








/ 

OBRAS COMPLETAS 

D E V Í C T O R H U G O 





OBRAS COMPLETAS 
¡DE 

VÍCTOR HUGO 
VERTIDAS AJL CA^TEJLLANO 

o s 

D O N J A C I N T O L A B A 1 L A . 

T O M O V I . 

Fondo bl 
Dióh'u c 

loteca P 

VALENCIA 1888: 
TERRAZA, ALIENA Y COMPAÑÍA, EDITORES, 

E m b a j a d o r V i c h , n ü m . 19 . 



ES PROPIEDAD DE LOS EDITORES. 

Imprenta de Juan Guix, calle de Miñana, núms. 7 y 9. 



A L A F R A N C I A 

Libro, que próspero viento te arrastre hácia la 
Francia, donde yo nací: para tí , del árbol desarrai
gado, cae esta hoja muerta. 

V . H . 





P R E F A C I O 

madas en diferentes épocas, desde los 
tiempos de Eva,' madre de los hombres, 
hasta los tiempos de la Revolución; silue
tas sacadas, ya de la barbarie, ya de la 
civilización, casi siempre de lo más so
bresaliente de la historia y modeladas 
según la fisonomía de los siglos. 

Cuando se publiquen los volúmenes 
que han de seguir á éste, que completen 
el conjunto de la obra, esta serie de con
tornos, presentados con cierto órden cro
nológico, podrá formar una especie de 
galer ía del rostro humano. 

Para el poeta, para el historiador, para 
el arqueólogo y para el filósofo, cada 
siglo representa un cámbio de fisonomía 
de la humanidad. Repetimos que se en
contrará en este volúmen, que continua
remos y completaremos, el reflejo de 
alguno de esos cambios de fisonomía. 
Encerrará algo del pasado, algo del pre
sente, y cierto espejismo vago del porve
nir. Por otra parte, estos poemas, que 
tienen objetos distintos, pero que están 
inspirados por el mismo pensamiento, no 
los anuda más que un hilo, cuyo hilo se 
a tenúa tanto algunas veces que llega á 
ser invisible, pero que no se rompe nun
ca, porque lo constituye el progreso, que 
es el hilo misterioso del laberinto hu
mano. 

Como en un mosáico cada piedra tie
ne su color y su forma propia, y en su 

[conjunto producen todas una figura, la 
¡ figura de este libro lo acabamos de decir, 
I es el hombre. No olvidéis, por otra parte, 
que este volúmen es, respecto al conjunto 

os que lean este libro no 
tendrán idea exacta de lo 
que es, si le conceptúan el 
principio de una obra: este 
libro no es un fragmento, 
subsiste por sí mismo; en

cierra exposición, medio y fin, pero al 
mismo tiempo es la primera pág ina de 
otro libro. ¿Lo que es principio puede 
constituir un conjunto? Es indudable. 
U n peristilo es un edificio. E l árbol, que 
es un principio del bosque, constituye un 
total; pertenece á la vida aislada por sus 
raices y á la vida común por su savia; 
por sí solo no es más que un árbol, pero 
anuncia que existe el bosque. Del mismo 
modo este libro participa de ese doble 
carácter: existe solitario y forma un to
tal; existe solidariamente y forma parte 
de un conjunto. 

Su conjunto t r a t a rá de expresar la 
humanidad en una especie de obra cícli
ca, p in tándola sucesiva y s imultánea
mente bajo sus varios aspectos de histo
ria, de fábula, de filosofía, de religión y 
de ciencia, que se reasumen en un solo 
ó inmenso movimiento de ascensión há-
cia la luz; ha rá aparecer en una especie 
de espejo sombrío, pero claro, esa gran 
figura, una y múlt iple, lúgubre y ra
diante, fatal y sagrada, esa figura que 
llamamos el hombre: de esta idea, ó por 
mejor decir, de esta ambición, nació LA 
LEYENDA DE LOS SIGLOS. 

Este volúmen solo contiene la primera 
parte, ó sea la primera serie, como he
mos anunciado en el t í tulo del prefacio. 
Los poemas que lo componen solo son' total de la obra, lo que para una sinfonía 
siluetas sucesivas del perfil humano, to-! es la overtura; no puede dar idea exacta 
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y completa, pero contiene la clave de 
toda la obra. 

Solo diremos una palabra respecto á 
este volumen, considerado en sí mismo. 
E l género humano, tomado como un 
gran individuo colectivo que realiza de 
época en época una série de actos en el 
mundo, tiene dos aspectos; el aspecto 
histórico y el aspecto legendario. E l se
gundo no es menos verdadero que el pri
mero, y el primero no es menos conjetu
ral que el segundo. No debe deducirse 
de esto que trate el autor de amenguar 
la valía de la enseñanza histórica, cre
yendo como cree que no hay gloria tan 
brillante en el génio humano que sobre
puje á la que consigue el historiador 
filósofo; únicamente tuvo el pensamiento 
el autor, al decir lo antecedente, de hacer 
constar el gran alcance de la leyenda, 
sin disminuir por eso el alcance de la 
historia. Herodoto escribe la historia y 
Homero la leyenda. 

E l aspecto legendario, pues, es el que 
prevalece y colora los poemas que en
cierra este volúmen, que se pasan unos 
á otros la antorcha de la tradición hu
mana. Esa antorcha, que llamea la ver
dad, es la que constituye la unidad de 
este libro. Sus poemas, sobre todo los 
que resumen el pasado, encierran la rea
lidad histórica condensada, ó la realidad 
histórica adivinada; entra en ellos la fic
ción algunas veces, pero nunca la falsi
ficación; son fieles absolutamente al co
lor de los tiempos y al espíritu de las 
diferentes civilizaciones. Por ejemplo, la 
Decadencia romana no contiene un deta 
lie que no sea rigurosamente exacto; la 
barbarie mahometana resalta en Cante-
mir, á t ravés del entusiasmo del historia 
dor turco y ta l como está expuesta en 
las primeras páginas de Zim-Zmmi y del 
Sultán Mourad. 

Los lectores que estén familiarizados 
con el estudio del pasado, indudable
mente reconocerán la realidad y la sin 
ceridad que respira todo el libro. Uno de 
sus poemas, E l primer encuentro de Cristo 
con la tumba, está sacado, casi traducido 
del Evangelio. E l casamiento de Boland y 
Aymerillot son dos hojas arrancadas de 
la colosal epopeya de la Edad Media 
Esos dos poemas están sacados directa 
mente de las gestas de la caballería; son 
la historia convertida en leyenda. 

E n cuanto á la manera cómo se han 
formado otros poemas en la imaginación 
del autor, se comprenderá fácilmente 
leyendo las l íneas puestas como nota 
delante del poema titulado Las razones 

del Momotombo, que lo han inspirado. 
Confiesa el autor que un rudimento im
perceptible, perdido en la crónica ó en la 
tradición y apenas visible, le ha bastado 
para componer alguno de los poemas; 
que no debe prohibirse n i al poeta n i al 
filósofo probar con los hechos sociales lo 
que el naturalista prueba con los hechos 
zoológicos, esto es, la reconstrucción del 
mónstruo por la huella que deja su u ñ a 
ó por el alvéolo que debió contener el 
diente. 

Que haya lagunas en algunas partes 
y en otras, estudios muy extensos de al
g ú n detalle, son los inconvenientes de la 
obra que se publica por fracciones. Estos 
defectos de proporción pueden ser solo 
aparentes; por lo que el lector, para apre
ciarlos definitivamente, debe esperar á 
que se publique por completo LA LEYEN
DA DE LOS SIGLOS. Por ejemplo, las usur
paciones representan tan gran papel en 
la construcción de las monarquías en l a 
Edad Media, y se complican tantos crí
menes en sus investiduras, que el autor 
creyó que debia presentarlas bajo sus 
tres principales aspectos en los tres dra
mas, E l pequeño rey de Galicia, Eviradnus 
y La con fiama del marqués Fabricio. Lo 
que en este tomo parezca que haya ad
quirido escesivo desarrollo, en los sucesi
vos se verá ajustado á las proporciones 
del conjunto. 

Los cuadros risueños son muy escasos 
en este l ibro, pero eso sucede porque 
tampoco son frecuentes en la historia. 
Como se verá, al historiar al género hu
mano, no lo aisla el autor de lo que le 
rodea en la tierra. Rodean algunas veces 
al hombre, haciendo chocar contra su 
alma, para que ésta dé su verdadero so
nido, esos séres que se le diferencian y 
que llamamos bestias, cosas y naturaleza 
muerta, y que llenan no se sabe qué fun
ciones en el equilibrio vertiginoso de la 
creación. 

Así será este libro, que el autor ofrece 
al público, confesando sinceramente su 
insuficiencia para conducirle á feliz tér
mino. Este libro solo es una tentativa 
hacia el ideal. Esta idea quizá necesita 
explicarse. 

Más tarde, cuando otras partes de este 
libro se hayan publicado, comprenderán 
los lectores el lazo que en la concepción 
del autor ata LA LEYENDA DE LOS SIGLOS 
á otros dos poemas, que casi tiene termi
nados y que son uno el desenlace y el 
otro el principio, y que se ti tulan: E l fin 
de Satanás y Dios. E l autor, para com
pletar lo que hace poco ha dicho, no vé 
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ninguna dificultad en dejar entrever des
de ahora que ha bosquejado en la sole
dad una especie de poema de alguna 
extensión, en el que se reverbera el pro
blema único, el sér bajo su triple faz: la 
humanidad, el mal , el infinito; lo pro
gresivo, lo relativo, lo absoluto; poema 
que contiene tres cantos, que pueden t i 
tularse LÁ LEYENDA DE LOS SIGLOS, E l fin 
de Satanás y Dios. Publicamos hoy el 
primero, al que seguirán los otros dos. 

Nadie puede responder de que acabará 
lo que empezó: la obra empezada no 
tiene seguro el tiempo de la continua
ción; pero se le permite siempre, hasta 
al hombre más débil, tener una buena 
intención y confesarla. La intención de 

este libro es inmejorable: abarca el me
joramiento del género humano de siglo 
en siglo; al hombre, ascendiendo desde 
las tinieblas hasta el ideal; la transfigu
ración paradisiaca del infierno terrestre, 
la conquista lenta y suprema de la l i 
bertad, del derecho á la vida y de la 
responsabilidad de la vida eterna; con
tiene una especie de himno religioso 
compuesto de m i l estrofas, lleno de fé; el 
drama de la creación que alumbran las 
miradas del creador: esto será en su con
junto este poema, cuando esté termina
do, si Dios, que es el dueño de la exis
tencia del hombre, me lo permite. 

Hautevilie-House, Setiembre 1857. 

TOMO VI. 





L A APARICION QUE INSPIRÓ E S T E L I B R O . 

^PjuvE un sueño, en el que se me apa-
¿Wrecieron las paredes de los siglos. 
Eran de carne y de granito sin pulir . 
Constituían un edificio que resonaba con 
el murmullo que producen las muche
dumbres; en sus agujeros negros br i 
llaban ojos feroces; evolucionaban allí 
grupos monstruosos, vastos bajo-relie
ves, frescos colosales; de vez en cuando 
las paredes se abr ían y dejaban ver in
mensas salas ó antros enormes, en los 
que se sentaban los seres felices, los po
derosos, los vencedores, embrutecidos por 
el crimen, embriagados por el incienso; 
en el fondo de aquellas estancias brilla
ban el oro, el jaspe y el pórfido, y aque
llas paredes se extremecian como árboles 
agitados por el viento. Todos los siglos, 
con la frente ceñida de torres ó de espi
gas, estaban allí; eran taciturnas esfin
ges, acurrucadas como el enigma; cada 
uno de los que estaban sentados ofrecia 
un aspecto vagamente animado; todo 
aquel conjunto ascendía en la oscuridad, 
semejante á un ejército petrificado, con
ducido por su jefe en el momento de 
atreverse á escalar la noche; aquel blo
que flotaba como una nube en el firma-
mentó, y ya era una muralla, ya era una 
mult i tud; el mármol e m p u ñ a b a el cetro 
y la espada, el polvo lloraba, la arcilla 
manaba sangre, las piedras que caían 
tenían forma humana. Toda la humani
dad, con el desconocido soplo que la 
hace vivir , Eva ondeante, A d á n flotando, 
una y diversa, palpitaba en aquellas pa
redes, y con ella el ser, el universo y el 
destino, hilo negro que la tumba ovilla. 
Algunas veces en las lívidas paredes 
hacían los re lámpagos bri l lar de repente 
millones de rostros. All í v i esa Nada 
que llamamos Todo; los reyes, los dioses, 
la gloria y la ley, el t ránsi to de las ge

neraciones á flor de agua al t ravés de 
las edades, y ante mí vista se prolonga
ban sin fin las calamidades, los dolores, 
la ignorancia, el hambre, la superstición, 
la ciencia y la historia, como se pierde 
de vista el fin de -una fachada negra. Y 
esa muralla, compuesta de todo lo que 
se derrumbó, se levantaba escarpada, 
triste é informe. Dónde? No lo sé. En 
las tinieblas. 

No hay nieblas, como no hay álge
bras, que resistan en el fondo de los nú
meros ó de los cíelos á la fijeza y al 
estudio de los ojos humanos; al principio 
esa pared era para mí confusa y vaga; 
en ella parecía flotar la forma como 
una ola; era para mí como un vapor, 
como un vértigo, como una ilusión; y 
poco á poco ante mis ojos, que la con
templaban con fijeza, la aparición extra
ñ a fué menos brumosa y más clara. 

L legué á ver un caos de séres, que as
cendían desde el abismo hasta el firma
mento; todos los mónstruos, cada uno 
en su guarida, el siglo ingrato, el siglo 
horrible y el siglo inmundo, la bruma y 
la realidad, el nubar rón y el mapa-mun-
dí. Aquel sueño era la historia abierta 
de par en par: en él todos los pueblos 
tenían por escalinata todos los tiempos, 
y todos los templos tenían por escalones 
todos los sueños; aquí estaban los pala
dines y allí los patriarcas; Dodona cu
chicheaba en voz baja con Membré; 
allí estaban Tebas y Raphíd im, con su 
roca sagrada, en la que sobre los judíos, 
que luchaban por la tierra prometida, 
Aaron y Hur levantaban las dos manos 
de Moisés, y el carro de fuego de Amós? 
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que corría por entre los huracanes; todos 
aquellos hombres, mitad príncipes y mi
tad bandidos, transformados por la fá
bula y ahogados por la cólera popu
lar, arcángeles semi-dioses, cazadores de 
hombres, héroes de los Éddas , de los 
Vedas y de los Romanceros; aquellos 
cuya voluntad se impone como el hierro 
de la lanza; aquellos ante los que el 
mundo y la sombra enmudecen; Saúl 
y David, Delfos y la caverna de Endor, 
Nemrod entre los muertos, Booz entre 
las mieses; los soberbios Tiberios osten
tando en Caprea, en el Forum y en todas 
partes collares que Táci to convirtió en 
argollas; la cadena de oro del trono ter
minando en el presidio. Aquella vasta 
pared tenia vertientes como las monta
ñas; nada faltaba en aquella aparición, 
n i la materia, n i el espíritu, n i el fango, 
n i la luz; estaban allí todas las ciudades, 
Tebas y Atenas; habla pisos de Romas 
sobre montones de Tyros y de Oartagos; 
estaban allí todos los rios; los montes se 
e rgu ían como negros esqueletos, y sobre 
ellos vagaban repugnantes nubes, y 
aquellos fantasmas arrastraban la luna 
al centro que ocupaban. Conmovía el 
viento la pared, se entrecruzaban en ella 
las llamas y los nubarrones, y saltos 
misteriosos de claridad y de sombra se 
enviaban un siglo al otro, en los que la 
India concluía por ser la Alemania, en 
los que Salomón tenia por reflejo á 
Carlo-Magno. All í estaba confundido é 
ilimitado todo el prodigio humano; allí 
la libertad destruía la inmovilidad; allí 
el Horeb tenia fuego en sus collados y 
el P indó pendientes verdes; Hicetas pre
cedía á Newton, los descubrimientos sa
cudían sus antorchas hasta el fondo del 
mar, Jason corría en su ligero esquife y 
Fulton á bordo del steamer; Capaneo es
taba en el dintel de la puerta de Electra, 
Bonaparte erguido en el puente de Lodi 
y Cristo espirando cerca de Nerón, pro
clamado dios. Se veía el repugnante 
camino del trono, ese empedrado de ho
micidios, de furores, de guerras y de 
esclavitud; el hombre- rebaño, el que 
aulla, el que comete cr ímenes, el que 
blasfema, el que padece, y yo oía bajo 
mis píes, en el abismó, sollozar á la mi-
sería, lanzando gemidos sordos, queján
dose siempre. Y sobre la lúgubre apari
ción, y sobre mí mismo, veía, como en 
un deslustrado espejo, reflejarse la vida 
inmensa abriendo sus disformes ramajes; 
y contemplaba las cadenas, las volup
tuosidades, los males, la muerte, las en
carnaciones y las metempsicosis, y en el 

espeso y oscuro bosque de los seres y de 
las cosas, observaba que vagaba errante 
y sonriéndose Satanás , ese cazador fur t i 
vo del bosque de Dios. 

¿Qué t i tán había pintado aquel cuadro 
en la pared sin fondo de la desplegada 
sombra? ¿Quién había esculpido en ella 
el sueño que ahogaba m i respiración? 
¿Qué potentes manos construyeron con 
todos los duelos, con todos los lloros, con 
todos los espantos, aquel vasto encade
namiento de tinieblas vivas? Aquel sue
ño, que me hacía temblar, era una acción 
tenebrosa entre el hombre y la creación; 
mul t i tud de clamores salían por debajo 
de las pilastras; mul t i tud de brazos sa
lían por encima de las murallas, amena
zando con los puños á los astros; la carne 
era Gomorra y el alma era Sion; sueño 
colosal, que confrontaba lo que fuimos 
con lo que somos; en el que se confun
dían las bestias con los hombres, como 
en un infierno ó como en un paraíso; en 
él se arrastraban los crímenes, produ
ciendo grandiosa sombra, y hasta las 
fealdades no eran impropias del trágico 
horror de aquellos frescos gigantes. 
Aquel sueño me hacía volver á ver los 
antiguos y olvidados tiempos, que yo 
procuraba sondear. E n él el bien se l i 
gaba al mal , como una vértebra se l iga 
á otra vértebra. 

Aquella pared fúnebre ascendía por 
el infinito hácia una m a ñ a n a brumosa. 
L a aparición sombría, blanqueando gra
dualmente el horizonte lejano, se disipa
ba en una aurora, que brillaba más lejos 
aun; la aparición empezaba siendo oscu
ra y terminaba siendo clara; la luz en 
ella era pál ida, y la vasta silueta del 
sueño informe estaba velada por vagas 
nubes de humo, salpicadas de estrellas. 

Mientras yo meditaba, con la vista fija 
en la pared sembrada de almas y llena 
del incomprensible movimiento y en los 
gestos de un pueblo de fantasmas, salió 
inmenso rumor por debajo de las tene
brosas cúpulas, oí dos terribles extrépitos 
que provenían del cielo, y el firmamento, 
que nadie puede abrir n i cerrar, parecía 
que se desgarraba. 

Por la parte de la aurora el génio de 
la Orestía pasaba produciendo salvaje 
ruido, y al mismo tiempo, por la parte de 
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en la noche, espantado genio, huyendo 

un eclipse, venia de la inmensa Apoca
lipsis, y el doble trueno^ que produjeron 
se aproximaba hacia mí por la derecha 
y por la izquierda y quedó espantado. 

Pasaron conmoviéndolo todo; el p r i 
mer espíritu gritando:—"Fatalidad!,,, y 
el segundo:—"Dios!„ Y la oscura eterni
dad repitió esos dos gritos con sus ecos 
fúnebres. 

Su horrible pasaje conmovió las tinie
blas; su extrópito lo hizo temblar todo; 
en las descomunales paredes todo se con
fundió; el rey se llevó la mano al casco y 
el ídolo á la mitra; toda la aparición 
tembló como un cristal y se rompió, ca
yendo á pedazos en la oscuridad, y cuan
do los dos espíritus volaron de allí como 
dos grandes aves, en la bruma ex t raña 
de la idea la pálida visión apareció agrie
tada como un templo de gigantescas co
lumnas, arruinado, que deja ver el abis
mo entre sus confusos escombros. 

frase sombría ó interrumpida que el hu 
racán, ese tartamudo que vaga por los 
sitios altos, empieza siempre y no termi
na nunca. Unicamente el porvenir con
tinuaba apareciendo tras de aquellos ne
gros vestigios, que pálido Oriente dora
ba, y se elevaba con apariencias de astro 
desde el centro de una nube, tras la que 
se presentía á Dios. 

Cuando volví á ver la aparición, no 
era ya la muralla prodigiosa y comple
ta, en la que se ajustaba el destino con el 
infinito, en la que todas las edades agru
padas se ligaban con la nuestra, en la 
que los siglos podían interrogarse el uno 
al otro, sin que n i uno solo faltase; en
tonces la aparición, en vez de ser un con
tinente, era un archipiélago; en vez de 
ser un universo, era un cementerio; aquí 
y al lá quedaban derechas algunas pe 
ñas lúgubres, a l g ú n pilar en pió, que ya 
no sostenía nada; yacían allí todos los 
siglos truncados, sin ligarse unos á otros; 
cada época pendía desmantelada; todas 
tenían desgarraduras y lagunas, y por 
todas partes, encharcándose sobre el des
truido pasado, había estancamientos de 
sombra y aguazales de noche. No era ya 
entre la niebla, donde m i vista se perdía, 
más que la ruina disforme y vacilante de 
un sueño, teniendo el aspecto de un 
puente intermitente que vá cayendo arco 
tras arco, ó el de una flota destruida que 
zozobra; era parecido aquel sueño á la 

L a impresión profunda y grave que 
dejó en mi sombrío pensamiento aquel 
caos de la vida, aquella aparición del 
movimiento del género humano, hizo 
brotar este libro, en el que, cerca del 
ayer, se entrevé el mañana , y que refleja 
de poema en poema la claridad pál ida y 
vertiginosa de aquel sueño, y mientras 
m i cerebro dolorosamente lo engendraba, 
la leyenda vino algunas veces á sentarse 
á la cabecera de m i lecho y á hermanarse 
misteriosamente con la historia. 

¿Qué es, pues, este libro, traducido del 
pasado, de la tumba, del abismo y de la 
noche? Es la tradición derribada por las 
sacudidas de las revoluciones, que Dios 
desencadena y empuja; es lo que queda 
en la tierra después de los terremotos; 
son los escombros, entre los que se entre
vó el porvenir; es la construcción de los 
hombres, es la mole de los siglos, que 
llena la sombra y que la idea esclarece; 
es la horrible carnicería-palacio en ru i 
nas, que habita la muerte y que bate la 
fatalidad, donde se posan algunas veces, 
cuando se atreven, la claridad de la luz 
y el pájaro de la esperanza; es el incon
mensurable y t rágico montón, por cuyas 
brechas se deslizan las viveras y los 
dragones antes de entrar en sus guari
das y los nubarrones antes de remontarse 
al cielo; es este libro, en fin, el resto es
pantoso de la torre de Babel, el edificio 
del bien y del mal , de los lloros y de los 
sacrificios, que orgulloso en otros tiem
pos llegaba hasta las nubes, y que en la 
actualidad, compuesto solo de incom
pletos pedazos, esparcidos y perdidos en 
la oscuridad del valle, es solo ya la der
ruida epopeya humana. 

G-uernesey, A b r i l 1857, 





LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 

I A T I E E M . 

HIMNO. 

A tierra es la llanura, es 
el campo, es la queri
da de los sembradores, y 
ofrece su lecho de musgo 
al pastor; tiene frió y se 
calienta con los rayos del 

sol eterno, y risueña, forma en el círculo 
de los planetas celestes, como si se sen
tara con sus hermanos alrededor del 
hogar. 

Le placen los rayos solares, que fecun
dan los trigos y los vientos que los sazo
nan, y los céfiros que suenan como liras, 
y el re lámpago, que en cuanto bri l la 
huye, y tranquiliza á la noche, prodigán
dola sus simpáticas sonrisas. 

Grloria á la tierra! ¡Grloria al alba, en 
la que Dios sonrie! ¡Al hormigueo de ojos 
abiertos en el bosque, á las ñores, á los 
niños! ¡Q-loria á l a claridad nocturna que 
se refleja en las cumbres! ¡Gloria al cielo 

azul que, sin agotarse j amás , derrocha 
tantas auroras! 

L a tierra se enamora del tranquilo 
firmamento, que es igual para todos, 
cuya serenidad no depende de nosotros, y 
que vierte sobre nuestros desastres, sobre 
nuestros duelos, sobre nuestras locas 
risas y sobre nuestras maldades la pro
funda ternura de los astros. 

L a tierra está siempre en calma, junto 
al Océano que g r u ñ e sin cesar; la tierra 
es hermosa y tiene el pudor divino de 
ocultarse en la hojarasca; el mes de 
Mayo es su amante y viene á besarla en 
la primavera; la tierra envia al trueno, 
para apaciguarlo, el humo de las chime
neas de las aldeas. 

La tierra es buena, es grave y severa; 
como ella son puras las rosas: se apasio
na de los hombres que esperan y que 
trabajan, y la inocencia, ofrecida á todos 
los mortales, es su leche, y la justicia es 
su pecho. 

L a tierra oculta el oro y enseña las 
mieses; introduce en las en t rañas de las 
estaciones que desaparecen el gérmen de 
las estaciones próximas; en la atmósfera 
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azul los pájaros conjugan el verbo amar, I un reproche hasta el ciclonal que en-
los manantiales en la superficie del sue 
lo y en los montes el temblor de las en 

ternece la inocencia de los murmullos. 

cmas. 
Abre su oscuro libro bajo los espesos 

I ramajes; prodiga siempre la paz á las 
E l trabajo de la tierra consiste en pro- rocas, á los árboles y á las plantas, para 

ducir la armonía: manda á los cañares darnos ejemplo á los hombres, que esta
que saluden á los árboles, porque hay mos condenados á no leer nunca más que 
equilibrio cuando el bajo ama al alto: | alumbrados por temblorosa luz. 
para que el altivo cedro conserve su de
recho, es preciso que se lo consienta la i 
brizna de yerba. | Tiene por objeto el nacimiento, pero 

no la muerte; es la boca que habla, pero 
no es el diente que muerde; cuando la 

L a tierra iguala las fosas, confundien-1 guerra infame se abalanza feroz y cava 
do con los boyeros muertos los restos un surco, bañado en sangre por el hom-
mortales de los Césares y de los Alejan- bre, ella aparta sus indignados ojos de 
dros; envia el alma al cielo y retiene al ese siniestro arado, 
cuerpo; ignorando el mal , no comprende 
la diferencia que hay entre aquellas dos 
cenizas. I Cuando se vé destrozada, pregunta á 

los hombres:—"¿Para qué sirven esos es
tragos? ¿Por qué destruir las verdes l i a -

Paga á cada uno su deuda, al dia con Inuras?,, Encuentra que los perversos son 
la noche, á la noche con el dia, á las ro- inútiles, y llora cuando vé deshonrada la 
cas con la yerba, á las flores con el fru- belleza virginal de los campos, 
to; nutre lo que creó; el árbol es confiado 
y el hombre desconfía; ¡esta confronta-. 
cion debia avergonzarle! | La tierra fué en los tiempos primitivos 

la pródiga Ceres, la madre fecunda de 
los trigos, de los prados y de los bosques. 

Sirvió de cuna á A d á n y á Jafet, y | y oigo en estos momentos que nos dice 
después les sirvió de tumba, y en Tyro, aun á los mortales:—"Hijos mios, soy 
en Esparta, en Roma y en Menphis, en Démeter , la diosa favorita de los dioses, 
todos los lugares donde el hombre habló y me habéis de edificar un templo radian-
en otros dias, y donde después calló, hizo | te en la colina Oallichore (1). 
cantar á la cigarra. 

Para qué? Para consolar á los dormi
dos sepulcros. Por qué? Porque es pre
ciso que á las caidas sucedan las apoteo
sis, á las voces que dicen No, las voces 
que dicen Sí; á las desapariciones del 
hombre desvanecido, el canto misterioso 
de las cosas. 

II . 

DESDE EVA i JESÚS. 

Los segadores son los amigos de la 
tierra; ésta quisiera expulsar del horizon
te oscuro de la noche las bandadas de los 
voraces cuervos, á la hora en que el buey 
cansado regresa al establo, á la hora en 
que los labradores vuelven á su hogar 
arrastrando los arados. 

Hace nacer interminablemente á las 
flores que duran poco, á las flores que 
nunca sirven de acusación á la naturale
za; j a m á s de las azucenas, de las viñas 
maduras n i de los verdes mirtos subió 

l<a consagración de la mujer. 

I . 

A p a r e c í a l a aurora, ¡y qué aurora! U n 
abismo de deslumbramiento vasto, in
sondable, sublime; un ardiente resplan
dor de paz y de bondad. Era en los 
tiempos primitivos del globo, y la clari
dad brillaba serena en la frente inacce
sible del cielo; siendo Dios entonces tan 
visible como puede serlo, todo se i lumi -

(1) Callichore, lugar del Atica, en el que las mujeres ce
lebraban danzas sagradas en honor de Baco y de Geres. 

(N. del T.) 
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naba, hasta la sombra y hasta la niebla; 
avalanchas de oro se desplomaban en 
el azur; llameando el di a en el fondo de 
la tierra encantada, incendiaba las es
pléndidas lontananzas de la vida; el es
pacio, lleno de sombra, de rocas con 
plantas y de árboles frondosísimos, que 
el hombre no vé ya en la naturaleza, 
brillaba como un sueño ó como un vérti
go; el edén púdico y desnudo se desper
taba suavemente; los pájaros gorgeaban 
un himno tan delicioso, tan sonoro, tan 
fresco y tan tierno, que distraídos con él 
los ángeles, inclinaban la cabeza para 
oirlo; hasta el rugido del tigre era grato; 
los bosques, que el cordero atravesaba 
con los lobos; los mares, en los que la 
hidra amaba al alción, y las llanuras, en 
las que los osos y los ciervos confundían 
sus alientos, vacilaban al escoger en el 
coro de los conciertos infinitos, entre las 
voces que sallan de los antros y los cán
ticos que sallan de los nidos. Sobre esa 
naturaleza, todavía inmaculada, que del 
verbo eterno conservaba aun el acento; 
sobre ese mundo inocente y angélico, la 
m a ñ a n a se sonreía pronunciando una 
santa palabra, y la aurora era una au
reola. Todo conservaba la figura ín tegra 
de la felicidad; de ninguna boca salía un 
hálito emponzoñador; n i n g ú n ser había 
perdido su prístina majestad; toda la 
luz que puede verter el infinito brillaba 
en los espacios; el viento jugaba con los 
haces de re lámpagos en el torbellino l i 
bre y fugitivo de las nubes; el infierno 
balbuceaba a lgún silbido vago, que se 
perdía entre las exclamaciones de gozo 
de las aguas, de los montes, de los bos
ques, de la tierra y del cíelo. Los vientos 
y los rayos luminosos sembraban tales 
delirios, que los bosques vibraban como 
colosales liras; desde la sombra hasta la 
claridad, desde la base hasta la cumbre, 
germinaba formidable fraternidad; el 
astro no conocía el orgullo, n i el gusano 
la envidia; una armonía igual á la clari
dad, derramando un éxtasis divino en el 
globo adolescente, parecía salir del cora
zón misterioso del mundo; parecían con
movidas las nubes, las olas y las rocas; el 
árbol, compenetrado por la luz, cantaba; 
cada flor, cambiando su aroma y su pen
samiento con el cíelo sereno, del que cae 
el rocío, recibía una perla, que pagaba 
S0MI ^ Perfume; resplandecía el Sér; 
brillaba el paraíso bajo las sombrías ra
nuras de la existencia embriagada de 
sombra y llena de murmullos, y todo 
conservaba su pureza y su gracia pr imi
tivas. r 

I I . 

¡Inefable aparición del primer rayo de 
oro de la luz, a lumbrándolo todo, prime
ra m a ñ a n a de las mañanas , a legr ía i n f i 
ni ta de empezar el tiempo, la hora, el 
mes y el año, apertura del mundo, ins
tante prodigioso! Las densas tinieblas se 
disolvían en la magnitud de los cíelos, 
en los que nada temblaba, lloraba n i su
fría; en cuanto la luz dejó de ser un caos, 
como la oscuridad. Dios se manifestó en 
su grandiosa calma, como una certidum
bre para el alma y como un esplendor 
para la vista; de cumbre en cumbre, en 
el cielo y en la tierra, en todas partes se 
veía bril lar su admirable evidencia; e" 
mundo iba bosquejándose; los tipos pr í 
mitivos surgían tempestuosos y gigan 
téseos, presentando la mezcla informe de 
bruto y la celestial del ángel; sentíase ex 
tremecer á los pies de esos confusos gru 
pos la tierra, matriz inagotable y su 
prema; la creación santa, creadora á su 
vez, modelaba vagamente aspectos ma
ravillosos, hacia salir innumerables séres 
fabulosos de los bosques, de los mares y 
de las nubes, y proponía á Dios formas 
desconocidas, que más tarde el tiempo 
cambió; empezaban á brotar y á v iv i r 
vegetando todos los árboles futuros, que 
verdecían llenos de enormes hojas; exce
siva vida hinchaba misteriosamente los 
pechos del mundo; todo parecía crecer 
desmesuradamente, como sí la naturale
za quisiera ensayar en la tierra y en las 
aguas las deformidades espléndidas del 
caos, estando aun muy cerca de é l . 

Los divinos paraísos, llenos de ex t r aña 
savia en esos remotos tiempos, br i l lan 
para nosotros como un sueño, y á nues
tra vista oscura su éxtasis nos produce 
hoy casi espanto; pero esto nada le im
porta al alma universal, que malgasta 
un sol como si malgastara una chispa, 
y que hace crecer hasta el cielo el des
mesurado edén para colocar allí á los 
ángeles. 

TOMO VI, 

Días inauditos! E l bien, lo bello, lo 
verdadero y lo justo fluían en las aguas 
de los torrentes y se extremecian en las 
ramas de los árboles; nada en la natura
leza tenía manchas n i arrugas; no ver
t ían una gota de sangre las uñas n i los 
dientes; las fieras vagaban siendo inocen
tes; el mal no había penetrado todavía 
en la serpiente, en el águi la n i en la pan-
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tera; la m o n t a ñ a era jóven y las olas 
eran vírgenes; el globo, fuera de los ma
res, salía hermoso y magnífico; nada era 
pequeño en la naturaleza, aunque todo 
era recien nacido; a turd ía á la tierra, al 
verse bañada en la luz, la fuerza de la 
savia; el instinto de fecundidad ilusio
naba al instinto de la vida, y difundido 
por todas partes, por las aguas y por los 
vientos, desparramado el amor, notaba 
como un perfume; la naturaleza sonreía 
cándidamente al ver su fuerza colosal; el 
espacio lanzaba vagidos como el niño 
que nace. E l alba era la mirada asom
brada del sol. 

I I I . 

Aquel día era el más hermoso que ha
bía hecho aparecer la radiante aurora: el 
mismo temblor seráfico y santo unía las 
algas á las olas y el ser á los elementos; 
el éter más puro brillaba en el cielo más 
sublime; los céfiros más olorosos halaga
ban á las flores y á los árboles; las en
ramadas se agitaban suavemente; los 
rayos de la luz, frescos y acariciadores, 
llegaban hasta un florido valle, en el 
que, estáticos, adorando el luminoso cie
lo, dichosos de vivir , embriagados de 
mirar, satisfechos de amarse, á la som 
bra y á las orillas de un lago, estaban 
sentados el primer hombre al lado de la 
primera mujer. E l esposo dirigía sus 
plegarias á las alturas, teniendo la espo 
sa al lado. 

I V . 

Eva ofrecía al cielo azul su santa des
nudez; Eva era blonda, y estática admí 
raba á su hermana la aurora. ¡Cuerpo 
de la mujer, arcilla ideal y maravillosa 
penetración sublime del espíritu en e 
barro que el Ser inefable amasa! ¡Mate-
ría tras la que br i l la el alma, en la que 
se ven impresos los dedos del escultor 
divino! ¡Augusto fango que atrae al co 
razón y al beso, tan santo, que no se 
sabe—tan vencedor en él es el amor, tan 
arrastrada se siente el alma hácia el—si 
esa voluptuosidad es un pensamiento, 
no se puede, en los instantes en que se 
encienden los sentidos, abrazar á la bel 
dad sin creer que abrazamos á Dios! 

loto se recogía; el fresco myosotís se 
acordaba; las rosas buscaban los pies de 
3va con los labios semi-abiertos; el céfi

ro cariñoso y fraternal salía de las azu
cenas, y como si aquel ser hermoso hu-
DÍese sido semejante á las flores y éstas 
tuvieran alma, parecía que la más her
mosa de ellas se había trocado en mujer. 

V . 

Hasta aquel día fué A d á n el elegido 
que disfrutó primero de la luz de la vida; 
::uó el esposo tranquilo y fuerte que la 
sombra, el alba, los innumerables astros, 
as fieras de los bosques y las flores de los 

barrancos seguían ó veneraban como á 
primogénito divino; y cuando los dos es
posos, uno al lado del otro y asidos de las 
manos, vagaban por el radiante edén, la 
naturaleza sin fondo, con sus millones 
de ojos, al través de las rocas, de las ra
mas, de las olas y de las yerbas, no per
día de vista á aquella feliz pareja. Pero 
ese día los innumerables ojos que entre
abre el infinito, al t ravés del velo que le 
cubre, se fijaban en la esposa y no en el 
esposo, como si en ese día delicioso, ben
dito entre los días y entre las auroras, la 
mujer se le hubiera aparecido más au
gusta que el hombre. 

V I . 

Por qué le parecía así? ¿Por qué se en
ternecía profundamente el firmamento? 
¿Por qué todo el universo se inclinaba 
hácia la primera mujer? ¿Por qué el 
alba la festejaba? ¿Por qué sonaban 
aquellos cánticos? ¿Por qué las olas y los 
rayos luminosos palpitaban con más ale
gría? ¿Por qué por todas partes reinaba 
la embriaguez de abrirse todas las flores 
y todos los antros para disfrutar de la 
luz? ¿Por qué había más aroma en la 
tierra y claridad más refulgente en el 
cielo? La hermosa ó inocente pareja es
taba silenciosa y pensativa. 

Eva dejaba vagar sus miradas con 
templando la naturaleza, y bajo las al 
tas palmeras, y á su alrededor, el clave 
parecía que meditaba; la flor azul de 

V I I . 

A pesar de la ternura afectuosa é inex
presable del astro, del valle, del lago y 
de las flores, que temblaban sin cesar á 
cada instante alrededor de Eva, que sa
ludaba al naciente día; la mirada que 
lanzaban las cosas y los séres, las olas 
benditas, los bosques y los árboles sagra
dos, se fijaba más pensativa cada mo
mento en aquella mujer, hermosa y 
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venerable; llegaba hasta ella un rayo de 
amor de la sombra, del azur, de las pro
fundidades, de las cimas, de la roca, de 
la flor y del pájaro. Eva, pálida, sentia 
moverse algo dentro de sus entrañas . 

La conciencia. 

Cuando 
pieles de 

con sus hijos, vestidos con 
animales, desgreñado, lívido, 

durante la tempestad, Cain iba huyendo 
de Jehová, al anochecer, sombrío, llegó 
al pió de una m o n t a ñ a y se paró en una 
extensa llanura. Su mujer estaba fatiga
da, sus hijos jadeantes de cansancio, y le 
dijeron:—^Acostémonos aquí y durma
mos,,. Cain no pudo dormir, atormenta
do por un pensamiento, y levantando la 
cabeza hácia el cielo oscurísimo, vió que 
un ojo inmenso, abierto en las tinieblas, 
le miraba fijamente.'—"Estoy demasiado 
cerca,,, exclamó con espanto. Despertó á 
sus hijos que dormian y á su mujer can
sada, y echó á correr siniestramente por 
el espacio. Caminó treinta dias y treinta 
noches, mudo, pálido, extremeciéndose á 
cualquier ruido, sin atreverse á mirar 
hácia atrás, sin tregua, sin reposo, sin 
poder dormir. Cuando llegó á la playa 
del mar del pais que después se l lamó 
Assur, dijo:—"Este refugio es seguro; 
quedémonos aquí . Hemos llegado ya á 
los límites del mundo.,, En cuanto se 
sentó, vió otra vez en el oscuro horizonte 
bri l lar el ojo en el mismo sitio. Enton
ces se extremeció, sintiendo horrible ca
lofrío.'—"Ocultadme!,, exclamó, y todos 
sus hijos, aterrorizados, le vieron temblar. 
Cain dijo á Jabel, que era el padre de 
los que se cobijan en el desierto en tien
das de pieles de animales:—^ Extiende á 
esa parte la tienda;;. Desdoblaron las 
paredes flotantes, y cuando las fijaron en 
el suelo poniéndole pesos de plomo,— 
^Ya no lo veis?,, p regun tó Tisila, la 
rubia niña, hija de sus hijos, bella como 
la aurora, y Cain respondió:—'"¡Veo el 
ojo todavía!;, Tubal, padre de los que 
pasan por las aldeas tocando clarines y 
tambores, replicó:—"Os construiré una 
barrera,,. Levantó un muro de bronce y 
escondió á Cain detrás de él. Cain enton
ces volvió á exclamar:—"¡Ese ojo me 
mira siempre!^ Henoch repuso:—"Cons
truiremos un recinto de torres tan terri
ble que nadie pueda acercarse. Edifi
quemos una ciudad con cindadela y 
después la cerraremos.,, Entonces, T u 

una ciudad enorme y sobrehumana. 
Mientras estuvo trabajando, sus herma
nos de aquella llanura expulsaban á los 
hijos de Enos y de Seth; sacaban los 
ojos á todos los que pasaban y por la no
che arrojaban flechas á las estrellas. 
Reemplazó el granito á las frágiles tien
das, ataron todos los bloques con nudos 
de hierro y la ciudad parecía una ciudad 
del infierno; la sombra de las torres de
jaba oscuros los campos; dieron á las 
murallas el espesor de las montañas y 
grabaron en las puertas: "Se prohibe en
trar á Dios,,. Guando terminaron de 
amurallar la ciudad, colocaron al abuelo 
en el centro de una torre de piedra, en la 
que se quedó lúgubre y huraño.—^"Padre 
mió, ya no veréis el ojo,,, exclamó Tisila 
temblando. Cain respondió:—íf¡Siempre 
lo veo! Quiero habitar bajo tierra, en un 
sepulcro, para que nadie me vea y para 
que yo no vea á nadie.,, Caváronle una 
profunda fosa, y Cain descendió, solo, 
bajo aquella bóveda sombría. Cuando se 
sentó allí , cuando sobre él cerraron las 
losas y se quedó escondido y tapado, el 
ojo apareció en la tumba, mirando siem
pre á Cain. 

£1 poder igual á la bondacL 

En los primeros tiempos de la crea
ción del mundo vió Dios un dia i r hácia 
él á Iblis por el espacio; Dios le pregun
tó:—"Vienes á pedirme tu perdón?,,— 
"No„, le contestó el mal .—"¿Pues qué 
quieres?,,'—"Apostemos á ver quién crea
rá un sér más hermoso.,,-—^Consien
to.,,—"Pues déjame apoderarme de t u 
obra y transformarla. Fecundarás la que 
yo te presente, y cada uno de nosotros 
aguzará su ingenio en la obra que cada 
uno délos dos forjemos.,,—"Pues dispon 
de lo que necesites,,, le contestó el Sér 
Supremo con desprecio.'—^Necesito la 
cabeza del caballo y los cuernos del 
gamo.,,—"Tómalos.;,^—^Preferiría la ca
beza del antílope.;,—^'Tómala.,, Iblis en
tró en su antro y empezó á forjar; después 
levantó la cabeza hácia Dios.—"¿Has 
terminado ya?,,'—"No.„—"Te falta algo?,, 
—"Los ojos del elefante y el cuello del 
toro., ,—"Tómalos., ,—"Deseo además el 
vientre del cáncer, ios anillos de la ser
piente, las piernas del camello y las 
patas del avestruz.„^—"Tómalos.,, Así 
como se oye la abeja dentro de la col
mena, se oia i r y venir en el infierno al 

balcain, padre de los herreros, construyó demonio moviendo los yunques de hier-
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ro. Nadie podia penetrar lo que hacia en 
el fondo de la desconocida caverna. De 
repente, volviéndose hácia Dios, le dijo: 
—"Dame el color de oro.,,^—"Tómalo.,, 
Mugiendo como el toro que degüel lan , 
el demonio se volvió á trabajar en la 
fragua; dió golpes con el escoplo, con el 
marti l lo y con otros instrumentos, y la 
horrible caverna se extremeció; las chis
pas que saltaban de los martillos produ-
cian una tempestad; sus ojos ardientes 
parecian dos carbones encendidos; rugia 
sin cesar; le salia fuego de las narices. 
Dios le preguntó:—"¿Te hace falta algo 
más?,,—"El brinco del tigre.,,'—'"Tóma
lo.,,—"Ven, pues, á ayudarme,,, le dijo al 
h u r a c á n : la caverna arrojaba llamas; 
Iblis, sudando mucho, se encorvaba, se 
re torcía , y bajo aquellas enrojecidas 
bóvedas se veia encendido el monstruo
so herrero. E l huracán le ayudaba como 
si fuera otro demonio. E l Ser Supremo 
desde lo alto del firmamento volvió á 
decirle:—"Quieres algo más?,, Y el gran 
pária, levantando la triste y enorme ca
beza, le dijo:—"El pecho del león y las 
alas del águila., , Y Dios arrojó desde 
sus alturas al rebelde obrero el ala del 
águi la y el pecho del león. E l demonio 
continuó su trabajo.—"¿Qué hidra vá á 
crear?,, preguntaban las estrellas. Y el 
mundo esperaba inquieto el coloso que 
iba á dar á luz aquel gigante. De repen
te se oyó en la noche sepulcral como el 
ú l t imo esfuerzo que lanza el ú l t imo es
tertor; el Etna, salvaje taller del maldi
to herrero, lanzó llamas; el techo del in
fierno se hendió, y rodeado de claridad 
pál ida y sobrenatural, se vió de las ma
nos de Iblis saltar la langosta. 

miñosa mano y el demonio le dió la 
araña . 

Y el ser espantoso, alado, pero cojo, 
al ver su creación no se quedó avergon
zado, porque abortar es la costumbre de 
la sombra. Sacó medio cuerpo fuera de 
la horrible caverna, y cruzando los bra
zos, arrogante y burlón, dirigiéndose al 
infinito, gritó:—"¡Maestro, ahora te toca 
á tí!„—Y el insensato, que al mismo Dios 
tiende una emboscada, añadió:—"Ya que 
me concediste el elefante, y el avestruz, 
y el oro; ya que también me permitiste 
que emplease en m i obra lo mejor que 
tienen el camello, el caballo, el león, el 
toro, el tigre, el ant í lope, el águ i la y la 
culebra, debo yo á m i vez proveerte de 
todo lo que necesites para tu obra. Te 
doy, pues, todo lo que yo poseo.,,—Dios, 
para quien hasta los perversos son trans
parentes, tendió hácia la sombra su l u -

Dios cogió la a r aña y la colocó en 
medio del abismo, que no era todavía 
cielo azul; el espíritu miró al animal; 
su formidable pupila vertia luz eterna; 
el mónstruo, que era tan pequeño que 
parecia un punto negro, creció entonces, 
y de repente fué enorme: Dios le miró 
tranquilamente; ex t raña claridad vagó 
sobre la forma v i l de la araña; su re
pugnante vientre se convirtió en globo 
luminoso; sus patas, trocando en esferas 
de oro sus nudos, se alargaron como ra
yos llameantes. Iblis levantó los ojos, 
pero deslumhrado se hundió en el abis
mo; porque Dios de una a raña habia 
hecho un sol. 

Ltos Icones. 

Carecían de alimento los leones en la 
cueva. Estaban cautivos, y rugiendo 
echaban de menos la libertad de que 
gozaban cuando recorrían á su placer 
la naturaleza, que provee á las necesida
des de los brutos. Los leones no hab ían 
comido en tres dias; se quejaban del 
descuido en que los tenia el hombre, 
y coléricos, al t ravés del techo de barro
tes de hierro, arrastrando sus cadenas, 
miraban del sol poniente la claridad 
rojiza, y sus rugidos asustaban al viaje
ro que, lejos de ellos, cruzaba por las 
colinas. Tristemente se azotaban el vien
tre con la cola y hac ían temblar las pa
redes de la caverna, porque el hambre en 
ellos se t raducía en cólera. 

Aquella caverna era muy profunda; 
para esconderse en su fuga, Og y sus 
hijos la construyeron en otros tiempos; 
esos hijos de la tierra cavaron para ellos 
ese palacio colosal en medio de los pe
ñascos; con sus cabezas agujerearon la 
ancha bóveda, y aquel calabozo tenia 
por cúpula el azur. Nabucodonosor, que 
entonces reinaba en Assur, hizo cubrir 
el centro con losas, y aquel rey salvaje 
encontró que el antro, que en otros días 
vieron los Ohams y los Deucaliones, que 
se edificó para gigantes, era á propósito 
para enjaular leones. 

Eran cuatro y los cuatro horribles. 
U n montón de huesos tapizaba la in-
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mensa caverna; los peñascos hacían som
bra encima de ellos, y los leones camina
ban aplastando en el enlosado esqueletos 
de animales y de hombres. 

E l primer león venia del desierto de 
Sodoma: en otro tiempo, cuando gozaba 
de salvaje libertad, habitaba la parte 
más terrible y solitaria del Sin; ¡desgra
ciado el que caia entre sus garras! Era 
un león de las arenas. E l segundo salia 
de la selva espesa del Eufrates; cuando 
se le veia descender hacia el rio, todo 
temblaba á su alrededor; era muy difícil 
apresarle; para eso fué preciso que se 
juntasen las jaur ías de dos reyes; g ruñ í a 
sin cesar; era el león de los bosques. E l 
tercero era un león de las montañas : 
cuando estaba libre, la sombra y el horror 
eran sus compañeros; en ese tiempo, al
gunas veces, entre los tupidos barrancos, 
se lanzaba sobre ganados de corderos y 
de bueyes, y todos hu ían de él en cuan
to veían aparecer su cabeza formidable. 
E l cuarto, mónstruo, fiero y espantoso, 
era el león de las playas del mar: vagaba 
por las inmediaciones de las olas antes 
de que le redujeran á la esclavitud. G-ur, 
ciudad fuerte, estaba entonces situada 
sobre la ribera: humeaban sus techos; su 
puerto abrigaba mul t i tud de navios que 
entrelazaban confusamente sus mástiles 
aquel pueblo estaba alegre como un pá
jaro que acaba de adquirir la libertad. 
G-ur tenia una plaza en la que se reunía 
un gran mercado; pues á ese león le 
fastidiaba esa ciudad, porque le parecía 
que cuando quería dormirse al anoche 
cer, había allí demasiada gente y mo
vían demasiado ruido. G-ur era feroz y 
de colosal estatura. Por la noche, tres 
enormes y pesadas barras cerraban la 
entrada inabordable de dicha ciudad, y 
en todas las almenas de sus murallas se 
erguía un formidable cuerno de búfalo 
ó de rinoceronte. Las paredes de sus 
muros eran sólidas y macizas. Dos dra 
gones monstruosos, cogidos en los juncos 
del Nilo y destinados por un mago á la 
guardia servil, vigilaban á una y otra 
parte de las puertas de la ciudad. E l 
león, una noche, á altas horas, de un 
brinco franqueó la colosal caverna, y 
furioso, hizo astillas con sus feroces 
dientes la puerta de la ciudad con sus 
triples barras, y sin ver á los dos drago
nes, los aplastó también con los goznes 
y con los cerrojos de la puerta, y cuando 
regresó hácia la playa había destrozado 
la ciudad y á muchísimos de sus habi

tantes. Este león estaba acurrucado so
bre el vientre y no rugía , bostezaba; en 
aquel antro miserable despreciaba al 
hambre; no sentía más que fastidio. Los 
otros tres iban y venían; si a lgún pájaro 
bat ía con sus alas los barrotes de su cár
cel, seguían su vuelo con la vista; el 
hambre les hacía saltar, y sus dientes 
mascaban la sombra, lanzando gruñidos 
roncos. 

De repente, en el ángulo oscuro de 
aquel encierro, se abrió la reja, y en 
aquella temible morada apareció un 
hombre, que agitaba sus brazos temblo
rosos; vestía blanca túnica: la reja se vol
vió á cerrar y el hombre se quedó solo 
con los leones, encerrado en las tinie
blas. 

Los mónstruos, erizando las melenas, 
arrojando espuma, se preparaban á lan
zarse sobre él dando horrorosos aullidos, 
y el hombre, con voz entera, les dijo 
rápidamente:—a¡Haya paz entre vos
otros, leones!,, E l hombre levantó la 
mano; los leones se pararon. 

Son feroces los lobos que, para comer
se á los muertos, los desentierran; lo son 
los osos de cráneo aplastado, y los con
vulsivos chacales, que durante el naufra
gio vagan alrededor de los arrecifes; es 
implacable la hiena infame; el tigre es
pera su presa, brinca sobre ella y la mata; 
pero el poderoso león, de pasos lentos, 
algunas veces levanta la garra y no la 
baja. Los leones, en vez de acometer a l 
hombre, se agruparon para deliberar. 

E l león de las arenas dijo gravemente; 
—"Compañeros, cuando entró ese hom
bre, creí que nos lanzaba los rayos del 
medio día que caen en la llanura ardien
te cuando el simoun pasa; á este hombre 
nos lo trae aquí el desierto.,, 

E l león de los bosques dijo:—^"En otro 
tiempo los murmullos de la higuera, de 
la palmera, del cedro y de la carrasca 
llegaban día y noche hasta m i alegre 
caverna; hasta en la hora en que todo el 
mundo duerme, la hojarasca murmura
ba alrededor de mí antro. Cuando habló 
ese hombre, su voz me pareció tierna 
como los píos que salen de los nidos d© 
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musgo; ese hombre viene hasta nosotros 
enviado por los bosques.,, 

E l que estaba más cerca del descono
cido, que era el león de las montañas , re
puso:—"Ese hombre se parece al monte 
Cáucaso, en el que j a m á s tiembla n i una 
roca; tiene la majestad del Atlas, y me 
pareció, cuando levantaba el brazo, que 
se movia el Líbano; ese hombre viene 
hasta nosotros de parte de las mon
tañas. , . 

E l león que en otros tiempos vagaba 
por las orillas del mar habló el cuarto, 
diciendo:—^'Compañeros, tengo por cos
tumbre, cuando veo grandeza, olvidar 
m i fastidio; por eso vivia inmediato al 
mar y me complacia ver en él aparecer 
la luna y salir el sol; la costumbre de 
contemplar espectáculos grandiosos me 
ha apasionado del abismo y de la eterni
dad, por lo que, sin saber cómo se llama, 
he visto bril lar el cielo en los ojos de este 
hombre; este hombre, que está tan se
reno ante nosotros, viene de parte de 
Dios.,, 

Ese anciano poseia muchos campos de 
trigo y de cebada; aunque era rico, era 
justo: no habia cieno en el agua de su 
molino, n i habia infierno en el fuego de 
su fragua. 

Cuando la noche oscureció el firma
mento, el gua rd ián de la caverna quiso 
ver lo que le habia sucedido á aquel es
clavo, y pegando el rostro pálido á las 
rejas del antro, en su vaga profundidad 
dist inguió á Daniel, que estaba de pió 
mirando al cielo y contemplando pensa
tivo las innumerables estrellas, mientras 
que los leones le lamian los piós. 

E l templo. 

Moisés buscaba un escultor para que 
construyese el altar; Dios le dijo.—"Se 
necesitan dos,,, y hasta el santuario con
dujo á Oliab y á Beliseel: uno esculpió 
lo ideal y el otro lo real. 

BOOK dormido. 

Booz se habia acostado rendido de fa 
tiga, porque acababa de pasar el dia tra 
bajando en su era; dormia en el sitio de 
costumbre, cerca de las medidas llenas 
de granos. 

Ese hombre marchaba puro, huyendo 
de los senderos oblicuos, vestido de lino 
blanco y de Cándida probidad, y siempre 
hácia los pobres se vaciaban sus sacos de 
grano, como si fuesen fuentes públicas. 

Booz era tan buen señor como cari
ñoso amigo; era generoso, á pesar de ser 
económico; las mujeres miraban á Booz 
más que á un jó ven, porque el jó ven es 
hermoso, pero el anciano es venerable. 

Booz dormia por las noches cerca de 
sus trabajadores, cerca de las muelas; los 
segadores se acostaban formando gru
pos; esto sucedía en tiempos muy re
motos. 

Las tribus de Israel tenian por jefe un 
juez; la tierra que el hombre vagabundo 
iba recorriendo, abrigándose bajo flotan
tes tiendas, tenia impresas las huellas 
de piós de gigantes, y estaba aun moja
da y blanda por acabar de pasar el di
luvio. 

Como dormia Jacob, como dormia Ju-
dit, Booz dormia, tendióndose sobre ra
mas y sobre hojas; y una noche, entre
abriéndose la puerta del cielo, descendió 
un sueño hasta aquel anciano justo. 

En ese sueño vió Booz una encina que, 
saliendo de su vientre, se prolongaba 
hasta el cielo; una raza subia por ella 
como si fuese una larga cadena; bajo 
cantaba un rey y en la parte más alta 
moraba un dios. 

Y Booz murmuraba con acento since
ro y asombrado:—"¿Cómo es posible que 
todo esto salga de mí? He cumplido ya 
ochenta años; no tengo hij os y no tengo 
ya mujer. 

,,Hace ya tiempo que la que durmió 
conmigo abandonó m i lecho por el le
cho del Señor, y todavía estamos entre-
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mezclados ambos, porque ella está semi
viva y yo estoy semi-muerto. 

¿Cómo he de creer que de mí nazca 
una raza? ¡Imposible es ya que yo tenga 
hijos! Cuando el hombre es joven, goza 
de brillantes auroras y saca la luz de 
su oscuridad. 

„Pero cuando es viejo, tiembla como el 
abedul en el invierno; soy viudo, vivo 
solo y encorvado, y m i cuerpo se inclina 
hacia la tumba, como el buey sediento in
clina la cabeza hacia el agua.,, 

Así habló Booz en el éxtasis de su 
sueño, dirigiendo hacia Dios los cerra
dos ojos; el cedro no siente la rosa que 
crece en su base, y él no sentia una mu
jer que estaba á sus pies. 

Mientras soñaba, la moabita Ruth 
estaba tendida á los pies de Booz, con 
los pechos desnudos, esperando no se 
sabe qué rayo desconocido que le traje
ra del despertar la claridad súbita. 

Booz no sabia que tenia á su lado una 
mujer y Ruth no sabia tampoco á lo que 
Dios la destinaba: fresco aroma salia de 
las matas del gamón, y las brisas de la 
noche flotaban sobre Gralgala. 

Aquella sombra era nupcial, augusta 
y solemne; sin duda en ella veian los 
ánge les , porque durante la noche se 
vió pasar un objeto azul que parecía 
una ala. 

La respiración de Booz, que dormía, 
se confundía con el murmullo sordo de 
los arroyuelos que corrían por el musgo; 
sucedía esto en el mes en que es más 
tierna la naturaleza y en que las coli 
ñas tienen azucenas en sus cumbres. 

rimadeth; los astros esmaltaban la som
bría esfera; la luna tenue y clara brillaba 
en el Occidente, y Ruth, inmóvil, se pre
guntaba , entreabriendo los ojos, qué 
Dios, qué segador del eterno estío, a l 
marcharse, arrojó negligentemente aque
lla hoz de oro en aquel campo de estre
llas. 

Dios invisible para el filósofo. 

E l filósofo profeta caminaba montado 
en un asno, y caminaba pensativo. A d i 
vino de los pueblos, vendia á los paga
nos maldiciones, sin saber si en las tinie
blas se abrían algunas manos para recibir 
sus vagos anatemas. Venia de Phetor, 
iba hácía Balac, era hijo de Gromorra, 
mago de Assur y rey del pueblo moa-
bita. Habia salido de la oscuridad, en la 
que reina el espanto, y el abrigo de las 
espesas encinas, que el huracán furioso 
sacude. Pensativo, dejaba que su mon
tura ándase al acaso, pues su espíri tu 
caminaba por otras regiones, y se pre
guntaba á sí mismo:—"Todo está vacío? 
¿Y el fondo de todo no es más que el 
abismo donde desaparecen los espectros? 
¿La prodigiosa sombra no tiene persona
lidad? ¿Las olas que murmuran no son 
voces que razonan? Hace ochenta años 
que vivo en aislado refugio, mirando 
cómo bri l lan los astros de la noche y 
escuchando los sollozos que lanza el aire 
en las nubes. Vive acaso el abismo? 
Buscamos quizás larvas extenuadas? Se 
el asirio, el árabe, el persa y el hebreo, y 
no sé nada. ¿De qué nada profundo so
mos los sirvientes?...,, De este modo, pá
lido, meditaba, cuando el asno se paró 
y le dijo:—"Yo veo lo que tú no ves.,. 

Primer encuentro de Cristo con la 
tumba. 

Ruth soñaba y Booz dormía; la noche 
lo oscurecía todo; las campanillas de los 
rebaños se agitaban vagamente; inmen
sa bondad se desprendía del firmamento; 
era la hora tranquila en la que los leones 
van á beber. 

Todo estaba en reposo en U r y en G-e-

Por aquellos tiempos Jesús estaba en 
la Judea, donde curó á la mujer poseída, 
donde devolvía el oído á los sordos y 
curaba á los que padecían la lepra; los 
sacerdotes le espiaban y murmuraban 
de él en voz baja. Mientras regresaba 
hácía la ciudad bendita, Lázaro, que era 
un buen hombre, murió en Betamia: 
Lázaro era hermano de Marta y de Ma
ría. María en una ocasión compró el per
fume más exquisito que pudo encontrar 
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para lavar los pies del cariñoso Maes
tro. Como Jesús profesaba gran afecto á 
los tres hermanos, no faltó quien le dije
ra en seguida que Lázaro habia muerto. 

A l dia siguiente, cuando el pueblo 
acudia hácia él y le rodeaba, Jesús le es-
plicaba la ley, los libros y los símbolos, 
y como Elias y Job, le hablaba por me
dio de parábolas. Diciendo estaba lo 
siguiente:—"El que me siga será seme
jante á los ángeles. E l hombre que ca
mina durante toda una jornada, sin 
encontrar pozo n i hostería, si no cree, 
cuando llega la noche está cansado y 
triste, y jadeante cae en tierra. Si cree en 
m í y reza, puede en el mismo instan
te continuar su camino, porque recupe
rará las perdidas fuerzas.,, Después, in
terrumpiéndose , dijo á sus discípulos:—• 
"Nuestro amigo Lázaro duerme y yo 
voy á despertarlo.,, Los discípulos le 
contestaron:'—'"Nosotros, Maestro, iremos 
donde tú quieras ir.„ Desde Jerusalen 
hasta Betamia hay tres jornadas. Jesús 
part ió. Durante esta travesía, que hizo 
solo y pensativo, sus vestiduras parecían 
blancas y luminosas. 

Jesús lloró. A l ver sus lágr imas , ex
clamó la mult i tud:—^Cómo le quería! E l 
que rechaza á Sa tanás y le somete, si 
fuera Dios, como se dice, ¿hubiera deja
do morir á un sér tan querido?,. 

Marta condujo á Jesús hasta el sepul
cro de Lázaro, que estaba cerrado y te
nia encima una losa.̂ — "̂Oreo en t í , dijo 
Marta, como creen Juan y Pedro; pero 
hace cuatro dias que Lázaro está enter
rado.,, Jesús la replicó:—^¡Cállate, mu
jer! porque si tienes fé, en este sitio vas 
á ver brillar la gloria de Dios. Es preci
so que caiga esa losa.,, L a losa cayó y 
quedó descubierto el interior del se
pulcro. 

Jesús elevó los ojos al cielo y caminó 
solo hácia aquella cavidad en la que ya
cía el muerto vestido con el sudario, ó 
inclinándose hácia él, dijo con sonora 
voz:—"Lázaro!,, Entonces el muerto sa
lió del sepulcro, y á pesar de tener los 
piés atados, se puso en pié. Jesús excla
mó:—^Desatad á ese hombre y que se 
vaya.,. Los que vieron aquel milagro 
creyeron en Jesucristo. 

Cuando Jesús llegó, en seguida se le 
apareció Marta, que cayó á sus piés llo
rando y diciéndole:—"Si hubieras estado 
en nuestra compañía. Maestro, no hubie
ra muerto Lázaro; pero llegas tarde.,,— 
"Qué sabes tú , mujer? Solo el segador 
dispone de la cosecha. „ 

María se habia quedado sentada en 
casa. Marta la dijo:—"Ven, que el Maes
tro pregunta por tí.„ Entonces ella acu
dió y Jesús la preguntó:—"¿Mujer, por 
qué lloras?,, María cayó de rodillas y 
sollozando á sus plantas.^—'"Tú solo eres 
fuerte, exclamó; no hubiera muerto L á 
zaro si hubieses estado con nosotros.,, 
Jesús replicó:—"Yo soy la luz y la vida. 
Dichosos los que siguen mis huellas! E l 
que cree en mí vivirá, aunque haya 
muerto.,, Y Tomás , conocido por Dimas, 
estaba presente. Y el Señor, cuya som
bra seguían Juan y Pedro, dijo á los 
judíos, que en gran número habían acu
dido para verle y para oírle:—'"¿Dónde 
le habéis enterrado?,. Le señalaron con 
la mano, en un campo inmediato á un 
bosque, un sepulcro, situado al lado de 
un torrente. 

Entonces los sacerdotes, atemorizados, 
se reunieron en la morada del pretor de 
Roma; sabiendo que Cristo habia resuci
tado á un hombre, y hablando presen
ciado cómo se abrió el sepulcro, dijeron 
unánimes:—"Ya es hora de que muera.,. 

SUPUEMAGIA. 

¡Supremacía. 

Cuando los tres grandes dioses encer
raron á los demonios en un calabozo, 
cuando expulsaron los mónstruos de las 
alturas, quitando las garras á la hidra, al 
dragón las alas, y cerraron en la sombra 
eterna aquel montón de fieras aullantes, 
los tres reyes, Yayon, dios del Viento, 
A g n i , dios del Fuego, é Indra, dios del 
Espacio, se sentaron en el zenit, al que 
no llega la cumbre de n ingún monte, y 
ostentando cada uno de ellos un astro en 
la frente, en el radiante cielo, exclama-
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ron con orgullo: —"¡Somos los únicos 
dioses!;, 

De repente ante ellos surgió en la os
curidad una luz que tenia ojos, como si 
fuera un ser sobrenatural. Nadie podia 
saber lo que era esa luz, y como bri l la en 
el fondo de un bosque un rayo de luna 
en una senda estrecha, resplandecía, rec
ta ó inflexible, como un faro que se ele
va en lo más alto de un arrecife. Los tres 
dioses se quedaron asombrados, excla
mando:—"Qué es eso?;, 

"Dios Vayon, dijeron A g n i ó Indra, 
habla á esa luz , que ella te respon
derá. ¿Crees poder averiguar lo que 
es?„—"Puedo averiguarlo;,, contestó Va-
yon. Eeinaba gran silencio en las pro
fundidades desiertas y huia de ellas el 
águi la lo mismo que el alción. Vayon se 
fué en derechura hácia aquella luz.— 
"Quién eres?,, le p reguntó el dios fuerte 
y supremo. L a aparición le contestó:— 
" Y quién eres tú?„ Vayon repuso:—"Soy 
Vayon, el dios del Viento.;,—"¿Qué po
der tienes?,,^—"Puedo, levan tándome na
da más, mudarlo todo de sitio, alborotar 
las olas, encorvar las encinas, arrancar 
todos los quicios, romper todas las cade
nas, arrebatarlo todo.,, L a aparición to
mó entonces una brizna de paja y le 
dijo:—"Arrebata esto.,. Antes de recibir 
contestación, la aparición entregó á ese 
dios la arista. 

Entonces, relampagueando iracundos 
los ojos del dios Vayon, engrandeciéndo
se hasta tocar el cielo, desató las nubes 
torrenciales, dejó en libertad á los hura
canes feroces y se oyó mugir el simoun 
de los desiertos, removió é hizo estallar 
una tempestad de truenos; tembló todo 
el universo desde su base hasta su cima, 
pero la arista de paja permaneció impa
sible, sin moverse, á los piés de Vayon. 
E l dios quedó asombrado. 

se dirigió hácia la claridad serena y la 
preguntó:—"Quién eres?,, — " ¿ Y quién 
eres tú?„ la aparición le contestó:—"El 
dios del Fuego. , ,—"Qué poder tienes?,,— 
"Tengo tan gran poder, que si quisiera 
incendiaría el cielo, los mundos, los soles 
y todo.,,—"Quema esto,,, le contestó la 
claridad, presentando al dios la arista de 
paja. 

Entonces, como un ariete perfora una 
muralla, Agn i , dando descomunal pata
da, hizo saltar por todas partes llamas 
formidables; hál i to terrible de fuego, 
como si saliera de una fragua, llenó 
todo el firmamento; eclipsó el dia un vó
mito de centellas, entremezclado con 
tanta oscuridad, que la mitad del cielo 
permaneció mucho tiempo sombría; así 
vomita el Vesubio, así llamea el Hekla. 
Por fin, el inmenso vapor se disipó, y 
cuando el dios A g n i , alma del incendio, 
le ext inguió, vió la brizna de paja á sus 
piés, que n i siquiera la habían tocado el 
fuego n i el humo. 

A g n i se incorporó á sus compañeros, 
que le preguntaron:—"Dios del Fuego, 
sabes ya lo que es esa luz?,,—"No,,, res
pondió Agni .—"Compañero Indra, dije
ron entonces A g n i y Vayon, ¿podrás t ú 
averiguar qué es esa claridad que nos 
mira?,,—Indra contestó:—"Lo averigua
ré.,, L a claridad seguía brillando tran
quila y el cuarto dios se dirigió hácia 
ella. 

t—"Dios del Viento, hermano nuestro, 
dínos si has podido averiguar qué es esa 
luz.,,—wNo,„ contestó Vayon á los otros 
dioses.—"Agni, dijeron Indra y Vayon; 
a ver si tú lo averiguas.,,—^"Lo averi 
guaré;,, contestó Agn i . 

E l dios rojo, que el agua teme y ante 
el que se arrodilla y medita el bouddha, 

TOMO V I . 

—"Quién eres?,, la p reguntó Indra.— 
" Y quién eres tú?„ la aparición le con
testó.—"Soy Indra, dios del Espacio.;,^— 
"Qué poder tienes?,,—"Sobre su concha 
la divina tortuga, que tiene siempre los 
ojos abiertos, lleva al elefante blanco, 
que á su vez lleva al universo, y alre
dedor del universo está el infinito: su 
abismo contiene todo lo que vive, nace, 
muere, sufre, reina, pasa ó permanece, en 
la cumbre, en el centro, arriba ó abajo; 
esto es el espacio, y yo soy su dios. Para 
mí la vida oscura me abre todos sus re
gistros; soy el gran vidente de las sinies
tras profundidades; nada se me escapa 
de lo que sucede en el edén n i de lo que 
sucede en el infierno, nada se l ibra de 
mí mirada; si a l g ú n sér dejara de ser v i 
sible para mí , seria Dios y yo no lo se
ria, y esto es imposible. Siendo la enor
midad, veo la inmensidad, veo toda la 
noche y todas las claridades, veo el últi-

4 
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mo sitio, veo el úl t imo número , porque 
m i pupila alcanza la extremidad de la 
sombra. Tengo en mis manos el tiempo, 
el espíritu, el ayer, el hoy y el m a ñ a n a . 
Desde el azul sin l ímites, en el que los 
cielos sobre el cielo dan vueltas como un 
rodaje de luminosos ejes, hasta la nada 
que se apodera de los muertos, en la que 
trabaja el gusano, lo só todo y lo veo 
todo.—"¿Ves esta arista de paja?,, le pre
gun tó la ex t raña claridad, de la que salia 
una voz. Indra inclinó la cabeza y excla
mó:—"La veo. Y a te dije, luz, que yo 
abarco todo lo que existe; tú misma, óye
lo bien, no puedes desaparecer para mí , 
n i siquiera puedes eclipsarte ante m i 
vista.,, 

Apenas terminó de hablar Indra, la 
arista de paja desapareció. 

IV. 

ENTRE GIGANTES Y DIOSES. 

E l gigante á los dioses. 

JUPITER. 
Cá lmate . 

VENUS. 
Podemos hacer 

sso, buen hombre. 
en el Olimpo todo 

EL GIGANTE. 

Una palabra. Si por casualidad creéis 
que la yerba inundada de rocío que me 
sirve de lecho la he dispuesto así para 
que alguno siente en ella los pies, y que 
cualquiera puede venir á molestarme en 
m i soledad; si os habéis figurado que se 
puede entrar en m i morada sin que yo 
vuelva la cabeza para ver quién viene; 
si os habéis creído que permit i ré que me 
molestéis haciendo agujeros en mis bos
ques, encorvando los pinos, destrozándo
me las encinas, expulsando las águi las 
de mis dominios, pisoteándome las flo
res; si os habéis creído que podéis venir 
á enamorar á las ninfas de los bosques, 
que son unas necias; si os figuráis que 
podéis traer por las noches á mis grutas 
á la Vénus , con quien todos vosotros os 
casáis; si creéis que no tengo ojos y que 
dejaré que os revolquéis en mis juncos, 
que ensuciéis los limpios manantiales, 
que os dejaré, como si f uérais ladrones, i r 
y venir y vagar por mis estados; si os ha
béis imaginado que os he de ver reir, 
sembrar el sobresalto, enamorar, hacer 
lo que os plazca en m i casa, sin trataros 
como á los osos que persigo en la selva; 
si creéis todo eso, me tenéis por más bes
tia de lo que soy. 

EL GIGANTE. 

Sí; yo ya sé que porque mis miembros 
son colosales y porque los dedos robustos 
de mis piés parecen troncos de sauce, por
que fui creado de la pasta grosera con 
que se formó la tierra y los montes; ya sé 
que porque cuento más años que las 
más antiguas rocas y porque no soy tan 
gentil y tan lindo como vosotros; porque 
soy una especie de m o n t a ñ a con forma 
humana; ya só que porque tengo el as
pecto de un bloque ó de una torre, paso 
ante vosotros por estúpido. Os reís de 
mí y creéis que impunemente podéis 
hacer conmigo todo lo que queráis. 
Probadlo, pues. Si lo ignoráis , os diré 
que la serpiente Strix tenia cuarenta 
dardos y la hidra Phluse trescientos 
piés; pues yo, con mis poderosos puños, 
destrocé á las dos. Ahora venid contra 
mí , si os atrevéis. ¡G-uardaos bien de 
venir á incomodarme! No quiero que me 
importunen los olímpicos, porque si vie
nen á incomodarme, todo el mundo verá 
cómo los expulso de aquí . 

Palabras de gigante. 

Me vencisteis, pero contemplad m i ta
lla ¡oh dioses! Después de haberos com
batido, permanezco siendo una montaña; 
y á vosotros, para quienes solo soy un 
estorbo, apenas os diviso en lo profundo 
del firmamento. No me importa que 
existáis: yo duermo tranquilo. 

Hombres troglodytas, que j amás sabéis 
lo que decís; vivientes que hormigueáis 
confusamente en la sombra, nutriendo 
los gusanos de vuestros instintos; vos
otros á quienes espera el sepulcro, sabed 
que la deprecación es una connivencia 
y no me compadezcáis. Enanos prometi
dos á la tumba, temblad si queréis, pero 
no pretendáis que yo tiemble. 

A mí nada me importa que Venus, 
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diosa de ojos de grulla, que el estúpido 
y sangriento Marte, que la regañona 
Diana se rian del destierro en que vivo 
ó me frunzan el ceño; nada me importa 
que sobre mí todo el Olimpo grite ó viva 
en la disolución; que Júpi ter , alegre, in
fatuado, truene y desencadene los vien
tos y los relámpagos; todo esto me es 
igual, porque yo soy tres veces más alto 
y más profundo que el Océano. Hom
bres, me rio dé los lazos con que os ata 
el miedo. Todos los olímpicos no son pa
ra mí más que populacho; se llaman á 
sí mismos dioses y todos son bandidos 
de las altas esferas; las mon tañas , los 
bosques y los valles todavía están asus
tados de sus violaciones; lo sé; y habien
do permanecido ahora casi solo en ellos, 
aunque me quedó extremecido por la 
inmensidad de m i caida, no los temo; y 
si tratan de aproximarse hácia mí, los 
esperaré y los apedrearé, lanzando con
tra ellos rocas y peñascos; no dejaré 
nunca de llamarles como se merecen, es
to es, ladrones y malhechores, y me im
porta poco que se resientan ó que no se 
resientan. 

Parece que, tercos en su ódio, los dio
ses, desde lejos, desde sus dominios, me 
amenazan; pero yo no hago caso y no 
me preocupo en saber si el re lámpago es 
la claridad que despide un dios. Solo 
me ocupo en tocar la flauta en las pen
dientes de los bosques y dejo que los dio
ses g r u ñ a n contra mí. ¿Creen acaso que 
me dignaré levantar la cabeza y que in
terrumpiré m i meditación ó mis cancio
nes porque los rayos crucen por el hori
zonte?... 

Los tiempos pánicos. 

Los dioses se han dicho á sí mismos:—« 
"Somos la materia. Habitamos en la in 
sondable frontera, más al lá de la que no 
hay nada; nos apoderamos del universo 
por el mal que reina bajo nuestros dife
rentes nombres, por la guerra, por la or
gía, por medio de Cupido y por medio 
de Astar té . E l huracán impera á nues
tro alrededor, y lo vemos impasibles; las 
estaciones son los carros cuyas riendas 
dirigimos; el Olimpo está ya para siem 
pre colocado en la cima de la vida; Chro 
nos quedó nuestro prisionero; hemos 
esclavizado á Geo; disponemos de todo. 
G-ocemos, pues; tenemos á nuestras plan

tas un enlosado de esqueletos, que es la 
tierra, y un techo aéreo sobre nuestras 
cabezas, que es el cielo; nos han edifica
do templos y celebran fiestas en nuestro 
honor; ante nosotros se arrodilla el mun
do. Los primeros que nacieron del abis
mo eran superiores á nosotros, pero les 
echamos encima el Othryx y el Cáuca-
so, y en estos momentos un montón de 
rocas los aplasta; prosigamos y termine
mos nuestra obra; continuemos dilapi
dando con montes á los gigantes.,, 

Triunfaron los dioses en todas partes; 
no quedó un monte que no fuera herido; 
el sangriento Atlas quedó negro por la 
reunión de horribles nubarrones; el Chal
éis, donde graznan los buhos; el Thrace, 
donde se adora una espada vieja y oxida
da; el Hemoine, sitio predilecto de los 
re lámpagos, son silenciosos desiertos 
donde se amontonan las ruinas. Una 
piel de sátiro despellejado cuelga de la 
sombra, pues la l ira castigó á la flauta 
en el bosque. E l manantial lloroso so
lloza con débil voz. ¿Qué se hicieron los 
felices tiempos de Evandro y de Saturno? 
Entonces se amaba; ahora se teme. E l 
universo se ha quedado oscuro; el azur 
aborrece á la m a ñ a n a , que es una dora
dora inútil; la sombra augusta se llena 
de terror y repele; se oyen suspiros 
ahogados en los mármoles; debajo de los 
árboles son visibles los simulacros de los 
espectros, signo del vasto tedio. En otros 
tiempos los bosques eran crédulos, hoy 
tienen miedo; tiemblan pensando en los 
austros que con frecuencia llenan de trai
ciones el éter, pues el huracán llegó á 
ser esclavo de Júpi te r . Las cavernas de 
los hijos de Inachus están vacías; el gran 
Orfeo murió á manos de las bacantes; 
solo los dioses quedan en pié, y la tierra 
sufre el horror terrible de los vientos. 

Tebas adora temblando al rayo triun¿ 
fante, y tres rios, la Stigia, el Alfeo y el 
Stymíalo, se hundieron bajo tierra y ya 
no han reaparecido. E l Aquilón pasa re
gañando y gruñendo; no se sabe qué 
complot trama el Euro con el Bóreas; 
el Fauno se esconde como un animal 
asustado; ya no existen Titanes; Mercurio 
eclipsó á Hiperion; Céfiro canta y baila 
como un histrión, y los Cíclopes castiga
dos, como son cobardes, se han converti
do en ciervos y han hecho paces con los 
dioses, pues los servicios viles son propios 
de los seres indignos; Vulcano, el dios 
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patizambo, los emplea en su fragua, con-1 vuelve. Habitan en esa mon taña el or-
fia en ellos, los gobierna y distribuye el güi lo , la voluptuosidad feroz que entona 
trabajo entre esos gigantes; Brontés cantos lascivos, la guerra sacudiendo su 
construye trípodes que hablan; Pyrac- haz de rayos; Venus espléndida y des-
mon forja espectros de metal que hace nuda, el homicida Marte, el ladrón Mer-
mover un demonio; nadie resiste ya á los curio, el incesto sonriéndose y embria-
dioses; el enamorado Polífemo se ha que- gado, el parricidio tronando, el lívido 
dado imbécil y Galatea se rie con Acis. Pluton, que tiene el infierno por aureola; 

el loco Neptuno, víct ima del vago Eolo; 
_ • ^ n i M tempestuoso Júpi ter ; Diana, mirando 
Los campos casino tienen flores; los vagamente; 0CUpa además esa mon-

dioses, que son perversos, parece que t aña todo lo que el augur y el flamen 
hayan cogido todas las rosas. Hacen imaginan ó inventanj todo lo que se ve-
la guerra á Pan al sér, al abismo, á nera en Corinto, en Siena y en Pafos; 
todo; han oscurecido hasta la vista del ia opresión, la sed de sangre y de ma-
hnce, han hecho que confiesen las esfin- tanza5 ei impudor que sobrevive á la 
ges, han desgraciado a l a s hidras, han gUerra sobrenadando, el exterminio de 
aumentado los fantasmas del infierno, lo los yjog de jafet; toda la cantidad de 
han trastornado todo; la tierra fué el crímen que puede en la oscuridad de un 
campo de batalla de los dioses y les sir- templo adorar el hombre: todo eso sobre 
vió de víctima; han hecho perecer á to- la cumbre fatal de ese monte brilla, 
dos los que les sobrepujaban en talla, y 
destruyeron sin compasión á todo el que 
tenia grandeza. En otros tiempos la tierra era feliz 

- — — porque era libre, y siendo la equidad 
Los lagos están indignados de los base de su equilibrio, tenia hijos gran-

montes que reflejan, porque los montes d e s ' ^ ^ a n los gigantes y pequeños, 
han hecho traición; en las cumbres don- ^ j3 . son hombres; nadie osaba per-
de blanquean los huesos de los hijos Judl.car A la criatura; las calamidades 
muertos por las flechas del cielo, la pie- íemian á la naturaleza sagrada; los pan-
draque en otro tiempo fué N i o b e m e d i - í a n o s a c a r r á b a n l a peste y los aus-
ta; la vasta Africa parece que la hayan tros no alborotaban al mar; todo era en-
desterrado y que la hayan maldecido; Mi01?068 belleza' termira y primavera; la 
el Nilo oculta sus manantiales, porque e ^ a s9nreia en ^ .bos(lue5 las fosas se 
tiene miedo de que los dioses rompan Su entreabr ían para dejar salir de d í a s á 
urna; se comprende en todas partes que ias palomas; la osa amamantaba alcorde-
hemos llegado al fin y al límite; el están- \0>y el león le lamia; el hombre gozaba 
que, l ímpido debajo de un montón de hjcl bienestar que nace del candor; na-
ramas, parece el ojo trágico y brillante dieconocJa aun m á í 1 ^ 1 ™ ' 
del calenturiento que se muere; el sobre- (lue nías tarde creó a bidón y a iharsis 
salto se apodera de Delfos en la Grecia y y c80111?^ el caduceo en las murallas 
de Ellorah en la India; Febo usurpa en impuras de Sarepta; no se conocían aun 
el cielo el carro solar, y puede juzgarse 108 verbos corromper, vender y comprar; 
de la cólera que se apodera de Démeter , todo se daba entonces ¡Tiempos felices 
abuela augusta de Ceres, por el temblor í ^ c n ^s de Rhea y de Evandro! A la 
feroz que agita los bosques. L a tierra te- c^e que los arroyuelos derramaban en 
nia un alma y los dioses se la han arre- lo8 campos ha sucedido el vino, que on-

1 g m ó las orgías; la leche les hacia buenos 
y el vino los convierte en locos. ¡Hermo
sos y pasados dias, en los que la tierra 
era la amada y el cielo era el esposo, en 
los que temblaban car iñosamente las ra
mas y las hojas, en los que los cíclopes 
hacían sonar la flauta en las laderas de 
las montañas! 

batado. L a ausencia de los gigantes en
tristece á los leones. 

E l titán. 

Én el Ol impo. 
L a tierra es ahora parecida á una al-

Vasta m o n t a ñ a ocupa todo el espacio I madía que zozobra. Los dioses son unos 
que llenan los hombres; es el Olimpo. No advenedizos que reinan, y cuya grandeza 
hay cielo. Esa sombra es la que nos en-|la formó la caida de todo. Su banquete 
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resplandece en la tierra y la mata de 
hambre; devoran el amor, el alma, la 
carne, la mujer, el bien, el mal , lo falso, 
lo verdadero y la inmensidad. ¡Qué con
tentos y qué felices están en sus festi
nes! ¡Cómo saborean la gloria de ser 
grandes, de ser dioses y de estar solos! 
¡Cómo se burlan de los viejos y enterra
dos gigantes! Han asesinado todas las 
primitivas verdades. Las Horas, que son 
unas prostitutas, los rodean lascivamente, 
enseñándoles sus viles atractivos, ofre
ciéndoles el sagrado porvenir, del que 
ellas no pueden disponer. Hebe les es
cancia el vino que nunca apaga su sed; 
tres bailarinas, Talla, Aglae y Terpsíco-
re, danzan melodiosamente delante de 
ellos. ¡Muy grato debe haberos sido pro 
ducir el mal que os elevó á la categoría 
de dioses! Halagüeño debe seros morar 
en sitios inabordables, torturar, gozar 
y vivir en el deslumbramiento que os 
producen los pechos desnudos de las 
Gracias. Esos inmortales destruyeron á 
Graos, á Neftis, á Anteo y á Otase, y son 
tan adorados como odiosos: pierden la 
razón á fuerza de ser dioses, pues para 
ellos la ferocidad es la verdadera alegría 
y Baco hace que dos tigres arrastren á 
la embriaguez. Cada uno de ellos tiene 
en la mano una copa de oro puro para 
vaciarla sobre el seno de una jóven. En 
Creta, sobre su trípode, y en Cunas, den 
tro de su reja, la Sibila les entrega á 
través de los hierros el secreto del rayo, 
porque esa loba conoce el fondo fatal de 
todo; el mundo entero tiembla al ver las 
metamórfosis de los dioses, y el bosque 
en el que apenas penetra la claridad, a 
ver un mónstruo, teme que sea un dios 
¡Cómo gozan al ver la tristeza del uni 
verso! ¡Cómo están convencidos de que 
nadie les iguala y comprenden que son 
fuertes ó inmortales! ¡Qué tranquilidac. 
les dá saber que son al mismo tiempo t i 
ranos y verdugos, dogmas é ídolos 
¡Cómo gozan horrorizando á las locas 
pitonisas, haciendo amar á las bacantes 
dando estupor á los sábios! ¡Cómo dis 
frutan de disponer del antro, del eco, de 
todos los sitios, de todos los extrépitos, 
desde el Etna hasta el trueno, de todas 
las torres, desde Faros hasta Babel! ¡Cómo 
disfrutan de poseer la noche, el viento, 
los bosques, el mundo entero! ¡Son tan 
poderosos que asustan á los leones, que 
doman á las águilas, que ponen el Ossa 
sobre el Pelion, que tienen todos los ma 
res por pueblos suyos y todas las monta 
ñas por tronos! Debajo de ellos, el tem 
blor de las flechas en los blancos, el paso 

tempestuoso de invisibles jaur ías , los 
carros que ruedan, las legiones que cru
zan, el ruido lúgubre que producen las 
religiones, voces ex t rañas que salen de 
oscura abertura, realizan, á los pies del 
Olimpo, vasto y siniestro anonadamien
to; y la tierra, en la que la vida confusa
mente vegeta, á las plantas de ese grupo 
ideal y monstruoso que lanza las cala
midades, que es á la vez sembrador y 
segador, solo es un inmenso nubar rón 
que flota. De vez en cuando, alrededor 
de la m o n t a ñ a se entreabre ese nubar
rón, y entonces se distingue en esos séres, 
que baña divina claridad que se encien
de bruscamente, saltos de rayos, como si 
sobre ellos se hubiera aplastado la luz; 
después la elevada cumbre vuelve á re
cobrar su altiva sombra, y solo se ven ya 
sus sangrientos altares, solo se oye ya 
cómo los inmortales se rien. 

Qué hacen entre tanto los hombres? 
Se extremecen. Suenan los clarines en 
os campos y en los templos; humean el 

incienso y las hogueras, y el destino, 
desde su sombrío antro, desde lejos, todo 
"o aplasta en la sombra inmensa y pasan 
los pálidos vivientes mirando al Olimpo 
al través de las nubes de humo, pasan 
silenciosos, sabiendo que la suerte los 
combate; lo aceptan todo, vida y tumba, 
llamas y cenizas, todo lo que plazca á 
los reyes, todo lo que plazca á los dioses; 
tan acobardados es tán! 

I I . 

Debajo del Olimpo. 

Esto no obstante, uno de los hijos del 
mundo, un t i tán, con la frente sombría , 
con la boca espumosa, Phtos el gigante, 
el primogénito de los colosos vencidos, 
mientras en las alturas los dioses, que 
Baco embriaga, retozan con alegría sen
tados en la mesa real, medita maniatado 
debajo de un espantoso monte. Los dio
ses le sepultaron en un subterráneo, bajo 
del Olimpo, a tándole con una cuerda de 
metal, y después le dejaron allí abando
nado, que la victoria feliz canta y olvi
da: Phtos medita, sondea, cava y registra 
el pasado, el porvenir y la nada. ¡Tr is te 
es para un gigante verse vencido! E l 
pigmeo no se avergüenza , porque com
prende su pequeñez; solo los corazones 
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de los titanes sufren la gran tristeza; 
asombrado ese vencido, llora l ágr imas de 
sangre y medita. 

Qué caida la suya! Los dioses han em
pezado á combatirse unos á otros y la 
tierra es su víctima. Phtos se muerde los 
puños de rabia, y su propia respiración 
le ahoga. Su cuerpo está acribillado de 
heridas. E l cable que Vulcano forjó de 
flexible bronce le oprime; resuella con 
gran esfuerzo, oprimiéndole la garganta 
un nudo de metal. Phtos medita, y sere
nándose ese furioso, desprecia indigna
do las cadenas, las heridas y su tortura. 

I I L 

En lo que se han convertido los gigantes. 

Medita en el augusto pasado de los 
poderosos terr ígenes (1), ahora dispersa
dos en osarios diferentes; vastos miem
bros del augusto mónstruo universo, en
cerraban toda la tierra aquellos hombres 
enormes; y ahora, confundidos con los 
montes, en los que yacen, castigados por 
el destino, ó muertos, ¿dóndei están? De
bajo de abyectos peñascos, constituyendo 
las cariátides de los ardientes Tenares y 
de los fétidos Gocitos: Encélado tiene 
sobre él el humeante Etna, que le sirve 
de presidio, y de aquel monte se vé sa
l i r su pié, que parece un pedazo de la 
montaña ; Thor está bajo un terrible esco
l lo , que m a ñ a n a se l l amará la Bretaña; 
encima de Anax, el gigante de Tyr in -
to, Arachné hila cáñamo; ¡con tanta 
seguridad está encadenado! Pluton, des
pués de encerrar á Kothos en el Erebo, 
clavó sus cien manos en las cien puertas 
de Tebas; Mopse se desvaneció bajo el 
monte Athos; todos los gigantes, como 
los séres colosales como montes, son es
clavos, unos en los ventisqueros, otros en 
la lava de los volcanes; todos sufren la 
tortura de a lgún infierno. ¿Qué hicieron 
esos dioses bandidos de Prometeo? Nadie 
conoce á fondo el crimen de Tánta lo : por 
haber contemplado á la fatal mujer que 
tomaba el baño, Acteon huyó á la oscu
ridad; y qué hizo Adonis? ¡Cuántos hé
roes sacrificados! ¡Cuántos inocentes cas
tigados! Phtos repasa en su memoria la 

desgraciada suerte que ha cabido á todos 
sus hermanos, y recuerda que Star sufre 
en Lesbos la afrenta de recibir á todas 
horas el excremento de los stercorarios; 
Cerbero yace en Eflops, combatido por 
mi l relámpagos; sobre Megarios pesa el 
monte Ida; Darse sufre sin cesar el cho
que de un oleaje siempre alborotado; 
Rham está tan asegurado en su cautive
rio, que no ha podido aun desatar los 
nudos que le agarrotan; Atlas sufre la 
carga de un mundo, y cuando cambia de 
postura hace crugir el Polo; Liparis está 
atado debajo de un volcán, y los titanes, 
Stellos, Talemon, Ecmonide, sucumbie
ron heridos por las flechas del éter en la 
brusca emboscada que les preparó J ú p i 
ter. Los gigantes y los colosos, que eran 
los guardianes de la edad de oro, sucum
bieron en la batalla, y los dioses los han 
reemplazado. L a tierra no tiene alma, el 
cielo no tiene quien le espíe, porque se 
quedaron solos esos espantosos reyes. Se 
burlan en el Olimpo, porque allí llegan 
las quejas del mundo convertidas en 
cantos, y se aturden y son inclementes. 
Phtos, colérico, exclama:—^'Los dioses tie
nen razón; los cuatro elementos no se 
defendieron bien, se dejaron encadenar, 
y el mal triunfó. ¿Cómo oponerme á ello, 
preso y agarrotado?,, 

I V . 

El esfuerzo. 

E l agua corre, el caballo se deshierra, 
y él, que es t i t án , cuyo corazón lanza 
lava como un volcán, él, que se l lama 
Phtos, ¿no podrá romper su prisión n i su 
cadena? En su rabia, en su furor, se re
tuerce los huesos, tiende las vértebras, se 
debate. De repente, haciendo un violento 
esfuerzo, hiende la argolla y hace saltar 
sus nudos. Los peñascos sienten que se 
mueve aquel sér extraordinario, y la ru i 
dosa alegr ía de Phtos parece el fragor 
del trueno. Y a está l ibre! 

(1) Ter r ígenes , hijos de la tierra* así se llamaban los 
gigantes y los titanes.—(N. del T.) 

Pero no; pesa sobre él una mon taña . 
Rompió los anillos de hierro, pero se 
opone á su libertad una mole de granito. 
Cómo librarse de ella? ¿Pero qué le i m 
porta á una m o n t a ñ a al que puede 
romper cadenas? Indudablemente se es
capará. ¿Qué le importan el precipicio 
que tiene bajo y las escarpaduras que 
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tiene arriba? Ferozmente con las uñas 
desempiedra su calabozo, arrancando 
losa tras losa, hasta que consigue abrir 
un agujero profundo, en el que se su
merge y se arrastra por él, entrando en 
un vacío espantoso. Se encuentra en una 
cavidad interior del antro, en la que ser
penteando avanza. Hiende los bloques 
mal ajustados; con sus enormes puños 
disloca los peñascos, los entrecruza-
mientes de raices vivas, las corrientes de 
agua que humedecen las hendiduras; 
todo lo franquea y recorre el granito, los 
miasmas, las tinieblas y los bajos profun
dos del Olimpo. De vez en cuando se 
pára , escucha y oye encima de él que los 
dioses se ríen y que la tierra llora. 

Acostado, como la pantera, procura 
abrirse camino y vé lo que no tiene 
nombre. No está ya preso; ¿pero se ha 
fugado? No. Cómo ha de huir? Este 
amargo pensamiento le encoleriza. Vé 
que tiene que permanecer en las entra
ñas sagradas de la tierra, su madre, 
en la que todo es estancación, negrura, 
tumba. Le enfurece pensar que están los 
dioses libres y triunfantes en las alturas 
y que se han apoderado de toda la tier
ra. Hasta la misma sombra le parece 
hostil y refractaria. No puede morir; 
pero podrá renacer? Prosigue caminan
do. Registra la nada y la nada se le re
siste. Acecha, zapa, cava, inventa un 
camino y huye. 

V . 
El interior de la tierra. 

No vé n i un rayo de luz, no aspira n i 
un soplo de aire, no hay hendiduras en 
su noche; se arrastra. Después de pasar 
por cavernas, en las que g r u ñ e una hin
chazón de azufres y de lavas, atraviesa 
corrientes de agua disformes; ¿pero qué 
le importan la ola, la llama y la sombra 
al que busca el fondo, el desenlace, el 
fin, la libertad, la salida? Su cráneo le 
sirve de ariete, sus manos de maza; buzo 
de lo ignorado, crispando sus membru
dos brazos, aparta montones de mons
truosos obstáculos, agujerea del caos las 
pálidas casamatas, y lleno de sangre y 
de tango está tan formidable que enamo
raría a Venus. Las piedras ásperas y 
crueles despellejan sus miembros desnu
dos, y en su cuerpo, acribillado por san
guinarios salidizos de rocas, se abren 
enormes cicatrices. 

E l agua le hiela, el fuego le quema, la 
sombra se le opone; pero el deseo impla
cable de evasión le arrastra: resollando, 
rechinando los dientes, lleno de sangre, 
luchando, se abre tortuoso camino, cae, se 
hunde, escucha, y conoce que el ruido 
vá debili tándose, y enloquecido por la 
caida y por el abismo, desciende y oye 
todavía las risas; ¡ tan poderosa es la voz 
de los dioses! E l camino que cava y que 
vá cruzando es espantoso, y ya ese terri
ble fugitivo no solo tiene encima de sí el 
Olimpo, sino también la tierra. 

De repente cesan todos los ruidos. Lo 
que los hace callar es el fin del ser y de 
la esperanza, la inhospitalidad siniestra 
del fondo negro, la cloaca donde más 
tarde se hundi rá Sodoma, el subsuelo 
tenebroso del mundo. Más lejos ya no se 
vive. Vé sombra por todas partes. Vé 
ante sí el abismo abyecto, el frió desva
necimiento, la niebla del Leteo, esa cosa 
sin nombre, el universo abortado, lo que 
veria si el olvido pudiera verse. E l t i t án 
mira lo invisible. Phtos, como si quisie
ra con los dos brazos abiertos arrancar 
el ú l t imo pedazo del universo, se baja, 
aprieta un bloque y lo separa... 

V I . 
El descubrimiento del titán. 

Entonces el terrible respiradero de un 
prodigio se le aparece; hace allí i rrupción 
el alba, y la luz que br i l la á la parte de 
fuera envia hasta all í un rayo de alegr ía 
y de amor, tan grato como la primera 
aurora; entra en aquella oscuridad y 
Phtos, ante aquella luz, declaración 
brusca de ignorado firmamento, deslum
hrado, retrocede con espanto. E l respira
dero es ancho, y en la abierta brecha 
Phtos mete el brazo, después mete la 
cabeza y mira. 

Creyó que se encontraba en el abismo 
cuando todo se desplomó sobre él, pero 
se equivocaba; el abismo es lo que veia 
ahora. Phtos, asomado á la ventana in
mensa del misterio, veia el otro lado 
monstruoso de la tierra, lo desconocido, 
lo que n i n g ú n mortal vió jamás ; profun
didades que al mismo tiempo son cum
bres; un montón de astros detrás de un 
montón de empíreos, un Océano exten
diendo en sus mareas flujo y reflujo de 
constelaciones; veia las verdades que nos 
parecen visiones; olas de azur, de sombra 
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y de aurora; estrellas tras estrellas, cie
los tras cielos. E l gigante creia que todo 
habia terminado, cuando todo volvia á 
empezar; veia el abismo absoluto ó infi
nito y su vista penetraba en él. 

Loque contemplaba, ni,podia morir 
n i debió nacer, n i aumentar, n i dismi
nuir, porque aquella inverosímil claridad 
era eterna. Phtos tuvo el temblor asus
tadizo que adivina. Yió más astros que 
ñores produce un huerto, más soles que 
hormigas hay en un campo, más cielos y 
más mundos que ojos tienen todos los 
hombres. Aquellas blancuras eran lagos 
luminosos; aquellas nubes son creaciones 
continuas y sin fin. Allí no habia playas, 
n i orillas, n i horizontes. Donde brillaba 
el azur, donde sollozaba el caos, millo
nes de infiernos y de paraísos flotaban, 
esclareciendo con su fulgor lúgubre ó 
alegre á otras humanidades que vivían 
bajo otros firmamentos. ¿Dónde termi
naban? No tenían término. Lo imposible 
se transparentaba al t ravés de lo eviden 
te. Allí el punto se convertía en sol, el 
astro en átomo; ofrecía aquel espectácu
lo tanta realidad, que llegaba á parecer 
un fantasma. U n universo espectro apa
reció allí bruscamente. U n globo era 
una pompa de jabón, un siglo un mo 
mentó; se veían allí mundos sobre mun 
dos, unos limitados por otros. Algunas 
esferas permanecían allí fijas; otras i m i 
taban el desvanecimiento de desconocí-
dos t ranseúntes , y pasaban. Phtos veia 
aquel enigma, desde su fondo hasta su 
cumbre, sintiendo la alegría terrible del 
abismo, y sufría, atormentado por tantos 
soles y tantos cielos, el inexpresable hor 
ror que causan los sitios prodigiosos. 
Contemplaba con la vista extraviada el 
precipicio de lo verdadero, la evidencia 
sin límites, fatal ó propicia, y en medio 
de su estupor acabó por distinguir en e' 
fondo del abismo, en el que la luz se 
funde con la oscuridad, al través del es
pesor de una bruma eterna, una lumino
sa pupila. 

trándose en la oscuridad por bajo de 
tierra, consiguió libertarse y escapar de 
su prisión, y ahora se elevaba siniestra
mente por el horizonte. Acababa de 
atravesar todo el subsuelo del mundo. 
Reinó profundo silencio entre los dioses 
cuando le vieron aparecer, como sí reco
nociesen la grandiosidad de aquel espec
tro; el águ i la abrió los ojos salvajes que 
relampaguean, como buscando sitio por 
donde huir; oscureció al Olimpo la som-
3ra del gigante; Júpi te r , pálido, se in 
corporó en el trono; el feroz Vulcano 
cesó de batir en su fragua para que no 
se oyeran sus golpes, y las tres Gracias 
hicieron señas á las tres Parcas. Enton
ces el t i tán, grave y altivo, enseñando 
las cicatrices de los rayos que tantas ve
ces habían fulminado contra él, miró 
con fijeza á los asustados olímpicos, que 
se quedaron estupefactos en el éter azul, 
y les dijo con voz terrible:—^ Vengo á 
deciros, dioses, que existe un Dios,,. 

L A CIUDAD DESAPARECIDA. 

Entre tanto gozaban y re ían en las al
turas del Olimpo, tranquilos, los inmor
tales, despreciando la inquietud del 
mundo y resplandeciendo al t ravés de 
gloriosa niebla; pero de repente surgió 
ante ellos extraño y colosal sér, que hizo 
exclamar á Vénus :—"Alguien viene!,, 
Era Phtos. Como la llama sale del pe
betero que perfuma, el gigante, arras-

L a ciudad desaparecida. 

Pueblo, el agua nunca permanece 
ociosa. M i l años antes de que naciera 
Adán , que llamamos nuestro abuelo, 
cuando los gigantes vivían aun entre los 
hombres, en tiempos de los que nadie se 
ha ocupado, se extendía una ciudad en 
el sitio que hoy ocupan las olas, que 
agitan los aquilones. En esa ciudad, que, 
por la locura de sus hijos, siniestros re
lámpagos amenazaban de vez en cuan
do, se extendía una llanura donde hoy 
se extiende el mar; por ella pasaban 
carros, pero no barcos; los huracanes 
ocuparon el sitio que ocupan los mo
narcas; pues cuando Dios quiere destruir 
una ciudad, empieza por los reyes y 
concluye por los vientos. Ese pueblo, 
que hormigueaba y susurraba, ya en los 
duelos, ya en las festividades, producía el 
ruido que durante la tempestad produ
cen las alas de una bandada de pájaros, 
y no se inquietaba por tener muy cerca 
el Océano. 

Esa ciudad la gobernaban reyes, reyes 
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soberbios, que disponían á su antojo de 
las vidas de sus vasallos. ¿Eran perver
sos? No; eran reyes. E l rey es un hom
bre escesivamente poderoso, al que per
turba vago sobresalto, que le causa 
más daño porque le proporciona mayores 
goces; entre los animales de carga es el 
animal de presa, pero esto no es culpa 
suya, porque el cuerdo es clemente. E l 
rey seria mejor si naciese de otra juane
ra. E l hombre siempre es hombre; los 
crímenes del déspota los comete su po
der, en cuya sombra flota su alma; los 
comete la púrpura que arrastra, que el 
esclavo se convertiría en tirano si pudie
ra. Esa ciudad estaba toda enladrillada. 
Habia en ella torres, bazares, fábricas, 
arcos, palacios en los que habia laúdes 
melodiosos y mónstruos de metal que 
llamaban dioses. Esa ciudad erá alegre 
y bárbara . En sus plazas, las horcas 
hacian reir al populacho; cantaban en 
ella coros que incitaban al olvido de 
todo; corrientes de aguas puras coman 
por el fondo de las avenidas; las mujeres 
de la familia del rey tomaban el baño 
desnudas en los parques, por donde pa
seaban pavos reales; golpes de marti l lo 
se oian caer sobre las fraguas desde el 
amanecer hasta la noche; los buitres se 
posaban, espulgándose con el pico, en 
las bóvedas de los templos, sin miedo de 
ser perseguidos, porque sabian que los 
ídolos feroces profesan cariño á las aves 
perversas; las hidras recibían bien á los 
tigres, y las águi las conocían que no 
infringían ninguna regla sí, cuando 
veían correr la sangre en el ara de los 
altares, acudían á participar de aquel 
asesinato con los dioses. E l altar del 
templo era de oro puro, el techo era de 
cedro, y por miedo de que se oxidara, en 
vez de clavos tenia clavijas de madera. 
De noche y de dia el clarín, el oboe y 
otros instrumentos sonaban para que el 
dios feroz no se durmiera. Acudían á 
aquella ciudad las mujeres para prosti
tuirse allí; pero llegó un dia en que el 
Océano empezó á agitarse, sin cólera, 
llegando hasta cerca de la ciudad, y 
roia las rocas y las dunas sin hacer 
esfuerzos, sin producir choques, como 
un trabajador que sabe que cuenta con 
el tiempo necesario para cumplir su 
tarea; y lentamente, como escondido mi 
ñero, el agua avanzaba por bajo de la 
tierra: en vano sobre ella asiduo acecha
dor hubiera puesto el oído para escu
char, que nada oiría; el agua iba ca
vando sin rumor y sin violencia, con 
tan buen éxito, que al caer de una tar

de, á la hora en que Sirio , como un 
siniestro emir, aparece en el espacio, 
vieron de repente casas, cúpulas, arcos 
y pilares, toda la ciudad, en fin, como un 
sueño, hundirse en no sé qué espantosa 
sombra, en un instante, con el pueblo, 
con el ejército y con el rey, que estaba 
bebiendo y que no tuvo tiempo de le
vantarse de la mesa. Mientras que á un 
tiempo, desde la base hasta la cumbre, 
se abismaba aquel caos de palacios y de 
torres, se oyó ascender feroz murmullo, 
vióse abrir bruscamente, como si fuera 
una boca, un agujero que lanzó un salto 
de amarga espuma, agujero en el que 
entró la ciudad y por el que salió el 
mar. Toda ella se desvaneció; solo que
daron las olas. 

VI . 

DESPUES DE LOS DIOSES LOS REYES. 

i . 

Desde Mesa hasta Atila. 

Inscripción. 

(Nuevecientos años antes de Jesucristo.) 

Yo soy el rey Mesa, hijo de Chemos, 
que corté el bosque de espesos pinos, que 
edifiqué á Baal-Meon, ciudad del A f r i 
ca, construyendo sus murallas de made
ra y de ladri l lo. Ordené que todos sus 
habitantes, bajo pena de prisión, tuviesen 
una cisterna cerca de su casa, pues en 
invierno se pasan dos meses de grandes 
lluvias, y así podrán las ovejas, las ca
bras y los cerdos pacer cuando no sea 
tiempo de que el maíz esté maduro, para 
lo que reservaré á los ganados un campo 
cerrado de paredes. Yo construí tam
bién la puerta y la torre Reina Astar-
té, y en su nombre he movido la guer
ra: el dios Chemos, m i padre y su marido, 
me prestó ayuda, y pude echar de Q-ad-
Omri al rey de J u d á . Construí t ambién 
á Aroer, ciudad que es plaza fuerte. Los 
pueblos me elogiaban porque fu i bueno; 
fui rey del ejército inmenso de Dibon, 
que bebe y brinda á la muerte y que 
mezcla la sangre humeante del águ i la 
con la leche de la camella. Seguí m i 

TOMO V I . 
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marcha triunfal, siendo juez y príncipe, 
guiado por la claridad de las cuatro es
trellas, Chemos, Dagon, Bel y Astartó. 
Crucé á Ur y á Tyro de caminos subter
ráneos. Chemos me dijo:—"Apodérate de 
Nebo,,, y siempre obedecí las órdenes del 
cielo. Ahora, al cerrar para siempre las 
pupilas, os intimo á que adoréis las losas 
de m i tumba y que queméis ante ella 
hojas de betel (1), porque yo hice matar 
á todos los habitantes de Ñebo; a l imenté 
con ellos á los cuervos que vuelan hasta 
las nubes, hice vender en el mercado á 
las mujeres desnudas, ca rgué con el bo
t ín cuatrocientos elefantes, crucifiqué á 
todos los niños, barr í de la tierra á todas 
esas razas viles y resti tuí sus antiguos 
nombres á las ciudades. 

Calandra. 

Argos. El patio del palacio 

CASANDRA en un carro.—CLYTEMNESTRA.—EL CORO. 

prisa. Muy pronto saldrá el rey. ¿Quizás 
no comprendes nuestra lengua? Si lo que 
te mando no se dice en tu pátr ia como yo 
lo dije, háb lame por medio de signos, 
como hacen los bárbaros . 

EL CORO.—Si supiéramos hablar su 
lengua, comprenderíamos su secreto. M i 
rándola nos asalta la impresión que ex
per imentar íamos si apresáramos á una 
fiera. 

CLYTEMNESTRA.—No le hablo ya más , 
porque comprendo que el horror cierra 
sus labios. Es tá triste pensando en Tro
ya y en su cielo, en otros tiempos sereno. 
No se acos tumbrará á soportar el freno 
sin cubrirle mucho tiempo de sangrienta 
espuma. 

(Clytemnestra se vá.) 
EL CORO.—Cede al destino, créeme. 

Desciende del carro. Deja que te aten 
cadenas. 

CASANDRA.—Dioses inmortales! ¡Apo
lo! Apolo! 

APOLO LOXIAS (á lo lejos).—Estoy aquí! 
No temas; vivirás para ver cómo se in
cendia Argos, lleno de las cenizas de 
Troya. 

EL CORO.̂ —Es hija de un rey, pero su 
pátr ia ha quedado convertida en ceni
zas. Tiene derecho á i r en ese carro y se 
niega á bajar. Desde que se apoderaron 
de ella no dijo n i una sola palabra. E l 
mármol de Sirta y la nieve de Thu l é no 
son tan fríos como esa cautiva. Pensati
va está meditando en el porvenir, respi
ra un dios temible y mudo dentro de 
ella; el siniestro Apolo de Ombos, que 
conmovía á Dodona con su soplo y á Te 
bas con la l i ra , dá sombría claridad á 
su hosco delirio. Groza el privilegio de 
ver lo que está por venir, y ya en su 
frente se refleja la venganza; es pitoni 
sa y sacerdotisa, es princesa y es esclava. 
E x t r a ñ a y lúgubre caida! Como es hija 
de rey, puede i r sentada en ese carro que 
la trae hasta aquí . E l pueblo, que vé pa 
sar á los asustados prisioneros, que van 
descalzos y que los alancean; el pueblo 
que se rie de sus ayes, tiene miedo al si 
lencio de esa cautiva. 

(El carro se pára . ) 
CLYTEMNESTRA.—Mujer, apéa te dê  

carro, que no estás en tu pát r ia . 
EL CORO.—Baja de ahí; obedece á la 

reina. 
CLYTEMNESTRA.—^ ¿Crees que tengo 

tiempo para esperarte á la puerta? Date 

(1) Betel, planta que se cria en la India, que se masca 
fortiñe* las encías y el estómago,—(N. del T.) 

Los trescientos. 

I . 
El Asia. 

E l Asia es monstruosa y salvaje; mira 
á todo el mundo con fisonomía hu raña , 
y le gusta la tierra porque está oscura 
por todas partes; el Asia está satisfecha 
porque el universo está sombrío. A q u í 
tiene la Cimmeria, más al lá la Northum-
bre, más acá el áspero invierno con to
das sus nieves y sus horrores, con sus 
inmensos y desconocidos montes; en ella, 
tras lo inhabitable, se vé lo impenetra
ble; en ella el género humano se pierde 
en los vapores; el Cáucaso es horrible, las 
Dofrinas causan pavor; en lontananza 
resuella, en mares de los que la golon
drina emigra, Thu l é , bajo el peso de un 
volcán, como un galgo entre las garras 
de un tigre; en el Polo, en el que la ox i -
fraga oye cómo la llama el cuervo, las 
cien cabezas de Orcus forman un archi
piélago, y Océanos fúnebres ruedan sus 
olas en aquella oscuridad. E l Asia, en 
su sepulcro, lleva la frente coronada; su 
poder sagrado no se interrumpe en nin
guna parte; reina sobre pueblos que no 
se pueden enumerar, y todo lo que no 
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pertenece al Asia pertenece á las tinie
blas, al desierto, al salvaje aquilón; todas 
las naciones se arrastran hácia ella, t i r i 
tando de frió en el Norte, combatido por 
el cierzo y por la l luvia . Pero la Grecia 
es un punto luminoso que la incomoda, 
porque teme que llegue un dia en que 
extienda su claridad y en que ilumine al 
mundo. E l Asia se extremece cuando 
esto piensa, y su noche vá buscando el 
modo de apagar la estrella. 

I I . 
La enumeración. 

conquistado en los saqueos, cien carros 
de mimbre arrastrados por asnos salva
jes. Aquel abigarrado ejército, que man
daban veinte jefes monstruosos y que los 
reyes arrastraban á la matanza; aquel 
enorme tumulto humano, semejante á 
un sueño, iba caminando y pasó por las 
llanuras durante siete dias y durante 
siete noches; aquel rebaño de combatien
tes feroces que hacian caminar á basto
nazos, se componía de dos millones de 
hombres. 

I I I . 
La guardia. 

Nínive, S^baris, Chipre y las cinco 
Sodomas hablan prestado el contingen
te de muchos de esos soldados, que la ley 
no admit ía en la guardia del rey. E l 
ejército era tumultuosa muchedumbre, 
que cantaba y que silbaba, pero la guar
dia nunca se confundía con él; caminaba 
muda y sola. Antes de ella iban los in
mortales, sacudiendo sus melenas como 
los leones; nada es comparable á la agi
tación de las banderas, que abrían y cer
raban sus pliegues llenos de dragones; 
todo el serrallo del rey seguia después 
sentado en furgones; tras éste caminaban 
los eunucos, armados de largas jabali
nas; después los verdugos, enmascarados 
y arrastrando los aparatos de la tortura 
y de la agonía, y la cubeta donde hacian 
hervir el aceite y el nitro. Los diez m i l 
persas y medos avanzaban con orgullo, 
todos coronados y unidos como herma
nos que se profesan gran cariño; manda
ba á esos soldados mitrados Alphes, que 
conocía todos los caminos, menos el de 
la fuga; ante ellos corrían libres, sin que 
nadie los sujetara, los colosales y sagra
dos corceles, que se llamaban Niseos; 
después, mandados cada uno de ellos por 
un rey satélite, seguían treinta escuadro
nes de caballeros selectos, que llevaban 
la pica baja por respeto al rey, que iban 
vestidos de oro y cubiertos de pieles de 
zebra ó de lobo; seguían después los sacer
dotes, que llevaban la amasadera donde 
la reina hacia cocer el pan sin centeno y 
sin levadura; ocho corceles blancos arras
traban la carreta divina de Júpiter , ante 
la que sonaban los clarines y cuyo co
chero iba á pié, porque nadie tenia dere
cho á subir al carro de Júp i te r . Las cons
telaciones que se entrevén en el fondo 
del sombrío éter, como en el fondo del 

caminaban, bosque las dr íadas , todos los astros del 
que contenían el botín cielo no eran tan esplendorosos como ese 

Se pusieron en camino al amanecer. 
Todo el equipaje del ejército iba delan
te; después iba gente de todas las nacio
nes, muchedumbre recogida al azar, que 
formaba poco menos de la mitad del 
ejército. Es imposible referir sus diferen
tes gritos, sus diferentes nombres y sus 
diferentes canciones. Cada pueblo tiene 
sus costumbres: los scitas, que hacen vi
sitas sangrientas al Occidente, van todos 
desnudos; el macron, r ival del scita, lleva 
por casco la piel de la cabeza del caba
llo, del que se pone en la frente las dos 
orejas tiesas; los de P a ñ a g o n i a llevan 
botas estrechas de piel de tigre, clave
teadas en los talones; sus arcos son cor
tos y sus dardos muy largos; los daoios, 
cuyos reyes tienen por palacio un ta 
buco, se pintan la mitad del cuerpo de 
blanco y la otra mitad de rojo; el sogdo 
lleva á la guerra un mono, ante el que 
el augur, inquieto, pronuncia palabras 
tenebrosas; se ven pasar entre tambores 
y sistros á las dos clases de hijos del 
viejo Ethiopus, unos con los cabellos 11 
sos, otros con el pelo encrespado; los 
bars, con turbante verde, vienen de las 
dos Caldeas; las picas de los guerreros 
de Tracia tienen diez codos de longitud; 
esos pueblos veneran en sus países un 
oráculo de Marte; en una palabra, hom 
bres de diferentes países, de diversas eos 
tumbres y de aspecto varío, consti tuían 
gran parte de aquel abigarrado y salva 
je ejército. 

Como en una caldera se hincha el 
agua y salta, toda esa tropa se hinchaba 
al avanzar, de modo que hubiera podido 
decirse que tenia por escolta al Africa, 
al Asia y al feroz Oriente. Como los ca
ballos tenían miedo á los camellos, los 
á rabes , conservando cierta distancia, 
iban los últimos; tras ellos 
llenos de cestas 
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ejército que caminaba alrededor del rey 
dormido, porque el rey dormitaba en su 
formidable carro. 

I V . 
El r ey . 

Bostezaba algunas veces y preguntaba: 
—"Qué hora es?„ Artabanes, su tio, que 
era hombre augusto y sutil, le respon-
dia:—"Hijo de los dioses, rey de los tres 
Ecbatanes, donde los sagrados rios cor
ren por bajo de los p lá tanos , todavía no 
es de noche; el sol tiene aun mucha fuer
za. Descansa y duerme, rey, y entre tanto 
te enumeraré tu ejército, que tú mismo 
desconoces.,,—Mientras que su tio iba 
nombrando las banderas del mundo ente
ro, el rey poco á poco se volvia á dormir, 
y el gran carro de ébano, de estructura 
tebaina, le dirigía un cochero llamado 
Patyramphus. Dos m i l batallones cami
naban con acompasados pasos; á estos 
seguían m i l elefantes, llevando cada uno 
de ellos su enorme torre; el ejército for
maba la figura de una media luna, y era 
tan numeroso, que más tarde se bebió en 
un solo dia toda el agua del rio Scaman-
dro. Dejaba tras sí las ciudades conver
tidas en un montón de cenizas, porque 
incendiaba todas las que encontraba al 
paso. Franquearon el Indus como quien 
salta un foso. Artabanes daba todas las 
órdenes que pueden dimanar del jefe, y 
para todo lo demás seguían los consejos 
que les daba Hermeecyde, á quien reve
renciaban ciegamente los pueblos del 
Levante. 

De este modo salió el ejército de la 
Lidia, siguiendo en el mismo órden has
ta el Caice, y desde este rio llegó á la 
antigua Tebas, después de haber pasado 
la nueva; atravesó el desierto inmenso, 
en el que le sirvió de guia el colosal mon
te Ida. Después llegó al Ararat, en cuya 
cima se paró el arca. Los peones anda-
ron en aquella ruda marcha diez esta
dios cada dia y los ginetes veinte. 

Cuando el ejército pasó el rio Halys, 
llegó á Phrigia y se encontró con los 
manantiales de Meandro; llegaron luego 
á Colosos, donde el rio Lycus se esconde 
bajo de tierra; luego llegaron á Cydra y 
á Anane; luego pasaron inmediatos al 
monte Canos y arribaron á Callathebe. 
A l dia siguiente distinguieron la ciudad 
de Lardes, adonde dijeron á los grie

gos que tuvieran preparada la cena del 
rey. Después cortaron el monte Athos, y 
desde las aguas de Sanos hasta el mar de 
Acantho construyeron una larga y an
cha canal. Por fin, en una playa, en la 
que sopla el viento caliente que viene 
del Africa, tierra ignorada y maldita 
cerca de Abydos, construyeron un vasto 
puente que sostenían poderosos torreo
nes, para el que Tyro proporcionó las 
cuerdas y el Egipto los juncos. Aquel 
puente servía para dar paso á los ejérci
tos. Pero una noche apareció un nu
barrón feroz que lanzó de su seno el 
simoun, y ese viento rompió arcos, pila
res, pirámides y todas las obras construi
das, é hizo que Helesponto chocara 
contra el Puente-Euxino, y el mar se 
desencadenó. Entonces el rey sublime 
dijo:—"Solo eres un abismo y yo te in 
sulto, porque yo soy una cumbre. ¡Co
barde mar, te acordarás de mí!;,—Dijo 
esto y dió trescientos latigazos al Océa
no. Estos latigazos tocaron todos á Nep-
tuno. Entonces ese dios, que la fortuna 
adora y sirve, porque es versátil como él, 
creó á Leónidas, y de los trescientos la
tigazos hizo nacer los trescientos solda
dos, guardianes de las leyes y de las 
ciudades, y Jerjes los encontró de pió 
en las Termópilas . 

E l estrecho del Enripe. 

Era de noche; el cielo estaba oscuro, 
la tierra cubierta de bruma y el mar 
amenazando con su abismo. Entre los 
hombres que ba t ían las olas y los vien
tos se cuestionaba si debían evitar ó no 
el estrecho Euripe; estaban deliberando 
si debían afrontar á los hombres favori
tos del destino que trataban de conquis
tar todo el mundo, que no cejarían hasta 
apoderarse de toda la tierra. ¿Debían 
quedarse ó partir? En esta grave cues
tión estaban absorbidos y deliberando 
los jefes reunidos en un buque colosal. 
Los capitanes, en aquella hora tan poco 
á propósito, estaban celebrando un con
sejo, porque se trataba de un caso ur
gente. Se trataba de ver si podrían apre
sar á la hidra en un lazo, á la Persia en 
una red, y forzar el paso del Euripe, á 
pesar del peligro y de los funestos presa
gios. ¿Debían aceptar tan aventurado 
combate? Todos los barcos estaban an
clados alrededor del gran navio, los más
tiles se balanceaban al impulso de los 
aquilones que agitaban el oleaje, y en la 
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alta popa, en la que velaban los arque
ros de Platea, hombres de alta talla y que 
ceñían casco, Temístocles, de pió, con 
traje de guerra, tratando de distinguir 
alguna claridad en la sombra, hablaba 
de esta manera á los comandantes de la 
armada: 

rida á la flotante Délos; que han pertur
bado el mar, que han dispersado tan le

jos de ellos las olas, que el agua del 
Helesponto vá á estrellarse en Cunas; 
sé todo esto, y también só que podemos 
morir. 

"Eurybiades, á quien Pallas confió 
Atenas, noble Adymantho, hijo de Ocy-
ro, capi tán de Corinto, y todos vosotros, 
príncipes y jefes, sabed que en estos 
momentos los dioses se inclinan hácia 
nosotros, y mientras que en el consejo 
estamos vacilantes y perdiendo el tiem
po, veo que saltan l ág r imas de los ojos 
de la pátria; la afligida Grecia titubea y 
busca un punto de apoyo; reyes, conoz
co que todo es falaz, que el porvenir en
g a ñ a al presente, que la luz es miope, el 
aire fugitivo y la onda cobarde; la suerte 
es una mano que nos coge y después nos 
suelta; hago poco caso del instable oleaje, 
pero comprendo que se mueve menos 
cuando le huellan pies valientes, y que 
debemos tratar al agua como tratamos 
la vida, con fuerza y con desden; y ya 
que no tenemos otro medio de salvación 
que el de entablar la batalla ¡oh grie 
gos! intentémosla . Es hora ya de que 
cesen los corazones de dudar, y todo lo 
perderemos ¡oh pueblo! si no opones la 
firmeza del hombre á la traición de los 
acontecimientos. De muy cerca nos sigue 
Nómesis, todo está en el aire, y por eso 
opino que debemos permanecer en este 
estrecho: lo que me determina á adoptar 
esta resolución es el deseo de salvar á 
Megara, á Egina y á Salamina, y me pa
rece prudente, al mismo tiempo que 
digno, proteger la tierra defendiéndonos 
en el mar. E l rey, que vino de las pro
fundas tinieblas y que descansa en el 
navio, que permanezca en él y luche
mos nosotros cuerpo á cuerpo. Deseo co
ger por los talones al que nos coge por 
la cabellera y herir á ese Aquiles por su 
única parte vulnerable. Apóyese el au
gur en su cetro de arce, interrogue al 
hígado y al corazón de los corderos y 
extienda en la oscuridad de la noche sus 
dos manos á tientas, que ese es su oficio; 
pero yo, que soy soldado, no reconozco 
otro augur que la espada, y ella es la 
que me vale. ¿Decís que combatir es una 
locura? No seamos insensatos! No ignoro 
que es temible ese príncipe, no ignoro 
que de su bajel el demonio guia el t i 
món; só que los medos son terribles y 
que su flota bárbara hace huir despavo-

UN SACERDOTE. 

No para Hades, la naturaleza, que es 
manantial y principio de todo, presenta 
su triple pecho á tantas bocas rosadas; 
no tiene por objeto la tumba; ódia al 
horrible Marte, y , tierna madre, dá dias 
llenos de ilusiones por cuna á los hijos, 
la esperanza que les dan todas las ma
dres, y aborrece la espada feroz cuando 
ésta hace saltar del pecho la leche sa
grada. 

TEMÍSTOCLES. 

Sacerdote, t ambién eso lo sé; pero exis
te la pátr ia . Para los vencidos, la lucha 
es una triste felicidad que deben pro
longar todo el tiempo que puedan. Tra
temos de hacer tan gran nudo en el hilo 
de las Parcas, que su torno fatal descon
certado se pare. Nuestro ejército se ex
tiende desde el Eubeo hasta la Creta, y 
aquí debemos herir á ese rey, que se vé 
contrariado por tener que confiar su flota 
al estrecho que la embaraza; somos in 
feriores en número á los suyos; pero apro
vechémonos de la oscuridad, tengamos 
audacia, y parecerá que somos muchos 
más; y si no vencemos, moriremos como 
héroes. Que contemple nuestra bravura 
el cielo lleno de m i l ojos, que si el abis
mo es oscuro, las estrellas son claras. 
Las horas de la noche son buenas conse
jeras, y me traen ¡oh reyes! el aviso de 
que quizá haga huir al enemigo. Dejo 
que me convenza el sepulcro que miro 
abierto, pues consentir la muerte es de
terminarse á vencer; la tumba es la mo
rada de la pál ida esfinge del guerrero, 
que promete un ciprés y que dá un 
laurel, y se cierra para el bravo que osa 
chocar contra su puerta, porque la 
muerte es más débil que el héroe. Por 
eso en los azares bélicos los imprudentes 
tienen razón. Los dos m i l bajeles que se 
extienden por el horizonte no me ame
drentan. Dispongo yo de cuatrocientas 
galeras, de las olas, de la oscuridad, de 
los escollos, de los vientos y de nuestro 
coraje. Y a es hora de que los dioses nos 
ayuden; si así no lo hacen, seremos peo
res, viendo que ellos no son mejores, y 
conseguiremos que se ruboricen de ha^ 
cornos traición. Si soy vencido, con valor 



38 OBRAS DE VICTOR HUGO. 
escupiré al destino en el rostro; si venzo 
y salvo á m i pais, ent raré en el templo 
y besaré de rodillas su pavimento. ¡Com
batamos! 

Dos dias después que Temístocles pro
nunció las anteriores palabras, al rayar 
el alba, los caballos de la cuadriga del 
sol exclamaron sorprendidos:—"¡Jerjes 
se vá!„ 

L a canción de Sófocles á Calamina. 

Miradme; soy un efebo que acabo de 
cumplir diez y seis años; guerra, diosa 
del Erebo, guerra sombría, á tí me dirijo 
en la oscura noche. Y a que Jerjes es el 
más fuerte, sírvete de mí para la lucha, 
para la gloria y para la tumba. 

Pero desde luego, tú, que tienes por 
servidora á la espada; tú, á quien en el 
cielo siguen los re lámpagos , escógeme 
con tu siniestra mano una hermosa jó -
ven de ojos tiernos, que solo sepa reírse 
ingénuamente , que sea divina y que ten
ga capullos de rosa en los dos extremos 
de sus pechos. 

Que no importune, que deje seguir su 
carrera funesta al hombre que nació para 
la guerra. El íge la y traéla, que deseo es 
trocharla sobre m i ardiente corazón 
diosa fatal, deseo morir, pero antes deseo 
amar. 

JJOS des terradoSé 

Cyntheo, ateniense proscripto, decía lo 
siguiente:—"Un dia Mephialto y yo, des 
terrados los dos, él de Esparta y yo de 
Atenas, seguíamos este sendero que veis 
en las llanuras, porque nos hab ían des 
terrado al desierto de Thryos. Extrépi to 
semejante al que producirían m i l carre 
tas, estruendo como pudieran producirlo 
un millón de hombres, se oyó de repen 
te en la llanura por donde íbamos cami 
nando. Nos sentamos para oír mejor, 
conocimos que ese tumulto venia por la 
parte del Eleusis, y Eleusis estaba en 
toncos abandonada y estaba desierto 
todo el territorio desde Tebas á Manti-
nea, por los horribles desastres que en él 

causaron los persas. Seguíamos sentados 
con el rostro vuelto hácia el Oriente, y 
legaba hasta nosotros aquel extraño ru

mor: Mephialto, entonces, exclamó:—• 
"Qué es eso?,,—"Lo ignoro,,, le contesté. 
— "̂Es el Atica que se subleva ó acaso es 
elJacchuss místico, que habla con es
tentórea voz á alguno en el cielo.,. De re
pente cesó el ruido.—"Estoy seguro, me 
dijo, de que hablan en el cielo y de que 
esa es la voz de un pueblo ó la voz de un 
Dios. Pero comprendes lo que dice?,,— 
"No.„—"Ni yo tampoco, y sin embargo, 
siento en m i corazón como una l i ra que 
se despierta y canta y que tranquila res
ponde á ese extrépito tempestuoso,,.— 
yo oigo también una armonía dentro de 
m i alma, y sin embargo, el ruido ha ter
minado ya.„—"Oree y vé. Los dos hemos 
oído la misma voz, y es indudable que 
esto algo significa. Quizá nos avisa de 
que vamos á tomar la revancha; que en 
los campos en los que, siendo yo jóven, 
me ejercitaba en tirar del arco, han creci
do ya los niños que han de expulsar 
de nuestro pais á Jerjes. Esa voz tiene el 
acento sibilítico del prodigio. Si esa voz 
salía del pueblo, salía para defendernos: 
si la lanzan los dioses, sale contra nues-
TOS enemigos, que hicieron temblar el 
uelo sagrado del Olimpo. Jerjes man

cha la Grrecia; ¡es preciso que salga de 
ella!,, Mephialto añadió:—"¡Que Espar-
:a sea invencible siempre!,, Y yo repuse: 

"¡Que Atenas sea siempre querida y 
Dendita del cielo!,, Y nos quedamos los 
dos pensativos, deseando la felicidad de 
nuestra pátria. , . 

Befnerzo ofrecido á Majorien, preten
diente al imperio. 

(Germania. — Bosque. — Crepúsculo, — MAJORIEN aso
mado á una almena; inmensa horda llena todo el es
pacio que descubre la vista.) 

UN HOMBRE DE LA HORDÁ.^—Majorien, 
si deseas refuerzos, te los traigo. 

MAJORIEN.^—Quién está ahí? 
EL HOMBRE.—Un torbellino de hom

bres llama á tu puerta. 
MAJORIEN.—¿Quién es el jefe de ese 

pueblo? 
EL HOMBRE.—El jefe se llama Todos. 
MAJORIEN.—¿Os oprimen algunos t i 

ranos? 
EL HOMBRE.—Dos; el hambre y la sed. 
MAJORIEN.—Cuál es vuestra pátr ia? 
EL HOMBBE.—La noche. 



LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 39 
MAJORIEN.—Cómo os llamáis? 
EL HOMBRE.—No tenemos nombre. 
MAJORIEN.^—¿Son tuyas todas esas car

retas que se ven á lo lejos? 
EL HOMBRE.—No se ven desde aquí 

más que algunos de nuestros carros de 
combate, los que forman la vanguardia. 
Solo Dios puede mirarnos á todos nos
otros cuando dirige los ojos hacia la 
tierra. 

MAJORIEN.—Qué hacéis en el mundo? 
EL HOMBRE.'—^Vivir errantes. 
MAJORIEN.—¿Pueden enumerarse los 

que se dirigen hacia m i campamento? 
EL HOMBRE.—Sí. 
MAJORIEN.—¿Cuánto tiempo necesita

reis para pasar por aquí antes que el 
águi la romana? 

EL HOMBRE.—Siete dias. 
MAJORIEN.—Y qué es lo que deseáis? 
EL HOMBRE.—Queremos socorrerte, nos

otros que de un cualquiera podemos ha
cer un rey. 

MAJORIEN.—Os venció César. 
EL HOMBRE.—Qué César?.. . 
MAJORIEN.—Todo el mundo sabe que 

Deutatus derrotó vuestras hordas. 
EL HOMBRE.—Ves á preguntárselo al 

cadáver de Deutatus. 
MAJORIEN —Spryx os domó. 
EL HOMBRE.—Me haces reir! 
MAJORIEN.—Cimber os bat ió. 
EL HOMBRE.—Equivocado estás. 
MAJORIEN.—¿Quién os trajo hasta 

aquí? 
EL HOMBRE.—Las tempestades, la l l u 

via, el granizo, el viento, el re lámpago 
y la inmensidad. No nos lanza hasta 
aquí n ingún sér vivo, porque no hay 
ninguno tan poderoso como nosotros en 
el mundo. Huimos ante Dios, pero no 
ante los hombres. Queremos ocupar estos 
climas benignos; si nos ofreces parte de 
ellos, te ayudaremos en t u empresa. Con
cluyamos de hablar. ¿Quieres de nosotros 
la paz ó la guerra? 

MAJORIEN.—Me teméis? 
EL HOMBRE.—No. 
MAJORIEN.—Me conocéis? 
EL HOMBRE.—Tampoco.. 
MAJORIEN.—Qué soy para vosotros? 
EL HOMBRE.—Nada... un hombre... un 

romano. 
MAJORIEN.—Pero dónde vais? 
EL HOMBRE.̂ —La tierra es nuestro ca

mino, ocupar el espacio os nuestro obje
to; vamos á disfrutar de la vida. Nos 
atrae una inmensa claridad que vemos 
bril lar al lá abajo, y no pararemos hasta 
llegar allí. 

MAJORIEN.—¿Quién eres tú que me 
estás hablando? 

EL HOMBRE.—Soy A t i l a . 

VI. 

DESPUES DE LOS DIOSES LOS REYES. 

I I . 

Desde Ramiro hasta Cosme de Médiois. 

L a hidra. 

Cuando el hijo de Sancha, mujer del 
duque Geoffroy; cuando G i l , el caballe
ro llamado el Hombre que pasa, l legó, 
con la lanza en ristre y con la visera 
baja, á los confines del pais donde rei
naba Ramiro, vió la hidra. Una espan
tosa hidra, que, acostada al sol, estaba 
amodorrada sobre la yerba. E l caballero 
sacó la espada y la dijo:—"Soy yo;,. L a 
hidra, retorciéndose ferozmente, se incor
poró, habló por una de sus bocas y le 
preguntó:—"¿A qué vienes aquí , hijo de 
Doña Sancha? ¿Vienes por mí ó por el 
rey Don Ramiro?,,'—^ Vengo por el móns-
truo.,,—"Entonces vienes por el rey.,, 
Diciendo esto, la hidra recogió sus miem
bros y se volvió á acostar. 

**** 

Cuando el Cid entró en el Generalife 
se fué en derechura á matar al califa, el 
negro Ogrul, á quien odiaban sus vasa
llos. En cuanto el Cid Campeador, con 
ojos centelleantes, con puños de bronce 
y con corazón de fuego, cumplió su de
ber, hiriendo al califa en la cabeza, salió 
del palacio solo, tranquilo y pensativo, 
y ante él abrió paso la mul t i tud , que le 
vió pasar como si pasara un prodigio. 

De repente apareció ante él Mednat, 
el anciano que redacta los comentarios 
del sagrado K o r á n y que de noche ob
serva la estrella Aldebarán. Después de 
saludar al Cid, le dijo:—"¿Has encontra
do áalguno?, ,—"Sí; al trueno.,,^—'"Lo sé, 
porque lo he visto, le respondió el doc^ 
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tor, y me habló. Subí al observatorio 
para hacer allí m i plegaria, y el trueno 
me dijo a l oido:--"El dolor de los pue
blos me despierta, y desciendo del cielo 
cuando veo un príncipe perverso; pero ya 
que aparece el Cid, me voy.;, 

Romancero del Cid. 

I . 
La entrada del rey. 

Vas siempre detrás de mí , aunque eres 
altivo y poderoso; pero eres pequeño, rey 
Sancho, y el Cid equivale á dos. 

I I . 
Recuerdo de Jimena, 

Si el monte pudiera reconvenir por ce
los al viento frió, yo, señor, seria la roca 
y tú serias el viento. 

Cuando te recibo en m i torre ó en m i 
fortaleza tiemblas como la hoja en el 
árbol, y haces muy mal, rey Don San
cho. 

M i rastrillo te es leal; señor, m i mora
da es hospitalaria, y m i altiva cindadela 
sonríe cuando vé aparecer el alba. 

Sé quien te hace traición, pero yo soy 
un anciano leal. Todos tus amigos me 
aborrecen, pero yo solo ódio á tus ene-
migos. 

Entre los que yo desprecio entran, 
rey, tus favoritos, de los que poco espa
cio nos separa, pero basta para no con
fundirme con ellos. 

Cuando me enlacé con m i esposa esta
ba quejoso de t í , y á pesar de eso, todo 
lo olvidé y seguí sirviéndote con lealtad. 

M i torre solo es un montón de piedras, 
pero soy de ellas el único dueño, y os
tenta con orgullo su vieja hiedra, como 
yo ostento m i antiguo y puro honor. 

Mis golondrinas son cariñosas, mis 
bosques son perfumados; mis pájaros, 
para hacer sus nidos, no toman á nadie 
n i una brizna de musgo. 

Todo el que pasa por aquí , moro ó 
judío , rabino ó emir, puede entrar en 
m i fortaleza y dormir tranquilo en ella. 

Soy el Cid leal y sereno, á quien nadie 
vende n i compra, y sobre mí no reconoz
co otra mano que la mano de Dios, que 
nos creó. 

Y no obstante que te admiro, has con
seguido entristecerme, y te doy la bien 
venida como caballero, pero no te la doy 
como monarca. 

E l obispo llevaba su birreta, caminá
bamos sobre tapices, y Jimena llevaba 
en su gorgnera muchís imas flores y es
pigas. 

Llevaba yo un traje de gala, y de 
todo lo que entonces sucediera solo re
tengo en la memoria el sol hermoso que 
brillaba aquel dia. 

Entra confiado en mis dominios. Te 
hablar ía con mayor placer y con mayor 
cortesía si estuviera más satisfecho de tí. 

I I I . 
El rey celoso. 

Porque León, la Mancha y el Ebro te 
conceden todo lo que deseas; porque yo 
fuese grande, Don Sancho, antes de que 
tú vinieras al mundo, 

¿Son acaso motivos para portarte con 
vileza conmigo, que soy anciano? Rey, 
conténta te con ser señor; no pretendas 
ser envidioso además . 

Nosotros, hijos de guerrera raza, con
tigo estamos resentidos, porque á nues
tras espaldas te atreves á roernos los zan
cajos . 
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el C 
¿No bastaba que en t u servicio quedara 

id estropeado, hasta el punto de ad
quirir a l g ú n defecto en el puño ó en 
el pió, 

LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 41 
gado en Salamanca y en J a é n t u no
tario; 

Sino que era preciso que detrás de él 
te burlases de esto con tus vasallos? ¿Solo 
seré ya un águ i la vieja que solo sirve 
para regocijar á los buhos? 

Cuando, detrás de tus muros, en los 
que cazas á los gorriones, oigo que te 
mofas de mí, de mí , que sé arrancar al
menas, 

Rey Sancho, si se pusiera en una ba
lanza al Papa, con su mitra y con su pa
lafrén, y además llevando un rey en sus 
hombros, 

Su gloria pesaría menos, menos que 
pesa la mía, aunque el rey fuera de mar
fil, aunque el Papa fuera de oro. 

I V . 
El rey ingrato. 

Te prevengo que me incomoda, siendo 
como soy bravo y leal, que el hombre 
sea cobarde y que el rey sea traidor. 

Podr ía poner té rmino á tus burlas, 
podría lanzarte, rey Don Sancho, de un 
)apirotazo á Lerma, ó de un bofetón á 
Burgos. 

V . 
El rey receloso. 

Cuando, aislado en m i destierro, medi
co, mordiéndome los labios, y contemplo 
'os girones que hace en mi bandera la 
furia del viento que la combate, 

Conozco tus astucias, conozco tus 
traiciones, que se entrecruzan conmigo, 
á pesar de que yo busco el bien y de que 
tú buscas el mal. 

Te sirvo y me envanezco de ello; t ú 
me ódias y me temes, y te espanta m i 
caballo cuando sacude sus crines 
viento. 

al 

Quieres que en tu palacio te adoren 
de dia y de noche, en castellano tus jue 
ees y en la t in tus sacerdotes. 

Rey, como dos y dos son cuatro, el 
bellaco es siempre incrédulo. En cuanto 
á mí, ya he tenido que combatir más de 
un propósito indigno. 

Cuando Don Sancho está en la ciudac. 
me habla con mucha altivez, y yo soy 
pupilo demasiado viejo para tener un 
tutor tan jó ven. 

No consiento que nadie me falte 
Cuando haces que me desafíe tu abo 

Veo que te causo sobresalto, y tem
blando haces que alguaciles custodien 
:u persona; te causo miedo, á pesar de 
tenerme desterrado. 

Me burlo de tu pavura. Poco me im
porta, rey Don Sancho, que el mercena
rio guardia, que se acuesta al t ravés de 
tu puerta, sea hombre ó sea perro. 

Dirigiéndote á tus caballeros y á tus 
pajes, les preguntas :—"¿En qué pensa rá 
ese hombre que me mira de reojo? 

„En qué estará meditando? ¿Vá á rom
per sus ligaduras? Tengo miedo. ¿Roe 
su nombre ó el mió? 

„Qué plan medi tará? Si no es traidor, 
lo parece. Me asusta ese gentil-hombre 
encastillado en sus salvajes dominios. 

„No fué prudente dejarle en libertad; 
debí poner un bozo á Ruy Diaz.,, Pero 
has de saber, Don Sancho, que yo soy la 
jaula de mí mismo, que de mí mismo 
soy la llave. 

Yo solo puedo cerrar m i antro; las 
rocas son mis únicos tesoros; solo yo 
puedo decirme:—^Entra!,,; solo yo pue
do decirme:—"Sal!,, 

TOMO V I . 
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Y cuando entro y cuando salgo, yo 

solo paso mi cerrojo. E l rey cree que 
bostezo con demasiada libertad en mis 
dominios. 

Quisiera el rey, en m i vejez, tenerme 
como un dogo en su corte, y en una torre 
encerrado, como si fuera un bandido... 
Que ponga bozal si puede al hocico de 
los huracanes. 

V I . 
El rey abyecto. 

Rey, que te molesta la coraza; rey, 
que tan mal me has pagado, me haces 
dudar de t u raza, haces que crea que en 
su tumba 

todos creen ver aun en tu cortejo 
de m i gloriosa sombra. 

parte 

Eres rey por mí; sin mí eres un mame
luco; el respeto que todos te guardan 
siempre lo midieron por la longitud de 
mi espada. 

E l territorio de este pais, desde el 
Tajo hasta el Almonacid, no conoce otra 
música guerrera que el vencedor clarin 
del Cid Campeador. 

T u digno y anciano padre diga du
dando:—"Alguna gitana debe haber cam
biado en la cuna real su hijo por m i 
hijo.;; 

Rey, ya sabes que mi frugal comida 
consiste en pan moreno; ya sabes que me 
alimento con cualquier raiz, por la no
che, después de haberme batido. 

Me alimentaste bajo tu tienda? ¿Me 
enseñaste acaso á guerrear? ¿Me diste 
acaso la patente de caballero y de conde? 

Paso la vida batallando, y para que 
al compararte conmigo mi talla no pase 
de la tuya, supe ponerme de rodillas. 

Mientras celebras las Páscuas , mien
tras rezas credos y salves, yo te conquis
to las torres de San Jacobo y las monta
ñas de Oviedo. 

No hago gala de mis hechos, pero tú 
mismo reconociste que tengo negra la 
piel del cuerpo de haber llevado tanto el 
arnés. 

Señor, cometiste una falta al despe 
dirme de tu reino; es una torpeza expul 
sar á un huésped; es una locura expulsar 
á Ruy Diaz. 

Rey, siempre soy tu protector. Siem 
pre se teme el sonido de m i bocina, 

M i nombre llena toda la España y lo 
conocen sus mares; m i bocina montañesa 
suena muy alta y se oye de muy lejos. 

M i paso hace ruido en el mundo, y voy 
atravesando mi camino oyendo el rumor 
militar que oian los vencedores romanos. 

Y se alegran todos los pueblos de Cas
t i l la en cuanto oyen en lontananza so
nar los címbalos de Vivar, que infunden 
pavor á los moros. 

V I L 
El rey bellaco. 

Se encierra menos bondad, se encierra 
menos nobleza en tu régio collar que en 
el collar de un perro. 

T u fó real es muy frágil. Afirma, jura 
y se desdice. Rey Sancho, pones una 
mano hipócrita sobre el Evangelio. 

A tus tratados de palabra prefiero yo 
con frecuencia las promesas de las nubes 
y las palabras del viento. 

L a palabra que un rey falsea á espal
das de los que hace traición, es la fosa 
donde se entierra el pudor de un reino. 

Encierra peligros graves, y quiero de
clararlo así, lo que detrás de los valien
tes los traidores se atreven á jurar. 

y 
Y para mí, confieso que es preferible 

tener en el ta lón el veneno de una vivo-
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ra, que en la mano el juramento de un 
felón. 

En mis tierras de Vivar hablo alto, 
aunque soy vasallo, porque el vasallo 
leal debe decir la verdad á los reyes. 

V I H . 
El rey ladrón. 

Rey, ¿quisiste vencer acaso para ago
biarnos con impuestos? Vivimos en nues
tros dominios, pobres, pero respetando 
nuestras antiguas banderas. 

¿Somos acaso villanos que hemos de 
engordar á los alcaldes y alimentar á los 
capellanes? Te juro que no pagaré . 

Permí teme, señor, que te recuerde 
algo de lo pasado; que debo decirte la 
verdad entera, ya que comencé á decír
tela. 

Te has apoderado de mis aldeas, te has 
apoderado de mis vasallos, te has apode
rado de los árboles de mis bosques, en los 
que oia cantar los pájaros; 

Te has apoderado de m i dominio, de 
mis campos, de todo lo que quisiste; ibas 
á apoderarte de Jimena, pero yo te miré 
y lo impedí. 

En vano te escondes en la oscuridad; 
¡ruega á Dios que no me asalte la idea 
de robarte el oro de tu corona para hacer 
herraduras á m i caballo Babieca! 

I X , 
El rey soldado. 

Cuando te mira entrar en campaña , 
oxifraga pesada, de vuelo fatal, España 
tiene vergüenza de que hayas nacido es
pañol . 

Señor, se es tán batiendo en las llanu
ras; se están batiendo en las mon tañas . 
Los campos parecen llenos de arcángeles 
y de demonios. 

Se están batiendo en las provincias, y 
el choque de los escudos, desde vosotros, 

pequeños pr ínc ipes , llega á nosotros, 
grandes caballeros. 

Las rocas tienen cindadelas y las c iu
dades tienen torres; vuelan con siniestra 
rapidez las águi las y los buitres. 

L a guerra, ese infinito desastre, sobre 
el que se ciernen los cuervos, sirve en 
úl t imo resultado de pasto á las aves 
de rapiña y á los animales carnívoros. 

E l chacal apacigua su sed en los arro
yos de sangre humana, y los Césares pue
de decirse que trabajan para dar de co
mer á los gusanos. 

Los campamentos ofrecen magnífico 
espectáculo, pero el hombre recto solo 
cree en la justicia de la causa y en la 
bondad del derecho. 

He comprendido, y he visto probado, 
que la gloria no reconoce á las altezas y 
que se pasa muy bien sin ellas. 

E l soldado vestido de sarga es su favo
rito algunas veces; la espada es una v i r 
gen que quiere elegirse el marido. 

Rey, las guerras que provocas son las 
guerras del felón que sopla en las trom -
petas, pero que produce el estruendo de 
los aquilones; 

L a guerra del que solo arriesga su pe
nacho á medias entre la niebla; que si vé 
hombres se esconde, y que sale cuando vé 
ancianos; 

Que creyéndose un Alejandro, deja 
tras su paso por todos los hogares, hue
sos en la ceniza de la chimenea y sangre 
en los tizones; 

Del que, riendo en el umbral de las 
puertas, os enseña, cuando entráis por 
ellas, sobre un montón de mujeres muer
tas, un montón de niños despedazados. 
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X , 
El rey cobarde. 

Rey, no corras á empeñar batallas 
con tus soldados bisoñes, no vayas á los 
Pirineos, no vayas con ellos á Ronces-
valles. 

Y de Hércules y de Pelayo, rey San
cho, crees que estoy loco y tomas casi 
por chocheces mis dignas y leales frases. 

Que aquellas vetustas rocas son ma
dres de los Océanos, y les bastan para 
defenderse sus gigantescas montañas . 

Raza brava y luchadora, salvaje como 
aquellos sitios, vive lejos de las cortes á 
la sombra de las encinas. 

Llegar allí es temerario. Aquella raza 
es en aquellos montes libre, lo fué ayer 
y lo será m a ñ a n a . 

Hércules estuvo allí . Aquellas aspere 
zas, rey Don Sancho, son invencibles. Cé
sar después de Hércules y Garlo-Magno 
después de César 

Pidieron misericordia á aquellos indó 
mitos pastores, que calzan abarcas y se 
visten con pieles de lobos. 

Inú t i lmente te ries, porque esa tu risa 
vana no consigue cerrar la boca á nin
guno en mis dominios. 

Y á pesar de t u risa, continúo salu
dándote con m i bandera y hablándote 
descubierto, á pesar de que tú te cu
bres. 

X I I . 
Rey perverso. 

He visto en Alba y en Q-erona punidos 
hombres honrados que merecían un tro
no y los ataron á la picota. 

He visto con gran dolor que tus verdu
gos aba t ían frentes que tenían derecho 
á erguirse más que la tuya. 

Reyes, Dios hace que crezca en este 
mundo fatal un herbaje de cabezas de 
hombres que vosotros os atrevéis á segar. 

Oculto Dios en aquellos espesos bos
ques, eligió aquellas mon tañas para que 
naciera en ellas Pelayo y para que mu
riera allí Rolando. 

Si alguna vez, menospreciando pru
dentes consejos, llegas á aquellas guari
das para ver si el valor de los padres re
vive aun en los hijos; 

Aunque te acompañen grandes ejérci
tos, aunque seáis ciento contra uno 
para hacerte huir de aquellas rocas bas
t a r á que te hagan oír el sonido del 
cuerno de un cabrero. 

X I . 
El rey burlón. 

Cuando, á pesar de mi barba gris, te 
hablo de ese país montañés y sagrado y 
del emperador Cario Magno y del bas
tardo Bernardo, 

Mientras vosotros, nuestros señores, os 
ocupáis en futezas con vuestros viles 
compañeros, nosotros lloramos y derra
mamos sangre por nuestras heridas. 

La España que tú riges está poco se
gura y tiembla, porque al fin conoce que 
tus manos la miden demasiadas varas de 
crespón negro. 

Reconocí muchas veces, al pasar por 
algunos caminos, amigos míos en los es
queletos que colgaban de los árboles. 

Presencié en algunos bosques la tarea 
v i l de los verdugos, y v i la tristeza de 
las encinas que hacia doblar el peso de 
los héroes. 

V i á veces duques y condes de rodillas 
ante el Tajo. De esto no nos rindes cuen
tas, porque eres altanero ó indigno. 

La sangre que un rey pigmeo hace 
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derramar á rios produce negra humare
da, que se extiende por el palacio. 

del soldado que ennegreció el combate. 

Tras tus fatales sentencias vá siempre 
una bandada de cuervos, que atrae el 
ruido que hacen las cadenas de las hor
cas de tu reino. 

X I I I . 
El Cid leal. 

Príncipes, continuamente los pordio
seros de las calles, encerrándose en las 
paredes de un claustro, se truecan en 
monjes y cierran los ojos á todos vues
tros actos. 

Aunque gruñendo, te sirvo con leal
tad: que Dios me dió la misión de ser 
azote del moro y de ennoblecer al mo
narca. 

Soy duro para t í y soy tierno para 
el pueblo; que así somos los gentiles-
hombres que nacimos en comarcas sal-
vaj es. 

No pertenezco á esos traidores; vivo 
amurallado en m i íó, y los espectros de 
mis antepasados siempre me sirvieron de 
ejemplo. 

No hay corazones hipócritas consagra
dos á viles intereses en nuestros anti
guos feudos de las montañas y de los 
bosques. 

E l traidor es peor que un moro; vive 
inquieto y desazonado, y con risueño 
semblante cubre la ruindad del alma. 

No pertenezco á esa raza; que, Don 
Sancho, cuando respiro, quiero respirar 
tranquilo, y cuando hablo, quiero decir la 
verdad. 

Soy un hombre probo, que vivo en la 
probidad antigua. Jimena recompone 
mis trajes, pero no mi lealtad. 

Toco, según la moda antigua, la cam
pana de mi campanario, y me enoja 
me molesta tener bellacos cerca de mí. 

E l fango de la avaricia, del robo y de 
la traición, no quiero que pudra nunca 
la ensambladura de m i casa solariega. 

X I V . 
El Cid honrado. 

Recobra la tranquilidad, Don Sancho 
y nada temas aquí . Es blanca el alma 

Lejos de los ociosos palacios, que lle
nan los aduladores, la dignidad brota en 
nuestras almas como la yerba en nues
tros feudos. 

E l Cid tiene por costumbre ser recto, 
severo y franco; quizás esto no es pruden
te, pero si no es prudente, es leal. 

Por conseguir lo que desea, el adula
dor besa tus pies; pero yo digo siem
bre lo que siento y obro como debo 
obrar. 

Vivo ausente de palacio y soy poCtí 
cortesano, que sobre mí ha caido el polvo 
de los años y de las batallas. 

Por eso, estando contigo á solas, te 
hablo con el acento grave con que ha
blaba á tu abuelo Boson de Arle, Gi l de 
Vivar, m i abuelo. 

De qué nace t u inquietud? Porque me 
estás siempre espiando, ¿crees que tengo 
el capricho de que me concedas a l g ú n 
castillo ó alguna ciudad? 

Don Sancho, el Cid, entrado ya en 
años, prefiere ser un montañés en su 
m o n t a ñ a á reinar como tú reinas. 

Se puede halagar al Cid, mas no se 
puede intimidársele. No te conquistara á 
Córdoba para tomarte en cámbio á L é 
rida. 
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X V . 
El rey es el rey. 

Crees tener menos poder del que tie
nes, rey Don Sancho, y temes entrar en 
mis dominios y oir rechinar m i rastrillo. 

Te asusto porque, como acostumbras 
á engañar , no tienes confianza en mí , y 
m i espada, que te honra, te causa miedo. 

Haces que me custodien, haces que me 
espíen, y detrás de tus capitanes t iem
blas al acercarte á Ruy Diaz. 

No me t ra ta r ías de otro modo, no des
confiarías más si yo fuese a l g ú n pirata 
que amenazase tus reinos. 

Consultas á las hechiceras para ver si 
moriré pronto; parece que te inquiete el 
deseo de que no se prolongue m i vida. 

T u habilidad sutil me acecha incesan
temente; pero te tomas trabajo inút i l , 
estás perdiendo el tiempo. 

Tus precauciones son vanas, porque yo 
digo á todos en voz alta que la sangre 
que corre por mis venas no es mia, te 
pertenece á tí. 

Porque aunque seas un príncipe v i l , 
lo que no es posible negar; porque aun
que eres el primero en el reino y el úl
t imo en el terreno de la virtud; 

Porque aunque obtengo como recom
pensa el ódio de tus favoritos, á pesar de 
lo que yo pienso y á pesar de lo que yo 
digo, 

A pesar de que se ríe de mí hasta t u 
bufón, me inclino ante t í y te sirvo; el 
leal obedece al bellaco. 

Y ante tí desaparece el Cid, el hom
bre sin miedo y sin tacha, y soy el hom
bre leal que presta homenaje al rey. 

X V I . 
El Cid es el Cid. 

Don Sancho, corre un riachuelo á la 
sombra de m i fortaleza, y su agua es 
pura entre los juncos, como el Cid es 
puro entre los vasallos. 

Es puro mi manantial; bebe su agua 
l ímpida y yo te absuelvo; porque soy 
tan noble como tú , pero soy mucho más 
caballero. 

Los hombres sábios se cansan de ase
gurarnos que el trono tiene que tener su 
l ímite y que el rey debe tener su freno. 

Quizás aciertan; pero para marcar ese 
l ímite es preciso calentarse la cabeza, es 
preciso estudiar, es preciso vivir aislado 
como un ermi taño. 

Como eso á mí no me corresponde, 
dejo esa tarea para el sábio; yo soy el 
Cid, y prefiero obedecer á disputar* 

Que á pesar de esas disputas, tengan ó 
no razón los que las mueven, permane
cerás siendo lo que eres, y yo me queda
ré siendo lo que soy. 

Sufrí que me denigrasen sin pedir de 
ello cuentas á nadie, y mientras eras 
ingrato 
pude. 

conmigo, hice por t í cuanto 

Te conquisté J aén , Barbastro, Zamo
ra, Huesca, Jaca y Murcia, donde fuiste 
cobarde, y Yich , donde fuiste cruel. 

Y Lerma con sus sicómoros, y Tarrago
na con sus torres; y te di reyes moros to
dos los años y te di al Cid todos los dias. 

A los dos nos describirá juntos eterna
mente la historia. Tenlo presente, si te 
parece bien; olvídalo, si te parece mal. 

Ante t í me inclino y bajo los ojos para 
que pases; entra sin miedo, rey, que eres 
m i huésped, que en el cielo solo hay un 
astro. 
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Este astro de la noche oscura, rey, no 

es la felicidad, n i el amor, n i la victoria, 
n i la fuerza; es el honor. 

Y yo que bajo m i armadura recojo m i 
blanca cabellera, yo que siento que el 
peso de los años vá á desplomarme en el 
sepulcro. 

Quiero que el dia que por m i empiece 
á vestir luto Jimena, ese astro brillante 
encienda los cirios de m i a taúd. 

De este modo el Cid, hablando sin 
adulación y sin miedo, lame las manos 
del rey con su lengua ruda de león. 

E l rey de Persia* 

adornan las tiaras á los pobres que no 
tienen para comprarse zapatos. Los dog
mas y las leyes son espesísimos bosques, 
en los que mul t i tud de antiguos dere
chos divinos confunden sus ramajes, y 
los que mendigan en esos sitios tienen 
superior licencia; no se escapa de ellos 
ninguno de los que transitan por allí: es 
indispensable pagar, voluntariamente ó 
á la fuerza, para pasar por el bosque sa
grado. Los pueblos, en los que la salvaje 
ignorancia produce grandes estragos, 
tienen aun en la frente el sudor de la 
antigua esclavitud. ¡En vano rogó por 
ellos Jesucristo al pió de la Cruz! Siguen 
siendo los trabajadores los parias, los 
que todo lo sufren en el mundo. No les 
falta ninguna llaga; n i enfermedades de 
las que no pueden curar, n i muchos 
niños que mantener; y aquellos infelices 
van á pedir limosna á ese muerto de 
hambre que se l lama altar y á ese pobre 
que se llama trono. 

E l rey de Persia, inquieto y temeroso, 
habita en invierno en Ispahan y en el 
verano en Tifflis; pero siempre, hasta en 
el ja rd ín , custodian á su persona hom
bres armados, porque teme que le mate 
su familia. Una m a ñ a n a que salió á pa
sear por la llanura, encontró á un pastor 
anciano que iba con su hijo, que era un 
gentil mancebo.'—'"Cómo te llamas?,, le 
preguntó el rey.—"Me llamo Karam,,, 
dijo el viejo, interrumpiendo una can
ción que cantaba conduciendo á sus 
cabras. "Vivo en una cabaña de juncos, 
edificada en la pendiente de un barran
co, con este hijo mío, que quiero con de
lirio, por eso canto como cantaba en 
otros tiempos Hafiz, y como canta ahora 
Sadi.„—Al oír esto, el mancebo, agrade 
cido, besó la mano al anciano pastor, 
que cantaba como Sadi ahora y como 
Hafiz antiguamente.—"Mucho te ama, 
contestó el rey, ¡y sin embargo, es tu 
hijo!„ 

Los dos mendigos. 

La tasa en el Santo Imperio. El diezmo en la Santa Sede 

UnQ se l lama César, el otro se l lama 
Pedro; aquel acecha, éste reza; los dos 
están emboscados en la hondonada de 
un camino, con la escopeta en una mano 
y la bandeja en la otra; vacían los sacos 
de dinero, se reparten sus rapiñas, reinan 
ambos, y hacen pagar las esmeraldas que 

Moii t iancon. 

I . 
Para los pájaros. 

A la hora en que el sol se hunde en el 
ocaso, cerca del bosque de San Juan d' 
Angely, estando solos el arzobispo Ber-
trand y el rey Felipe, le hablaba aquel 
de la siguiente manera:—"Rey, el trono 
y el altar dependen del mismo principio; 
defendámoslos juntos; salvar la Iglesia 
es salvaros á vos mismo. Cuanto más 
aterroriza el Estado, tanto más fuerte es; 
el pavor que causa al pueblo los fortale
ce; cuando la muchedumbre tiene miedo 
se somete. Reinar es el verdadero dere
cho. Lo necesario es justo. De hoy en 
adelante los cuatro grandes bailíos del 
rey Felipe-Augusto y todas las antiguas 
leyes son ya insuficientes para detener 
el mal que sube ya hasta las alturas; es 
preciso que sirva de ejemplo la perma
nencia del castigo. Señor , los cismas 
atacan al templo, el pueblo parece que 
esté cansado de arrodillarse, la rebelión 
amenaza al rey y la heregía nos amenaza 
á todos; ¿de dónde vienen esas perturba
doras ideas? De profundidades que n in 
g ú n profeta ha sondeado, quizás del 
infierno, quizás del cielo. Hablemos en 
voz baja y escuchadme, rey providen
cial. Nada es tan temible como esos 
sombríos descensos de los instintos UUQ̂  
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vos entre las multitudes; esas quimeras 
bajando desde las alturas, de repente, 
vuelan, corren, se van, reaparecen, están 
en todas partes, abren los ojos cerrados, 
registran las imaginaciones, se confun
den con los espíritus y con los hálitos, 
hieren los sagrados dogmas, introducen 
en el hombre dormido sus picos de fue
go; intentan, perturbando el misterio 
que nos envuelve, desconocido trabajo 
en el cerebro humano, qui tándole algo, 
pero dándole algo también, y en ellas 
veo vuestra perdición; por eso estoy tan 
inquieto. Qué nos traen? U n soplo, un 
ruido, el viento que cae de sus alas; no 
sé lo que es, pero sí que sé que nada nos 
dejan después que pasan.,,'—El rey Fe
lipe escucha, y el arzobispo, pensativo, 
alarga el brazo hácia el pasado.—^'Re
chazad esas novedades, rey Felipe.,, 

Caminando los dos interlocutores, pen
sativos, llegaron cerca de un campo, que 
llenan con sus extremecimientos las ma
duras mieses, lanzando por encima de 
las espigas largo murmullo; sobre altas 
estacas plantadas por entre los trigos 
flotan, mojados por la l luvia y abrasados 
por el sol, colgados de cuerdas, que el 
aire mueve, repugnantes sacos de paja, 
que tienen forma humana, fragmentos 
de ruinas sin nombre conocido, pedazos 
locos, balanceándose con aspecto feroz y 
amenazador: los gorriones y las alon
dras que el dorado trigo invi ta dicen á 
los otros pájaros: Venid aquí ! ¡Venid 
aquí! Se lanzan sobre el campo lleno de 
espigas, pero á los impulsos del viento, 
cada uno de aquellos sacos parece vivir 
lúgubremente , y asustada la bandada de 
pájaros, cantando, huye volando hasta 
las nubes. 

—"¿Qué medio de gobierno tengo, pues, 
que adoptar?,,, p reguntó Felipe. Clavan 
do el arzobispo la vista en el campo eri
zado de postes y de estacas, de las que 
pendían, agitadas por el viento, larvas 
que hacían huir á las aves de rapiña, le 
contestó:—'"Ese... 

I I . 
Para las ideas. 

Por eso, entre el viento que oscurece 
la bruma, desde aquellos tiempos de l u 
to, de angustia y de sufrimiento, en e 
territorio de la Francia se elevaba, en 

el Par í s de Felipe el Hermoso, un colo
sal y fúnebre edificio; montón de vigas 
horribles, por las que la luz se arrastra 
y se desliza; pesado entrelazamiento de 
postes con grapones de hierro, de bota-
reles, semejantes á los pilares de los an
tiguos puentes; edificio terrible, que apa
rece sobre una colina infame. Los otros 
monumentos, que revelan el alma de 
Par ís , los colegios, los hospitales, las tor
res, los radiantes palacios, son los doc
tores, los santos, los héroes y los dioses, 
y él, entre ellos, es el mónst ruo . Arrastra 
salvajemente, por la pendiente de donde 
sale, el horror subterráneo; su funesta 
escalera, que termina en la muerte, en
cierra todo lo que puede tener de la fie
ra el cemento, el ladril lo y el granito; 
sus groseros pilares rúnicos parecen 
ívídos Irmensules, y sus bloques, en la 

vaga oscuridad, se asemejan á los Mo-
ochs; Baal, para construirle, le prestó 

sus grandes vigas, en las que flotaban 
'os anillos que sacudían las diosas; Sa
turno sus ganchos, Tentates sus meni-
res; de todos los cultos sangrientos con
serva a lgún recuerdo; si la hiedra ó el 
acebo vegetan en su suelo, sí alguna zar
za crece allí, sus hojas muertas proyec
tan una sombra oscura, como si fuera 
un estigmata, como sí estampara en la 
pared sus cinco dedos el verdugo. Esa 
v i l construcción de aquellos tiempos fa
tales era cómplice fatal; fué la colum
nata inmóvil del suplicio, el pat íbulo, 
que tiene por coronamiento el Louvre, la 
caricia de la tumba, el insulto á la civi
lización; ¡y esa fábrica tejida y abomina
ble se l lamó la justicia! Ese espectro de 
piedra, lleno de espectros, de hombres, 
más inexorable que el bronce y que el 
acero, vive feroz y sin cuidarse de sí el 
mundo á sus piés existe, sufre ó perece, 
y contra no sé quién se eriza en la som
bra; en ciertos momentos ese osario mu
do se extremece, como sí quejumbroso se 
lamentase, confundiendo su clamor sor
do con el ruido de los vientos, continuan
do sus sollozos incomprensibles el rumor 
que producen las ráfagas; en él rechina 
el torno siniestro del soguero. Desde el 
cadáver hasta el esqueleto puede allí es
tudiarse el progreso que en la podredum
bre van haciendo los muertos; y cada 
poste, cargado con un cuerpo insepulto, 
marca una fecha abyecta, y cada tablón 
parece el signo de un horrible calenda-
río. Por la noche parece que crezca, y 
durante el crepúsculo toma el aspecto de 
avanzar hácia Par ís , que retrocede. 
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Detrás de la t rágica y oscura silueta 

de ese edificio bri l la el azur, aparece el 
dia, la aurora blanquea el cielo; el vien
to, cuando entra a l l í , sale pestilente; 
cada uno de aquellos sentenciados se 
mueve vestido con el hábito del sepul
cro; y todos ellos, ya les abrase Junio, ya 
los moje Enero, se entrechocan unos con 
otros; el crugido feroz de las traviesas 
acompaña á esos choques cuando llueve 
torrencial mente, y para colmo de terror 
parece algunos instantes que los cadá
veres, con el rostro sin ojos y los dientes 
sin encías, se rian al ver la torsión con
vulsiva de las cadenas. E l execrable 
osario, mirando hácia la parte de Roma 
y del infierno, por entre el espesor de 
infinitas brumas, parece que busque en 
lontananza á sus hermanas las gemo-
nias, y que pregunte al abismo oscuro 
si Josaía t será más siniestro que él. 
Siempre sobre los campanarios y sobre 
las cúpulas, el viento juguetea lúgubre
mente con esos fantasmas, ayer y hoy, 
de dia y de noche, en invierno y en 
verano; y esos muertos sin reposo, por 
los que serpentean los gusanos; esa agi
tación de misteriosas sombras, esos es
pectros que se balancean, esos cráneos 
sin cabello, esas cejas sin ojos, ese sordo 
tiri tar de aquel homicida herraje, lan
zan hácia las nubes, al t ravés de las 
tiniebl as, a los espíritus puros del alba 
y del azur, que habian descendido hasta 
los vivos desconocidos, para hacer su 
sublime cosecha entre la mul t i tud , para 
decir á los pueblos la palabra del siglo 
que pasa, para despertar en ellos un 
alma y la esperanza en Dios; pero vuel
ven á remontar su vuelo, y regresan á 
las celestes esferas la santa verdad, el 
pensamiento inmortal , el amor, la l i 
bertad y el derecho, chocando con sus 
alas en el Louvre y su campanario, en 
la iglesia y su pórtico, y huyen como 
palomas ante ese sombrío espantajo. 

L(OS raitres. 

CANCION BARBARA. 

Sonad, clarines, sonad, címbalos! Y a 
oiremos silbar las balas; cuando vengan 
los enemigos nos batiremos con ellos; se 
aturrullan como yeguas y huyen en 
cuanto nos ven; entre tanto juguemos á 

TOMO VI. 

los dados sobre las baldosas; ¡sonad, ris" 
dalas (1); sonad, doblones! 

Sonad, címbalos; sonad, clarines! Y a 
oiremos silbar las balas; á nosotros se 
nos deben todas las victorias imperiales; 
nadie puede jactarse de habernos visto 
huir; entre tanto juguemos á los dados 
sobre las baldosas; ¡sonad, doblones; so
nad, risdalas! 

Sonad, clarines; sonad, címbalos! Y a 
oiremos silbar las balas; en cuanto en
tramos en fuego, los reyes enemigos ha
cen la maleta y llaman á sus postillones; 
entre tanto juguemos á los dados sobre 
las baldosas; ¡sonad, risdalas; sonad, do
blones! 

Sonad, címbalos; sonad, clarines! Y a 
oiremos silbar las balas; nos apoderare
mos de todas las ciudades y de todas las 
mujeres, porque nos es igual que sean 
rubias ó morenas; entre tanto juguemos 
á los dados sobre las baldosas; ¡sonad, 
doblones; sonad, risdalas! 

Sonad, clarines; sonad, címbalos! Y a 
oiremos silbar las balas; venga vino, vino 
de manzana; embriaguémonos, que para 
nuestras hordas triunfantes creó Dios 
las viñas y el lúpulo; entre tanto jugue
mos á los dados sobre las baldosas; ¡so
nad, risdalas; sonad, doblones! 

Sonad, címbalos; sonad, clarines! Y a 
oiremos silbar las balas, y cuando este
mos borrachos, al t ravés de los vientos y 
de los disparos, iremos haciendo zig
zags, pero sin retroceder nunca; entre 
tanto juguemos á los dados sobre las 
baldosas; ¡sonad, doblones; sonad, ris
dalas! 

Sonad, clarines; sonad, címbalos! Y a 
oiremos silbar las balas; conquistemos 
para entregarnos al saqueo; la guerra 
tiene algunas veces las manos sucias, 
pero la victoria tiene los brazos largos; 
entre tanto juguemos á los dados sobre 
las baldosas; ¡sonad, risdalas; sonad, do
blones! 

( l ) Risdalas, moneda de plata alemana, que tiene próxi-
mameuLe el valor de diez reales españoles.—(N. del T.) 

7 
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Sonad, risdalas; sonad, doblones! En

tre tanto juguemos á los dados sobre las 
baldosas; reyes, somos aquilones, que 
sabemos derribar vuestras coronas; so
mos tan bravos que nos reimos cuando 
nos matan. Y a oiremos silbar las balas; 
sonad, clarines; sonad, címbalos! 

E l conde Felibien. 

Viendo que era preciso hacer entrar en 
razón á la ciudad, viendo que todo debe 
aplastarse en la guerra c iv i l y hacer ce 
sar los delitos á fuerza de cometer aten 
tados, Cosme acababa de degollar en 
masa un montón de miserables, viejos y 
jóvenes, en Siena, sitio predilecto de la 
fiereza de aquellos siglos. Todas las pa
redes de la ciudad estaban acribilladas 
de balas de mosquetes; concluyó la ma 
tanza, pero quedó un resto de infierno 
dentro de la ciudad, que es víc t ima de 
las cohortes lombardas. Todavía flota el 
humo en las gargantas de las lombardas 
el horror del combate, de los choques y 
de los asaltos es visible aun en los rojos 
arroyos de sangre, en las fisonomías fe 
roces y asustadas de los muertos: parece 
que sus bocas griten aun, que brillen 
iracundos sus ojos, que aquellos cadáve
res estén furiosos y vivos. Sin embargo 
los comerciantes han abierto ya sus tien
das; algunos vecinos van y vienen á sus 
quehaceres, y la indiferencia del que 
vive para los que han muerto, la acep
tación fria de aquella afrenta, se lee en 
el rostro de los que transitan por las 
calles.—'¿Por (juó esos necios han querido 
salirse de sus esferas? Les han muerto y 
les está bien. Nosotros tenemos otros ne 
gocios de que ocuparnos. Los reyes que 
son absolutos son casi dioses. Enterre
mos á los muertos, olvidémosles, y ha 
blemos de otra cosa.—Así comentan 
glosan lo sucedido los vecinos. Se apa 
ciguan, y muchos hasta están contentos 

como volvió Orfeo; Orfeo vió á Pluton, y 
Dante vió á Satanás ; viene de la man

sión de los muertos; debe irse de aquí. , , 
Otro dice:—^No es el Dante, es Jere
mías., ,—El que se quejó, casi tiene miedo 
de haberse quejado y se esconde del i r r i 
gado vencedor; pero ese hombre se apare
ce en la ciudad como un espectro tan 
temible, que asusta hasta á las hordas 
enemigas. No es, pues, Dante n i Jere
mías; es simplemente el anciano conde 
Felibien, que solo cree la verdad, que 
solo desea el beneficio para todos, el fun
dador del colegio de Siena, que vá con 
la frente erguida, á pesar de ser viejo, 
y hace temblar á todos; que afrenta á las 
vencedores; pero en su aturdimiento los 
espíritus y los corazones le aborrecen; 
que á los cobardes, el mejor le parece 
perverso, y el que no causa espanto se 
lo inspira. Pero qué le importa á él? 
En aquella emboscada, unos yacen en 
la tumba y los otros se arrastran; él solo 
queda de pié y meditando, y mientras 
la sangre corre y humea, abstraído recor
re la ciudad. 

De repente, en el recodo de la Via-
Corva, distingue en la oscuridad á una 
mujer desconocida; una muerta, desnu
da, extendida en tierra, cuyo cuerpo de
jaron prostituido á todas las miradas y 
en cuyo vientre abierto aparece un niño 
muerto. 

Entonces exclamó:—"Cielos! ¡un niño 
asesinado! ¡Hasta qué extremo llega la 
horrible guerra! Eso es abominable! ¡Los 
hombres son más feroces que las fieras!,. 

VII. 

ENTRE LEONES Y REYES. 

Solo un hombre—que cualquiera di
r ía que tiene cien años, ó que no tiene 
más que veinte, al ver su frente arruga
da y sus ojos de Uama,^—solo un hombre, 
menos semejante á los vivientes que á 
sus antepasados muertos, vaga por allí 
pensativo y meditabundo, y los que cir
culan por las calles, al contemplarle, 
unos dicen:—^Es un génio;;, y otros:'— 
"Es un loco!,. Uno exclama:—^"Es el Dan
te, es él mismo, que vuelve del infierno. 

E l que pone en paz. 

Los leones dijeron á los reyes:—"Os 
acostáis en camas, bebéis sentados á la 
mesa; nosotros nos acostamos sobre pie
dras y bebemos en los arroyos; cada vez 
que salís movéis el ruido que mueven los 
grandes rios, porque os acompañan i n 
numerables soldados. Vuestras mujeres, 
para que las perfumen al entrar en el 
baño, permiten que los eunucos las ma-
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nejen; las nuestras huelen á animales 
carnívoros, y como sus caricias abren 
heridas algunas veces, nosotros también 
les devolvemos los besos haciéndolas 
mordeduras, pero ellas conservan siem
pre su salvaje castidad. L a noche nos 
mira de reojo; nos tiene miedo, porque 
la aterramos; os desprecia y nos teme. 
Oreéis ¡oh reyes! que tenéis á vuestros 
piés postrado el mundo; pero nosotros so
mos los que le tenemos. E l bosque nos 
adula porque representamos el hambre, 
la sed y el poder, y para comernos los 
corderos ó para comernos los lobos, nues
tras mandíbulas emplean más trabajo 
que empleáis vosotros. Cada uno de 
nosotros es rey en su caverna, y nuestros 
cetros son las garras, que causan espan
to. La melena espesa, que cuando nos 
irr i ta la cólera sacudimos, es de la mis
ma clase que la avalancha y que el tor
rente de las montañas . Quizás reináis 
porque nosotros dormimos, que el señor 
de los bosques vale más que vosotros. E l 
señor de los bosques no es un mercena
rio, que se le apacigua ó se le desarma 
dándole un saco de dinero, y no nos acos
tar íamos sobre vosotros para roeros, como 
vosotros lo hacéis con vuestros Estados; 
sois unos verdaderos bandidos; nosotros 
somos los verdaderos príncipes. Cobar
des, tembláis ante cualquier amuleto; 
nosotros, dueños de los campos y de los 
montes, rugimos siempre y no suplica
mos j a m á s , porque no conocemos el 
temor. „ 

Así los altivos leones hablaron á los 
reyes sangrientos. Esas palabras mons
truosas salieron rugiendo de sus fauces. 
Los bosques preguntaron á las monta
ñas:—"Qué es eso?,, De repente se oyó 
una voz que dijo: 

—"Sois leones, pero yo soy Dios. No 
os ericéis, melenas, que os retengo pri
sioneras. Vuestras potentes garras son, 
ante el dedo que yo levanto, lo que es un 
grano de mostaza debajo de una muela; 
tolero á los reyes como os tolero á vos
otros, porque poseo inmensa paciencia é 
inmensa cólera, porque tengo mis desig
nios. Temblad ante mí , animales fieros 
y reyes tiranos. Sabed que estoy aquí; 
soy el que abato y humil lo, el que con
servo, el que tuerce y el que dobla; ato y 
desato las olas del Adriát ico y los vien
tos de la Siria; soy el que prueba á to
dos que todos sois nada; soy toda la luz 

y soy toda la sombra; soy el que siembra 
al acaso y sin número; soy todopoderoso, 
soy Dios.,, 

VIII. 

DECADENCIA DE ROMA. 

Al león de Androcles. 

L a Ciudad Eterna se parecía al univer
so. Era la hora en que enmudecen todos 
los corazones, en que todos los astros se 
eclipsan y en que el mundo cámbia. 
Roma habia extendido su púrpura sobre 
el cieno. Donde se cernieron las águi las 
se arrastraban los escorpiones. Tr imal-
cion profanaba los huesos de Scipion; 
Roma bebia alegre, embriagada y con la 
faz roja, y de sus orgías se escapaba el 
hedor de la tumba. E l amor y la felicidad 
en ella eran horribles. Mientras Lesbia, 
feliz, hacia que la peinaran, teniendo á 
sus piés á Tíbulo, que celebraba en ver
sos su ternura, cuando la esclava persa 
no le arreglaba bien las trenzas le pin
chaba los pechos desnudos con su alfiler 
de oro. E l mal volaba alrededor del 
hombre; todas las pasiones se habian sa
lido de sus órbitas. Los hijos causaban 
muertes súbitas á los padres. Los retóri
cos disputaban los tiranos á los bufones. 
Reinaban el cieno y el oro. En los cala
bozos subterráneos los verdugos apalea
ban á los márt ires muertos. Desmelenada 
Roma, cantaba. Algunas veces, ante sus 
puertas, a lgún brazo que habia vencido 
á reyes y á esclavos, adornaba el gran 
camino con vencidos puestos en cruz, y 
cuando Cátulo pasaba por las orillas de 
ese camino con su enamorada Delia, veia 
erguirse en él seis m i l sangrientos árbo
les humanos. L a gloria visitaba á Roma 
con frecuencia en sus dias de triunfo, y 
en la actualidad la visitaba la ignomi
nia. Riéndose Mesalina, lascivamente se 
acostaba en el lecho público. Epafrodita 
tenia á un hombre por juguete, y por 
juego también destrozaba los miembros 
de Epicteto. L a mujer embarazada, el 
anciano moribundo, el niño de pechos, 
los cautivos, los gladiadores y los cristia
nos eran lanzados á las fieras en el abis
mo espantoso del circo. Mientras que los 
osos gruñían , mientras que los elefantes 
caminaban sobre niños lanzados en la 
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arena, la vestal dormitaba en su asiento 
de mármol . De vez en cuando la muer
te, como fruto de un árbol, caia de la 
frente pensativa de la pálida beldad, y 
el mismo re lámpago de muerte y de fe
rocidad pasaba desde el ojo del tigre 
hasta las miradas de la virgen. E l mun
do era el bosque y el imperio la posada. 
Algunos pasajeros se encontraban el 
trono en el camino, entraban en él, da
ban una dentellada al género humano 
y después se iban. Nerón llegaba des
pués de Tiberio. César vencia al huno, 
al godo y al ibero; y ese emperador, como 
las flores efímeras, por la noche era cuer
po muerto. Yitelius, el cerdo, rodaba por 
las gemonias. Escalera de grandezas y 
de ignominias, prisión horrible de los 
muertos, picota de las nadas, sangrien
ta, humeante é infecta, era aquel pueblo 
cementerio de gigantes, que parecía cons
truido para que allí se pudriese el es
queleto del mundo. Sufriendo diferentes 
torturas, aullaban allí judíos sin lengua, 
cobardes sin puños, ladrones sin ojos; 
como en el feroz circo, la agonía se ma
nifestaba allí de muchos modos. L a 
repugnante y enorme cloaca abria en el 
fondo su compuerta y se sorbía á Homa 
entera, y en aquel inmenso a lbaña l , 
cuando el justo cielo fulminaba de re
pente sus rayos, algunas veces dos em
peradores se encontraban allí vivos aun, 
y en aquella oscuridad, en la que los 
perros iban á comerse la carne que aun 
cubría los huesos, el César de hoy choca 
ba con el César de ayer. E l sombrío cr i 
men era el amante del infame vicio. En 
lugar de la raza, creada á semejanza de 
Dios; en lugar de Eva y de Adán , naci 
dos con la primit iva pureza, se arrastra
ba la hidra por el repugnante universo, 
y el hombre consti tuía una de sus cabe
zas y la mujer la otra. Roma era la 
enorme marrana que se revuelca. La 
criatura humana no conservaba ya su 
príst ina forma; sus ojos parecían querer 
exterminar la luz; aquellos eran los tiem 
pos de A t i l a . Los hombres rug ían cuan
do creían hablar. E l alma del género hu 
mano iba á desaparecer; pero antes de 
abandonar el mundo, temblando, se re
sistía y buscaba sitio donde refugiarse. 
Parec ía que la tumba llamaba y que la 
muerte, pálida, se reía siniestramente. 
Entonces fué cuando tú , nacido en e 
salvaje desierto, alumbrado por el sol es 
plendoroso, tú, soñador del antro, llegaste 
á la ciudad que circuía la atmósfera de' 
crimen; te extremeciste al contemplarla 
y tus miradas, en ese mundo horrible 

castigado, derramaron de repente el 
amor y la compasión; sacudiste tu mele
na sobre Roma, y al ver que el hombre 
era mónstruo, tú, león, fuiste hombre. 

IX. 

EL ISLAMISMO. 

l i l año nuevo de la Hegira. 

Presintiendo que estaba próxima su 
ú l t ima hora, caminaba con gravedad, 
saludando á todos los que pasaban; se le 
veia envejecer de dia en dia, á pesar de 
:ener muy pocas canas en la barba ne
gra; se paraba algunas veces para ver 
cómo bebían los camellos, acordándose 
de la época en que era camellero. 

Meditaba largamente ante la santa 
columna, y algunas veces hacia que se 
pusiese delante de él una mujer desnu
da, la contemplaba, y después, levantan
do y fijando la vista en el firmamento, 
exclamaba:—^"La beldad está en la tierra 
y en el cielo la luz„ . 

Parecía que había visto el edén, la 
edad del amor, los tiempos anteriores, la 
era inmemorable. Su frente era noble, 
sus mejillas delicadas, su mirada pro
funda y rápida, su cuello parecido al 
cuello de un ánfora de plata; tenia el as
pecto de un Noé que conoce el secreto 
del diluvio. Cuando los hombres iban á 
consultarle, era un juez que dejaba afir
mar á unos, negar á otros, oía á todos en 
silencio y hablaba el úl t imo. Sus labios 
parecía que iban á murmurar una ple
garia; comía poco, se daba golpes en el 
vientre con una piedra, se ocupaba en 
ordeñar sus ovejas, se sentaba en el sue
lo y cosía sus vestiduras. Ayunaba mu
cho más tiempo que los demás, aunque 
había perdido las fuerzas y no era ya 
jóven. 

A los sesenta y tres años se apoderó de 
él la fiebre. Releyó el Korán, que había 
escrito con su propia mano; después en
tregó al hijo de Seid su estandarte y le 
dijo:—"Ya se acerca mi úl t imo dia. ¡No 
hay más Dios que Dios! Combate por él.rt 
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Sus empañados ojos habían adquirido el 
aspecto que tienen los ojos del águi la 
vieja que se vé obligada á abandonar 
el nido. Ent ró en la mezquita á la hora 
que tenia por costumbre, apoyado en el 
brazo de Alí; el pueblo le seguía, y su 
sagrado estandarte desplegado al viento 
le acompañaba . A l llegar á la mezquita, 
volviéndose hácia la mul t i tud , la habló 
de este modo:—"Pueblo, la luz se apaga, 
el hombre pasa y desaparece; solo es 
polvo y noche. Dios solo es grande. Soy 
ciego y soy ignorante, y sin la ayuda de 
Dios seria más v i l que la repugnante 
bestia.,, U n scheik (1) le con tes tó :—"Tú 
eres el jefe de los verdaderos creyentes. 
Cuando el mundo te oyó hablar, creyó 
en tus palabras; el dia que naciste apa
reció una estrella y cayeron las tres tor
res del palacio de Chosroes.,, E l replicó: 
—"Los ángeles están deliberando acerca 
del momento de m i muerte, y ese mo 
mentó llega ya. Escuchadme. Si alguna 
vez hablé mal de alguno de vosotros, 
que llegue hasta mí el que sea y ante 
todos que me insulte y que me ultraje, 
antes que abandone el mundo; si herí á 
alguno, que me hiera ahora.,, Y tranqui 
lo tendió su bastón hácia el pueblo. 

Parecía que, contemplando alguna 
triste aparición, estaba extático; de re
pente exclamó:—"Oidme; soy una pala 
bra que sale de la boca de Alá; soy 
ceniza como hombre y fuego como pro 
feta. Represento la fuerza, hijos míos, 
como Jesús representaba la dulzura. E l 
alba siempre es la precursora del sol. 
Jesús me precedió, pero E l no es la 
causa. Nació de una virgen que aspiraba 
una rosa. Pero yo, como sér viviente 
solo soy un fango que ennegrecen los 
vicios; he sufrido la ex t r aña proximí 
dad de todos los pecados; el mal deshon
ró m i cuerpo, y pronto seria devorado 
si en la oscuridad de la solitaria fosa 
cada falta del hombre engendrase un 
gusano. Hijos míos, el condenado renace 
en el fondo frío de la tumba para ser 
comido otra vez por los gusanos; su car
ne revive sin cesar, hasta que, terminado 
su castigo, se abre á su vuelo la inmen
sidad serena. Hijos mios, soy el campo 
v i l de los sublimes combates, en el que 
luchan, ya el hombre que está en las 
alturas, ya el hombre que ocupa los 
sitios bajos, y el mal alterna con el bien 
en m i boca, como en los desiertos la 

arena y la cisterna, lo que no impide que 
yo haya afrontado en la oscuridad á los 
ángeles réprobos, que desean que el 
hombre vuelva á caer otra vez en las 
tinieblas, y retorcido muchas veces sus 
brazos funestos; con frecuencia, como 
Jacob, he luchado de noche con alguno 
que no veía; pero sobre todo los hombres 
han amargado mí existencia, prodigán
dome sus ódios y sus envidias; sintiendo 
dentro de mí la verdad, sin irritarme, 
los combatí , y durante el combate les 
decía:—«"Dejad hacer! Estoy solo, desnu
do, herido y lleno de sangre, pero prefie
ro que todos me hieran, que se lancen 
contra mí; porque aunque mis enemigos 
tuvieran para atacarme el sol á su iz
quierda y la luna á su derecha, no me 
har ían retroceder.,. Después de pasar 
cuarenta años luchando, vedme llegar á 
los bordes de la tumba, teniendo ante 
mí á Dios y detrás de mí al mundo. 
Todos los que me habéis seguido en los 
ardientes combates, como los griegos 
seguían á Hermes y los hebreos á Le v i , 
todos los que habéis sufrido conmigo, 
m a ñ a n a veréis la aurora. Después de la 
fría noche veréis aparecer la luz del 
alba. No lo dudes, pueblo; el que prodi
gó los leones en los barrancos de Jebel-
Kronnega, las perlas en el mar y los 
astros en el cíelo, bien puede dar a legr ía 
al hombre afligido. 

„Creed y velad. Los que no son bue
nos n i malos permanecerán entre los 
muros que separan el edén del abismo; 
son demasiado negros para llegar á 
Dios, pero demasiado blancos para con
fundirse con los crimínales; nadie está 
bastante puro de pecado para no merecer 
a lgún castigo; cuando recéis inclinad 
vuestros cuerpos al suelo; el infierno solo 
hará arder en su fatal misterio al que no 
haya tocado la ceniza, y Dios al que 
besa la tierra abre las puertas del cielo; 
sed hospitalarios, sed justos; en las re
giones supremas crecen los frutos puros 
en augustos árboles; allí están los caba
llos con sillas de oro, y para ascender á 
los siete cíelos, los vivientes carros, que 
tienen rayos por ejes; cada hourí, serena, 
incorruptible y feliz, habita en un pabe
llón formado de una inmensa perla; la 
gehenne (1) espera á los réprobos; en 
ella les calzarán zapatos de fuego, cuyo 
calor hará hervir su cabeza como una 
caldera.,, 

Sehe¿k,¡eíe de tribu entre los árabes.—(N* del T.) (1) Gc/ienne, lugar equivalente alinflerno.-^(N. del T.) 
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A l llegar aquí se interrumpió; poco 

después, prosiguiendo su marcha á pa
sos lentos, dijo lo siguiente:—"Pueblo, te 
repito que llegó para mí la hora de 
abandonar la tierra; apresúrate á hacer 
lo que te digo. Este es el momento en que 
deben denunciarme los que crean que les 
faltó alguna vez.,, 

L a mul t i tud , silenciosa, le abr ía cami
no para dejarle pasar. Se lavó la barba 
en el pozo de Aboulfeia; un hombre le 
reclamó tres dragmas, se los pagó y le 
dijo:—"Más vale pagar aquí que en la 
tumba.,, Las miradas del pueblo eran 
cariñosas como los ojos de las palomas 
cuando se fijaban en aquel hombre au
gusto que les servia de apoyo y todos llo
raban. Cuando más tarde regresó á su 
casa, muchísimos permanecieron allí sin 
dormir en toda la noche. A l dia siguien
te, cuando vió que rayaba el alba, dijo: 
•—^"Aboubekre, no puedo lavarme; toma 
el libro y reza la oración de la mañana . , , 
!—Detrás de él estaba su mujer Aischa 
oyendo mientras Aboubekre leia, y con 
frecuencia en voz baja terminaba a lgún 
versículo, y todos lloraban mientras oian 
la lectura. E l ángel de la muerte apare
ció en el umbral de la puerta, pregun
tando si se le permit ía entrar.—"Que en
tre,,, dijo el moribundo.—Entonces las 
miradas de éste destellaron la misma 
claridad que el dia de su nacimiento, y 
el ángel le dijo:—^"Dios desea tu presen
cia.,,—"Bien;7, contestó. Recorrió un ca
lofrío sus sienes, débil soplo entreabrió 
sus labios y Mahoma murió . 

Mahomaé 

E l divino Mahoma cabalgaba sucesi
vamente en su mulo Daidol y en su po
ll ino Yaíour ,porque hasta el sábio tiene, 
según la ocasión, sus dias de terquedad 
y sus dias de ignorancia. 

E l cedro. 

Omer, scheik del islamismo y de la ley 
nueva, que Mahoma añadió á la que re
veló Issa, caminaba deteniéndose, y en 
su largo cayado apoyando la barba al
gunas veces, como si fuese un pastor, pa
saba cerca de Djeddh la santa, en la 
playa del mar Hojo, donde Dios brilló 

como un sueño, y vagaba por el desier
to que en otros tiempos oscureció la 
sombra del cielo, por donde Moisés pasó 
velado misteriosamente. Caminando así, 
absorbido por un grave pensamiento, re
corriendo el desierto, el Egipto y la Ju-
dea, en Pathmos, en la pendiente de un 
monte, vió que Juan dormía acostado en 
la arena. Porque San Juan no ha muer
to; Dios se lo reserva; permanece en el 
mundo como Enoch el justo y como Elias, 
para que venzan al Antecristo. 

Juan dormía; el sueño cerraba los i l u 
minados ojos del único de los vivientes 
á quien fué concedido mirar por la aber
tura del abismo á los ángeles negros cu
biertos con corazas de azufre, bambo
learse las Babeles y caer las Sienes. Juan 
dormía al sol y con la cabeza descu
bierta. 

Omer, poderoso sacerdote semejante á 
los profetas, percibió cerca del mar Rojo, 
á la sombra de un santón, un añejo ce
dro de espeso ramaje, que crecía en una 
roca á orillas del camino; Omer extendió 
la mano hácia el horizonte por la parte 
del Norte que habitan las águi las rapa
ces, y señalando al vieio cedro en lonta
nanza, la mar Egea y á Juan dormido 
en Pathmos, tocó al árbol con la mano 
y pronunció estas palabras:—^¡Cedro, 
cubre con tu sombra aquel hombre!,, 

E l espectro blanco de sal que mira á 
Sodoma no se quedó más inmóvil en 
las orillas del mar que el cedro á quien 
Omer dirigió la palabra. E l árbol no 
agi tó n i una sola rama. E l sacerdote 
dijo:—"Obedece!,,, y dió un bastonazo 
al árbol , que cont inuó impasible. E l 
scheik, dirigiendo los ojos hácia lo i n v i 
sible, dió tres pasos, abrió la mano dere
cha, y levantándola , volvió á decir:— 
"¡Obedece, cedro, en nombre del Dios 
vivo!;?—^"¿Por qué no has pronunciado 
ese nombre más pronto?,, le replicó el 
cedro. 

Extremeciéndose el árbol, hizo á pe
dazos la roca, agi tó sus brazos, como 
agita un bajel sus aparejos, y hendiendo 
la tierra, arrancando su tronco y sus 
raices, voló como un sombrío y formida
ble pájaro. Pasó por el monte Gour, dejó 
tras sí Groína, Jericó, Tebas, el Egip
to, el Ni lo , el campo de Galgala, Ur , 
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Bethsad, y saliendo del desierto, atra
vesó desde Chanaan d' Arphac hasta 
Borceos, y allí , encontrándose con el 
mar, se sumergió en su abismo, y atra
vesando las olas, llegó hasta Pathmos y 
muy cerca de donde Juan dormia. 

Juan, cuando se despertó y vió el á r 
bol, quedó sorprendido de que su ramaje 
le hiciera sombra, y exclamó, terrible en 
su serenidad:—"Arbol, qué haces ahí? 
¿Por que te has apresurado á surgir, á 
germinar y á crecer en una hora? ¿Por 
qué esparces tu sombra sobre las rocas 
donde yo moro? L a ley del eterno no or
dena tanta rapidez; Jehová, cuyos ojos 
miran á todas partes, desea que la pro
ducción sea lenta y que el árbol se ase
gure con raices profundas; mientras un 
árbol crece, mueren muchos hombres; la 
l luvia le fecunda, y por la madera del 
tronco distribuye las raices en movedi
zas ramas y el agua se convierte en sa
via en cuanto circula por el árbol. Dios 
le nutre con la tierra, y saciándole de 
ella, le hace duro y sólido para que re
sista á los latigazos de los tumultuosos 
vientos y para que pueda contar, cuando 
el hacha lo derribe, los años de su vida 
por los anillos de su savia. E l cedro no 
debe crecer con la velocidad de un sueño: 
lo que se construye en una hora lo des
troza en un instante.,, E l cedro le respon
dió:—"Juan, por qué me acusas? Estoy 
aquí porque me lo ha mandado un hom
bre.,, Juan replicó:—^"¿Quó hombre es 
ese que tiene tanto poder?,. E l árbol le 
respondió:—"Omer, sacerdote de Maho-
ma; yo crecía cerca de Djeddh desde 
hace muchos años, y me mandó que vi
niera á cubrirte con m i sombra,,. 

Entonces Juan, á quien Dios dejó ol
vidado en el mundo, volviéndose hácia 
el Sur y con voz estentórea, que difun
dieron los vientos por las riberas silen
ciosas de su isla, gritó:—"Hijos de los 
tiempos modernos, ¡dejad tranquila á la 
naturaleza!,. 

x. 
EL CICLO HEROICO CRISTIANO. 

E l parricida. 

U n dia, Kanut, á la hora en que la no
che extiende su oscuridad por el firma
mento, vió que su padre Sweno, que era 
un anciano casi demente, estaba dur
miendo sin que le custodiase un solo 
guardia; se llegó hasta él y le mató , ex
clamando:—^"Ni él mismo sabe quién le 
mata.,. Después fué un gran rey. 

F u é un gran rey, vencedor en todos 
los combates y que vivió en la prosperi
dad; cuando pasaba por delante del t r i 
bunal reunido de los Ancianos, su pre
sencia hacia sonreír á los rostros más 
graves; por medio de costumbres puras 
y de leyes prudentes, á su tierra natal, á 
Dinamarca, encadenó veinte islas; cons
truyó un gran trono sobre cimientos 
feudales; venció á los sajones, á los pie-
tos, á los vándalos, á los celtas y á los 
slavos, á los pueblos salvajes, y decía, 
cuando hablaba del gran César:—"Nos
otros dos,,. Durante veinte años fué el 
más bravo caballero y el arquero más po
deroso; el pueblo, temiéndole, le bendecía, 
y hacia de su existencia una fantástica 
leyenda; en un solo invierno acabó en 
Escocia con dos dragones y en Scania 
con dos reyes; fué héroe gigante y génio; 
la suerte del mundo parecía ligada á la 
suya, y consiguió que se olvidasen de que 
fué parricida. Cuando murió le encerra
ron en un féretro de piedra, el obispo de 
Aarhus le rezó las oraciones fúnebres, le 
cantó un himno de alabanza, en el que 
declaró que Kanut era santo, que Kanut 
era héroe, que su recuerdo dejaba celes
t ia l perfume y que los sacerdotes le veían 
en la gloria, sentado á la derecha de 
Dios, como un profeta. 

Cuando llegó la noche cesó de oírse 
el órgano en el recinto sagrado, y los 
sacerdotes, saliendo de la catedral, deja
ron solo al rey muerto. Entonces éste se 
levantó , abrió los ojos, tomó la espada 
y salió del féretro y salió de la catedral; 
atravesó el mar que refleja las cúpulas y 
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los campanarios de Altona, de Aarhus 
y de Elsenem; caminó sin hacer ruido, 
porque era un fantasma hijo de un sue
ño; fué recto al monte Saro, y al llegar 
á él le dijo:—"Permíteme, monte Saro, 
que, para que me sirva de sudario, corte 
un pedazo de t u manto de nieve.,, E l 
monte reconoció á Kanut y no quiso 
oponerse á lo que le pedia. Kanut em
puñó la espada, que nadie pudo romper, 
y de la mon taña , que temblaba ante él, 
cortó la nieve que le pareció suficiente 
para hacer su mortaja; después exclamó: 
1—"Antiguo monte, ¿por dónde he de i r 
para encontrar á Dios?,, L a disforme 
montaña , cuyas gargantas obstruía la 
nieve, le contestó:—^"No lo sé, espectro, 
porque yo siempre estoy aquí.,, Kanut 
salió de aquella montaña, y con la fren
te erguida y blanqueada por la nieve, 
por la parte de Islandia y de la Norue
ga penetró solo en el gran silencio y en 
la grande noche; detrás de ól el mundo 
se desvanecía confusamente, y se encon
tró ese espectro, esa alma, ese rey sin 
reino, faz á faz con el fantasma de la in
mensidad. Vió el pórtico horrible del infi 
nito, vió la sombra, retrocediendo donde 
el re lámpago, cuando entra, espira tris 
tómente , y penetró en lo informe que 
se movía en las tinieblas. Avanzó di 
ciendo:—^Esto es la tumba; más al lá 
está Dios.,, Dió algunos pasos y gritó:-
"Pero la noche es muda como el osario,,, 
y no le respondió nadie, y Kanut conti
nuó avanzando. De repente, sobre su 
lívida mortaja vió reflejar una estrella 
negra, que iba creciendo lentamente, y 
tocándola con su mano de espectro, vió 
que caía sobre ella una gota de sangre. 
Su cabeza, que j a m á s dobló el miedo, se 
irguió terrible, miró al espacio y nada 
vió más que profunda oscuridad.^—'"¡Ade
lante!;, exclamó Kanut , adelantando 
sin pavura. Gayó sobre ól otra mancha 
de sangre, y el jefe cimbrio volvió á mi
rar en la oscuridad y tampoco vió nada. 
Cont inuó su camino, y la tercera mancha 
de sangre cayó sobre su mortaja. Ka
nut no había huido jamás , pero cambió 
de camino y dirigió la vista hácia la 
mano que e m p u ñ a b a la espada, y otra 
gota de sangre cayó sobre su sudario y 
le saltó á la mano; por segunda vez 
cambió de camino y se dirigió hácia la 
izquierda, pero inút i lmente; otra gota de 
sangre cayó sobre su mortaja; Kanut 
retrocedió aterrado y quiso desandar el 
camino y volverse á encerrar en su fé
retro; pero continuó la l luvia de sangre, 
y aquel bravo guerrero inclinó la cabeza 

y probó á rezar, pero las gotas conti
nuaban cayendo sobre su mortaja, y, 
asustada, la oración espiró en sus labios. 
Continuó caminando lúgubre , vacilante 
y aterrado, y de vez en cuando, sobre su 
blanco espectro se destacaban en la os
curidad las manchas rojas que caian 
sobre él; manchas que se multiplicaban 
sin cesar y que iban formando nubes de 
sangre. Caminaba sin tregua n i reposo, 
y de la insondable bóveda continuaba la 
sangre lloviendo gota á gota. ¿Quién 
lloraba aquellas lágr imas formidables? 
E l infinito. Hácia el cielo, que solo pue
de abordar el justo, hácia el Océano de 
la noche sin flujo y sin reflujo, avanzaba 
Kanut , sin atreverse á mirar á ninguna 
parte. Después de caminar mucho, llegó 
ante una puerta cerrada, debajo de la 
que se veía una luz misteriosa; bajó la 
vista para contemplarla; aquel era el 
sitio sagrado en el que parece visible no 
sé qué rayo divino; detrás de aquella 
puerta oía cantar el hosanna. Kanut vió 
que su mortaja era roja y se extremeció. 
Por eso, huyendo de la luz, retrocedien
do, no osó llegar ante el juez en cuya 
frente bri l la el sol; por eso aquel fantas
ma permaneció en las tinieblas de la 
noche, sin poder recobrar su pulcritud 
primera, conociendo que á cada paso 
que daba hácia la luz, llovía sobre él 
una gota de sangre. 

E l casamiento de Rolando. 

En horrible lucha se baten cuerpo á 
cuerpo. Hace ya tiempo que murieron 
sus caballos; es tán solos los dos en una 
isla del Ródano. Las olas del rio pasan 
rápidas y amarillentas. Desde mucho 
antes de amanecer están batiéndose los 
dos caballeros. E l que aquella noche 
hubiera visto vestirse aquellos dos baro
nes, antes que la visera del casco les cu
briera el rostro, creyera que eran dos 
pajes blondos y sonrosados como donce
llas. Ayer eran dos niños que reían y 
jugaban en el hogar paterno; hoy, en 
aquel sitio fatal, en aquel espantoso de
safío, eran dos fantasmas que tenían el 
demonio en el cuerpo, dos enmascara
dos que lanzaban llamas por los ojos. 
Pelean furiosos y encarnizados. Los 
barqueros que los condujeron hasta allí , 
asustados, se marcharon lejos, atrevién
dose apenas á espiarles, porque aquellos 
dos combatientes, que hacen temblar al 
que los mira, uno se llama Olivier y el 
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otro Rolando. Desde que empezaron á 
batirse n i una palabra habia salido de 
sus labios. 

Olivier, señor de Yiena y conde sobe
rano, es hijo de G-erad y nieto de Grarin. 
Su padre le vistió para que fuese á este 
desafío. Tiene esculpidos en su broquel 
á Baco haciendo la guerra á los nor
mandos, á Rollón embriagado y á Rouen 
consternado; y aquel dios que sonrie y 
que arrastran tigres, gran bebedor de 
vino, arroja de su lado á todos los bebe
dores de sidra. Su casco se hunde bajo 
las alas de una hidra; viste la loriga que 
llevaba Salomón; en su estoque resplan
deciente llevaba grabado su nombre, y 
siempre cuando partia, el arzobispo de 
Viena bendecía su cimera de príncipe 
feudal. 

Rolando iba vestido de hierro. Luchan 
de tan cerca y con tan sordos murmu 
líos, que su háli to áspero y caliente 
empaña sus armaduras; cada vez se es
trechan más; el acero muerde al hierro; 
pedazos del yelmo y de la loriga saltan 
á cada momento y caen en la yerba y 
en el rio; sus brazales es tán rayados de 
largas líneas de sangre, que gotea de los 
cráneos y que desciende de los ojos. De 
repente Olivier, recibiendo terrible gol
pe que le desenmascara, vé caer al mis
mo tiempo su espada y su casco; se queda 
con la mano vacía y con la cabeza des
cubierta, y contempla los ojos iracundos 
de Rolando. E l caballero piensa en su 
padre y dirige sus miradas hacia Dios 
al ver perdida su esperanza.—"Soy so
brino del rey de Francia, dijo entonces 
Rolando, y debo portarme como el so
brino de un rey. Cuando veo desarmado 
el enemigo ante mí no lo combato. Ve, 
pues, á buscar otra espada y procura que 
tenga mejor temple que la primera. A l 
mismo tiempo haz que me traigan para 
beber, porque tengo sed.;;—"Gracias,,, 
contestó Olivier.—"Te espero, añadió 
Rolando; apresúrate.,, 

Olivier l lamó á un barquero que esta
ba escondido detrás de una capilla y le 
dijo:—"Vé con rapidez á la ciudad y dile 
á m i padre que uno de nosotros necesita 
una espada y que hace mucho calor. „ 

jarse los capuchones de mallas, se la
vaban las caras y se ent re tenían en 
charlar. E l barquero volvió al poco tiem
po, después de ver al viejo conde; trajo 
una espada y vino; el vino predilecto de 
Pompeyo y que cosecha Tournon en las 
en t rañas de su antiguo monte. E l bar
quero se separó después de ellos. Los dos 
héroes terminaron sin cólera su inter
rumpida conversación; Olivier escanció 
el vino para que bebiera Rolando; des
pués se pusieron en pió los dos y conti
nuaron el desafío; gradualmente el com
bate les iba embriagando; cada uno 
empezaba á sentir el deseo invencible de 
quedar vencedor, y combat ían derra
mando cada cual la sangre de su adver
sario. Así pasaron todo el dia, y cuando 
el sol se ocultó en el horizonte y llegó la 
noche. Rolando dijo:—"Compañero, no 
sé que tengo, pero me encuentro mal; no 
puedo sostenerme y quisiera descansar un 
poco.,,—"Con la voluntad de Dios deseo 
venceros; con la ayuda de la espada y 
no con la ayuda de la tiebre, le contestó 
Olivier sonriendo; acostaos y dormid, 
que yo durante la noche os abanicaré 
con mi penacho blanco; acostaos y dor
mid.,,—"Quise probaros, pero debo deci
ros que sin descansar puedo pelear cua
tro dias y cuatro noches más. , , 

Entre tanto los héroes, sentados en las 
malezas, ayudábanse mutuamente á año-

Continuaron el desafío. Corría la san
gre y la muerte se cernía sobre los com
batientes; saltaban chispas de todas 
partes producidas por los repetidos gol
pes. Cuando amaneció continuaba el 
combate produciendo gran extrépito; 
cuando anocheció seguían combatiendo; 
cuando apareció el alba del dia siguiente 
combat ían aun. N i un momento descan
saban; únicamente , hácia el tercer dia, se 
sentaron á la sombra de un árbol y es
tuvieron hablando algunos momentos; 
después volvieron á continuar el desafío. 

E l anciano G-erad, en Viena, estaba 
esperando tres dias que su hijo regresa
se. Viendo que no volvía, hizo que un 
adivino subiese á una de las torres para 
ver si podía adivinar lo que pasaba, y el 
adivino volvió diciendo:—^Señor, siguen 
batiéndose,, . 

Pasaron cuatro dias y hacia temblar 
á la isla y á la playa el estruendo mons
truoso que movían los combatientes, sin 
huir, sin cansarse jamás ; hasta que por 
fin Olivier se apoderó del cuerpo de Ro-

TOMO V I . 
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lando, que al combatir se abreva en su 
propia sangre y que de un revés le lanza 
en el rio.—^Ahora me toca á mí; man
daré que busquen otro estoque para vos, 
dijo Olivier. E l sable del gigante Sin-
nagog está en Viena; después de haber 
perdido el de Durandal, es el único que 
os conviene. M i padre lo tomó cuando 
se deshicieron de él. Aceptadlo.,, Ro
lando, sonriendo, contestó:—^"Me basta 
con este palo,,; diciendo esto desarraigó 
una encina. 

Olivier arrancó un olmo en la llanura 
y arrojó la espada. Rolando, furioso, le 
atacó. No le complacía ver á su r iva l tan 
generoso. Sin cascos en las cabezas, sin 
espadas en las manos, luchaban, jadean
tes y desenfrenados, combatiéndose con 
troncos de árbol como combat ían los g i 
gantes. 

su sobrino Rolando y la batalla, y sobre 
todo por comprender que á él, vencedor 
de España , le escribirán coplas burles
cas en aquellos montes, en los que los 
guerreros fueron vencidos por los cam
pesinos, y que esta derrota le humil la
ría durante más de cuatrocientos años. 

Por la quinta vez llegó la noche du 
rante su combate. De repente, parándo 
se, Olivier habló de este modo:—^Rolan 
do, nunca vamos á terminar. Mientras 
podamos disponer de la rama de un ár
bol no te rminará nuestro desafío. ¿No 
valdr ía más que le te rmináramos que 
dando los dos hermanos? Cásate con m i 
hermana la blanca y l inda Ande.;,—"Me 
parece muy bien, contestó Rolando, y 
ahora bebamos para terminar este asun
to.,. De este modo Rolando se casó con 
la hermosa1 Ande. 

Aymerillot. 

E l emperador Garlo-Magno volvió de 
E s p a ñ a con el corazón entristecido, ex
clamando:—"Maldito Roncesvalles! ¡Mal
dito el traidor Q-anelon!,, Su sobrino Ro
lando pereció en aquel valle funesto, con 
sus doces pares y con todo su ejército. 
Los labradores de las montañas que v i 
ven en ellas regresaron tranquilos á sus 
hogares, besaron la frente á sus mujeres 
y les dijeron:—'"Hemos vencido!,, Y los 
huesos de los héroes blanquearon aque
llas llanuras. 

Esto no obstante, prosigue caminando 
y en tres dias llega á la cumbre de los 
altos Pirineos. Contempla el espacio que 
se extiende ante su vista, y lejos de al l í , 
en un monte, divisa una ciudad ceñida 
de murallas y que tiene dos castillos á 
cada puerta. Presenta ante el que la vé 
de lejos treinta torres magníficas con 
techos de estaño. E n el centro de ella 
campea un hermoso torreón. Sus alme
nas están guarnecidas de plomo, y cada 
uno de sus agujeros oculta un arquero, 
cuyos ojos acechan; sus gárgolas causan 
terror, y en su rojiza cumbre bri l la y 
deslumhra un grueso diamante, que no 
se puede mirar fijamente de tres leguas 
á la redonda. A su izquierda se extien
de el mar, que arrastra sus olas hasta 
cerca de esa ciudad. A l verla, Carlo-Mag-
no pregunta:—^"Naimes, duque de Ba-
biera, sábio consejero mío, ¿qué ciudad 
es aquella que está cerca de la playa? E l 
que la conquiste puede decirse que es 
dueño de una ciudad que es única en la 
tierra. Ahora que estoy triste es cuando 
debo procurar estar alegre. Aunque deba 
permanecer catorce años en estas llanu
ras, juro por San Dionisio que me he de 
apoderar de esa ciudad antes de i r más 
lejos.,, 

E l rey Cárlos está contrariado, y triste 
su caballo sirio, participa de la misma 
aflicción; el emperador se aflige por ha
ber perdido sus paladines, sus doce pares 
de Francia, sus infatigables caballeros, 

E l consejero Naimes, extremeciéndose, 
le contestó:—"Señor, si eso es lo que de
seáis, compradla, porque nadie puede 
apoderarse de ella. Cuenta para defen
derse, además de sus bearneses, con vein
te m i l turcos, provistos cada uno de do
ble arnés. Es verdad que en otros tiempos 
nosotros tr iunfábamos, pero hoy vuestros 
paladines valen menos que mujeres, to
dos están fatigados, y yo, que soy el más 
viejo, soy el que está menos cansado. 
Os hablo con franqueza y nada os ocul
to. Por otra parte, nos hemos quedado 
sin máquinas de guerra; los caballos es
t á n rendidos, las gentes saciadas; me pa
rece que es hora ya deque descanséis, 
porque creo además que es menester 
estar locos para atacar esas torres con 
ballestas.,, 



LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 59 
E l emperador respondió al duque 

bondadosamente:—"Duque, te has olvi
dado de decirme el nombre de esa ciu
dad.,,—'"No es ex t raño , que el que llega 
á m i edad pierde la memoria; pero, se
ñor, tened piedad de vuestros barones y 
de vuestros caballeros; dejad que repo
sen en sus hogares, en sus amores y en 
su familia. Conquistar siempre es no go
zar j a m á s . Hemos conquistado ya mu
chas ciudades, las suficientes para doblar 
vuestro imperio. Si sitiarais á los habi
tantes de esa ciudad, se os bur l a r í an des
de lo alto de las torres, porque tienen 
para recibir socorros con seguridad tres 
hondos subterráneos que cavaron los 
turcos, y que se extienden, el primero 
hasta el valle de Baztán, el segundo 
hasta Burdeos y el tercero hasta el in
fierno.,, Sonrióndose el emperador, volvió 
á preguntarle:—"Duque, ¿cómo se llama 
esa ciudad?,,—"Narbona.,,—'"Narbona es 
hermosa y será mia; jú re te que j a m á s he 
visto pasar por delante de mí á sus her 
mosas doncellas sin que una sonrisa i l u 
minase mi rostro.,. 

Entonces, dirigiéndose el emperador á 
Dreus de Montdidier, le dijo:—"Conde, 
el buen duque Naimes chochea de vejez; 
amigo mió, apoderaos de Narbona y os 
cederé todo el territorio que hay desde 
aquí á Montpellier; sois hijo de un gen
til-caballero, y vuestro tio era abad de 
Chelles; vos también sois un valiente; 
conque ¡preparad las escalas y al asal
to!,,'—"Señor, respondió Montdidier, hoy 
ya no sirvo para nada. Soportó demasía 
do tiempo el casco, la loriga y la cota de 
malla; necesito meterme en el lecho por
que estoy muy enfermo; me consume la 
calentura; se me ha abierto una úlcera 
en la pierna, y hace ya más de un año 
que me acuesto desnudo; guardad, pues, 
todo ese territorio, que á mí para nada 
puede servirme.,, 

saluz, á G-aiffer, que haga calor ó que 
haga frío, voy siempre vestido de hierro; 
al amanecer me despierta el sonido del 
clarín; mi silla no tiene ya ninguna he
bil la servible, y hace ya mucho tiempo 
que duermo muy tarde y que me des
pierto á la madrugada. Estoy ya muy 
fatigado de recibir golpes. Entregad á 
otro la ciudad de Narbona.,, 

E l emperador, sin manifestar enojo 
n i cólera, dirigió sus miradas hácia 
Hugo de Cotentin, que era conde pala
tino.—"Hugo, le dijo, tengo la satisfac
ción de participaros que será para vos 
Narbona si os apoderáis de ella.,, Hugo 
de Cotentin, después de saludar al em
perador, le contestó:—"Señor, los labra
dores son unos villanos muy felices. 
Cult ivan la tierra, y cuando terminan 
su trabajo se van á descansar á su choza. 
Yo , que supe vencer á Tryphon, á Thes-

E l emperador inclinó la cabeza; pero 
esto no obstante, l lamó á Richer de 
Normandía , y dirigiéndose á él, le pre
guntó:—"Sois un gran señor que prove
nís de valiente raza; ¿queréis apoderaros 
de Narbona?,,—"Señor, soy duque por 
la gracia de Dios; riesgos como ese solo 
los corren los que van á buscar fortuna; 
el que es dueño de un ducado se conten
ta con él y no busca otro.,. 

E l emperador, volviéndose hácia el 
conde de Gaud, le dijo:—^Tú en otro 
tiempo te apoderaste del bandido Mangi-
ron; el dia que tú naciste llenó tu pecho 
el soplo de la audacia; solo la traición 
pudo vencerte; pues bien, conde, apodé
rate de Narbona y serás su bailío.,,— 
"Señor, contestó el conde de Graud, qui
siera regresar á Flandes. Los soldados 
que mando y yo tenemos hambre. Aca
bamos de emprender la guerra en un 
pais endemoniado; en él comemos, en vez 
de pan, ratones, y el sol de España me 
curte de ta l modo, que me quema la 
piel; cuando regrese á m i pá t r i a , m i 
mujer quizá haya tomado a lgún aman
te; al verme tan tostado del sol, creerá 
que soy un moro y no que soy un fla
menco. Tengo grandes deseos de ver lo 
que sucede en mi casa, y aunque me 
ofrezcáis, si tomo esa ciudad, todo el 
oro de Salomón y del rey Pepino, prefie
ro volverme á Flandes, que allí por lo 
menos comeré pan.,. 

'—"Estos buenos flamencos, dijo para 
sí Carlo-Magno, no se quieren batir si no 
están bien alimentados; pero no sé por 
qué busco quién tome por asalto esa 
plaza, viniendo conmigo m i antigua ave 
de rapiña; Eustaquio de Nancy, óyeme. 
Es difícil de tomar la ciudad de Narbo
na, pero no para t í , que eres un águ i l a 
invencible.„^—"Señor, solo soy un gor
rión, respondió Eustaquio, que deseo vol
ver á m i nido. Las gentes que mantengo 
quieren que se las pague, y yo no tengo 
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dinero n i quien me lo adelante; y en 
cuanto á mí , tengo los puños destroza
dos y estoy rendido de cansancio. L a 
guerra concluye por dejarle á uno des
lomado, y llegamos á odiar lo que en 
otro tiempo nos entusiasmaba; el peligro 
que ayer veíamos de color de rosa, hoy 
le vemos negro; quedamos dislocados y 
adquirimos gota en las piernas, esguin
ces en los pies y ampollas en las manos, 
y el que empezó la guerra siendo buitre 
concluye siendo pollo. Tengo deseos, 
señor, de dejar la cimera y de ponerme 
el gorro de dormir.,, 

E l caballo del rey pateó en el suelo, 
como si comprendiera lo que estaba su
cediendo. Q-erardo de Roussillon estaba 
cerca de allí al frente de los soldados 
que mandaba; Oarlo-Magno, sonriendo, 
se acercó á él y le dijo:—"Bravo capitán, 
sois fuerte ó invencible como un roma
no; empuñáis las estacas sin mirar si 
tienen clavos. Si tomáis á Narbona os 
laentrego.;? Q-erardo de Roussillon con
templó con tristeza su cota de malla 
destrozada, el reducido número de sol
dados que le seguían, su agujereado es
tandarte y su caballo cojo. '—'"Estáis 
soñando, le contestó al emperador, como 
un doctor de la Sorbona. Solo un loco 
podria aceptar esa empresa.,, 

rieron hasta éstos que son cobardes! ¡Ba
rones, todos los que me habéis seguido 
lasta esta montaña , normandos, lore-
neses, alemanes, borgoñones, flamencos, 
Dretones y franceses, idos de aquí! ¡Huid 
de m i presencia, huid de los campamen
tos donde suene mi vencedor clarin; re
gresad á vuestras casas, idos de aquí, que 
os despido á todos! No os necesito! ¡Vol
ved al lado de vuestras mujeres! V i v i d 
con ellas en innoble paz, que de ese modo 
'legareis á edad muy avanzada. No os 
necesito; yo solo me basto para sitiar á 
Narbona. Me quedo aquí para realizar 
mis esperanzas. Cuando regreséis á Fran
cia, vosotros que habéis vencido á los 
sajones y á los aragoneses; cuando os ca
lentéis sentados al fuego del hogar, v o l 
viendo la espalda á vuestros dias de 
triunfos bélicos, si alguno os pregunta, 
recordando vuestros hechos de armas, 
que durante mucho tiempo aterrorizaron 
ai mundo:—"¿Dónde habéis dejado á 
vuestro emperador?,,, responderéis incli
nando la vista al suelo:—"Huimos el dia 
de la batalla tan temblorosos y tan de 
prisa, que no sabemos dónde hemos de
jado al emperador.,, 

De este modo contestaron aquellos va
lientes batalladores; el emperador fué 
proponiendo lo mismo á todos sus capi
tanes, y todos rehusaron acometer esta 
empresa. Entonces, irguiendo la cabeza 
y levantando todo su cuerpo, apoyándose 
en sus colosales estribos, sacando su te 
mible espadón, con voz áspera y ronca, 
pál ido, encolerizado, aterrando con sus 
miradas á todos los hombres de su cam
pamento, el invencible emperador gr i tó 
con voz de trueno:—"¡Todos sois unos 
cobardes! Condes palatinos, muertos en 
las batallas; gigantes que permanecíais 
de pió durante las más crudas refriegas, 
Olivier y Rolando, ¿por qué no estáis aquí 
conmigo? ¡Si vivierais os apoderaríais de 
Narbona, porque érais paladines de no 
ble corazón, que ninguna atrevida em 
presa asustaba! ¡Inolvidables compa 
ñeros mios muertos, si viviérais vosotros 
y yo nos apoderaríamos de todo el mun
do! Gran Dios! ¿qué puedo hacer ya de 
aquí en adelante? ¡En vano buscan mis 
ojos un corazón bravo y sin temor y pa 
sean sus miradas desde aquellos que mu-

De este modo Cárlos de Francia, ape» 
llidado Carlo-Magno, exarca de Ráve-
na, emperador de Alemania, habló en la 
mon taña con su potente voz, y los pas
tores que en lontananza estaban espar
cidos por los vecinos bosques creyeron 
al oirle que estaba hablando el trueno. 

Consternados los barones, bajaron la 
vista al suelo. De repente, cuando esta
ban todos avergonzados, un jóven gentil 
salió de entre las filas y exclamó:—"¡Que 
San Dionisio guarde al rey de Francia!,, 
Sorprendido el emperador, contempló 
con ext rañeza al jóven que avanzaba 
hasta él, y observó que era casi un niño, 
con faz sonrosada, con las manos blan
cas, que á primera vista los soldados 
tomaron por una mujer vestida de hom
bre; delicado, pero sereno, que no lleva
ba escudo n i penacho, que vestía de sar
ga y que tenia el aspecto frió de una 
virgen.^—"¿Qué es lo que te mueve á ha
blar así? Qué es lo que deseas?,,, le pre
gun tó Cárlos.—"Quiero lo que nadie 
quiere; conquistar la honra, si Dios me 
ayuda, de que se diga mañana : Este 
hombre fué el que se apoderó de Nar
bona.,, 
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Así habló el jóven, mirando á todo el 

mundo: el hijo de G-ante levantó en se
guida la cabeza, se echó á reir y dijo á 
los raitres que mandaba:—"¡Es nuestro 
infanti l compañero, es Aymerillot!, ,— 
"Aymeril lot , repuso el rey, dinos t u ver
dadero nombre.,,—"Me llamo Aymery, 
y soy pobre como un monje; tengo veinte 
años, se leer en latin, soy bachiller; nada 
más, señor. La suerte tuvo á bien no 
acordarse de mí cuando distr ibuía los 
feudos hereditarios. Dos liards pueden 
llenar toda la tierra que poseo, pero el 
cielo no es bastante grande para llenar 
m i corazón. Asal taré y tomaré á Narbo-
na, y después cast igaré á los burlones, si 
después queda quien se burle.,, Cárlos, 
radiante de alegría, le dijo:—"Por tus 
grandes alientos serás de hoy en adelan
te Aymery de Narbona y conde palatino, 
y todo el mundo te hablará inclinándose 
ante t í . Cumple tus propósitos.,, A l dia 
siguiente Aymery tomó la ciudad. 

Vivar. 

siendo yo prisionero y vos el vencedor, en 
el palacio del rey, teníais el aspecto real 
del conquistador del Ebro; sostenía vues
tra mano la célebre tizona y vuestra 
magnificencia hacia que la corte deslum
hrase; muchos ricos-hombres estaban 
orgullosos de ser miembros de vuestra 
servidumbre y de vuestra antecámara; 
duques altaneros, hinchados de vanidad 
desde que eran caballeros cubiertos ante 
el rey, sin saber por qué se levantaban 
cuando vos pasabais; conseguíais que os 
siguieran los gentiles-hombres, y teníais 
mayordomos como las altezas reales; 
vuestros ropajes eran espléndidos; nadie 
sobrepujaba al Cid, n i aun en el real es
trado; no había príncipe n i infante que 
se atreviera á llamaros compañero suyo. 
E l bril lo de vuestra gloria llegaba hasta 
el cielo; no hab ía cumbre demasiado alta 
para vuestra talla; lo dominábais todo, 
siendo grandioso, sin jefe, sin yugo, sin 
dique; erais absoluto cuando enristrá-
bais la lanza y agi tába is vuestro pe
nacho. „ 

Vivar, situado en la espesura de un 
bosque, era una fortaleza cuadrada, flan
queada por torres, fuerte ant iquís imo. 
Tenia el patio pequeño y la puerta fea. 
Cuando el scheik Jabias, después rey de 
Toledo, fué á visitar al Cid de regreso 
de Cintra, entró en el estrecho patio; un 
hombre que tenia en la mano una a l 
mohaza, curaba á un jumento que esta 
ba atado en la verja; este hombre, que 
el caudillo moro veía por la espalda, 
acababa de dejar en el suelo un saco de 
avena, una artesa, un arnés y una silla; 
la bandera que estaba enarbolada en el 
torreón era la de Don Diego, padre del 
Cid, que vivía aun; el hombre, sin ver al 
scheik, trabajaba con los brazos desnu
dos en frotar y en limpiar al pollino; ves
t ía de grosero cuero y de un modo agres
te; el scheik, sin darle siquiera los buenos 
dias, le dijo:—"Villano, vengo á visitar 
á Ruy Díaz, el gran Campeador de las 
dos Castillas.,, E l hombre se volvió 
hácia el príncipe moro y le contestó:— 
"Yo soy,,. 

—"¡De este modo y con ese traje en
cuentro al hombre heróico, al sostén de 
los tronos!,,, exclamó asombrado Jabias. 
¿Sois vos el que solo necesita salir á 
campaña para conquistar las ciudades y 
las aldeas que desea?... Cuando os v i . 

Ruy Díaz de Vivar le respondió:— 
"Estaba entonces en el palacio del reyv, 
E l scheik repuso:—"Pero, ¿qué os ha su
cedido hoy? ¿Qué significa ese traje que 
lleváis? Vengo á visitaros y os encuen
tro vestido como un paje, á la entrada 
de la fortaleza, con la cabeza descubier
ta y teniendo en las manos una artesa y 
un cabezón y ocupado en trabajos pro
pios de vuestros escuderos.,,—"Scheik, le 
respondió el Cid, es porque ahora estoy 
en casa de mi padre.,, 

E l dia de los Reyes. 

I . 

Aparecía el alba temblorosa en la 
cima de las altas mon tañas el 6 de Ene
ro del año 860 de la era de Cristo, como 
si aquella claridad celeste supiera por 
qué el hombre se vestía de hierro y de 
acero y por qué se preparaba para san
grienta jornada. 

Pál ido fulgor baña los Pirineos; l a 
aparición del dia en la estación invernal, 
aquí y a l lá , en el confuso horizonte, 
br i l la reflejando en un campanario, bos
quejando un montículo; la llanura está 
aun oscura, y el Egba, el Arga , el Ci l y 
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todas esas corrientes de aguas que se ar
rastran forman hormigueos de r e l ámpa
gos; la aldea C bagres está cerca de su 
fortaleza. 

I I . 

E l mendigo del puente de Crassus, en 
el que se levanta el altar de Hércules, 
está, como tiene por costumbre, sentado 
entre dos oscuras almenas, tranquilo y 
mudo desde que apareció la aurora. L a 
larva que ya no existe, ó que no existe 
aun, se parece á ese anciano, espectro de 
ojos fúnebres, que t i r i ta mal cubierto de 
andrajos. En aquel siglo en el que sobre 
todos caia la esclavitud, en el que todos 
los seres, por pequeños que fuesen, te
n ían bastante sitio para colocar en él á 
un señor; en aquel siglo en que era un 
error vivir y un crimen el nacer, ese 
pobre hombre era tan desdichado que 
vivia en el r incón de la nada, debajo 
del úl t imo escalón del sufrimiento hu
mano; vivia en un sitio tan profundo, 
que los dichosos no se tomaban el traba
jo de ver su miseria, n i los infelices el 
de confrontar con las suyas sus afliccio
nes; era abyecto hasta el extremo que 
los hombres y las mujeres, los pasos, los 
ruidos, los entierros y las bodas, las 
muertes y las fiestas, sin llegar hasta él 
pasaban á su alrededor. Qué era? Nada; 
un gusano, una sombra. E l que pasaba 
por su lado exclamaba:—^"Es el idiota!,, 
y huia de su lado; sus miradas fijas 
parecían asustarse del espacio; estaba 
enfermo y no podia manejar ninguna 
herramienta. Miraba, pero veia? escu
chaba, pero oia? Si acaso dis t inguía al 
hombre era de perfil, porque ninguno se 
volvia á verle; el hambre y la fiebre ha
blan plegado sus vértebras; quisieran 
barrer su sombra de las calles; cuando 
a l g ú n t ranseúnte le dá limosna, tarta
mudea un ^Ave-María„; su imperfecta 
pronunciación termina en murmullo. 

I I I . 

Las llamas que se ven por el Septen
tr ión las produce el incendio de Vich. 
Don Sancho se echó sobre esa ciudad 
al rayar el dia. Don Sancho, rey de 
Oloron, manda en la encrucijada que 
forman tres pasos profundos y estrechos 
en las montañas que se extienden desde 
E s p a ñ a hasta Francia. Como trataba de 
saquear, dió la preferencia á Vich , que 
tenia gran comercio con Tarbes y con 

Cahors; Sancho, que es salvaje por el 
interior, es deforme por el exterior; es 
chato, su nariz carece de cart í lagos, y 
es tan perverso, que dice la voz pública 
que los habitantes de las aldeas recogen 
pelo de oso por donde acaba de pasar. 
Destrozó las puertas de la ciudad, saltó 
los fosos, entró en la iglesia, y bajo sus 
sombríos pórticos penetró con dos an
torchas en las manos; poco después, ca
sas, torres y palacios y toda la ciudad 
despedían claridad llameante. 

Las llamas que se ven por el Medio
día las produce el incendio de Gerona. 
E l rey Blas tuvo dos hijos bastardos de 
su concubina Inés , y por eso entonces 
sus hijos G i l y Juan reinaban, uno en 
Roncesvalles y el otro en las montañas 
de Andorra. L a víspera del dia del in
cendio salieron de sus fortalezas juntos, 
diciendo:—"Repartámonos las conquis-
tas„, y por eso esos dos príncipes feroces, 
después de haber roto las murallas de 
Gerona, la incendiaron. 

Las llamas que se ven en el Oriente 
las produce el incendio de Lumbier. 
Ariscat, el temerario rey de Agnas, lle
gó hasta allí, y por distraerse incendió á 
Lumbier, como en otros tiempos incen
diaron á Numancia: la historia algunas 
veces es infiel espía; se olvida de Ariscat 
y vanagloria á Escipion; pero eso no im
porta; el rey vasco es infame ó invenci
ble y hace que esa ciudad arda como 
una hoguera. 

Las llamas que se ven en el Occiden
te las produce el incendio de Teruel. Se 
entretuvo también en incendiarla Gesu-
fal el Cruel, rey del monte Jaxa. 

I V . 

¿Por qué incendian esos reyes al mis
mo tiempo las cuatro ciudades? ¿Es por 
castigarlas ó por afición á la matanza? 
Por la casualidad de estar próximas y 
por procurarse un rico botín. L a monta
ñ a lanzó á esos reyes á las llanuras; los 
navarros, los vascos, los aragoneses y 
los catalanes poseen tierras para enri
quecer á sus príncipes, para enriquecer 
á los monasterios y á los señores. E l de
recho es el reverso del poder y la fuerza 
es el anverso; desde que el poderoso se 
apoderó del débil, entre el hombre de 
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armas y el hombre de carreta existe una 
ley, por cuyo artículo primero el uno es 
el señor y el otro el arrendatario; sus 
hijos son villanos y sus mujeres son 
siervas. Sin ventas y sin cesiones, los 
fuertes se apoderan, de las casas y de los 
campos, porque la fuerza es el manan
t ia l de la ley; la aldea pertenece al que 
puede apoderarse de los aldeanos; el 
hombre armado puede apoderarse de 
todo; las cimitarras hacen los mejores 
contratos y son los mejores notarios; el 
que puede tomar debe tomar, y el escri
bano que otorga mejor la escritura de 
arrendamiento es el león. 

Como así el mundo estaba entonces, 
dichos reyes mandaron á aquellos pue
blos que alimentaran los montes con 
agua que descendiese hasta sus dominios, 
que les entregaran veinte bueyes y vein
te corderos por cada ciento y una fane
ga de cebada y de trigo por cada uno de 
sus habitantes. Esos pueblos se escusa-
ron con su pobreza, alegando que no 
habian tenido cosechas Aragón y Navar
ra; los reyes se indignaron, y creyendo 
avaros á aquellos pueblos, los intimaron 
á que obedecieran en seguida sus órde
nes, y Gresufal hizo que se presentaran 
ante algunas horcas levantadas los al 
caldos rurales y los ancianos de las al 
deas, para decirles que si no le obede 
cian, al són de los tambores iría él á 
buscar los bueyes y los corderos hasta el 
interior de aquellos pueblos; como aque 
líos no pudieron cumplir con las órdenes 
dictadas, fueron los reyes á cumplir sus 
amenazas. 

V . 

Por eso, habiéndose entendido los cua
tro príncipes, como buenos primos, con
vinieron en familia salir todos á un mis
mo tiempo al amanecer, cada uno de su 
torre, y así lo hicieron, celebrando el dia 
dé los Reyes, que era aquel dia, con el 
incendio de las cuatro ciudades. 

V I . 

E l puente de Crasus, silencioso y ba
ñado en sangre, quedó desierto. Enton 
ees, irguióndose t rág icamente el men
digo, extendiendo los brazos y manos 
descarnados, dejando ver las destroza 
das vestiduras á los Pirineos, dir igién 
dose al abismo y á la inmensidad, dijo 
enal ta voz:—-"Confrontaos. Confundid 

vuestra fraternidad. Comparad cuando 
as sacude el cielo; tú, inmensidad, tus 

nubarrones negros; tú , abismo, tus re-
augnantes guiñapos, y ocultad los dos, 
mientras los vivientes se arrastren por el 
mundo, tú la luz en tus profundidades 
y tú los reyes en tus antros. 

X I . 

EL CID DESTERRADO. 

E l Cid desterrado. 

I . 

E l Cid vive en el destierro. ¿Quién se 
acuerda del Cid? E l rey quiere que le ol
viden, porque sus hazañas son imagina
das; los reyes moros, expulsados ó hechos 
prisioneros, son delirios de la imagina
ción; y en cuanto á la victoria que con
siguió en Pancorvo, la batalla ilustre de 
GKvrez, en cuanto á otros innumerables 
triunfos, acordarse de ellos es ofender al 
rey, y hasta es injuriarle hablarle de 
Jimena. 

U n hombre que fué á visitar un domi
nio, en el territorio que se extiende entre 
el Ébro y el Ci l , por la parte donde el 
Cid está desterrado, pasó por casualidad 
por delante de sus caballerizas. Y el 
duque Juan, del que aquel hombre es 
siervo en Astúrias, como buen cortesano, 
le castigó á su regreso por haberle referi
do que oyó relinchar al caballo Babieca. 

Es cosa convenida que no es vasallo 
fiel el que habla de Tortosa y de su cin
dadela, en la que enarboló el Cid su 
glorioso estandarte; no es vasallo fiel el 
que habla de Baxa, de Medina del Cam
po, de Vergara, de Salinas, de Mondra-
gon de las Torres Negras, con intención 
de referirse á las victorias que en ellas 
consiguió el Cid; no es tampoco ser es
pañol leal acordarse de que hubo un 
hombre que expulsó de Foix al conde 
Odet, á los infantes de I rún , de Payenne 
y de Manteline; de que ese hombre sal
vara á Castilla, de que los moros que 
él vencía, hasta vencidos le admirasen; 
de que el ruido de su fama y de sus vic-

] torias trascendiera á Astorga, á Zamora 
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y á Aragón; de que se atreviera á prohi
bir á los notarios de Urgel que fechasen 
sus contratos con el año del rey de Fran
cia; de que ese hombre emancipara todo 
el reino yendo y viniendo, corriendo, vo
lando á todas partes, asustando al ene
migo con sus rápidas estrategias; de que 
se viera su figura sobrehumana, hoy, en 
Lorca, y dentro de seis dias, en Barbas-
tro; de que, tranquilo, subiendo por la 
temblorosa escala del acaso, asaltase to
dos los alcázares; de que fuese siempre 
invencible, lo mismo en Tuy que en 
Valencia. Hizo posible todo eso, pero 
como la sombra se extiende sobre él , es 
preciso callarlo. ¿Acaso eso es extraordi
nario? En el puente de Matamoros se 
ven aun abiertas las brechas, pero si re 
fieren que lo conquistó el Cid, lo ha rán 
demoler. E l rey no quiere que nadie se 
ocupe de ese héroe. 

I I . 

Pero como se necesitan héroes para la 
guerra, privándose del Cid, el rey ha te
nido que crearlos. La España cuenta 
con hombres nuevos; con Alvar Rambla, 
con el duque Ñuño Saz, con Calvos, con 
Don Gril, y cuando se habla de las ha
zañas de éstos, muchas veces se oyen en 
las an tecámaras las voces femeninas y 
altivas de los pajes que dicen:—"¡El Cid 
sí que era un gran capi tán! ¿Vive aun el 
Cid Campeador?,, 

E l Cid nada significa comparándole 
con Alvar Rambla; Gril, superior al Cid, 
le oscurece con su sombra; Ñuño Saz le 
esconde tras su penacho; sobre el Aqui -
les caido crecieron los monicacos, y en el 
siglo del Cid, el Cid desapareció. 

¿El destierro es verdaderamente el o l 
vido? ¿El recuerdo que un príncipe trata 
de ahogar se extingue para la gloria? 
¿Podrán acaso, alguna vez, Alvar , Ñuño 
y G i l eclipsar al Cid porque esté des
terrado? 

Cuando el viajero sale de Oyarzun, 
asombrado mira y no vé, en el espacio 
oscuro que truena, más que el monte 
de Oyarzun, monte mediano y sin vege 
tacion.—^'¿Pero dónde está el Pico del 
Mediodía de que me han hablado? ex
clama; ese Pico, que es el más alto de 
España , no existirá? Si me lo ocultan las 

mon tañas que veo, no será muy asom
broso, porque el terreno un poco alto lo 
hace desaparecer.,, Diciendo esto el via
jero, parte, sintiendo que el monte de 
que le hablaron solo exista en la imagi
nación. Camina hasta que llega la no
che, hasta que amanece, y vá siempre 
pensando por el camino:—'"Debe existir 
el Pico del Mediodía; si no existiera no 
me hubieran hablado de él.„ E l viajero 
cont inúa andando, dejando tras sí bos
ques, aldeas y ciudades; camina un dia, 
dos, tres (que para la humanidad son 
tres siglos); se hunde en las laudas al 
t ravés de las nieblas y de las malezas, 
hasta que al fin, cansado, distraído, se 
vuelve y vé aparecer ante su vista, como 
un sueño que confundido vuelve á pre
sentarse á la imaginación, en la llanura 
que acaba de atravesar, repentinamente 
y casi temblando en el lejano horizonte 
que la tarde t iñe de pú rpura y la maña
na de ópalo, solitario, más al lá de la ciu
dad y del rio, sobre un montón de coli
nas, en las que el Oyarzun pierde su 
forma, un monte pálido y terrible que 
llena todo el espacio; un bloque prodi
gioso, que se levanta desde hondas pro
fundidades y cuya cumbre llega hasta 
las nubes, y en ella, en vez de pájaros, 
se posan las estrellas; vé el Pico del Me
diodía. En él la historia vé al Cid. 

I I I . 

Gran noticia conmueve á Valladolid! 
Qué sucede? Se ha arrepentido el rey? 
E l rey Alfonso está apasionado de una 
jó ven bastante fea, que sin saber por 
qué sujetó á su voluntad la voluntad 
del monarca, hasta el extremo de hacer
le obrar con acierto y con justicia. ¿Tuvo 
acaso esa jó ven malos presagios? ¿Hizo 
caso el rey de los deseos del pueblo? 
¿Está cansado de sus héroes improvisa
dos? ¿Teme quizás que estalle de súbito 
alguna guerra y necesita darla por ca
pi tán un verdadero héroe? No se sabe; 
lo cierto es que su alteza dijo á los que 
le acompañaban en la capilla del A l 
cázar:—'"Ruy Diaz de Vivar viene; le 
llamo porque le necesito.,. Algunos es
pír i tus sutiles se preguntaban: "¿El Cid 
querrá venir?,. Para que el Cid no se 
negase á salir del destierro encargó este 
mensaje á un rey, venerado en su córte, 
que era su vasallo y su pariente, el rey 
de Acqs-en-Adour, Santos el Rojo, que 
llamaron el Magnán imo , porque siendo 
tutor de At ton , conde de Nimes, le hizo 
ser monje, ocupó su sitio y le confiscó 
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los bienes para cedérselos al convento 
de Huesca. 

I V . 

Son bravas las gentes que nacen en 
las llanuras; entonan, recorriendo los t r i 
gos, canciones caprichosas y locas; usan 
trajes de cuero y de lana; la costumbre de 
beber los gasta por los codos y la costum
bre de rezar por las rodillas. 

Como corre por sus venas sangre 
vasca, aventajan á los frios españoles, 
que se amurallan dentro de sus hogares, 
en preferir al agua, aunque sea del Ta
jo , el vino misterioso que les dá alegr ía 
y les hace cantar. 

Son hospitalarios, pródigos y bonda
dosos; el hombre dice á los viajeros: "¡En
trad y sed bien venidos!,,, y la mujer, 
cuando nutre á un niño de pechos, 
enseña con orgullo sus dos senos de 
mármol . 

Cuando el hombre está en el campo, la 
mujer está sola en casa; pero no importa: 
entrad, viajeros; el tocino está en la car-
ñera, comed! E l niño juega, y en un 
rincón la abuela compone del viejo sis-
tro las cuerdas de metal. 

Algunos de ellos son pastores, que re
corren vastos terrenos, campos que los 
batallones legaron á los rebaños, mar de 
llanuras, cuyas colinas son olas, en los 
que César dejó la sombra de sus ban
deras. 

Por ellos pasan bueyes haciendo sonar 
los esquilones, con los que anuncian á los 
pájaros que están cautivos; el hombre 
fecunda allí una tierra áspera como las 
rocas, y de la miseria en que vive extrae 
su dignidad. 

La gitana vaga por allí y sobre su 
destrozada ropa suspende guirnaldas de 
flores, que las flores se ofrecen á esos sé-
res que vagan por las landas, que, aun 
que van andrajosas, son mujeres. 
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almas son candorosas, sus miradas son 
salvajes con frecuencia, pero j amás bur
lonas. Nada hay allí que estorbe el so-
DIO del viento en las llanuras, y la liber
tad del viento contaoria los corazones. 

Inmediatos al ilustre proscripto, tra
bajan y siembran á la sombra de la tor
re del paladín Campeador; contentos de 
su cielo azul, pobres, pero libres, quieren 
al Cid más que al rey y al sol más que 
al oro. 

Aquellos hombres son valientes, sus 
TOMO M , 

Cosechan en las laderas de las monta
ñas vino que hacen envejecer, metiéndo
lo en odres de piel; el fisco, cuando les 
hace pagar su censo, les produce el efec
to del rey que tiende hácia ellos el som
brero. 

L a gloria del Cid irradia sobre sus te
chos, que el Cid es amigo de las cabañas 
y de la pobreza; los héroes se entienden 
bien con los labradores; la espada tiene 
su cosecha, el surco tiene su combate; 

E l carro es de hierro como las parte
sanas; las victorias, saliendo de los cam
pos y de los bosques, hablan con los 
montañeses como si fueran sus paisanos 
y consiguen que el pueblo se familiarice 
con la gloria. 

Refieren que algunas veces el Cid les 
pára , les habla, les hace entrar en su 
casa, los nombra por sus nombres, y 
cuando en el establo del héroe atan sus 
caballerías. Babieca no es orgulloso con 
los pollinos. 

E l barbero de la aldea refiere muchas 
véces que el Cid vá de vez en cuando á 
su casa, y cuenta complacido que se 
sienta en un escabel ese conde, ese pa
ladín que debia sentarse en un trono. 

¿Cómo ha de ser altivo habiendo con
quistado tanta gloria? Las jóvenes aman 
en secreto en el fondo de su corazón á 
ese Amadis, y las manos blancas envi
dian con frecuencia las manos negras 
que estrechan sus fuertes puños, que en 
otros tiempos lanzaban rayos. 

Charlando en sus hogares los campe-
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sinos por las noches, refieren que ese 
hombre tan amable, en dias más pertur
bados fué terrible, fué un gigante, que 
desde las torres de Pamplona saltaba 
hasta los campanarios de Cádiz. 

No hay uno entre ellos que no esté 
predispuesto á seguir á todas partes á 
Ruy Diaz de Vivar, como si fuera un 
espíri tu celeste, por la tierra y por el 
mar, por todas partes, abandonando á 
los blondos niños que le sonríen. 

alimentado, dirigía á su señor miradas 
de agradecimiento, y el bondadoso Cid, 
tomando de la artesa un puñado de 
avena, se la hacia comer en el hueco de 
a mano. 

V I . 

Don Santos, levantando la voz cuanto 
3udo, le dijo:—"Ruy Diaz, vengo á bus
caros, y me honra traeros este mensaje; 
vengo á quitaros la espina que tenéis 
clavada; vengo á deciros por qué el rey 
está descontento de vos. 

Así son esos labradores. Siempre están 
predispuestos para defender á España: 
Pelayo en otros tiempos los vió llegar 
hasta él; j amás retrocedieron ante el pe 
l igro, j a m á s temieron morir. 

V . 

Ruy Diaz de Vivar es el ídolo de 
aquellos campesinos. Con fogosos caba
llos, con hermoso tren de guerra, Don 
Santos atravesó aquellas aldeas con el 
orgullo y con el esplendor de un rey. 

No le siguieron, como se acostumbra 
en la ciudad; ninguno le dirigió la pala 
bra; esos hombres que van descalzos 
tienen dura la nuca para hacer corte 
sanas reverencias, y no se incomodan 
por reyes desconocidos. 

—^ Vengo como amigo del rey,,, excla-
maba él orgulloso; pero nadie se inclinó 
ante él más que el corregidor. A l ("' 
siguiente tenia gran sed; quiso beber 
diío á los campesinos:-—"Soy amigo 
Ruy Diaz de Vivar.,, 

dia 
»y 
de 

Don Santos atravesó la vasta y ruda 
llanura, al fin de la que se veia la torre 
del desterrado ilustre, la fortaleza que 
abrigaba al Cid. La sombra, la soledac. 
y el cielo rodeaban su grandeza de in 
finito. 

„Vuestro aspecto en palacio es tan al
tivo y tan guerrero, que el monarca, á 
pesar de ser rey, parece muchas veces 
que sea el que os anuncie cuando vais 
detrás y que sea el que os siga cuando 
vais delante. 

„Miráis de reojo á toda su servidum
bre, y aunque sea noble vuestro blasón 
de Vivar, no le gusta al rey que nadie 
proyecte sombra mayor que la suya en 
las paredes de su alcázar. 

„ Apenas puede decirse que sois vasallo 
de Don Alfonso; cuando el rey condena 
á Arcos, vos salváis á Ordoñez; retiráis 
la espada antes de hundirla, y cuando 
el rey quiere imponer un castigo, vos 
queréis perdonar. 

„E1 que se pá ra en el camino, solo sirve 
á medias á su señor; j a m á s vanos escrú
pulos perturban á los caballeros; ser se-
mi-amigo, es ser semi-traidor, y esto no 
lo digo por vos, Ruy Diaz. 

Cuando llegó Don Santos, Ruy Diaz, 
que acababa de levantarse de la mesa, 
estaba en la caballeriza con su caballo 
Babieca; Don Santos apareció en el um
bral de la cuadra; Ruy Diaz permaneció 
quedo y el rey avanzó . 

E l noble caballo, que estaba muy bien 

„ E n fin, vuelvo á repetiros que sois de
masiado soberbio; el rey lanzó ante vos 
el destierro, como quien interpone una 
cortina; ya que sois astro brillante, no le 
inundéis con vuestros rayos, que lo que 
al principio causa gloria, más tarde lle
ga á ser un peso. 

„Estáis sobre todos, y esto es lo que les 
incomoda, porque parece que humilléis 
á todo el que trata de brillar; con tan 
luminosa aureola rodean vuestra frente 
la gloria que conquistásteis en Valencia, 
en Graos, en Q-ivrez y en Cartagena. 
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^Sois el temible Cid, pero veo que os 

desconocen; yo sé que no tenéis orgullo, 
porque sois hombre de buena fó; si yo 
íuera emperador, os nombrar ía condes
table; pero os suplico que hagáis más 
caso del rey. 

„Cuando venís vencedor, después de 
conquistar un reino, le parece al rey, y 
á nosotros nos parece también , que nun
ca n ingún vasallo saludó á su príncipe 
con un respeto tan parecido al desprecio. 

„E1 vasallo no tiene derecho á despre
ciar á su señor; hoy os saca del destier
ro; pero, Cid, seguid m i consejo; en lo 
sucesivo os conviene ser grande como 
sois, ante Dios; pero menos altivo ante 
el rey. 

„Para satisfacer esta queja del monar 
ca, que es una queja legí t ima, es preciso 
que de hoy en adelante el rey compren
da cuando le habléis que vos sabéis 
apreciarle.,,'—El caballo Babieca patea-
la paja que tenia á los pies. 

Los perros tiraban de su cadena y 
gruñ ían á la puerta, y el Cid respondió 
á Don Santos el Rojo:—"Señor, para eso 
era preciso que desde luego consiguierais 
que yo le apreciara, cuando me ocupo de 
él conversando con vos,,. 

XII. 

LAS SIETE MÁMTILLÁS DEL MUNDO 

Las siete maravillas del mundo» 

Hablaban varias voces; dónde? En el 
espacio sin límites, en el silencio de las 
soledades, en el desierto, en ninguna 
parte, en las llanuras que se pierden de 
vista, donde no se oia caminar á n in
guna mul t i tud produciendo inmenso 
rumor, pero donde se conocía que el hom
bre estaba escuchando. ¿Quién hablaba, 
pues? Hablaban los monumentos que se 
conservaban en pió entre el oleaje huma
no, tranquilos como los arrecifes, y cada 
uno de ellos parecía un personaje v i 
viente que presentaba su propio testi

monio. N i n g ú n rumor se atrevía á con
fundirse con aquellas voces; el viento 
callaba para dejarlas hablar, y las olas 
disminuían sus murmullos. Vago sol en 
lontananza doraba sus frontones páli
dos. Las estrellas empezaban á dejarse 
entrever en el crepúsculo sombrío de la 
tarde. 

I . 
El templo de Efeso. 

L a primera voz que habló era la 
de un templo, que di jo:—"Admírame! 
Quien quiera que tú seas, mírame, con
témplame y medita; recibe de rodillas 
mis sagrados rayos, porque el ideal se 
convirtió en estrella, y yo soy el ideal. 
Troya, Argos y Sicyona, nada valen 
comparados con Efeso y siempre le en
vidiarán. E l pueblo de Efeso, sobre el que 
proyecto la sombra de mis torres, se cree 
feliz y exclama: ^Si yo fuese Delfos ó 
Tebas, sobre mis cúpulas l lamearía el 
Erebo y mis oráculos impondrían á los 
hombres; sí yo fuera Cos, forjaría ejes ín-
rompibles; si yo fuera Teu t r í s , la ciudad 
de los sueños, mis pastores, sobre cuyas 
frentes se extiende el cíelo, contempla
rían á la hora en que nace el día sonrien
do, las constelaciones, inclinándose hácia 
el Oriente y derramando en el infinito 
innumerables astros; si yo fuera Bactria, 
tendría Zoroastros; sí yo fuera Olimpia 
en Elide, mis juegos ofrecerían una pal
ma á los más valientes luchadores, los 
adivinos combatir ían en m í á los astró
nomos, y mis carreras, haciendo que los 
dioses tuvieran celos de los hombres, im
pulsarían al viento á seguir á Coroebus; 
¿pero para qué quiero yo tener fines tan 
inútiles poseyendo como poseo, de pió 
sobre mi colina, este magnífico templo 
jónico?,, M i ciudad tiene razón; porque 
así como desaparece un escabel ante un 
trono, ante mí desaparecen los famosos 
Parthenones; ellos son el esfuerzo del 
arte; yo soy el milagro. 

„E1 que no me vió jamás^ no vió una 
maravilla. M i serena blancura atrae á 
las palomas; el mundo entero me festeja 
y cubre de hecatombes y de inclinados 
reyes y de pensativos magos mis grade
rías de jaspe con clavos de plata maciza; 
los hombres levantan ante mí las manos 
asombrados; los efebos, provistos de sono^ 
ras sonajas, danzan en m i vestíbulo, de
bajo de mí puerta, en la que Deuxippe 
de Argos se sentaba para explicar los 
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pasajes de Orfeo; m i vestíbulo sirve de 
paseo á los sábios, que lo atraviesan 
hablando y cuestionando, y que son su
cesivamente negros ó blancos, según la 
sombra que proyectan en los pilares. 
Corinto llora cuando me vé, y el arte 
jónico me reviste con su pura y majes
tuosa túnica. 

„La montaña lleva en triunfo á su alta 
cumbre la aparición gloriosa de la ma
ñana; pero su belleza no eclipsa la mia, 
porque el sol no es más grande que el 
pensamiento; lo que fui ayer lo seré 
mañana ; vivo eternamente, y he visto 
pasar ante mí los siglos, el espíritu hu
mano, el génio y el arte. 

„La piedra existe en el mundo áspera 
y fría; el granito es informe; el alabastro 
ignora que el alba brilla; el pórfido es 
ciego y el mármol es estúpido; pero 
cuando pasan ante ellos Clesiphon, Dé
dalo ó Chespride, y fijan sus ojos ins
pirados en el suelo, en el que las ro
cas duermen profundamente, todo se 
despierta; la pesada piedra se remueve, 
abriendo no sé qué vaga pupila; el grani 
to trata de ver á su maestro; la roca sien 
te extremecerse en su interior la estatua 
que empieza á bosquejarse; el mármol 
se conmueve al impulso del parentesco 
santo del génio y el alabastro desea te 
ner bri l lo; el suelo se extremece y siente 
que sobre él pasa el hombre de terca vo
luntad, y bajo las miradas de ese tran
seúnte que crea, de repente, poniendo 
unas paredes sobre otras, forjando esca
leras, arcos y pilares, asciende, y sale 
lentamente el edificio sublime que edifi
can la tierra y el hombre, uniendo lo 
que en sus raices tiene la poderosa enci
na y lo que sueña Euclides ayudado de 
Praxiteles, confundiendo el eterno blo
que con la idea inmortal . 

?,Mi frontispicio apoya su tranquila en
sambladura, sus dos planos luminosos, 
inclinados con tanta suavidad, que pa
recen dispuestos para que en ellos se 
acuesten diosas; algunas veces, como el 
desnudo seno que tapan trenzas de oro, 
me escondo entre las nubes de azur; so
bre m i friso, tres escultores,1 el vosgo 
Albus d' Auxur, el medo Ajax deLuze, el 
griego Phtos de Megara, han cincelado 
mon tañas en las que se pierden las jau
rías, en las que se ven elpudor salvaje y 
los dioses de la Paz y Triptolemos des 

nudos entre espesos trigos, y Ceres pi
soteando á Belona; ciento veintisiete 
reyes construyeron mis ciento veintisiete 
columnas; en mí el arte existe radiante 
y puro; mi augusta s imetr ía es hermana 
de la virtud; m i resplandor llena toda la 
Grecia; los peñascos que me soportan 
están satisfechos y la ciudad que tengo 
á mis piés me adora con fervor. Esparta 
recibió su ley del sábio Licurgo; Manti-
nea recibió su ley de Nicodoro; Atenas, 
del gran Solón; la Creta, de Minos; Locre, 
de Seleucus; yo que soy un templo, soy 
el legislador de Efeso; solo mi rándome 
el pueblo comprende el órden y se apa
cigua; mis gradas son las palabras de un 
código; m i frontón piensa como Thales 
y habla como Pla tón; m i sereno pórtico, 
para el que lo sabe leer, tiene la vibra
ción de una lira; m i peristilo parece un 
precepto de los cielos; como toda ley 
verdadera tiene armonioso ritmo, ningu
no me contempla sin que un dios se lo 
advierta; m i austero equilibrio enseña la 
justicia; soy la verdad edificada con 
mármol blanco, que lo hermoso es lo 
que más se le parece. Hombres, venid á 
contemplarme, y en mis sagrados esca
lones confundid vuestras almas, trazad 
vuestras leyes y, admirándome, quedad 
todos hermanos; reconciliaos ante lo que 
es puro, grande, casto, santo é imperece
dero; porque así como el agua corre y 
como la arena huye, pasan los años, pero 
yo no paso; continúo siendo el blanco 
palacio del alba y el negro altar de las 
noches; cuando aparece la aurora soy un 
riente edificio; por la noche me lleno de 
sagrado horror, como si se preparase al
gún sacrificio en mis profundidades mu
das; y por detrás de m i cúpula se vé 
ascender la noche parecida á una huma
reda chispeante. Volando todos los p á 
jaros me rozan con sus alas; pasan por 
entre mí golondrinas, faisanes y cigüe
ñas, y mi frontón no teme al buho, como 
Oaliope no teme á Minerva. Todos aque
llos que enervó la voluptuosa Sybaris, 
en cuanto atraviesan m i umbral austero, 
con asombro suyo vuelven á recuperar 
la v i r tud perdida. E n m i cripta se oye 
cuchichear á la sibila, y algunas veces, 
perturbado de repente el techo, en el 
que ella escribe sus misteriosas frases, 
tiembla, cuando oye la explosión t rágica 
de sus gritos; en mi pared secreta y ter
rible el augur entrevé la figura del son
riente Olimpo y vé movimientos confu
sos y radiantes de rostros, que son rostros 
de dioses. Vagos ladridos se confunden 
bajo mis bóvedas y voces de transeun-
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tes invisibles que se llaman unos á otros; 
y el sacerdote, vigilando mis temibles 
paredes, cree algunos momentos entre
ver, en el fondo del oscuro santuario, 
sentada cerca de un perro que se acuesta 
á sus pies, á la gran cazadora, que, bri
llante y feroz, parece que conserve en las 
miradas la claridad de los bosques. ¡Oh 
tiempo, te desafío! Nada puedes contra 
mí, que soy el edificio supremo; cada 
siglo que pasa aumenta m i grandeza, y 
oigo que á m i alrededor dicen de mí to
dos los pueblos:—"Nos obligas á admi
rarte, nos obligas á rezar; nuestros hijos 
te adorarán, como te adoramos nosotros, 
porque eres una obra magistral para la 
vista y eres un templo para las almas.,, 

I I . 
Los jardines de Babilonia. 

Habló la segunda voz; ésta, en el azur, 
que iba gradualmente oscureciéndose, 
hablaba cerca de un rio y producía rui
do semejante al que causa el viento en 
la hojarasca: 

—"Q-loria á la fatal Semíramis! Esa 
reina puso sobre sus palacios nuestras 
innumerables flores; espantó á la tierra 
i luminándola; su lecho fué formidable y 
su corazón vivió solitario; la muerte la 
tuvo miedo cuando la casó. L a luz se 
hizo espectro en el Oriente y se convir 
tió en Semíramis . Nosotros, los árboles 
sombríos, que, mientras las casas se der
rumban y desaparecen, crecemos rever 
deciendo y rejuveneciéndonos sin ce
sar; nosotros, que ella en otros tiempos 
colocó á tanta altura, saludamos á esa 
heroina. Nuestra verdura se parece á una 
colmena abierta, á la que van á picotear 
millones de aves; nuestros lotos azules é 
inclinados son urnas de miel; nuestros 
bosques, cargados de flores blancas y 
rojas, construyen, entrelazando y con
fundiendo sus follajes, inundando de 
goma y de ámbar sus sarmientos, tan 
deliciosas emboscadas y lazos tan bien 
tendidos entre el frágil ramaje, que la 
primavera deja prendida en ellos sus 
alaSj y sonriendo en nuestro encierro, no 
puede ya salir de aquí . Nuestros rosales 
parecen pintados con la pú rpu ra de 
Tyro; nuestros prodigiosos muros con
tienen cien puertas de cobre; A b r i l se ha 
convertido en t i tán para nosotros y nos 
embriaga con acres perfumes, que hacen 
vegetar á los peñascos, vivir á la yerba 

y pensar al animal, y cuando el hombre 
viene á pasear por entre nuestras pilas
tras, llamean sus ojos como si fueran 
astros: los demás árboles, hijos de repug
nante silencio, tienen la tierra muda 
y sorda bajo sus plantas; nosotros, tras
plantados en el aire, á más altura que 
Babilonia, vivimos al nivel de las nu
bes y nos asombramos de oir hablar 
debajo de nuestras raices; el viajero que 
llega hasta aquí de los campos inmedia
tos, cree que la gran reina, de brazo 
fuerte y de ojo seguro, robó en el edén 
nuestros bosques fantásticos. Los rayos 
solares del medio dia se embotan en 
nuestra frescura; la luna se adormece en 
nuestros lechos de musgo; los pavos rea
les abren su deslumbradora cola en el 
fondo de los antros que forman nuestra 
hojarasca y nuestras flores; más de una 
ninfa acaricia en ellos sonriente idea, y 
en nuestras perspectivas deja ver algu
nas veces furtivas desnudeces; la ciudad, 
teniéndonos encima, vá, viene, susurra, se 
querella, hierve, trabaja, compra, vende 
y enciende sus lámparas ; el viento, sobre 
nuestros collados y sobre nuestras pen
dientes, confunde, en el horizonte vago, 
paredes, techos y torres con el extremeci-
miento vertiginoso de los bosques, y 
nuestras blancas escalinatas, nuestros 
pórticos y nuestras arcadas flotan en las 
nubes espumantes de las cascadas; en 
nuestro sagrado asilo, sin que nada los 
moleste, viven el martinete, el tán ta 
lo (1) y la garza real; el aire riza nuestras 
fuentes y nuestros estanques, en los que 
se bañan y se refrescan las voluptuosi
dades; dos bueyes con faz humana, es
culpidos en nuestras puertas, atestiguan 
que Belo es el único rey del mundo; en 
ciertos sitios tenemos tanta sombra, que 
apenas en ellos se conoce cuándo es de 
dia y cuándo es de noche; hemos presen
ciado cómo se iba engrandeciendo el 
trono asirlo; nuestros troncos, contempo
ráneos de los primitivos tiempos del 
hombre, conocieron el primer árbol que 
produjo la primera manzana; son tan 
viejos y tan poderosos, extienden rama
jes tan duros, tan nudosos y tan espesos, 
que el céfiro no puede atravesarnos, que 
se necesita que sople el huracán para 
mover los nidos que en ellos se posan r 

¡Q-loria á Semíramis , que colocó nues
tras terrazas sobre murallas que vienen 

(1) Tán ta lo , ave de Egipto que devora las serpientes,—Í 
(N. del T.-) 
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á batir en vano las incesantes olea
das de las razas, y sobre puentes cuyos 
arcos son imperecederos! Aquella reina 
venia algunas veces á sonreír entre el 
derrumbamiento de dos imperios, bajo 
nuestros ramajes flotantes; abatia desde 
lejos á los reyes, y contenta, venia á res
pirar entre nosotros, acostándose sobre 
pieles de pantera; ¿qué sitios, qué cam
pos, qué palacios en el mundo, escepto 
los nuestros, han visto reir á Semíramis? 
Nuestros colosales árboles eran sus ami
gos; nuestros bosques eran los aéreos sa
lones donde celebraba sus fiestas colosa
les; en nuestros brazos, que j a m á s tocó 
la hoz, aquella reina ideó sus triunfos; 
nuestros perfumes algunas veces la acon
sejaron suplicios, y nuestras flores fueron 
cómplices de sus embriagueces. Nues
tros senderos solo conservan la huella de 
sus pasos. Somos hijos de Semíramis y 
nunca pereceremos; lo que juntaron sus 
manos, quién podrá disgregarlo? Vemos 
pasar un siglo tras otro y pueblo tras 
pueblo, y somos y seremos, hasta que 
termine el mundo, monstruosos jardines 
llenos de la fatal a legr ía de Semíra 
mis.,, 

I I I . 
El Mausoleo. 

L a tercera voz dijo:—"Sesostris es 
grande; Oadmus fué un hombre fulgu
rante; como Typhon tenia cien brazos, 
Ciro se enorgullecía de cien batallas; 
Ochus, con su terrible hacha, custodiaba 
de Taurus el áspero barranco; Hecuba 
es santa; Aquiles es terrible y divino; 
después de haber adquirido el mortal la 
grandeza de Theseo y de Alejandro, 
parecía que debia descender; el tercer 
Belochus se reviste de tranquila majes
tad; Jerjes, sitiando los estrechos de 
Salamina, es el aquilón del mar; Pen-
thesileo, soberbio llevando en las espal
das la piel de una fiera, aparece tendien
do su encorvado arco; Dido, Semíramis, 
Thalestris y Niobe resplandecen entre 
las mujeres ilustres; pero entre todos 
esos reyes y reinas, que admira un pue
blo feliz, vencedores ó vencidos, y que se 
disputan el sobrenombre de grandes, de 
fuertes ó de justos. Artemisa es sublime 
y Mausoleo es augusto. 

es espléndida, es magnífica, casi está 
viva, la hace resplandecer el pórfido y el 
oro; yo soy el duelo vencedor, yo soy 
la tumba-palacio. Mientras los mor
tales dichosos olviden á los muertos que 
yacen enterrados; mientras las volup
tuosidades no hagan caso del impene
trable misterio; mientras se ahoguen los 
pesares en el vino de las orgías, m i 
soberbio edificio ha rá sombra á los ros
tros alegres de los vivos, hasta el fin de 
los años, hasta el té rmino de las edades, 
hasta que, cansado, el tiempo quiera 
sentarse; y mis pilares, mis arcos, la 
m a ñ a n a y la tarde, recortando en el 
cielo mi l frontones taciturnos, m i glo
rioso bronce y mi sagrado mármol , ex
clamarán:—"Mausoleo mur ió y Ar temi 
sa le lloró eternamente,,. 

„ Yo soy el monumento, hijo del corazón 
que amó con frenesí; bajo mi azurada 
cúpu la la muerte pierde todo su horror. 

„Los siglos, como venerable prueba 
de cariño eterno, al pasar verán á la 
inconsolable viuda, sentada en m i din
tel, como cariñoso fantasma; sentada y 
esperando el momento de i r al lado de 
su esposo á acostarse en el lecho de las 
eternas bodas, adornando su frente con 
apio y díctamo, perfumándose para agra
dar á su marido, poniéndose anillos en 
los dedos, y por bajo de su velo espeso 
peinando su larga cabellera, de la que 
caen estrellas.;; 

I V . 
El Júpiter Olímpico. 

Cuando ca l ló la tercera voz, desde lo 
alto de una acrópolis, la cuarta, hab ló 
de esta manera:—"Yo soy Júp i t e r Olím
pico; todo lo que vive, respira, ama, pien
sa y vegeta, vegeta, piensa, vive y res
pira en mí; el incienso sube hasta mis 
piés; el águ i l a es m i esclava; la tempes
tad me pide permiso para perturbar las 
olas; permanezco sin envejecer, existo sin 
sufrir; para mí solo es imposible una cosa, 
morir, feodea mi frente, que retrocediendo 
adora la sombra, la claridad azul y son
rosada del alba. Mortales desenfrenados, 
huraños y locos, la urna de los dias me 
lava y os ennegrece; á medida que en el 
fondo de las noches y bajo la bóveda del 
tiempo, en la que cada momento rezuma 
y cae gota á gota, los siglos desaparecen 
unos tras de otros; Hebe, más fresca, se 
sonríe en mis altas regiones; m i juven
tud renace con las caricias de las Horas; 
impido, inclinando m i cetro lentamente 
hácia la madriguera monstruosa, que 
el Cáncer vero se apodere do los astrosj 
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la cadena del inmutable destino puede 
solo debilitar mi mano, que iguala al 
poder de todos los dioses; m i templo ofre
ce sus paredes á los nidos de las aves; y 
del vuelo del águi la , y del vuelo del 
rayo, y del grito del infierno, y del cho
que de los gigantes, y de la reunión de 
negras nubes, el estatuario de Atenas, el 
célebre Fidias, sacó la tranquilidad de 
mi majestad serena. Cuando en el santo 
poema que el mundo canta, disminuida 
la armonía , aborta ó degenera, vuelvo á 
dar el r i tmo al cielo lanzando mi trueno; 
m i cráneo, lleno de ecos, de fulgores y 
de ojos, es el antro deslumbrador del ra
diante Pan; al verme creen oir el mur
mullo que produce la ciudad habitada, 
el ruido del abismo confundido con el 
cántico del azur, el de la onda en el 
Océano y el del viento en el infinito, y el 
extremecimiento de las dos alas del cis
ne hace comprender que bas tar ía á Jú 
piter hacer un solo signo para lanzar á 
los hombres en el caos; compréndese mi
rándome que puedo cerrar las bocas á 
las calamidades, que el abismo es m i 
hidra, y que podría hacer chocar el Polo 
contra el Polo, la estrella contra la esfe
ra y lanzar la noche sobre la claridad, y 
que, espantados, los dioses se mirasen 
unos á otros; se comprende que puedo 
hacer todo eso con la misma facilidad 
que el pastor en la ladera del monte ar
roja una piedra á los cabritillos que pa
cen en el Taygeto.,, 

V . 
El Faro. 

E l aire empujaba las nubes en el fir
mamento, y la quinta voz salió de las 
orillas del mar: ^Sostrates Q-uidien con
templaba las estrellas. I luminando los 
anchos lienzos de la tierra, de los cielos 
resplandecían en la nocturna tienda; su 
brillo tranquilo regocijaba el éter puro; 
crecían en las techumbres de la sombra; 
el siniestro Océano g ruñ ia debajo de 
ellas; las olas y los vientos luchaban ata
cándose con salvaje furia; Eo.lo, loco, co
gía por el cabello á Neptuno, embriaga
do, y tenian compasión los que seguían 
con la vista á los pobres marineros que 
estaban luchando con la tempestad; por 
todas partes les asaltaba el peligro del 
naufragio; el esquife, la barca, los fuer
tes trirremes pasaban instantes de terri
ble angustia, sin ver n i la más débil 
claridad que les indicase el puerto; el 
abismo, que hacia más temible la tor

menta, vomitaba sobre las aterrorizadas 
naves todo su espanto y todos sus nubar
rones; surgían bruscamente los escollos; 
cómo escapar de ellos? Perdidos los 
marineros, se resignaban á sufrir la tem
pestad, y al ver cerca la muerte, como 
su últ imo espejismo, la tierra se eclipsa
ba detrás de los aparejos y se oían en el 
mar estas lamentables exclamaciones:—• 
"Adiós, tierra! ¡Adiós, pátr ia, colína, bos
ques, aldea donde nací, valle donde fui 
feliz!...,, Y todo se sepultaba en vastas es
pumas y todo moría; después la calma, lo 
mismo que el día, casi culpable y casi in
fame, volvía á aparecer, y el Océano, lleno 
de muertos y teñido en sangre, volvía á 
gorgear como un niño inocente. 

„Entonces, queriendo salvar el honor de 
los dioses, deseando enseñar los puertos 
á los marineros, pensando siempre en su 
querida Alejandría , elevó por encima de 
las olas, desafiando á los vientos, un faro 
inquebrantable, semejante en solidez á 
las montañas , presente en el mar hasta 
la consumación de los siglos; t i t án que 
se atrevió á construir Sostrates Q-uidien, 
que me edificó, para suplir, en las noches 
oscuras en el mar, á la inut i l idad mag
nífica de los astros.,, 

V I . 
El Coloso de Rodas. 

En cuanto dejó de hablar la quinta 
voz, se oyó la sexta por la parte de Ro
das: "Me llamo Lux; tengo de altura 
setenta codos; mí oficio consiste en vigi
lar el mar alborotado; el verdadero faro 
soy yo. Domino á Rodas. Ante la con
templación de mis ojos, que nunca se 
cierran, blanquea el invierno, la monta
ñ a donde vive el milano, el vasto y for
midable Zodíaco rueda, el hombre vive, 
el Océano se agita, el día br i l la , el 
huracán se duerme ó se exaspera, y 
guard ián de las aguas en su guarida, 
centinela que nadie vendrá á relevar, 
miro impasible llegar la noche, salir la 
aurora, huir las velas, aullar las olas, 
con la tranquilidad inmensa del coloso. 

„Tristes mares, el bronce es la inmovi
lidad, el bronce es la victoria; sale de la 
fragua como un gigante; tiene por pa
dre á Vulcano, á Lysippo, á Cleantho ó 
á Fidias; sale fiero y vivo, y en seguida 
sube á su pedestal, como un rey á su 
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trono, y se apodera del tiempo y de la 
soledad. 

„A.hora es inmutable, pero antes fué 
tempestuoso; en tus fijos escollos, en tus 
rápidas asechanzas, mar, no le enseñas 
nada que no sepa; te iguala en duración, 
te iguala en juventud; royó la cuneta 
como tú roes los puertos; cuando es bron
ce, es roca como tus orillas, y cuando fué 
lava, corría como tus olas. Es de t u pe
destal el esclavo triunfante, y el pedestal 
silencioso y sometido es su perro. 

mino, y el abismo inquieto no sabe si 
debo ladrar de alegría ó rugir de cólera 
cuando hasta en las profundidades más 
silenciosas alumbro los horizontes os
curos. 

„Soy, pues, un atleta de metal y t u 
cólera ¡oh mar! me completa; soy grande 
sobre m i zócalo divino, porque toda tu 
grandeza roe inút i lmente mis pies. Des
nudo, fuerte, viviendo en brumosa at
mósfera, entre el granizo y la espuma, 
entre la noche y entre los vientos, levanto 
mis dos brazos hacia el éter tenebroso, 
como si pidiera socorro á la aurora; pero 
no es así, no deseo que brille la m a ñ a n a 
efímera del dia; que el sol caliente y la 
plateada luna solo son para mí fantas
mas; la chispa del cielo ó la chispa de la 
cabaña son para mí lo mismo; las gotas 
que me lanza el huracán son m i único 
sudor; no estoy cansado nunca; sin i n 
d i ñ a r m e j a m á s siento bajo mis pies gru 
ñi r el abismo. Algunas veces el águ i l a 
que huye del desierto de la Nubia se 
cierne sobre m i frente; más estable que 
el abismo eterno, que es móvil; más que 
los pueblos, más que los astros y más 
que la isla, veo pasar el agua, la sombra, 
al hombre y á Délos; tengo á la vista el 
montón misterioso de las olas; temblando 
el bajel, pasa por debajo de mí, y muchas 
veces los mástiles me rozan, y pasa, hu
yendo de la ferocidad del aquilón, por el 
arco prodigioso de mis piernas abiertas, 
la flota que regresa de mares apacibles. 
M i mano derecha levanta sobre m i 
cabeza una antorcha; el buitre de la 
tempestad y el cuervo del naufragio 
vuelan á m i alrededor, pero mi rostro 
los asusta, y severamente los vé pasar; 
soy el dios á quien busca todo el que 
está en peligro, todo aquel á quien com
bate la onda universal; el náufrago me 
invoca al abrazar el escollo; por la no
che soy cíclope, y el faro es m i ojo único; 
rojiza como la piel de un toro desollado, 
la ciudad presenta un aspecto fantástico 
contemplada á la claridad de m i antor
cha; para los marineros perdidos es como 
la aparición de la aurora; impero y do-

;,Cállate, mar! Seré lo que siempre fui . 
No es posible que vaya á combatir en la 
naturaleza nada tan terrible como t u 
oleaje, que provoca m i risa; porque no 
es posible que después de haber fundido 
los ladrillos de los hornos, después de 
haber sufrido el calor horrible de las 
brasas, mi bronce salvaje pueda conmo
verse con las mordeduras del tiempo; 
que yo, que desafío las lluvias torrencia
les; yo, que lo mismo en verano que en 
invierno me mantengo en pió, sin cono
cer si la borrasca es feroz, n i si el hura
cán es furioso; que apenas veo la luz de 
los re lámpagos, que emboto en mí la voz 
del trueno, no es posible que yo quede 
vencido n i arruinado; no es posible que 
el tiempo me conmueva, que porque pa
sen astros por el zenit y céfiros por el 
espacio, mis músculos, que envidia el 
granito, se deformen, y que un año que 
aparezca encarnizado y rápido, después 
de otro año, disipe la obra magistral de 
Chaves, discípulo de Lysippo. 

„Temible mar, estoy aquí para siem
pre; eleva hasta mí tus ojos y mira sobre 
tí al coloso; ruge, truena, salpica, des
troza, que todo eso nada me importa; 
estoy arr-igado en el cráneo del mundo 
como el monte Ossa, como el monte 
Athos, y la única es tá tua que tiene dos 
pedestales es la mia; desafío á Hades y 
venceré á Saturno; Vulcano forjó la som
bra y de ella hizo el metal; por eso lanzo 
en el Océano el resplandor de m i antor
cha; por eso llevo en la mano una llama 
que guia al hombre á quien combate la 
cólera del mar. Alrededor de mí , en la 
isla y en el claro espejo del agua, dejo 
que resplandezca la aurora; yo soy un 
gigante oscuro, que estoy dotado de la 
pesadez y duración de las tinieblas; el 
misterioso Pan traspasa su fuerza á mis 
miembros y vivo serena y tenebrosa
mente; como soy poderoso, estoy tran
quilo; como soy coloso, los siglos para mí 
solo son instantes, y mientras se deslicen 
los dias de la mano del tiempo, mientras 
brote la yerba y mientras viva el hom
bre, mis dos pies separados y mis dos 
brazos levantados ante el mar, que se 
hincha, se aproxima hasta mí y retrocó-
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de, ante el astro, ante los crepúsculos y 
ante las noches, aparecerán á la vista de 
los que se dirigen hácia estas rocas como 
la gran X de la noche, colocada de pió 
en lo desconocido.,, 

V I I . 

Las pirámides. 

Como en un coro en el que se aceleran 
las estrofas, todas las voces se confun
dieron en la oscuridad de la sombra. Los 
jardines de Belo repitieronr—^"El tiempo 
vierte sobre nosotros rayos luminosos, 
amores y perfumes; somos la primavera 
inmortal.,. E l altivo mausoleo exclama
ba:—"Soy el dolor representado por la 
augusta palidez del mármol; contem
pladme, que lloro y mis l ágr imas son 
estrellas;;.—"Yo soy la sabiduría,,, decia 
el faro marino.^—"Yo soy la fuerza,,, re
plicaba el coloso de bronce. E l Olímpico 
exclamaba:—"Yo soy el poder.,, E l tem
plo de Efeso, altar que el corazón in
ciensa, frontón que el arte adora, repu
so:—"Yo soy la belleza,,.—"Y yo, replicó 
Cheops, soy la eternidad.;; A l t ravés del 
húmedo crepúsculo v i aparecer la altí
sima pirámide. 

veian alguna de esas salvajes águi las 
exclamaban:—"Es Ciro! es Rhamsós! ¡es 
Cambyses!;;—Y aquellos espectros ala
dos sacudían en los aires pedazos l l a 
meantes de re lámpagos , como si en el 
cielo hiciesen la guerra á Dios. Cheops los 
veia pasar sin conmoverse. L a niebla la 
cubría, pero la dejaba ver; la oscura his
toria estaba grabada en su graderío; en 
sus cavernas las esfinges depositaban sus 
polladas. Los años hu ían , los vientos 
soplaban; el monumento, inmóvil y tris
te, meditaba, y había momentos en que 
de súbito era visible en él toda la huma
nidad; el sá t rapa con el cetro de oro, el 
sacerdote con el tirso de hiedra; reyes, 
pueblos, legiones, combates, tronos der
rumbados, todo eso flotaba sobre su os
cura base, y Cheops repetía:—'"¡Yo soy 
la eternidad!,, 

Superponiendo en el fondo de los es
pacios los m i l ángulos confusos de su 
gigantesco graderío, se levantaba pál ida 
y terrible, formando más brumosos plie
gues que el áspero mar Egeo, y en sus 
olas, que nunca sacuden los vientos, en 
vez de encallar esquifes encallaban los 
siglos. Se erguía esa m o n t a ñ a humana 
con su estatura monstruosa y asombraba 
á toda la naturaleza; su vasto cono de 
sombra eclipsaba el horizonte; los reba
ños de los vapores le dejaban sus copos 
de lana; el desierto, bajo su base, era 
como una mesa; ascendía hácia el cielo 
como temible escalera de no sé qué ex
t r aña entrada de la noche; parecía que 
las tinieblas habían construido su bloque 
fatal; detrás de ella, en las arenas, entre 
las palmeras, se veían surgir otras dos 
formidables; pero como colinas ante el 
Pelion, como los cachorros al lado del 
león, eran mucho más bajas; aquellas 
dos pirámides parecían pequeñas com
paradas con Cheops; por encima de ésta 
cerníanse, yendo y viniendo, águi las 
terribles que tenían la forma humana; y 
gentes sin nombre, esparcidas en la lla
nura y por las ciudades, cuyos contornos 
se dist inguían de lejos, cada vez que 

TOMO VI. 

Así hablaron los siete monumentos 
que en la lengua humana se l laman 
maravillas. Llegó la noche y extendió 
su oscuridad desde Elinunte hasta So-
doma, y todo se durmió en la naturale
za; las ondas alrededor de las rocas, las 
ciudades con sus campanarios; espiraron 
todas las voces y todos los rumores y 
cesaron todos los ruidos en Rodas, en 
Elide y en Delta. Entonces el gusano 
del sepulcro cantó: 

^Soy el gusano; soy fango y ceniza. 
Reino en las tinieblas. Monumentos cé
lebres, fachadas portentosas, en las que 
se refleja el orgullo humano, que vana
gloriáis tanto al hombre, que al contem
plaros duda si está mirando piedras ó 
está viendo rayos; 

„Santuarios sobrecargados de estrellas 
y de empíreos, espléndidas y doradas 
columnas, vasto recinto de Assur, mura
l la en la que Nemrod clavó al h ippán-
thropo Phaantho, y cuya redonda torre 
á los pájaros que desean beber les pare
ce oscuro pozo; 

„Terrazasde Theglath, que sois augus
tas por vuestras dos filas de esfinges con 
gargantas desnudas; circo de Anthrops 
el Negro, que eres tan magnífico que 
los caballos del sol bajan la cabeza por 
ver si consiguen verte; 

„Jardines , frontones alados de vasta 
10 
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envergadura, pórticos, pedestales que solo conseguís poner un poco más alto 
sustentáis figuras de expresión soberana, mi montón de podredumbre y hacer más 
y que en nuestras cimas, saliendo de la 
oscuridad de vuestros muros, ostentáis 
diosas de bronce; 

„Acrópolis, que acuden á admirar de 
todos los puntos del globo; torre del 
Buey, en la que Jason, burlándose del 
Sagitario, hace sonar su caracol, que 
consigue que los viajeros, deseando con 
ahinco y con avidez ver maravillas, se 
atrevan á desafiar el Ponto-Euxinio; 

„Cheops, edificada con arte maravillo
so, tan digna de verse á la hora en que 
el perro acostado en el establo no se atre
ve á g ruñ i r y en que Sirius, que oscure
ce á todas las demás estrellas, se vé 
obligado á volver hácia t í la faz y á con
templarte; 

grandioso y más artístico vuestro som
brío hundimiento. 

XIII. 

LA EPOPEYA DEL GUSANO. 

L a epopeya del gusano. 

En el fondo del polvo inevitable se 
arrastra un ser, que despide un miasma 
desconocido que penetra en el hombre 
por todas partes; que ennegrece la clari
dad, que apaga el fuego, que seca los 
tallos, y que basta para hacer que abor
ten los prodigios esparcidos por la natu
raleza. 

„Edificios maravillosos, ascended á ma
yor altura; superponed piso sobre piso y 
cúpulas sobre las ciudades; ascended 
más todavía; con vuestras bases aplas
tad los campos; subid más altos que los 
bosques, más altos que las mon tañas . 

„Formad una segunda Babel; imitad á 
aquella al t ís ima torre, que trataba de 
escaparse del mundo y de huir al cielo. 
Subid. Sobre la archivolta poned el ar-
quitrave; subid más aun; fundad el pala
cio sobre la cueva y la nada sobre la 
noche. 

„Subid hasta las nubes, ya que solo sois 
humo; sobre todos, tú, Egipto, y tú, I d u 
mea, ascended sobre el monte Caspe; l io 
rad con los duelos, cantad con las bodas. 
V á á ennegrecerse el zenit, esa l lama 
que el coloso encierra en su crispado 
puño . 

„Subid todavía más, subid sin detene 
ros; yo me arrastro y espero. Por el Po 
niente y por la aurora, por el Sur y por 
el Norte, todo llega hasta mí; el he 
cho, el ser, lo triste, lo alegre, y yo solo 
vivo y yo solo existo, porque yo soy la 
muerte. 

„Todo lo que se eleva tiene que caer en 
ruinas; palacios que crecéis fantást ica 
mente, frontones de duros cimientos 

E l mundo vive sobre este ser, que se 
arrastra en sus raices, y este ser soy yo. 
Todo se acerca hasta mí. Dios me paga 
un tributo. V i v i d . Nada doblega al gu
sano incorruptible. Hombres, tended 
vuestros arcos; cualquiera que sea vues
tro blanco, soy yo vuestro final. 

Muchos de los vivientes pasan la exis
tencia gozando; la nave de su vida boga 
con viento próspero; algunos son seño
res, algunos son príncipes; los esposos 
se aman, el lecho nupcial brilla, nacen 
hermosos hijos... pero al fin yo me apo
dero de toda esa felicidad. 

Después que la envidia muerde á Só
crates, á Esquilo y á Homero, los muer-

yo; yo muerdo á las águi las . E l ex
tremo visible de la vida es para todos 
y está en todas partes, y cuando en el 
mes de Mayo el pitirrojo canta, hace son
reír á Sa tanás en el averno que yo 
me apodere del otro extremo de la 
vida. 

Soy el negro desconocido que, vivien
do más bajo que todos los seres, lleno á 
todo lo que camina por encima de mí 
de agonía y de terror; lo mismo me apo
dero de Alecton que de Cleopatra, de la 
púrpura que del andrajo, del pastor que 
de la emperatriz. 
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Estoy siempre dispuesto para apagar 

las antorchas. Basta que un tirano pien
se en mí, en las fiestas que celebra en su 
palacio, para que su voluptuosidad, su 
alegría y su disolución se conviertan en 
algo lúgubre que hace que se le aparez
ca la pálida Nómesis. 

No dejo que me olviden nunca los sá
trapas; cuando por las noches sus manos 
se apoderan de los racimos de los place
res lascivos, mientras sus sentidos que
dan extremecióndose de los goces, hor
ribles medusas les enseñan sus rostros 
repugnantes en las bóvedas de sus pa
lacios. 

Soy el acreedor, y me han de pagar 
cuando llega el plazo del vencimiento. 
Como la araña, tengo tendida m i tela; 
el hilo imperceptible y negro que yo ovi
l lo alcanza á todo el universo, y va
ciaría la inmensidad si llegara hasta 
Dios. 

Espero. L a oscuridad siniestra me r in 
de cuentas. Piensan en mí el capi tán que 
empuña cetro, el árcente, el augur, el 
rey, el poeta, el profeta, todos; porque la 
vida fatal se compone de desapariciones. 

E l visir bajo su dosel, el mercader so
bre su pollino, familias y tribus, los se 
ñores de Ecbatana y los jefes del Indus 
pasan, y yo solo sé á dónde vá á parar 
la prodigiosa é inexorable fuga de los 
vivientes perdidos. 

sus ruidos, entre sus placeres y entre sus 
Triunfos; 

Aunque me cubra vasto espesor, aun
que la profundidad silenciosa y sin mo
vimiento, que nunca se entreabre, me 
oculte á todas las miradas; aunque na
die pueda verme, en cualquier sitio, en 
cualquier ciudad, en cualquier mo
mento, 

Bri l lad, cielos; vive, naturaleza; prima 
vera, haz brotar rosas. Bri l lad, maripo 
sas, en vuestras bellas metamórfosis. 
Pura y perfumada es la m a ñ a n a ! ¡Deli 
ciosos los gorgeos de los pájaros, cuando 
vuelan por encima de la cabeza de los 
enamorados y se pierden en las nu 
bes!... 

*** 

Cuando ar ras t rándome por el suelo 
entro en Babilonia, en Tyro, que so^or 
ta á Ammon sobre su doble pórtico 
cuando al oir cantar á los hombres me 
deslizo invisible, escondido y mudo entre 

Todos, así Vesta como Egla, así Ze* 
non como Epicuro, sienten la influencia 
de mi presencia invisible, que causa frió 
y miedo; y unos se extremecen en su 
fausto, otros en sus crímenes, y se apode
ra del orgullo desmesurado de las cum
bres un vago estupor. 

Y tiembla el Vaticano y tiembla el 
Capitolio, el rey en el trono, el ídolo en 
el altar, y Moloch y Syla se extremecen 
y el mago se espanta, en cuanto el pala
cio dice en voz baja al templo:—"El gu
sano está ahí, , . 

Soy el nivelador de los frontones y de 
las cúpulas; arregló el ú l t imo lecho en 
que se acostaron las Sodomas; soy hor
migueo y soy soledad; estoy debajo de la 
blasfemia y debajo de la certidumbre y 
detrás del por qué. 

N ingún dogma se atreve á afrontar 
mi respuesta. Lais por mí se frota con la 
piedra pómez. Hago hablar á Pirren. L a 
guerra grita, aulla y vuela, y yo estoy 
en su boca cuando esa loca hace sonar 
sus clarines. 

Estoy en el interior del sacerdote que 
se ciñe blancos ropajes; babeo en su alma, 
donde la verdad está suspensa, y cuando 
habla, miento. E l laberinto del destino 
desemboca en m i fosa. Estoy en la espe
ranza, en la mujer en cinta y en los j u 
ramentos de los reyes. 

En el sueño espantoso de la vida, víc« 
timas de las combinaciones de los triun* 
fos y de las caldas, los hombres, sordos y 
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aletargados, viven ocupándose de obje
tos que se transforman, y debían conocer 
que duermen, ya que conocen que sue
ñan . 

Tengo para los ambiciosos los siete co
lores del prisma. En su despotismo me 
encuentra el tirano, después de haberlo 
vomitado. Le despierto en cuanto su có
lera ruge. Qué es la perversidad? Es el 
letargo; es que Dios se ha dormido en el 
alma. Reid, mortales, que la caida se 
adhiere al apogeo. Antes faltará la espu
ma al mar alborotado, el brillo al dia
mante, la nieve al monte Athos, que 
falte la confianza, la audacia y la ale
g r í a á vuestra profunda ceguedad. 

Todo el jaspe y todo el pórfido que 
producen las montañas os basta apenas 
para construir vuestros palacios, larvas 
que no viviréis al dia siguiente. Habéis 
erigido demasiados altares. Vuestras lo
cas sociedades mueren casi siempre por 
el escesivo número de ídolos que pesan 
sobre el espíritu humano. 

para roer el altar, Dios no quiso tomarse 
el trabajo de crear gusanos de otra 
clase. 

*** 

Estoy en el niño muerto, en la amante 
abandonada, en la viuda predispuesta á 
reir, en el ateo; me introduzco en todos 
los olvidos. Todas las voluptuosidades 
son hermanas mias. E l fakir me vé sa
l i r de las pupilas del vago espectro Iblis. 

Qué es la religión? E l abismo con sus 
humaredas. Negros simulacros que flo
tan en las enramadas de los insidiosos 
bosques, la contemplación de la sombra, 
el paso de la nube sobre la frente pensa
t iva de los sábios, crearon todos vuestros 
dioses. 

Vuestros mismos sacerdotes encargan 
á Sa tanás un dogma y un deber; á él, 
que es el supremo mónstruo y la supre
ma rebelión, le nombran su verdugo y 
su silencioso auxiliar, sin informarse si
quiera si el bozal que le ponen sirve 
para semejante león. 

Mis ojos acechan por las rendijas de 
las urnas. Veo hácia las horcas volar las 
aves de rapiña, a t ra ídas por el olor del 
cadáver. Soy el rey amurallado, que ha
bito bajo los escombros. L a muerte me 
miraba cuando en las tinieblas hizo na
cer al cuervo. 

Existo, y no existís vosotros, fuego de 
las miradas, sangre de las venas, perfu
me de las flores, granito de las torres, 
hinchazón del orgullo! En vano me ex
terminan, porque renazco sin cesar; el 
pió que me aplastó puede seguir su ca
mino, que más tarde le devoraré. 

UlPara llegar hasta Dios en el infinito, 
los cultos, las religiones, la India con sus 
ocultos libros que Hermes copió, ofrecen 
sus puntos de apoyo, sus ritos, sus ora
ciones y sus dogmas, como un sitio va-
deable presenta á flor de agua sus pie
dras para que en ellas pongamos los 
piés. 

Mendaces delirios! Los vedas e n g a ñ a n 
á su clientela, pues las religiones son in
venciones mortales que arrastra un vien
to de invierno; sobre ellas me arrastro, 
como me arrastro sobre los hombre?; que. 

Alcanzo todo lo que vuela y todo lo 
que corre. E l argiraspide no puede huir 
de mí, aunque su caballo sea más rápido 
que el vuelo de las aves que conduelan á 
Venus; lo mismo alcanzo á los carros 
veloces, que en los calabozos macizos 
y oscuros á los presos allí encerrados. 

U n pueblo se hincha y muere, lo mis
mo que una ola al llegar á la playa. En 
cuanto el hombre construye una ciudad, 
se presenta la espada y la demuele; lo 
que resiste al hierro lo arruina la l ivian
dad; para matar á Roma, Octavio adop
tó los suplicios y Mesalina el lecho. 

Todo en el mundo pierde el pié, tropie
za y se trastorna; en todas partes cae el 
hombre en su propia emboscada; en to
das partes la humanidad se levanta con 
el orgullo y con el orgullo se acuesta 
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y hasta el manto de pelo del arisco pro
feta está lleno de vanidad. 

Y a que el orgullo humano crece, au
mentando sin cesar; ya que Tiberio se 
cree dios; ya que Roma sin vergüenza 
le canta aduladores himnos; ya que cre
yó la tierra, virgen la austeridad de 
Burro; ya que existió el soberbio Jer-
jes, que tomando una verga azotó al 
Océano, 

Es menester que viva el gusano para 
ponerlo todo en equilibrio. Lo que rue
da en el agua corriente del Nilo, del Eu
frates, del Ganges y del Tíber, es el refle
jo de un montón de preciosas ciudades, 
construidas de mármol y de oro, que se 
desvanecen tan ráp idamente como la 
flor del saúco. 

Fétido, abyecto, consigo que mediten 
las majestades. Muerdo la boca, y cuan
do he roido las encías, devoro los dien
tes. ¡Verdaderamente tendría la natura
leza demasiado énfasis, demasiado faus 
to, demasiada luz si yo no existiera! 

es sorda; las torres sienten moverse sus 
osas más pesadas; el bloque se menea; 
as almenas ceden al cántico que pasa 
3or sus boquetes, y el muro tembloroso 
ue nace ante Orfeo muere ante Josué . 

*** 

Todo perece. Para mí, que soy la últ i
ma criatura, trabaja y se esfuerza toda 
a naturaleza: la azucena que vá á flore

cer; el pájaro, en la primavera, reposan
do en el nido y que siente que el huevo, 
que su pico rompió, se entreabre para 
dar salida al pajarillo; 

L a nada y el orgullo son de la misma 
especie. Apenas las distingo, cuando las 
despedazo. Vago eternamente en una 
oscuridad llena de horror y de anatema, 
temible niebla en la que el mismo Sata
nás solo es una condensación. 

*** 

Todo me sirve; espada y arado, sabi 
duría y delirio. En todos los tiempos la 
trompeta combatió á la lira; esta es la 
doble espuela, esta es la doble música de 
las fiestas infinitas; el prodigio salta de 
este choque de armonías; l i ra y clarín, l u 
chad. 

Lira, trae la paz; clarín, produce la 
guerra. Poned en movimiento á la tur
ba vulgar de los campos y de las ciu 
dades; luchad, arrastrad á unos á reñí 
das batallas, arrastrad á otros á recoger 
las cosechas, llevad á todos á los cemen 
terios; l i ra y c1arin, cantad! 

Cantad! el mármol oye; la piedra no 

Los Moisés todopoderosos, cuyas pa-
abras inmortales oye el pueblo al pié 

del humeante monte, esparcen sobre él 
'ulgor tan extraño y terrible, que cree 
ver detrás de ellos crecer dos alas de ar
cángel; 

Los peregrinos, el déspota ciego y 
::eroz, los reyes acompañados de sus tres
cientos sulamitas, los pálidos desconoci
dos, el frío usurero, el arquero hábil en 
as escaramuzas, los cultos y los dioses 

más numerosos que las moscas en los 
juncales de Cydnus; 

Todo me pertenece. Mios son los sím
bolos, las costumbres, las imágenes , el 
mundo de verdugos y de magos, que 
pasa como un punto negro, que empieza 
á cubrir la sombra que Dios marca, que 
el viento arrastra como si fuera una bar
ca de piratas que huye de noche por el 
mar. 

Me pertenecen la cortesana y el ceno
bita. Dios creó á Sesostris y luego yo lo 
devoró. Me pertenece lo de detrás , lo de 
delante, lo que entra, lo que sale; m i 
mordedura, que termina en Fr iné muer
ta, empieza en Job vivo. 

Me pertenece el condenado en su lú
gubre encierro, que contempla asustado 
cómo pasan las horas en el reloj, y aun
que en su aflicción extrema sus fijas pu
pilas se encaren con la muerte, siente 
el batimiento de las horribles alas que 
se le acercan. 
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Rodas es orgulloso, Oheops es grande, 

Efeso es raro, el Mausoleo es hermoso, 
Júp i t e r truena, el Faro salva á los bu
ques náufragos, Babilonia suspende en 
el aire sus jardines; pero para mí creó el 
hombre siete maravillas y Sa t án siete 
pecados. 

Me pertenece la virgen Cándida que 
se esconde, y huyendo pasa los arroyue-
los y atraviesa los prados; me pertene
cen los gritos, los cantos, la loca ale
gría; me pertenece el adolescente que 
mira turbándose la blancura de un pié 
desnudo. 

Beyes, me enrollo formando círculo, y 
soy una corona; bebedores, soy la sed; 
paredes, soy la columna; doctores, soy la 
ley; multiplicad vuestros goces y vues
tros epitalamios, y los soldados en los 
palacios y las mujeres en los serrallos, 
que todo vendrá á parar á mí . 

Cuerdo es el hombre que sin cesar 
piensa en mí; el que en mí piensa, vive 
tranquilo sin cometer bajezas; es justo y 
teme al remordimiento. Bajo su frágil 
techo piensa en la morada insondable, y 
vé salir claridades de los dos agujeros de 
la calavera de la muerte. 

Mortales, vuestra prosperidad está ci 
irada en m i paciencia; os tientan la cien 
cia, la voluntad y la razón, pero yo solo 
realizo. Todo lo que se os dá, para mí 
solo se os dá; no hay ninguna fortuna, 
no hay n i n g ú n destino que no venga á 
parar á m í . 

E l héroe que, dictando órdenes á la 
historia, cree dejar en su tumba una 
nube de gloria, no debe estar seguro más 
que de mí . Por causa mia el hombre se 
desespera. Veo nacer al hijo, y espero 
al padre, devorando al abuelo. 

Soy el sér final. Existo en todo. Es
toy en la alegría y en todos los sueños 
de los poetas; el alado hipógrifo me lleva 
á su grupa; cuando riendo Horacio hace 
que Chloe beba en su copa, en el fondo 
de ella estoy yo. 

atleta; desfiguro la hermosura, destruyo 
la apariencia y las metamórfosis, y man
tengo desnuda en el fondo del pozo hu
mano á la augusta verdad. 

Dónde van los conquistadores? Mis 
ojos no los pierden de vista. ¿A quién 
pertenecen? A mí. Cuando les llega su 
hora se me acercan descoronados, y yo 
los despojo, y yo los mutilo; me sirven 
de pasto desde Ciro, vencedor de Tyro, 
hasta Batilo, vencedor de Amarilis. 

Me apodero de la ú l t ima gota de todas 
las embriagueces; no ha existido n i n g ú n 
trono que yo no devorara; me pertene
cen los Trajanos y los Nerones, la igno
minia y la gloria, y el fango es espeso y 
el oro es brillante para que yo me ali
mente. Todo camina y yo interrumpo 
la marcha. 

Me apodero del hombre cuando se 
convierte en cadáver, del nervio escitado, 
de los ojos que en vano alumbra la luz 
del dia, del cráneo donde duerme el es
pír i tu, del corazón del que sale la sangre 
como una culebra; y la carne, el amor y 
la vida los convierto en un esqueleto que 
se rie. 

E l agua siempre tiene el mismo ruido; 
el azur solo tiene el rayo; el juez solo 
puede castigar ó absolver; el huracán se 
fatiga en vano silbando, las nubes recor
riendo la atmósfera; yo poseo la intermi
nable noche. 

Yo soy la denudación absoluta y com
pleta. Quito la fuerza á los músculos del 

E l Etna solo es un carbón entremez
clado con azufre; el Océano está en un 
error creyendo que es un abismo; conce
deré que es un abismo el dia que me 
encontréis un precipicio, un lazo, en el 
que el universo, como un copo de nieve, 
disminuya y se funda. 

Aunque el infierno no conozca la com
pasión, aunque sea tan terrible que 
asuste á los hombres, cuando compren
den que se les vá á tragar; aunque en él 
ardan incesantemente llamas eternas é 
inextinguibles, que aticen horribles hu
racanes; 
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L a nada es más terrible aun, la ceniza 

es peor que la brasa, el silencioso lugar 
donde todo espira es más negro que el 
infierno, las llamas son de pú rpura y 
dejan entrever el foco; pero yo babeo y 
apago; vale más encontrarse con una 
hidra que con un gusano. 

rios bosques, cánt icos tan dulces, que el 
cisne se quedaba pensativo en las aguas 
del estanque, y los dioses en el Olimpo 
permanecían callando para oir bien su 
voz. 

Yo soy el que verdaderamente sobre
salto. E l Africa y sus riberas están lle
nas de mónstruos horrorosos, que ater
ran, pero que nada valen comparados 
conmigo; todo lo que aterra en el mundo 
solo es una superficie que sirve para 
cubrirme. Me llamo F in . Borro la posi
bilidad. 

Destruyo y destruiré siempre; despojo 
las almas de sus cuerpos, que anonado; y 
consigo siempre que de todo cuanto me 
apodero desaparezca el número, el espa 
cío y el tiempo, con la cantidad de 
sombra y de horror que en todo depo 
sito. 

*** 

Desesperado amante, llamas á m i puer
ta pidiéndome que te devuelva t u ama 
da que murió, la carne de t u carne, la 
muier á quien todas las noches desata 
bas las trenzas, más ciego, más ena
morado, más embriagado con sus ca 
ricias que el águi la con el viento del 
mar. 

„¡Murió en una noche de embriagado
ras delicias!... Era la primavera, abrien
do los frescos cálices de las flores; era el 
sonrosado oriente; su tentadora alegr ía 
era semejante á todo lo que se desea; no 
sonríe con más placer el esquife que re
gresa al puerto cuando en el cielo apare
ce la aurora. 

„Era seductora al mismo tiempo que 
hermosísima; su alma era una azucena, 
su cuerpo era una rosa, su canto secaba 
las lágrimas: desnuda, era una diosa; 
cubierta con el velo, era una virgen; 
exhalaba una fragancia que no exhalan 
las estrellas y una claridad que no tie
nen las flores. 

„La adoro y la adoraré toda m i vida; 
os la reclamo; ¡devolvédmela!... , ,—Hace 
ocho dias que esa mujer descendió has
ta mis dominios; si quieres darle un 
beso en la boca, ven aquí; yo te la devol
veré. 

Exclamas:—'"¡Tierra y cielo , devol
védmela, os la reclamo! E l dia que la 
v i fué el dia más feliz de mi vida. Ven, 
me dijo ella; y yo fui . Su talle era fle
xible como el tronco de una palmera; 
deslumbradora vagaba como ideal ba
cante, ciñéndose pámpanos divinos. 

„Su corazón era tan profundo que en 
su abismo perdí mi alma. ¡La amaba 
con frenesí! Cuando de noche, los ojos de 
esa mujer de frente pura me miraban 
enamorados y con fijeza, creia ver bri
llar en ellos los carbunclos de un preci
picio desconocido. 

„Con cariño me apretaban la cabeza 
sus manos blancas; me entonaba cánti
cos á la sombra del ramaje de los solita-

Recobra ese cuerpo, ese seno, esos la
bios; busca en ellos tus placeres, tus éx
tasis y tus embriagueces; la entrego á 
tus deseos; puedes venir aquí á llevárte
la, para que en t í renazca la alegría, si 
me arrancas de su deslucida cabellera. 

La sombra y yo nos burlamos de todo 
lo que os martiriza; nosotros también te
nemos nuestra flor, que es el cadáver; la 
mujer blanca y hermosa, que embalsama 
la alcoba y que perfuma la mesa, se 
transforma en mi morada!... Ven y verás 
qué horrible transformación. 

Ven á coger esta flor del fondo de la 
tumba, que yo te la devuelvo; apodérate, 
jó ven, en mi ceniza, en m i fatal surco, de 

flor en la que br i l la m i espantosa esa 
baba, y que tiene el gusano del sepul
cro por oruga y el alma por mariposa. 

Murió, y este doloroso pensamiento te 
atormenta; murió en el momento más 
dulce de una noche insensata; pues bien, 
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recóbrala y ya no vivirás solo; este le
cho frió es equivalente á tu lecho fr i 
volo; entra aquí, y tú, que te reias de su 
camisa descompuesta, ven á reirte de la 
mortaja. 

El la te espera levantando el cráneo, 
en el que los ojos ya no existen, ofre
ciéndote su verdosa mano y sus terrosas 
piernas en mi horrible morada; ven: ven 
y cubre de besos su vaga y horrible 
risa, y en este principio de la terrible 
eternidad termina tu noche de amor. 

Oh, vida universal! ¿en dónde está tu 
díctamo? Qué es tu beso? Una llama que 
te lame. E l corazón humano lo desea 
todo y lo toma todo, el oro, el placer, el 
cielo azul, la yerba verde...; pero se vacía 
de súbito cuando la eternidad se abre si
niestramente ante él. 

L a vida goza de una alegría en la que 
hormiguea la muerte. L a creación se de
vora en familia. Baal devora á Pan. E l 
árbol, si pudiera, agotar ía la savia; Le-
via tán , bostezando en las tinieblas, sue
ñ a tragarse al Océano. 

E l onagro es víct ima del boa, que se 
desliza y le envuelve; el manchado lince 
salta y se apodera del antílope; el carde 
ni l lo gasta el hierro; las moscas celebran 
la muerte del león. 

en su cráter, que la lava hincha, una or
gía de furiosas llamas. 

L a loba se come al cordero, como el 
cordero se come la yerba; el género hu
mano es la gran cosecha de pueblos 
que siegan los reyes; la primavera dá 
aroma á las flores y rocío á las plantas 
mra saciar á las voladoras abejas que re
corren prados y bosques. 

E l espantoso cocodrilo, cuyo antro 
oculta el Nilo, que deja en los cañares la 
marca de su vientre, tiene miedo del 
ichneumon (1); la golondrina emigra hu 
yendo del gypaete (2); el colibrí, cuando 
tiene hambre, se convierte en tigre y el 
pájaro mosca en demonio. 

E l volcán, con el fuego en sus entra 
ñas, señor y tirano, machacando las du 
ras rocas, feroz y traidor algunas veces 
como un emperador encolerizado, enjuga 
el humo con sus rojos labios y celebra 

(1) Ichneumon, mamífero de la gordura del gato y de la 
forma de la marta, animal carnívoro, que se llama también 
ra ta de Fa raón .—(N. del T.) 

(2) Gypaete, ave de rapiña de la familia de los buitres.— 
(ídem.) 

En todas partes, para vivi r , todos los 
seres devoran; el oso en la nieve, el pá
jaro en la atmósfera; esta embriaguez es 
ey universal. E l mundo es un festín. Me 

cómo á los convidados. E l Océano tiene 
playas, pero m i hambre no tiene riberas; 
el verdadero abismo soy yo. 

Buitre, qué me traes?—"Los muertos 
de la refriega, los muertos de los campa
mentos, los muertos de la ciudad in
cendiada con su brillante jefe.,,—Pues 
bien; dame esa sangre, buitre; dame esa 
ceniza, dame esas legiones, dame á Ale
jandro. 

E l terrible milagro, el prodigio subli
me, consiste en que el á tomo sea al mis
mo tiempo abismo; todo me lo arrojan 
desde arriba; cuanto más inmundo soy, 
soy tanto más grandioso, y la formidable 
merma del mundo me proporciona la 
enormidad. 

Registrad la muerte; registrad el hun
dimiento terrible. Qué encontráis? U n 
insecto nada más; á los ojos de la Biblia, 
como á los ojos del Korán , solo soy un 
gusano. Vivientes, esto es quizás por
que estoy compuesto de las creencias del 
sacerdote y de los esplendores del t i 
rano; 

Esto es quizás porque subterránea
mente me comí vuestras victorias; quizás 
porque me crearon vuestras glorias, 
vuestras soberbias y vuestras grandezas, 
una á una devoradas, permanezco sien
do pequeño. 

Qué es el universo? Qué es el misterio? 
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Una mesa interminable servida para el 
gusano, para el enano que está en todas 
partes; es la absorción del gigante por el 
átomo; el todo roido por la nada. 

*** 

Dios, que me habéis hecho gusano, yo 
os convertiré en humo. Si yo no puedo 
llegar hasta vuestra inmortal esencia, 
juedo á lo menos roer el amor en el 
icmbre y el astro en el cielo lívido, y 
laciendo el vacío á vuestro alrededor, 
privaros de vuestros testigos. 

Porque el astro bri l la , no debe creer 
el hombre que el gusano de la tumba no 
pueda alcanzarle; fuera de mí nada es 
real; el gusano está bajo el azur, como 
está bajo el mármol; muerdo al mismo 
tiempo la manzana en el árbol y la es
trella en el cielo. 

No es más difícil roer el astro en las 
alturas, que roer el racimo que cuelga 
de los pámpanos en Sicilia; yo rezumo 
los rayos; la eternidad no es complacien
te con los esplendores; la mosca, la hor
miga, todo muere, sin esceptuar las 
constelaciones. 

En el Océano de las alturas, el navio 
de las estrellas se entreabre y al fin 
zozobra; Saturno con sus anillos titubea, 
y Sirius sufre mis sombríos ataques, 
como el pobre bajel que vá desde el 
puerto de Itaca hasta el pueblo de Ca-
lymno. 

Hay en el oscuro cielo mundos más 
descompuestos que las barcas que repa
ran en un muelle de las Cyclades; el 
abismo es un tirano; Arcturus en el éter 
en vano busca un dique; la navegación 
del infinito fatiga al vasto Aldebarán . 

Las lunas son cadáveres en el fondo 
del azur; están escondidos los globos 
muertos en los celestes Havres; el cometa 
es un mundo destripado en la oscuridad, 
que se arrastra, dejando caer la luz de 
sus ent rañas . 

uno cae y el otro muere; el cielo no está 
sólido; la sombra tiene horribles escon
drijos; la luz del dia blanquea las hen
diduras del espacio, y parece el fulgor de 
una l ámpara que pasa por entre dos chi
llas mal unidas. 

Mirad al abbadir y mirad al bólido; el 

E l mundo con sus claridades, con sus 
cantos y con sus armonías , solo es una 
explosión inmensa de angustias bajo el 
firmamento azul; confusión indescifrable 
de soplos y de sollozos y de cosas noc
turnas, que flotan durante un momento. 

Todo viene á mí y todo me pertenece; 
la gloria guerrera, el poder y la alegría; 
todo lo que se convierte en demolición: 
el Zodíaco ardiente me teme, el alba es 
m i vasalla, el carbunclo es m i presa y 
el sol me lanza miradas de vencido. 

E l universo magnífico y lúgubre tiene 
dos cumbres; tiene dos sublimes extremi
dades, que son la aurora y la noche; la 
triste creación, en sus en t r añas profun
das lleva dos todopoderosos: á Dios, que 
crea los mundos, y al gusano, que los 
destruye. 

XIV. 

EL POETA AL GUSANO. 

TOMO VI. 

E l poeta al gusano. 

No te apoderas de todo ¡mónstruo!; 
no puedes apoderarte del alma; sobre 
esa flor no cayó nunca tu baba infame. 
Puedes destruir un mundo, pero no pue
des manchar á Oaton. Consigues que 
Pirren dude, pero nada más. En el mar 
de los desastres, que produces, sobrenada 
el corazón prodigioso del profeta; de su 
carro relampagueante no puedes mor
der el eje. Eres un soberbio, eres un 
envidioso de Dios, eres el furor de la 
impotencia. L a envidia muerde el fruto 
y el gusano la gloria. No importa: viva
mos y pensemos, nosotros que somos 
espíritus; tú, a r rás t ra te . Sé el á tomo 
espantoso que marchita y que roe, y que 
descubre la falacia de las glorias mun
danas y el engaño que se encierra en 
el misterio de la nada; sigue siendo el 
enano que cree ser rey; serpentea en la 

11 
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augusta vida, deslízate por ella para 
hacerla dudar de la promesa eterna; tu 
cobarde esfuerzo termina donde lo real 
empieza; y lo justo, lo verdadero, la 
vir tud, la razón, el espíritu puro y el 
corazón recto, no son víctimas de tu 
traición. Solo consigues devorar la ab
yecta materia; la vida incorruptible está 
fuera de t u alcance; las almas vuelven 
á amarse más al lá de la muerte; t ú no 
llegas hasta allí . No eres más que el ódio 
que muerde. T u sombría esfera es la de 
la negación, y solo sirves para hacer in
dignar á los pensadores que sondean el 
cielo, al comprender que un gusano se 
atreva á igualarse á Dios, al comprender 
que la sombra pretenda eclipsar al astro; 
al comprender una ley v i l , desea que pre 
valezca el eterno Zoilo sobre el eterno 
Homero. 

xv. 
LOS CABALLEROS ANDANTES. 

que custodiaban, al que vengaban cuan
do era preciso, sentia ante ellos la in-
c uietud que á las muchedumbres inspira 
,a soledad; porque causan miedo los que 
impasibles caminan, mientras rugen los 
aquilones, mientras cae del cielo la l l u 
via á mares. 

E l mundo vió en otros tiempos pasar 
los errantes paladines, que lanzaban re 
pentinos re lámpagos y después se des-
vanecian, dejando en los rostros de todos 
los vivientes pintado el terror y el res
plandor de su brusco paso. En aquellos 
tiempos de opresión, de duelo y de igno
minia, en los que se erguía orgullosa la 
infamia, eran los espectros del honor 
del derecho y de la justicia; castigaban 
al crimen y abofeteaban á los vicios, y 
desaparecía el robo, vacilaba la impos 
tura, palidecía la traición, y los poderes 
injustos, inhumanos ó usurpados tem 
biaban ante esos jueces siniestros de la 
espada. Desgraciado el que obraba mal 
Se veia salir de la sombra el brazo ame 
nazador de uno de esos paladines, y su 
voz, que exclamaba indignada:—"¡Pere 
cerás!,, Recorrían el mundo para hacer 
triunfar en el género humano la equidac, 
suprema, y esclavos siempre de este no 
ble deber, á toda hora y en todos los 
lugares, eran los bravos caballeros de 
Dios. 

Vagaban errantes durante la noche 
eran los protectores de las cabañas; eran 
justos, buenos y tenebrosas; el pueblo, al 

Pasaban atemorizando, mudos, vesti
dos de hierro. Algunos eran parecidos á 
as larvas del infierno; sus cimeras se 

erguían disformes sobre sus yelmos; na
die sabia de dónde sallan esos fantasmas; 
se preguntaba el mundo:—^"Quó son? ¿De 
dónde vienen?—Son los que castigan, son 
os que juzgan, son los caballeros andan

tes .„—En su marcha t rágica parecían 
las sombras que pasan durante el sueño. 

Caminaban sin descanso. En todos los 
sitios donde relucía su cota de acero, en 
todos los sitios en los que alguno de ellos, 
tranquilo y grave, aparecía enristrando 
la lanza; en todos los sitios donde surgía 
su sombra colosal, se experimentaba el 
terror que producen los países descono
cidos; éste venia del Rhin, aquel del 
Oydnus; detrás de ellos caminaba la 
muerte, y era preciso preguntar á los 
cuatro vientos sí aquel paladín era rey 
de Alba ó de Bretaña; sí llegaba de la 
llanura ó descendía de la montaña ; sí 
había vencido á los moros, sí venia de 
derrotar en sus madrigueras á los pue
blos salvajes que aullan cerca del Nilo; 
sí se había apoderado de alguna ciudad 
ó la había salvado de la ruina. 

Hasta nosotros han llegado los nom
bres de algunos de ellos; Bernard, Lahi-
re, Eviradnus vinieron del Africa, des
pertando la idea de no sé qué guerra 
espantosa en Judea. Eran reyes en la 
India, y en Europa eran barones, y las 
águi las , los gritos del combate, los cla
rines, las batallas, los reyes, los dioses y 
las epopeyas se arremolinaban en la 
sombra cuando blandían sus espadas; 
viéndoles pasar junto á las paredes de 
las murallas, recordaban aquellas ciuda
des de oro, de bruma y de azur que se 
nos aparecen en los sueños; recordaban 
á Tyro, á Heliópolis, á Solyma y á Ce
sárea. Surg ían del Sur ó del Septentrión; 
llevaban en sus escudos la hidra, el 
alción ú otros pájaros del bosque he
ráldico; caminaban solos por el sendero 
que les indicaba el deber, añadiendo al 
ruido sordo de sus solemnes pasos la 
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vaga oscuridad de un viaje eterno; atra
vesando rios y mares, montes y bosques, 
venian de tan lejos, que parecían terr i 
bles; esos bravos caballeros destacaban 
sus blasones en la sombría inmensidad 
de múlt iples horizontes. 

E l pequeño rey de Galicia. 

I . 
El barranco de Ernula. 

Los diez infantes de Asturias se han 
reunido allí; el mismo objeto hace que 
se junten en aquel sitio los cinco que 
nacieron en Santillana y los cinco que 
nacieron en Oviedo. Es el medio di a. 
Los mulos, muy cansados, necesitan be
ber; el asno tiene sed, el caballo, jadeante, 
inclina los dormidos ojos hácia el suelo y 
la tropa hace alto cerca de una cisterna; 
después de un corto descanso i rán más 
lejos, desplegando la bandera al viento, 
y l legarán hasta el corazón de Astúr ias 
antes que las sombras de la noche ocul
ten la montaña; seguirán el camino que 
al t ravés de aquellos montes cruzaba un 
torrente en otro tiempo y que entonces 
estaba seco. V á con ellos un sacerdote 
que lee en el breviario. U n rio los separa 
de Compostela; están cerca de Ernula, 
bosque de frondosos pinares, en el que 
Pelayo fué tan grande, que hace excla
mar al cabrero:—"Los árabes oscurecie
ron toda nuestra pátria; los pueblos de 
Astúr ias preguntaron: Cuántos son? Pe-
layo, apoderándose del bosque de Ernu
la, le encendió como una antorcha y, 
mientras estuvo ardiendo, pudo ver y 
contar, desde la cumbre del monte, los 
moros que ocupaban toda la España. , , 

I I . 
Sus altezas. 

fo rman un grupo temible y trágico 
esos infantes, precedidos de un clarin, 
acompañados á cierta distancia de una 
bandada de aventureros y de los hidal
gos más tronados de España . Cubre la 
frente de los soldados que van con ellos 
ferozmente vestidos, una montera de 
hierro que encorva sus garfios puntiagu 
dos. Los diez infantes se llaman: Alon
so, Don Santos Pacheco, Froila, Pon 
ce, Rostabat el Grigante, Materno el 
Feroz, Blas, Ramón, Jorge y Ruy. E l 
monte, cuya oscuridad les sirve de cóm

plice, les ofrece sus desiertas gargantas-
Son hermanos, pero no se profesan ca
riño; reúne á esos Caínes .el deseo de 
perder á otro. Además Blas es amigo de 
Materno y Don Ruy de R a m ó n , como 
Atreo es amigo de Thyeste. 

I I I . 
Ñuño. 

Los jefes deliberan; los soldados duer
men la siesta. Los caballos es tán apo
sentados aparte, bajo la custodia de 
diez hombres que charlan, que rien, que 
juegan á los dados, que van armados de 
venablos y que llevan puñales en el cin
to. E l sendero tiene aspecto de traidor, 
lo mismo que el aire; la cabra que 
pace en las en t rañas de la pendiente del 
bosque, entre la piedra arenisca y lepro
sa, apenas encuentra alguna alcaparra; 
¡tan salvaje es el barranco y tan ásperas 
las rocas! De distancia en distancia se 
ven pozos cenagosos, en los que termi
nan las huellas de las carretas de bue
yes, y esceptuando la yerba que crece 
alrededor de esos pozos, todo aquel ter
reno es árido; todo lleva el sello del 
implacable Mediodía; los árboles es tán 
agrietados, los granitos hendidos; el aire 
caliente ahoga á los pájaros. Sobre la 
espina dorsal de un lejano monte se 
distinguen algunas torres. Hác ia el Nor
te, el rebaño de nubes que pasa, perse
guido por el viento, perro que aulla en el 
espacio, huye, dejando en todos los picos 
sus copos. L a vista de Córcora llena el 
fondo del horizonte. 

Se oye entre los pinos, que la edad 
gasta y muti la , cómo luchan la roca 
hidra y el torrente reptil; cerca de la 
pradera, que eligieron para hacer alto, 
oscuro y ciego precipicio abre sus entra
ñas, llenas de pál ida bruma, en las que 
lanza espuma el espantoso Ibaichalval, 
Si fueran verdaderos bandidos no hubie
ran encontrado sitio más á propósito. L a 
garganta del valle es tortuosa, estrecha 
y ruda, y tan erizada de matorrales y de 
ortigas, que podria defender la salida 
un solo hombre. 

De qué están tan alegres? De una ha* 
zaña . La noche anterior, deslizándose 
hasta la ciudad, silenciosamente, antes 
de que rayara el alba, entraron en Com
postela y por sorpresa se apoderaron de 
Ñuño, pequeño rey de G-alicia. Allí están 
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reunidos los lobos que con sus garras 
apresaron al cordero; forman círculo a l 
rededor del pozo y delibera aquella co
lección de mónstruos. 

E l rey cautivo es un jóven de quince 
años; los que le robaron son sus tios; por 
eso está tan sobresaltado: pero calla y 
no lo manifiesta; comprende el motivo 
que los reúne; cierra algunos momentos 
los ojos, como si durmiese, pero está des
pierto y temblando. Lleva marcada en su 
frente pálida la señal de un golpe de 
guantelete. Cuando le robaron, a táronle 
y le montaron en un mulo; se quejó de 
que las cuerdas le lastimaban y le des 
ataron, comprendiendo su debilidad. Pero 
sus tios no apartaban de él la vista, y el 
huérfano sintió que se encontraba sin 
apoyo y en horrible vacío. Esperando do 
mar los vientos contrarios, al morir el di 
funto rey Don García l lamó á sus diez 
hermanos, y haciendo un llamamiento á 
su honor, á su sangre, á su corazón, á su fó, 
les recomendó aquel débil niño para 
que le reconociesen como á rey. Los in
fantes, que deliberaban en voz baja y 
con misterio, proponían resolver este 
asunto de tres maneras: encerrando al 
jóven en un monasterio cercano de allí; 
vendiéndole á Jusaph, príncipe de los 
sarracenos, ó echándole sencillamente 
en uno de aquellos pozos. 

I V . 
La conversación de los infantes. 

gun tiempo de ese modo, ¿qué nos im-
jorta que después aparezca? Yo diré en
tonces:—•" E l difunto rey galanteaba á 
muchas jóvenes; yo no sé si tuvo de a l 
guna de ellas este hijo, pero dudo que 
o sea ese cobarde y ese bastardo; porque 
o que diferencia á los villanos de nos

otros los nobles, es que si se nos ofrece á 
escoger entre la afrenta y la vida, el v i 
lano prefiere vivir y el príncipe prefiere 

morir; y ese jóven vive.—Los villanos 
desean llegar á edad muy avanzada y 
ienen gran apego á la vida; pero nos
otros los príncipes preferimos la juven
tud corta y alegre, aunque termine con 
fin sangriento; somos guerreros; creemos 
que la muerte camina con lenti tud y la 
llamamos para que venga más pronto; 
hacemos que acelere el paso l lamándola 
con nuestros clarines. E l pueblo, que nos 
conoce, lo comprende así y no reconoce 
al que no comprueba su corona y su raza, 
al que no sabe ser rey. Nunca un rey 
salió de un claustro; y prometo entregar 
á los royeres que recorren estos prados 
mis Estados de Algarbe y los de Astú-
rias, al que me enseñe en cualquier par
te, en E s p a ñ a , en Francia ó en el infier
no, que de un capuchón haya salido una 
corona. E l hábito es una especie de mor
taja; al que pasa muchos años encerrado 
en un convento, nadie le reconoce ya; un 
monje no es un sér viviente. Dejemos 
que viva ese niño.,, 

—"Cuando solo se nos permite vivir 
de cierto modo, la vida es una afrenta, de 
cia Pacheco; que viva y que muera de vie 
jo . Si le matamos, matamos á un rey; si 
le dejamos con vida, dejamos vivir á un 
bastardo; encerrémosle en un convento. 
—^'Pero y si más tarde sale de allí?,, pre 
guntaba Jorge.—"Es verdad; si vuelve á 
salir...,,, decían corroborando Materno 
Ponce y Ramón.—^"Que salga, replicaba 
Pacheco. Dejándole vivir le convertire
mos en villano. Démosle á elegir entre 
la muerte y el claustro. Si pudiendo des 
aparecer prefiere decrecer, le encerraré 
en el fondo de un monasterio y le diré 
"Confórmate, ya que así lo has deseado 
E l rey que se envilece, cae; se le destitu 
ye bien cuando se le desprecia y ma 
cuando se le mata.;, Si asesinamos á 
Ñuño , se convertirá en espectro y se nos 
aparecerá. Pero sepultándolo donde yo 
digo, cortándole el cabello, viviendo al-

Don Ruy, frío fraguador de traiciones, 
como si hablara consigo mismo, decia:—1 
"Lo que tendría de bueno esa medida es 
que seria muy segura.;,^—^"Qué medida?,, 
preguntó Ramón: Ruy, sin contestarle 
y con gran pausa, siguió diciendo:—'"No 
encuentro nada mejor, para satisfacer las 
razones de Estado y las políticas, que lan
zarle al fondo de un pozo, colgándole 
una piedra del cuello.,, 

V . 
Los soldados continúan durmiendo y los infantes hablando. 

—"Hemos cometido una falta; hemos 
dejado sin custodiar el paso.;; Don Ruy 
respondió:—^Lo vigi lan las ortigas y las 
malezas; cada trozo de peñasco es un 
centinela; la salvaje soledad es la amiga 
eterna de los ladrones y de los hombres 
que cometen fechorías; este pais tenebro
so es un verdadero antro y estamos en un 
terreno inabordable; esa al t ís ima monta
ñ a es un siniestro vigía, que nos acoge 
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y que oculta en sus escondrijos todas 
nuestras acciones; además, ¿qué podemos 
temer de todas estas ciudades, siendo en 
ellas príncipes y siendo en estos montes 
bandidos?,, Continuando la discusión res
pecto al rey, añadió:—^Seria preciso, pa
ra encerrar al rey en un convento, en
contrar alguno tan discreto, que en a l g ú n 
in pace encerrado envejeciera; pero seria 
más conveniente abreviarle el suplicio y 
desembarazarnos de él aquí. Resolvámo
nos pronto y montemos en seguida á ca
ballo.,, 

rera: de repente vió al niño, y entonces se 
dirigió rectamente hácia ellos, se apeó, y 
con gravedad dijo:—^Percibo hedor de 
pantera, como si atravesase los montes de 
Túnez; encuentro aquí reunidos demasia
dos hombres; ¿vá á cometerse aquí a lgún 
delito? Sospecho casi siempre de los soli
tarios sitios por donde nadie pasa. ¿Quién 
es este niño? Y vosotros, qué hacéis aquí?,, 

Viendo que el infante Don Materno 
lanza á la cisterna una piedra y otra des
pués, y que sigue con la vista los círculos 
que forman en el agua al caer, el infante 
Ruy, interrumpiéndose, exclamó:—"No 
es bastante profundo; ya lo veo. Las 
ideas pierden su primera forma cuando 
se difiere su ejecución. Se decide un 
punto en cuando se vé claro. Estamos 
todos acordes, como buenos hermanos, en 
que este niño nos estorba. Es preciso que 
salga de la vida; el claustro es el um
bral; la tumba es la puerta. Escoged, 
pero resolved antes de que amanezca.,, 

V I . 
Alguien viene. 

Alerta! U n caballero pasa por el cami
no. Es la hora en que los soldados, aca
bando de dormir la siesta, se despiertan 
con las frentes pálidas, con los ojos pe
sados. E l caballero que pasa vá vestido 
de hierro; viene por el sendero que hay 
hácia la parte del mar; entra en el valle; 
franquea la calzada y tranquilamente 
se aproxima. Lleva la visera baja; viene 
solo; su caballo es blanco. 

Buen caballero, ¿qué tenéis que hacer 
en aquel bosque? Buen pasajero, ¿qué 
casualidad funesta os conduce hasta 
aquellos príncipes, que tienen en el rostro 
humano todo lo que los demonios pue
den expresar en él? ¿Qué clase de abeja 
sois para introduciros en aquel avispero? 
¿Qué clase de arcángel sois para entrar 
en aquel abismo? Los príncipes, que es 
taban ocupados en encontrar el mejor 
medio de cometer un crimen, sin hacer 
caso, vieron con desden pasar aquel des
conocido, que al atravesar el bosque ape
nas se fijó tampoco en aquella banda de 
aventureros; pero como si el aire que allí 
respiraba le ahogase, apresuraba su car 

Una carcajada general, tan fuerte que 
hizo volar á un buitre, obtuvo el caba
llero por primera respuesta; en seguida 
Pacheco tomó la palabra y dijo:—"¡Par-
diez! ¿Habéis oido lo que acaba de decir
nos? Los árboles de este bosque estaban 
deseando tener un ahorcado; que espe
ren un poco, que lo t endrán en seguida: 
desde luego yo voy á contestar á ese 
hombre. ¡Quiero morir en el acto si le 
callo nada de lo que pretende saber! 
Ante mí ordinariamente, desde el mo
mento que los villanos creen descubrir 
mi penacho, cierran las puertas y las 
ventanas de las casas y todos ellos se es
conden de miedo; celebro, pues, haber 
encontrado ante mí uno que sea curioso, 
No se dirá nunca, príncipes, que nadie 
me haya visto hacer una cosa y callár
mela, n i que cuando me pregunten no 
haya contestado. E l valiente que causa 
miedo, si fuese mudo causar ía compa
sión. Descubrirla m i alma á Dios, si 
bajara desde el cielo á preguntarme. 
Ahora escucha, quienquiera que tú seas, 
que luego ya elegirás el árbol que te 
plazca en todo el bosque de Ernula para 
que te colguemos de sus ramas. Estos 
señores y yo, que me llamo Pacheco, 
somos hermanos, somos diez. Somos los 
infantes de Astúrias, y este jovenzuelo 
es Ñuño, hijo de nuestro difunto herma
no Q-arcía, rey de G-alicia, que reina en 
la ciudad de Compostela; nosotros, como 
tios suyos, tenemos sobre él el derecho de 
tutela y vamos á encerrarle en un con
vento. Por qué? Porque tiene pocos años, 
es muy débil, y este pueblo necesita que 
le ri jan espadas fuertes, porque contra él 
se han acumulado muchos ódios, y es 
preciso que el señor de estos pueblos sea 
hombre de pelo en pecho; por lo que 
hemos arrancado del trono ese aborto y 
vamos á ofrecérselo á Dios. Cada uno de 
nosotros somos príncipes y príncipes 
bravos, y guardaremos para nosotros el 
cetro y la lanza, que sabremos ennoble
cer; á los niños les sienta bien la capilla 
y á los hombres las batallas. Precisa
mente en este territorio hay diez conda-
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dos y nosotros somos diez príncipes; jus
to es que sea para nosotros este territo
rio. Has comprendido ya la cuestión? Es 
muy sencilla, y no encierra n i n g ú n mis
terio; no se eclipsará la luz n i se hund i rá 
el mundo porque diez señores se repar
tan un reino, n i porque un niño entre 
en un monasterio.,, E l caballero, levan
tando lentamente la visera, contestó: 
—"Me llamo Rolando, y soy par de 
Francia.,, 

V I I . 
Don Ruy el Sutil. 

Entonces el mayor de los hermanos, 
que hacia las veces de jefe, Don Ruy, son-
riéndose, dijo:—"Señor Rolando, m i i n 
clinación natural me arrastra á no tener 
pendencias con nadie; os saludo y os doy 
la bienvenida. Pero debo haceros notar 
que este terreno es rudo, escarpado, de
sierto y brutal; que nosotros somos diez 
infantes, bien armados, cada uno con su 
servidumbre; que llevamos con nosotros 
cien picaros temibles; que habéis caido 
en una verdadera emboscada; que por 
aqu í no hay n i una casa, n i siquiera una 
pared; que estos senderos no los pisa 
nadie, que no es posible recibir aqu í 
n i n g ú n socorro. Nadie pasa por este es
pantoso barranco; estos picos rechazan 
al hombre y nunca los visita; podría pe
sarle al curioso que se atreviera á llegar 
hasta aquí . Sabed, pues, señor Rolando, 
que somos señores benéficos y bondado
sos, que no quisiéramos causaros ningu
na molestia. Idos, pues, que muchas veces 
el aire de la m o n t a ñ a es nocivo. Desha
ced el camino que os trajo hasta aquí , 
creedme. Marchaos pronto.,,^—"Decidirá 
m i caballo, contestó Rolando, porque tie
ne la costumbre ex t r aña y ridicula de no 
obedecerme cuando vé que retrocedo.,, 

Los infantes se reunieron y consulta 
ron en voz baja. Después Ruy dijo á 
Rolando:—^Tan notables combates h i 
cieron brillar vuestra gloria, sincero y 
bravo soldado, que preferimos que seáis 
nuestro compañero á teneros por adver
sario. A pesar de vuestro heróico valor, 
estando solo como estáis y siendo mu 
chos contra vos, no tenéis más remedio 
que quedar vencido. Os conviene, pues, 
que nos entendamos. Los Estados se 
rigen por sus reglas, y nos habéis sor
prendido cuando estábamos ocupados 
arreglando un asunto de familia que á 
nadie referiríamos lealmente. Es impo

sible que reine Ñuño, y voy á explicaros 
el por qué. Sus pocos años le impiden 
desempeñar bien su pública misionaren-
te tan delicada no puede soportar la 
corona; un niño no puede sostener una 
guerra, porque en ese caso, si reina el 
contrasentido, si el absurdo se convierte 
en ley, que me den una dueña y encar
gad á las ovejas que rujan; mandad á 
los ciervos que toquen los clarines á la 
fuerza; y al mismo tiempo, para ser 
consecuentes, disfrazad á los osos y á los 
lobos con una casulla y poned un hisopo 
en las garras del tigre. Señor, al que 
obra con prudencia no puede l lamársele 
felón, y las verdades que os estoy expo
niendo las reconocen lo mismo los doc
tores que los capitanes. Pues bien; seamos 
amigos. Queremos atestiguaros la esti
mación que os profesamos. Leso no es 
una mala aldea; la ciudad de Oyarzun 
es una hermosa ciudad; las dos serán 
vuestras si, haciéndoos cargo de las ra
zones que acabo de manifestaros, pres
táis á nuestra empresa vuestro poderoso 
brazo, y con esos territorios os entrega
remos á sus habitantes. Seréis señor de 
ellos si nos tendéis la mano de amigo. 
Llevamos con nosotros cera, pergamino 
y un sacerdote, y en seguida podemos 
extender y firmar vuestra patente. Esto 
es lo que os propongo.,,—"¿Estáis soñan
do?,, exclamó Rolando. Y ofreciendo al 
rey su blanco y hermoso corcel, le dijo: 
—"Monta, rey; parte á galope; vuelve á 
tu ciudad; salta el rio y pasa la monta
ña. Vete.,, 

E l niño-rey saltó r áp idamen te á la 
silla del caballo, que emprendió la car
rera con velocidad al t ravés de los valles 
y de los montes.—"Al primero que mon
te á caballo lo mato,,, dijo Rolando. Los 
infantes, estupefactos, se miraron unos á 
otros. 

V I I L 
Pacheco, Froila, Rostabat. 

Rolando continuó diciendo:—^'Tendrá 
fin desastroso el que persiga á esa presa 
escapada; le cortaré en dos pedazos con 
m i acero.,, Mientras así hablaba, brilla
ba en su mano alegre la espada Duran-
dal. Rolando, apoyándose en el robusto 
tronco de una carrasca, gritó:—"Descon
fiad de mi espada, porque muerde.,,—1 
"Aunque seas la hembra que se llama 
Muerte, te juro que iré á degollar á 



Nuño„, contestó Pacheco, montando en 
su cabalgadura. Rolando subió al pe
ñasco que cerraba el camino. 
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merse á un león? Sois pocos para em
barazarme el ^camino que yo quiera 
seguir. Atrás!,, 

E l infante, con una espada de dos filos, 
con una daga en una mano y otra entre 
los dientes, se preparaba á salir de allí; 
se le crispaban los nervios de antemano 
saboreando el placer de alcanzar al fu
git ivo y de volver á apresarlo. Avanza, 
arroja sobre Rolando un largo lazo; éste, 
sorprendido, retrocede, y Pacheco iba á 
pasar...; pero el gran paladin se yer-
gue y descarga sobre el príncipe tan 
prodigioso golpe, que hiende el ginete 
en dos y mata el caballo.^—'"He cumpli
do lo que prometí , dijo Rolando. Sed 
prudentes, continuó diciendo, y renun
ciad á abriros paso. Si alguno de vos 
otros, desafiando á m i Durandal, que 
estoy blandiendo, tiene tanta locura en 
la cabeza, yo haré que el tajo que le tire 
le llegue hasta los talones.,, Don Froila, 
acariciando el cuello de su robusto ca 
bailo, que tenia hocico de toro, exclamó: 
—'"Lo veremos!,,—'"No deis un paso 
más,,, le contestó Rolando. 

E l infante le respondió dándole un 
lanzazo, que alcanzó á Rolando, que va 
ciló, y entonces Froila se abalanzó há-
cia ól; pero de repente el paladin, i n 
corporándose, le dió golpe tan terrible 
con la espada, que hizo caer á Froila 
sobre el cadáver de Pacheco. Froila cayó 
oprimido por su postrera agonía; su cas 
co, que la espada habia destrozado, se 
abrió, y vióse entonces que el infante lan 
zaba espuma por la boca y una baba 
espesa y sang r i en t a .—"¡Venganza 
muerte! rugió Rostabat el Gigante; so 
mos ciento contra uno; matémosle!,. 

•—^'Infantes, eso es difícil, contestó Ro 
lando. Acabo de llegar de la Sicilia, de 
la Arabia y del Egipto, y lo que puedo 
deciros es que esos pueblos han pasad 
ante mí y creo haberme cernido en 
cielo solitario; me ha parecido algunas 
veces que abandonaba el mundo y á 
los hombres, y que las espaldas mons 
truosas de los grifos me ascendían hasta 
las altas nubes; pero eso nada importa 
llego aqu í y me rio de vuestra audacia 
Temedme, porque os declaro, infantes, 
que siempre siento á Dios cerca de mí. 
Sois ciento contra uno! Pardiez! Ochenta 
maravedises no equivalen á una peseta. 
¿Cuántos piojos se necesitan para co-

Rostabat el Q-igante, con la cabeza 
oaja, lanzando roncos aullidos, como pe
sado coloso se arroja sobre el caballero, 
y cerca de ól, avanzando como mul t i tud 
sombría , los otros siete infantes, sus 
intendentes y todos los hombres que los 
acompañan , hacen converger sus picas 
apuntando á Rolando. A l infante, que 
es mónstruo de corazón y de estatura, el 
peñasco donde se yergue Rolando le 
lega á la cintura; sus frentes están á 

nivel, colocado el paladin sobre la roca 
el gigante á los pies de ésta. Coge 

"Rostabat por honda, tomando á Rolando 
)or blanco, un anclote de cuatro uñas , 
que parece una horrible araña , y lo lanza 
sobre el paladin, que esquivando el cuer-
30, lo evita, y dirigiéndose al gigante, le 
grita:—"El anclote ha a rañado un pe
ñasco al caer.,. E l gigante salta con un 
lacha en cada mano. E l coloso y el 
léroe, con expresión terrible, es tán muy 
Dróximos ya el uno al otro.'—^'Durandal, 
Duedes ayudarme, como otras veces, á 
cortar esta montaña,, , dijo Rolando, ases
tando la espada contra Rostabat. 

Como se derriba á un oso por los dos 
pies de delante, después que se encabrita 
para apoderarse del pastor, así cae Ros
tabat. Los siete príncipes vivos contem
plaban á los tres príncipes muertos. 
Durante todo este tiempo, abandonando 
las riendas, el pobre rey salvado huia 
hácia Compostela. 

L a espada Durandal br i l la y hace re
fluir hácia ella á todos los que sitian á 
Rolando, que permanece siempre en pió 
sobre el peñasco que cierra el valle, y 
que grita:—'"Veo que necesitareis recla
mar a l g ú n refuerzo; enviad á buscarlo. 
No tengáis prisa. Os esperaré aquí hasta 
la noche.,,—"Se burla de nosotros! Cai
gamos todos sobre ól, exclamó Jorge; 
somos buitres; el águi la es nuestra her
mana; tengamos valor, y esta noche, 
como sangrienta cena, cada uno de nos^ 
otros tendrá un pedazo de Rolando.,, 

• — < ^ « ^ e f e ^ ^ . 
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veces si hab rán dado de beber á su ca
ballo. 

Lavanderas, que desde que el sol aso
ma por el Oriente cantáis frotando la 
ropa sucia en las fuentes de Andorra, 
haciéndola blanquear; cabreros que re
corréis el Jaizquivel conduciendo vues
tros rebaños; arrieros que, recorriendo 
valles y bosques, hacéis ascender vues
tras caballerías por los puentes, ¿sabéis 
lo que la ant iquís ima m o n t a ñ a Corcova 
contempla por encima de los hombros de 
sus colinas? 

Ese monte está presenciando un cho
que horrible de jabalinas, un espeso y 
vivo matorral erizado de picas alrededor 
de un hombre, cuya figura altiva protege 
el círculo que traza una gran espada 
que blando. Es tá solo á una parte y á la 
otra todos los demás en aquel duelo trá
gico, en aquella lucha enorme, en el com
bate de la hidra con Miguel . 

¿Quién es capaz de describir aquella 
lucha, en la que Rolando se bate contra 
tantos enemigos? Entre la l luvia de fero
ces golpes vomitan las bocas rios de 
sangre; se ven faces trastornadas, heri
dos y cadáveres; cascos rotos que ruedan 
al suelo como cántaros vacíos, oleaje de 
sitiadores, rechazados sin cesar y sin ce
sar repuestos; gritos de rabia, espantosa 
carnicería, horrible refriega entablada 
cuerpo á cuerpo por un hombre contra 
una mul t i tud . Durandal, llameando, pa
rece un espíritu siniestro; vá, viene, 
sube, cae, se levanta, se abate, relumbra 
fatalmente, haciendo temblar á todos, 
nivelando á los cobardes con los valien
tes. Es t á herido Rolando? Quizás, pero 
esto no le importa; sigue luchando. L a 
herida es la caricia que hace la guerra 
á los más bravos, á los paladines salva
dores, y el cuerpo de Rolando, de mejor 
temple que el acero, no teme á los besos 
feroces de la espada. Pero ahora los ban 
didos que le combaten usan contra él 
armas arteras, lazos, cuchillos catalanes, 
navajas que hieren al héroe, contra el 
que aquella bandada de mónstruos se 
ap iña , se retuerce y hormiguea; la ar 
madura del héroe está toda abollada y 
hendida, y á pesar de la peligrosa situa
ción en que se encuentra, piensa algunas 

U n arroyo de sangre corre y humea 
por el valle y sobre la yerba; por todas 
partes llueven gotas de sangre, que la 
tierra se bebe, con tanta ansiedad como 
el fauno bebe vino. A un asalto sigue 
otro asalto. Incesante ruido produce el 
choque de las armas, que el eco hace re
sonar. ¿Qué es lo que la muerte forja en 
la m o n t a ñ a y hace en aquella bruma, 
teniendo aquel hacinamiento de bandi
dos por yunque, á Durandal por marti
llo y á Rolando por herrero? 

X , 
El crucifijo. 

Y al lá abajo el caballo galopaba siem
pre, sin detenerse un instante, sin nece
sitar el aguijón de la espuela; atravesaba 
el rio, atravesaba la llanura; corría como 
si tuviera alas. Algunas veces, asustado 
el niño y temblando, volvía la cabeza 
hácia a t rás para ver si le seguían, para 
ver si de las alturas de aquella mons
truosa madriguera veia ver bajar á al
guno de los perversos hermanos de su 
padre. 

A l anochecer apareció ante él la ciu
dad de Compostela. E l caballo atravesó 
el puente de granito rústico; los campa
narios dibujaban sus siluetas en el bru
moso espacio, y el huérfano volvió á ver 
su paraíso natal. 

Cerca del puente, sobre un pedestal 
alto, descansaba un Cristo de piedra, 
teniendo á sus piés á la Virgen; un cirio 
blanco iluminaba aquella cariñosa faz 
que perdona, y que es más suave á la 
hora en que la oscuridad empieza á ex
tenderse por el cielo; el niño paró el ca
ballo, se apeó, arrodillóse, y juntando 
las dos manos ante el cirio que estaba 
ardiendo, exclamó:—"Dios de misericor
dia, bondadosa y Santa Virgen, estaba 
sin remedio perdido en poder de mis 
tíos, pero vosotros me habéis salvado; 
Señor, habéis enviado en m i socorro al 
paladín de Francia y me habéis hecho ver 
la diferencia que hay entre los hombres 
buenos y los perversos. Quizás yo haya 
nacido también con malas inclinaciones, 
quizás yo más tarde hubiera sido tam
bién infame; pero salvándome la vida, 
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me habéis salvado el alma; ¡oh Dios! me 
habéis aparecido por medio de aquel pa
ladín, y he visto la luz, la fó y el honor, 
y he comprendido que los príncipes de
ben condolerse del infortunio, que los 
príncipes deben rendir culto á la just i
cia. De rodillas ante el crucifijo, en el 
que derramáis vuestra preciosa sangre, 
ju ro no olvidarme nunca de este recuer
do y ser siempre amparo del débil, leal 
con el bueno, terrible con el traidor y 
siempre justo; os lo juro , Señor, y se lo 
juro á la Sant í s ima Virgen.,, 

Eviradims. 

I . 

E l caballo de Rolando oyó aquellas 
palabras y, levantando la cabeza, dijo al 
niño:—"Muy bien, rey,,. E l huérfano 
volvió á montar en el palafrén blanco y 
regresó á su ciudad, oyendo el toque de 
alegr ía de todos los campanarios. 

X I . 
Lo que hizo Ruy el Sutil. 

En aquel mismo instante, en el bos
que, al t ravés de los pinos del Ernula, 
extremecido por el soberbio desafío de 
uno contra ciento, se veia aun, á la luz 
de las estrellas, el grupo formidable que 
terminaba el combate; aquellas radian
tes montañas que en otros tiempos fre
cuentaron los semi-dioses, asombradas, se 
despertaban, y contemplando á Rolan
do, recordaban á Hércules . No quedaba 
ya allí n i n g ú n infante; habían muerto 
nueve. Uno solo huyó, Don Ruy; pero 
aquellos bandidos continuaron la lucha, 
porque nada irr i ta tanto como la ver
güenza y el furor de combatir contra un 
solo hombre; Durandal, con sus terribles 
tajos, habia sembrado el suelo de cadá
veres y estaba mellada y casi rota; lo 
que no impedia á Rolando el avanzar; 
los bandidos, creyéndole predispuesto á 
empezar otra vez la lucha, temblaban al 
ver cada movimiento de su terrible bra
zo y retrocedían, enseñándole desde le
jos sus puñales, y Rolando, yendo hácia 
ellos, terrible, lleno de sangre y cansado, 
les hacia retroceder ante él, obligándolos 
á internarse en los barrancos, y no pu-
diendo ya servirse de la espada, los echa
ba de allí arrojándoles piedras. 

Partida del aventurero en busca de una aventura. 

¿Qué es lo que estuvieron hablando 
Segismundo y Ladislao? No sé si lo oye
ron el árbol y la roca; pero cuando los dos 
príncipes hablaron en voz baja, el árbol 
extremeció sus ramas como si alguna 
ñera le hubiese chocado al pasar, y la 
sombra de la roca tenebrosa se ennegre
ció. Parecía que a lgún pedazo de esa 
sombra adquirió forma y se internó por 
el bosque y que caminaba como un espec
tro á lo lejos, á la claridad siniestra del 
sol poniente. No es un animal despertado 
en su guarida, no es un fantasma que 
corre pisando la hojarasca, no es un frag
mento de la sombra de la roca lo que se 
vé caminar en lontananza por los claros 
de los bosques; es un sér viviente que no 
es vampiro n i larva; el sér que camina 
cubierto con férrea armadura es Evirad-
nus, el gran caballero de la Alsacia. 

TOMO V I . 

Reconoció á aquellos dos hombres que 
estaban hablando cerca de los jarales 
donde él reposaba, les oyó murmurar 
palabras feroces, prestó oído y hasta él 
llegaron algunas; por eso, en cuanto 
terminaron de hablar, se levantó y se 
aprestó á correr. Conocía el país por ha
berlo recorrido en otro tiempo. F u é á 
reunirse con su escudero G-asclin, paje 
de guerra, que le estaba esperando en la 
hostería situada en lo más hondo del 
valle, en la que en seguida dejó el caba
llo para que le dieran de beber y para 
que le herrasen, diciendo al herrero:— 
"Despachad en seguida, que me urge 
partir.,, Cuando su caballo tuvo asegu
radas las herraduras, el pa ladín montó 
en la silla y partió. 

n. 
Eviradnus. 

Eviradnus, que es viejo, empieza ya á 
sentir el peso de los años, pero sigue 
siempre siendo el paladín más bravo y 
de más renombre, que vive para castigar 
el crimen, que está siempre á la espera 
de noche y de día. En su larga vida no 
se encuentra una acción que no sea pura, 
leal y santa, y en su mano centellea 

i 12 
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una espada sin tacha. Es el Sansón cris
tiano que, sobreviniendo á tiempo para 
palvar á la incendiada Sickingen, no 
habiendo podido hundir la puerta con 
sus puños, entró para salvarla de las 
llamas; fué el pa ladín que, indignado 
de ver que honraban á un infame, piso
teó un montón de arcos rotos del monu
mento elevado en honor del sanguinario 
duque Lupus, arrancó su estatua y se 
llevó la columna, desde donde estaba 
situada en Strasburgo, hasta el puente de 
Wasselonna, y allí la arrojó en los pro
fundos estanques. Admiran á Evirad-
nus de Altorf en Ohaux-de-Fonds; cuan
do está pensativo y apoyado de codos, 
recuerda á Carlo-Magno; cuando vaga, 
erizado y salvaje, desde el bosque á la 
m o n t a ñ a , tiene el aspecto de un lobo 
bienhechor; tiene seis pies de estatura, 
como Juan de Borbon; consagrado en
teramente al deber, que venera en el 
fondo de su pensamiento, de nada se 
queja; únicamente encuentra que los 
hombres son pequeños y las camas cor
tas; vá por todas partes procurando i r 
donde piden socorro; cuando los reyes 
abaten demasiado al pueblo, él lo ende
reza con su ternura intrépida y soberbia; 
es el fuerte que sirve de protección al 
débil; a tacó en sus antros á los reyes del 
Rhin, y en sus cubiles á los disformes 
barones de los Vosgos; era el padre de 
todos los pueblos huérfanos; ponia en 
libertad á las ciudades; fué solo á afron
tar la caverna de Hugo Cabeza de A g u i 
la; bueno y terrible, rompió la argolla 
de Saverna, el cinturon de hierro de 
Schelestadt, el anillo de Colmar y la 
cadena del pió de Haguenau. T a l fué 
Eviradnus. En la horrible balanza donde 
los príncipes ponen la violencia de la 
iniquidad, el mal, la sangre y el fuego 
su invencible espada ponia el contrapeso 
de Dios. Vive caminando siempre, mo 
délo de caballeros andantes, conociendo 
que en el mundo hay muchos infortu 
nios y muchos desgraciados que necesi 
tan socorro; su lanza no se enmohece 
nunca en el astillero; su hacha de batalla 
nunca está colgada; ¡desgraciado el que 
cometa una mala acción á la vista de 
Eviradnus, cerca de ese campeón de 
acero! ¡desgraciado de él, que poco tar
dará en morir! Es un héroe; desciende 
de la raza de los Amadis de Francia y 
de los Pyrrhus de Thraoia. No hace caso 
de los años. Qué le importa la edad? I n 
fatigable sigue luchando, sin sentir 
nunca el cansancio. Acaba de llegar de 
Palestina. 

I I I . 
En el bosque. 

E l que se hubiera extraviado por la 
noche en cierta selva, presenciarla es
pectáculo ext raño en el fondo de dicho 
bosque. Veria una inmensa cámara i lu 
minada y desierta. Dónde? En el anti
guo palacio de Corbus. 

La yerba verde, la hiedra, la grama 
y el agavanzo salvaje hace trescientos 
años asaltan el torreón; el castillo, deba
jo de la abyecta y rampante escalada 
muere; como á un jaba l í enfermo le hace 
morir la lepra; sus fosos se llenan de al
menas; el zarzal, como una serpiente, 
enrosca sobre él sus anillos; el gorrión, 
sobre las ruinosas piedras picotea en los 
muros; la espina, entre aquellos escom
bros, prospera insolentemente; pero el 
invierno se venga: entonces se despierta 
la dormida aldea, y cuando llueve du
rante noches enteras, cuando el agua 
produce muchas goteras en los techos, 
el castillo dá gracias á las olas y á los 
vientos y se aprovecha de ellos para es
cupir sobre la atrevida hiedra por las 
bocas de granito de sus cuatro gárgolas . 

E l castillo Corbus agoniza tristemen
te. Sin embargo, le complace el invier
no; el invierno, que es el salvaje comba
tiente que se rehace con las convulsiones 
sombrías de las negras nubes que se des
hacen sobre los escombros; con el relám
pago, que hiere y huye como un ladrón; 
con la tempestad, que es la hermana 
salvaje de la batalla: porque entonces 
el poderoso y feroz castillo exclama:— 
^Aquí me tienes en cuanto oigo soplar 
el huracán,,; se rie cuando el equinoc
cio irritado le r iñe siniestramente, lan
zando hasta él su háli to de granizo; está 
alegre el castillo, soldado que permane
ce aun en pié, cuando, ladrando como 
el perro que persigue al lobo, Noviem
bre, errando por las brumas de roca en 
roca, contesta al aullido de Enero que se 
aproxima. L a torre grita:—^Q-uerra. ¿Es
tás ahí , tormenta?,, Y no teme al hura
cán, él que conoció á A t i l a . E l castillo 
desafía á la tempestad; cuando se desen
cadena en una noche lúgubre , se oye á 
las górgonas ladrar en los ocho escondri
jos de sus torres octógonas: todos los 
mónstruos esculpidos, que están esparci
dos por el edificio, g ruñen , y los leones 
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de piedra de los terraplenes muerden la 
bruma; el aire, la ola y las tarascas ba
ten las alas al soplo horrible de la tem
pestad; el agua que cae copiosamente 
sobre los grifos, se introduce por los agu
jeros de los techos, y los dragones y las 
medusas rechinan los dientes desde el 
fondo de las cámaras donde están hundi
dos; el castillo de granito, como los pala
dines vestidos de hierro, lucha toda la 
noche, resiste todo el invierno; en vano 
soplan sobre él las tempestades; en vano 
los que transitan por el sombrío espacio 
que se l lama infinito, sombra ó inmensi
dad, esto es, el torbellino, el trueno y la 
tromba, en vano se encarnizan contra la 
firme fortaleza. En vano la sacude el 
huracán; siempre permanece en pió la 
torre de Corbus. 

A pesar de los zarzales, de los cardos y 
de las yerbas, el viejo castillo cont inúa 
siendo soberbio y triunfante; su torre le 
pone tres filas de almenas en la frente; 
la noche recorta su inmensa silueta; tie
ne por trono una roca, alta y sublime 
cumbre, y por los cuatro lados, por el 
Sur, por el Norte, por Poniente y por 
Levante, cuatro montes, Crobius, Bleda, 
Aptar y Toxis. 

E l pastor se asusta al ver esa torre, 
que cree que le vá siguiendo; las supers
ticiones han hecho que aparezca terrible 
el castillo de Corbus; créese que el Ar 
quero Negro ha tomado ese castillo por 
blanco, y que su caverna es el antro 
donde duerme el Q-ran Durmiente; los 
aldeanos son candorosos y asustadizos; 
las leyendas siempre entremezclan al
g ú n vago fantasma con el oscuro vapor 
que sale de los techos de las cabanas; el 
hogar engendra las fantasías, y el sobre
salto ondea en el humo errante que des
piden las chimeneas. 

Por lo que el campesino dá gracias á 
su estado plebeyo, que le dispensa de ser 
audaz y aventurero y que le permite 
huir del castillo del bosque, que el pala-
din busca como cuestión para él de 
honor. Corbus vé rara vez pasar a l g ú n 
hombre por sus inmediaciones; única
mente, cada quince ó veinte años, el 
intendente y el mayordomo de palacio, 
á los que siguen cocineros y marmitones, 
que llevan todos los manjares que se 
necesitan para un festín, en grandes 
cestos, entran en el castillo, preparan el 

banquete misteriosamente y se marchan, 
y por la noche se vé luz por las rendijas 
de las cámaras de la siniestra torre, á la 
que ninguno se atreve á aproximarse. 
Por qué? Lo vamos á decir. 

I V . 
Lá costumbre de Lusace. 

Era costumbre antigua, cuando m o ñ a 
un m a r q u é s de Lusace, que el heredero 
del trono, en el que revivía la raza, an
tes de investirse con los reales atributos 
fuera una noche á cenar al castillo de 
Corbus, y de esa misteriosa cena salía 
siendo príncipe y margrave; la marque
sa no era buena n i el marqués era bravo 
hasta que no respiraban los fúnebres 
perfumes de los siglos en aquel nido de 
sus difuntos antepasados. Los marqueses 
de Lusace son de alto abolengo; su pro
sapia arranca de muy lejos; ésta tiene 
por padre á Anteo, antepasado de At i la ; 
de aquel, que Alcides venció, provino 
una raza; raza que al principio fué pa
gana y cristiana después; de la que ar
rancan Lechus, P l a tón , Othon, Ursus, 
Etienne y todos aquellos señores de las 
rocas y de los bosques que bordearon la 
Europa por el Norte, que primero fueron 
oleaje y después dique. Corbus tiene un 
doble aspecto; es castillo en el bosque y 
ciudad en la llanura. E n los tiempos en 
que con frecuencia se subía á la torre 
castellana, se dis t inguía desde allí, más 
al lá de los pinos y de las rocas, su ciu
dad, destacando en lontananza los cam
panarios en el horizonte; esa ciudad tiene 
murallas, pero esto no obstante, no pro
viene de ella la antigua y noble cinda
dela; la ciudad se pertenece á sí misma; 
algunas veces un castillo equivale á una 
ciudad: Prato en Toscana y Crema en 
Lombard ía valen tanto como una c iu
dad fortificada; Corbus es un castillo de 
esta clase. En sus rudas paredes conser
va ese castillo el reflejo de todos los an
tiguos reyes; los acontecimientos de la 
vida de éstos, y hasta sus funerales, can
tando ó llorando, han atravesado sus 
murallas; detrás de ellas la mayor parte 
de los reyes nacieron y se casaron; allí 
brillaron todos aquellos barones corona
dos. Corbus es la cuna de la monarqu ía 
escita. E l que vá á heredar el t í tulo 
de marqués debe hacer una visita á la 
historia que tiene que continuar. L a 
ley le ordena que.permanezca solo du
rante la noche, que le convierte en rey. 
E n el fondo del bcsque, un sirviente le 
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escancia vino misterioso, que vierte en 
un copón, y que en cuanto se hace de 
noche le hará dormir hasta que ama
nezca. En seguida le deja solo, parte y se 
dirige hacia el castillo; entra en él y 
encuentra en el comedor la mesa prepa
rada; cena y se duerme, y ve, entre sue
ños, que se le aparecen todos los espec
tros de los reyes, desde el del duque 
Bela. Nadie se atreve á entrar en el cas
t i l lo esa noche, al dia siguiente acude 
allí gran gent ío para sacarle de la torre, 
y todavía adormecido, y teniendo aun 
en la imaginación las sombras de sus 
abuelos que se le aparecieron, le acom
p a ñ a n hasta la iglesia donde duerme 
Borivorus; el obispo le bendice la boca y 
los ojos, y pone en sus dos manos las dos 
hachas de piedra, con las que A t i l a 
asoló con un brazo el Mediodía y con el 
otro el Norte. Ese dia, en lo alto de las 
torres de la ciudad, enarbolan el amena
zador estandarte del marqués de Swan-
tibore, que ató en el bosque á su mujer 
y al toro que le inspiraba celos ó hizo 
que se los comieran los lobos. Hasta 
cuando es una mujer la que hereda el tro 
no, es indispensable que vaya á cenar la 
primera noche en Corbus; así lo exige 
la ley. 

V . 
La marquesa Mahaud. 

L a sobrina del úl t imo marqués, Juan 
el G-olpeador, Mahaud, era á la sazón 
marquesa de Lusace; era una dama co 
roñada y una mujer genti l . Una reina 
no es verdaderamente reina si no es her 
mosa; no basta ejercer la suprema auto 
ridad; es preciso tener la majestad nece 
saria. Dios, para conservar la a rmonía 
emplea lo mismo al cedro que resiste que 
á la caña que se dobla, y es conveniente 
que algunas veces ri jan las manos de 
una mujer las costumbres, los espíritus 
y las leyes; que suceda al rey tirano, que 
sonría al pueblo y conduzca cariñosa 
mente al rebaño humano; pero la tierna 
Mahaud, en aquellos tiempos de desven 
tura, sostiene el cetro como sostendría 
una flor; es alegre, aturdida, imprudente 
y t ímida . Toda la Europa tiene puestas 
las miras en ella, y aunque ha cumplido 
los veinte años, aunque se lo han rogado 
mucho, nunca consintió casarse. Era 
hora ya, sin embargo, de que recibiese 
el apoyo de un brazo v i r i l ; como el arco 
iris que sonríe en el cielo entre la som 
bra y la l luvia, como la cierva que está 

ugando entre un tigre y un oso, estaba 
aquella dama entre dos terribles veci
nos, perennemente ocupados de ella; 
entre el emperador de Alemania y entre 
el rey de Polonia. 

V I . 
Los dos vecinos. 

Se diferenciaban el sombrío rey del 
sombrío emperador, sin fé, sin Dios y 
sin ley, en que uno era la zarpa y el otro 
era la garra; los dos iban á misa y reza
ban el rosario, y se decia que los dos ha
rían pactado infernal alianza, y hasta 
se referia en voz baja, entre la mul t i tud 
miedosa, el texto del pacto que habían 
celebrado, y aunque el uno personificaba 
el ódio y el otro la venganza, vivían ve
cinos y conservando buena inteligencia; 
se apoderaban de todos los pueblos que 
estaban á su alcance, y engrandecían 
úgubremente las dos figuras de esos 
Dríncipes los reflejos rojos de los saqueos 
y de los incendios: por otra parte, si
guiendo la costumbre antigua de David, 
uno era poeta y otro era músico, y de
clarándoles dioses, la fama ligaba sus 
nombres á los sonetos, oriundos de Ita
l ia . La antigua gerarquía parece que 
con ellos haya perdido la memoria, pues 
siguiendo el antiguo órden establecido 
en Europa, el emperador de Alemania 
es duque y el rey de Francia marqués: 
los demás reyes se diferencian poco; son 
barones en Roma y el rey de Polonia es 
un simple caballero; pero en ese siglo se 
vió la escepcion única, de que el rey 
sármata fuera igual al César germánico. 
Cada uno de ellos se había apoderado de 
una parte de inmenso territorio; el ale
m á n se apoderó de todo el territorio de 
tierra firme, y el polonés, que poseía las 
orillas del Báltico y deseaba tener puer
tos, se apoderó de todo el mar Céltico; á 
todas las olas del Norte lanzó sus esqui
fes, y la Islandia vió pasar sus temibles 
navios: el a lemán incendió á Amberes y 
conquistó las dos Prusias; el polonés so
corrió á Spotucos, duque de los rusos, 
como el mayor matarife ayuda al más 
pequeño; el rey toma, el emperador pi l la 
y usurpa, hace la guerra á la órden Teu
tónica; el rey, en el Jut land, posa sus 
pies cínicos; pero, ya destruyan al débil, 
ya engañen al fuerte, siempre están los 
dos acordes; desde la línea del Polo has
ta las ciudades transalpinas, sus uñas 
monstruosas a rañan al supeditado con
tinente. Todo le sale bien; los dos reali-



LA LEYENDA DE LOS SIGLOS, 93 
zan siempre sus planes cobardes ó teme
rarios, y reinan profesándose afecto de 
hermanos. Uno es bellaco y el otro es 
desleal; son dos bandidos de los caminos 
reales. E l polonés cazurro y el a l emán 
aventurero notan á la sazón que tienen 
en la vecindad á una mujer y los dos 
acechan á Mahaud. No hace mucho, con 
rabia, saliendo de su boca palabras ame
nazadoras, el emperador dijo:—"El im
perio está cansado de llevar á la espalda 
esa alforja que se llama la alta y la baja 
Lusace, y cuya pesadez aumenta cuan
do dentro de ella lleva una mujer.,, E l 
polonés se calla, espía y aguarda con pa
ciencia. 

Dos grandes peligros rodean á la mar 
quesa; pero ésta, sin apercibirse de ellos, 
se sonríe, gorgea y baila; reduce los i m 
puestos y consigue que los pobres la 
bendigan; es viva, amable, amiga de l u 
cir alhajas; en una palabra, es siempre 
mujer; de su corona elige la perla y teme 
al fioron; el florón es cortante y es propio 
de los hombres. Reúne tribunales de 
amor, que preside; paga un subsidio á 
los copistas de Homero; recientemente 
acogió en su corte á dos hombres; á un 
tocador de laúd y á un trovador, de los 
que n i siquiera sabe el nombre, el rango 
n i la raza; pero que la refieren deliciosos 
cuentos por la noche en la terraza, á la 
hora en que se abren los vidrios de las 
ventanas para dejar entrar las frescas 
brisas, y el uno toca el l aúd y el otro la 
recita versos. 

En Junio la Lusace y en Agosto los 
moravos celebran la fiesta del trono 
consagran á sus margraves; hoy es e 
dia señalado para acudir al castillo mis 
terioso, y Mahaud irá esa noche á cenar 
con sus abuelos. 

¿Qué les imporla todo eso á la yerba 
que crece en la llanura, á los pájaros, á 
las flores, á las nubes y á las fuentes? 
¿Qué les importa á los árboles de los 
bosques que el pueblo sufra yugos y que 
el hombre tenga reyes? E l agua corre, e" 
viento pasa, y murmuran:—"¿Qué nos 
importa?,, 

V I I . 
El comedor. 

E l comedor es gigantesco, pero no 
tiene más que una puerta; sus paredes 
se pierden en la oscuridad, como si fue
sen ilimitadas; enfrente de la puerta, al 
otro extremo, bri l la de un modo extraño 
y espléndido una mesa arrimada á la 
Dared; esa mesa espera un convidado; en 
ella solo hay un sillón, debajo de un do
sel que cuelga de las negras vigas; los 
:iempos antiguos pintaron sus historias 
en las paredes del comedor; copiaron en 
ellas el combate del rey de los vendas. 
Tharsilo, contra Nemrod en tierra y 
con Neptuno en el agua; el rio Rhin, á 
quien hizo traición el rio Meuse; y en 
grupos brumosos se veian Odin, el lobo 
Feuris y la serpiente Asgar; y toda la 
claridad que iluminaba un cobertizo, 
que parecía haber servido de establo á 
a lgún dragón, provenia de las luces de 
un candelero que estaba encendido sobre 
a mesa; era el gran candelero de siete 
trazos de hierro que A t i l a trajo del 
infierno, después de haber vencido al 
Mammón, y siete almas constituyeron 
sus siete primeras llamas. E l comedor 
parece un gran lincamiento del abis
mo, modelado vagamente en la oscuri
dad; en el fondo la mesa relumbra del 
modo brusco con que relumbra la clari
dad cuando choca contra piezas de orfe
brería; hermosos faisanes, que mataron 
traidores halcones; viandas frías, mu
chos jarros y frascos cargan la mesa, en 
la que se ofrece una opulenta comida; 
los platos, bordados de flores, son berme
jos; el mantel viene de Frise, pais céle
bre para telas de lienzo y de hilo; y para 
contener las frutas, los pastores de La-
murg han esculpido las bandejas: esos 
artistas de los bosques son rústicos há
biles, que consiguen que en una taza 
ondeen jardines y montes, en los que se 
ven la caza de los gamos y otros mu
chos caprichos pintorescos. 

Nadie habla en aquel sitio, del que 
todos huyen; el terror, acurrucado en los 
rincones, espera á su huésped. Ese come
dor para titanes tiene el techo tan alto, 
que levantando la vista hácia su oscura 
y perdida techumbre, ex t rañamos no ver 
brillar en ella las estrellas. Son gigan
tescas las arañas , que tejen inmensas 
telas y que flotan allá arriba entre las 
enormes vigas, y que muerden las cola» 
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de los grifos. La claridad está allí amor
tecida, y aquella cámara tiene el aspecto 
de la muerte. La noche contiene all í su 
respiración. Parece que la puerta tenga 
miedo de menear sus dos hojas. 

V I I I . 
Lo que se vé allí además. 

Pero lo que aquella estancia, aquel 
oscuro antro de los antiguos tiempos 
tiene más sepulcral y más temible, no es 
el candelero de siete brazos, n i el dosel, 
n i la mesa; es la longitud de dos hileras 
de arcos y de pilares; son las dos filas de 
caballos montados por sus ginetes. Cada 
uno se arrima á un pilar y en él apoya 
la lanza; están unos frente de otros y 
guardando silencio; la armadura de la 
frente del caballo está atada; los arneses 
están cerrados con hebillas; las piezas de 
la armadura de los muslos están cerradas 
con sus llaves; manojos de puñales pen
den de los arzones; hasta los pies de los 
caballos cuelgan los caparazones; los 
cascos están abrochados; hebillas debron 
ce atan las espuelas y aprietan los gor 
jales; el espadón de dos manos br i l la 
colgando de la silla; el hacha pende en 
las espaldas; sostienen la daga con el so 
baco; las rodilleras tienen su terrible pu 
javante; las manos rigen las bridas y los 
pies se apoyan en los estribos; están pre 
parados para combatir; cada yelmo está 
cerrado en un harnero; todos callan 
ninguno se menea; ¡aquel espectáculo es 
terrible! 

Los enormes caballos llevan cubierto 
el frental; si Sa tanás fuese pastor, aquel 
seria su temible rebaño; para verlo se
mejante es menester que se nos aparezca 
en sueños: aquellos caballeros frios, tran 
quilos, graves y armados, causan espan
to; si el infierno abriera de repente las 
manos de aquellos fantasmas, lúgubre 
mente cerradas, en sus palmas se encon 
traria algo espantoso. L a oscuridad de 
aquel sitio parece que aumente sus altas 
estaturas; á su alrededor la sombra tiene 
miedo y los pilares frió. ¿Qué significan 
aquellas filas de guerreros lívidos? 

horror vestidos de metal, que desde el 
bajo-fondo del mundo amenazan vaga
mente al infinito: al ver aquella impasi
ble cabalgata tiembla el alma, temiendo 
que se la acerquen aquellos espectros. Si 
alguno, á aquellas horas, se atreviera á 
entrar allí y viera que le miraban aque
llos terribles fantasmas, creería que la 
muerte, en momentos dados, volviendo 
á revestir al hombre, abriendo los sepul
cros, mandaba que, fuera del tiempo, 
del espacio y del número, se confronta
sen los fantasmas en la oscuridad. Las 
mortajas no son más negras que sus 
almetes; las tumbas, sordas y frías, no 
están más heladas que sus brazales; los 
a taúdes no juntan mejor sus tablas que 
los músculos de sus piernas; el casco pa
rece un cráneo, y los dedos de los guan
teletes, cubiertos de escamas de acero, 
bri l lan como los gusanos de luz; sus 
trajes de guerra forman los pliegues de 
los sudarios; sus pies petrificados senta
rían bien en un cementerio. Sentados 
con arrogancia en la silla, sus bustos 
terminan en los pretales de los corceles 
de batalla; en sus cotas de malla se 
ven bril lar, ya el mortero de los mar
queses, ya la diadema ducal; y en el 
escudo, en el casco y en la rodela la 
perla triple alterna con las hojas del 
apio; sus camisas de guerra y sus mantos 
reales son tan anchos que cubren al g i -
nete y al palafrén; los arneses más anti
guos se remontan hasta Homa; la arma
dura del caballo y la armadura del 
caballero viven horrible vida, y el guer
rero con su corcel forman una sola hidra 
con escamas de acero. 

Caballos y caballeros tienen las arma
duras vacías, pero están en pió. Conser
van la fiera expresión, el aspecto salva
j e , y aunque son fantasmas, son de 
hierro. Acaso son larvas? No. ¿Acaso son 
estátuas? Tampoco. Son la quimera y el 

Encierran toda la historia antigua; allí 
están todas las panoplias que llevaron á 
cabo las hazañas de otros tiempos; cada 
una está allí , con su timbre en forma de 
delta, como aparición del jefe que la rea
lizó; allí están los duques sanguinarios 
y los marqueses salvajes, que llevaban 
en los pendones santos dorados y pinta
dos en pieles de peces; al l í están Geth, 
Mundiaque, Ottocar, P l a tón , Ladislao, 
Cunne, Welf, Zultan, Nazamustus, Othon, 
y desde Spignus hasta Spartibor, toda la 
dinastía de Anteo acumulada. 

¿Qué hacen allí preparados para el 
combate? Qué es lo que esperan? Sus 
ojos están ciegos y cubiertos por los cas
cos; el árbol está allí sin savia y el héroe 
sin alma; la agujereada visera sirve de 
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máscara á la nada; pertenecen al sepul
cro helado; el cardenillo se apodera de 
aquellos almetes; no se menea n i un solo 
brazal; están mudos los que rugian y re
chinaban los dientes cuando oian sonar 
los clarines; debajo de ios yelmos n i bri
l lan ojos n i se mueven labios; aquellas 
armaduras que se agitaban convulsiva
mente, aquellas lorigas que se conmo
vían y se irritaban, es tán sumidas en 
continua inmovilidad. 

Esas dos filas, que empiezan en el um
bral de la puerta y terminan en el fondo 
de la cámara , donde están la mesa y el 
sillón, dejan entre sus dos frentes una ca
llejuela estrecha, á cuya izquierda están 
los marqueses y á cuya derecha están los 
duques, y hasta el dia en que el techo 
que Spignus almenó, cargado de años, 
caiga sobre ellos, estarán formados allí , 
desiguales frente á frente ó iguales lado 
á lado. Fuera de las dos filas, delante de 
ellas, con la cabeza levantada, como si 
mandase aquel fúnebre escuadrón, los 
antiguos escultores pusieron un caballe 
ro de piedra, colocaron á Carlo-Magno, 
á aquel rey que del mundo hizo tabla 
redonda con sus doce caballeros. 

desde abajo á no sé qué horribles y fú* 
nebres combates, en el palenque sombrío 
que no se atreve á abordar el pensamien
to, con la siniestra visera caida. 

I X . 
Ruido que hace el piso. 

Es que Eviradnus entra; Gasglin le 
sigue. Como la muralla del recinto es
taba casi destruida por todas partes, la 
Duerta que servia de entrada á los mar
queses patriarcas, que sobre el patio se 
eleva algunos escalones, domina el hori
zonte y todo el bosque y aparece como 
un abismo alrededor de su grader ía . L a 
enormidad de las vetustas rocas de Cor-
3us es á propósito para ocultar horribles 
precipicios; todo el castillo, hasta aque
l la misma cámara , se cree que ha sido 
edificado sobre pozos que hizo construir 
el duque Platón; el piso suena, como si 
se sintieran los abismos. 

Cimeras sorprendentes, t rágicas y sin 
guiares, pesadillas entrevistas en los 
sueños, sirenas con los pechos desnudos, 
licornios, ciervos, áspides, aguilillas 
sobre la rigidez de los pálidos cascos 
parecen un bosque de mónstruos que 
vegetan; unos cuelgan por delante, los 
otros por detrás; todos esos seres, drago
nes, cerveros, leones volantes, serpientes 
aladas, todos esos juguetes de bronce y 
de metal, ideados para asustar á los 
ejércitos sobre las heladas cimeras, están 
estát icos/con la boca abierta, como si se 
fastidiasen de que el tiempo fuese tan 
largo, y echando de menos á los heridos 
que espiraban á sus piés, el sonido de las 
trompetas, el polvo, la pólvora y la car 
nicería de las batallas, parece que estén 
allí bostezando. Todo está allí fijo; n i un 
solo corcel se encabrita en aquella región 
de la guerra macabra. Confundidos con 
la bruma eterna, habiendo terminado su 
tarea entre los vivientes, se han conver 
tido en misterios; esas esfinges tienen e 
aspecto de estar mirando el enigma en 
la oscuridad de la noche, como si prepa
rados entre los pilares para hacer con su 
calzado de acero chispear los astros, to
mando por circo la sombra, provocasen 

"Paje, dice el sublime aventurero, ven. 
T ú ves mejor que yo; m i vista está debi
litada; la luz es mujer y huye de los vie
jos, pero siempre vé bastante el que mira 
hácia atrás . Desde aquí se descubre el 
camino y el claro del bosque; ¿ves venir 
alguno por al lá abajo?,, Q-asglin acecha; 
la luna está en el lleno y b a ñ a el bosque 
con su suave claridad.—"Viene una mu
jer á caballo y acompañada., ,—"¿Quién la 
acompaña?,,—'"Señor, oigo la voz de dos 
hombres que hablan y que se rien y veo 
las sombras de tres caballos que pasan 
por el camino.,, '—"Está bien, contestó 
Eviradnus; son ellos. Escucha, paje. Vas 
á partir de aquí , toma otro camino y 
procura que nadie te vea; vuelve m a ñ a n a 
con nuestros dos caballos, que estén bien 
comidos y con un buen equipaje; ven en 
cuanto raye el dia. Vete y déjame solov, 
E l paje, resistiéndose á marchar, se atre
vió á decirle:—^Debia quedarme, porque 
son dos.,,—"No importa; no te necesito; 
vete!,, 

X . 
Eviradnus inmóvil. 

E l héroe entra y se queda solo en el 
comedor. Se acerca á la mesa, donde los 
vasos y los cacharros, pintados y dora
dos, pequeños y grandes, son diferentes 
para contener distintos vinos; tiene m u 
cha sed; los frascos le tientan, ^ero si be
biera y dejase una gota de licor en el 
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fondo del vaso vacío, indicaría esa gota 
que habia en la cámara un ser vivo; re
nunció, pues, á beber y se dirigió hácia 
los caballos. Paróse ante el que estaba 
m á s cerca de la mesa; cogió al caballero 
y lo arrancó de la silla; en vano la pa
noplia le lanzó una claridad reflejada, 
porque él cogió cuerpo á cuerpo al fan
tasma de hierro y se lo llevó al r incón 
m á s oscuro de la sala, y allí arrojó la 
humillada armadura, pegándola á la 
pared como hubiera hecho con un héroe 
vencido; después, tomando á aquel caba
llero la lanza y el escudo, se sentó en su 
silla y quedó convertido en estatua. 

tra dicha y la flor que bri l la en tus 
trenzas. 

„Ven; la tarde oscurece las encinas, el 
gorrión se rie; ese burlón oye el suave 
ruido de las cadenas que en el corazón 
me has atado. 

„No será mia la culpa si los bosques y 
as montañas , viéndonos juntos y apasio

nados, no murmuran:—"Amemos!,, 

Eviradnus, igual á los demás fantas
mas, con la visera calada, no dejaba es
capar la respiración de sus labios; tan 
inmóvil estaba, que podría engaña r has
ta á la muerte. Terrible silencio reinaba 
en aquella cámara . 

X I . 
Algo de música. 

Escuchad!—"Como en un nido se oyen 
invisibles murmullos, se acercaba ruido 
confuso de risas, de voces y de pasos, 
que sallan de la oscuridad de los bos 
ques. Y al través de esos bosques, que 
hacia fantásticos la luz clara de la luna, 
se oyó extremecerse y vibrar suavemen 
te la guitarra de los montes de Ins-
pruck, que se reconoce en el cascabel del 
mango, en el que suena un grano de 
arena; con su sonido se confundía la voz 
de un hombre, y aquel extremecimiento 
adquirió sentido y se convirtió en vaga 
canción. 

„E1 envidioso pájaro nocturno abr i rá 
con tristeza sus redondos ojos; las ninfas, 
inclinando sus urnas, se sonreirán en las 
grutas. 

„Si quieres realizaremos una fantasía 
montemos en dos palafrenes. T ú me ar 
rastras y yo te robo. E l pájaro canta en 
los bosques. 

„Soy t u señor y tu víctima; partamos, 
partamos, que ya anochece; m i caballo 
será la alegría, t u caballo será el amor. 

„Ven; nuestros cariñosos caballos pa 
tean alegres los dos; el mió en el fondo 
de mis sueños y el tuyo en el fondo de' 
cielo. 

;;Necesitamos equipaje; l levémonos 
nuestros deseos, nuestra ilusión y núes 

, Y exclamarán:—"Somos unas locas! 
5s Leandro que pasa con Hero, y oyen

do lo que se dicen, dejamos que se vierta 
el agua de nuestras urnas.,, 

„Ven, huyamos hácia el Austria; vere
mos allí aparecer el alba, y yo seré gran
de y tú serás rica, porque nos amaremos 
'os dos. 

„Vamos á recorrer el mundo á caballo 
de nuestros corceles y viviremos en el 
misterio, en el misterio dulce del amor. 

;, Entraremos en la hostería y pagare
mos al hostelero con tu vi rginal sonrisa 
y con m i saludo de estudiante. 

„Tú serás dama y yo seré conde; ven, 
que te espera m i corazón; ven y referire
mos nuestra dicha á las estrellas que 
bri l lan en el cielo.,, 

La melodía resonó aun durante unos 
minutos entre la arboleda que la luna 
iluminaba; después espiró y volvió á rei
nar el silencio en el bosque. 

X I I . 
Et gran Joss y el pequeño Zeno. 

De repente, en el umbral de la puerta 
aparecieron tres alegres cabezas; entraron 
dos hombres y una mujer vestida de 
brocado de oro. Uno de los hombres po
dría contar treinta años; el otro aun era 
más jóven, y á las espaldas llevaba en 
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una bandolera la guitarra adornada con 
una rama de hiedra; era alto y rubio; el 
otro bajo, pálido y moreno; los dos eran 
apuestos y gentiles, pero el demonio pa
rece que haga muecas en su belleza; el 
mes de A b r i l tiene flores que babea el 
caracol. 

—^Venid aquí , mis queridos Joss y 
Zeno, y veréis una cosa espantosa.,, Ma-
haud es la que hablaba así; la claridad 
de la luna parecía acariciar su belleza, 
que brillaba y temblaba, como si ese de
licado ser perteneciera á los que el aire 
crea, y trae y se lleva el re lámpago ce
leste. 

— "Es preciso pasar aquí la noche, 
porque tengo que comprar de este modo 
el trono; si no hubiérais venido á escol
tarme en secreto, verdaderamente esta 
noche me hubiera muerto de miedo.,,— 
"De buena gana vendería en el encanti-
11o este hierro viejo, exclamó Zeno; si yo 
fuera el marqués , todo ese herraje lo 
convertiría en vinos exquisitos, en galas 
y en mujeres.,, Diciendo esto golpeó el 
bronce de una armadura, de la que se 
extremeció el guantelete.—"Dejad tran
quilos á mis antepasados, repuso Ma-
haud; sois demasiado pequeño para tocar 
esa armadura.,. 

me que permaneceréis á m i lado toda la 
noche.,,—"Lo prometo,,, respondió Joss. 

-"Lo juro,,, contestó Zeno.—"Cenemos,,, 

X I I I . 
Cenan, 

Bromeando y riendo se acercan á la 
mesa.—^'Nombro á Joss chambelán y á 
Zeno condestable,,, dijo Mahaud. Y los 
tres charlan gozosos y bromeando, ella 
sentada en el sillón y ellos en escabeles; 
Joss come, Zeno bebe, Mahaud está pen
sativa. Joss de vez en cuando canturrea 
a l g ú n aire tirolés y hace reír ó llorar á 
la guitarra, y refieren cuentos cortos y 
alegres, que la marquesa oye con rego
cijo. Mahaud exclama:—"¡Veo que sois 
muy felices!„^—"Tenemos buena salud, 
somos jóvenes, locos y enamorados.,,— 
"Además , tú sabes tanto la t ín como un 
sacerdote y Joss canta muy bien.,,— 
^Tenemos un maestro que nos enseña 
de balde. „ — "Cómo se llama?,, •— "Para 
nosotros Sa t án y para vos, señora, Pe
cado,,, dijo Zeno sonriendo.—^No os 
riáis; no me gustan esas risas. Cállate, 
Zeno; háb lame tú, Joss, que eres mí 

Zeno palideció. Joss dijo:—"¡Me río 
de vuestros antepasados! Hoy todos esos 
fantasmas sirven para que hagan nidos 
los ratones. Mientras conservan ese as
pecto terrible, prestad atención y oiréis 
ruido de dientes que roen. ¡Y pensar que 
en otro tiempo esos espectros fueron 
Ottocar, Othon, P la tón , Bela! ¡No vale 
la pena de ser duques n i reyes! No qui
siera haber sido coloso n i héroe para 
servir, cuando muriese, de pasto á los 
ratones.,,—"Ya que no disfrutáis de ese 
rango, dijo Mahaud, cantad, que ese es 
vuestro oficio, pero aquí no habléis en 
voz alta.,, 

—^"Bien dicho, replicó Zeno. Este es 
el lugar de los prodigios, y yo estoy 
viendo serpientes, sátiros y una mul t i 
tud de mónstruos bosquejarse en la 
bruma que sale por las hendiduras del 
piso.,, Mahaud se extremeció.—"El vino 
que el abate me hizo beber me ha rá dor 
mír profundamente muy pronto; jurad 

TOMO V I . 

chambelán. , ,— "La condesa de Milán 
era muy hermosa; Diana deslumhraba á 
os pastores; Aspasia, Isabel de Sajonía 

y Cleopatra eran hermosísimas; Rhodo-
pea fué divina; pues bien: mientras las 
estrellas eclipsen á los cequíes, mientras 
el templo eclipse á un montón de es
combros, no t endrán esas mujeres que 
acabo de citar la frente tan pura n i el 
rostro tan lindo como vos.,,—"¡Eres un 
adulador; pero continúa., ,—"Sí yo fuera 
ángel , mujer ó demonio, si fuera preciso 
que yo aprendiese á tener gracia, alegría 
y caprichos, alteza, iría á escuela con vos, 
porque sois una hada de cariñosos y di
vinos ojos, que por un cetro v i l habéis 
cambiado vuestra vara mágica. , ,—"Cá
llate, dijo Mahaud in ter rumpiéndole . 
Todo lo que sé de vosotros es que Joss 
es bohemio y Zeno polonés, pero me sois 
muy simpáticos; sé también que sois 
pobres, y como soy rica, podéis pedirme 
todo lo que queráis. , ,—"Todo! Os cojo la 
palabra, respondió Joss; yo quiero un 
beso.,,— "Un beso! exclamó Mahaud sor
prendida al oír manifestar este deseo al 
trovador; sabéis quién soy yo?„ Mahaud, 
altiva y encolerizada, dijo lo anterior; 
pero Joss, no int imidándose, cont inuó 
diciendo:-—"Si no lo supiera, ¿hubiera 
pedido un favor que se desea obtener 
cuando no puede tomarse? Es donativo 

13 
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para el rey el beso de la' reina.,,—"¡Rei
na!,, exclamó Mahaud sonriendo. 

X I V . 
Después de cenar. 

Gradualmente el narcótico iba apa
gando los ojos de la futura marquesa de 
Lusace. Zeno lo observaba, y mirando á 
Joss, le hizo una seña, poniéndose el 
dedo índice entre los dos labios; Mahaud 
inclinó la cabeza, y sonrióndose se dur
mió . Zeno le cogió la mano, que en 
cuanto se la suelta cae.—^¡Se ha dormi
do ya! exclama Zeno; ahora juguómo-
nosla á la suerte. Primero vamos á ver 
para quién debe ser el Estado, y después 
veamos á quién toca la mujer.,, Los ojos 
de aquellos dos hombres lanzaron mira
das de tigre. 

—"Primo, dijo Joss, hablemos un mo
mento de política. Mahaud duerme, y 
quizás en estos momentos esté disfrutan
do de a l g ú n sueño Cándido; nuestras dos 
garras la amenazan. Es tá en nuestro 
poder esa loca. E l amigo que está apos
tado debajo del piso es seguro y nos 
cumpl i rá la palabra. Gracias á él, la ca
sualidad no ha destruido ninguna de las 
tramas de nuestro complot. Todo nos ha 
salido bien. No hay poder humano que 
pueda arrancarnos esta mujer n i sus do
minios. Terminemos, pues. Guerrear y 
destrozarse por una cosa tan baladí 
como es un sí ó un no, por un dogma 
aéreo, del que el Papa cazurro se rie en
tre bastidores; destrozarse por una jóven 
fresca, que tenga ojos azules y manos 
blancas, es una antigualla propia de los 
tiempos en que los hombres se batian 
por defender la cruz griega ó por defen
der la cruz latina, cuando Rodolfo y 
Juan, como dos hombres borrachos, se 
disputaban á Iné3 con la espada en la 
mano; pero hoy estamos en otra época y 
se han dulcificado mucho las costum
bres: hoy arreglamos nuestras diferen
cias amistosamente. ¿Traes ahí los da
dos?,,—^"Los traigo.;,—^Pues bien; el que 
gane toma el marquesado y el que pierda 
toma á la marquesa.„^—'"Convenido.,,— 
"Me parece que oigo ruido.,,'—^"No, contes
ta Zeno; es el huracán que aulla. ¿Tienes 
miedo?,,—"Nada me intimida,,, respon
dió Joss.—"Concluyamos. Que decida la 
suerte.,, Ruedan los dados.—"Cuatro.,, 
Joss toma los dados.—^"Seis. Gano. 
Para mí es la Lusace. Desde m a ñ a n a 
haré bailar á todo el mundo al són de m i 

orquesta. Desde m a ñ a n a haré pagar ta-
sas a todo y cobraré los impuestos le
vantando muchas horcas.,, Zeno dijo:—• 
"Yo me quedo con la mujer; prefiero 
esto.,,—^Es muy hermosa,, respondió 
Joss.—^"Ya lo creo!,,—'"¿Qué vas á hacer 
de ella?,,—"Un cadáver; un cadáver, 
porque hace poco esa mujer me insultó. 
¡Me dijo pequeño, con acento desprecia
tivo! Si el infierno, cuando yo estaba 
tirando los dados, me hubiera dicho: "La 
casualidad vá á decidir de tu destino; 
pero si t ú quieres, te ofrezco el lote ma
yor, la Lusace, con sus siete ciudades, 
con sus diez territorios, que producen 
trigo, vino y aceite; te ofrezco la Bohe
mia con sus minas de plata, el T i ro l con 
sus grandes montañas , la Francia con 
sus flores de lis, á cambio de una mujer, 
qué es lo que eliges?,, Entonces le hu
biera yo contestado: "Prefiero á la Fran
cia, á la Bohemia y al T i ro l que me 
ofreces, la venganza, y la escojo.,, Primo 
mió, esta mujer, que es una marquesa 
absurda, que siempre para nosotros seria 
un peligro, fué tan estúpida que se atre
vió á ultrajarme; nos conviene que mue
ra; además, quiero decírtelo todo: yo la 
amo, y la llama que sale de mi corazón 
sale también del tuyo, que tú también 
la amas. Fingiendo desempeñar aquí un 
bajo empleo, nos hemos convertido en 
necios para halagar á esta muñeca , en 
galantes y en enamorados, por estar 
enamorados de esa mujer; por lo que, 
más pronto ó más tarde, se interpondría 
entre los dos, y como los dos la amamos, 
l legaría á hacernos reñir; terminar íamos 
por romper nuestro pacto; debemos, pues, 
matarla .„^—"Tu lógica es irrebatible, 
contestó Joss pensativo; ¡pero derramar 
aquí sangre!...,, 

Zeno levanta una punta de un tapiz, y 
tentando encuentra un anillo; t i ra de él 
y el piso se levanta, dejando abierto un 
abismo, que sale de la sombra, despi
diendo el hedor del crimen; Joss se dirige 
hácia la trapa y Zeno, fijando los ojos 
en su compañero, se la señala; Joss se 
inclina, y en señal de asentimiento, hace 
un signo afirmativo con la cabeza, refe
rente á lo que Zeno le propone. 

X V . 
El pozo. 

Si de aquel pozo saliese olor de azufre, 
parecería la boca oscura del infierno. L a 
trapa es bastante ancha para que ins-
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t an t áneamen te el hombre que arrojen 
en ella caiga á la larga; asomándose á la 
trapa se ven los dientes siniestros de un 
rastrillo, y mirando más abajo, la vista 
se pierde en la oscuridad; la sangre dió 
á aquellas paredes un rojizo baño; co
nócese que allí bajo se pudre la historia 
desconocida, y que ese antiguo sepulcro, 
olvidado ya entonces, cubo del crimen, 
está lleno de larvas que se arrastran, de 
sombras que tientan las paredes y de 
espectros reptiles.—"Nuestros antepasa
dos tenian algunas veces invenciones 
útiles,,, dijo Joss.—"Conozco el castillo, 
añadió Zeno; sé todo lo que el monte 
Corbus esconde en sus en t rañas ; esta 
construcción es vieja, y en ella en otros 
tiempos se ajusticiaba.;,—"¿Estás segu
ro de que Mahaud no se despertará?,,— 
"Tiene los ojos tan cerrados, duerme de 
un modo tan sobrenatural, que pesa so
bre ella la inflexible voluntad del fil
t ro.^—^¿Pero se despertará m a ñ a n a en 
cuanto amanezca?,,—"Se desper tará en 
la sombra . , , '—"¿Y qué dirá la corte 
cuando aquí , en vez de una mujer, se 
encuentre con dos hombres?,,—"Se arro
di l larán ante nosotros en cuanto sepan 
quiénes somos., ,—^¿Dónde desemboca 
ese pozo?,,̂ —^"En los torrentes, en la 
nada; terminemos.;, 

Aquellos hombres, que eran jóvenes y 
hermosos, en aquellos momentos parecían 
deformes; la negrura del corazón se refle
jó en sus fisonomías. Se aproximaron á 
Mahaud, que dormía como si estuviera 
en el lecho.—"Vamos!,,—Joss la cogió 
en sus brazos y depositó un beso horri
ble en los rosados labios; Zeno, inclina
do ante el sillón macizo, la cogió por los 
blancos pies y, lascivo, la levantó el tra
je de brocado de oro hasta las rodillas. 
E l pozo estaba abierto, como la fosa de 
un cementerio. 

X V I . 
La aparición. 

Mahaud sigue durmiendo, y los pr ín
cipes, encorvados silenciosamente, dan
do pasos lentos y pesados, se la llevan, 
Zeno mirando la sombra y Joss de cara 
á la luz, de modo que la vista de éste 
abarca toda la cámara: de repente se 
pára* y Zeno le p r egun t a :—"¿Qué es 
eso?,,̂ —Joss está aterrorizado y pálido; 
sin hablar una palabra, hace señas á 
2eno para que vuelva la cabeza y mire... 

parece que los dos se hayan convertido 
en espectros de piedra; los dos ven deba
jo de un arco de la bóveda que uno de 
los grandes caballeros, alineados á lo 
largo de la pared, se levanta y baja 
del caballo; aquel fantasma, tranquilo y 
cubierto con el yelmo, se dirige hácia 
ellos, y sus pasos hacen temblar el piso, 
como si un dios siniestro caminara por 
allí; llega hasta el punto de cerrar el 
paso entre ellos y la abierta trapa, y 
dice, levantando la espada y con la v i 
sera calada, con voz sepulcral y lenta: 
—"Detente, Segismundo! ¡Detente, La
dislao!,,—Los dos príncipes dejan caer 
al suelo la marquesa, que yace á sus piés 
como si fuera cadáver. 

L a voz sepulcral cont inuó hablando: 
—"Escuchadme. Se celebró un horrible 
pacto, del que se ocupa todo el mundo, 
y que vosotros conocéis. Es el siguiente: 
"Yo, Sa tanás , dios y rey de las tinie
blas, firmo un tratado de alianza con 
mis dos buenos hermanos, el emperador 
Segismundo y el rey Ladislao, para no 
poder nunca ausentarme de ellos n i 
arropentirme, prometiendo protegerles 
en todas las ocasiones, y en cambio 
cedo el mar á Ladislao y la tierra á 
Segismundo, con la condición de que el 
rey me ofrezca su cabeza y el emperador 
su alma cuando yo las reclame.,, 

•—^Espectro de ojos fulgurantes, ex
clamó Joss, eres acaso Satanás?, ,—"Soy 
más y menos. Solo vengo por vuestras 
cabezas, príncipes criminales, y dejo 
vuestras almas al demonio.,, Zeno y 
Joss se miraron el uno al otro aterrados; 
y el úl t imo preguntó:—"De dónde vie
nes? Quién eres?;,—•" Vuestro juez.,,-^ 
"Perdón!,,—"Dios condujo de su mano á 
vuestro vengador por desconocidos sen
deros. Hace mucho tiempo que os ace
cho; hace mucho tiempo que tenéis fijos 
en vosotros los ojos del castigo; hace 
tiempo que yo sabia que Joss es empera
dor y que Zeno es rey. He presenciado 
lo que aquí ha acontecido, y vuestros 
delitos no admiten redención; perded 
toda esperanza, porque yo soy el abis
mo, ¡miserables! Os figurasteis que Dios 
solo era bueno para servir de rueda á 
vuestro carro tr iunfal . Tú , Ladislao, go
biernas la Polonia con sus ciudades for
tificadas. A tí, Segismundo, Milán te 
hizo duque y Roma emperador; ciñes 
tus sienes con la corona de hierro y con 
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la corona de oro; el uno desciende de 
Hércules y el otro de Spartibor; vues
tras dos tiaras resplandecen en todo el 
mundo; conseguísteis el poder y la glo
ria; pero cubiertos de púrpura y sentados 
en espléndido dosel, con tantas coronas, 
con tantas riquezas y con tantas haza
ñas , ¡Segismundo es un mónstruo y La
dislao es un bribón! Habéis degradado el 
cetro y la espada; habéis ensuciado en 
las cloacas las manos de la justicia; ante 
la hidra se abre la puerta del templo, y 
el trono es una silla en la que se encara
man los dragones. ¡Siglo infame, en el 
que todo se arrastra! Habéis sido hasta 
ahora vencedores, opresores del pueblo; 
pero ya ha sonado la hora de vuestro 
castigo. Veo que el buitre lagrimea y 
que el ca imán llora, y yo rio. Encuentro 
justo que lleguen ciertos momentos en 
que los príncipes, los felices, los fuertes, 
los que bril lan, los vencedores, los pode
rosos y los bandidos coronados, en sus 
frentes, que ciñen diademas, sientan el 
áspero sudor de Josafat. Encuentro justo 
que los que hacen llorar, sollocen. Es 
natural que tras el crimen venga el 
miedo, y que el que fué cruel llegue á 
ser inmundo. ¡Dios poderoso! ¡Esto es un 
rey, esto es un emperador! Me avergüen
zo de verlos tan humillados. Termine
mos. Lo que aquí acaba de pasar exige 
vuestra muerte. Los repugnantes dados, 
que jugaron en el Calvario, se han j u 
gado la suerte de una mujer, como en 
otro tiempo se jugaron las vestiduras de 
Dios. ¿Pero para qué he de hablaros de 
lo que acabáis de hacer? Solo os diré 
que vuestro siglo empieza á cansarse 
de vuestras iniquidades y de vuestros 
cr ímenes. ¡Dos hombres jugándose á 
una mujer! ¡Abandonad á los vivientes 
y abandonad vuestros cetros! ¡Fuera del 
trono, tiranos! ¡Hundios en la tumba, 
vampiros! ¡Ahí tenéis vuestro sepulcro; 
entrad en él!,, 

"¡Príncipes, me contrar ía veros tan co
bardes! No soy espectro, soy hombre. 
Levantaos. No quiero causar otro miedo 
que el que causé siempre como caballero 
andante. Soy Eviradnus. 

X V I I . 
La maza. 

Como sale de la oscuridad un gigan
tesco pino, cuando con la primera luz 
matinal sopla el aire barriendo la mon
taña , el paladín, abriendo el casco, sacó 
fuera de la visera su barba larga y 
blanca. 

Segismundo tomó la actitud del perro 
que vá á acometer; Ladislao saltó, rechi
nando los dientes, y toda su rabia estalló 
en este grito:—"Es un viejo!,, 

E l campeón, mirando fijamente al uno 
y al otro, les dijo:—^'Un viejo de m i épo
ca vale más que dos jóvenes de la vues
tra; os desafío á muerte, dejando á vues
tra elección el batirme con el uno ó con 
el otro ó con los dos á un tiempo; podéis 
elegir el arma que os convenga; no l le
váis coraza; me qui taré la mia; quiero 
castigaros correctamente.,, 

E l dedo del fantasma les señalaba la 
trapa abierta. Joss y Zeno se arrodilla
ron.—'"Terrible espectro, dijo Segismun
do, no nos lleves á tu silencioso reino, 
que nosotros te obedeceremos. ¿Qué nos 
exiges?,,^—"Ya ves que estamos arrodi 
liados, añadió el rey; qué nos exiges?,, 

E l fantasma, que conservaba la espa 
da inmóvil en la mano, guardó silencio, 
como si meditara; y poco después, levan 
tando la voz grave y altiva, dijo:— 

Eviradnus solo llevaba su vesta de 
Utrecht. Mientras que grave y frió se 
despasaba las hebillas, Ladislao furtiva
mente cogió un cuchillo de encima de la 
mesa; se descalzó, y ráp idamente , con 
los pies desnudos y el brazo levantado, 
se deslizó arras t rándose por detrás de 
Eviradnus; pero éste, al sentirse atacado 
por detrás, volviéndose, se apoderó y des
vió el arma asesina, y con su mano colo
sal oprimió como un tornillo el cuello de 
Ladislao, que soltó el cuchillo, dejando 
ver en sus ojos marcadas las señales de 
la muerte .—"Debería cortarte los cuatro 
remos, traidor, y que caminaras ya toda 
tu vida arrastrándote; pero prefiero que 
mueras pronto.,. Bajo la presión de la 
terrible mano del pa ladín el rey pierde 
las fuerzas vitales, y lívido, con los ojos 
fuera de las órbitas, sin lanzar un solo 
grito, espira. 

Murió el rey, pero el emperador está 
en pié. Mientras Eviradnus se desemba
razaba de la coraza, había dejado en un 
banco la espada y Segismundo la cogió. 
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E l jóven, riéndose entonces del viejo de 
la barba gris y empuñando la espada, le 
dijo:—^Ahora me toca á mí!„ Y las dos 
filas de caballeros montados, jueces de 
aquella liza, contemplaban á dos pasos 
del precipicio fatal, cerca de Mahaud, que 
parecía un cuerpo inanimado, á Evirad-
nus sin arma alguna y á Segismundo 
blandiendo la espada. E l abismo espera; 
uno de los dos caerá en él. '—^Ahora te 
toca á t í morir,,, exclama el emperador. 

te la cámara; Mahaud se despierta al 
mismo tiempo que la aurora; cree estar 
soñando aun y que a lgún mágico con
virtió á sus dos compañeros jóvenes en 
un viejo; los busca con la vista, quizás 
echándoles de menos; Eviradnus la salu
da, y el bravo campeón, acercándose á 
ella, con cariñosa sonrisa, le pregunta:— 
"Señora, habéis dormido bien?,, 

XVI. 

LOS TRONOS DE ORIENTE. 

Zim-Zizimi. 

E l momento es supremo; Eviradnus 
comprende que antes que pueda tomar 
una espada de los caballeros fantasmas, 
le habrá atravesado la que agita Segis
mundo; ins tan táneamente , clavando la 
vista en el cadáver de Ladislao, se sonríe 
siniestramente y se baja hasta ól con la 
a legr ía del león cogido, que encuentra 
por dónde escaparse.—"Dios me asiste; Vive entregado al fastidio Zim-Ziz imi , 
¡ya he encontrado la maza que necesita- soldan de E g ^ t o , jefe de los creyentes, 
ba!„ Y cogiendo por los dos pies el Padl8chall5 sobrepuja en grandeza al 
cadáver del rey, se dirigió hácia el empe- cAésar de Alemania y al sul tán de Asia, 
rador, que se quedó estupefacto; blandió Apura en aquellos momentos su festin 
al rey muerto como si fuera un arma, le nocturno; humea su mesa como un m -
dió vueltas sujetándole los dos pies con censarl0; celebra el banquete en la cripta 
la mano, haciendo con ól un molinete, más alta de un colosal palacio que edifi-
sirvióndole de honda horrible, en la que carón los antiguos reyes de Egipto, cu-
el cuerpo era la cuerda y la cabeza la pie- Y08 techos son dorados, cuyos pilares es-
dra. Segismundo, al ver aquel cadáver t án pmtados; la mesa está cargada de 
que le amenazaba, horrorizado retrocó- ex(lulsltas viandas de cuantas pueden 
de hasta la lúgubre trapa, sin verla, y tentar el apetito humano; el rey come 
cae en ella impulsado por el cadáver, mas ^ un dia que comen en una sema-
que le hiere. Eviradnus queda solo, oyen- na los pueblos Ispahan, Bizancio y 
do el ruido que producen dos espectros Tyro; el arte de los cortesanos consiste 
que caen juntos en la profundidad de en conseguir que todos los productos del 
aquel pozo. E l campeón, inclinándose, jn^ndo vayan á parar á la boca de u n 
se asoma á la trapa, sumerge en ella la hombre;l™ Plato8 mas exquisitos, los v i -
vista y exclama:—"¡Tigre y chacal, des- 1108 má? famosos se ven all í , porque ese 
apareced! sul tán bebe vino, burlándose del texto 

'divino del libro austero, que el derviche 
venera; el hombre sóbrio con frecuencia 
es cruel; ordinariamente el que econo-

Imiza el vino es pródigo de sangre, pero 
Ziz imi es al mismo tiempo ebrio y da-

Coloca á Mahaud en el sillón ducal, y | ñ i ñ o . 
para que no se asuste al despertarse, 
cierra la trapa, procurando no hacer 
ruido. Después lo pone todo en órden, Lo que no impide que sea un hombre 
diciendo para sí:—"No fué preciso derra- glorioso. Conquistó el Africa antigua y 
mar n i una sola gota de sangre; más negra, y conserva su trono derramando 
vale así.„ [sangre, moviendo guerras y levantando 

patíbulos; reina en el Asia lo mismo que 
en el Africa; el que quiera evitar su i m -

De repente se oyen á lo lejos sonar perio tiene que huir por el Norte hasta 
campanas; asoma en la cumbre de los Tracia y por el Sur hasta el rio Baxile. 
montes la primera luz del dia, y el pue- Es siempre vencedor; le rinden vasalla-
blo, agitando ramas de retama, acude á je las batallas, los campamentos, los cla-
buscar á su soberana. Las campanas to- riñes y los asaltos; al distinguirle, el 
can á vuelo en las aldeas; l lénase de gen-1 águi la lanza gritos y huye. Los rajaba 

X V I I I . 
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de Mysora y de A g r á son deudos suyos, 
y dice como Ornar:—"¡Gracias á m í , ven
cerá Dios!,, Hayraddin, su tio, es sul tán 
de Bassora; los grandes cheiks del de
sierto pertenecen todos á su familia; el 
rey de Onda es su hermano y la espada 
es su hija. 

Se apoderó de Bagdad, de Trebisonda 
y de Mossul, que conquistó el cónsul 
Duilius; sometió á G-ophna, á la Arabia 
y al Hedjaz, á Máscate y á Suiman, á la 
Meca y á su emir; e l L íbano , el Cáucaso 
y el Atlas están sometidos á su trono, 
así como la Scytia, el agua de Nagain, 
la arena de Ophir y el salvaje Sahara; 
en Grecia hace que luchen cristianos 
contra cristianos; todos le temen; desde 
muy lejos saluda á su trono el lama, de 
pié sobre la sagrada nube, y su nom
bre hace palidecer entre los kassburdars 
al sophi, ante quien flotan siete estan
dartes; saquea á las ciudades, las compra, 
las vende, las devora. 

Esto no obstante se fastidia. Es t á solo 
en la mesa, porque el trono no le permi
te tener convidados; posee todo lo que 
envidia la mul t i tud, grandeza, felicidad, 
opulencia, lecho para dormir, cetro para 
apoyarss; por eso ese todopoderoso se 
fastidia, y porque está triste se embriaga. 
Ha agotado todos los placeres: dió á be
sar sus pies á los visires; su música ha 
hecho sonar todas las tocatas conocidas; 
ante él han bailado mujeres desnudas; 
hizo que le adorasen una infinidad de 
cheiks y de ulemas decrépitos, arrodi
llándose ante él. Se hizo traer de las 
prisiones de la ciudad á dos ladrones, 
que se arrastraron á sus rodillas pidién
dole perdón, agitando en los puños las 
pesadas cadenas, y deseando ver por cu
riosidad cómo se escala el alma del 
cuerpo, él mismo les abrió las en t rañas , 
y después hizo que se los llevaran de 
allí. 

E l trono en que Ziz imi se sienta le 
sostienen diez esfinges desnudas, con la 
frente coronada de rosas, de mármol 
blanco; cada una de ellas sostiene una 
lira; el enigma parece que casi se sonría 
en sus ojos; cada una de ellas tiene en la 
cabeza esculpida una palabra, y las diez 
palabras son: Gloria, Amor, Juego, Vo
luptuosidad, Salud, Felicidad, Belleza, 
Grandeza, Victoria, Alegría. 

Dirigiéndose á ellas el sul tán, las dice: 
—"Esfinges, cuyos ojos llamean, soy el 
Conquistador; m i nombre llega hasta el 
cielo, y no puede caer nunca hasta el 
abismo del olvido; m i mano sacude un 
haz de rayos; mis hazañas son extraordi
narias; vivo, pero no vivo como los de
más mortales. A l envejecer, m i trono se 
convierte en altar; el hombre me adora 
y me contempla con espanto; el orgullo 
es m i esclavo y la gloria es mi sierva; 
permanece en pié cuando Ziz imi se sien
ta; desdeño y ódio á los hombres, y ya 
que para mí todos los humanos son mu
dos, son eunucos, hacedme compañía, ¡oh 
esfinges que me rodeáis, ostentando nom
bres magníficos en vuestras doradas ca
bezas! desarrugad el ceño del rey temi
ble que truena; entonadme vuestros 
cánticos de gloria y de dicha; ¡trono 
tr iunfal donde yo me siento, háblame! 
¡Habladme, esfinges coronadas de ro
sas: 

*** 

Entonces las esfinges hablaron, pro
duciendo esas voces que oimos en los 
sueños. 

L A PRIMERA ESFINGE. 

L a reina Nitocris, cerca del claro fir
mamento, habita en la tumba de la ter
raza más elevada; está sola y triste; está 
recordando su raza y á todos aquellos 
reyes sanguinarios que fueron el terror 
de los griegos y de los hebreos, y que 
salieron de sus terribles entrañas; temi
ble es su sepulcro, situado en el azulado 
éter; los pájaros caen muertos cuando en 
él tocan las alas; la reina está muda, y 
las nubes producen en su real silencio 
rumor sombrío y profundo. Según la 
antigua ley, no puede n i n g ú n viviente 
atravesar la puerta de aquella tumba 
horrorosa si no lleva sobre su cabeza 
un cuerpo muerto. L a reina abre los 
ojos por la noche; el sagrado cielo se 
aparece á la muerta al t ravés de los pila
res de su sepulcro. Sus ojos siniestros y 
fijos importunan á los astros, y hasta 
que raya el alba, alrededor de los ojos de 
Litocris mul t i tud de espectros pasan 
lanzando vagos gritos. 

L A SEGUNDA ESFINGE. 

Aunque son grandes los reyes, los Fa
raones y los magos, que envuelve éter-
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na nube de alabanzas, nadie lo es tanto 
como Teglath-Phalasar. Como el mismo 
Dios, tiene su templo, y un profeta es su 
sacerdote; sus ojos son muy luminosos; 
tiembla todo lo que él mira, y bajo su 
temible yugo los héroes encorvan á los 
pueblos; será para las ciudades de Assur, 
que su paso convertirá en cenizas, lo que 
será Alejandro para el Asia, lo que será 
A t i l a para Europa; triunfa y fulmina, y 
entre tanto, sin saber qué, todo el mun
do cae á sus plantas: para construir las 
paredes que han de formar su tumba, 
algunos alfareros secan ladrillos al sol. 

LA TERCERA ESFINGE. 

Nemrod fué un conquistador; su nom
bre se inscribió en la sublime torre de 
Babel; su poderío se extendió por todo el 
espacio que media desde el mar del Po
niente hasta el mar de Levante; Baal 
hizo que fuera terrible para todos los 
vivientes; habiendo conseguido el impe
rio del mundo, si se hubiera entonces 
dicho: Nemrod morirá , ¿quién lo hubiera 
creido? Vivió y desapareció de la tierra 
después. E l desierto es profundo. E l 
viento es sonoro. 

LA CUARTA ESFINGE. 

Cherem fué rey; es tá tua era de oro; se 
ignora la época en que se fundió y el 
nombre del fundidor, y nadie sabe hasta 
qué profundidad n i en qué sombrío 
pozo flota ese Faraón , sumergido en el 
aceite en su a t a ú d de vidrio. Los reyes 
triunfan, poderosos, victoriosos y sober 
bios, hasta que Dios les dice:—"Basta!,, 

LA QUINTA ESFINGE. 

Los cuatro conquistadores del Asia 
eran grandes; su cólera rugia como los 
torrentes; cuando ellos caminaban, la 
tierra oscilaba sobre su eje. Thuras po 
seia el Phase, Ochus el Araxe, G-our la 
Persia y el rey fatal Phul-Belezys domi 
naba la India triste y monstruosa; cuan 
do Cyro unció los cuatro á su cuadriga, 
el Eufrates tuvo miedo, y Nínive, al ver 
aquel prodigio, exclamó:—"¿Qué es ese 
carro ex t raño y radiante que arrastran 
dioses enganchados?,, Así habló el pue
blo, así habló el ejército; y todo eso se 
desvaneció, porque todo es humo. 

LA SEXTA ESFINGE. 

Cambyses no se mueve; duerme impa
sible, sin ver que se pudre. Mientras v i 

ven los reyes, la mul t i tud admirada los 
contempla; pero en cuanto mueren, se 
quedan repugnantes y ya solo los gusa
nos se arrastran á su alrededor. Desde 
Troya á Menfis y desde Ecbatane á 
Tarso se esparce la eterna catástrofe con 
Pyrro y con Pasammeticus. Los reyes 
vencedores mueren lo mismo que los re
yes vencidos. 

LA SÉPTIMA ESFINGE. 

E l sepulcro donde encerraron á Belo 
se arruina en el desierto; perdió ya sus 
paredes de granito verde y su espléndi
da y redonda cúpula; el pastor vá allí á 
surtirse de piedras para su honda; el que 
por allí pasa al anochecer oye el ruido 
que hace el chacal mascando; el viajero, 
tentando con su bastón la bóveda, pre
gunta inúti lmente:—"¿Estaba enterrado 
aquí el dios Belo?,, E l sepulcro es tan 
viejo que no se acuerda ya. 

LA OCTAVA ESFINGE. 
Amenophis, Ephrée y Cherbron son 

fúnebres; Rhamsés ha desaparecido en 
las tinieblas; en ellas se han hundido 
todos los sátrapas; la sombra no necesita 
llaves n i cerrojos. L a muerte es la gran 
carcelera; se apodera familiarmente de 
un dios y lo encierra; los reyes son sus 
prisioneros; en un sitio estrecho enfria 
sus miembros; los acuesta en fúnebres 
recintos, y para que se queden solos en 
ellos, coge un puñado de tierra y tapa 
las aberturas. 

LA NOVENA ESFINGE. 

Viajeros, ¿queréis ver en su lecho á 
Cleopatra? Venid; su dormitorio está si
lencioso y lleno de bruma; Cleopatra 
está acostada para siempre. Esa mujer, 
que deslumhró al Asia, cuando mur ió 
dejó al mundo triste; sus dientes eran 
perlas y su boca era ámbar; los reyes en
loquecían de amor en cuanto entraban 
en su cámara; por ella Ephracteeus so
metió el Atlas; Sapor se apoderó del cír
culo de oro de Osymandias; Mamylos 
conquistó Suze, Tentyris y Palmira, y 
por ella huyó Marco Antonio: pudiendo 
elegir entre el mundo y ella, rechazó a l 
mundo; Cleopatra fué semejante á Juno; 
cegaba á los hombres la luz que brotaba 
de sus pupilas, y el corazón humano v i 
bró extremecido en sus suaves brazos; su 
nombre embriagaba; Strophus no se atre
vía á escribirlo; alegraba la tierra su di
vina sonrisa; al verla Vénus , celosa dQ 
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su hermosura, volvía á esconderse en la 
nube; perfumaba á todo el Egipto. Pasa
jeros, i d á visitar su sepulcro; como era 
diosa, se desdeñaba de ser reina; i d á v i 
sitar su sepulcro, ¡pero tapaos la nariz 
al aproximaros! 

LA DÉCIMA ESFINGE. 
¿Dónde está Sennacherib, rey que 

supo vencer al destino? Murió. ¿Dónde 
está G-ad? Murió. ¿Dónde está Sardaná-
palo? Murió. 

—"Me han afectado esas sombrías vo
ces, dijo el sul tán en cuanto callaron; des
de m a ñ a n a haré derribar este palacio, en 
el que me contestan los demonios cuan
do pregunto á los ángeles.,, Y amenazó 
con los puños á las esfinges, lanzándolas 
miradas extrañas , que por retroceso ca
yeron sobre la copa que tenia delante, 
en la que brillaba el vino lleno de san
gre y de claveles deshojados.—"Tú sola 
consigues calmar m i agitado cerebro, 
copa; h á b l a m e , hab íame alegremente. 
Lanza de m i espíritu esas imágenes fu
nestas; yo que soy el poder y tú que eres 
el vino, hablemos los dos.,, 

dejar en el centro de la mesa un cande
labro de oro, esculpido en Sumatra, pais 
de plateros célebres, y aquel candelabro 
a lumbró espléndidamente la estancia. 
Ziz imi le dijo: — "¡Al menos ya tengo 
magnífica luz! Las esfinges son los tes
tigos de las noches fúnebres; la copa, 
como siempre, está ébria, es casi loca; 
pero tú, lámpara , -vives en t u clara 
aureola y lanzas en los banquetes ale
gres miradas; cuando apareces, lo con
viertes todo en un paraiso; si hablases, 
tu voz seria armoniosa; háb lame y 
¡malditas sean las esfinges y la copa!,, 

L a chispeante copa, perfumada y lle
na de flores, le dijo:—^"Phur, rey-soí, era 
el dueño de Alejandría; de su pueblo, 
que era el primero de Africa, después de 
Cartago, y del mundo después de E,oma; 
sacaba más soldados que imaginar pue
den los hombres en la oscura transpa
rencia de los sueños; ¿pero de qué sirve 
haber sido tan poderoso? ¿de qué sirve ha
ber sido dueño de la nada? ¿de qué sirve 
haber sido califa ó mago? ¿de qué sirve 
haber sido uno de los Faraones? Lo mismo 
que los demás mortales mueren Antíoco, 
Chosroes, Artajerjes, Sesostris, Aníba l , 
Astyage, Syla, Aquiles, Omar y César. 
Hicieron mucho ruido y ahora están 
silenciosos. Cuando la muerte se apodera 
de cualquier hombre, éste muere tem
blando; pero el rey cae de más alto y 
mira el mortal abismo con mayor pavu
ra. Qué vale un sul tán muerto? Los to
pos hacen sus excrementos en las ceni
zas que en otro tiempo rigieron un 
imperio y en los esqueletos que en otro 
tiempo reinaron, y las tumbas de los re
yes las agujerean las panteras.,, Z i z imi , 
furioso, rompió la copa contra el suelo. 

E l candelabro, obedeciendo las órde
nes de su señor, habló del modo siguien
te:—'^Después de haber dominado en 
Tyro, en Babilonia, en I l ion ; después 
de haber conquistado Tebas y sometido 
el G-anges, Ninno el fratricida quedó 
enterrado bajo tierra y amurallado, como 
dispone el rito asirio, dentro de un hoyo 
formidable. Dónde? Nadie lo sabe. Si á 
t ravés de la oscuridad las miradas de 
los vivientes pudieran penetrar hasta 
el lecho mortuorio donde yace ese rey, 
encontrar ían al lado de lo que fué su 
cabeza un légamo de tierra arenisca y 
un dedo de mármol blanco. L a víbora 
se extremece cuando se atreve á llegar 
hasta esa podredumbre, en la que yace. 
De vez en cuando la Muerte se acerca á 
su tumba, llevando allí un cántaro y 
pan, que deposita en tierra; toca con el 
pié al dormido solitario y le dice:— 
"Aquí estoy, Ninno. Despiér ta te ! Te 
traigo comida, y debes tener hambre; 
come.,,—"Ya no tengo manos, responde 
el feroz rey; ya no tengo boca.,, Y la 
Muerte, enseñándole el pan, le dice:—• 
"Hijo de los dioses, mira este pan,,; y 
Ninno responde:—"Ya no tengo ojos.,. 

Para alumbrar la sala acababan de 

Zizimi, colérico, se levanta de la mesa, 
y á las losas del pavimento de la estan
cia arroja con rabia la l ámpara de oro 
esculpida en Sumatra, cuyas luces se 
apagaron. Entonces entró la Noche; Z i 
zimi se encontró solo con ella; la estan
cia se borró como si la cubriera un velo 
colosal de humo; Ziz imi tembló al ver 
que estaba sin guardias y sin amparo 
alguno. La Noche le cogió la mano en 
aquella oscuridad y le dijo:—'"Ven,,. 
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1453. 

Los turcos, ante Constantinopla, vie
ron un caballero gigantesco que llevaba 
escudo de oro y de sinople, al que fami
liarmente seguia un león. 

Mahoma segundo, desde la muralla, 
le preguntó:—"Quién eres?,, E l gigante 
contestó:—'"Me llamo Funerales, y tú, tú 
te llamas la Nada. 

„Me llaman en el mundo Francia; vol
veré cuando haya más claridad, y t rae ré 
conmigo la emancipación y t raeré con
migo la libertad. 

„Mi armadura es dorada y verde, como 
el mar que existe bajo un cielo azul; la 
sombra se abre para que yo pase; el león 
que me sigue es Dios.,, 

£1 sultán Hoiirad. 

I . 

Mourad, hijo del sul tán Bayaceto, con
quistó más gloria que ninguno de los 
Tiberios romanos; en su serrallo velaban 
echados en el suelo los leones; Mourad 
cubria de muertos las alfombras; en su 
palacio se veian blanquear huesos entre 
las baldosas; salia un largo arroyo de 
sangre por debajo de sus sandalias, que 
corria por el mundo, inundando el Orien
te y humeando en el Occidente; tan i n 
verosímil matanza hizo con su cimitarra, 
que su caballo le parecía al mundo una 
pantera; fueron para él Smirna y Túnez, 
que echaba de menos á sus beyes, como 
cadáveres que cuelgan de las horcas; 
tomó, uniendo á la fuerza la astucia, el 
Cáucaso á los kirghis y el Líbano á los 
drusos; después de entrar al asalto, col
gó á los magistrados de Efeso y enrodó 
vivos á los sacerdotes de Pa t rás ; gracias 
á Mourad, al que seguían tan desastrosas 
victorias, el buitre podia enjugar su sal 
vaje pico en las ensambladuras del tem 
pío de Teseo, llenas entonces aun de 
clavos; gracias á él se vieron entonces 
en Atenas lobos, y las zarzas y los ma-

_ tórrales 
TOMO V I . 

los viejos lienzos de las paredes derri
badas de Salónica, de Gorinto, de Ar
gos, de Varna, de Tyro y de Didymothi-
cos. Mourad fué santo; hizo estrangular 
á sus ocho hermanos; aniquiló al pueblo 
con su príncipe, á los templos con sus 
dioses, á los reyes con sus alcázares; 
Mourad abrió en una ocasión, uno tras 
de otro, el vientre á siete niños vivos, 
para ver quién habia robado una man
zana. Mourad fué magnán imo; destruyó 
á Elea, á Megara y Famagouste; borró 
del mundo á Agrigente; incendió á F i u -
me y á Rhodas; hizo aserrar á su tio 
Achmet entre dos planchas de madera 
de cedro, para honrar la ancianidad. 
Mourad fué cuerdo y fuerte; su padre 
murió en edad avanzada, pero él le ayu
dó á morir; su padre dejó veinte mujeres, 
y el sul tán Mourad, encerrándolas en 
sacos, las echó al mar, y todas se ahoga
ron, y cuando a l g ú n santón le pregunta
ba por qué habia obrado de esa manera, 
él le contestaba:—"Porque estaban en 
cinta,,. Convirtió á Adén y á Erzeroum 
en inmensas fosas, á Modon en un ma
tadero, y en tres montones de cadáveres 
á Alep, á Brousse y á Damasco: un dia 
que tiraba del arco, tomó á su hijo por 
blanco y lo mató . Mourad sul tán fué 
invencible; V l a d , boyardo de Tarvis, 
rehusando pagar su tributo al sul tán, se 
apoderó de la embajada turca y la hizo 
morir atada á treinta estacas, que plan
tó á las dos orillas de un camino; Mou
rad acude á vengarse; incendia las cose
chas, las granjas y los graneros; vence 
al boyardo, le coge veinte m i l prisione
ros, y después, alrededor del inmenso 
campo de batalla, hace edificar una an
cha torre de piedra, mete en ella á todos 
los prisioneros y tapia dentro á los vein
te m i l cautivos, dejando agujeros por 
los que se ven relucir los ojos en la 
oscuridad, y se vá de allí, después de ha
ber escrito en el frontispicio de aquella 
torre: "Mourad, picapedrero, á Vlad , plan
tador de estacas,,. Mourad era creyente 
y devoto; hizo arder cien conventos de 
cristianos en Eubea; Mourad fué duran
te cuarenta años el asesino que dió sa
blazos al mundo; por eso sin duda sus sa
cerdotes decían:—"Mourad es grande!,, 

I I . 

Legislador horrible y conquistador in 
fame, no viendo á su alrededor más que 
un rebaño de esclavos, de hombres que 
sacaban las lenguas para lamerle los 

cubrieron con su verde túnica piés; elogiado por sus cr ímenes , que 
14 
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siempre quedaron impunes; adulado por 
los que vencía y acariciado por sus víc
timas, vivia envuelto en una nube de in
cienso, de orgullo y de placeres, sintien
do el invencible fastidio del perverso que 
se vé adorado. F u é el segador del m u n 
do, que consideró como un campo de es
pigas. 

I I I . 

U n dia que pasaba á pió por una calle 
de Bagdad, el pueblo vió aparecer su 
cabeza augusta en las horas en que las 
casas, los árboles y los trigos lanzan so
bre los caminos inundados de sol su 
franja de sombra en los bordes de una 
alfombra de luz; el sul tán vió á pocos 
pasos de la puerta de una cabaña, que 
yacia en tierra un puerco fétido, que un 
cortante acababa de sangrar, antes de 
despellejarle; el animal se agitaba con 
doloroso estertor delante de la casa; en 
el cuello tenia abierta una horrible heri
da; el sol del Mediodía abrasaba al ago
nizante, en cuya enconada llaga, que 
formaba un lago humeante de sangre á 
la puerta de la casucha, cada uno de los 
rayos solares penetraba como un hierro 
encendido; como si acudiesen llamadas 
por el sol, cien moscas mojaban sus bo
cas en la llaga, que tenia los bordes ro
jos; como alrededor de su nido revolo
tean las palomas, iban all í y venian 
aquellas parási tas del sepulcro, metiendo 
las patas en la sangre y extendiendo las 
alas á los rayos del sol, pues la muerte, 
la agonía y la corrupción son en el mun
do el único desastre misterioso en el que 
la mosca trabaja al mismo tiempo que el 
astro; el cerdo, que no podia moverse, 
entregado al calor insufrible del sol y 
devorado por las moscas, hacia extreme-
cer la boca espantosa de la herida; vién
dole, todos los que pasaban por allí 
cerca huian; ¿quién tiene compasión de 
una desgracia repugnante? E l cerdo y el 
su l tán se quedaron solos; aquel tortura
do, infecto, maldito y moribundo, y éste, 
siendo emperador, poderoso y vencedor 
siempre, como si el destino hubiera que
rido poner frente á frente los dos extre 
mos siniestros de las tinieblas. E l cerdo 
agonizaba y el su l tán se acercó á aquel 
sér disforme y sangriento; Mourad inc l i 
nó la frente hacia el animal leproso; des 
pues le lanzó con el pié hasta el camino, 
y con el mismo gesto con que hacia huir 
á los reyes, hizo huir de allí á las mos 
cas. E l cerdo moribundo abrió las empa 
ñadas pupilas, miró un instante, lanzan 

do una mirada indefinible al hombre 
que le asistía en su funesta postración, 
después cerró los ojos y espiró. 

I V . 

E l dia que sucedió en el mundo lo que 
acabamos de relatar, hé aquí lo que se 
veía en el cielo: 

Era un sitio tranquilo, pacífico y so
lemne, en el que bri l la el astro ideal de
bajo de ideales nubes, más al lá de la 
vida, de las horas y de la edad, fuera de 
lo que se llama espacio y de los contor
nos vagos que en la tierra llamamos 
días y noches; era el sitio de la eviden
cia, en el que el alma puede al fin ver. 
las causas; en el que, viendo el reverso 
inesperado de las cosas, lo comprende
mos todo y exclamamos:—"Eso es!„ 
Siendo la verdad el otro lado de la qui
mera, era aquel sitio blanco, casto, en el 
que el mal se desvanece y se hunde. 

Lo que br i l la en él no es la luz de un 
vano dia que nace y muere, que llora y 
rie, que luce y luego torna á su oscuri
dad primera, sino un dia inmenso y di
vino que miran desde el cielo los soles, 
como miran el nuestro los humanos 
ojos; dia puro que explica los problemas, 
que lo explica todo; dia que terrificaría 
si no fuese la misma esperanza alum
brando toda la extensión, que es rayo 
por el espanto que causa y alba por la 
dulzura que destella. En él están abier
tas todas las verdades; en él deslumhran 
claridades desconocidas; en él los resuci
tados abren los ojos; en él los rayos l u 
minosos pasan como olas. Aquel sitio 
era como la cumbre del Sinaí de los 
mundos. De vez en cuando quedaba 
hendida la nube augusta y lanzaba cla
ridades deslumbradoras, y se dis t inguía 
un sér inexplicable en el fondo de aque
llas claridades. All í palpitaba todo, el 
alba y la oscuridad, los ángeles, los so
les, los séres supremos. Dios meditaba. 

E l que todo lo creó, el que en el len
guaje humano llamamos espíri tu, bon
dad, fuerza, equidad, perfección y sabi
duría, miraba ante él huir los siglos, sin 
cesar y sin fin, con la tranquilidad del 
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que es eterno, y en la sombra se oia zum
bar el abismo de la tierra. 

Al lá bajo, entre espesa bruma, se ar
rastraba el mundo lúgubre, en el que 
los humanos pasaban y se hundían , tor
ciéndose las manos. Se dis t inguía en él 
la India y el Nilo; peleas, exterminacio
nes, ciudades incendiadas, campos des
truidos, clarines que sonaban, y á la 
Europa lívida, con un puña l clavado en 
las ent rañas ; subian desde allí vapores 
de la tumba, fulgores de las guaridas; se 
veian cinco hermanos ensangrentados, el 
tio, el hijo, el padre; hombres encerrados 
vivos en una torre y pudriéndose; cabezas 
saltando al impulso de las cuchilladas; 
niños abiertos vivos que se sostenían las 
entrañas; grandes hogueras humeaban, 
y séres humanos, partidos en dos, se ar
rastraban por los tizones; y entre innu
merables ayes y gritos de dolor, el 
Océano estallaba contra las rocas sacos 
llenos, que se agitaban siniestramente, y 
en aquel caos de frentes abatidas, de 
pasos que huyen, de ojos que lloran, de 
esqueletos, de larvas, de escombros; y 
en aquel brumoso torbellino de espec
tros y de sombras que sacudían sus mor
tajas, y de muertos colgados de las es
tacas ó enclavados en la cruz, salían 
estos gritos:—"¡Todo esto hizo el sul tán 
Mourad! ¡Oh Dios, hacednos justicia!,, 
A l oír estos gritos, que los vientos por 
todas partes llevaban hasta las alturas, 
los truenos lanzaban extraños fragores, 
re lámpagos rápidos iluminaban los ros
tros de los ángeles, las verjas del infierno 
se enrojecían, la cólera hacia menear 
sus cerrojos, y del abismo insondable se 
veía salir una mano siniestra y abierta. 
•—"Justicia!,, repetía la sombra, y el cas
tigo en el fondo del infierno iba lenta
mente apareciendo. 

tad del Sér que de las tinieblas sacó la 
aurora y del día la noche, se vió entre 
las nieblas, en las que nada tiene forma, 
dibujarse vagamente una balanza enor
me; la balanza fué ella misma al t ravés 
de los infiernos abiertos, y del entrea¿ 
bierto cielo, á colocarse bajo la mul t i tud 
inmensa de las víct imas, en medio del 
silencio horrible de los abismos y ante 
las miradas de Dios; llevaba oscilando, 
é iluminada por una luz misteriosa, el 
mundo en uno de los platillos y el cerdo 
en el otro. L a balanza cayó por el plati
llo que contenia el cerdo. 

V . 

E l supremo califa, el altivo Mourad, 
al salir de la calle donde los habitantes 
de la ciudad le vieron acercarse á aquel 
abyecto ser, fué acometido por una ca
lentura violenta y murió . 

De repente, de lo más profundo de las 
noches se elevó hasta las nubes un ani
mal disforme, horrible y extenuado; un 
sér abyecto, que, abriendo los ojos san
guinolentos, buscaba con la vista á 
Jehová; la nube le ascendió hasta la luz, 
hasta el sitio mismo en que br i l la el 
único santuario, y el cerdo murmuró :— 
" P e r d ó n ! perdón! porque me socor
rió!.. . 

Entonces, obedeciendo á las leyes, 
que apresuran ó que retienen la volun-

E l sepulcro de los soldanes, construido 
de jaspe, lleno de trabajos de orfebrería, 
en el que resplandecen el oro y los dia
mantes, ese monumento soberbio recibió 
al su l tán muerto y se cerró tras él. Cuan
do Mourad yació en aquél marmóreo 
lecho, abrió los ojos y vió una luz que le 
causó un deslumbramiento en su tumba; 
apareció en ella una aurora prodigiosa y 
suave, y sus extinguidas pupilas sufrie
ron una ex t r aña sacudida. Vió entonces 
una inmensa escala que conduela las 
acciones del hombre hasta el Sér eterno, 
y el sul tán oyó una voz que decia: 

—"Mourad, sobrino de Achmet, hijo 
de Bayaceto, parecía que ibas á perderte 
para siempre; tu alma ínfima era una 
úlcera y tu destino un crimen; zozobra
bas entre los que sumergió el mal; Sa t án 
era visible en tí; ibas á ser entregado al 
torbellino fúnebre de los espectros, bajo 
la bóveda inmane del infierno. Agita
bas ya en la oscuridad las alas de los 
réprobos; de tus pasos sepulcrales el in 
fierno estaba acechando el ruido; ibas á 
caer en el abismo donde el hombre reci
be el castigo; pero sentiste un impulso de 
compasión; un pensamiento desinteresa
do, quizás á tu pesar, atravesó tu imagi
nación, y te hice morir en instante tan 
próspero para tí: basta para salvar a l 
hombre más inclemente y al más sangui
nario de los verdugos que haga un be
neficio al más ínfimo de los séres; un 
solo instante de caridad abre el edén 
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cerrado; un cerdo socorrido pesa tanto 
como un mundo opreso; ven: el cielo se 
ofrece, con sus innumerables estrellas, 
lleno de alegría, al que se escapó de la 
sombra. Ven; ya que fuiste bueno un dia, 
serás siempre dichoso. Entras transfigu
rado; tus Horribles crímenes ¡oh rey! de
t rás de t í se disipan en las glorias; vuelve 
la cabeza y verás cómo blanquean tus 
alas negras. 

JE1 bey ultrajado. 

E l anciano bey de la regencia mur
mura, abatiendo la frente:—"Mañana se 
l l amará venganza lo que ayer se l lamó 
afrenta,,. 

durante esos prodigios, hacemos vagar 
espectros de oro, 

Porque la proa es un verdadero espec
tro. E l oleaje la combate, el aire la sa
cude; sale orgullosa de nuestros bazares 
para servir de blanco á los re lámpagos y 
para ser una mirada terrible que vigi la 
las siniestras aventuras. 

Bey, toma el fresco á la sombra de los 
plátanos; sultán, ten celos de las sulta
nas y guarda cubiertas con un velo á las 
mujeres de t u serrallo, á las mujeres 
que ayer vendían desnudas, haciendo al-

] moneda de ellas en el mercado, 

E l que cavó tantas fosas, que era tan 
cruel, que cuando pasaba temblaban al 
verle pasar las mujeres que estaban en 
cinta, 

Pá l ido y afligido, desnuda la cimitarra 
y en tierra fija los ojos, como si dijese:— 
^Espero,,, 

Es t á pensativo. Se resiste al infortunio, 
y se comprende que está muy triste aho
ra para ser terrible después. 

Que esto nada les importa á las olas n i 
á los vientos. Esas mujeres, sean more
nas, sean rubias ó sean negras, hayan 
nacido en Alepo ó hayan nacido en Is-
pahan, todas tiemblan ante tí; ¿pero esto 
qué le importa al misterioso Océano? 

Su l t án y mar, cada cual tenéis vues
tra fiesta; tú eres príncipe, él es tempes
tad; él tiene el re lámpago, t ú tienes el 
ya t agán ; cada cual tenéis vuestra espa
da; el su l tán tiene su pueblo, el hu racán 
tiene sus olas. 

Son insondables sus miradas; la espa
da br i l la ante sus ojos; sus apagadas pu
pilas, por las que pasan re lámpagos, 

Dejan, sin que él las enjugue, caer 
sobre su ya t agán las gruesas gotas de 
l luv ia que preceden á la tormenta. 

L a canción de los doradores de proas 

Somos doradores de proas. Los vientos, 
moviéndose como ruedas por la l íquida 
superficie de las aguas, confunden las 
claridades con las sombras, y al t ravés 
de los pliegues del oleaje arrastran las 
quillas de les bajeles. 

L a borrasca describe curvas, los vien
tos son tortuosos y traidores, el Arquero 
Negro sopla en su bocina, sus sonidos 
acompañan á los vértigos, y nosotros 

Trabajamos para el uno y para el otro; 
hacemos esta doble tarea, y entre tanto 
cantamos. Sombrío emir, tus ojos de ace
ro, t u corazón de mármol no impiden 
que duerman por la noche los pajarillos 
en las ramas de los árboles. 

Porque la naturaleza está tranquila y 
es eterna, y Dios cobija bajo sus alas á 
los vivientes más insignificantes. Con
tentos con nuestra pobreza vivimos can
tando, sin acordarnos siquiera de que 
existen arrecifes. 

Dejamos que nuestros señores recojan 
palmas y laureles; nosotros vivimos tran
quilos, nosotros no envidiamos esos go
ces que martirizan la vida. 

Br i l la el verano, se abren las flores, 
los pechos blancos tienen puntos sonro
sados; cazamos y nos divertimos, los 
trabajadores cantan y los monjes se fas* 
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t idian; las ciervas que huyen en los bos
ques hacen temblar á los lebreles. 

Si te fuera posible apurar ¡oh sul tán! 
todas las delicias que te rodean, pronto 
morirlas. Vive y reina, la vida es bella! 
E l cervatillo, acostado sobre el musgo, 
vive contento en los bosques. 

109 

"Queréis hacer una caverna?,, p regun tó 
el rey.—"Rey que nos gobiernas. Dios 
no rehusa entrar en las cavernas, replicó 
el cautivo, y no es una indignidad le
vantar un templo á Dios en el antro 
"el león.,,—^Pues construidlo;;, contestó 
el rey. 

Todo el que asciende tiene que des
cender; todas las brasas encendidas aca
ban por convertirse en ceniza; el tiempo 
cambia, los pájaros mudan; las olas va
r ían de sitio, las voces que se oyen 
pasan; 

Los cautivos, arrastrando las cadenas, 
se apoderaron de una montaña ; cavaron 
el monte llamado Q-algal; el cautivo que 
tomó la palabra quedó de jefe de los de
más trabajadores, aunque fuera su igual; 
Dorque entre la servidumbre se tiene por 
"efe al esclavo que se atreve á hablar á 
su señor. 

E l aire es caliente; las mujeres toman 
el baño; las flores se desprecian unas á 
otras; todo es alegre y todo es delicioso 
la claridad se refleja en el agua; las ro
sas de los verjeles se completan con los 
astros, que alumbran el firmamento. 

T u galera, que nosotros doramos, lie 
va sesenta pares de remos, que desde 
Lepante á Moganez doman los vientos 
y las mareas, y maneja cada uno de 
ellos cuatro forzados que arrastran ca 
denas. 

XVII. 

CONSEJOS Y CASTIGOS. 

E l trabajo de los cautivos. 

Dios dijo al rey:—"Soy tu Dios 
quiero que me edifiques un templo,,. As i 
habló Dios, ó al menos esto es lo que e" 
sacerdote oyó. E l rey fué á buscar á los 
cautivos y les dijo:—"¿Hay alguno de 
vosotros que se atreva á construir un 
templo?,,^—^"No„, le contestaron.—"Pues 
haré matar á ciento para que sirvan de 
enseñanza, replicó el rey; lo que Dios 
exige del rey, el rey lo exige de vos 
otros; eso es muy justo.,. Por este moti 
vo mataron á cien hombres. 

Cuando esto sucedió, uno de los cau 
t i vos dijo:—"Señor, estamos convencí 
dos. Que nos entreguen una m o n t a ñ a 
que esté inmediata y la cavaremos.,, 

Cavaron profundamente el monte Gal-
gal, y cuando terminaron su trabajo, el 
efe esclavo dijo:—^Rey clemente, vues
tros prisioneros han realizado los deseos 
del cielo, pero este templo es vuestro an
tes de ser de Dios; dígnese vuestra eter
nidad venir á verlo,,.—'"Consiento, res
pondió el rey.,,—"Nuestro deber, añadió 
el humilde cautivo, estriba en adorar 
el polvo que pisen vuestras sandalias; 
¿cuándo os place venir á ver nuestro 
trabajo?,,—"En seguida.,, 

Entonces el señor y el esclavo, éste 
acostado á l o s pies de aquel, los llevaron 
debajo de un trono, hasta una platafor
ma; un pedrusco enorme tapaba la boca 
de un pozo; levantaron la piedra, un 
grueso cable sostuvo las cuatro colum
nas del trono, y los dos descendieron al 
::ondo del pozo, que era la ú n i c a entrada 
que á fuerza de picos hablan abierto en 
.a mon taña . Cuando llegaron bajo, el 
príncipe quedó asombrado. 

—"De este modo es como se entra en 
el Etna, así es como se penetra en la 
guarida de la Sibila, así se aborda al 
inmóvil Hades, pero no es así como se 
llega á un templo santo.,,—"Que suba
mos ó que bajemos, siempre caminamos 
hácia Dios, contestó el arquitecto, que 
ostentaba la marca de los forzados; sed 
bien venido, monarca, que descolláis en
tre los grandes y entre los primeros 
como un cedro entre palmeras. , ,—"¿Que 
es ese ruido?,,, exclamó el rey.—"Son 
mis compañeros, que dejan caer la tapa 
del pozo.,,—"¿Pero no podremos salir de 
aquí?,,—"Reyes, os apoyáis en los astros 
y vuestras cimitarras hacen retroceder 
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á los rayos; sois soles en el mundo, como 
en el cielo el sol es rey. ¿Qué podéis te-
mer?,,̂ —^"Pero no tenemos otra salida?,, 
•—"¡Oh gran rey, rey sublime, qué im
porta! Siempre Dios abrirá una puerta 
á vuestra grandeza.;; E l rey, aterrado, 
gritó:—"No llega aquí la luz n i el ruido, 
está tan oscuro que no veo. ¿Por qué hay 
aqu í tanta oscuridad como en una ca
verna? Por qué?,,—"Porque esto es una 
tumba,,, contestó el esclavo. 

Homo Dúplex. 

U n dia el duque Berthold, sobrino 
del conde Hugo, marqués del Rhin, se 
ñor de Friburgo, atravesaba cazando el 
bosque de Thuringe. Vió en la copa de 
un árbol grande un ángel que estaba al 
lado de un mono. Esos dos seres, como 
dos luchadores que van á acometerse, se 
miraban el uno al otro con los ojos ar 
dientes; el mono abria la zarpa y el án 
gel las alas. E l ánge l dijo:-r"Berthold 
de Zoehringen, á quien atrae al bosque 
el sonido del cuerno de caza, mira hácia 
aqu í y verás t u alma al lado de tu cuer 
po. Escucha: yo soy t u espíritu y este 
mono es t u materia. Le hace levantar la 
cabeza cada uno de tus pecados, y cada 
acción buena tuya me engrandece. Mien
tras vivas lucho y amenazo á ese bandi
do; pero cuando mueras todo te rminará 
para t í , ya en la oscuridad, ya en la luz, 
pues yo soy el que te eleva y él es el que 
te devora.,, 

Versículo del Korán. 

L a tierra se ag i ta rá con profundo tem
blor y los hombres preguntarán:—'"¿Qué 
le sucede?,, Entonces, saliendo de la os
curidad, en tropel, los muertos pálidos 
vendrán para contemplar sus propias 
obras; los que practicaron el mal senti 
r á n el peso de una hormiga y Dios no 
será amigo de ellos; los que practicaron 
el bien sent i rán el peso de una mosca y 
Sa t anás será con ellos menos íeroz. 

E l águila del casco. 

Siniestros bosques j vosotros visteis pa
sar sus dos sombras, una detrás de otra. 

y vuestros escombros, ruinas, lagos, bar
rancos y malezas vieron correr á los dos 
caballeros negros y presenciaron aquella 
terrible aventura; las errantes nubes vie
ron con espanto aquella victoria sorda y 
aquella vergonzosa hazaña, y aun están 
temblando la yerba y los matorrales, las 
flores, las plantas y los árboles. Refira
mos el combate que entablaron el hom
bre salvaje y el niño t rágico. 

E l verdadero motivo nadie lo conoce. 
E l oscuro pasado oculta el recuerdo del 
origen de las pendencias de Nínive y 
de las guerras de Egina, y solo nos des
cubre la muerte de los combatientes 
después de hacernos ver el cambio amar
go de las risas insultantes; del mismo 
modo ignoramos lo que se refiere á los 
antiguos jefes de Escocia y de Northum-
bre, de los que solo sabemos que fueron 
siniestros y tempestuosos; sus feroces 
lores se devoraban unos á otros; Bruce 
aborrecía á Baliol, como César á Pom-
peyo; por qué? Lo ignoramos. Dios solo 
lo sabe. 

E l conde Strathael, rey de Angus, par 
de Escocia, era casi centenario; el buitre 
esconde á su hijuelo en el nido, y ese 
lord tiene á su hijo á su lado; toda su 
raza brilló como un re lámpago y se ex
tinguió; él es el ú l t imo vástago; pero 
Dios cerca del anciano puso al niño; el 
abuelo vigi la al huérfano. Jacobo tiene 
seis años. E l lord le l lamó un dia y le 
dijo:—"Conozco que voy á morir; dentro 
de diez años serás caballero; escúchame, 
hijo mio.„ Y llevándoselo aparte, deba
jo de una bóveda sombría, le habló en 
voz baja durante mucho tiempo; cuando 
concluyó de hablar, el n iño le contestó: 
—'"Iré.j, E l abuelo murió. Transcurr ió el 
tiempo. Pasaron diez años . 

Tiphaine, encerrado en su torre, que 
protege un foso, está de pié, cruzado de 
brazos, en lo alto de la muralla. Hace 
mucho tiempo que no ha matado á nadie 
y bosteza. 

Bastan diez años para que las encinas 
jóvenes se cubran de ramaje espeso; bas
tan diez años para que el n iño crezca; 
bastan diez años para que Orfeo olvide 
á Eurydice, pero no bastan para que un 
caballero olvide su juramento. 
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Es el anochecer y Tiphaine está ocio

so. Los alerces mueven á lo lejos un rui 
do vago en las pendientes de los acanti
lados. Tiphaine es el lord salvaje de los 
bosques: n i un lobo se atrevería á apro
ximarse á él; ha constituido en una 
m o n t a ñ a su reino; le temen en Escocia, 
en Northumbre y en Bretaña; no le ata
can á pesar de vivir solo; vivi r en el 
desierto es como vivir en un sepulcro; 
todos le temen. Es a lgún príncipe? ¿Ha 
nacido en alguna cabaña? No se sabe; es 
un bandido fantasma, y los vientos, los 
lagos y los bosques parece que pronun
cien su nombre en voz baja; sin embar
go, es hombre y bosteza. 

Lord Tiphaine se ha rodeado de es
panto, como si se rodease de una cadena, 
cuyo peso siente; todo huye ante él, pero 
el orgullo es la forma altiva del fastidio. 
Cuando no tiene á quién combatir n i á 
quién vencer, no sabe en qué ocuparse. 
De repente vé venir hasta ól á su escu
dero predilecto, á Bernard, que es un 
buen arquero que sabe leer, y Bernard 
le dice:—"Milord, preparad el hacha y el 
puña l , que os escribe un caballero,,.— 
"Quién es ese caballero?,,—"Señor, es 
Jacobo, lord de Angus.;;^—"¿Qué es lo 
que desea?,,—"Mataros.;;—"Respóndele 
que me parece bien.,. 

tranquilos que los hombres. Una cuerda 
atada á los pinos del valle marcaba el 
recinto; un claro abierto en los campos, 
donde el rio Tweed corre por la yerba 
verde y entre cañas murmurantes, una 
confusión oscura de árboles y de torren
tes, de sombra, de hundimientos, de vida 
y de desastres, rodeaban aquel sitio sal
vaje. Se sale de él por la parte de la lla
nura, y por esa parte van llegando los 
montañeses que atrae el sonido de la 
Docina. E l lugar de la liza está empave
sado, y en las banderolas se leen estas 
inscripciones:—"El bravo que solo es 
bueno, solo es bravo á medias.,,—"Sed 
hospitalario hasta con vuestro enemigo, 
que la encina no niega su sombra n i al 
leñador.; , 

Transcurr ió una semana. Pasada ésta, 
desde Lorne á Kuapdala, doce tocadores 
de bocina, revestidos con dalmát icas ro 
jas, hicieron saber á todos, á los villanos 
en sus aldeas, al sacerdote en su iglesia, 
al barón en su torre, que dos lores se ba 
t i r ian en un dia señalado, que San Gril-
das seria el pa t rón de aquella liza, que 
mediaría entre Angus y Tiphaine, por
que era costumbre que tuvieran un san
to pat rón los soldados, en Irlanda Pa 
trick, en Escocia Gribdas, y en pró y en 
contra de un santo se verificaban estos 
combates, con la libertad de huir y de 
proseguir, de ser firme ó de temblar 
de ser magnán imos ó cobardes, de ser 
crueles como Beaudere ó buenos como 
Eduardo. 

Eligieron por campo cerrado un si
tio muy agreste. E l riguroso invierno 
que trueca en piedra el agua que toca 
con sus lluvias y con sus vientos, solo 
dejaba allí crecer pinos, que con fre 
cuencia los unos se destrozaban á los 
otros; los árboles no estaban allí más 

Los habitantes de los bosques acuden 
en gran número; muchos van pintados 
aun como se pintaban sus abuelos; círcu
los azulados les hacen engrandecer los 
ojos; llevan sobre la cabeza, unos una 
garza real, otros un mochuelo, y se dis
tinguen por las plumas de la gorra los 
que son de Avernethy y los que son de 
Menheit; visten el traje de cuero de las 
antiguas provincias, y vienen á presen
ciar el combate de dos príncipes, pero 
permanecen á cierta distancia y lo van 
á contemplar desde lejos, porque tienen 
miedo, que el pueblo es un testigo que se 
asusta. 

Si no se vieran en el firmamento el 
azur, la claridad y las nubes, solo se 
dist inguir ía allí un paisaje oscuro; la 
vista se sumerge en inquieta oscuridad, 
la niebla es sombría, y entre la bru
ma se percibe más al lá del mar el 
Hekla que humea, como una chimenea 
del infierno, en el horizonte. E l juez del 
campo, hijo de una noble casa, lord Kai-
ne, está sentado entre dos pregoneros 
que usan espada; el estrado está alfom
brado con pieles de osos y de renos, y 
cuatro exorcistas forman la policía en 
cuanto él se sienta para presenciar el 
combate. U n sacerdote dice la misa. 

G-inete en un caballo blanco llega un 
jóven fresco y sonrosado, tocando la bo
cina; es un doncel de faz femenina, ale
gre y confiado. Lleva las piernas des
nudas, siguiendo la moda de Escocia; su 
traje tiene más seda y lino que acero; 
acude sonriéndose, seguido de un bufón 
que hace muecas. Los testigos que le 
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acompañan son de su misma edad; vie
nen cantando, bromeando, dejando flo
tar las bridas; son sus compañeros Mar, 
Argyle , Athol , Rothsay, rey de Hebri-
des; David, rey de Stir l ing; Juan, conde 
de Grlasgow; adornan sus cuellos con co
llares de oro ó de rosas, y lo mismo les 
dá coger flores que derramar su sangre. 
Alrededor del conde adolescente se cim
brean una mul t i tud de penachos. Su cor
tejo le sigue hasta la entrada del campo 
cerrado del palenque; después se separan 
de él, porque debe quedarse solo, y nadie 
debe asistirle desde el momento en que 
suena el clarin; suceda lo que suceda, que
da entregado ya á los azares de su destino. 
Lleva escrita en su escudo la divisa de 
los reyes de Angus: Cristo y luz. Como 
los jóvenes son impacientes, él llega el 
primero y se acerca alegre y ligero al 
sitio del palenque; al verle llegar, el 
pueblo aplaude al doncel. 

costumbre escocesa:—"Milord, ¿qué edad 
;ienes?„—'^Cuarenta años.;;^—"Y tú?„—• 
"Diez y seis.,,—"Es demasiado jó ven,,, 
exclamó la multitud.—"Combatid,,, re
puso el juez. Y se situaron á una y á 
otra parte del campo cerrado. 

De repente se oye sonar la trompa de 
las mon tañas , y llega un hombre desde 
el fondo del bosque y se acerca al sitio 
de la liza; es Tiphaine. Al t ivo , penetra 
en el campo cerrado, rechazando á los 
testigos. Vá tieso, encerrado en su arma
dura sajona; su caballo, que conoce á su 
caballero, se espeluzna. Su caballo negro 
y blanco camina sin encorvarse nunca. 
Tiphaine está solo; nadie le escolta; lie 
va cota de malla y lanza, hacha como 
Orestes y puña l como G-aiferos; lleva 
calada la visera, que le oculta el rostro; 
sobre su casco se agita un águ i la . Avan 
za gravemente. En su rodela lleva escri 
ta esta palabra: Bellua. Cuando le vieron 
llegar todos temblaron, pero no le salu 
dó ninguno. 

Habia un verdadero motivo para cele 
brar aquel desafío; pero n i el pastor que 
vaga por las laudas desiertas, n i el er
mi taño que adora en su gruta á Jesu
cristo, n i el mismo jaez del campo lo 
conocían; nadie lo supo j a m á s . 

Ser de la misma talla y usar las mis
mas armas , combatir hombre contra 
lombre ó paje contra paje, Ajax contra 
Marte, Fergus contra Fingal , es una lu 
cha justa y digna del romance épico; 
aero es cosa triste y que subleva ver 
combatir la brizna de paja con la pesa
da pica, al nervudo Hércules con el de
licado Hylas, á Polífemo con Acis; el 
peligro del jovenzuelo nos hace pensar 
en su madre; todos los Astyanax enter
necen á Homero, y la l i ra heróica se aver
güenza de publicar el combate de un 
cervatillo con un jaba l í . 

Dieron la señal y los dos avanzaron. 
Así dos re lámpagos van el uno hácia el 
otro y se atraen. E l niño abordó al hom
bre y cumpl ió su deber; el hombre pare
ció que no se apercibía de ello y se paró , 
dejándole obrar; así el yunque parece 
insensible al martillo; Tiphaine perma
neció con el puño cerrado; demonio por 
sus miradas feroces y esfinge por la i n 
movilidad que guardaba: el n iño habia 
blandido ya su tercera lanza sin que 
Tiphaine le hubiera contestado; sobre 
aquel hombre de hierro, que parecía una 
estátua, sin conmoverle, el niño pincha
ba y heria, ya en la cimera, ya en el en
mallado pecho; parecía la mosca ata
cando á la a r aña . Tiphaine permanecía 
inmóvil y pensativo; el jóven, cubierto 
de sudor, estaba jadeante. De repente 
Tiphaine exclamó:—^Vamos!,, Se levan
tó la visera, rugió como un animal car
nívoro y se lanzó sobre el jóven conde 
Angus con ímpe tu tan infernal, que el 
adolescente torció la brida del caballo, 
arrojó la lanza y huyó . Entonces co
menzó la persecución salvaje, que cuan
do la leáis os ha rá extremecer. 

Los dos lores, como es costumbre en 
aquel momento supremo, se hablaron 
desde lejos:—"Buenos dias, rey.;,1—^Bue
nos dias, rey.;,—"Vengo á preguntarte 
el motivo: sabes por qué?, ,—"Nada te 
importa.,, Los dos levantaron la lanza, 
y el juez del campo dijo:—^"Cada uno 
de vosotros es el huésped del sepulcro, 
y ya no puede salir de él, si Dios no lo 
permite.,, Después añadió, siguiendo la 

Temblando, picando las dos espuelas, 
por la pendiente que desciende ante él 
hasta una profundidad salvaje, el niño 
espantado corre. E l caballo, que le profe
sa cariño, le ayuda á fugarse. E l bosque, 
compadecido, le oculta en su espesura y 
el niño desaparece. Todos los que pre
senciaban el combate se separaron para 
dejarle pasar, ¿Fué prudente su abuelo 
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entregándole á semejante combate? No 
lo sabemos; la suerte es misteriosa, pero 
el pánico existe, y el triste huérfano no 
puede huir de su destino. ¡Pobre jóven, 
abandonado en el abismo! Se escapa, 
falto de aliento; pasa por todas las peri
pecias de la fuga, sin elegir camino; se 
le presenta el claro de un bosque, se 
pára allí, presta oido, está solo; quizás 
un Dios protege su huida... De repen
te oye un ruido entre las ramas de los 
árboles. 

Así cuando soñamos algunas veces 
sobresaltados que nos escapamos, senti
mos detrás de nosotros el háli to de a l g ú n 
caballo negro que nos persigue. Angus 
vuelve la cabeza, mirá hácia a t rás y vé 
que el monstruoso Tiphaine entra en 
el claro del bosque. E l n iño, aterroriza
do, quisiera confundirse con la sombra 
que proyectan los árboles. Emprende la 
carrera, huye, pero su adversario le per
sigue. N i las rocas, n i los estanques, n i 
los acebos espinosos, n i los torrentes pro
fundos, nada detiene su carrera; ¡corren, 
vuelan! Así el torbellino sigue á la hoja 
arrancada. Primero, en un barranco tor
tuosamente cortado, serpentean y algu
nas veces casi se tocan; después, no 
contando el niño con más recurso que el 
de la fuga, rápido y ágil, se desliza y se 
pierde entre las malezas. Así corre A b r i l 
perseguido por el invierno. Como dos 
huracanes, uno detrás de otro, pasan. 
Hacen rodar las piedras y rompen las 
ramas. ¿Cómo es posible que pinten po
bres versos los brincos prodigiosos de 
aquella espantosa caza, el collado que 
surge, el valle que se atraviesa, los pre
cipicios, el antro oscuro, las escarpadu
ras, los dos sombríos caballos, el vence
dor lanzando espuma de rabia y el niño 
pálido de terror? 

E l bosque, tranquilo y desierto, bajo 
el luminoso firmamento, movia suave
mente los ramajes de los árboles; se oia 
piar en los nidos; el agua corría susur
rando; todo en la naturaleza brillaba, 
amaba y ñorecia.^—^'Perdón! gr i tó el n i 
ño; yo no quiero morir!,, Pero su caballo 
se cansa y Tiphaine se le acerca. 

actos; quienquiera que tú seas, no te de
jes vencer por el ódio, porque el ódio 
embriaga; te implora el que vá á morir 
por el que vá á vivir . Bravo caballero, 
perdona á este niño.,, Tiphaine, furioso, 
dando un feroz hachazo, hiende los 
peñascos que servían de asilo al ancia
no, dicióndole:—"Imbécil! ¡vas á conse
guir que se me escape!,, E n seguida hizo 
galopar al caballo. Por ráp ida que sea 
la carrera del oleaje, el viento lejano 
concluye siempre por alcanzarle; Angus 
oye venir á Tiphaine y le vé aparecer á 
lo lejos por entre los árboles. 

De repente, de una caverna situada 
entre peñascos, un anciano sale levan
tando los brazos y dice:—^'Llegará un 
día en que tendrás que responder de tus 

E l adolescente llegó á un monasterio, 
en el que oyó que estaban orando; escu
chó sonar la campana, vió abrirse la 
puerta de la iglesia y salir del pórtico, 
andando lentamente, una procesión de 
sombras, cubiertas con velos blancos; era 
una comunidad de monjas, que llevaba 
al frente á la abadesa, y su cántico gra
ve ascendía hasta el cielo al morir el día; 
vieron que huía el niño desesperado, y 
entonces á coro entonaron el Miserere: las 
guiaba la abadesa, que interpuso su bá
culo entre el tierno adolescente y el 
hombre feroz; llevaban delante de ella un 
crucifijo grande y negro, y todas esas 
vírgenes hermanas, que encadena un 
santo deber, lloraban lo mismo por el 
vencedor que por la víct ima, y se inter
pusieron para impedir el paso á un cri
men, con el Cristo que abre sus brazos 
al género humano. Tiphaine llegó som
brío, empuñando el hacha, y gritó á las 
religiosas, que murmuraban :—"Perdón! 
perdon!;;—"¡Palomas, apartaos á un la
do; dejad pasar al buitre!,, 

Llegó la noche y seguía aun el niño 
aterrado huyendo del hombre que le 
aterraba; la persecución, cada vez más 
encarnizada y más furiosa, asustaba á 
la misma oscuridad y causaba vértigos 
á los pinos en los montes y á las rosas 
en sus tallos. E l adolescente desarmado 
y el hombre empuñando la cuchilla, cor
rían al través de la oscuridad de los bos
ques. 

TOMO V I . 

De un grupo confuso de chozas salió 
una mujer inundada en lágr imas que la 
impedían hablar; era una madre que 
llevaba en brazos á su hijo; era una no
driza que le presentaba el pecho des
nudo.—"Perdón!,, exclamó balbucean
do, y Angus echó á correr.—"Nunca!,, 

15 
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contestó el inhumano Tiphaine. L a 
mujer se arrodilló para impedirle el paso. 
•—"Detente! ¡Sé clemente para que Dios 
sea contigo misericordioso! Perdóna le ! 
Sat is fágate ser vencedor y renuncia á 
ser asesino. E l niño que abrigo en m i 
seno te implora por el niño que persi
gues. Piensa en tu madre!, ,—^Apárta
te,,, la contestó Tiphaine, dándole un 
pun tap ié en el desnudo seno. 

Emprend ió la carrera, y en un barran 
co Tiphaine alcanzó al adolescente; éste 
n i siquiera lanzó una exclamación; cayó 
del caballo, y sin fuerzas, rendido, le
vantó hácia él las dos manos suplican
tes. Tiphaine se arrojó sobre él como 
una fiera en el circo romano, y en las dos 
manos le asestó un terrible golpe de ha 
cha en las manos, que elevaba al cielo 
suplicando; después, cogiéndole por la 
blonda cabellera, lo arras t ró hasta una 
hondonada cenagosa. Allí, jadeante y 
riéndose de furor, mató al huérfano, ex
clamando:—^Ya estoy contento!,. Así rie 
en su antro la infame tarasca. 

Entonces el águi la de bronce, que 
por remate tenia su casco, que tranquila 
é inmóvil lo habia observado todo, g r i 
tó:—^"¡Cielo estrellado, mon tañas que 
reviste la nieve de inocente blancura 
rios, bosques y árboles, sed testigos de 
que este hombre es un malvado!,. Dicho 
esto, así como un cavador cava un cam 
po, el águi la con fúria dió picotazos á 
Thiphaine; le sacó los ojos, le arrancó 
los dientes; convirtió en una masa su 
cráneo con sus uñas apretándole el al 
mete, del que la sangre salia como de 
una criba, le dejó muerto en tierra y se 
voló hácia el firmamento. 

XVIII. 

I T A L I A — E A T B E E T . 

Los consejeros probos y libres. 

Ratbert, hijo de Rodolfo y nieto de 
Cárlos, que se llamaba emperador y solo 
era rey de Arlés, vestido con el traje de 
patricio romano y empuñando la lanza 
de San Mauricio, está sentado en medio 
de la plaza de Ancona. Su corona es 

capacete de hierro de Didier y su trono 
es el sillón de hierro de Enrique el Caza
dor. Es t án allí presentes cien barones y 
caballeros, la flor del gran árbol herál
dico y genealógico, que aquel sombrío 
suelo nutr ió con su savia t rág ica . Spíno-
a, que tomó á Suse y lo arruinó; Juan 
e Carrara,Pons, Sixto Malaspina, Hugo, 

que ahogó á sus hermanas en el baño, 
ven con malos ojos que se inmiscuya en 
sus filas Q-uy, señor de Pardiac, porque 
creen que no les iguala en lustre n i en 
nacimiento, y no tiene aun más mérito 
que el saqueo de Vicence, porque es de 
origen desconocido. Rodean á Afranus, 
obispo de Frejus, el exarca Sapandus, 
enviado de la Santa Sede; Séneca, mar
qués d' Ast; Bos, conde de Saboya; el 
tirano de Massa, Alberto Cibo, Ranuce, 
Monique, que lleva en su cimera la ca
beza de Medusa, y Maro, que ostenta 
esta divisa: Imperium fit jus. All í es tán 
Farnesio, Ursino, Cosme, los cuatro mar
queses soberanos de I tal ia , Juan el bas
tardo, arzobispo de Urbino; Alonso de 
Silva, ese duque cuyos segundones son 
reyes por haber conquistado el Algarve 
portugués; Visconti, señor de Milán, y 
Borghése y el duque de Tyro y señor de 
Montferrat, hombre falso, hábil é ingra
to: cerca de los citados se ven Prendi-
parte, capi tán de Siena; Pie, hijo de un 
astrólogo y de una gitana; Alde Aldo-
brandine; Q-uiscard, señor de Beaugen; 
el gonfalonero de la Santa Sede y de 
Dios, Q-andolfo, á quien más tarde el 
papa Urbano hizo erigir una es tá tua 
ecuestre en la iglesia de San Pedro; 
Mart in de la Scala, el rey de Verona y 
Q-eoífroy, rey de Táren te ; á pocos pasos 
de ellos está Gralco, conde de Atenas, 
esforzado y bravo capitán, y además los 
dos pequeños reyes Agr ipp in y Grilon. 
Todos son jóvenes apuestos, alegres y 
feroces. 

Los señores hormiguean alrededor de 
los reyes, como las moscas alrededor de 
la miel; todos ellos acaban de llegar de 
sus torres, de sus castillos ó de sus alcá
zares, que dejaron abandonados, y cien 
negros desnudos y cien piqueros con 
armaduras persas cierran el paso de las 
calles con sus partesanas. G-eoffroy, 
Martin, Grilon y el niño Agr ipp in , como 
son reyes, es tán sentados debajo del tro
no, cerca de su señor. 

De la muchedumbre de jefes que man-
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dan en I tal ia suprimo á algunos: no me 
ocupo de Theodat, príncipe de Trente; 
de Elias, déspota de Avenzo, n i del 
tuerto Ordelato, verdugo de For l i , n i de 
Lascaris, al que su t ia Alberta hizo eu
nuco; solo me ocupo de los mónstruos 
m á s notables. 

Detrás de ellos, en la piedra augusta 
de un pórtico, está esculpido un Sa tanás . 
A los que pretendan pesar los derechos 
con que inviste al señor la pureza de la 
sangre que le concedió el cielo, les dire
mos que Ratbert es hijo de Inés, condesa 
de Eiseneur, y que reporta la misma 
gloria y la misma honra ser hijo de 
Inés que ser hijo de Mesalina. Malaspi-
na, el terrible marqués de miradas hi
pócritas y devotas, está situado á la de
recha del rey por ser conde y preboste. 

Es uno de los grandes dias en que sa
len las banderas. Diez caballeros de E l 
Deseo Justo llevan el Laso de Oro, pre 
cedidos de Eneas, su macero, y de un 
heraldo de guerra, que viste da lmát ica 
de acero. E l rey bri l la rodeado de in f i 
nidad de espadas. Alrededor del trono 
hay agrupadas muchas damas; Elisa de 
Ant ioquía , Ana, Cubitosa, hija de Azon, 
casada con Alberto de Mántua; la her
mosa Matha, hermana del príncipe de 
Cunas, á la que hace aire su bufón con 
un abanico de plumas; lleva aquella 
clase de traje, abierto por el lado, que 
más tarde vistió descaradamente en el 
Louvre Bonne de Berry, hija de Juan de 
Francia. 

Auchise y Trophime, que son los 
ujieres de la órden, invi tan á que ha-
Dlen desde el primero hasta el úl t imo de 
"os caballeros, porque el emperador de
sea que se oigan todas las opiniones y 
que se sigan las que sean justas, esci
tando á todos á que hablen francamente 
respecto á la guerra emprendida, que 
aquel es dia de capí tulo y dia de con
ciencia, y en esos dias los reyes permiten 
que se diga todo. 

Delante de Ratbert yacen tres hachas, 
destinadas: la primera para descuarti
zar al buey rojo y humeante que está 
cociéndose en una gran hoguera; la se
gunda para el tonel del vino que sobre 
una mesa colocó el copero ayudado por 
el condestable; la tercera destinada para 
aquel cuya opinión disguste. 

Levantándose Juan de Carrara, habla 
del modo siguiente:—"Noble emperador, 
tu política es prudente, esta guerra hábil , 
y Dios te protege. E l que te contradiga 
será traidor y el que te desafíe loco. 
Estoy unido á t í por siempre; iré siguién
dote donde quieras, eres m i señor, y con 
gusto arrastro la cadena que me ates.,, 
—"Esta cadena, capitán, dijo Ratbert, 
poniéndole en el cuello su collar de 
oro. Además, te nombro regidor de Per-
pignan. „ 

E l cielo está luminoso como lo está en 
dias de regocijo ó en dias de peste; por
que el firmamento muestra su indiferen
cia al hombre, ya opriman á éste los 
reyes, ya le azoten las calamidades; el 
sol eterno se sonríe lo mismo ante los t i 
ranos que ante los sepulcros. 

E l arzobispo de Urbino saluda, exa
mina el plan de guerra, los medios sub
terráneos, las relaciones de los espías, y 
después dice:—"Señor, sois grande como 
Scipion; las en t rañas de la Iglesia se ex-
tremecen cuando os ven.,,—Arzobispo, 
le contestó Ratbert, te en t regaré un suel
do por cada moio (1) de vino que se bebe 
en Besan9onv, 

Ratbert acaba de inventar una em
boscada, en la que prenderá á los que 
trata de destruir; en voz baja se la refie
re á los príncipes, que al oirle se son
ríen. Dirige las preces al Alt ís imo, T i 
berio, obispo de Verceil; al pueblo le 
gusta que Jos reyes recen. Todos aque
llos monarcas y aquellos caballeros van 
á celebrar consejo. 

Gibo se levanta, y con acento bravu
cón dice:—^"Señor, los que traten de opo
nerse á vuestros proyectos son felones y 
debemos azotarlos. Señor, sois empera
dor por parte de vuestra madre Inés; im
peráis en Arlés, que es la Roma de la 
Galia; en Burdeos, en Aquitania, en las 
islas de R é y en Ñápeles. E l que os re
siste se aventura á una lucha inútil; si es 
noble, pido que se le degrade; si es siervo, 
pido que se le mutile; afrontaros es crí-

( l ) Moto: medida de líquidos que contiene ciento treinta y 
tres azumbres.—(N. del T.) 
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men y orgullo punible; el que niegue 
que Ratbert es emperador, debe morir; 
para eso no nos fal tarán horcas.,, Ratbert 
le contesta:—"Buen marqués , te hago 
dueño de Spoleto.,, 

Le toca el turno de hablar á Malaspi-
na. U n anciano se turbarla ante aquel 
jóven, que conoce el arte de evocar al 
demonio; t iñe su daga con el zumo de la 
mandragora; sabe envenenar el bocado 
de los palafrenes; en una guerra llenó de 
serpientes muertas las cisternas, cuya 
agua bebian en los Abruzzos; tomó la 
palabra y dijo:—"¡Dios mió, haced que 
este emperador reine desde el Norte 
hasta el Oriente, ya que nos habláis por 
medio de su boca augusta!;; "Te nombro 
capiscol de m i cabildo de Arles,,, le con
testó Ratbert. 

Afranus se levantó á hablar el úl t i 
mo. Este obispo era caritativo y limos
nero; á pesar de su juventud, deseaba ser 
anacoreta; era sábio y polemista, y se 
ocupaba de los bienes de la tierra como 
hombre austero y desligado de ellos. 
Después de invocar al espíritu divino, 
abordando la cuestión que se trata
ba, dijo:—"Ratbert por medio de una 
estratagema, hizo ondear su bandera en 
las murallas de Ancona; esto era lícito, 
porque Ancona fué muy imprudente, y 
la astucia es justa cuando dá un glorioso 
resultado respecto á la felicidad públi
ca, y no es engañar , no es mentir hacer 
entrar en razón á las discordias civiles. 
L a astucia hace la guerra por medio de 
un arte más dulcificado; dá menos gol
pes, produce menos ruido y la victoria 
es más segura. Admiro á nuestro prínci
pe, y cuando le mido con Alarico ó con 
Ciro, que pasaron la vida produciendo 
choques violentos y brutales, me parece 
superior á estos. Señor, declaro t ímida 
mente m i opinión; pertenezco á la Igle
sia y soy un humilde clérigo, más á pro
pósito para entonar salmos que para 
hablar ante tan diestros políticos. Sin 
embargo, no vacilo en decir que es con 
veniente que el derecho sea muy ámplio 
para los reyes y muy reducido para el 
pueblo, porque el rey es el pastor y el 
pueblo es el rebaño. E l emperador no 
quiere nunca lo que Dios no desea. 
Obrad, pues; podéis sin escrúpulo mover 
guerra á los cristianos como á los otoma 
nos; pero como los otomanos están fuera 
de la ley vulgar, los podéis atacar sin 

declararles la guerra; esto es tan justo y 
tan verdadero, que como preludio vues
tras flotas se han apoderado de diez 
galeras de Fez; en cuanto á los cristia
nos, desde el dia en que se declararon 
adversarios vuestros, se convirtieron en 
paganos y en corsarios. Seria una des
gracia que este escrúpulo hiciera desis
t i r á vuestra majestad, cuando esta 
guerra es beneficiosa para el Estado. Ca
da asunto tiene sus reglas, cada cosa 
tiene su hora. La hija del marqués de 
Final es menor de edad; ¿se la puede 
destronar? ¿Al mismo tiempo puede con
servarse en el trono á la hermana del 
emperador Mentón? Sin duda alguna. 
Cada pais tiene sus costumbres, y con 
tal de que la Iglesia conserve sus rentas, 
es justo todo eso. Los tiempos antiguos, 
que ahora no tienen quien los defienda, 
obraban de otro modo; pero hago poco 
caso de esos tiempos, en los que reinaba 
la Repúbl ica . La voluntad del empera
dor debe ser nuestra regla, y en una pa-
'abra, la ley Sálica, que es perjudicial en 
Vienten, es út i l en Final,,.—"Arzobispo, 
'e contestó el rey, te nombro cardenal.,, 

Mientras de este modo se celebraba el 
consejo, hablando de esta manera los 
consejeros en aquella ciudad muerta; 
mientras que el señor tenia los prelados 
á sus plantas, las damas y los barones 
con traje de gala y la I ta l ia , en lonta
nanza, parecía una soledad, algunos se
ñores, que volvieron la cabeza y miraron 
hácia a t rás con inquietud, vieron que se 
sonreía el Sa t anás de piedra. 

L a desconfianza de Onfroy. 

Ratbert atraviesa silenciosos desiertos, 
con la única escolta de unas cuantas lan
zas y con la que le dan el marqués Sé
neca y el obispo Afranus; así cruza casi 
solo países desconocidos; pero conoce su 
fortaleza, el sobresalto que inspira, y 
que con su persona lleva todo el imperio. 
Una tarde Ratbert se detiene á las puer
tas de Carpí, en cuya entrada está apos
tado un dogo. Este dogo es Onfroy, el 
barón de la ciudad; tranquilo y arrogan
te estaba pegado á las murallas que de
safiaron á At i la ; allí hay mujeres, solda
dos y niños. Hé aquí lo que dijo el viejo 
podestá en voz alta, teniendo al pueblo 
detrás de él: 
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—"Rey, os saludamos, pero sin doblar 

las rodillas os hemos de hacer una ad
vertencia. Cuando nosotros, las gentes 
de guerra y los barones que manejába
mos esta provincia, os proclamamos 
nuestro príncipe, cuando os .entregamos 
este pueblo y este Estado, no fué, señor, 
para que lo maltrataseis. Antes éramos 
fuertes; cuando nos hicisteis promesas 
éramos poderosos; teníamos llenos de 
plata nuestros cofres, habíamos comba
tido á vuestros bravos soldados y fuimos 
sus vencedores. Rey, no nos regateasteis 
ninguna promesa n i compromiso algu
no. Celebramos un tratado, que jurás-
teis por vuestra madre y por la misa; y 
nosotros, creyendo que seríais un buen 
pastor de este rebaño, que aboliríais las 
tasas y los diezmos, os prestamos home
naje y colgamos las lorigas, los yelmos 
y las picas. Rey, queremos perros que 
nos vigilen, pero que no se conviertan 
en lobos. Vuestros secuaces se han porta
do con nosotros de ta l modo, que puede 
decirse que la ciudad está presa por el 
miedo que le causa la persecución de 
vuestros soldados. Rey, os declaramos 
que vuestro bando sin cesar desbalija á 
este pueblo, entra en la ciudad y la atu-
multa, t ras tornándola , y sale de ella 
después de haberla robado. Esa horda 
reclama incesantemente nuestros bienes 
y se apodera de ellos á nuestra vista, y 
cuando sale de aquí vemos que nos 
faltan doncellas, jaur ías y caballos. Es 
indispensable que sepáis que nos queda 
todavía bastante pedrería antigua, bas
tantes antiguas hachas, bastantes uten
silios de guerra, para que no nos obl i 
guen á hacer más limosnas y para no 
consentir que con el dinero del pobre se 
hagan liberalidades á los ricos. Nuestras 
manos indignadas pueden aun descolgar 
nuestras banderas y hacerlas flotar al 
viento el dia que queramos. 

„Vuestros jueces son miserables; en 
nuestros campos el honor antiguo está 
en baja; tenemos pocos caminos y dema
siadas horcas; este lujo no nos conviene. 
En otros tiempos nuestros pinos y nues
tros arces veian llegar hasta ellos á los 
leñadores, pero no á los verdugos; nues
tras frondosas encinas no están acostum
bradas á intervenir en la ejecución de 
las leyes y de las sentencias, y las dis
gusta tener que facilitar tanta madera 
para construir horcas. 

„Estamos resentidos y tentados á tocar 
á somatén. No es por ver, señor, nuestros 
compañeros de guerra colgados; no es 
por el placer de contemplar en nuestra 
ciudad vuestras danzas y vuestros ale
gres festines por lo que venimos aquí á 
saludaros, trayendo con nosotros á nues
tras mujeres y á nuestros hijos; venimos 
solo por advertiros que si no cambiáis de 
conducta, si no obráis con nosotros de 
otra manera, estamos resueltos á no su
frir yugo tan opresor. Esta es la adver
tencia que os hago.,, 

•—"Pedís una cosa justa,,, contestó Rat-
bert con la sonrisa en los labios; y acer
cándose al oido de Aí ranus , le dijo: "So
mos pocos é imprudentemente hemos 
llegado hasta aquí; este hombre es muy 
bravo.,,—"Muy bravo,,, contestó el mar
qués Séneca .—^Permit idme que le invi
ne á cenar,,, dijo el obispo. 

„Señor, además t ra tá is de cubrirnos de 
oprobio; sabemos por qué colmáis de r i
quezas á nuestras hijas y á nuestras her 
manas, ennobleciéndolas; y nosotros, rey, 
no aceptamos esos escudos manchados 
que queréis que ostenten las fachadas de 
nuestras casas; no nos avenimos á esta 
ignominia, n i nuestras hijas tampoco; en 
nuestras moradas su casta belleza es her
mana de nuestras antiguas glorias, y no 
se resignan nuestras victoriosas bande 
ras á servir de cortinajes á vuestro lecho. 

Por haber hablado de aquella manera 
es por lo que se vé ahora en Carpi una 
estátua de mármol de barón dentro de 
la iglesia; esa es tá tua está en el sepulcro 
de Onfroy, héroe de otra edad; encierra 
un epitafio en el que se exalta su bravu
ra, su vir tud, su grandeza de corazón; 
ese epitafio lo escribió en versos latinos 
el obispo Afranus. 

lia confianza del marqués Fabrlcio. 

Isora de Final.—Fabricio de Albenga. 

A las orillas del mar de Génova, en 
lo alto de una montaña , que en otro 
tiempo vió pasar á los francos de Fa
raón, viven un abuelo y una niña, solos, 
en la cindadela de Final , custodiados 
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por una guardia fiel y defendidos por 1 lia, y aquel siglo oscuro conserva 
murallas y por barrancos; la n iña tiene el reflejo de su fulgor, 
cinco años y el abuelo ochenta. 

I I . 
El defecto de la coraza. 

aun 

L a n iña se llama Isora de Final; es la 
heredera del feudo que tiene la frontera 
en "Witinkind; la huérfana vive sola con 
su abuelo: el herbaje que cubre las losas 
en sus hendiduras forma ventanas ver
des; por aquel intransitable camino no se 
oyen pasos j a m á s . 

E l anciano es el marqués de Albenga, 
aquel Fabricio tan bondadoso, tan queri
do del pastor y de los labradores, que 
fué, para guerrear contra el Papa ó con
t ra el emperador, comendador en el mar 
y general en las ciudades; Génova le 
hizo abad del pueblo, y combatió para 
arrancar de manos viles el Estado y en
tregárselo á los reyes. Comparado con él, 
cualquier hombre era pequeño; era un 
verdadero espartano; la lealtad estrecha
ba la mano cordial de aquel hombre, 
obstinado en hacer el bien. Como era 
hijo bastardo de Othon, llamado el Non-
nato, porque en el año 1230 le sacaron 
del vientre de su madre Honorata, que 
estaba espirando, los reyes le miraban 
con desprecio; pero Fabricio se vengó, 
valiendo más que ellos. A los veinte 
años era un jóven rubio y hermoso, que 
tenia el aspecto de un tribuno mil i tar de 
Roma, y como para expresar los azares 
del destino, de los que siempre triunfa 
el héroe, un grabador florentino esculpió 
un laberinto en su escudo. Las mujeres 
le admiraban; consiguió ver huir ante 
su fortuna á los bravos Requesens, Chan
des y Robert; los príncipes palidecian 
cuando le veian iracundo, y en una oca
sión obligó al Papa á que huyese rápi
damente en las galeras de Q-énova; sabia 
romper lanzas y cadenas; guerreaba por 
gusto, pero sobre todo por emancipar; 
todos pregonaban su magnanimidad en 
aquel siglo fuerte, al que sucedió un si
glo traidor. Su bandera buscaba siem
pre la borrasca y el huracán; yendo y 
viniendo en la oscuridad como un temi
ble fantasma, irguiendo orgullosamen-
te su cimera llameante, hombre augusto 
por dentro y de hierro por fuera, com
pendiando en sí la gloria y la pát r ia , 
salvando las leyes, defendiendo las mu
rallas y vengando los derechos, durante 
cincuenta años ese soldado, cuya frente 
se dobla hoy al peso de las arrugas, fué 
la armadura de hierro de la antigua Ita-

Ahora es viejo; su torre le sirve de 
claustro; su vida vá declinando y siente 
crecer en su alma la confianza honrada 
y tranquila de los grandes corazones; el 
bravo no cree en el cobarde, los vence
dores son fuertes y el héroe no cree que 
existen bellacos. Lo que osan los tiranos, 
lo que aceptan las turbas, no lo com
prende; está fuera de aquel siglo v i l , que 
apenas vé; como nunca usó de malas 
mañas , j a m á s temió; tuvo siempre el de
fecto de ser cándidamente crédulo, y 
cuando fué vencido, lo fué por su leal
tad; cuanto más peligraba se creia más 
seguro. Olvidado como si viviera en un 
destierro, el pueblo antiguo conservaba 
su memoria, pero el pueblo nuevo no le 
conoce, y ese anciano, que brilló como 
un astro, se extingue cubierto por espesa 
niebla. 

En aquella bruma, en la que se disper
san los rayos del sol poniente, disfruta 
de la extensión del mar y de la exten
sión del cielo, que derraman la a legr ía 
sobre la felicidad y el tedio sobre la aflic
ción. Todo quedó ya detrás de él; la 
sombra de un siglo entero se extiende 
ante sus pasos; parece que siga con la 
vista no sé qué noble fantasía, y algunas 
veces camina y anda sin oir y sin ver. 
Triste es el declinar de la vejez; cuan
do llega la noche para el hombre, siente 
el decaimiento de la obra que vá á ter
minar. Parece que hay instantes en que 
el alma se ausente del cuerpo y vaya á 
preguntar á las altas esferas si es hora 
ya de partir. 

No tiene de qué arrepentirse, no sien
te remordimientos; después de haber v i 
vido ochenta años conserva todavía el 
alma pura: algunas veces, á ese soldado, 
que se apoya de codos y se encorva, al
g ú n muro ruinoso le ofrece apoyo; grave 
y pensativo, es muy querido de los que 
le rodean; se necesita querer verdadera
mente para echar raices en aquella sole
dad y en aquella ruina y la hoja de la 
hiedra tiene la forma de un corazón. 
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I I I . 
Abuelo materno. 

Ese anciano es una encina que adora 
á una flor; en una n iña ha concentrado 
toda su familia. Sin recelos, sin miedo y 
sin inquietud, todas las m a ñ a n a s se ciñe 
la espada, hoy mohosa, y que ayer pe
saba tanto como la razón de estado 
cuando algunas veces, como 
reliquia, con gran esfuerzo 
vaina el acero ilustre, cree 
mente, al sentir su 
peso de la suerte. 

venerable 
saca de la 
tranquila-

peso, que siente el 
Todo hombre en el 

mundo lleva en la mano algo que, del 
bien y del mal, del efecto y de la causa, 
del género humano y de Dios, le hace 
sentir el peso: el juez, el libro de las le
yes; el rey, su cetro de oro, y el sepultu
rero, su pala de madera. 

Todas las noches lleva la n iña á la 
capilla; ésta reza y mira alegre con sus 
hermosos ojos á su abuelo, preguntándo
le por todo lo que vé allí, y á Fabricio se 
le humedecen los ojos. L a mano que 
tiembla ayuda á andar á los piés que 
titubean, y atraviesan los pórticos y las 
filas de los pilares, poblados de serafines 
y de caballeros; cada es tá tua vibra con
movida al oir los suaves pasos, y todas 
ellas parece que en la oscuridad salu
den, los héroes al anciano y los ángeles á 
la n iña . 

I V . 

Algunas veces Isora se escapa en 
cuanto amanece, y sola se vá á jugar á 
a l g ú n gran torreón, que, desmoronándo
se entre matorrales, mezcla en su edifi
cación la leyenda romana con los recuer
dos sajones. La niña, ese pobre sér, que 
compendia toda una noble raza, asusta 
al pasar al macho cabrío, que en las hen
diduras de los muros masca las hojas del 
alcaparro, mientras por detrás de ella 
oye llegar al abuelo, que la busca siem
pre desde que raya el alba. L a n iña cor
re, vá y vuelve, vaga de tumba en tum
ba, persigue á las mariposas, se sienta 
pensativa sobre a lgún viejo arquitrave; 
y la torre parece que sea feliz, y la n iña 
parece que sea grave: la ruina y la in
fancia tienen secretos acordes. 

Solo un hombre sabe dónde está escondido el tesoro. 

En un siglo en el que todos los pue
blos tenian un jefe que los oprimía y en 
el que los reyes eran buitres y los prínci
pes aves de rapiña, no era posible encon
trar un solo hombre que despreciara la 
torre espléndida de Final, que era ade
más rico marquesado; todos los años los 
alodios, las rentas, los censos sobrecar
gaban veinte mulos con sacos-coches 
macizos; la gran torre vigilaba el Sur, el 
Norte, el Oeste y el Este, con los cuatro 
Evangelistas esculpidos y dorados en las 
cuatro ballestas, que servían de remate 
á la fortaleza; custodiaban además á la 
mon taña dos castillos, como dos solda
dos de piedra que ocultan sus armas 
bajo los mantos. U n tesoro, cuando se 
abre el cofre que lo contiene, le parece 
al que lo entrevé una fantasía de car
bunclos; pero este tesoro está amuralla
do en una discreta cueva, cuyo secreto 
solo conoce el marqués reinante; esa 
cueva sirvió en otro tiempo de celda á 
una religiosa; en aquella época solo Fa
bricio conocía dónde estaba encerrado 
este secreto; el hijo de Wí t ink ind enve
jeció en la guerra, y Othon selló entonces 
en los aposentos de abajo veinte arcenes 
forrados de hierro y con cerrojos; Ansel
mo, a lgún tiempo después, los hizo lle
nar de cruzados (1), para que andando 
el tiempo no se careciese de esta mone
da: el casco del marqués era de oro; tenia 
esculpidos los reyes persas Narse y T i -
grane en la visera, cuyos agujeros esta
ban orillados de filigrana, y en lo alto 
de la cimera, construida de una sola pie
dra de ónix, un brasero de rubíes que
maba al ave Fénix; el único diamante 
que encerraba el cetro pesaba una onza. 

V . 
El cuervo. 

Una m a ñ a n a se oyeron sonar bocinas. 
Se presentó un nuncio acompañado de 
un correo, portador de una carta del rey 
que se llamaba emperador; Ratbert la 
habia escrito antes de i r á Tarento, y 
anunciaba en ella que iría á visitar á su 
parienta Isora, para darle un beso en la 
frente y para que recibiera la honra de 
su visita. Incl inándose el nuncio, dijo al 
marqués:—"Señor, su majestad no visita 

(1) Cruzado, moneda portuguesa.—(N. del T.) 
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más que á reinas,,. Además del mensaje, 
el emperador le enviaba un presente es
pléndido, un carretón grande lleno de 
juguetes de n iña , que cuando lo vió Iso-
ra lanzó exclamaciones de júb i lo . 

E l nuncio, para regresar hácia el no
ble señor que le dió la embajada, pidió 
permiso á la niña, y como enviado del 
victorioso y noble emperador, la saludó 
como se saluda á las soberanas.—^"¡Sed 
bien venido! ¡Levantad el rastrillo, ba
jad las cadenas! dijo el marqués; tocad 
la trompa, tocad el olifante!,, Y orgu
lloso al ver tratar á su hija como reina, 
resplandeció la a legr ía en su faz leal. 

tas, con hábitos señoriales; el hombre 
tenia al lado su león y la mujer su per
ro. E l sirviente vió que la l ámpara es
taba bien encendida; después se encorvó 
para contemplar, con los ojos empañados 
por las lágrimas, al padre de su señora 
de granito y á la madre de piedra; pero 
en ssguida retrocedió asustado, porque 
se imaginó ver que aquellas dos frentes, 
dirigiéndose hácia la oscura bóveda, se 
entristecían de repente, y que ella ad
quiría aspecto más triste y él aspecto 
más feroz. 

V I L 
Alegría en el castillo. 

Cuando leia por segunda vez la carta 
del emperador, un cuervo que pasaba 
proyectó en ella su sombra.^—^'Pájaros 
negros guiaban á Judas cuando iban 
buscando á Jesús , dijo un centinela; se
ñor, fijaos en ese cuervo.,, Mirando cómo 
aquella ave se cernia sobre una torreci
l la , contestó el anciano:—"Bah! Compa
ñero, yo me cernia más alto que ese 
cuervo, que construye su nido en la torre 
de más altura de toda la comarca, y yo 
le conozco; cuando volaba por las no
ches lanzando gritos, hacia temblar á 
todos, pero no á mí, que le veia con ca
riño, porque ese cuervo centenario vola
ba hasta las regiones donde estallan los 
truenos.,, 

V I . 
El padre y la madre. 

Los marqueses de Final tienen su real 
sepulcro en una cueva, en la que de dia 
y de noche arde una lámpara: al ano
checer, el hombre que cuidaba de pro
veerla de aceite descendía hasta el sub
terráneo por medio de una pendiente, en 
cuyo subterráneo cada marqués duerme 
el sueño eterno al lado de su marquesa 
sin apercibirse de que un antiguo servi 
dor hace que allí nunca se extinga la 
claridad. En el sitio mismo de donde 
cuelga la l ámpara estaba el monumen
to de los dos úl t imos difuntos; para rea
nimar la l lama y para quemar perfu
mes, el servidor se acercó, y apareció á 
su vista, sobre el fúnebre lecho esculpido, 
el matrimonio que dió por fruto un úni
co hijo, el matrimonio que dió á luz á 
Isora; esposo y esposa permanec ían acos
tados al lado el uno del otro, converti
dos en dos estátuas, con las manos j u n -

Se vé á lo lejos la larga fila de pesadas 
carretas que precede ó que sigue á las 
caminatas imperiales; se oyen repetidos 
sonidos de trompetas, gritos que repiten 
los ecos de las montañas , y un. bosque de 
lanzas se vé bril lar en el lejano horizon
te. Toca la campana de Final , porque 
aquella m a ñ a n a esperan la visita del no
ble emperador. 

Arrancan de las torres todas las yer
bas parásitas; blanquean con cal, de pr i 
sa, todas las paredes; arreglan en el patio 
platos con frutas maduras; granadas 
traídas de los montes de las Alpujarras; 
ponen vino en barriles y aceite en jar
ros; enraman toda la escalera; asan en 
la cocina un jabal í ; se vó humear la piel 
de los animales que matan para el ban
quete; están todos alegres en el castillo; 
han extendido debajo del gran pórtico 
el rico tapiz en el que Blanca de Este 
bordó en otra época á los tres héroes, 
Macabeo, Amadis y Aquiles, el fanal de 
Rodas y la cuadriga de Aetius, y en tres 
medallones á los tres poetas P l a t ó n , 
Planto y Sesera Menor. Aquel tapiz 
adornaba en otros tiempos la cámara 
mayor, y según referían los ancianos, el 
rey sicambro Wi t i nk ind le hizo clavar en 
aquel sitio, porque le pareció que á sus 
hijos les daba miedo en la cama. 

V I H . 
La toilette de Isora. 

En el gabinete de Isora había mul t i 
tud de sirvientas; para acoger digna
mente al rey de Arlés vistieron á la n iña 
sus mejores galas; frente á ella está sen
tado en un sillón el venerable abuelo, re
cordando sus pasados días y contem-
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piando con júbilo la alegría de Isora y 
sus cabellos de oro. Isora está sentada en 
el lecho con las piernas desnudas; sus 
ojos azules despiden candidos resplan
dores y sus pequeños brazos tienen el 
movimiento de las alas. E l veterano le 
co^e las manos y se las calienta. 

—"Quiero que estés muy hermosa, por
que viene á verte un señor que es muy 
bueno, un rey, un emperador: no es un 
cualquiera como nosotros; es jóven, rei
na en Arles, en Francia; le sa ludarás 
con mucho respeto, y quiero que no te ol
vides de llamarle monseñor; ¡ya ves qué 
juguetes tan preciosos te ha regalado! 
Acudi rán todos los campesinos de la co
marca, que te quieren mucho, y tú les 
echarás cequíes de oro, procurando que 
todos caigan dentro de la gorra que 
para recibirlos te presentarán., , 

E l marqués, hablando con las sirvien
tas, les quitaba las prendas que debia 
vestir Isora de las manos, y decia:—"De
jadme que yo la vista: cuando su madre 
era tan pequeña como ella, yo tenia ya 
la barba gris; desde que amanec ía venia 
á la cabecera de mi lecho; algunas veces 
queria sujetarme la espada, y se pincha
ba muchas veces los dedos con los clavos 
del cinturon; entonces se reia. En aque
l l a época m i clarin sonaba victoriosa
mente por toda la I ta l ia . M i hija está 
ahora enterrada. ¿Por qué nos ha dejado 
tan pronto? ¿Por qué duerme cuando yo 
velo aun? L a hija que crece sin madre 
está expuesta á m i l peligros.,, Decia esto 
llorando y presentando á su n iña todas 
las prendas de vestir.—"¡No está esto 
bien arreglado! Valdr ía más para la n iña 
que viviese la madre y que hubiera muer
to el viejo. Pero nunca la olvidaremos, y 
ya que ella ha ocupado m i sitio, yo ocu
paré el suyo.;, 

Así habló el abuelo, teniendo los ojos 
empañados por el llanto y sonriéndose 
sin embargo. ¡Tal es el claro-oscuro hu 
mano! Vestia á la n iña , mientras, arro 
dilladas, la calzaban las sirvientas los 
blancos y delicados piés, perfumándolos 
con ámbar , y él le sujetaba alegremente 
el jubón; ¡él, que solo tenia costumbre de 
sujetar cotas de malla! 

TOMO VI 

I X . 
Alegría fuera del castillo. 

L a noche vá á aparecer, el sol descien
de en el ocaso, y en las rocas de los ma
res, en -las colinas, en todas partes, los 
milanos, los mochuelos, el azor, la oxi-
fraga, todas las aves de rap iña que co
men carne humana, hijas de los antiguos 
mitres que nacieron del águ i l a romana, 
•:odas se reúnen; unas revoloteando en 
:orno de un cráneo, otras picoteando en 
as horcas, éstas quitando los aparejos 

de un másti l roto, aquellas levantando 
el vuelo desde las paredes de los lazare
mos, y todas acudiendo tumultuosamente 
lácia Final , hácia la alta y sombría cum-
3re que almenó Othon, hijo de Aleram el 
Sajón, se dicen unas á otras:—"¡Allí vá 
un emperador!,, 

X . 
Continuación de la alegría. 

Tocan las campanas y las músicas, se 
oyen aclamaciones, se disparan fuegos 
artificiales y se i luminan todas las tor
res. La colosal mesa se ha preparado al 
aire libre. Lo que se tiene á la vista re
pugna al pensamiento y dá miedo; es la 
a legr ía espantosa del mal; es el patio 
del castillo enteramente rojo como re
sultado de tenebrosa orgía; es F ina l , 
pero Final vencido y destrozado; es un 
canto en el que se oye el ¡ay! de la ago
nía; un abismo en el que resplandecen 
fulgores infernales; es el triunfo obsceno 
de la sombra; es la cena de Sa tanás apa
recida en un sueño. 

En un ángulo del patio, como testigo 
sombrío, un esqueleto de torre, formida
ble escombro, sobre su roja cumbre, que 
hace huir al cuervo, levanta y sacude al 
viento, ardiendo como una antorcha, 
todo el ramaje y toda la hojarasca de 
un olmo, gigantesco criado que lleva 
enorme candelero; la bandera del impe
rio, enarbolada entre el tumulto, hincha 
su águi la inmensa al soplo del viento de 
la noche. 

Cortejo ext raño se ha reunido allí; 
al l í se ven mujeres y sacerdotes, prela
dos entre los duques, monjes entre los 

16 
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raitres; los báculos y las cruces de los 
obispos entremezclados con las picas y 
con los dardos, y las mitras parecen hier
ros más gruesos de lanzas. U n torbelli
no de horror, de violencia y de sombra 
se arremolina en todos aquellos corazo
nes. Aquellos repugnantes convidados 
parece que no tengan aspecto humano; 
es tán celebrando uno de aquellos ban
quetes del mundo monstruoso, que reina 
y vive desde la época de los Hel iogába-
los; el lascivo laúd suena acorde con los 
feroces címbalos; los besos cínicos se pro
digan; apenas hay diferencia entre los 
lobos y aquellos hombres, entre las per
ras y aquellas mujeres; todos los apetitos 
infames, el deseo, el instinto v i l y la em
briaguez, llamean en las horribles mi 
radas. Algo rojo humea entre las losas; 
pero por tibia que sea aquella dudosa 
espuma, se han roto y se han abierto 
bastantes barriles para comprender que 
aquello es vino que corre por el empe
drado. 

la temblorosa claridad de las antorchas, 
que roen los perros, huesos humanos; 
cantores griegos entonan himnos á Rat-
bert, l lamándole César vencedor, génio 
y dios; se oyen por algunas partes ayes 
de agonía; el hedor de la mortandad se 
confunde con el vago olor del incienso, 
que quema en cofres y en cajas de pla
ta sobre trípodes de nácar; los pajes, los 
criados, conservando aun el frenesí de la 
matanza, sirven al emperador en el ban
quete, después de haberle servido en el 
degüello; las orillas de los platos conser
van la huella de manos ensangrentadas, 
y por encima del festín, en el cielo de la 
noche, por todas partes se eleva un va
por alegre, ardiente é inflamado, y las 
almas de los muertos ascienden entre esa 
humareda. 

X I . 
Quedan satisfechas todas ias hambres. 

Celebran una ilustre boda? ¿Celebran 
a l g ú n inmenso duelo? No puede com
prenderse qué desenlace es el que se pre 
sencia, n i si aquel repugnante mundo es 
ex t raño á la tierra; si los que comen son 
vivos ó son larvas, si lo que en la som
bra confusa sobrenada es el fin de un 
festín ó es el fin de una carnicería. De 
vez en cuando el tambor, el sistro y el 
c lar ín producen esos sonidos rabiosos 
que enloquecían á Nerón. Aquellas gen
tes rugen, cantan, beben, comen y 
aullan. Ratbert está sentado en su tro
no, contento, pero lívido. Aquellas gen
tes son, en la embriaguez producida por 
el botín, una partida de bandoleros. 

Las aves de rap iña pensaron discreta
mente y supieron olfatear la traición. 
U n infame sorprendió al bravo indefen
so, y aplastó al mismo tiempo á la vejez 
y á la infancia. Inú t i lmente algunos sol
dados leales quisieron resistirse tras el 
abrigo de carcomidas almenas; todos pe
recieron; no hubo cuartel para nadie, 
obedeciendo á la órden que dió el rey de 
Arles al preboste Sixto Malaspina. Y en 
cuanto á los revoltosos, cuando hizo 
Roma emperador al aventurero real, 
éste les dió muerte y perecieron colga
dos del pórtico principal del castillo. 

Casi desnuda, sobre montones de rosas 
deshojadas, como antigua deidad en su 
apoteósis, orgullosa, recibiendo todas las 
salutaciones y con movimientos lasci 
vos, sonríe la rubia Matha cerca de su 
señor. Grandes braseros, aumentando 
sus llamas, hacen resplandecer el oro de 
mul t i t ud de vajillas; mellan, destrozan
do los corderos, las liebres y los faisanes, 
los cuchillos que hace poco eran pu
ñales; Sixto Malaspina está pensativo 
detrás del rey; todos los labios se lanzan 
á la embriaguez y en ella se sumergen. 
Rematan á un moribundo al destripar 
un tonel; los ojos creen ver, entre los 
huesos de los cabritos y de los corderos, á 

Mientras que en alegres cantos re-
créanse los vencedores, alrededor de los 
postes y de las cruces, de donde penden 
los que Malaspina hizo matar, todas las 
aves carnívoras abatieron su vuelo, cele
brando con los cadáveres un banquete 
menos repugnante que el que celebra
ban aquellos bandidos. 

X I I . 
Fabricio declarado traidor. 

U n hombre, escoltado por un piquete 
de lansquenetes, con la bandera inclina
da, un heraldo, entró, y parándose ante 
el gran pórtico del castillo, dijo con so
nora y alta voz: 
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'—<¿¡En nombre del emperador clemen

te y glorioso, á quien Dios proteja! Pue
blo, es notorio para todos que el traidor 
marqués Fabricio de Albenga se coli
gó en otros tiempos con gentes de las 
ciudades y que hizo muchas veces la 
guerra á la Santa Sede; por eso el em
perador, que Dios proteja, citándole á su 
alto tribunal, tomó posesión de su terri
torio de Final.,, E l heraldo añadió, le
vantando la bandera inclinada:—"Se 
cor tará la cabeza y se confiscarán sus 
bienes á todo el que lo contradiga. He 
dicho. „ 

X I I I . 

Silencio. 

De repente queda todo en silencio, 
como si aquel infierno hubiera vuelto á 
adquirir su figura de tumba. Se extin
guió aquel pandemónium de la embria
guez; en el umbral de la puerta del 
castillo apareció un anciano, un p r i 
sionero, un juez, un fantasma. Es Fa 
bricio. 

las cuñas y los grapones. Por tercera vez 
te invito á que me descubras el secreto.,, 
Fabricio, sin dejar salir una palabra de 
sus labios, mira al rey de Arles, tan fijo 
y tan ardientemente, que éste se queda 
sobrecogido, y furioso grita, arrancán
dose pelos del bigote:—"Te encuentro 
idiota ó inoportuno, y has de saber que 
'os juguetes te los enviaba á tí . Resti tú-
yeme ese tesoro, que es el producto de 
:us rapiñas , y no me irrites más , porque 
sino vas á obligarme á que coloque tu 
cabeza en la torre más alta clavada en 
una pica.,, E l anciano parece de piedra; 
cualquiera creerla que hasta ignoraba 
que le dir igían la palabra. 

Le conduelan allí para que dispusiera 
de él su señor. L a blanca cabellera hacia 
más visible su palidez; llevaba los brazos 
atados á la espalda como un ladrón , 
semejante al milano que con la vista 
sigue á su presa, viene detrás del cauti
vo, sin que éste le vea, un hombre que 
levanta una espada de dos manos. Ma-
tha, fijando en él sus hermosos é inhu 
manos ojos, se rie sin saber por qué, por 
que reir es su capricho. Diez criados de 
lanza rodean á Fabricio. E l rey le dice: 
^ - "Sé que está escondido el tesoro en un 
sitio que solo tú conoces, y yo te juro 
que si me revelas ese sitio salvas la 
vida.,, 

—"Verdugo, ponle en el tormento del 
borceguí,,, exclamó el rey de Arlés . E l 
verdugo se apodera de él, obedece á su 
señor, y la mul t i tud , azorada, escucha. 
Crugen los huesos del anciano, pero su 
boca se calla. 

Fabricio lentamente levanta la vista 
le mira y calla. E l rey vuelve á decirle. 
—"Estás acaso sordo?,, U n raitre hace 
señas al rey de que no.—"Habla, mar
qués, porque si no hablas, te juro que 
aunque eres un león vas á ladrar como 
un perro faldero.—Ven aquí , verdugo. 
Dónde está el tesoro?,, E l anciano, tieso 
y helado entre las lanzas que le cus
todian, parece que se haya condenado 
a eterno silencio. 

E l rey continuó diciendo:—"Preparad 

Dispuesto á arrebatar la vida al pri
sionero, t ra tándole como á traidor, el 
verdugo mira al rey.—^"Espera que yo 
te d é l a señal,,, le dijo Ratbert. Después 
se dirigió al anciano:^—^"Eres caballero 
que gastas loriga, pero segundón; eres 
marqués , pero bastardo; si me entregas 
esos diamantes, que hacen falta á mis 
coronas, si me haces dueño de ese teso
ro, te elevaré á príncipe, y serán para t í 
las diez galeras de Fez que tengo en 
mis puertos; te las en t regaré con sus 
quinientos esclavos.,. E l anciano parecía 
sordo y mudo.—"Me desafías! Pues bien, 
yo te haré llorar,,, rug ió el salvaje em
perador. 

X I V . 
Ratbert devuelve la nina al abuelo. 

Como si pasara una ráfaga de viento 
que lanzara allí el horror, se extremece 
Fabricio y hasta los bandidos de aquella 
horda. Pasan unas parihuelas, de las que 
cuelga una cuerda; van cubiertas con 
una sábana; la levantan y se ven los 
dos piés de la n iña que salen fuera de 
la parihuela. Fabricio se extremece, y el 
hombre de mármol vuelve á ser el hom
bre de carne; Ratbert hace quitar el 
paño negro que vá encima. Aparece 
Isora extrangulada, que en sus manos 
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crispadas aprieta todavía un juguete. 
E l anciano, sacando las fuerzas de un 
gigante, se arranca del pió el borceguí 
abierto, que el verdugo iba á cerrar, y á 
pesar de tener los brazos atados á la es
palda, rechaza al montón de demonios 
que le rodea; se acerca á la n iña , y ca
yendo de rodillas ante ella, con el cora
zón traspasado, exclama, cogiendo las 
manos de la muerta: 

hecho derramar lágr imas de sangre!,, 

—aMe la han asesinado! ¡y yo ocupaba 
una plaza fuerte, y yo con los mios hu
biera podido defenderla; pero necio y 
confiado les abr í la puerta y les dejó 
entrar; entraron y se apoderaron de la 
fortaleza que nadie combatía! ¡Valiente 
h a z a ñ a es encontrarse cara á cara con 
un viejo desarmado! ¡Valiente hazaña es 
degollar á una indefensa n iña! Hasta 
ahora estaba tranquilo, porque creia que 
Isora vivia. ¡Será cierto. Dios mió, que 
me la han asesinado! Eres un bandido! 
Eres un asesino! ¡Y yo la vestia esta 
m a ñ a n a , dicióndola: ¡Es preciso que te 
encuentre muy hermosa! ¡Y yo adornaba 
á este ángel para que me le convirtieran 
en espectro! ¡Burlaos de mí, que he 
sido un idiota, que creí que se puede 
confiar en la palabra de los reyes! L ie 
garon á m i fortaleza el emperador, sus 
caballeros, el obispo con el báculo; les 
d i la bienvenida y les dije: Entrad; ¡y di 
entrada á una manada de lobos! ¡Mal 
dito seas, Ratbert, rey, cesar, empera 
dor, fullero y bandido, que asesinas á 
n iñas de cinco años! ¡Malditos sean los 
pasos que das, los dias que vives, la 
prostituta que te ofrece sonriendo sus 
desnudos pechos, y tu madre la mere 
tr iz y t u desconocido padre!,, 

X V . 

Las dos cabezas. 

Hatbert, sonrióndose y casi sin oir las 
imprecaciones que le lanzaba el deseen 
solado anciano, estaba escuchando á 
Afranus, que le decia en voz baja:—"Se 
ñor, han encontrado la cueva del tesoro. 
Fabricio l loraba.—"¡Roba, saquea, acu 
chilla, noble emperador, pero devuólveme 
m i ángel , devuólveme m i hija! Es tá 
muerta! ¡No volverás á abrir tus hermo 
sos ojos, n i volveró á oir tu dulce voz 
¡Cómo la habrán hecho sufrir! ¡Le han 
apretado tanto la cuerda, que la han 

Ratbert, lívido y con las manos cris-
Dadas al ver al anciano arrodillado ante 

niña, gritó:—^ "Porta-espada, en esa 
Dosicion puedes desempeñar cómoda
mente t u oficio.,, E l porta-espada, de un 
tremendo tajo hizo caer la cabeza del 
venerable anciano sobre el cadáver de 
su nieta. Y en aquel mismo instante la 
cabeza de Ratbert cayó también al suelo, 
como si el mismo golpe de la espada, hi 
riendo dos veces, hubiera cortado simul
táneamente la cabeza del rey y la del 
anciano. 

Todos los que presenciaron aquel ex
t raño y horrible espectáculo quedaron 
aterrorizados, y dirigiendo la vista al 
sillón de oro del trono, vieron en él el 
cuerpo del emperador sin cabeza, y que 
de su cuello, produciendo el rumor de 
una tempestad, saltaba un arroyo rojo, 
que salpicaba de sangre el trono, la 
mesa y á los convidados. 

Entonces, brillando la claridad ver t i 
ginosa que marca el paso de un prodigio, 
se vió la cabeza del rey hundirse debajo 
de tierra y la otra volar hácia el cielo 
desplegando alas de águ i l a . 

X V I . 
Lo que sucedió después. 

En la actualidad el nombre de Rat
bert ha caido en el abismo del olvido; el 
transcurso de los años le ha borrado dé l a 
memoria de la humanidad. Nadie supo 
quién le privó entonces de la vida; mu
chísimos años después, Heráclio el Cal
vo, abad de Foug-Dieu, arzobispo y pri
mado de Lyon, paseando por aquellos 
campos con el diácono Pollion, vió desde 
las honduras de un barranco que un ar
cángel estaba limpiando la espada en 
las nubes. 
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XIX. 

WELF, CASTELLANO DE OSBOR. 

Welf, castellano de Osbor. 

P E R S O N A J E S . 

W E L F . 
CYADMIS. 
HUGO, 
OTHON. 
SILVESTRE. 
UNA NIÑA MENDIGA. 
E L UJIER DEL IMPERIO. 

Campesinos, gente del pueblo, estudiantes de la Universidad 
Carlovingia, soldados. 

Ante el precipicio de Osbor. 

El borde de un precipicio.—Más allá de éste., que es estrecho, 
se perfila una torre alta, almenada y sin ventanas.—Trone
ras aquí y allá.—El puente levadizo, levantado, oculta la 
puerta.—El precipicio sirve de foso á la torre.—Detrás de 
ésta se pierde de vista una montaña llena de pinos.—No se 
vé el cielo. 

E S C E N A P R I M E R A . 

E L UJIER DEL IMPERIO y un grupo de gente del pueblo. 

EL UJIER.—Yo, ujier del imperio, te 
intimo á t í , barón rebelde, á que ante la 
Dieta de Spira comparezcas. Sal y r ín
dete. 

(Reina silencio profundo en la torre. No se oye en ella nin
gún ruido, ni se vé brillar ninguna luz; parece deshabitada.) 

UN HOMBRE DEL PUEBLO.—¿No res
ponde? 

UN CAMPESINO.—NO. 
EL UJIER.—Pues yo ya cumpl í m i 

deber. 
(Pasa y desaparece con los cuatro maceres que le acom

pañan.) 
UN HOMBRE DEL PUEBLO.—¡ES muy 

desdeñoso ese rudo compañero! 
UN ESTUDIANTE.—NO es compañero de 

nadie. 
EL CAMPESINO.—ES verdad; nadie pue 

de igualarse con él. 
EL ESTUDIANTE.—Algunas veces en los 

campos sembrados permanece alguna 
cigarra; así ese hombre permanece aun 
siendo libre. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Dices bien 
la esclavitud se ha extendido á todas par 
tes menos á esa mon taña . 

EL ESTUDIANTE.'—Coló Welf lucha 

mama. 
UN VIEJO.—NO deja que pase nadie 

por su montaña; es el protector de ese 
terreno no hollado y que él defiende. 
Es padre de esos bosques; tiene de centi
nela á la torre, desde donde acecha. Sus 
miradas lanzan re lámpagos funestos y 
nadie se atreve á atacarle. Su casco no 
ha saludado nunca á la corona. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—¿Está solo 
en la torre? 

EL VIEJO.—No le acompaña n i un ar
quero. 

EL ESTUDIANTE.—Mientras viva, la pá-
tr ia no estará completamente encade
nada. 

EL VIEJO.—Nunca quiso casarse, por 
no introducir en su antro á alguna per
sona t ímida. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Se dice que 
vive allí como un salvaje, sin jefe, sin 
regla alguna; que hace que le traigan la 
comida las águilas; se dice que nunca se 
ha reido. 

EL VIEJO.—Es viudo y ostenta su luto 
con dignidad. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—¿Viudo de 
quién? 

EL VIEJO.—Viudo de la libertad. 
EL ESTUDIANTE.—Ocurrente anciano! 
EL VIEJO.—Es inaccesible; vigila su 

foso, tiene levantado el puente levadizo, 
acecha por los agujeros del rastrillo y no 
se fastidia j amás . 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Pues ese 
precipicio es profundo. 

EL ESTUDIANTE.—Y la muralla muy 
alta. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Rechaza á 
un señor; pero admitirla un huésped? 

EL VIEJO.—Si es pobre, sí. 
EL ESTUDIANTE.—Ningún rey bebió 

nunca en su copa. 
EL VIEJO.^—Vive sin prestar homenaje 

y sin pagar tributos. 
EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Pues es fe

liz, porque los impuestos nos hacen con
traer deudas. 

EL VIEJO.—Pero esto se le acabará . 
Los príncipes están deliberando; están á 
la otra parte de la montaña . 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—¿Qué prín
cipes son? 

EL VIEJO.—Nuestro duque Cyadmis^ 
el rey de Arlés y los dos formidables 
amigos que nunca se separan, el uno 
maldice y el otro hiere, Othon I I I , em
perador, y Silvestre I I , Papa. 

EL ESTUDIANTE.—Eso nada importa; 
las rocas y la torre son fuertes, Welf es 
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v i r i l ; desconoce el miedo, pero conoce el 
peligro. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Por eso le 
ataca de frente. 

EL ESTUDIANTE.—Como Hércules no 
sabe temblar y como Aquiles no sabe 
retroceder. 

EL VIEJO.^—Pero los reyes están hartos 
de ver que aun está en pió el armado 
ermi taño de esa mon taña . ¿Veis desde 
a q u í aquella cabaña , situada en las pro
fundidades del barranco, y que está al 
abrigo de los vientos? Pues allí están 
reunidos los reyes. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Cuántos? 
EL CAMPESINO.—Cuatro. 
EL VIEJO.—Esa torre les molesta y 

han decidido derribarla. Para conseguir
lo tienen tropas y vasallos decididos. 

EL CAMPESINO.—¿El castellano por fin 
les dejará libre el paso y se rendi rá á los 
reyes? 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Si es pru
dente, sí. 

EL ESTUDIANTE.'—No se rendirá si es 
heróico. 

EL VIEJO.—Es prudente y es heróico. 
EL ESTUDIANTE.—La torre se resistirá 

teniendo en ella á Welf por única guar
nición, que ese caballero no es acomoda
ticio. P o n d r á carbones sobre brasas ar
dientes y lanzará á los que le sitien pez 
inflamado, aceite hirviendo y plomo der 
retido. 

EL CAMPESINO.—ESO creo. 
(Se vé salir humo de lo alto de la torre.) 

EL VIEJO.—Precisamente ahora está 
encendiendo fuego; fijaos y veréis salir 
el humo. 

EL ESTUDIANTE.—'Sin duda piensa pre 
sentarles batalla. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.^—Y adoptar 
la actitud de un héroe. 

EL CAMPESINO.—Pues yo quiero pre
senciar el fin de la aventura. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Nosotros 
cuando vemos venir á los príncipes, hui 
mos de ellos, pero Welf los afronta. Ha 
cerrado la puerta. 

(Señalando á la torre.) 

EL ESTUDIANTE.—Vamos á presenciar 
l a lucha de un caballero contra un ejér 
cito. 

EL VIEJO.—El solo equivale á una na 
cion. Ordinariamente todo es proporcio 
nado; el pequeño es grande si se le com 
para con otro más pequeño; pero Welf es 
superior á todos, es un dios. 

EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Suenan los 

clarines; silencio. Vamos á ocultarnos 
entre las peñas. 

(Al oir sonar los clarines, todos los que están en escena 
desaparecen por diferentes lados. Entran una porción de criados 
de lanza con grandes picas, que preceden á los clarines. Después 
un porta-estandarte, que vá cargido con el pendón de guerra; 
detrás del pendón aparece un hombre á caballo, con cota de 
malla de capuchón, en el que brilla una corona ducal. Se paran 
los soldados, el pendón y el hombre montado, que vuelve la 
cabeza hácia la torre. Los clarines callan. El hombre montado 
saca la espada. La torre continúa humeando.) 

E S C E J Í A I I . 

CYADMIS, luego HUGO, luego OTHON y después SILVESTRE. 

CYADMIS (dirigiéndose á la torre). —Nadie tiene 
derecho á tomar un palmo de tierra al 
príncipe á quien Dios concede un t í tulo 
hereditario. Aislarse es hacerle traición. 
Welf, castellano de Osbor, que debía
mos cazarte como á un oso, te provoco 
al són de los clarines como á hombre, 
pero antes deseo hablarte amistosamen
te. Debo inducirte á que seas prudente y 
dócil al buen consejo que voy á darte. 
Baja el puente levadizo; deseo llegar has
ta la torre, quiero entrar en ella. Esa 
m o n t a ñ a no es una isla como la Creta 
n i como la Bretaña, y ese foso no es un 
mar. Barón, permíteme que llegue hasta 
tí , y yo mismo te calzaré las espuelas; te 
admit i ré en m i ejército, acostumbrado á 
vencer, y serás su capi tán . Baja, abre la 
puerta y hablemos. Pardiez! ¡tú no has 
nacido para vivir entre cuatro murallas! 
Ven conmigo y juntos ganaremos bata
llas, que es muy honroso blandir la espa
da y ser el brazo de la victoria. Es una 
felicidad partir para la guerra. En cámbio 
de un castillo, situado entre peñascos, te 
ofrezco una tienda de seda y de oro, el 
alegre rumor délos campamentos y el so
nido glorioso de los clarines. Iremos á 
conquistar el mundo y nos apoderaremos 
de vino y de mujeres; tendremos muchas 
francachelas, y no te acostarás solo sobre 
un montón de paja. Baja el rastrillo, 
acepta lo que te propongo, seamos ami
gos. Abreme y te daré todo lo que te 
prometo; sino lo aceptas, ¡ay de t í! Cae
rás aplastado debajo de t u arruinada 
torre, porque estoy acostumbrado á aco
meter semejantes empresas. Convertiré 
tu torre en una ruina. Soy Cyadmis, du
que y marqués de Thuringe. Abreme. 

(Silencio en la torre. Aparece un estandarte que lleva en el 
asta una corona de rey. Detrás de un grupo de trompetas entra 
un hombre á caballo, vestido de brocado de oro y llevando la 
corona en la cabeza y el cetro en la mano; detrás de él llega 
una compañía de ballesteros borgoñones coronados de flores-
llevan grandes balleftas, escude s forrados de piel de buey de la 
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altura de un hombre y los pies con calzado de cuerdas. Todos 
se paran; HUGO, volviéndose hácia la torre, dice.-) 

HUG.0<—s0y el rey de Arles, la ciudad 
de las floridas colinas; son mis feudos 
Orange y San Pablo de los Tres Casti
llos; me llamo Hugo, soy hijo de Boron. 
Escúchame, hombre de las montañas , 
que nos haces sombra. No puedo verte, 
pero sé que estás detrás de las murallas 
y quiero hablarte. Sin duda habrás oido 
hablar de Arles, cuyo abuelo es Priamo, 
porque hasta nuestros montes, antes que 
los íocenses, vinieron los troyanos; Ar-
lés es hija de Troya y madre de Grreno-
ble; Isidoro la llama ciudad nobilísima, 
y Teodorico, conde y rey de los godos, la 
quería en t rañablemente . Los franceses 
no la tendrán nunca. Q-énova, Palma, 
Mallorca, Rodas y Tyro son mis puer
tos tributarios; poseo el Ródano , y el 
Austria es uno de mis dominios. Arles 
es rica; compra votos á la Dieta; los cali
fas le envian preciosos regalos, y recibe 
por el mar esos presentes que consisten 
en perfumes de la Arabia y en delicade
zas del Asia, y es tanta la belleza de sus 
torres, que atraen á las águi las y recha
zan á los buitres. Saludan á m i cetro 
cien vasallos que son todos príncipes. 
Poseo el Rhin con sus siete montes y la 
Gralia con sus siete provincias. Sent i r ía 
tener que atacarte; danos esa m o n t a ñ a y 
yo te daré un ducado. Te ofrezco en 
Borgoña tanta tierra fértil cuanta po
sees en ese monte solitario. E l trovador 
Eurico de Auxerre me ha hablado de t í . 
Arlés te espera. Te ofrezco en m i ciudad 
latina un palacio, en el que recibirás 
como huéspedes á los poetas, que te can
ta rán como en los tiempos pasados, en 
los que se creia en los falsos dioses. Se
rás un señor de mi noble escolta y pre
sidirás las Córtes de Amor. Te ofrezco 
un clima más benigno y menos tempes
tuoso que el de tu montaña; te ofrezco 
el agradable Mediodía, en el que coge
rás rosas y lirios de Engaddi. Acepta. 
E l áloe, la palmera, los claveles y los 
jazmines perfuman y embellecen nues
tros vergeles, y el dios antiguo, que se 
llamaba Primavera, que adoraron en 
Grecia, reunió todas las flores que le 
quedaban para ofrecérselas á las abejas 
del Hyble. Baja el puente y ábreme la 
puerta. Acepta lo que te promete el rey 
de Arlés . 

(Silencio en la torre. El humo se espesa y se hace rojizo. El 
rey se coloca al lado del duque. Aparece una bandera de bro
cado de oro que tiene bordada un águila con las alas tendidas, 
á la que preceden soldados que tocan trompas y címbalos. De
trás de la bandera entra un hombre á caballo vestido de 

púrpura, que lleva un globo en la mano y que ciñe imperial 
corona. Sigue á éste un potro con cabeza de carnero, de bronce, 
que llevan croatas desnudos, que tienen seis pies de estatura. 
Rodean al carnero montañeses del Tirol, que se ciñen sayos de 
varios colores y que van armados con hondas. Páranse todos de
lante de la torre. Las trompetas y los címbalos callan.) 

OTHON (mirando á la torre).'—1 E l emperador 
Othon viene á hablar al barón bandido 
Welf y á decirle:—^Vasallo, ábreme t u 
castillo, que vengo á perdonarte,,. Cuan
do viene el emperador de Alemania, la 
clemencia viene con él; absolver al hom
bre me parece poco; quiero además de
jarle satisfecho. Cuando perdona el empe
rador, concede una provincia. E l duque 
te hace soldado, el rey duque y yo prín
cipe. Cada uno te engrandece según la 
medida de sus fuerzas. Puedo acabar 
contigo, pero prefiero atraerte á mi cen
tro y á m i esfera, darte esplendor, y que 
seas rey al lado del emperador, astro al 
lado del sol. T u coronado pendón será 
casi igual á m i bandera. Obedece, Welf . 
Sustento el globo en m i mano, soy árbi-
tro de la paz y de la guerra; te ofrezco el 
reino de H u n g r í a . Aceptas? 

(Silencio en la torre. El emperador se coloca al lado del rey y 
del duque; aparece una cruz grande de oro de tres brazos. Detrás 
del porta-cruz, que lleva hábito de color de violeta, viene monta
do en una muía blanca un anciano vestido de blanco, que ciñe 
en su frente la tiara. Vá solo y sin guardias. El porta-cruz se 
pára. El anciano se vuelve hácia la torre y dice:) 

SILVESTRE.—Yo soy el que tengo las 
llaves. L a fuerza puede menos que la 
v i r tud . Consiguen más dos manos j u n 
tas que oran que todas las máquinas de 
guerra. César es grande, pero Cristo es 
Dios. Yo soy el padre d é l a humanidad, 
y lo que el emperador empieza, lo ter
mino yo; él absuelve en el mundo y yo 
absuelvo en el cielo. E l César no puede 
conceder nada que sea eterno; te ofrece 
una corona, pero yo puedo ofrecerte la 
salvación de tu alma. A l aislarte, pro
duciendo infame cisma, fuiste excomul
gado y has perdido el alma; pero yo 
la redimiré. Arrepiéntete , anciano, de 
haber retrocedido hácia Sa tanás y de 
haber ultrajado al cielo, interponiendo 
entre tú y nosotros ese precipicio. Si quie
res recuperar t u parte perdida de paraí
so, huye de los malditos y forma parte 
de los elegidos; obedéceme, que soy el 
Papa, que soy el heredero de los após
toles. 

(Aparece un hombre entre dos almenas en lo alto de la torre. 
Vá vestido de hierro. Le sale la barba blanca por debajo de la 
visera calada. Su figura se destaca negra en el fondo de nieve de 
la montaña. Poco á poco empieza á anochecer.) 
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E S C E N A I I I . 

Los mismos y W E L F . 

WELF (desde la torre).—¿QuÓ 68 lo que 
queréis? Dejadme y seguid vuestro ca
mino. Aborrezco t u espada, duque; tu 
cetro, rey; tu globo imperial, César, y no 
creo en tus llaves, Papa. ¿Qué es lo que 
abren? Infiernos. Tanto es así, que Roma 
es el calabozo de Cristo, y para que yo 
viera en tí el hombre que pueda abrir 
las puertas del paraíso, seria preciso que 
desenganchases tus horribles caballos, 
que se llaman Guerra, Odio, Anatema, 
Orgullo y Venganza, mónstruos que 
pretendes que arrastren el carro de Dios. 
Los cabreros que vagan por las monta
ñas son mejores pastores que los sacer
dotes, y para mí tiene más valor que 
vuestros báculos de oro su grosero caya 
do. ¡Benditos sean los rebaños que pas 
tan en los cítisos! Las mujeres hacen que 
los hombres cometan muchas necedades, 
rey de Arles, y yo soy fuerte porque ten 
go por esposa esta torre y porque tengo 
por querida á la muerte; m i clarín de 
guerra es el hu racán . ¿Qué puedes ofre 
cerme que equivalga á m i mon taña , Cé 
sar, rey de los romanos y de los bohe
mios? Pudieras darme tu águila , pero yo 
también tengo águi las . ¿Qué venís á 
buscar aquí? No hay en este sitio más 
faz humana que la mia. L a tierra cono 
ce vuestros nombres y ella sabe las lá
grimas que le ha costado conocerlos. Sois 
los escamoteadores de las ciudades, los 
ladrones de los pueblos, los jefes del sa 
queo eterno. Qué venís á buscar aquí? 
No poseo n i una sola aldea. Yo solo soy 
un espectro que vivo libre en estos bos
ques. Vosotros sois héroes que realizáis 
hechos célebres, pero yo no os necesito. 
Nada poseo, n i un solo hombre vive á 
m i lado. Por qué venís aquí? ¿Queréis 
arrebatarme m i soledad? Soy barón en 
esta torre, larva en estos escombros, soy 
el guard ián de este desierto. Creo en 
Dios. ¿Será que estos salvajes bosques 
tientan también á los reyes? ¿No dispo
néis de bastantes miles de hombres? 
Contentaos con los innumerables vivien
tes que extermináis . Hu id de aquí! No 

Í)erturbeis, ciegos poderosos, el murmu
lo que contesta en estos abismos y en 

estos montes al ruido que produce m i 
armadura, el cariño que me profesan y 
el apoyo que me dá la virginidad de es
tos espesos bosques. Soy el gua rd i án de 
un rincón de este salvaje paraíso; aquí 

reina tan imperturbable paz, que de
muestra que el hombre en los primitivos 
tiempos debió ser feliz en estos sitios; 
aquí las corrientes de agua son libres, el 
viento es puro, los árboles tienen silves
tre aroma. ¿Qué venís á hacer en este 
desierto augusto? Sin vuestra presencia 
el abismo es oscuro, sin vuestra presen
cia el cielo es azul; no me usurpéis esta 
mon taña que le conservo á Dios. Yo 
represento el resto del honor que queda 
de otros dias. Partid! Dejadme! (Desaparece.) 

CYÁDMIS.—Nos desafía! 
HUGO.—Que se cubran los soldados 

con broqueles; arrastremos las máquinas 
de guerra; preparemos las escalas y ¡ al 
asalto! 

OTHON.—Al asalto! 
SILVESTRE (señalando el precipicio). —No te

niendo alas no podéis franquear ese abis
mo; vuestros puentes no podrán engan
char sus grapones en la roca viva. Los 
torrentes caen en ese precipicio y vues
tro ejército caerá en él como ellos. 

CYÁDMIS.—Es verdad, ese precipicio 
no tiene fondo. 

HUGO.—No tiene fondo! 
OTHON.—No se puede pasar por ahí 

más que por el puente bajo. 
CYADMIS.—¿Qué nos aconseja Vuestra 

Santidad? 
SILVESTRE.—Creo que debemos espe

rar. L a noche se avecina y el tiempo que 
pasa nos puede favorecer. Ocultad en el 
barranco guardias que se pongan de 
rodillas y que acechen. 

(Se van todos; solo se ven las puntas de las picas que salen 
por encima del barranco. Empieza á nevar. Crepúsculo. Se van 
oscureciendo la torre y la montaña. Aparece una niña pobre y 
andrajosa, descalza; es una mendiga. Llega por la parte opues
ta á la que salieron los reyes. Se arrastra por la nieve, que á 
cada momento es más espesa. Reina profundo silencio.) 

E S C E N A I T , 

LA NIÑA MENDIGA. 

LA NIÑA.—Está muy oscuro y tengo 
frió. No veo á nadie y oigo ruido... Me 
parece que es una campana que toca... 
no, es el viento. (Distinguiendo la torre.) Una 
muralla.. . será a lgún campanario?... ¡Si 
me perseguirá alguna fiera! Aquí con
cluye el camino; no j^odré ir más allá?. . . 
Aqu í hay un precipicio!... Cómo nieva! 
¿Me encerrarán en la cárcel si me ven i r 
sola por estos campos? ¡Qué miedo ten
go! Además , los lobos corren por estos 
bosques con la boca abierta y con ellos 
van los aparecidos. Dónde estoy? Me he 
perdido; no sé qué camino seguir... ¿re
zaré? A y ! estoy desfallecida; hace mucho 
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tiempo que no he comido... tengo los 
pies despellejados... Madre mia! 

W E L F (apareciendo en la torre).—Quién es? 

E S C E N A V . 

LA MENDIGA y WELF. 

"WELF (dirigiendo una linterna sorda hacia el precipicio). 
—Quién está ahí? 

LA MENDIGA.—Veo mucha luz! 
"WELF.—Es un ser diminuto. ¿Eres 

n i ñ a ó niño? 
LA MENDIGA.—Monseñor, quisiera en

trar en esa casa. 
WELF.^—De dónde vienes? 
LA MENDIGA.—No tengo patria en el 

mundo. 
WELF.^—Dónde vas? 
LA MENDIGA.'—No lo só. 
WELF.—¿Dónde están tu padre y t u 

madre? 
LA MENDIGA.—No los tengo, pero se 

que otros sí que tienen. 
WELF.'—¿Por la parte que viniste en 

contraste hombres armados? 
LA MENDIGA.—No encontró á nadie. 
WELF.—Pronto han huido! 
LA MENDIGA.—Soy niña; no tengo más 

que seis años; pido limosna, y como hace 
tan mal tiempo, quisiera calentarme en 
alguna chimenea. No he comido en todo 
el dia. 

WELF.—Entra, niña; ven á cenar y a 
dormir en una buena cama al lado del 
fuego. E l castillo te servirá de nido 
como á mí me sirve de guarida. E l bra 
sero, que debia ahuyentar á los batallo 
nes, servirá para secar tu cuerpo y tus 
andrajos; y en vez de ver huir ante sus 
llamas al asustado imperio, veré cómo 
te sonries. Loado sea Dios! Esto empezó 
mal y termina bien. Ibas perdida sin 
saber á dónde en la solitaria oscuridad, 
no se dirá, pues, hija mia, que las ve
tustas rocas no se han enternecido al 
verte tan desconsolada; ven á la monta
ñ a y aquí estarás en tu casa. Voy á 
bajar el puente. 

(Váse. La luz desaparece con él. El puente comienza á 
descender. Se vé la luz entre los barrotes del rastrillo. Este 
se levanta y el puente se baja y llega hasta el borde del 
precipicio. W E L F , con la linterna en la mano, atraviesa el 
puente y le dice á la niña:) 

Ven. 
(La niña coge la mano de W E L F . Muévense las picas. Cla

mores en el barranco. Los soldados salen de la emboscada y 
se precipitan sobre W E L F . CYADMIS vá al frente.) 

E S C E N A V I . 

Dichos, CYADMIS, soldados, después gente del pueblo. 

CYADMIS (con la espada desnuda).*—¡Apoderaos 
de él! 

(Se arrojan sobre W E L F , y aunque éste forcejea, le sujetan y 
le agarrotan. Ocupan el puente; invaden la montaña; la forta
leza se llena de soldados que llevan hachas encendidas. CYAD
MIS mira con aire de triunfo á WELF cargado de cadenas.) 

CYADMIS.—Caíste en nuestro poder! 
LA MENDIGA.—Monseñor, perdonadle! 
CYADMIS.—^Nos apoderamos de é l ! 

Gloria á nuestras banderas! 
EL HOMBRE DEL PUEBLO.—El imbécil 

se dejó coger. 
EL CAMPESINO.—¡Fué un tordo cazado 

con un espejo! 
EL VIEJO.—Viva el duque! 
EL ESTUDIANTE.—Viva el rey! 
EL HOMBRE DEL PUEBLO.— ¡Viva el 

Papa! 
ÉL CAMPESINO.—Viva el emperador! 
EL VIEJO.—Me figuró que era un hé

roe. 
EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Estábais en 

un error. 
EL ESTUDIANTE.—ES un loco! 
EL CAMPESINO.—Yo iré á ver cómo le 

cuelgan. 
EL HOMBRE DEL PUEBLO.—Yo no dada 

dos escudos por su pellejo. 
(Silbidos y burlas alrededor de W E L F . ) 

WELF.—Ay de los vencidos! 

El poeta á Welf. 

Porque fuiste grande, te ultrajan; en
tristécete, pero perdónalos. L a muche
dumbre es ingrata é inconstante y hu
mi l la al que vé vencido, y con más 
encono cuanto más lo admiró ayer. Deja 
tu recuerdo á aquel sombrío valle, en el 
que los manantiales desconsolados l l o 
ren. Si el mar pronunciara nombres 
cuando le agitan las mareas, nombres 
como el tuyo pronunciar ían. Fuiste ami
go, apoyo y sostén, en el monte del árbol 
robusto y en la llanura del arbusto 
frágil. L lega rá un dia en que los viajeros 
subirán hasta las rocas de t u torre, y 
allí , inclinándose, t r a t a r á n de verte, so
berbio vencido, en el fondo del profundo 
precipicio, y con la vista buscarán t u 
sublime fantasma en el entrecruzamien-
to de los ramajes que crecen sobre el 
abismo. 
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XX. 

LOS CUATRO DIAS DE ELGIIS. 

Los cuatro dias de Elciis. 

Verona recuerda todavía - á un ancia 
no que habló francamente durante cua 
tro dias, en la Scala, al emperador Othon, 
que fué un príncipe falso. Othon reunía 
su corte en la plaza públ ica , teniendo en 
las gradas del trono doce reyes. Othon 
tercero, emperador de Alemania y rey de 
Arlés, cuando estuvo gravemente enfer
mo , hizo encender un cirio y prometió á 
la Virgen, si recuperaba la salud, que á 
pesar de ser César todopoderoso, daría 
audiencia y oiría á todos los caminantes 
que quisieran hablarle, á presencia de 
los doce reyes y de la guardia romana; 
el anciano que acabamos de citar le es
tuvo hablando durante cuatro dias. 

Cogieron á un caminante al i r á en 
trar en su casa. Era en los dias de la 
t ibia estación; el caminante fué condu 
cido ante el trono, y un sacerdote le hizo 
conocer la promesa que hizo el rey de 
Arles, y éste dijo al anciano:—"Habla 
todo el tiempo que quieras.,, Entonces, 
como en otros tiempos Esdras ante 
Saúl , Pedro ante Nerón y Job ante el 
abismo, aquel anciano habló . 

durante cuatro dias, y cuando terminó 
le dijo el emperador:—^¿Has concluí-
do ya?„ 

I . 
El primer dia. 

GENTES DE GUERRA Y GENTES DE IGLESIA. 

"Estoy triste, pero eso á vosotros, pr ín
cipes, nada os debe importar, porque es
táis alegres. Iba á cerrar la puerta de 
mi casa, á poner las baldas y á pasar los 
cerrojos, y quisisteis que viniera; ¿qué 
queréis de mí? ¿Por qué me sacáis de m i 
voluntaria soledad? ¿por qué queréis 
que hable el que desea callar? Rey de 
Arlés, es imprudente hacer abrir la boca 
al anciano mientras conserve en ellas un 
solo diente, porque no siempre dice lo que 
se desea que diga. Señor, vuestro con
sejo se compone de hombres jóvenes, ru
bios, hermosos y galantes; ¿por qué 
permitís penetrar en él á este viejo cam
pesino, educado en la ruda fiereza de las 
antiguas costumbres? ¿Desde cuándo se 
tiene la costumbre de poner una pieza 
de cuero en los jubones de terciopelo? 
Para caminar á vuestro lado son mis 
pies muy pesados. 

E l trono era sombrío y sublime; le ro 
deaban cien arqueros inmóviles; los re 
yes parecían sordos y el emperador 
mudo. Ante ellos se extendía una larga 
mesa preparada con todo lo que puede 
satisfacer los deseos de los hombres más 
poderosos de la tierra, preparada con 
viandas y vinos, con frutos y con flores 
en un rincón oscuro se veia un tajo. 

E l anciano era muy alto, estaba tran
quilo, tenia la cabeza descubierta; le l le
varon á su casa cuando llegó la noche 
y después le volvieron á traer ante la 
corte por la mañana ; estaba allí como e 
que habla á un tigre que calla; hizo que 
el César apurase hasta las heces su voto 
y la sabiduría de aquel viejo fué muy 
semejante á la locura. Estuvo hablando 

Si ignoráis m i nombre, os diré que me 
llamo Elciis, que soy gentil-hombre de 
la ciudad de Pisa, que no he estudiado 
el Derecho en P a v í a y que no tengo el 
talento de un doctor de la Sorbona. 

Señor, si la guerra es buena ó mala, 
yo no lo sé; pero sea mala ó sea buena, 
digo que se debe hacer sinceramente y 
con arrojo, y que la honestidad públ ica 
se aflige cuando vé que la guerra es 
traidora; la guerra rastrera que recluta 
felones y cobardes silenciosamente, hace 
resonar menos el estoque que el címba
lo; tiene menos espías que chalanes, se 
apoya en monjes mendicantes y en j u 
díos y emponzoña los manantiales. 

Los hombres de m i época hacían la 
guerra franca; todo el árbol se extreme-
cia cuando le tronchaban una rama, y 
cuando cortaban el árbol con la cuchilla 
temblaba todo el bosque, porque aque
llos hombres eran sublimes leñadores. 
Los sobrevivientes y los que nosotros en
terramos permanecerán para siempre en 
la memoria de los pueblos. Los hombres 
de mí época v is i tábanlas altas cumbres, 
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yendo rectos á las murallas y escalán
dolas; no empleaban la oscuridad, n i 
los lazos, n i las emboscadas: cuando se 
les preguntaba:—"¿Qué valiente com
pañero lleváis á la guerra?,,, contesta
ban:—"La luz del dia,,. Eran los ver
daderos hijos de la guerra leal. Dormían 
poco tiempo, y estaban descontentos 
cuando no arriesgaban a l g ú n peligro; 
solo dejaban el venablo para tomar el 
hacha, pues la inmovilidad no place á 
los guerreros, como el cardenillo no le 
gusta al acero, y no se ha creado el re
poso para las bélicas banderas. Cuando 
regresaban de los combates estaban ro
jas sus armaduras como granadas, y sus 
mujeres encontraban por la noche en sus 
trajes de guerra anchos agujeros san 
grientos. No quer ían nada mal adquir í 
do. No ment ían nunca, no conocían lo 
que era una traición; eran gentes de 
guerra, pero no eran gentes de letras. 
Con la alegría de las risas pueriles se 
precipitaban á afrontar cualquier peli
gro; salia de sus cascos un soplo épico, y 
cuando les decian:—^"La espada es de 
acero,,, la espada, orgullosa, respondía 
siempre:—"El hombre también,, . 

tuosidad, llega á afeminar á los hom-
Dres. E n nuestro oñcio hoy todo está en 
ecadencia; para hacer una coraza bus

cáis á un joyero, como si la armadura 
temiese tener buen temple. Ordinaria
mente matá is á traición. Vuestras más 
::amosas y victoriosas hazañas consisten 
en despojar á mujeres y á niños , en in -
:roduciros en los territorios por medio 
de fraudes, en atacar á los que están 
dormidos, en llegar como enemigos fin
giéndoos amigos; hechos vergonzosos 
3ara la espada y para la nobleza, he
chos viles que me repugna ocuparme de 
ellos. 

Qué queréis que os diga yo ahora? Me 
repugnan estos tiempos porque se han 
bastardeado. Cuando llegaban los buhos 

m i época, emigraba el_ águi la ; yo en 
también emigro como ella. Barones, con 
pesadumbre veo que refleja en vuestras 
madrigueras el fulgor de vuestros ante 
pasados. Creéis que sois leones, tigres y 
leopardos; leones como vosotros se cogen 
en las ratoneras. Desdeñáis los tiempos 
pasados, que os atrevéis á proscribir; nos 
nacéis temblar y nosotros os causamos 
risa. Nombráis caballeros, ciñéndoles ca 
denas de oro, á los traidores, á los pajes 
de las SJodomas, á los miserables, á los 
manumitidos que se venden en almene 
da pública en las calles. En vano donde 
veo el collar trato de ver la argolla 
Príncipes, mi corazón se entristece a 
veros, porque yo deseo ver el sol sin nie 
bla y el hombre sin estratagema. Tenéis 
insaciable apetito, menospreciáis todos 
los frenos, aborrecéis todos los derechos 
y lleváis por cetro una cuchilla de cor 
tante. En pillar un gran botin se cifra 
vuestra mayor gloria. Reináis matando 
sm decir nunca ¡basta! Vivís siempre 
embriagados de vino, de cerveza y de 
sangre, pasando la vida en medio de un 
lujo abyecto, cobarde y enervante, pues 
la ferocidad que se entrega á la volup-

Rey, quien busca un lagarto puede 
encontrarse con un dragón; algunas ve
ces, buscando a lgún adulador, encon
trareis quien os diga la verdad. Com
prendéis que los hombres ligeros en 
obrar corren gran riesgo algunas veces 
cuando se vengan, y por eso no sentís 
ninguna cólera repentina. Cuando os 
desafía Venecia, miráis hácia Módena. 
Pesáis antes el peligro; no emprendéis 
ninguna guerra si no os lo aconsejan los 
adivinos y un astrólogo levanta ó baja 
vuestras viseras. Consultáis con las bru
jas el grado de honor, de deber y de l i 
beralidad que es posible tener; combat ís 
desde lejos detrás de las máquinas , y os 
frotáis los brazos y las piernas con un 
aceite mágico para que os haga i n v u l 
nerables. Quisiera saber si los grandes 
capitanes, como Carlo-Magno, como Ciro 
y como At i l a , se engrasaron el cuerpo 
con esos ungüentos . 

Sin sentimiento alguno, vosotros, dis
cípulos de las Sibilas, que camináis de 
noche para tender emboscadas, que sois 
hábiles, aunque débiles de corazón y de 
cerebro, del antiguo imperio habéis he
cho un imperio nuevo. Es fácil llenar 
de paja un águila , y en vosotros, Da-
vus reemplaza á Alcides y Thersite á 
Theseo. 

Reyes, el fraude es villano y su prove
cho es nulo; mentir ó matar es hacer el 
mismo cálculo; el bellaco es transparente 
y las miradas leen sus intenciones; la 
traición se convierte en la propia carne 
del traidor, que siente sobre sus huesos 
un desprecio corrosivo; el hombre, desde 
que queda deshonrado, viviendo se sien-
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te roido por su mala reputación y por su 
perfidia, que es visible para todos. 

E n vuestros campos crece mejor la 
c izaña que el laurel. Veria yo sin cólera 
que edificase un cerrajero, sin olvidarse 
de poner hierros en las ventanas, entre 
vuestra probidad y m i dinero, una puer
ta sólida que se cerrara con buenos cer
rojos. En cuanto á vuestra palabra y á 
vuestros juramentos, antes que creer en 
vuestras firmas, antes que creer lo que 
ju rá i s por las Escrituras Santas, antes 
que fiarme de vosotros, me fiarla de los 
jaguares, de los linces y de los tigres. 
Este siglo está sumergido en el mar del 
oprobio. 

Tiene el siglo otra plaga, que es sen
sible enseñar; el clero. Y a que expongo 
ante vosotros el infortunio público, ya 
que os expongo nuestras vergüenzas , 
debo deciros que una de ellas consiste en 
que el sacerdote se haya sobrepuesto al 
derecho y que la Iglesia camine por el 
camino que sigue. 

no que se defiende; señor, atacar al 
águ i la es honroso, porque es temible su 
DÍCO; atacar al león también es noble, 
porque son temibles sus garras, porque 
conocemos que los aquilones que soplan 
en el Africa, que el huracán que g r u ñ e 
y desciende del cielo, se agita en los gr i 
fos de aquella y el rayo se conserva en 
"as garras de éste. Place batirse con dig
nos adversarios, pero resolverse á meter 
las dos manos bajo tierra, á perseguir en 
las cloacas dormidas al animal que ba
bea y al que vive en el cieno, tener por 
enemigo al ser que con su fetidez se 
venga de ser aplastado, es repugnante, 
y me causa vergüenza y miedo verdade
ramente atacar á una larva en el fondo 
de una cueva y combatir en un agujero 
por el que sale una mordedura. De esto 
nace la usurpación de las iglesias, de los 
conventos, de los hombres tonsurados, y 
que el mundo tiemble y retroceda ante 
ellos. 

E n m i época, todos los hombres, gran 
des y pequeños, ricos ó pobres, jóvenes ó 
viejos, observaban el adviento, las v i g i 
lias y el ayuno; rezaban á Dios juntan 
do las manos é inclinando las frentes y 
miraban de reojo á los abades; tenía
mos la vista fija en ellos; no besábamos 
con facilidad su capa pluvial y no te 
miamos á Roma. 

Hoy Roma lo domina todo: ¿cómo y 
por qué? Se permite que los bedeles sal
gan de las sacristías; el que toca á los 
clérigos se llena de picaduras de ort i 
gas. Ellos van por todas partes; se acabó 
la paz. ¿Se desea acortar el bastón de 
masiado pesado de a lgún obispo? Pues 
en seguida se arma una contienda. Por 
vituperar la lujuria de a lgún monje, por 
estorbar una comida de un capuchino 
que está muy grueso, lanza rayos y ana 
temas el Papa; un solo hilo que se me
nee hace que la a r a ñ a salga. Roma ha 
ganado la batalla en todas partes, y e 
mundo sucumbe á ella porque la teme 

Se puede combatir á los soldados, pero 
no á los sacerdotes4 L a caverna del león 
asusta y el nido del águ i la tiene aspecto 
colérico, porque se encuentra en él algu 

Roma ha extendido su tela en la oscu
ridad del crepúsculo. L a vasta cobardía 
de las costumbres constituye su tesoro. 
Todo vá á desembocar en Roma. Roma 
acota, rehace y concede su absolución; el 
Santo Padre es el grande é indulgente 
mendigo; el dinero se concede más ó 
menos al que es más ó menos compasi
vo, al que reza más ó menos, y la Iglesia 
es la usurera. Para ser pequeño, pobre y 
humilde, como Jesús se lo exigia á Jai
me, á Simón y á Dimas, el Papa cobra 
el diezmo. La Iglesia lo hace pagar todo: 
tanto por tener el derecho de pensar lo 
que se piensa, tanto por obrar mal, tanto 
por arrepentirse; se satisface peaje para 
entrar, peaje para salir; el bautismo 
vale tanto, casarse vale tanto, morir 
vale tanto. En todas partes veis tendida 
la mano que os pide. Jesús decia:—• 
"Amaos,,; la Iglesia dice:—"Pagad,,. 

¡Era hermoso, era magnífico lo que 
sucedía en otros tiempos! ¡Era consolador 
ver para todos el cielo inmenso abierto, 
que fuese gratuita la oración, y el sa
cerdote tan pobre que no conocía las 
monedas de oro, y el altar y el Evange
lio tan puros que se abr ían gratis para 
todo el mundo! 

Cuando se tiene frente á frente baro
nes que la mayor ía de ellos son bandi
dos, que se defienden en sus fortalezas, 
que son dueños de a l g ú n dominio que 
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usurparon á los demás, que han redon
deado su territorio blandiendo la espada, 
siendo bravos, pero no con hipocresía n i 
falsedades, se consigue combatir esas in
justicias, pero al fin se consigue, batién
dose y exponiendo la vida y luchando 
cuerpo á cuerpo; pero que se robe á los 
pequeños para enriquecer á los grandes; 
pero que se haga heredar á ta l ó cual 
prelado los bienes de una viuda ó los 
bienes de un huérfano; que escamoteen 
las fincas de una pobre vieja ó de un tier
no niño, esto es verdaderamente hor
rible. 

G-racias á esas dos calamidades que 
ayudan á la disolución, el horror se ha 
instalado en nuestras torres feudales. E n 
ellas se ven crímenes, aflicciones, ban
quetes, sacerdotes, mujeres y escándalos. 
Nos amarga y nos entristece presenciar 
lo que presenciamos en las fortalezas, en 
otros dias tan gloriosas, cuando siendo 
viejas águi las y viejos halcones de las 
guerras, por las brechas que abria la 
espada dejábamos penetrar nuestras mi
radas en la lúgubre oscuridad de los 
castillos.,. 

Declinaba el sol; con sus picas los sol
dados hacían hácia a t rás al pueblo en la 
calle; los sacerdotes, alineados cerca del 
trono, murmuraban en voz baja.—"Ten
go hambre,,, dijo Elciis. E l emperador le 
contestó:—"Comed 

I I . 

á sus festines convidados que mori rán a l 
amanecer. Si Pandolfo encontró en al
guna parte su patente de capi tán , ¡vive 
Dios! que no faó en la tienda de campa
ña. Sixto ex t ranguló á Thomoud, U r b i -
no á Montecchi; el viejo Cómo degolló á 
Gravina; Ezzelin es falsario y Ottobon 
bigamo; L i t t a , en un baile en Bergamo, 
hizo que dieran de puña ladas á Bernar
do Tumapailler, conde de Jezensac; 
Juan asesina á Borso; Pons roba el saco 
que Bocanegra había dejado en la gón
dola; Bonacossí arrasa á la Mirándola; 
el señor de Este, que admiran todos 
vuestros generales, el año pasado part ió 
con muchos soldados para conquistar la 
Marca Trevisana, al són de los tambores 

de los oboes; en la rinconada de un 
bosque le atacó un grupo de campesinos, 
su ejército cedió al primer choque, y ese 
léroe tomó la fuga y volvió en camisa 
á Ferrara, después de haber sido robado 
en el camino; G-uy mata á Alfonso para 
lograr ser conde romano; el duque Jos-
dinovo vende Niza á los berberiscos; Spi-
netta hace que le retraten al fresco te
niendo un cráneo entre los dientes, como 
un mono tiene una nuez; Jiesqui enve
nena á Azzo. Por medio del asesinato 
Sapandus llega á ser exarca; Gibo, para 
atravesar el lago Jucino, embarca á sus 
tres sobrinos, que eran niños, á los que 
debe heredar, y los ahoga en alta mar. 

El segundo di a. 

R E Y E S Y PUEBLOS. 

"Me alegro de que aquí se encuentren 
reunidos tantos reyes, porque así puedo 
hablarles frente á frente. Farnesio, rín
denos cuentas de Parma; duque Avellan 
rinde las de Montferrat, y tú , Visconti, 
las de Milán. Poseéis esos países; veamos 
cómo los gobernáis. ¡La I ta l ia es feliz y 
presencia espléndidas fiestas! E l duque 
de Sforcia es un esbirro, y es preciso su 
mergirse en las capas más ínfimas de la 
humanidad para encontrar otro tan v i l 
como él: cuando queréis disponer de ban
didos, Guiscard os los proporciona; h i 
cisteis morir secretamente á Strongoni 
el año pasado; teméis á Poulque cuando 
bebe y á Alde después que jura; Squi-
l laci enrueda y cuelga; Malaspina se de
dica á mezclar el beleño con la bellado
na, y por la noche concurren invitados 

¡Y vosotros os atrevéis á llamaros 
príncipes! Sois una horda de matones y 
de malvados. Si os habéis figurado que 
siendo más infames seréis más gloriosos, 
si creéis que rejuveneceréis vuestra raza 
siendo innobles y feroces, os digo y os 
repito que os equivocáis; es un error 
creer que la fama crece aterrorizando; 
el cieno no puede l impiar los blasones. 

Es para nosotros la más terrible de 
las afrentas que, habiendo sido caballe
ros errantes y paladines, sean hijos nues
tros estos cobardes, que con su abyección 
perturban el antiguo equilibrio, y son t i 
ranos que nacieron de nosotros, que fui
mos hombres libres, y que los que fui
mos justos seamos responsables de los 
que son bandidos. ¿Qué merecimientos 
han alcanzado para conseguir una fama 
como la nuestra? ¿Qué lazo común nos 
une? Dios poderoso! Nosotros, que fui
mos sus desinteresados padres, no mere
cemos tener esta posteridad. E l actual 
siglo funesto, haciendo gala de hombrea 
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tan cobardes, tan traidores y tan perver
sos, ofende el pudor de sus antepasados 
muertos. 

Cuando el viento sopla, tuerce la vele
ta según su voluntad. Cuando tomó la 
palabra no tenia intención de decir todo 
lo que he dicho, pero lo dije y no me 
arrepiento. Reyes, hablando de asunto 
de tanta trascendencia, me inspiro, y al 
hablar fluyen en mí las ideas insensi
blemente; la patria y sus desastres se 
aparecen á m i imaginación y toda la I ta
l ia habla por m i boca. Dios quiso sin 
duda que vuestra alteza viera brotar la 
indignación que me arranca el desen
g a ñ o . 

Comprendo y siento que cada vez el 
público está más frió para el bien y para 
el mal, para el crimen y para el derecho; 
que el colmo de la caida es la indiferen
cia, que la aflicción llega ya á no sé qué 
grado de sufrimiento, que la ignominia 
avanza al mismo tiempo que el orgullo 
del tirano, que la afrenta no pesa y que 
hasta se declara así. Esta es la suerte 
que cupo al pueblo y debe resignarse á 
ella. E n todas partes se ven buitres y 
cuervos; ¿pero dónde están el cisne, la 
paloma y el alción? Lo que os acabo de 
decir os deja satisfechos y alegres, prín
cipes, pero esto no obstante, oid lo que 
debo advertiros. 

fraude ó causando espanto, aconsejado 
por viles consejeros; se puede castigar á 
los grandes y pisotear á los pequeños; 
pero al fin llega un dia en que se cansan 
de sufrir las muchedumbres, y de repen
te sale de la noche sombría alguno, cu
bierto con un manto, que con el puño 
crispado agita un puñal . En vuestra so
berbia es inút i l que digáis:—^"Ante mí 
todo se dobla y retrocede; desciendo de 
Tunnus, desciendo de Hércules ; todos 
me respetan, porque nací radiante hijo 
de héroes, que eran semi-dioses.„—No os 
fiéis de la fama n i de la divinidad de 
vuestros antecesores, que á nadie inquie
ta la gloria de los antepasados de un t i 
rano; de cualquier Chereas se aplaude 
siempre la audacia. No me importa sa
ber si Aureliano fué noble ó plebeyo, si 
fué dacio ó húngaro; lo que deseo saber 
es si fué cruel y perverso, y en cuanto 
al vengador que clava el puña l en sus 
entrañas , nada me importa tampoco que 
se llame Mucapor ó que se llame Mnes-
theó. E l tirano cae, el déspota desapare
ce; no deseo saber ya más . 

Reyes, si protesta una sola voz, des 
pierta en el profundo silencio un terr i 
ble oido, y hace abrir un ojo terrible en 
la oscura noche: temed á que se produz
ca en ella el primer ruido; un solo cami 
nante severo y firme desconcierta la i n 
mensidad desierta; un solo viviente basta 
para que diga á los cadáveres una pala
bra y para que se despierten sobresalta 
dos. Pr íncipes , durante mucho tiempo, 
mientras se cree al cielo cómplice, todo 
el mundo calla; todo el mundo calla 
mientras vé que el tirano prospera, mien
tras vé en su persona un dogma y en 
su reinado un culto; pero llega un dia en 
que bruscamente el tumulto se despier
ta, sobreviene la catástrofe, todo cae, se 
dispersa y desaparece. 

Hay asesinatos grandiosos; Brutus dá 
el ejemplo, y Leónidas , dando de pu
ña ladas á Clearque, han probado que 
eran discípulos de P la tón ; Harmodius, 
siendo aun imberbe, dijo:—^"Mataré al t i 
rano,,, y le mató, y la Grecia le erigió 
una es tá tua que llevaba en las manos 
una espada y flores. Es lícito desemba
razarse del rey que produce el infortunio 
del pueblo, del usurpador que reina co
metiendo delitos; esta era la opinión de 
los griegos, hijos predilectos de las mu
sas, hijos predilectos de las artes. De 
este modo murieron castigados ciertos 
hombres infames. No debe perdonarse 
al que no perdona, y la historia lanza 
sobre ellos miradas de indignación. 

Pisistrato,Manfred, Hippias, Foulques-
Nerre, Hatto del Rhin, Juan Segundo, 
Macrin y Vitel l ius terminaron desastro
samente. Se puede reinar por medio del 

No soy yo el encargado de administrar 
esas justicias, que son incumbencia de 
Dios; yo solo soy un hombre de guerra: 
no soy profeta n i mago; pero, reyes, os 
advierto que os exponéis á desaparecer 
súb i tamente . Inú t i l será que contéis con 
innumerables soldados; t ambién los co
metas son fuertes y terribles y tratan de 
asaltar al rutilante sol atemorizando al 
cielo; pero Dios, solo seña lando con su 
dedo misterioso la oscuridad de la noche, 
hace que por ese negro océano huyan los 
astros piratas. 
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Se detuvo el anciano al llegar aqaí ; le 

faltó el aliento, y dijo:—"Tengo sed,,; el 
emperador le contestó:—"Bebed;,. 

I I I , 
El teroer día. 

LAS CATÁSTROFES. 

"Vuestras apoteósis no son eternas: 
Dios no concede la eternidad en el mun
do. E l tiempo con que contais es l imita
do. Llega el dia en que todo se paga, y 
la calamidad, que con tanta frecuencia 
sale de vuestros palacios, entonces entra 
en ellos. Cuando esto sucede, la muche
dumbre, alrededor del antro de su señor, 
hierve y se hincha; y entonces los pobres 
descamisados, que ayer eran humildes, 
rugen bruscamente trocados en hunos 
y en masajetas. E l incendio se extiende 
hasta las cimas de las torres, y en el pa
lacio, como arbusto de llama, ñota; y 
creciendo al través de los techos, abre 
sus pótalos brillantes y sus hojas de fue
go, y es la rosa horrible y salvaje de los 
escombros. 

¿Qué soy yo, que os dirijo la palabra 
en estos momentos? U n caminante que 
iba siguiendo su camino. Me detuvieron, 
me hicieron entrar, me invitaron á que 
hablase, y sencillamente expuse m i opi
nión. Reyes, soy el desconocido que se 
llama caminante, soy la gran voz del 
exterior, y todo cuanto digo que os hace 
palidecer es lo que á vuestros pies un 
pueblo vivo piensa, pero se lo calla. 

Cuando antes os decia que todos los 
corazones han muerto, que nadie llama 
á vuestras puertas y que la cobardía pú
blica hizo las paces con vuestra infamia, 
reyes, me equivocaba. Se aproxima el 
momento de que caiga el racimo estan
do ya maduro. La hora se acerca. Pero 
oigo que se murmura de mí. ¿Os habéis 
figurado acaso que porque os apoderas
teis de mí, porque me obligásteis á venir 
y á hablar, m i lengua hablar ía para 
adularos y yo doblaría la frente ante 
vosotros? No obran de ese modo los hom
bres de mi temple. 

Los años han conseguido que se do
blen mis rodillas, y ante vosotros me 
acomete una tristeza que es muy pare
cida al ódio, y m i decrepitud al oprobio 

se asemeja. M i corazón permanece firme, 
3ero m i cuerpo tiembla. Veo lo que se 
innde y veo lo que se levanta; se hunde 
a, gloria y se eleva la ignominia, y abro 

con pesadumbre los adormecidos ojos. 
Si la aflicción en que estoy sumido lleva 
demasiado lejos mis discursos, dispen
sadme, que me falta tiempo para tomar 
la medida al grado de respeto que se 
debe á vuestros palacios, á vuestras tor
res, á vos mismo, señor. 

Mientras que vosotros os estáis con
sagrando en cuerpo y en alma á los pla
ceres, á los festines, á los juegos bruta
les, á las trampas que os tendéis de 
castillo á castillo, robándooslos los unos 
á los otros; mientras que pasáis el tiempo 
comiendo y emborrachándoos, gozando 
al ver el impudor de las mujeres casi 
desnudas, mirando en los espejos vues
tros rostros pálidos y coronando vuestras 
frentes de rosas, los sarracenos del Fra-
xinet entran á bandadas, infestando la 
Pro venza y el Bajo Delfinado; nadie de
fiende la Marca occidental, en la que se 
instala la caballería española, y n i un 
conde n i un marqués tiene curiosidad 
n i inquiere de qué Gualdaquivires n i de 
que Navarras salen los catalanes y los 
almogávares . Llegan de todas partes los 
extranjeros, y desde Ñápeles hasta los 
Grisones se ven destacar sus picas en el 
horizonte, produciendo choques, asaltos ó 
invasiones inesperadas. A l duque Welf, 
cansado de ver que no le combate nin
g ú n valiente, n ingún príncipe, y que os 
espera, qué brazo le oponéis? ¿Qué capi
t án nombrá is para que impida las usur
paciones de los tiranos de Aquitania? 
Abraham, emperador de los moros del 
Africa, se aproxima, dejando tras sí ciu
dades destruidas y campos sembrados de 
cadáveres; vedle ya cerca de Ital ia: nues
tras murallas, en las que la extremecida 
bandera se plega, tiemblan, y en su tris
te blancura vemos engrandecerse la 
sombra de ese segador. E l Sur nos trae 
al negro; del Norte viene el mono; los 
hunos salen de los espesos bosques de 
Thuringe; el espectro de Alarico se apa
rece tocando la bocina. Las antiguas 
naciones vándalas llegan ante nuestras 
puertas, rechinando los dientes y aullan
do. E l emperador griego está inquieto 
dentro de Bizanoio, que peligra; toda la 
cristiandad se niega á socorrerle; el l ívi
do Andronic, entre los turcos y él, solo 
tiene un brazo de mar de la anchura de 
dos millas; ese Cegar sucumbo bajo el 
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peso que le carga el mundo, y desde su 
palacio distingue por el Oriente á los 
bárbaros, que, riéndose, sacan los sables; 
y su hijo, K i r Michael, teme presentar
les la batalla. 

Con qué jefes contais vosotros? Con 
una turba de lacayos. Príncipes, el 
defecto de este imperio que se derrumba 
consiste en que el peor siempre elige al 
mediano; y en cuanto á los monjes que 
gastan casco, r iñen unos con otros, en 
vez de batirse para conseguir nuestra 
emancipación. Los pocos viejos y buenos 
generales que nos quedaban los hicieron 
morir vuestro desprecio ó vuestros ver
dugos. 

lete, apuesto cualquier cosa á que cabe 
su puño en mi pulgar. E n vez de im
pulsaros el honor, os impulsan los ins-
tintos viles. 

Los signos que marcan este tiempo son 
los siguientes: el toque de los clarines, 
las mujeres en los campamentos, llevar 
plumas en los cascos, celebrar carna
vales casi la mitad del año, ser loca la 
juventud y encarnizarse en el placer. 
Cuando dos padres que vagan envueltos 
entre las nieblas de la tarde se encuen
tran cerca de donde los jóvenes se rien, 
pasan sin levantar la vista y sin decir 
nada; este es el espectáculo que ofrece 
el pueblo en su decadencia. Hasta cuan
do todos están reunidos comprenden que 
alguno está ausente, y este alguno es el 

Dos mujeres, que en otros tiempos | alma, es el espíritu sagrado, es la pát r ia . 
hilaban en la rueca, cuando veian que 
los extranjeros saltaban el foso dejaban 
su femenil tarea, cogían la pica y se ba
t í an con ellos hasta que los expulsaban: 
esas dos mujeres eran A u x i l i a de Niza y 
Mahaud de Albon-Vienna; vosotros, que 
sois los hijos de esas dos mujeres que 
batieron á vuestros vencedores, habéis 
heredado sus husos, pero no sus almas. 

Desertores del país y opresores del im
perio, dejais estupefacto al pueblo con 
el pasmo que le causa vuestra cobardía 
y se queda estático. ¿Si del cielo se quita 
el sol, qué resta de él? ¿Qué res tará del 
mundo si se eclipsa la Italia?,, 

Elciis suspendió su discurso, abruma
do por el calor del día, y dijo:—"Quisiera 
dormir,,. E l emperador le respondió:— 
"Pronto dormiréis;,. 

I V . 

El cuarto día. 

DIOS. 
^Príncipes, sabedlo. Los hombres de 

otros tiempos val ían más siendo cam
pesinos, que vosotros valéis siendo re 
yes. L a claridad de su vista molesta á 
vuestras miradas traidoras. Cuando, so
breviniendo con el antiguo honor ya ex 
t ingu ído , alguno de ellos entra en vues
tras casas á la hora del festín, sus firmes 
pasos hacen temblar los vasos, las espadas 
y vuestros corazones. Sois los enanos que 
producen tiempos tan menguados; sí al
guno de vosotros se prueba mi guante-

L a mul t i tud envilecida y la raza degra
dada pierden el entusiasmo, como un 
bosque muerto pierde sus ñores; y que 
esto suceda en I ta l ia acrece m i dolor. Es 
sorprendente y triste que los indignos 
jefes puedan empequeñecer lentamente 
á un pueblo, cuando éste es el pueblo 
romano. Cuando los antiguos maestros 
de escuela leen á los niños la historia de 
Agrícola ó de Cíncínato, no la terminan, 
porque se ruborizan al compararlas con 
la historia actual. 

Por lo que digo no creáis que me des
corazono. No produzco aqu í el fragor 
de un viento tempestuoso para venir á 
parar á la duda ó la incredulidad. No; 
os lo repito, señor; el gran durmiente se 
despertará; príncipes. Dios no ha muer
to. E l pueblo, reuniendo sus destrozadas 
provincias, esos pedazos que habéis cor
tado, se levantará furioso tocando la 
frente con las nubes, destellando luz 
terrible sus pupilas, y todo bril lará; el 
toque de rebato se oirá desde el cabo 
de Otranto hasta el monte Ventoso, y la 
I tal ia , contra la voluntad de los tiranos, 
renacerá, lanzando hasta el cielo el g r i 
to de libertad. 

Estáis en un error si os imaginá is que 
Dios permit irá á los reyes, aconsejados 
por los sacerdotes, que apaguen la luz au
gusta y que consentirá que a lgún hom
bre la venza en el mundo y suba al cielo 
á matar al derecho. Sabedlo; para que 
este globo, creación fatal y santa, res
plandeciente y lúgubre , no caiga en el 
horror de desconocido abismo como na-
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vio perdido y desamparado; para que la 
vida, el ser y la naturaleza subsistan y 
no se pierdan á la ventura en el océano 
de incógnitos misterios, el mundo está 
sostenido por cuatro cadenas de oro; 
estas cadenas son: Razón, Fe, Verdad y 
Justicia; y el hombre, mientras espera 
que la muerte se lo trague, pesa sobre el 
infinito, sobre el universo y sobre Dios, 
se agita y se revuelve impulsado por 
sus pasiones locas ó criminales, pero sin 
poder nunca arrancar esas áncoras eter
nas.;, 

obreros, y Q-aiferos le responde:—^Se
guid cavando, que deseo saber sobre qué 
está edificada m i fortaleza.,. 

Con la vista inmóvil , el emperador 
clemente y noble estuvo con paciencia 
escuchando las extensas filípicas de aquel 
hombre; cuando terminó de hablar, con
sultó con la mirada á los reyes; después 
hizo señal al verdugo de que viniese, y 
éste cogió el hacha.'—^"Lo merezco, dijo 
el anciano; tener ese fin me place.,, Con 
tranquilidad, con sus propias manos se 
bajó la valona, volvió la cara hácia el 
hacha y dijo:—"Yo te saludo! Príncipes , 
tenéis razón; tengo más alta estatura de 
la que deseáis, os aventajo toda la cabe
za; cortádmela., , 

XXI. 

£1 cielo de los Pirineos. 

Gaiferos.—Jorge, duque de Aquitania. 

A l pió de una muralla están abriendo 
una trinchera; los trabajadores, con los 
brazos desnudos y con la cabeza incl i
nada, van y vienen, hormigueando por 
el profundo foso; los golpes del pico y de 
la azada hacen resonar las peñas. Gaife 
ros mandó cavar un foso hondo y ancho 
alrededor de su fortaleza, que es palacio 
de rey y nido de buitre, en el que ese 
duque, casi á la altura donde se forman 
las tempestades, habita; destripan la 
montaña , desfondan los campos.—"Ca 
vad, cavad, dice á los trabajadores, que 
practican esa tarea desde que sale el sol 
hasta que se pone; deseo que m i torre 
tenga un foso tan vasto que sienta vórti 
gos el hombre que se asome á mirar su 
fondo.;; Siguen cavando, y el trabajo de 
los obreros traza al pió de los altos mu
ros un tortuoso cráter , que cada dia 
desciende más debajo el suelo:—^"Señor 
está ya bastante? 

TOMO V I . 

Quién es Gaiferos? La salvaje dinast ía 
que instaló bajo un dosel forrado con 
una piel de buey el patricio Constancio 
en 419, recibió de Roma en feudo la 
:ercera Aquitania. A la sazón Gaiferos 
era su capitán. Sufren su gobierno des
de Bayona hasta Cahors; los ocho pue
blos que están á la parte del Oriente de 
Alby , los catorce que hay entre el Loira 

el Garona, forman los florones de su 
corona; Auch le paga un tributo; desde 
Tursan hasta Marzan recibe un cordero 
por cada habitante; la Roca-Ferrat, esa 
mon taña en la que se encuentra el ópa
lo, San Severo, situado sobre el Adour, 
Aire la Episcopal, le pertenecen; su Es-
:ado toca en los dos Océanos; el rey de 
Francia oye hasta Orleans el ruido de 
su espada, que afila y l impia en las mon
tañas de I rún y de Fuenter rabía ; Gaiferos 
tiene su corte de barones; la muchedum
bre enmudece á su alrededor, y sus cla
rines suenan con extrépi to de triunfo. 
Gaiferos es príncipe, arquero y cazador 
de hombres; sus bailíos hacen resonar 
su gloria, y sus prebostes son más devo
tos de Gaiferos que de Dios. Para ensan
char sus dominios arrebató á los infantes 
de Oloron su ciudad hereditaria; pero 
estos infantes eran tan jóvenes y tenian 
tan poca salud, que apenas se apercibie
ron de que les cambiaron la corona por 
la tonsura. Nadie podia fiarse en su 
amistad; por cien francos de oro vendió 
á su maestro Aymon al miramamolin 
Hecuba el Demonio; Aymon era un caba
llero que habia instruido á Gaiferos en 
la guerra y era un valiente campeador; 
pero Gaiferos estaba sin fondos, y cien 
francos de oro suman m i l tomans (1), y 
su ótico tesoro tenia necesidad de repo
nerse; de la venta de Aym on sacó para 
poder dar un torneo el año pasado y 
para vivir bien; la grandeza requiere 
fausto; no conviene ser á un mismo tiem
po duque soberbio y príncipe torpe. Re
fiérese t ambién de él que una tarde 
llevó hasta un bosque á su hermano As-
tolfo y le dió de puña l adas por detrás; 
eran hermanos gemelos, y Astolfo pu
diera un dia pretender el rango ducal 
que poseia Jorge, y en aras de la paz pú
blica sacrificó á su hermano. 

(1) Toman, moneda imaginaria de Persia, que equivalia á 
p r e g u n t a U n o d e l o s 18Ü reales.—(N. del T.) 

18 
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Es ruda tarea sacar arena, quitar la 

arcilla, extraer las piedras y el silex y 
hacer desaparecer los declives. Cuando 
pasaron los ocho primeros dias de este 
trabajo, el maestro de los obreros, que 
era viejo, dijo á G-aiferos:—"Señor, este 
foso es ya más profundo que todos los de 
C a t a l u ñ a y que todos los de Q-uyena.,,̂ — 
"Seguid cavando, le respondió el duque; 
ya os dije que pretendo saber lo que 
hay bajo de mí en las en t rañas de la 
tierra.,, Siguieron cavando ocho dias 
más , y de repente desenterraron una pie 
dra y debajo de ella un cadáver , que en 
la piedra tenia grabado este nombre: Bar 
rabás .—"Seguidcavando, , , volvió á decir 
Jorge. Le obedecieron. A l cabo de una 
semana apareció otra piedra, con otra for 
ma humana, que era un espectro espan 
toso, que estaba en el fondo de un agu
jero; tenia atada una cuerda al cuello, y 
un puñado de dracmas de oro salia de su 
mano descarnada; la piedra tenia escrito 
este nombre: Judas.—^"Seguid cavan
do,,, gritaba el duque todos los dias des
de lo alto de la torre. Siguieron obe
deciéndole, y el pico y la azada y la 
pala profundizaron más abajo que nin
g ú n minero profundizó. Después de 
otros ocho dias de trabajo encontraron 
de repente, en la espesa oscuridad, en la 
que se pierden las formas, un terrible 
esqueleto, en cuyo enorme cráneo cuatro 
letras de fuego trazaron esta palabra: 
Gain. Los cavadores se extremecieron; de 
sus manos cayeron las herramientas, que 
rodaron por la oscuridad vacía; pero 
apareció el duque, y asomándose al foso, 
les dijo:—"Continuad!,, Obedecieron; uno 
de los trabajadores, esclavo de esa ór 
den, volvió á tomar el pico y dió un ter
rible golpe; la roca resonó como si fuera 
u n abrojo; al segundo golpe la tierra re 
tumbó; del agujero que hizo el pico salió 
una claridad, que fué á reflejar en lo 
alto de la soberbia torre y que hizo l l a 
mear en los declives las matas de yerba 
como si fueran un hormigueo de víboras 
de fuego, como si aquella claridad vinie 
se de horrible sitio, y toda la fortaleza 
apareció misteriosamente sangrienta.— 
"Continuad!,, dijo Jorge. Entonces bajo 
de tierra se oyó una voz lúgubre que 
decia:—"Q-aiferos, no caves más, porque 
vas á encontrar el infierno.,, 

Masferrer. 

I . 
Siglo nueve.—Pirineos. 

Es aquel un siglo funesto y es este un 
pais cruel. Reyes feroces lo dominan 
desde las terribles mon tañas . 

Socorridos en caso de necesidad por 
los que dominan en el monte Ventoso, 
éstos vascos, aquellos catalanes, perver
sos todos, han cerrado con sus torres 
una cadena que llega desde el estrecho 
de Vizcaya hasta el paso de la Argén-
tiere; la guerra gruñe , abriendo sus fau
ces de d ragón en todo el Aragón y en 
toda la Navarra; todo tiembla; no queda 
ni un rincón de barranco en que no se 
oiga rechinar los dientes de un tigre ó 
os furores de un príncipe. Los prínci
pes son dueños de aquel terreno desde 
a falda hasta la cumbre de los montes, 

en los que dejarán sus huellas para siem
bre. Nunca aquellos picos, llenos de tor-
'es y de altas fortalezas, que ten ían por 
::osos el abismo y la noche, parecieron 
:an perversos á los hombres como en el 
fúnebre y ext raño siglo noveno; levan
taban su cima más al lá de los valles y 
de los prados, acechando y amenazando 
á treinta leguas á la redonda á las ciu
dades que de muy lejos se dis t inguían; 
á a lgún jefe de alguna banda implaca
ble servia cada uno de ellos de abrigo; el 
vapor que allí se respiraba parecía que 
emponzoñaba el aire con miasmas insa
lubres; la nieve y la sombra formaban 
en los huecos de los peñascos trozos de 
blancas sábanas y pliegues de paños 
negros; el agua de los torrentes, que 
corría recibiendo cierto resplandor, tenia 
alguna semejanza con la larga cabelle
ra de una cabeza cortada; sus escarpa
duras, contempladas al t ravés de la bru
ma, humeaban como una carnicería aun 
tibia; todos aquellos gigantes presenta
ban el aspecto de estar verificando en 
las alturas continuas ejecuciones; las rá
fagas del viento mugían ; el ventisquero 
se fundía en lágrimas; fatales, tranqui
los, mudos y de pió en el fondo de la 
aterradora plaza pública de las llanuras, 
sus vagas mesetas, como sus elevadas 
cumbres, ostentaban el cuadrado terrible 
de los castillos, como sí fueran horcas 
que llevaran tajos. 
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I I . 
Terror de las llanuras. 

Eran verdaderamente tenebrosos, aun
que en el l ímite de dos provincias aquella 
red de príncipes no añadiera las mallas, 
los nudos y los hilos á los remates de los 
picachos vertiginosos. Con el mismo ob
jeto, armados, y disponiendo de dos 
riberas, horribles jefes, erizados de co
ronas salvajes, cerrando el paso al istmo 
español del uno al otro mar, en aquellas 
montañas colgaban su inmensa tela de 
a raña . 

dedor del hogar, en el que ardia una en
cina. Ideaban planes para ejecutarlos en 
'a estación próxima; preparaban robos, 
sorpresas y asesinatos, mientras que los 
Dájaros, posados sobre las nacientes bo
as, respiraban alegres los soplos infinitos 

y empezaban á elegir musgos para cons
truir los nidos. 

I I I . 
Las tierras altas. 

Lejos 
oprime 

Como en Grecia en otros tiempos los je-
íes de la Thesalia, tienen atados con sus 
lazos al hombre y á la tierra, á todo; no 
hay una sola ciudad que no tiemble ante 
ellos, porque si es valiente, la saquean, 
y si es cobarde, la exigen una gran su
ma por su rescate, persiguen, matan y 
asesinan. Cifran toda su gloria en ser el 
centro donde se recoja el botin, donde 
corra un arroyo de alhajas, de dinero 
y de vajillas. Además , de vez en cuando 
incendian alguna cabaña ó hacen que 
se encuentre al rayar el alba a l g ú n po 
bre hombre cosido á puña ladas y desnu
do en el claro de a lgún bosque; porque 
ellos tras el saqueo de las ciudades roba
ban en los caminos, que el hombre feroz 
llega á ser v i l . 

Durante el verano, la banda se apro
vechaba de la benignidad de la estación 
y pasaba los dias empleándolos en san 
grienta esgrima, dando á la serenidac. 
de sus dias un papel en sus crímenes, ya 
que el radiante Junio consentía en ser 
su cómplice; aquella estación era para 
ellos la época de aplicar escalas á las 
ciudades, de abrir brechas en las mura 
Has, porque entonces el aire es t ibio, e 
dia largo, la tierra está seca, el m i 
do de la cascada oculta el ruido de 
los pasos, las espesas hojas cubren las 
emboscadas; y de este modo, hasta que 
llega el invierno, se dedicaban á los 
combates, á los asaltos y á los golpes de 
mano. 

de las fortalezas, cuyo aspecto 
el corazón; cuando podemos 

aundirnos entre dos grupos de rocas, y, 
como el oso y la gamuza, penetrar en la 
aspereza de las altas soledades, en las 
que el mundo primit ivo recobra sus ac
titudes; en las soledades donde no llega 
el hombre, en los árboles y en las rocas, 
creemos ver bosquejarse los perfiles del 
infinito. Todo allí es áspero, salvaje ó 
inculto; encontramos más agradable la 
m o n t a ñ a cuando tiene aspecto salvaje 
que cuando toma aspecto perverso y 
cresta al mal sus torrentes y sus abis* 
mos, asociándose á los furores de la 
guerra y siendo cómplice de los delitos 
de los hombres. Aquellos son grandes 
asilos; en aquellas alturas el hombre 
está de sobra; triste y manchado, impor
tuna su vista á las flores, á los rayos 
intensos del sol, á los perfumes; allí 
unos montes son ventisqueros, otros son 
hornos; aquellas alturas son el santuario 
de los génesis; parece que n i n g ú n vivien
te deba presenciar tan de cerca el modo 
de obrar del Desconocido; las nubes se 
interponen entre la sombra y el hombre; 
si fijamos el oido, oimos cómo se fra
guan las tempestades detrás de las t i 
nieblas, que las sirven de barrera, y 
cómo el re lámpago desgarra á cada mo
mento esas aéreas cortinas; en esos sitios 
todo zumba, se extremece, ruge; de vez 
en cuando, entre el ruido de las espu
mas, de los vientos y de los árboles, se 
vé pasar un águi la desplegando silencio
so vuelo. 

Desde que declinaba el invierno, cuan 
do el puente romano, el sendero y el 
barranco, al desaparecer la nieve, vuel
ven á reaparecer; cuando vuelven á mar
carse los caminos, aquellos aventureros 
se reunían en casa de uno de ellos alre-

Cuando llega la primavera, que hace 
despertar á esos reyes y madurar sus 
traiciones, se oye que hablan, que van y 
que vienen; han preparado ya sus em
boscadas, y las ciudades, situadas lejos ó 
cerca de aquellos montes, curando sus 
antiguas heridas, reedificando lo que se 
arruinó de ellas, tiemblan cuando oyen 
los pasos de aquellos cíclopes que viven 
en las alturas, sienten el eterno terror 



140 OBRAS DE VICTOR HUGO. 
del débil y del pequeño. ¿Qué hacen allá 
arriba aquellos reyes? Se agazapan, ob
servando por qué parte se i lumina el ho
rizonte; al oir el ruido sordo de no sé 
qué fragua, acechan lo que viene, lo que 
surge, lo que sube ó lo que baja. Cada 
ciudad se esconde todo lo que puede, 
extremecida al ver las chispas que les 
traen los aires y las nubes, y que salen 
del infernal taller donde sopla el austro 
ó donde trabaja en la fragua el espectro 
enorme de Sa tanás . 

I V . 
Masferrer. 

E n aquellos tiempos, desde el Llobre-
gat hasta el Ebro, desde el Tajo hasta 
el Gil , habia adquirido celebridad un 
hombre que se llamaba Masferrer, que 
vivia solo en los bosques entre las rocas; 
hombre salvaje, que se habia escapado 
de los vivientes y habia ido á refugiarse 
en la inmensidad de las montañas ; su 
zona temible era el desierto, y recoma 
desde las faldas de los montes hasta las 
cumbres, desde los valles hasta los in 
franqueables picos de granito; todo lo 
recorría: no le importaban las distan
cias, las avalanchas, los escollos n i las 
tempestades; ayer costeaba á I rún y hoy 
al amanecer se le vé pasar por el verde 
lago del Q-aube, cazando, pescando, ma 
tando con sus flechas garzas reales, ó 
bogando, careciendo de barca y de re 
mos, dentro de un tronco de pino, que flo
ta y que maneja con los movimientos 
rápidos de la culebra. Entra, aparece 
sale, sin que nadie sepa por dónde: cuan 
do desea tener un puente, corta un árbo 
y lo hace servir para lo que desea; la 
facilidad con que anda por una cornisa 
hace temblar hasta á los pájaros que 
anidan en las rocas. Parece que haya 
amansado la hostilidad de los vientos 
de los agudos picachos de los peñascos 
de las olas y de las nieves. Armado con 
un arco, vestido de pieles, con calzado de 
cuerda, corre y franquea los sitios más 
altos y los sitios más bajos de la natura 
leza. 

Empezó por edificar sobre peñascos 
siguiendo la moda de los reyes que cons 
t ru ian torres, un tabuco, que habia cu 
bierto con un techo de juncos, valión 
dose de la aspereza del suelo para 
defenderse; luego le sirvió de morada 
una casucha, que tenia una especie de 
ventana ojiva en el centro de una alta 

3ared de mármol; las ortigas, los cardos 
y las malezas cubr ían aquel antro oscu
ro, especie de agujero practicado dentro 
de alto y rústico muro. Aquel antro es
taba como hundido entre las malezas. 

Entre el espesor de la bruma y del 
mmo, rodeado de la nube oscura de la 
::ama, invisible en el fondo de sus rocas, 
jero de pió siempre, yendo, viniendo y 
dominándolo todo, España dis t inguía á 
este hombre desde muy lejos. 

Cada uno de aquellos reyes se posesio
nó de parte de aquellos montes; Perve-
lan, de Lerdos; Bermudo, de Cauterets; 
Sancho, de Canigó; Padres, de la Prexa; 
Juan, de Vignemale; Sforon es rey de 
Urgel, Blas es rey de Obite; la parte de 
montaña de Masferrer se llamaba Liber
tad; ninguno más grande que él se esta
bleció en aquellos montes. 

Qué era aquel gigante? U n ladrón. 
Todo coloso tiene dos lados, y las defor
midades y las sublimidades habitan en 
las mon tañas como dos vecinas; el pro
digio y el mónstruo tienen raices. Mas
ferrer era mónst ruo hasta cierto punto, 
porque j a m á s hizo una traición, j a m á s 
preparó ninguna emboscada; atacaba 
solo á un grupo de hombres. Si encon
traba á a l g ú n montañés que iba al mer
cado á vender frutas, le dejaba pasar, lo 
mismo que á los pobres que encontraba 
por la noche temblando; si alguno tenia 
hambre, si alguno tenia frió, no le re
mordía nunca la conciencia de que fue
ra por culpa suya; no le seguían las 
maldiciones de los desgraciados en su 
voluntario destierro: cuando oia contar 
los actos criminales de los reyes, fruncía 
el entrecejo y exclamaba:—"¡Esos hom
bres son perversos!,, Los reyes deshonra
ban la montaña , pero él no causaba 
vergüenza á la sombra de Pelayo; esto 
es lo que decian hablando de él en la 
aldea los pastores de Heas y de Aqua-
tonta. Era confiado y terrible: luchó un 
dia entero contra un oso que se introdu
jo en su guarida; como el animal habia 
vivido en ella la ú l t ima estación, quería 
acostarse allí; al anochecer, el oso, fatiga
do, cayó en el suelo.—^Bien; continua
remos m a ñ a n a , dijo; duerme esta noche 
aquí , pero si das un paso hácia mí te 
extrangulo.,, En seguida se durmió. A l 
amanecer, el oso, sin despertar al hom
bre y sin temer que le siguiese, se mar
chó de allí* 
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V. 
El castillo. 

Profundo es el barranco. Esceptuan-
do un rincón vivo, en cuyo bosque re
tumban los sonidos de las bocinas y de 
los sistros, todo en él está desierto; solo 
hay allí jarales, siniestro ruido de hoja
rasca, tristeza ó inmensidad. Es uno de 
aquellos sitios donde se encontró Cain 
cuando le l lamó Dios. E l Cain que se 
esconde en aquella sombra es de piedra, 
es una torre. Dos miserables, armados 
con espadones, le custodian, y soldados 
hacen centinela en los torreones. Data 
aquella fortaleza de la época en que 
Rollón navegaba. A cualquier hora que 
se contemple el castillo asusta. Dentro 
del castillo hay una sala de paredes muy 
altas, cuyo techo tiene arcos parecidos á 
costillas; en esta sala chispea un brasero 
que lanza llamas y que tiene el aspecto 
rojo de la sangre. Esta sala es un sitio 
de cita. En el centro de ella, alrededor 
de un vasto tablado, en el que humean 
en grandes platos perdices, chorlitos, ca
britos muertos en aquellas mon tañas 
dos hombres forman un grupo t rágico 
hablan, beben y comen sentados en sillas 
de marfil con pináculos de plata. Su 
risa loca y monstruosa no tiene l ímites 
su esplendor es feroz, y se vé salir de 
ellos una especie de lustre implacable y 
repugnante; un nudo de perlas sirve de 
broche á las pieles de animales que les 
cubren; están como deslumhrados por la 
guerra y por la tempestad; jóven rubio 
uno de ellos y viejo barbudo el otro 
charlan y rien, después de haber bebido 
mucho vino, y ya sean atrevidos cazado 
res, ya sean ricos leñadores, cada uno de 
ellos lleva su hacha y su bocina. E l ho 
gar hace llamear sus torsos llenos de 
oro; esos hombres, cuyas relucientes es 
camas hace bri l lar el fuego, presentan 
aspecto diabólico y extraño; son los re 
yes. 

Son los príncipes que tienden las g i 
gantescas emboscadas, en las que el Ñor 
te de E s p a ñ a tropieza; los señores de los 
ventisqueros, de los peñascos y de los 
torrentes; los dioses, los que tocan las 
trompas t i tánicas que producen las fu 
gas, los terrores y los pánicos. 

millas del gran trono que aparecerá más 
:arde, en el que se sentará el rey de Es-
Daña. Los que dominan estas mon tañas 
se llaman Pancho, Oenialis, Sforon, 
Q-ildebrand, Egina, Pervehan, Bermu-
do, Juan, Blas el Capcioso, Sancho el 
'fratricida y Vasco Cabeza-Blanca, que 
es el más viejo y los preside. Esas son 
"as majestades que caminan por entre 
as malezas y que recorren y aterran las 

montañas ; son andrajosos y coronados. 

Son los gérmenes del altivo señor que 
ba de engendrar el porvenir; son las se-

Alrededor de esos reyes brillaba todo 
,̂0 que reunieron de los saqueos: mue
bles, vasijas, esmaltes, ónix, rubíes, ága
pas, objetos de plata, telas de seda y de 
Drocado, todo lo que se puede robar, for
mando un bloque pintoresco y magnífi
co. Alrededor de esos reyes saqueadores 
se veia la aflicción, los montañeses emi
grando á millares, las llanuras extreme-
cidas, los horizontes rojizos, los pueblos 
devastados y muertos. 

V I . 
Una elección. 

En la torre que acabamos de descri
bir se hablan reunido todos los príncipes 
montañeses que acabamos de citar para 
ocuparse de un asunto grave. Acababa 
de morir Guy, rey de Oloron, viudo y 
sin hijos. ¿Quién debia heredar su mon
taña , su ciudad y su fortaleza? Tratando 
estaban este asunto. Tomó la palabra 
Sancho y dijo:—"Haya paz entre nos
otros y no r iñamos por esto; es inoportu
no este momento para reñir unos con 
otros; las ciudades, para combatirnos, 
acaban de celebrar un pacto con las al
deas; los labradores y los que viven en 
las cabañas se arman para combatirnos, 
y es cierta la l iga entre el conde de Cas
t i l l a y el duque de Aquitauia. ¿Es á pro
pósito este momento para que nos ocupe 
á todos roer un hueso en la monta
ña? ¿Vamos por esto á enemistarnos los 
reyes?,,—^Reñir ahora seria perjudicial, 
contestó Blas el Capcioso; el que ahora 
busque disputas es un felón y el que las 
acepta es un imbécil; ¿pero cómo poner
nos de acuerdo?;,—"Es fácil,,, replicó 
Sancho.—"¿A quién barias tú rey de 
Oloron?,,—"A Masferrer.,, Ese nombre 
pasó como un re lámpago á la vista de 
todos.—"Es preciso que pensemos en la 
guerra, y esta es m i opinión; haciendo 
lo que os digo, nuestra bocina se oiría 
de más lejos, y además nuestra famgv 
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l legar ía más al fondo de la España si 
Masferrer fuera elegido rey de Oloron.,, 
—"Habita en un antro inabordable.,,— 
"No lo es, porque él lo habita.,,—'"Eso es 
verdad.,,—"Queremos, añadió Sancho, 
pisotearlo todo y acabar con ese pueblo 
y con esa liga.,,—"Pues bien, Perve-
han, nombremos rey á Masferrer.,,—1 
"Consiento,,, dijo Sforon.—"Ese j aba l í 
me place,,, añadió Juan .—"¿Pero nos 
satisfará como rey? replicó Blas. No es 
lo mismo vivi r en un antro que en una 
tienda de campaña. , ,—"Qué tiene más? 
consiento en ello,,, replicó G i l . E l ancia
no vasco, desde la silla que ocupaba 
como presidente, tomando la palabra, 
dijo:—"Necesitamos refuerzo, y pues lo 
adquirimos nombrando rey á ese mise
rable, acepto su concurso. ¿Pero quién 
irá á buscarle?,,—"Dos de nosotros.,,— 
"Convenido.,, La suerte designó al rey 
Genialis y al duque Agina. 

V I I . 
Los portadores del cetro. 

U n torrente desenfrenado corre por 
entre dos acantilados; á su derecha está 
el antro; á su izquierda, por entre aler
ces, una estrecha senda está enfrente de 
la madriguera del bandido; el agua que 
salta, el horrible soplo que sale del abis 
mo y el terror que causa aquella pro
fundidad perpendicular, separan la sen 
da de la madriguera. No hay puente para 
llegar á ella: está allí seguro el antro 
defendido por los abismos: dos tenebro 
sas escarpaduras están frente á frente y 
se miran en cuanto empieza á bri l lar la 
primera luz del dia. E l hueco espantoso 
que separa las dos escarpaduras es estre 
cho, y desde el sendero se puede hablar 
á la madriguera. Por ese sendero no 
transita nadie j a m á s . 

cho la voz, para ser oido desde allí, dijo 
á Masferrer:—"[Salud, habitante del abis
mo! Vienen á hablarte el duque Agina 
y el rey Genialis, enviados por Vasco 
Oabeza-Blanca, por Pervehan, Gilde-
^rand, D . Blas, D . Juan, D . Sancho, 
G i l , Bermudo, Sforon, que también 
son reyes, y á decirte de su parte que 
queremos entregarte la ciudad de Olo
ron, que está en esta montaña ; que de
seamos que seas uno de los nuestros y 
que te nombramos rey; ven con nosotros; 
el cetro se debe ganar y tú lo has gana
do. Por eso venimos á buscarte. Reina en 
Oloron y en sus veinte aldeas. Te ceñi
rás una tiara de oro, y lo que antes en 

i se llamaba robo, ahora se l l amará con
quista, porque en las altas regiones los 
crímenes se convierten en virtudes; los 
que te llamaron bandido te adorarán . 
Ven y reina. Nos ceñimos coronas, trajes 
de oro y de plata de diez onzas la vara, 
poseemos castillos y territorios, el Ara
gón y la Navarra; mujeres, banquetes, y 
de todo esto te tocará una parte; disfru
ta rás de todo como nosotros. Entra en 
el palacio y sal de la madriguera. Ven 
con nosotros.,. 

E n aquellas montañas el terreno es 
de roca, sucumbe en él el caballo, y hace 
saltar las herraduras del mulo; los dos 
reyes enviados solo pudieron penetrar 
hasta el sendero. Cuando á su vista apa 
reció la madriguera, se pararon los dos 
reyes. Estos vieron desde allí que el han 
dido, dentro del antro, estaba compo 
niendo el arco; cortaba los nudos con 
los dientes; tenia á sus piés un carca; 
viejo, de cuero, lleno de dardos; una pie 
dra le servia de asiento. 

Uno de los dos reyes, levantando mu 

Sin levantar la vista, sin volver la ca
beza, el bandido, que no habia dejado 
de componer su arco, levantó la mano y 
con ella les hizo señas de que continua
ran su camino. 

L a paternidad. 

E l padre abofeteó al hijo. E l hijo era 
ya mayor de edad y se llamaba Ascanio. 
Nadar en los torrentes, domar osos, ser 
un conde áspero y rudo como un vi l la
no, fueron las costumbres que tuvo des
de la infancia; asombraban á los montes 
los pasos grandes que daba cuando era 
muy pequeño; saltaba los precipicios 
como si fuera una cabra y con la grave
dad de un condestable; apenas habia 
cumplido veinte años, cuando se habia 
apoderado ya de todo el territorio que 
hay desde I rún hasta Lojariz, y de Tor
mos, y de Sangra, y habia derrotado en 
las orillas del Zaban á cinco reyes mo
ros. E l padre sa llamaba Jaime, y era 
más formidable aun; era tal su valor, que 
Te l l hubiera querido legar su arco. Ro
lando su bocina y Hércules su maza á 
aquel heróico conde. Lo que el t i t án sal
vaje es al a rcángel imberbe, es D. Jai-
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me respecto á D . Ascanio; blanquean ya 
los cabellos del padre, y la edad hace in 
clinar la frente que n i n g ú n rey pudo 
humillar. E l mar algunas veces se pára , 
dejándose convencer por la duna y por 
el escollo, y mengua y se retira; pero Don 
Jaime no abdicó nunca de sus derechos y 
cumplió siempre el deber de ser libre; 
sus antiguas montañas , que pudieran 
envidiar las colinas del Tíber , se distin
guen desde muy lejos en el brumoso ho
rizonte. Jaime hizo huir á Kernoch, pi
rata de la Bretaña: aunque Aníbal fuese 
á atacarle, n i se sorprenderla n i rehusa
ría el combate. Vive en un pais salvaje; 
eternamente el huracán bate su castillo, 
y en sus torres cae continuamente abun
dante lluvia; muchas veces aparece en 
lo alto de las almenas cuando rugen los 
aquilones, y cara á cara contempla al 
austro y al rayo, frunciendo el entrecejo 
el pastor que desde bajo observa su alta 
silueta, cree que este señor de los mon
tes y de los torrentes se asoma á las al
menas del castillo para poner en paz á 
los vientos beligerantes. Cuando la vic 
toria vacila entre dos bandos, ól la deci 
de, teniendo un modo altivo de hacer 
correr al enemigo: no permite que nadie 
se entregue al saqueo en sus dominio 
es refractario al clero; es el gran rebelde 
y el gran justiciero; no es un ladrón, y le 
repugna que se diga que el noble tiene 
derecho á apoderarse de las mercancías 
de los judíos; jura raras veces, dá buenos 
consejos, teme á las mujeres, duerme 
poco, y los pesados puentes levadizos 
tiemblan cuando ól les dá hachazos; n i 
tiene miedo n i tacha; cree en Dios y no 
miente; n i huye, n i aborrece; cuando le 
desafían está alegre; piensa mucho en 
sus sobrinos y recuerda á sus antepasa 
dos; en cuanto á los reyes, que el infier 
no espera porque son traidores, los com 
padece algunas veces y no les teme 
nunca; es barón de los montes y rey de 
la llanura; la ciudad de la seda y la ciu 
dad de la lana, esto es, G-ranada y Segó 
via, tienen confianza en él. Su gloria 
data de sesenta años y no ha costado 
á España n i una sola lágr ima. 

de la montaña; el Ebro es su rio, y en 
a época de las guerras de A r a g ó n des

afiaron al rey de Francia Luis X I . Asca
nio es hijo de Jaime y Jaime es hijo de 
Alonso. 

Quién es Alonso? Un muerto. Larva, 
sombra, fantasma, pero superior á los 
vivos; realizó en su tiempo actos inaudi-
:os y soberbios; algunas veces aparece 
su faz entre las nubes; de él hablan mu
cho los ancianos. Su es tá tua está debajo 
de la torre, en la cripta, sentada sobre 
el sepulcro, como un dios de Egipto; es 
inmensa y de bronce, llega hasta el te
cho, porque los sepulcros son de la esta
tura de los muertos, y D . Alonso es es
pectro entre las brumas y gigante en la 
es tá tua de bronce. 

E l hijo no es tampoco un jefe vulgar, 
pero el padre perdona con frecuencia en 
las guerras en que se entromete; por eso 
el padre es más grandioso que el hiio. 
Poseen á Reus; el monte Cántabro de
pende de ellos; viven en la torre feudal 
de Arcol , construida por D . Maldras, 
que fué un rey vándalo, en la cumbre 

Hace mi l quinientos años que el mundo 
es cristiano; las costumbres bárbaras van 
desapareciendo; en otros tiempos el mal 
y el bien, lo bueno y lo bello, vivían en 
la caballería; la espada habia termina
do por ser como una pátria; ser caballe
ro era lo mismo que ser ciudadano; a l 
canzar un fin justo por justos medios, ser 
clemente con los débiles é inflexible 
con los poderosos, vencer y permanecer 
siendo puros, era la antigua moda; Jai
me era de su siglo y Ascanio de su tiem
po. Las generaciones confunden sus flo
tantes pasos; con frecuencia un padre de 
gran corazón vé en su hijo que crece 
menguar la grandeza del alma. En otro 
tiempo la guerra, que tenia por leyes el 
honor g ruñón y la fó santa, era terrible, 
pero conservaba siempre el pudor; los 
paladines eran siempre leales á su fama 
casta, y las águi las tenían más peque
ñas las garras y más grandes las alas; 
pero á la sazón no existían ya los hom
bres de ayer; no se lanzaban ya los 
caballeros andantes á realizar hazañas 
como torbellinos impetuosos; los hom
bres de aquella época atacaban traido-
ramente y con seguridad; antes los asal
tos eran cortos, entonces los sitios eran 
largos, y todo terminaba después de ha
ber empleado astucias y lazos por el 
saqueo y por el incendio de las ciudades; 
como los hombres eran menos bravos, 
eran más furiosos. Ascanio deseó apode
rarse del término de Alraz, ciudad que 
bautizaron los moros, y e m p u ñ a n d o la 
lanza y siendo caballero, violó esa ciu
dad, dejando que sus soldados obraran 
en ella como bandidos, infringiendo las 
leyes de guerra de los aragoneses; en 
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esa ciudad arrojaron los niños á las ho
gueras, entraron en ella á degüello y á 
saoo, y la matanza duró tres dias; des
pués el vencedor D . Ascanio volvió á 
llevarse á su gente á la mon taña , á la 
que regresaron riendo alegremente y 
contando las ganancias de aquella guer
ra. Por su proceder de entonces el padre 
abofeteó al hijo. 

E l hijo, iracundo, le habló de este 
modo:—"Me voy de aquí; la oscuridad es 
á propósito para la fuga, y el bosque 
mudo es una incógnita salida en la que 
todo se desvanece. E l insulto esunahon 
da que se nos lanza en la noche. A m i 
edad tengo derecho á encolerizarme. L a 
ofensa que el padre hace al hijo termina 
la infancia de éste. Nadie puede respon
der del abismo, y el que se vá, se vá le
jos. Bosques, habéis sido testigos de que 
me afrentó m i padre. Me habéis tratado 
mal ante los villanos por haber hecho 
entrar en el carril del deber á los vasa
llos, como es justo; porque se han que
mado algunos habitantes dentro de sus 
casas, conde, me habéis causado la peor 
de las heridas, me habéis ultrajado, me 
habéis avergonzado, y hasta hoy nadie 
pudo conseguir ruborizarme n i hacer 
me temblar. Me ausento de vos. Me 
conviene el desierto; su aspereza, cuando 
el animal crece y llega á ser gigante, es 
á propósito para vivir en él; el águi la 
cuando crece, se dirige cara á cara hacia 
el sol y le dice:—"Soy águi la , y libre y 
sublevada no necesito tener padre, pu-
diendo disponer de la inmensidad.,, ¿Qué 
es un padre? L a ventana que sé abre 
para penetrar en la vida y que se llama 
nacer, no debe codiciarse, y yo perdo
no á m i padre el dia funesto en que 
nací . Vivo por su culpa. Pero conce
diendo que se debe algo al hombre que 
nos hizo aparecer en este mundo perver
so, m i padre me ha desatado de este deber 
y huyo y me voy. E l ultraje borra el 
deber. Comprendo que soy salvaje y que 
tener padre me molesta. Quiero ser or
gulloso, fiero y libre, y solo puedo serlo 
fuera del castillo y lejos de m i padre. 
Salgo, pues, de aquí.;; D . Ascanio ha
bló de esa manera y con rapidez huyó 
del castillo. 

dió de vista, D . Jaime descendió á la 
cripta que encerraba el cadáver de su 
padre. 

L a débil luz que puede entrar por un 
respiradero apenas alumbraba aquel 
subterráneo, cuya bóveda era muy alta. 
E l conde entró en aquella mansión se
pulcral como entra un huésped. En su 
fondo estaba sentado el conde de bronce, 
y en la semi-oscuridad del subter ráneo, 
l ívida bruma, á la que la vista se habi
tuaba gradualmente, flotaba alrededor 
de la estatua. 

E l coloso descansaba las manos sobre 
las rodillas. Tres gradas, que ninguna 
sandalia habia hollado, elevaban del 
piso la estatua, y D . Jaime las subió. 
Quedóse pensativo contemplando duran
te a l g ú n tiempo aquella figura augusta 
y sentada; después se arrodilló ante ella; 
luego se sintió vencido, y como en un 
diluvio una m o n t a ñ a siente la ascensión 
de las olas, se rompió en su corazón el 
dique que contenia sus sollozos. D i r i 
giéndose á su padre, le habló de esta 
manera: 

Pero su padre le quer ía con delirio. 
Desde lo alto de la torre, triste y con los 
ojos fijos en el pálido horizonte, veia 
desaparecer al que part ía; cuando le per 

—"¡Padre mió, quisiera que nunca la 
muerte te hubiera separado de mí! ¡No 
puedo comprender que se abandone á 
un padre; qué diferente soy de m i hijo! 
A tí, que fuiste el mejor y el más terrible 
de los padres, á tí. acudo; entro en tu 
sombría capilla, me arrodillo á tus piés 
y te llamo. Vencí muchas veces, adquir í 
nombre glorioso; he cruzado muchas 
fronteras, caminé ante los reyes y ante 
los generales, pero te beso los piés. E l 
héroe debe ser grande en todas partes, 
pero humilde en casa de su padre. E l 
padre es el hogar bendito, es el abrigo 
próspero, es la luz del astro que nos 
alumbra al t ravés de los cipreses, es el 
honor, es el orgullo, es Dios que está 
cerca de nosotros. Tú , que fuiste el ver
dadero habitante de esta venerable torre, 
el gigante de la m o n t a ñ a y el señor del 
castillo, conde, dirige un momento tus 
tranquilas miradas hácia los vivientes, y 
mira postrado á tus plantas á este hom
bre abandonado, á este viejo de cabellos 
blancos que llora al pié de tu sepulcro. 
M i hijo salió de la torre como sale un 
lobo de su madriguera: pero, ¿acaso un 
padre puede ofender? N i el padre n i Dios 
ofenden; castigar es amar; el soberbio 
Océano queda siempre completo, por ter
rible que sea la tempestad que le con-
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mueva; las serenidades eternas no admi
ten, n i la afrenta paternal, n i el ultraje 
divino. No soy yo la rama? ¿No eres tú 
el tronco? Te amaró siempre. A pesar 
de la muerte, á pesar de la ausencia 
eterna, sobre todos los hombres existe 
alguno que es siempre Dios, existe algu
no que es siempre padre. Nos contem
plan siempre en la oscura noche de la 
suerte ojos que la muerte no apagó . Si 
vivieses, tú serias el dueño del castillo, 
serias el señor, el guia, el gua rd i án y el 
juez. Quisiera ser tu esclavo, inclinar 
ante t í la frente; quisiera que vivieses, 
aunque recibiese de t í una afrenta. GK-
gante de otra edad, gruñe , abofetéame, 
u l t rá jame, pero sé siempre mi padre; 
presencia siempre todos los actos de m i 
vida, los pasos que doy, los pensamien
tos que me asaltan. He vencido en cien 
batallas, m i espada consiguió infinidad 
de triunfos, m i castillo es fuerte, protegí 
muchas ciudades huérfanas, destruí un 
montón de tiranos, soy un anciano ya, 
pero siempre soy t u hijo.,, 

De este modo habló D . Jaime á la 
es tá tua de bronce de su padre, que se 
sentaba en la oscuridad de aquel sub
terráneo; á medida que hablaba se le 
cerraban los ojos é iba inclinando poco 
á poco la cabeza en las poderosas rodi
llas de la estátua; y aquel hombre valien
te, casi invencible, lloraba; el cariño de 
un hijo no tiene fondo, el dolor de un 
padre es insondable; D . Jaime lloraba. 

Es formidable que la inmovil idad ha
ga un movimiento; que el sepulcro viva 
un instante, sacudido por los sollozos del 
hombre. De repente D. Jaime sintió fria 
sensación en sus mejillas y que en 
aquella oscuridad le acariciaba con ter
nura una mano inmensa de bronce. 

XXII. 

SIGLO DIEZ Y SEIS. 

se extiende en la falda del sagrado mon
te; vivia allí cazando y durmiendo en la 
arboleda; noche y dia, para perseguir las 
formas vagas y blancas que distinguia, 
tenia en acecho todos los sentidos que 
un fauno puede asestar á los placeres 
transitorios. Nadie sabia quién era ese 
fauno. Flora no le conocia, el Véspero 
tampoco; la Aurora, que todo lo sabe, al 
despertarse, se lo preguntaba inút i lmen
te á los almendros y á los nidos, que na
die conocia el nombre de ese bergante. 
Los hechiceros iban nombrando uno tras 
otro á todos los silvanos; conocían á 
Stulcas, á G-es, á Ros, á Chrysis, á A n -
throps, pero á éste no le conocían; unos 
creían que era un lobo, otros creían que 
era un dios; pero todos convenían en que 
era un bribón de mala fama. 

R e n a c i m i e n t o . —Paganismo. 

E l sátiro. 

U n sátiro habitaba en el Olimpo, ret i 
rado en el inmenso bosque salvaje que 

TOMO VI. 

Todos temían á ese silvano, al que do
minaba la lascivia; hasta las bacantes 
temblaban ante él; las napeas se escon
dían en los huecos de las escarpadas ro
cas; el eco tapiaba su antro poco seguro; 
para ese sátiro la andriade se escondía 
en su gruta; ese amante salvaje de los 
bosques, que estaba siempre en acecho 
para arrojarse sobre la ninfa, aprovecha
ba los momentos en que la naturaleza 
calla y en que aquella aparecía en el 
espejo de los manantiales; alcanzaba en 
su carrera á Lycere y á Chloe; acechaba 
en los lagos que sombrean los á lamos á 
la náyade que se vé bri l lar en el agua, 
como una estrella en forma de mujer; 
sus ojos lascivos irradiaban de noche 
luminosos entre los árboles; se apodera
ba de los espléndidos atractivos del ve
rano; era apasionado de las ñores; era un 
libertino infame en el mes de Mayo; em
briagándose con los perfumes de las flo
res, celebraba con ellas tales orgías, que, 
celoso el cardo, que presenciaba aquel 
desórden, se esforzaba por morderle; eran 
tantos los escesos que cometía , que le 
denunciaban la codorniz y el grajo; ten
día en la oscuridad sus brazos hácia las 
trenzas blondas; los ríos, después de los 
meses de sequedad, cuando los cubre un 
velo de vapor, cuando tienden sus urnas 
para llenarlas de l luvia, t en ían miedo 
de encontrarse con el rostro descarado 
y cornudo del sátiro; un dia, Psíquís, 
que creyó que estaba sola, se desnudó 
para bañarse en las olas de un limpio 
arroyo; ésta le vió de repente, y al con
templar los ojos del sátiro entre el ramaje 
huyó con rapidez y fué á quejarse de él 
al Empíreo; poseía ese fauno la inocencia 
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impúdica de Rhea; sus caprichos, divi 
nos y bestiales al mismo tiempo, le ar
rastraban á atentar hasta contra la roca 
sagrada del ideal, y por todas partes, por 
donde las aves vuelan y las cabras tre
pan, ese fauno trastornaba todo el bos
que del Olimpo; no solo era aventurero, 
sino también ladrón. Hércules lo apresó 
dentro de su madriguera; lo cogió por 
las orejas y se lo llevó ante Júp i t e r . 

I . 
El azul. 

Cuando el sátiro llegó á la cumbre del 
monte, cuando vió que empezaba la es
cala celeste, tan deslumhrado quedó, que 
estaba temblando, aunque apenas habia 
llegado á la entrada de la caverna de 
los rayos y de los re lámpagos que mane
j a Júpi ter ; a tónito contemplaba el azur, 
las inmediatas pléyades, y veia pasar, 
como bandada de preciosas desnudeces, á 
las deidades que llamamos nubes. Era 
la hora en que sallan los caballos del 
Sol; el cielo, en el momento de despertar
se, abria las dos hojas de su puerta sono
ra y luminosa; detrás de ellos, como un 
orbe lleno de rutilantes ojos, brillaba la 
redondez del radiante carro; dist inguíase 
el brazo del dios que los guiaba; el Aqui 
lón acababa de enganchar la cuadriga. 
Los cuatro caballos ardientes e rgu ían sus 
pretales de oro; dando sus primeros pa
sos, empezaban á encabritarse entre la 
zona oscura y la zona encendida; de sus 
crines parecía salir una humareda de 
perlas, de zafiros, de ónix y de diaman
tes, que se disipaba en el fondo de los 
elementos; los tres caballos primeros, 
con la mirada fiera, con las narices hin
chadas, sacudían en la luz gotas de 
rocío, y el ú l t imo sacudía astros en la 
noche. 

Si el grano pudiese ver la muela que 
se dispone á molerle, si las zarzas se 
apercibiesen de los dientes del macho 
cabrío que las van á devorar, tendr ían 
el aspecto que tenia el silvano cuando 
contemplaba las armaduras de los dio
ses en el vestuario celeste. E n t r ó en el 
cielo; Hércules le tenia cogido por las 
orejas sin soltarle; el fauno abria el 
azur á cada paso que daba cojeando; le 
incomodaba el fango que llevaba en los 
piés, que abria agujeros en la luz, y la 
monstruosidad brutal del silvano era 
pesada y repugnaba á las nubes divinas. 
Avanzaba, teniendo ante él el gran velo 
por el que la m a ñ a n a desliza la fresca 
estrella; de repente le hizo encorvar un 
oleaje de claridad, que, separando súbi
tamente la cortina que se extendía ante 
él, presentó á su vista los dioses terr i 
bles, inundados de su alegr ía inmensa. 

E l cielo, el dia que asciende, la tierra 
que se borra y la sombra que se i l u m i 
na, todo aquel conjunto majestuoso y 
tranquilo brillaba deslumbrante de luz; 
en un rincón apartado, cerca del antro 
donde G-orgona se acuesta, relumbraban 
las armas de todos los dioses mayores 
que el austro custodiaba; allí descansa
ban la fuerza y la violencia; se veian los 
hierros de sus lanzas, tibios aun y hu
meando; conservaban aun pedazos de 
carne los cuchillos de Belona, de Marte, 
de Hecate y de Palas; tenían cabellos 
los tridentes y sangre los rayos. 

All í estaban aquellos séres sorpren
dentes, invisibles y desconocidos. Senta
dos en doce tronos de oro, que cinceló 
Vulcano, alrededor de una mesa, que 
nunca llega á saciar su apetito, los dio
ses bebían el néctar y comían ambrosía. 
Vénus estaba delante y Júp i t e r en el 
fondo. Cypris, sobre la blancura de la 
espuma descansaba indolentemente, des
nuda y sobrenatural, reflejando la irra
diación de todos los ojos que se fijaban 
en ella. Júp i te r adormecía sus tres ojos, 
descansando un pió sobre el águila; su 
cetro era un árbol que tenia por flor el 
regle. En sus ojos se veia el compendio 
del mundo; en uno el presente, en otro 
el pasado; en el tercero, el porvenir vaga
ba como un sueño: las diosas Danae, La-
tona, Semele, flotaban en sus miradas; 
tras su velado entrecejo, su voluntad 
hablaba á su omnipotencia; la necesidad 
le hacia meditar algunas veces; desig
naba la suerte de cada uno, y de sus re
flexiones nacia la gloria de Cadmus y la 
rueda de Ixion; según que sus dedos 
pulgar ó índice se separaban ó se aproxi
maban, para marcar sus decisiones de 
clemencia ó de castigo, hacían cerrar ó 
abrir en la oscuridad las tijeras de Atro
pos; la paz radiante nacia de su reposo 
y la guerra del movimiento colérico de 
sus fosas nasales; meditaba, estrechando 
á Themis contra el pecho, tan tranquilo 
y con t a l paciencia, que las hermanas 
de Arachne, entre el frió consejo que 
manaba de Minerva y la órden temible 
que esperaba Mercurio, hilaban su tela 
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en el fondo de su oscuro pensamiento. 

Detrás de Júp i te r estaba el radiante 
Cupido, el niño cruel que no llora, que 
no tiene remordimientos y que no per
dona; que desde el día que nació, rién
dose siempre, se siente con fuerzas para 
prender en sus redes, desde las alturas 
que ocupa, á todo el género humano. 

E l universo, tranquilo y contento, ha
cia resonar melodiosa música alrededor 
de los dioses; el cielo reverberaba en 
ellos su hermosura; el mundo los elogia
ba por haberle domado tan bien; sabo 
reaban como si fueran manjares m a g n í 
fieos los atentados victoriosos, inexpia 
dos y que producían su felicidad. 

Por encima del brillante Olimpo, más 
allá del nuevo cielo que nace y del viejo 
que se hundió, más lejos del caos, daba 
vueltas á la rueda enorme, con sus doce 
jaulas, el Zodíaco, que tenia alrededor de 
sus ejes doce espectros que tercian su 
cadena en el cielo; abertura sin l ímites 
del pozo del infinito; círculo horrible, en 
el que el perro huye cerca de Capricor
nio; orbe desconocido, que confunde en 
su azur nebuloso los leones constelados 
con los sagitarios azules. 

el que primero se rió; el tempestuoso 
S^eptuno desarrugó el entrecejo y cam
bió el mar y la fortuna; una Hora que 
Dasaba se paró, dejando que el hombre 

y el mundo la olvidasen; la a legr ía fué 
tan ruidosa y tan general entre los dio
ses, que hasta contaminó á las Musas; 
Venus, volviendo su hermosísima faz 
para mirarle, exclamó:—"¿Qué animal 
es ese?,, Diana buscó una flecha en su 
aljaba; asombrada, la Urna de Potamos 
se secó; la paloma cerró sus tiernos ojos; 
el pavo real enseñó la cola para insultar 
al sátiro; las diosas se reian unas con 
otras como si fueran mujeres; el fauno, 
adeante entre aquellas grandes damas, 

cornudo, cojo y deforme, se dirigió hácia 
Venus; deslumbrado contempló sus piés 
desnudos, y al verlos se desmayó; Marte 
abrazó á Minerva, Mercurio cogió por la 
cintura á Belona, la j au r í a de Diana 
ladró, el trueno no pudo contenerse y 
estalló; los dioses cuchicheaban con las 
diosas, Vulcano bailaba, Pluton decia 
tantos chistes que desconcertó á Momo; 
y porque Juno pudiera reírse con entera 
libertad, Hebe se puso delante de ella. De 
este modo los dioses se burlaban del 
hombre-cabra. 

En otro tiempo, mucho antes que la 
l i ra de Tebas añadiera clavos de oro á 
su cenca de ébano, esos séres maravillo 
sos, que el destino conduce, vivían en la 
oscuridad y eran hijos de la Noche 
cuando el Dia apareció, t rabó batalla con 
ellos, y en aquella espantosa lucha ven 
ció; la Sombra todavía se extremece de 
ta l modo que, heridos por las flechas de 
Apolo, todos esos mónstruos, como re 
cuerdo del sombrío y luminoso desastre 
conservan aun ahora en todas partes la 
herida incurable que les abrió el astro 

Hércules, con los puños que pudieron 
hendir el Ossa, soltando súbi tamente a. 
cautivo, le arrojó al pavimento azul de 
la celeste zona.—^Vete„, le dijo. Enton 
ees se vió aparecer al fauno, con la cabe 
llera erizada, negro y repugnante, pero 
sm embargo sereno; el ruido de la risa 
loca llegó tan alegre hasta las estrellas 
que un gigante encadenado en un mon 

r\' 5evantando la cabeza, preguntó:— 
^Qué crimen ha cometido?,, Júp i t e r fu 

E l sátiro decia en voz baja á Vénust 
—"Vamonos,,. Ninguna voz humana es 
capaz de referir la batahola que produjo 
aquella tempestad de risas. Hércules, di
rigiéndose al padre de los dioses, le dijo: 
—^"Aquí tienes el bribón de quien te ha
blé.,,—^Fauno, exclamó Júpi ter , merecías 
que te trocase en mármol ó en ola, ó que 
te encerrase en la prisión de un tronco 
de un árbol; pero como nos has hecho 
reir, te perdono. Te permito que vuelvas 
á t u antro, á tu lago y á tu bosque; pero 
para que continúes divirt iéndonos, ya 
que esto es lo que te salva, vas á ento
nar ante nosotros t u canción de animal 
salvaje. E l Olimpo quiere oírla. Vamos, 
canta.;; 

E l fauno contestó:—u Tengo descom
puestos y rotos mis caramillos; cuando 
Hércules vino al bosque y entró á bus
carme en mi antro, caminaba con poco 
cuidado y me los estropeó; no puedo 
cantar sin acompañarme con el carami" 
lio,,. Mercurio, sonriéndose, le prestó su 
flauta. 

E l hombre con piés de cabra, acostum
brado á la oscuridad, se sentó entonces 
detrás de una nube, como si se encentra-
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ra mejor lejos de los dioses, y empezó á 
preludiar un canto misterioso. Cantó 
con calma y con tristeza. A l oirle en el 
Taygeto, en el Mysis, al pió del Olimpo, 
en los bosques y en ios barrancos, en to
das partes, se pararon á escuchar los 
animales, que asomaban las cabezas por 
entre las ramas; la cierva se irguió, le
vantándose sobre las patas de detrás; 
los lobos hicieron señas á los tigres para 
que escuchasen, y al oir el ext raño ritmo 
se agitaron murmurando los cedros, los 
olmos y los pinos. E l enigmát ico fauno, 
que odiaban las Gracias, parecia que se 
hubiera olvidado que estaba en la mora
da de los dioses. 

I I . 
El negro. 

E l sátiro Cantó el mundo monstruoso; 
el agua pérfida del mar parecia vagar 
en su preludio á t ravés de ías arenas de 
las yerbas y de los cañares verdes; des
pués describió el Océano y la tierra 
con todas sus cavernas y sus espantosas 
profundidades, en las que la sombra se 
convierte en ola, por la que atraviesan 
rios negros; en la que el volcán, ahoga
do por grandes lagos, echa de menos la 
m o n t a ñ a y su fuego. Se ocupó de la savia 
y de la vasta plenitud de la noche, can
tando del modo siguiente: 

"Todo el abismo está colocado como 
la sombra de un gran árbol . La tierra 
bajo las plantas abre su nocturno pozo 
lleno de hojas, de ñores y de un montón 
movedizo de ramas, que más tarde le
v a n t a r á el viento diciendo:—"Tomad y 
vivid. , , E l bosque, surge; el soberbio ár 
bol escarba el globo con sus pies para 
extender sus raices, y en la negra pro 
fundidad desciende y se sumerge. 

„Pero qué importa esto á la tierra? 
Contigua al caos, se ocupa sin cesar en 
producir interminablemente; alimenta 
sin cesar al apetito universal. Hác ia su 
seno, por debajo, se alargan las raices; los 
árboles son mandíbulas que roen los ele
mentos que están difundidos en el aire 
vivo, devoran la l luv ia , devoran los 
vientos; todo en la naturaleza les apro 
vecha; la podredumbre vé las rosas y 
les lleva su alimento; á cada momento 
se oyen mascar confusamente los dientes 
de las plantas; se vé pacer á lo lejos, por 
todas partes, á la inmensidad campestre; 

el árbol lo transforma todo; para su pode
roso progreso necesita la arena, la arci
lla, la piedra arenisca.,, 

E l sátiro parecia que estaba contem
plando el abismo, y describía el árbol 
mirado por la parte de sus raices; parecia 
que seguia á un espíritu por bajo de 
tierra y que deletreaba un mágico alfa
beto. 

"Los bosques son un sitio lúgubre; el 
oscuro terror reside en ellos, aunque les 
alumbre la luz de la mañana ; los árboles 
tienen la sombra encadenada á sus ta
llos; detrás de la red tenebrosa de los 
vértigos el alba es pálida, y se ven retor
cerse las serpientes de las ramas ram-
pantes, hasta cuando bri l la esa lívida 
claridad: allí todo tiembla; sobre las ma
lezas, la mon taña se levanta y mira; la 
noche, las altas cumbres llenas de vapo
res, los antros frios, los bloques y los pe
ñascos, acechan el gran secreto mudos y 
tendiendo el cuello. Las mon tañas abren 
los ojos, y se vé que aventura sus mira
das, hasta las salvajes profundidades, la 
curiosidad de esos gigantes salvajes; es
crutan el verdadero cielo del desconoci
do Olimpo; sondean la extensión augus
ta, casta, austera ó irritada, y algunas 
veces, sorprendiendo el misterio, com
prenden la causa en la pura irradiación 
del enigma sagrado, que en lontananza 
dibuja su blanca forma en el fondo de lo 
insondable. ¡Terrible naturaleza, lazo 
formidable de los bosques que aprieta 
cuando se contempla el ideal! ¡Baño de 
la deidad en el abismo luminoso, feroz 
desnudez de la sombría Diana, que vista 
desde lejos y á t ravés de la oscuridad 
hace que crezcan en las rocas árboles 
monstruosos! Oh bosques!,, 

E l fauno cerraba los ojos; la flauta, 
que con febriles movimientos tomaba y 
dejaba, le producía cansancio y la lanzó 
á la sagrada cumbre; permaneció con las 
pupilas cerradas, como si estuviera dur
miendo, pero sus pes tañas dejaban pasar 
la luz de sus miradas. Prosiguió de este 
modo: 

"Salud, caos! Q-loria á la tierra! E l 
caos es un dios, su gesto es el elemento, 
y él solo puede llamarse principio. A n 
tes de nacer las Horas, soprendió al alba 
adormecida en el fondo de su morada 
antes de nacer el primer dia y el primer 
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momento; acercó tierna y formidable
mente la boca de la noche á los labios 
de la aurora, y de este beso se vió nacer 
la estrella. E l caos es el esposo lascivo 
del infinito. Antes que el Verbo, rugió 
y silbó, y los animales, que nacieron an
tes que todo, fueron los bosquejos, así «de 
su fecundidad como de su libertinaje. 
Aunque seáis dioses, debéis meditar lo 
que son los animales. Todo lo fuerte, os
curo y vago de la tierra se encierra en el 
bruto, que es una larva augusta y solita
ria; la sibila lo sabe, lo conocen los adivi
nos, y por eso los hijos de Thesalia sacan 
matas de pelo de las piernas de la hiena, 
y Orfeo escucha sombrío y casi celoso 
lo que indica para él el aullido de los 
lobos.;, 

—^Marsyas!,, exclamó el tuerto y envi
dioso Vulcano. Apolo, que estaba aten
to, le puso el dedo en la boca; el fauno 
abrió los ojos, quizás oyó aquella ex
clamación, y con calma, apoyándose 
las manos en las rodillas, continuó di
ciendo: 

"Ahora ¡oh dioses! entended bien el 
sentido de la palabra A lma . En el árbol 
que susurra, en el mónstruo que brama, 
hay algo que habla, y este algo es el 
alma. Sale del caos; sin ella no habr ía 
vientos, solo habr ía miasmas; no habr ía 
oleaje, solo habr ía agua estancada; el 
alma, en cuanto sale del caos, lo disipa, 
porque éste es el esbozo y el alma es el 
principio. E l ser comienza por ser medio 
bruto y medio bosque; pero cuando el 
aire se convierte en espíri tu, aparece el 
hombre. ¿Qué es esa esfinge que se l l a 
ma hombre? Es un misterio en el que 
empieza siendo cuerdo y concluye sien
do loco. ¡Cielo que él abandonó, devuél 
vele su edad de oro!,. 

otros los deslumbradores, 
la formidable noche.,, 
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^Sabed ¡oh dioses! que el árbol, el 
animal y el hombre son sagrados; ¡res
petad á la naturaleza! L a tierra, en la 
que el hombre creado inventa, edifica y 
funde, siendo tan gigante como le es po
sible, está escondida aun en el embrión; 
la tierra, en la que el animal vaga 
alumbrado por la claridad celeste; la 
tierra, en la que el árbol conmovido pro 
nuncia oráculos, en el oscuro y milagro
so infinito encierra el prodigio que está 
más cerca de vosotros ¡oh dioses!, el des
conocido globo que os arrastra, á vos-

Gruesas gotas de sudor caían de la 
frente del sátiro, y sus cabellos se agita
ban como si soplase contra ellos el vien
to de la Livia . Febo le dijo:—^'¿Quieres 
la lira?,,—^'Dámela,,, le contestó el fau
no, y la tomó tranquilamente. Entonces 
se puso en pió, y arrebatado por el deli
rio de su fantasía, le irradiaban los bri
llantes ojos.—^Ahora está hermoso!„ 
m u r m u r ó Venus espantada. 

I I I . 
Lo sombrío. 

E l sátiro llegó en aquellos momentos 
á no ver ya á los dioses, aunque estaba 
delante de ellos. Cantó al hombre. Refi
rió su historia. Dijo que el hombre fué el 
guarismo elegido, la cabeza augusta del 
número, que por su falta y por sus desas
tres volvió á caer en la oscuridad de te
nebrosa noche; refirió la dicha de los 
tiempos primitivos, habló de la A t l án t i -
da; relató cómo el perfume puro se con
virtió en miasma fétido, cómo la libertad 
llegó á ser yugo y cómo enmudeció la 
tierra domada; no pronunció el nombre 
de Prometeo, pero reflejaban sus mira
das la claridad del fuego robado; enu-̂  
meró todos los crímenes y todas las mi
serias de la humanidad, desde las que 
cometieron los reyes, poco buenos, hasta 
las que cometieron los dioses, poco sin
ceros. Relató que los hombres vieron 
tristemente que se cerraba el cielo para 
ellos. F u é en vano que cariñosos empe
zaran por quererse en la edad primera, 
y que, viviendo como hermanos, mataran 
al mónstruo infame del ódio, y que, como 
Cadmus, desafiaran al destino, arran
cando los dientes á esa fiera, que de ella 
nacieron espectros que combaten con es
pada en mano y que empujan las ráfa
gas de vientos misteriosos. Esos espec
tros son los reyes, esos espectros son los 
dioses. Renacen sin fin y se aparecen sin 
cesar; la antigua igualdad bajo su poder 
se convierte en bajeza; Dracon dá la 
mano á Busiris; la muerte se convierte 
en código y se pone á las órdenes del 
más fuerte y hace exhalar el úl t imo sus
piro, libre y divino. Ese código colosal 
pesa sobre el hombre y le hace callar; 
pero éste se venga, se pervierte, miente 
y roba; el alma desconocida y sombría 
adquiere los vicios de la esclavitud, opri« 
mióndola con la pesadumbre de un mon» 
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te; sale de él convertida en lava, y 
produce incendios y estragos en vez de 
fecundar. 

E n el canto del fauno se oia g ruñ i r el 
montón de calamidades furiosas que em
pezaron á aparecer. Habló de la guerra, 
de los clarines y de las espadas, de la 
pelea en que unos disparan contra otros, 
de los hombres degollados sin causar 
remordimiento al degollador, de la glo
ria, que se regocija con la alegría espan
tosa de la muerte. Habló de la decaden
cia del hombre; refirió cómo sus instintos 
sagrados desembocaron en el cieno, y 
dijo que, después que le hicieron callar, 
los reyes le embrutecieron. Sin embar
go, sin la vida del hombre los horizontes 
están muertos; ¿qué es la creación sin 
esa letra inicial? Solo el hombre en el 
mundo está dotado de razón, solo él ha
bla; sin él todo queda decapitado. 

Describió además cómo el abismo se 
encarnizaba contra el hombre, cómo cre
cían de las tinieblas los funestos rama
jes, cómo se espesaba el bosque de su 
suerte, cómo corria la j au r í a de sus ca
lamidades, cómo se escondían los hom
bres y cómo los dioses les seguían la 
pista. 

Mientras el fauno cantaba tan tristes 
estrofas, el inmenso soplo vi ta l que trans 
figura le hacia adquirir grandeza celeste; 
á su alrededor enmudecían los Bóreas, y 
como tirados por invisible hilo, los bru
tos, los lobos, las zorras, los osos, los 
leones y las panteras se le acercaban 
m á s á cada instante. Los dioses ya no se 
burlaban; empezaban á tomar en sério 
el espíritu que salia de la boca del sá 
t i ro . 

E l fauno continuó de este modo:—"Los 
dioses y los reyes ocupan las cumbres y 
los hombres los sitios bajos; los criados 
de los tiranos son los azotes. E l embrión 
del hombre no sale del todo del caos, y 
hasta la cintura queda sumergido en el 
bruto; todo le hace traición, y algunas 
veces hasta renuncia á luchar. ¿Dónde 
está, pues, su esperanza? Huyó cobarde
mente. Todas las absurdidades se en
tienden para ir contra él: el sol le abruma, 
el aire le dá fiebre, el agua le aisla, á su 
alrededor el mar siniestro le amenaza, y 
gracias al terrible complot de todas es
tas emboscadas, las llamas y los relám

pagos se lanzan contra él como serpien
tes, el aquilón le abofetea, la peste 
ayuda á la espada y el elemento comple
ta al déspota y al conquistador; de este 
modo la naturaleza llega á morder al 
hombre y adquiere bastante alma para 
llegar á ser la fuerza, cómplice de su 
impenetrable y nocturno suplicio; de este 
modo la materia llega á convertirse en 
fatalidad. Q-uardaos de ese desheredado! 
Escondida en profunda oscuridad hay 
una hora que camina y se le vá acercan
do, hora terrible que vendrá á salvar al 
hombre y que éste espera, y que vendrá 
á cambiar la figura implacable del 
tiempo. Quién conoce el destino? ¿Quién 
es capaz de sondear lo que puede ser? 
Llegará la hora en que todo renazca, 
que todo lo venza, que trocará el grani
to en imán y ha rá que los hombres 
practiquen lo imposible. Con lo que le 
oprime, con lo que le abruma, el género 
humano se forjará su punto de apoyo; la 
bellota que se l lama hoy me deja entre
ver la carrasca que se l l amará mañana ; 
la ceniza caliente nos hace comprender 
que hay en sus en t rañas fuego encendi
do. Hombre miserable, creado para ca
minar hacia el progreso, ¿te has de ar
rastrar siempre porque te arrastraste un 
día? ¿Quién sabe si en época lejana, 
altivo y audaz, conseguirás enganchar 
las fuerzas del abismo, y robándoselo al 
desconocido sublime, uncirás á su carro 
tus propios caballos? Quizás l l egará un 
tiempo en que el hombre consiga aterrar 
á los elementos, apoderarse de esta anar
quía y retorcerla de tal manera, que 
haga dimanar de ella el órden, el órden 
santo de la paz, del amor y de la uni 
dad; quizás llegue un día en que el hom
bre dome todo lo que en otro tiempo 
le persiguió; quizás llegue á construirse 
para sí mismo una ex t raña cabalgadura 
con todo lo de la vida y lo de la natura
leza, sellando sus ancas con fuego infer
nal y poniendo un freno de llama á su 
boca de hierro; quizás se le verá abalear 
las brasas en su criba, siendo á un mis
mo tiempo dueño y palafrenero de un 
terrible caballo, diciendo á toda la natu
raleza:—"Obedece, germina, nace!;; Qui
zás ajuste en bronce y en acero un arnés 
construido con todos los secretos que le 
revele su estudio, y tomando de manos 
del viento la temible brida, pase por la 
claridad como pasan los demonios y 
atraviese los bosques, los ríos y los mon
tes, ostentando en la mano una antorcha 
encendida en los astros, y ginete sobre 
una hidra de metal que lance rayos y 
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humo. ¿Quién sabe si a lgún día, adqui
riendo más poder de edad en edad, lle
gará á recorrer todos los mares? ¿Quién 
sabe si, vengándose de su antigua afren
ta, podrá exclamar:—^'Materia, vuela!,, 
¿Quién sabe si un dia ar rancará brusca
mente de su cuerpo la piel v i l de la pe
santez, la costra de fango que obstruye 
el pensamiento, y de ese modo, de súbito, 
el que era gusano, abrirá las alas y vo
lará por el aire? Redímete, hombre; la 
órbita de un astro es un anillo de cade
na, pero esa cadena es la del azur, es la 
del cielo; á ella debes atarte, para de ese 
modo poder formar tu círculo alrededor 
de la luz. Entra en el gran coro; sube 
hasta esa altura; l íbrate del yugo infame 
y úncete al yugo sagrado! ¡Conviértete 
en humanidad, sé triple, hombre, niño y 
mujer! Transfigúrate. Esclavo, juguete 
de un rey, demonio, larva de un dios, 
apodérate del rayo, remónta te á las nu 
bes, usurpa el fuego sagrado, y llegando 
hasta el trono del dia, arroja al sátiro á 
las profundidades de la oscura noche.,, 

I V . 
Lo estrellado. 

E l sátiro calló para tomar aliento. 
Estaba transfigurado; parecia otro ser: los 
inmortales volvieron la cabeza hácia el 
padre de los dioses, y asombrados mira 
ban á Júpi ter , que estaba estupefacto. 

E l fauno continuó, hablando de este 
modo: — aBajo el terrible peso que lo 
oprimia renacerá lo real, que domará al 
mal. Ignoráis , dioses, lo que es el mundo 
le vencisteis, pero sin llegarlo á com
prender. Tenéis encima de vosotros otros 
espíritus, que en el fuego, en las nubes 
en las olas y en las neblinas duermen 
esperando el dia de vuestra desaparición 
Pero esto nada me importa! Dioses, 
existen otras esfinges además de las 
antiguas esfinges de Tebas; y es menes
ter que lo sepáis, tiranos del hombre y 
del Erebo, dioses que derramáis sangre; 
todos somos bandidos en el gran monte 
del Olimpo, en el que la tierra y el cielo 
parece que estén en equilibrio; vosotros 
para ser reyes y yo para ser libre. Mien 
tras que vosotros sembráis el ódio, e. 
fraude y la muerte, yo medito; tengo la 
vista fija en las cavernas y las contem
plo. Ante mis ojos ofrecen la misma 
aparición el Olimpo y el Averno, los 
templos y los cementerios, los bosques y 

as ciudades, el águi la y el alción; para 
m í l o s dioses, las calamidades que ahora 
existen y las que vendrán después, pasan 
y huyen lo mismo. Soy testigo de que 
todo desaparece. Comprendo, sin embar
go, que existe alguno que es eterno, 
alguno que los hombres no conocen. La 
humanidad supone, bosqueja, ensaya, 
trabaja el má rmo l , talla las rocas y 
forma una estátua; el hombre queda 
deslumhrado ante ella: sed inmortales; 
castigad á los séres, haced morir á in
numerables vivientes, reinad; cuando 
tengáis tiempo ensangrentad el cielo, 
que cuando hayáis triunfado de todo 
seréis reemplazados por ese dios negro y 
últ imo que se llama Basta! Lo que 
creéis eterno pasa y desaparece con ve
locidad.,. 

Hablando de este modo el sátiro apa
recía desmesurado ante los dioses; empe
zó por ser mayor que Polífemo, luego 
mayor que Typhon, después mayor que 
T i t án y luego más grande que el monte 
Athos; el espacio inmenso parecia que 
habia entrado en su forma, y así como 
el marino vé crecer un promontorio, los 
dioses veían crecer aquel sér espantoso; 
en su frente se reflejaba ex t raño oriente; 
su cabellera era un bosque; olas, ríos y 
lagos corrían por sus piernas; sus dos 
cuernos parecían el Cáucaso y el Atlas, 
y sus deformidades se habían convertido 
en montañas; los animales, que habia 
atraído la melodía de su canto, corrían 
por lo largo de su cuerpo; abriles llenos 
de flores florecían en sus miembros; los 
diciembres se abrigaban debajo de sus 
sobacos; pueblos errantes preguntaban 
qué camino habían de seguir, perdidos 
en la encrucijada de los cinco dedos de 
su mano; las águi las revoloteaban alre
dedor de su boca abierta; al pulsar él 
la lira, se hizo gigantesca; cantaba, 
lloraba, gruñía , tronaba, lanzaba gritos; 
sus siete cuerdas habían prendido á los 
huracanes; el terrible pecho del fauno 
estaba lleno de estrellas. 

E l sátiro terminó de hablar de este 
modo:—"El porvenir, ta l como lo ima
ginan los cielos, consiste en que el infi
nito se ensanche sin cesar y sin límites; 
consiste en que el espíritu penetre por 
todas partes en la naturaleza. Se muti la 
el efecto limitando la causa. Mundo, 
todo el mal provino de la creación de los 
dioses; causaron tus tinieblas esos seres 
radiantes; ¿por qué orear fantasmas su-
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periores al sór? L a claridad y el éter no 
son reinos. ¡Plaza al hormigueo eterno 
del cielo oscuro y del cielo azul, del me
dio dia, de la aurora y de la tarde! ¡Pla
za al átomo santo, que arde ó que corre! 
Plaza al centelleo del alma universal! 
E l rey significa guerra, el dios significa 
noche. ¡La libertad, la vida y la íó reina
rán sobre el dogma destruido! ¡El amor 
re ina rá en todas partes y en todo el 
mundo se oirá su armonía! ¡Plaza á l a 
naturaleza! ¡ Yo soy Pan; Júpi ter , cae de 
rodillas á mis plantas!,, 

XXIII. 

Me asomó á un sitio tenebroso y tan 
profundo, que en él yacían en la oscuri
dad todas las calamidades, y asomándo
me más, gritó:—^Tiberio!,,—"Qué quie
res?,, me contestó aquel hombre.—"Per
manece ahí.,,—"Bien.,, — "Nerón!,, E l 
otro mónstruo de Roma me contestó:— 
"Quión se atreve á hablarme?,,—"No 
quiero nada; bien estás ahí.;, Seguí l l a 
mando:—^"Senacherib! Tamerlan! Atila!„ 
—"Quó quieres?;, respondieron tres bo
cas.—"Nada; quedaos ahí. ; ,—"Nemrod! 
—"Quó es eso?,, —"Cál l a t e . , ,—"Cyro! 
Rhamsós! Cambyses! Amílcar! Phala-
ris!„—"Quión nos habla?,,—^Permane
ced ahí. , , Después pasó revista á los 
mónstruos modernos, comparando los 
ruidos que salían de todas las cavernas, 
los antros con los palacios y los tronos 
con los bosques, el gruñido del tigre 
con el grito de Inocencio I I I , y v i que 
de aquella siniestra noche n i n g ú n cul
pable se escapó, n i Othon vestido de 
púrpura , n i G-erbert cubierto con el man
to capitular, y al asegurarme de que allí 
estaban todos, les preguntó:—"¿Quión es 
el peor de vosotros?,, Entonces, desde 
lo más profundo de aquel abismo, Sata
nás me dijo:—^"Soy yo!„—"¿Lo crees tú 
así?,, le p reguntó Borgia. 

XXIV. 

CLARIDAD DE ALMAS. 

Claridad de almas. 

¿Se sabe si sale la claridad de los cere
bros de los soñadores sagrados, que pro
fundizan el destino, la vida y lo desco
nocido?... Hó aquí lo que v i en una 
noche sublime: 

Era una noche en la que no brillaba 
n i una sola estrella, en el mes de Eglad, 
que nosotros llamamos Julio, y en aque
l la nocturna oscuridad, en los sitios más 
desiertos del mundo, los solitarios, los 
que hacen la vida del espíritu, sondean
do la eternidad, el alma, el tiempo y el 
número, estaban esparcidos por varios 
puntos de la tierra; uno en Europa, otro 
en la India y otro en el Africa. Esos 
hombres tenían por objeto el ideal, y 
cada uno de ellos encerrado en su an
tro , meditaba. Esos profetas, sin co
nocerse, eran hermanos; ninguno de 
ellos sabia, viviendo aislado en su pro
pio pensamiento, como un rey en su 
Estado, que existían otros sóres seme
jantes á ól; pasaban noches de insom
nio, y cada uno de ellos se creía único en 
el mundo; solo les unía el lazo del estu
dio común del enigma profundo y el de 
la inquisición de Dios. Pensaban; el infi
nito sin límites y sin centro pesaba sobre 
ellos, y en su soledad vivían en misterio
sa y siniestra actitud, siendo, sin embar
go, hombres amables y atrayentes. 

Sphar estudiaba atentamente las nu
bes fugitivas; Stelus, desde el mar, desde 
las playas y desde el cielo, esperaba re
cibir vastas revelaciones; P i t ágo ras ex
clamaba:— ^Dios, cumple tu deber!,,; 
Thur estudiaba contemplando el abismo; 
Sadoch soñaba en el edón, acostándose 
sobre piedras; Zes, que solo ent reabr ía 
los ojos, trataba de comprender lo que 
era la noche; Sostrates estudiaba en el 
agua que el viento hace correr, en el 
humo y en el aire, el destino humano; 
Licurgo, formidable y pálido, meditaba; 
Esquilo permanecía mudo como una 
roca, y volvía hácia el Etna humeante 
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su mirada perspicaz; Isaías, espíritu sal
vaje que vivia en un sepulcro, dirigia la 
palabra á los muertos; como Isaías , un 
sábio, un loco, llamado Phegorbelus, ha
blaba á seres invisibles en las nubes, y 
decia, hojeando no sé qué Biblias:—^Ha
blo y no sé si me escuchan; innumera
bles espectros, como moscas en el vera
no, me rodean, y sobre mí se precipita y 
cae la legión de los que duermen en la 
tumba; me odian en el mundo extraño 
de la muerte; siento algunas veces du
rante la noche que me muerde a l g ú n 
aparecido, y que un enjambre de fantas
mas me ataca cuando duermo; pero sin 
embargo, continúo estudiando y trato 
de ver si comprendo el gran arcano, que 
Eva casi adivinó y que entrevió Psiquis 
Orobauchus, guardián del altar de las 
Tres Gracias, maldecía los cascos, las 
corazas y las espadas, que siembran la 
muerte, y tristemente exclamaba:—^Mor 
tales, no olvidéis que Aglae tiene en la 
mano el capullo de una rosa.,, Cada uno 
de ellos recomendaba algo débil de la 
naturaleza; Phtes á los sentenciados, á 
quienes todo el mundo aborrece; Her 
manes el humilde aposento del leproso, 
Gyr el derecho y Lysis la infancia. Todos 
querían socorrer al hombre y protegerle 
contra los innumerables peligros; todos 
calculaban el bien que debia hacerse y el 
mal que debia evitarse. 

Profunda era la noche y en ella todo 
dormitaba, bosques y montañas , mares 
y arenas; pero ellos no dormian, creian 
ser responsables. Pasaban las horas, des 
aparecía la noche, y n i la sed, n i el ham 
bre, n i el terrible viento de la L iv i a per 
turbaban á esos espíritus, que sufrían 
los males de la humanidad, que sentían 
el espíritu de sublevación, el calofrío que 
dá la cárcel al que está encerrado en 
ella cuando conoce que tiene alas; cada 
uno de ellos trataba de romper un esla 
bon de la cadena; querían extinguir el 
ódio, la impostura y la guerra, y el re
querimiento de aquellos sediciosos desde 
la tierra llegaba al cielo. L a augusta 
verdad hacia en aquellas augustas fren
tes saltar un pensamiento de justicia, de 
paz y de perdón. Aquellos hombres v i 
vían sumergidos en las tinieblas; solos y 
abstraídos, combinando los ritmos, las 
á lgebras , la cifra con el canto, el pasado 
y el presente, mejorando al hombre. 

X X Y . 
CASCADAS, RIOS Y POETAS. 

Cascadas, rios y poetas. 

TOMO VI. 

E l gran Niága ra se despeña, el Rhin 
también; el monstruoso abismo pretende 
convertirse en tumba; aborrece al rio 
gigantesco, y exclama:—^Me lo sorbe
ré,,, y el rio, como león atraído hácia el 
inesperado antro que llena una hidra 
con sus m i l cabezas, lucha con él, lan
zándole sus gritos y sus tempestades, 
¿La naturaleza inmensa será para él un 
lugar poco seguro? Se encabrita, resiste 
al temible precipicio, babea, hierve, y 
blanco y negro como el mármol , se 
agarra á las rocas, se coge á los troncos 
de los árboles, se inclina rodando, como 
daba vueltas el eterno Ix ion . Retorcido, 
destrozado y vencido, sufre terrible su
plicio. E l abismo desea su muerte, pero 
los esfuerzos de las calamidades solo 
hacen producir el caos; el horrible pozo 
del infierno abre sus en t rañas y ruge. 
¡Inmenso trabajo emplea para producir 
las tinieblas! Emplea la envidia, la ra
bia y el estrago, pero solo logra la des
trucción. Semejante al humo que sale 
de la cumbre del Vesubio, una nube 
siniestra se extiende sobre la cuba enor
me y oculta el tormento del rio, víct ima 
de una traición. Siendo como es fecun
dante, por qué le aborrecen? ¿Qué daño 
ha causado al bosque, á la m o n t a ñ a , al 
florido prado, para que todos ellos le en
treguen al abismo? Su fuerza, su esplen
dor, su belleza y su bondad se hunden. 
Qué emboscada y qué cobardía! Su agua 
se hincha como la odre, donde g ruñen 
los Bóreas, y su horror se.dispersa en ru
mores de desesperación; todo para él es 
caida y naufragio; parece que en sus 
grandes ruidos suene una risa infame; el 
rio forcejea en un atroz engranaje, cae, 
agoniza y lanza á lo lejos al firmamen
to, largo rumor que se desvanece. De 
repente, sobre ese caos que sufre, com
puesto de todo lo repugnante, lo hostil 
y lo torrencial del abismo, aparece, como 
augusto deslumbramiento, el arco iris; 
la celada es v i l , la roca es traidora, la 
ola es negra, y de esta espantosa som
bra es de donde tú sales ¡oh gloria! 

20 



154 OBRAS DE VICTOR HUGO. 

XXVI. 

LA ROSA. DE LA NIÑA. 

La rosa de la niña. 

Es una niña, vigilada por una dueña . 
Tiene una rosa en la mano y está mi
rando. Qué es lo que mira? No lo sabe. 
Quizás el agua de una balsa, á la que 
dan sombra los pinos y los á lamos y que 
tiene delante de ella; quizás un cisne 
de blancas alas, quizás el vaivén de las 
olas que se mueven al oir el susurro de 
las ramas, quizás el floreciente y pinto 
resco jardin . Desde donde está la hermo
sa n iña se vé un palacio grande, un 
parque, viveros en los que los ciervos 
van á beber y pavos reales que extien
den sus pintadas colas. En ese ángel 
br i l la la inocencia como una segunda 
blancura; todas sus gracias forman un 
haz tembloroso; alrededor de esa n iña 
b r i l l a el herbaje, como si estuviera lleno 
de rubíes y de diamantes, y un chorro 
de zafiros sale de las bocas de los delfi 
nes; está sentada cerca del agua, ocupa
da en contemplar la flor. Su basquiña 
es de punto de Genova; en su jubón , un 
arabesco, errando entre los pliegues del 
satin, sigue las revueltas de un hilo de 
oro florentino. L a fresca rosa está com
pletamente abierta y pesa á la débil 
mano de la niña; cuando ésta, alargan
do los labios de carmin para respirar el 
aroma, frunce las rientes narices, la pur 
purina flor semi-oculta el rostro deli
cioso de la niña , de ta l modo, que, vaci 
lante la vista, apenas distingue la flor 
de la n iña que juega, y apenas conoce si 
vé una rosa ó vé una mejilla. Sus azules 
ojos br i l lan debajo de sus morenas cejas 
en ella todo es alegría, encanto y perfu 
me; como es dulce su mirada, es dulce 
su nombre: se llama María. Ese sér débi 
respira con placer la primavera y la luz 
contempla el sol poniente, la magn i í r 
concia relumbrante de la tarde, los arro
yos que murmuran, la naturaleza tran 
quila y eterna, con la gravedad de una 
diminuta réina; siempre vió que los 
hombres se inclinaban al verla; l legará 
un dia en que será duquesa de Eraban 
te y en que gobernará la Flandes ó la 
Oerdeña; ahora solo tiene cinco años 

Los niños de los reyes son comó ella es; 
sus blancas frentes llevan un círculo de 
sombra, y sus pasos vacilantes son como 
un principio de reinado. Respira la flor 
mientras espera que la cojan un impe
rio, y su mirada, que ya es real, parece 
que diga:—"Es para mí.„ Sale de ella el 
cariño mezclado con el sobresalto. La 
cariñosa n iña sonrie, ocupada nada más 
en vivir , en tener una rosa en la mano y 
en estar entre flores y contemplando un 
cielo radiante. 

E l dia se apaga; los úl t imos rayos del 
sol poniente reflejan en las ramas de los 
árboles; hacen enrojecer la frente de las 
estátuas de las diosas de mármol , que 
parece que palpiten, cuando ven que se 
aproxima la noche; todo lo que se cernia 
baja de las nubes; no hay ya n i n g ú n 
ruido; se vá apagando la claridad; el 
crepúsculo misterioso recoge los rayos 
solares en las olas y á los pájaros entre 
las hojas. 

Mientras que la n iña rie con la flor en 
la mano, en el vasto palacio católico ro
mano, en el que cada ojiva á la luz del 
sol parece una mitra, un sér temible está 
detrás de los cristales; desde bajo se vé 
una sombra, que por un fondo de va
por pasa de una ventana á otra y que dá 
miedo; esa sombra, que permanece inmó
v i l algunas veces en el mismo sitio, es 
un sér que parece que en nada se fija y 
que, pálido y negro, pa^a de una cámara 
á otra; de vez en cuando pega su frente 
lúgubre á los blancos cristales y se queda 
pensativo; su paso es lento y fúnebre 
como un toque de difuntos; será la muer
te si no es el rey. 

Es el rey; es el hombre que gobierna 
y hace temblar el reino. Si pudiéramos 
ver lo que están mirando los ojos de ese 
fantasma, que está de pié en aquel mo
mento y apoyado de espaldas en la 
pared, comprenderíamos que no miraba 
á la tierna niña, que estaba jugando en 
el jardin; lo que contemplaban aquellas 
pupilas vidriosas, lo que no puede son
dearse en aquel fatal entrecejo, lo que se 
distinguirla en aquel moviente espejis
mo, seria una bandada debajeles que dis
persaba el viento, y entre espumosas 
olas el inmenso temblor de una armada 
que corda á toda vela; y más lejos, entre 
la bruma, una isla y un peñasco pelado, 
que, sumergidos en el agua, presencia-
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ban la marcha de todas aquellas naves. 

Ta l es la visión que en aquellos mo
mentos llenaba el frió cerebro del dueño 
de los hombres y que le impedia ver lo 
que tenia á su rededor. L a invencible y 
flotante armada, punto de apoyo de la 
palanca con la que queria levantar todo 
un mundo, atravesaba en aquellos ins
tantes la oscuridad de los mares, y el rey 
vencedor la seguia con los ojos y con la 
imaginación . 

Felipe I I era un ser terrible. Ibl is en 
el Korán y Caín en la Biblia, son apenas 
tan perversos como en el Escorial lo fué 
ese real espectro, hijo del espectro impe
r ia l . Felipe I I fué el Mal blandiendo la 
espada. Como un fantasma apareció en 
las alturas del mundo; vivia sin que 
nadie sa atreviera á mirarle; el sobresal
to formaba ex t raña y luminosa aureola 
á su alrededor; temblaba el mundo cuan
do veia pasar á sus satélites; ¡de ta l 
modo se confundía, ante los ojos azora 
dos de los hombres, con el abismo y con 
los astros! ¡Tan imponente les parecía á 
todos aproximarse á aquel dios! Su vo 
luntad fatal y terca era como un gra 
pon clavado en el destino; poseia la 
América y la India, se apoyaba en el 
Africa, reinaba en Europa; solo le i n 
quietaba la sombría Inglaterra; el silen
cio cerraba sus labios; el misterio vivia 
en su alma; las celadas y los fraudes 
construyeron su trono, que sostenían las 
fuerzas de la noche; la sombra era e 
caballo de su es tá tua ecuestre. Vestido 
siempre de negro, ese todopoderoso de 
mundo parecía condolerse de existir; se 
asemejaba á la esfinge, que, inmutable 
digiere y calla; como lo era todo, no te 
nía nada que decir. Ninguno vió sonreír 
á ese rey; era tan imposible que asomase 
la sonrisa á sus labios de hierro, como 
que brille la aurora en las cavernas os 
curas del infierno. Si algunas veces 
sacudía su torpeza de culebra, era solo 
para ayudar al verdugo en su trabajo, y 
la claridad de sus pupilas la producía e 
reflejo de las hogueras, á las que soplaba 
de vez en cuando. Era temible para e' 
pensamiento, para el hombre, para la 
vida, para el progreso, para el derecho 
era devoto de Roma, era Sa tanás reí 
nando en nombre de Jesucristo. E l Es 
corial, Búrgos y Aranjuez, que eran sus 
guaridas, jamás , mientras él vivió, se 
iluminaron; no celebraba nunca festi 
Ees; no tenía corte n i bufones; las trai 

ciones eran sus entretenimientos y los 
autos de fó sus fiestas. Asustados los 
reyes veían caer sobre ellos los proyec
tos de ese rey, que había desarrollado 
en la oscuridad; sus planes afligían con 

u peso al universo; quería y podía ven
cer y disolverlo todo; sus preces produ
cían el ruido sordo de los truenos; gran

es re lámpagos salían de sus profundas 
meditaciones; los que eran víc t imas de 
ellas exclamaban:—"Nos ahogamos!,, Y 
'os pueblos, desde un extremo al otro de 
a monarqu ía , temblaban, asustados de 

ver fijos en ellos los dos ojos relumbran-
es del rey. Cárlos fué el buitre y Felipe 

es el buho. 

Taciturno, vestido de negra ropilla, 
con el Toisón de Oro colgado al cuello, 
se asemeja á la fría centinela del desti
no; su inmovilidad parece que manda; sus 
pupilas tienen bri l lo sombrío; acaba de 
Desquejarse en sus labios una sonrisa. 
Sonrisa insondable, amarga. Es que su 
:iota en el mar vá engrandeciéndose más 
á cada momento en su imaginación; es 
que la vé bogar, lanzada por sus desig
nios, como si él estuviera sobre ella cer
niéndose sobre el cénit; todo vá bien; dó
ci l el Océano la obedece; la armada le 
causa miedo, como el Arca al diluvio; la 
flota se desplega en correcto órden de 
marcha, y los bajeles conservan los espa
cios fijos. Esos bajeles son sagrados y el 
mar parece que los mima; el escollo para 
ellos se convierte en puerto y la espu
ma se deshace en l luvia de perlas. Cada 
galera lleva su zapador, cien maestres 
de campo y dos condestables; la Alema
nia contr ibuyó á esa flota proporcionan
do sus temibles urcas. Ñápeles sus ber
gantines, Cádiz sus galeones, Lisboa sus 
marinos. Felipe no solo vé la armada, 
sino que la oye; el agua g ruñe , y aquel 
enorme grupo de naves boga y huye, y 
el lúgubre rey se sonríe al ver reunidas 
en cuatrocientos bajeles cuatrocientas 
m i l espadas. E l vampiro se sonríe pen
sando que al fin vá á saciar su hambre, 
pensando que al fin se apoderará de I n 
glaterra. Quién la salvará? E l fuego vá 
á incendiar la mina, y ya Felipe tiene 
en su mano derecha el haz de rayos; 
quién lo a r rancará de su puño? ¿No es 
acaso el señor á quien nadie se atreve á 
contradecir? No es el heredero de César? 
¿No es Felipe I I , que extiende su po
derío desde el Ganges hasta el Pausí -
lipo? 
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Cuando Beit-Cifresil, hijo de Abdallah-

Beit, acabó en el Cairo el inmenso pozo 
de la mezquita, grabó en él esta inscrip
ción: ^ E l cielo pertenece á Dios, pero yo 
soy dueño de la tierra.,, Y como todo en 
el mundo se encadena, se mezcla y se 
confunde, todos los tiranos en el fondo 
son el mismo déspota, y lo que el su l tán 
creia en otro tiempo, era lo que entonces 
pensaba el rey Felipe. 

los reyes de España hicieron bautizar 
los volcanes del reino que gobernaban; 
los volcanes nada dijeron, y les dejaron 
obrar: ún icamente se opuso el de Mo-
motombo. Algunos sacerdotes con sobre
pelliz, destinados á este objeto por el 
Padre Santo, quisieron administrarle el 
sacramento del bautismo, y con esta idea 
ascendieron á la siniestra montaña ; de 
todos los que fueron allí n i uno solo 
volvió. 

Entre tanto, á las orillas de la balsa, si
lenciosamente, la n iña conserva siempre 
la rosa en la mano y con cariño la besa 
á cada momento. De repente, una de esas 
ráfagas de aire, que la tarde lanza á tra
vés de las llanuras, perturba el agua, ex-
tremece los juncos, hace temblar en 
lontananza los macizos de mirtos y de 
gamones, llega hasta la tranquila n iña , 
y con rapidez, sacudiendo el árbol inme
diato á ella, lanza bruscamente la flor 
en la balsa, dejando á la n iña en la 
mano solo la espina. L a n iña se asoma á 
la balsa y vé que está deshojada la flor 
en el agua; no comprende lo que ha su
cedido; tiene miedo, y con estupor mira 
hácia el horizonte, para ver si vé en él 
al viento que no tuvo temor de disgus
tarla. Pero qué tenia que hacer? E l agua 
de la balsa, que hace poco era clara, 
ahora está turbia, forma olas, es un mar 
hirviente, y deshecha la pobre rosa, flota 
por él, como en los inmensos mares pu 
diera zozobrar una flota destrozada.— 
"Señora, dijo la dueña, con la faz entris 
tecida, á la n iña , que estaba asombra 
da; todo pertenece á los príncipes en la 
tierra, menos el viento.,, 

XXVII. 

LA. INQUISICION. 

—"Viejo Momotombo, coloso y desnu
do salvaje que te duermes cerca del mar 
y cuyo cráter dá al mundo una tiara de 
sombra y de llama, ¿por qué cuando 
ante t í llegamos no quieres que te traiga
mos á Dios? Responde.;, L a montaña , 
dejando entonces de escupir lava, res
pondió con voz grave: 

Las razones del Momotombo. 

Bautizar á los volcanes es una cos
tumbre antiquísima que se remonta 
hasta los primeros tiempos de la con
quista. Entonces se santificaron todos 
los cráteres del Nicaragua, á escep-
cion del Momotombo, del que no se 
vió volver jamás á los religiosos que 
llevaron la misión de clavar en él la 
cruz. 

(SQUIER, w o / e á l a A m é r i c a 
del Sur . ) 

Encontrando que los terremotos se 
sucedían unos á otros con frecuencia, 

—"No podía ver al dios que expulsa
ron de mis dominios. Era un avaro que 
ocultaba el oro en un foso; comia carne 
humana, y la sangre y la podredumbre 
habían ennegrecido sus mandíbulas ; su 
antro era un pórtico con piso de baldo
sas, templo y sepulcro; tenia esqueletos 
á sus piés, bebía la sangre en vasijas; 
era sordo, deforme; tenía serpientes en 
las muñecas; ese espectro oscurecía el 
sublime firmamento y me hacia g ruñ i r 
algunas veces desde el fondo de m i 
abismo. Cuando después vinieron hom
bres blancos en temblorosos barcos, por 
la parte del Oriente, les recibí bien, por
que creí que así debía recibirlos, porque 
el alma debe ser del color del rostro^ y 
me dije para mí:—"El hombre blanco es 
como el cielo azul, y el dios de éstos debe 
ser un buen dios. Y a no presenciaré 
más asesinatos.,. Estaba satisfecho, pues 
me inspiraba horror el antiguo sacerdo
te; pero cuando v i cómo obra el moder
no; cuando v i llamear hasta mi nivel esa 
antorcha lúgubre y sombría que nunca 
se apaga y que l lamáis la Santa Inqui
sición; cuando v i los medios que emplea
ba Torquemada para disipar la noche 
de la salvaje ignorancia; cuando v i cómo 
civiliza y de qué modo el Santo Oficio 
enseña y trata de propagar la ilustra
ción; cuando v i en L i m a altísimos gi 
gantes de mimbre llenos de niños arder 
en una vasta hoguera y devorar el fuego 
su vida; cuando v i retorcerse las huma
redas en los senos de las mujeres que
madas; cuando algunas veces creí que 
me ahogaba el acre hedor que despiden 
vuestros autos de fó, yo, que solo quemo 

A 
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la sombra en mi foco ígneo, me convencí 
en seguida de que hice mal en haberme 
regocijado, y al mirar de cerca el dios 
que me t ra ían los extranjeros, me dije á 
m í mismo:—^"Para esto no valia la pena 
de haber cambiado de dioses.;, 

X X V I I I . 
L A GANG10N 

DE LOS AVENTUREROS DEL MAR. 

apoderaron los turcos en L ipa r i , y tuvo 
que entrar sin tener ganas en el serra-
lo; allí tuvo que ser virtuoso á la fuerza 

desde que se vió cercenado. 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

JLa canción de los aventureros del 
mar. 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

Tom Robin, marinero de Douvre en 
el Pharo, nos abandonó para i r á ver si 
descubriría á Satanás , que encadenó el 
arcángel , cuando un gran bostezo entre 
abrió las rojas fauces del Etna. 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

Una jóven de Calabria á Spitafanga 
ma enamoró como un loco; en Graeta, 
Ascanio fué feliz, encontrando á Miche-
llema; el amor abrió el paréntesis y e 
casamiento lo cerró. 

Después, tres de nosotros, que no re
conocen ley, soberano n i Dios, fueron si
guiendo la causa del príncipe Eugenio, 
á ayudar á Fuentes, á apoderarse de 
Génova y á d' Harcourt á tomar á 
Tur in . 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

Hácia Liorna tropezamos con veinte 
bajeles de Spínola. ¡Trabamos un gran 
combate! Catorce prames (1) y seis gale
ras se batieron con nosotros, pero al oír 
el ruido de nuestros remos huyó toda la 
ño ta enemiga. 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

En Nuestra Señora de la G-uardia pre
senciamos un gracioso cuadro; Lucas 
Diávolo, por inadvertencia, se llevó á la 
mujer de Pedro Angelo; al saberlo, el 
ángel se puso en guardia y arrojó al 
diablo al mar. 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

En Ñápeles, Ebid de Macedonia fué 
colgado; era un bribón. En Capri nos 
cogieron á Antonio y le destinaron á las 
galeras por haber robado un cequí. E n 
Malta, Ofani se hizo monje y Grobbo se 
hizo ar lequín . 

A I salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

Otra pérdida. De Andrés de P a v í a se 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

En Palma, por seguir al marqués de 
Pescara, nos abandonaron ocho de los 
nuestros, pero esto no nos entristeció; 
por esto no dejamos de navegar un solo 
día. En Argel hicimos la guerra y en 
Q-ibraltar el amor. 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

(1) Prame, embarcación de yela y remo.—(N. del TÍ) 
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Los diez que quedamos nos apodera

mos de la ciudad y nos apoderamos del 
rey; después de esto, siendo dueños del 
puerto, siendo dueños de la isla y no 
sabiendo ya qué hacer, con muchís ima 
cortesía volvimos á entregar la ciudad 
al rey. 

A l salir del golfo de Ofcranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

Nombraron duques y grandes de Cas
t i l l a á mis nueve compañeros, que se 
fueron á Sevilla á casarse con damas de 
honor. E l rey me preguntó:—^"¿Quieres 
casarte con mi hija?,, Yo le respondía— 
"Q-racias, señor. 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

„Tengo al lá abajo, en un mar alboro 
tado, en el que las olas siempre rugen 
en los inviernos, una mujer querida, de 
hermosos ojos, de sonrisa incitante, que 
todas las noches, cantando, vá á esperar 
me en la playa. 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

„Tengo á m i amada en Fiesone, y ella 
sola reina en m i corazón. Y se me hace 
muy largo el tiempo que tardo en vol
ver á verla. Rey, tu hija puede ostentar 
la corona, pero m i amada puede ostentar 
su hermosura.,, 

A l salir del golfo de Otranto éramos 
treinta, pero cuando llegamos á Cádiz 
no éramos más que diez. 

XXIX. 

MANSEDUMBRE DE LOS ANTIGUOS 
JUECES. 

Mansedumbre de los antiguos jueces. 

Las cámaras del tormento eran terri
bles aposentos; no se pasaba en ellos más 
que cuatro ó cinco horas, pero el hombre 
entraba jóven y salia viejo. E l juez 
apuraba el código, el verdugo apuraba 
el arte, y mezclando el hierro candente 
con la ley romana, nada les importaba 
causar grandes torturas al cuerpo hu
mano, con tal de conseguir que confesa
ra el reo. Los fatales instrumentos ha-
cian extremecer huesos y músculos, uñas 
y cabellos, y aullando más ó menos 
fuerte, según la fiebre que sentia y se
g ú n los nervios vibraban, el hombre se 
convertía en un órgano, en el que Vou-
glaus tocaba la agonía con sus sangrien
tos dedos. No creáis, por esto, que él y 
Farináceo y Levert solo recurrieran á 
las amenazas; rogaban antes al cautivo 
agarrotado, le suplicaban bondadosa
mente que confesase, porque el acusado 
que se resistía entristecía la cámara de 
la tortura; con benignidad le imploraban 
rompiéndole un miembro, sintiendo 
obrar de aquel modo, con aspecto triste, 
para ver si conseguian que aquella boca 
lívida vomitase la confesión que desea
ban arrancar. Pasquier a t ra ía con falsas 
esperanzas las apagadas miradas del 
acusado; Delancre recitaba al paciente 
versos latinos; Bodui, que sabia de me
moria los idilios de Virg i l io , los citaba, 
y algunas veces hasta lloraban aquellos 
cocodrilos. 

xxx. 
L A HORCA 

L a horca. 

Espléndida , chispeante y soberbia, 
brillando en la ciudad, como la hoz en 
la yerba, con su ancho acero, que la luz 



LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 159 
del día hacia brillar, teniendo en su 
tranquilidad no sé qué deslumbramien
to del t r iángulo místico, semejante al 
fulgor que se veia en un antiguo tem
plo, la fatal cuchilla se erguia triunfan
te. No conservaba más huella de lo que 
acababa de hacer que una pequeña man
cha imperceptible y roja. 

E l verdugo habia regresado ya á su 
chi r ib i t i l y la pena de muerte, reunien
do á sus servidores, á los jueces y á los 
sacerdotes, habia regresado á su palacio, 
en su terrible carretón, cuya silenciosa 
rueda deja un surco en el barro, que se 
llena de sangre en seguida que ella pasa. 
L a mul t i tud quedaba complacida, pues 
los hombres son insensatos, y los que 
todo lo siguen, siguen también ese carro 
y el surco que deja. 

Lo v i pasar y me quedó pensativo. E l 
sol poniente vertia su roja claridad so 
bre el Hotel de Vi l le , que está siempre 
apercibido para todas las luchas, entre el 
ayer, en el que medita; entre el m a ñ a n a , 
con el que sueña. Terminada la opera 
cion de la horca, quedó solo en la plaza 
de la Oré ve el dia, viendo cómo espira 
ba el sol. Llegó el crepúsculo y todo se 
pobló de fantasmas; yo permanecía allí 
contemplando el hacha, la noche, la ciu 
dad inmensa y la pequeña mancha. 

A medida que en el fondo del oscuro 
firmamento se levantaba la oscuridad 
como terrible muro, la horca se oscure 
cia y quedaba en tinieblas; sonaba en 
los relojes de los campanarios, no la 
hora, sino el toque de difuntos, y siem 
pre, en el acero, aunque la cuchilla esta 
ba oscura, veia yo la pequeña y rojiza 
mancha. 

U n astro, el primero que aparece en la 
noche, mientras que yo meditaba, surgió 
en el horizonte oscuro. Su claridad hacia 
parecer la horca más disforme. E l astro 
se repetía en el fatal t r i ángulo y proyec 
taba en él, como en un lago, su reflejo 
parecía que en el hacha horrible, que te
nia por costumbre matar, dejaba caer el 
astro una l ág r ima de luz. Su rayo, como 
el dardo que choca y salta, hería el hier
ro con su choque luminoso; parecía que 
el hacha rechazaba á la estrella. Como 
un carbón que cae desprendido del fue
go, se repercut ía en aquel espejo que 

causaba sobresalto, como si fuese una 
salpicadura de la eternidad augusta que 
saltase sobre la justicia y sobre la ley 
lumana.^—^¿Ese hierro abrió acaso una 
herida en el cielo? pensó yo. ¿A quién 
hiere el hombre? ¿Quó misterio encierras, 
cuchilla?,, Y mis miradas vagaban como 
á través de un velo, desde la gota de san
gre hasta la gota de la estrella. 

XXXI. 

SIGLO DIEZ Y SIETE. 

Los mercenarios. 

E l regimiento del barón Madrnce. 

(Guardia imperial suiza.) 

I . 
Cuando pasaba el regimiento de ala

barderos, el águ i la de las dos cabezas, el 
águi la rapaz de Austria, exclamaba:— 
"Aquí viene el soberbio regimiento de 
los alabarderos. Sus plumeros hacen 
asomar las jóvenes á las ventanas; ca
minan derechos, sacando la punta de 
sus polainas; su paso es tan correcto y 
tan matemático, que parecen tijeras que 
se abren y que se cierran. Su música es 
apasionadamente bélica. E l bril lo de la 
sonrisa orgullosa del vencedor, que el 
soldado mudo encierra en el corazón y 
se ahoga entre las filas, se escapa y se 
entrevé debajo del sombrero chino con 
campanillas de cobre; el tambor, con 
fausto verdaderamente oriental, al tocar 
vibra, extremeciendo sus metál icas plan
chas; suena de tal modo, que creemos oír 
en su voz clara y alegre el ruido que ha
cen los oequíes de la paga de los solda
dos. ¡Son apuestos austríacos esos ex
tranjeros! Grloria á los alabarderos! Sin 
n i n g ú n escrúpulo van contra el popula
cho y contra la crápula , impidiendo que 
los miserables mal vestidos se acerquen 
á mirar de cerca al emperador; sus parte
sanas custodian á los archiduques, y con 
frecuencia vuelven enrojecidas de algu
na fiesta, por haber abierto algunos agu
jeros en la carne del pueblo andrajoso; 
tienen el aspecto de aspereza que con
tiene á la muchedumbre; es magníf i 
co ese regimiento cuando está sobre la^ 
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armas y cuando recuerda el terror que 
produce en todas partes su bandera. 
Esos lanceros son piezas rudas en el 
tablero de ajedrez de los reyes; se cono
ce en ellos que salen de las avalanchas 
que desde las gargantas de Malpas rue
dan hasta Sallenches; cuando hacen 
fuego en la guerra son tigres; en Schoen-
brum, cada uno de ellos parece un cham
belán , y todos, graves al mismo tiempo, 
tienen el aspecto frió, sepulcral, altivo 
y solemne; el barón Madruce es su coro
nel; su alabarda es larga, proporcionada 
á su talla. Cuando ese terrible regimien
to en la batalla se encarniza, aunque se 
lancen contra él los mamelucos del Ni lo , 
los más fieros escuadrones, los más bra
vos regimientos retroceden al ver su 
bosque de lanzas. Son silenciosos como 
las nubes negras; dejan solo entrever al
gunos instantes su fulgor trágico á las 
multitudes viles; algunas veces su hu
mor se cambia y entran en las ciudades 
alegres y ebrios, dando golpes en sus 
marmitas de hierro y produciendo horri
ble batahola á las puertas de las casas, 
vencedores felices, cantando en voz muy 
alta las bodas de la a legr ía con la espa
da. Matan y mueren por dinero, y por 
eso nombraron á la Muerte su capi tán y 
al Peligro su sargento; arrastran tras de 
sus filas, con empeño y con gloria, como 
un trofeo úti l para ponerlo en una bate
ría, seis cañones arrebatados al señor de 
Brandebourg. Las declaraciones de guer
ra les causan alegría; firman todo lo que 
les propone el emperador, y van donde 
él quiere que vayan. Su bandera con 
muchos pliegues y de muchos colores 
es una bandera gloriosa; Walstein sacu
día esos soldados como si sacudiera un 
manojo de rayos. Su costumbre es enviar 
una bomba por embajadora; tienen ros
tro tan terrible para el enemigo, que si 
alguna vez fuesen por tierra ó por mar 
á presentar batalla contra cualquier 
pr íncipe aliado del infierno, apercibien
do solo sus fisonomías. S a t a n á s se apre
surar ía á permanecer neutral. Es t án 
muy bien pagados, que cuando se desea 
tener héroes se necesita pagarlos bien. 
No se ha visto nunca desde los tiempos 
de Boleslao un regimiento tan fuerte 
para combatir: Max les aprecia en lo 
que valen, T i l l y les tiene muchas con
sideraciones, Fri tz es apasionado de ellos, 
y las mujeres de la corte, cuando ven 
sus feroces bigotes, exclaman:—"¡Qué 
hermosos son!,, E l rector de Maguncia 
cuando pasa los bendice; el abad de F u l -
da se sonríe cuando los vé; su traje es 

de paño carmesí, que guarnece un galón 
brillante; tienen dos trajes de guerra, 
uno amarillo y otro blanco; el amarillo 
está recamado de oro; cuando llevan el 
blanco sobre una veste de colores de es
carlata, se vé sobre su cuerpo bri l lar 
tanta plata, que esos hijos de los ventis
queros parece que vayan cubiertos de 
escarcha. Mul t i t ud de niños corren si
guiéndoles entusiasmados. Custodian el 
secreto corredor de Schoenbrum. A las 
espaldas llevan, en brocado bordado de 
púrpura y de oro, el blasón del imperio 
y el blasón de Roma, aunque muchos 
de ellos sean heréticos, y lo consiente 
sin incomodarse su corazón hugonote: 
cuando la edad ó la guerra han estro
peado sus trajes y tienen que presentar
se ante los reyes en el Prater, cada uno 
de ellos, de raitre se convierte en sastre, 
se encorva, toma la aguja y cose y 
aplica el escudo ortodoxo á sus espaldas 
após ta tas . Son bravos y nunca vacilan. 
E n Praga, en Parma, en Pesth y ante 
Mariendal son los que sostienen el vas
to y feudal imperio, y la revolución con
tra ellos se estrella y se aplasta. 

I I . 

Cuando pasa el regimiento de los ala
barderos, el águ i l a de la montaña , el 
águi la tempestuosa del espacio que ha
bla al precipicio y que el abismo escu
cha, que se cierne sobre los tronos, ele
vando su vuelo hasta el éter, l levándose 
como presa la libertad; el sublime testi
go del sol que centellea, el águi la de los 
Alpes, reina de los picachos y de los ja
rales, levantando la cabeza al oír el r u i 
do monótono de los pasos del regimien
to, gri ta , elevando hasta el cielo su voz 
sonora: 

—¡Es una ignominia, es una gran 
vergüenza que esos hombres que mar
chan alineados, con trajes de gala para 
manifestar la pompa imperial, sean los 
hijos libres de mi libre m on t aña ! Los for
zados en los presidios son puros, son 
dignos y son gloriosos comparados con 
ellos, que, nacidos en la soledad, hijos de 
los peñascos sagrados y terribles, em
plean la fortaleza de su cuerpo, la mis
teriosa sangre que heredaron de sus 
madres, la audacia y el valor que reci
bieron en herencia de sus padres, en 
convertirse en siervos, en vanagloriarse 
de ser criados. L a región emancipada y 
alegre, matriz de la idea indomable y 
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libertadora, la pát r ia de en t rañas rudas, 
de riscos arrogantes, en la que los héroes 
se confundían con los huracanes, ahora 
es la nodriza de carceleros, y en estos 
momentos cuelgan juntas de sus pechos 
sombríos la ignominia y la gloria, como 
si fueran dos hermanas gemelas, y el 
águi la de dos cabezas, marcada por este 
doble bofetón, en estos momentos bebe 
su leche. 

¿Es posible que suceda esto en el pais 
en el que U r i hizo sonar la trompa de 
roca en roca, en el que el John soplaba 
durante diez meses en las pendientes de 
granito, por las que salta el gamo y que 
hicieron resbalar á Cárlos el Temerario; 
en el que el monte Blanco llama herma 
no al Himalaya; en el que existen el 
Pilate, el Rigi , el Tiflis, ese repugnante 
t r iángulo de gigantes negros que custo
dia el lago trágico de Lucerna; en el que 
apareció el venablo de Sempach, el ha 
cha de Morat, la hoz de Morgarten y la 
horquilla de Grranson; en el que el hom
bre libre, lleno de fe, cumpl ía sus ju ra 
mentos; en el que la vara del campesino 
rompia la espada del rey; en el que, en 
el furor de la justa venganza, como la 
antigua Francia expulsó á la Inglaterra, 
la Helvecia bravamente expulsó al aus
tríaco con su emperador y con su archi
duque: ¡es posible que todo esto haya 
sucedido para que llegase un dia en 
que la Suiza se vistiese la ignominiosa 
librea!... 

¡Pues os enriquece el oprobio y os avenís 
á él, pues que os vestís con el oro que os 
proporcionan vuestros príncipes, maldi
tos seáis, pastores! ¡Erais tan hermosos 
cuando erais pobres y andrajosos^ pero 
honrados y libres! 

Y no se sublevará el monte Blanco? 
La independencia vagaba por nuestras 
desiertas gargantas, con franqueza y 
con valor; pero ella tuvo enemigos, pero 
ella tuvo envidiosos; éstos la calumnia
ron, y cada dia que pasa inventan con
tra ella una nueva afrenta; para empa
ñar su antigua y venerable gloria supo
nen, imaginan creer y vomitan toda 
clase de injurias, pero no han podido in
ventar todavía la injuria de que la l i 
bertad se ofreciera á ser esclava de los 
reyes. 

Qué vá á ser de nosotros ahora? A l ver 
este resultado sorprendente y lúgubre , 
¿que pensarán de vosotros, alerces, enci
nas, lagos que os insurreccionáis en los 
rudos acantilados? ¿Qué van á pensar de 
t í , salvaje aquilón? ¿Qué van á pensar 
de vuestra miel, abejas? ¡Os vá á causar 
vergüenza, claveles, rosas y jazmines, 
haber conocido á semejantes hombres! 

TOMO V I , 

En el pais en que todo lanza mias
mas emponzoñados, en el que hasta el 
instinto que se llama honor, de pendien
te en pendiente hasta el fondo de la ba
jeza se resbala, solo hay un pueblo mon
tañés que sea libre; este pueblo es la 
Suiza; todos los demás, remando en la 
oscuridad, solo son galeotes de las mo
narquías , porque los reyes tuvieron la 
habilidad de poner en equilibrio los 
pueblos esclavos con el pueblo que era 
libre, y hacen que vigilen, para que el 
órden sea completo, los esclavos libres á 
los esclavos forzados. ¡Y pensar que en 
otros tiempos la Suiza tenia el valor del 
pueblo que se levanta y se transfigura! 
En su infancia aprendió la alta ense
ñanza de que un pueblo se emancipa; 
esto es, se crea por la santa rebelión, que 
necesita romper sus cadenas y vencer. Y 
en estos momentos se complacen en cas
tigar los demás su vir tud, que conside
ran como un vicio. Vé cómo prestan el 
socorro de sus fuerzas á los reyes contra 
un Sempach lombardo y contra un Mo
rat húngaro , con tanto éxito que son 
dueños de todo. Hemos caido en la i n 
dignidad de que en todas partes los 
hombres oigan cuchichear á la Helvecia 
en sitios tenebrososo y de que propon
gan á sus señores que envíen contra 
ellos á sus arqueros, que obedeciéndoles 
muestran más cobardía cuanto más bra
vos son, y la Helvecia viene á ser una 
mujer pública que está al lado de las 
naciones esclavas, y el despotismo, hábil 
para dominarlo todo, pone al mundo 
una argolla y á la Suiza un collar. 

César os admite en sus palacios rea
les; César se digna olvidar que tuvisteis 
por padres á todos nuestros antiguos y 
sublimes héroes; casi los perdona, pa
gándoos espléndidamente; la iniquidad, 
el mal y la t i ranía os conceden el perdón, 
y burlándose de vosotros, os permiten 
por ironía que defendáis las puertas de 
sus palacios y que llevéis delante de vos
otros tambores y clarines. ¡Nunca hu
bieran creído que eso sucediera á estas 
mon tañas invulnerables! 

21 
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Sois miserables y os habéis descarria

do. De dónde venís? De Pesth. ¿Qué ha
béis hecho allí? E l águi la de dos cabezas, 
que admiró á Gruillertno Te l l , seguia 
vuestros batallones mirándolos de reojo; 
pasásteis tres años cometiendo atrocida
des en la plaza pública; tres años de ha
chazos, de tajos, de hogueras y de toda 
clase de suplicios habéis pasado por 
defender al Austria. Ante vosotros ma
taron al justo y al inocente; los codos de 
los verdugos estaban sucios de sangre, 
las espadas se mellaban en las nucas, 
la cuerda sofocaba en la agonía la voz 
del hombre que pedia misericordia; se 
lanzaban á las hogueras más hombres 
vivos que ellas podían quemar, ayuda
das por el viento; se arrojaba en ellas 
indistintamente al héroe y al apóstol; 
las cabezas más santas y más venerables 
se pudr ían al calor del sol en los extre 
mos de estacas de hierro; marcaban con 
hierro candente el seno humeante de las 
mujeres, enrodaban á los ancianos, y yo, 
que soy el águi la libre, os digo quefuís 
teís unos infames. 

rastran con ellos á la Suiza, dígase lo 
que se quiera, y sus antepasados parti
cipan de su bastardía; nuestros héroes se 
confunden en sus filas, nuestros hombres 
célebres son parientes y compañeros de 
sus cobardías. 

E l bellaco Q-ainas y el bizco Borbon 
solo hicieron traición á los reyes, pero 
vosotros habéis hecho traición á la líber 
tad del mundo; vuestras tocatas salen de 
los cementerios; vuestros tambores lan
zan sonidos de muerte que denuncian á 
los Hapsbourgs, y cuando creéis que vues 
tras trompetas lanzan sonido alegre, la 
tumba sollozando lo repite. Son vues
tros jefes Buquoy, Mozellani, Londoro-
ne, Galas, que forzaron á Mán tua y en 
Pesth ayudaron á los puñales; vuestros 
hechos y vuestras hazañas , raitres, es 
t án llenos de cieno; en Bergamo, en Pa 
vía, en Crema y en Q-uastalla, siendo 
testigos presenciales y tratando de impo 
ner la paz á la santa Italia, le leían su 
sentencia; de calle en calle paseaban 
una horca, y vosotros escoltábais la car 
reta; este repugnante recuerdo os seguí 
r á sin cesar toda la vida; vuestros nom 
bres a t ravesarán la historia, acuchillado 
para siempre por la sombra que en vues 
tras banderas proyectaban los brazos 
disformes del pat íbulo. 

Nuestro duelo no terminará , porque 
lo causa lo que mata el honor de su 
país; prostituyéndose, á mí es á quien 
prostituyen; nuestros antiguos pinos les 
proporcionan las lanzas, cuyo acero dá 
al a lbaña l el reflejo de una nevera; ar 

¿Acaso se a t reverán á penetraren nues
tras alturas esos antiguos labradores/esos 
antiguos pastores, que el Austria hoy 
acuartela en sus tabucos? ¿Se a t reverán 

volver aquí con sus trajes rojos, lle
vando impresa en la sombría frente y 
en la sombría mirada la domesticidad 
monstruosa del mal? Si se atreven á 
volver; si, como úl t imo favor, el Austria 
es permite traer aquí su bandera; si re

gresan á nuestras mon tañas con ese 
estandarte, cuya sombra convierte al 
lombre y al pastor en soldadote, muje
res, ¿qué gamella, qué cubeta llena de 
cieno secareis con esa bandera? J a m á s 
an hondo cayó pueblo ninguno. Causa 

desesperación ver qué vergonzosamente 
"os Alpes protegen con su gigantesca 
sombra hasta las cámaras de los tiranos! 
Cielo profundo, azur sagrado y fulgu

rante, permitid que me pierda en vues-
:ra inmensidad, para que desde ella m i 
vista no pueda ya ver la tierra n i al 
lombre, que es actor feroz ó v i l testigo! 
Sombría inmensidad, permí teme huir 
:an lejos, que consiga ver, al través de 
tus prodigiosos velos, menguar el sol y 
crecer las estrellas! 

I I I . 

Agui la , no huyas de ahí , permanece 
en los Alpes, no pierdas la confianza; no 
tengas el candor de las eternas nieves, 
no te vayas; estudiemos sin desaliento 
todo lo que presenciamos, que de ello 
no tienen culpa los hombres, sino la 
época. 

Siniestro incendio hizo desaparecer 
las Sodomas y todo terminó; pero la 
Suiza está tan alta, que conservará 
siempre la aureola que circunda su fren
te; porque ella es la roca que ablanda la 
bondad, la gran m o n t a ñ a y la gran pá-
tria; la tierra tranquila que está cerca 
del cielo; es la que, reservando la miel 
para los pastores, hizo conocer á los re
yes, por las picaduras, las abejas; ella 
fué la primera que en la oscuridad de la 
ignorancia de las naciones encendió su 
l ámpa ra durante la noche; de ella nació 
el grito de emancipación y el grito de 
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libertad, y en sus m o n t a ñ a s , en sus 
campos y en su atmósfera lo pronuncia 
con el mismo acento con que pronuncia 
el nombre de Dios. Por encima de los 
palacios de todos los reyes, la antigua y 
pobre Suiza elevará siempre en el espa
cio el asombroso tejado de su gigantesca 
casa. Nada ensucia sus picachos, que 
lava la tempestad; son volcanes de nieve 
que arrojan luz en vez de lava, que der
raman por toda la Europa á rios el valor, 
la íó, el honor y la abnegación; parecen 
en el mundo una cadena de ejemplos; 
siempre sus montañas tendrán figura de 
templo. Sus peñascos son las enormes 
ruinas de las edades antiguas, en las que 
los vivientes eran buenos, sencillos y 
cariñosos; ruinas del casto edén que ha 
hitaba la paz; fueron la colosal y es 
plóndida morada de la luz y de la 
verdad; ¿qué les importa pasar por una 
época de duelo, cuando bajo las miradas 
del Eterno blanquea el cielo lo que la 
tierra ennegrece? 

palabra, porque es grande dos veces: por 
ser pobre y por estar muy alta; por po
seer montañas y por poseer chozas. E l 
cayado del pastor de Schwitz, que las 
vírgenes adornan con cintas, cuando es 
Dreciso se enciende en ira, y erizándose 
de clavos, arroja de allí á los reyes lo 
mismo que arroja á los lobos. ¡Grloria al 
casto pais que riega el lago Leman! A 
'a sombra de Melchthal y á la sombra 
del monte Rose pasea sus vacas la Sui
za y vive apaciblemente. Su libertad se 
hermana con su candor y con su senci
llez. Cuando los rayos del sol doran una 
cabaña , convierten el techo de paja 
en techo luminoso; tal es la Suiza, que 
adquiere honor en sus verdes praderas y 
que con su indigencia i lumina al uni
verso. Mientras las naciones conserven 
sus fronteras, bri l lará la Suiza entre las 
más altivas; cuando los pueblos se abra
cen car iñosamente unos á otros, la Suiza 
será la más tierna de todos ellos. 

Si los hombres se venden, no pueden 
vender el lago, el bosque, el campo n i 
las nubes. L a naturaleza persiste siem
pre, germina, florece, disuelve, fecunda, 
crece, mengua, pasa y lo borra todo. L a 
Suiza siempre permanece siendo libre. 
Aguila, no maldigas, en nombre de los 
diáfanos torrentes, á la pobre humani 
dad, que es loca, ciega ó ignorante. ¿Po 
drá acaso sobornarse siempre á los hom 
bres? No. Los Alpes son más fuertes 
que Roma; la pát r ia atrae hácia ella al 
humilde pastor, y si César se apodera de 
él, el monte Blanco lo rescatará. Nada 
ha muerto en este pais, que se engran 
dece y se vanagloria de ello. La Helve 
cia es sagrada, la Suiza está viva; estos 
montes son religiosos y heróicos; esta 
prodigiosa sábana de nieve, de la que 
brota, cuando llega el mes de Mayo, una 
brillante florescencia, no amortaja á na 
die, esceptuando á los tiranos. 

Suiza! cuando llegue el dia en que la 
Europa al fin camine sola, verás acudir 
hácia t í , que eres la severa abuela, á la 
jó ven humanidad cubierta con su som
brero adornado con flores; cuando des
aparezcan todas las calamidades, los 
falsos dioses, los falsos reyes y los falsos 
sacerdotes, dejarán entonces que se nos 
aparezca la frente blanca y pura de la 
paz; los pueblos acudirán en tropel á 
bendecirte cuando desaparezca la guer
ra. Mientras llega esa época feliz, la 
Suiza dice al mundo que espere. 

Grloria á estas montañas! En su bri 
liante frente se disipa la noche, y más 
que la m a ñ a n a resplandece en ella un 
principio; las misteriosas claridades que 
empiezan á reflejar en las alturas, que 
tomamos por rayos luminosos, son los 
libertadores; siempre en las altas cum
bres brillaron esas auroras; Stauffacher 
en los Alpes y Pelayo en los Pirineos. 

La Suiza dirá en la historia la ú l t ima 

U n dia, en Bale, Albrecht, emperador 
que acababa de vencer, vió una madre 
jóven al lado de su hijo, que era peque-
ñuelo; la madre era hermosa; disfrutaba 
aun de la sonriente primavera de la 
vida; el emperador oyó de cerca la con
versación que sostenia con el niño; la 
madre le decia:—^"Hijo mió, cuando seas 
hombre, muere por la buena causa.,, 
Nadie conseguirá marchitar esa hoja de 
rosa; siempre al despotismo le incomo
darán sus pliegues; siempre las manos 
que prestan el juramento del Grrutli se 
aparecerán en los sueños al pueblo ale
targado; siempre los opresores sent irán 
en sus orgías con faz lívida el sobresalto 
que les produce el toque de alarma que 
lanza el campanario de Unterwald. 
Mientras que las naciones estén uncidas 
al yugo, mientras el águi la de dos picos 
vuele por entre las nubes, mientras que 
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en la niebla de las montañas el relám
pago haga ver el espectro insolente de 
Q-essler, se verá siempre á Gl-uillermo 
Te l l pensativo en a l g ú n apartado sitio. 
Las iniquidades, la violencia y el poder 
del vencedor asesino, t emerán servir de 
blanco á ese diestro ballestero. Sentados 
y cenando—porque para ellos es la hora 
del crepúsculo, y el dia que para nos
otros empieza, para ellos retrocede,—los 
sátrapas , que ahora deslumhran, que 
ahora se rien de la conciencia, que aho
ra insultan al deber y alegres comen en 
platos de oro y beben en copas de ópalo, 
ins tan táneamente palidecerán; correrá 
el sudor por sus frentes, y haciendo 
que cese la música, temblando, hablán
dose en voz baja, mi ra rán á todas partes, 
por ver en qué sitio él está oculto, apre
tando el tornillo de su terrible arco. 
P o d r á ser t ambién que lleguen para 
ellos ciertos instantes en los que la sacie 
dad y la embriaguez les hagan ex
clamar:—"No temamos nada; Gruillermo 
Te l l ha muerto ya.„ Volverán á llenar 
sus vasos, y el mundo, como ellos, le o lv i 
da rá . Pero de repente, al t ravés de las 
calamidades y de los crímenes, al t ravés 
de la esclavitud y de la ignominia, 
oirán silbar en los aires su certera fle
cha. 

bre el César el pino de los Alpes, teñido 
con su sangre. 

XXXII. 

I N F E R I . 

Inferí. 

Estamos en lo invisible; nos encontra
mos en lo impalpable. A q u í todo, hasta 
el aire que se respira, es culpable; el agua 
que llora es un remordimiento; bajo no 
sé qué sombra, no sé qué ext rañas for
mas flotan, y se ven, como sueños enor
mes, pasar horribles universos muertos. 

Cuando nos ahogamos, Dios nos per 
mite respirar por medio de los profundos 
pensadores^ por medio de los hombres 
que nos inspiran íé santa. La historia es 
abundante en presentarnos, por encima 
d é l o s tiranos, espectros, que con el dedo 
Táci to señala al Dante; todos esos fan 
tasmas representan la libertad, que se 
cierne y que está dispuesta á decir á los 
hombres:—^Ahora!,, Desde PadronaKa 
l i l , la de las piernas desnudas, hasta 
Frankl in arrebatando el rayo á las nu 
bes; desde Leónidas hasta Kosciusko, e 
gri to de los unos es el eco del grito de 
los otros. Aumentad si os place el estra 
go que causan vuestras viles acciones 
señores de la tierra; tened en vuestro 
favor la brillante púrpura , la frente ce 
ñ ida de laureles de oro, los oráculos de 
Delfos y de Endor; pisotead una fortu 
na infame y colosal, que l legará un dia 
en que; Botzaris entre en la sala, en 
que Byron, el poeta héroe, se ergui rá 
Tsaveilas, indignado del triunfo de los 
verdugos, abofeteará al grupo azorado 
de las victorias, y se verá surgir por en 
cima de vuestros triunfos el espantoso 
viento Gundoldingen, que romperá so 

Pasan seguidos desde lejos por un ojo 
ijoque los contempla, alumbrados triste
mente en su esquiva fuga por horribles 
astros nocturnos, llevándose á toda vela 
al sacerdote y al rey, al ministro y al 
esclavo, y arrastrándolos con sus apare
jos á la eternidad siniestra. 

Pasan agitando mortajas y sacudien
do cadenas; llenos de gusanos, hormi
gueando en ellos mónstruos; empujados 
por los huracanes, que soplan sobre ellos 
furiosamente; mudos espectros, que ha
cen dudar á la imaginación si son presi
dios ó tumbas. 

Unos pasan cantando, como si fueran 
víctimas del frenesí de Sodoma; otros 
pasan como vagos fantasmas, sin mo
ver ruido y sin palpitar, y detrás de 
ellos, cargados de los males que nosotros 
sufrimos, los vá despeñando, de abismo 
en abismo, el furor implacable de la 
noche. 

Pasan; el espacio está taciturno y sor
do; sus envergaduras forman en la es
pesa niebla figuras lúgubres; no llevan 
áncoras n i remos; el invierno les comba
te, el granizo los acribilla, y la azorada 
l luvia retuerce y esprime las nubes sobre 
ellos. 

G-aleotes de la muerte, que cayeron en 
la fosa común, se ven vagamente como 
sombrías lunas. Nada detiene su repug
nante vuelo. Encima de ellos se espar-
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een la bruma y el horror, la profun
didad los aborrece, y los precipicios 
están pendientes en los abismos debajo 
de ellos. 

centrando; en el interminable camino 
ue siguen, cada uno de ellos vé el de-

ito que cometió: el mismo espectro que 
lace decir á Nerón:—^"Mi madre!,,, hace 
gritar á Caín:—"Mi hermano!,, 

Atraviesan, yendo donde el huracán 
los lanza, tan pronto una tempestad, 
tan pronto un sitio de calma y de silen
cio; el universo vivo no alcanza á dis
tinguirlos entre la niebla sin l ímites que 
los tapa; pasan por ella como sombríos 
rostros, que aparecen y desaparecen en 
seguida. 

Esos globos, que transíormásteis en 
prisiones. Señor; esos planetas pontones, 
esos mundos casamatas, esas flotas ne
gras del castigo, vagan sin cesar, y en 
el oleaje fúnebre, sus másti les, que lle
van velas de tinieblas, se extremecen 
eternamente. 

Más abajo aun se sumerjen en la som
bra expiatoria otros mundos de los que 
"a muerte desconoce la historia, donde 
el mal retuerce sus últ imos nudos, donde 
se desvanece completamente la luz, don
de en la negrura de desconocida bruma 
t iber io aparece luminoso. 

Les persiguen torbellinos, que tienen 
las formas de las furias; el manantial 
del llanto, que no se ciega nunca; la ago
nía, la desesperación y el crimen, vacían 
sobre esos caminantes monstruosos del 
abismo todas sus urnas á un mismo 
tiempo. 

Allí es tán todos los castigados y todos 
los miserables, roídos por la incurable 
úlcera de su pasado, poniendo los ojos 
y mirando por los agujeros de sus ca
labozos, y gritando:—'"Dónde estamos?,, 
con una voz horrible, que se pierde 
en la extensión, sin que ninguno la 
oiga. 

All í llora Caín, Achab tiembla, Co 
modo duerme, Borgia se rie; los Farao 
nes y los Sardanápalos se encorvan; so 
pía un viento horrible, y en el fondo 
pál idas larvas cuelgan de sus siniestros 
cabellos. 

All í están los traidores confundidos 
con los parricidas, los locos déspotas 
que han recuperado la razón, el hombre 
lobo y el hombre zorro, y cuando dirigen 
la vista hácia arriba, el cielo se apare 
ce á sus ojos como una inmensa heri 
da, en la que cada uno vé clavado su 
puña l . 

La sombra es para ellos un espejo que 
refleja sus crímenes; se les aparece su 
remordimiento en todo lo que van en-

Unos de esos mundos fueron edenes, 
otros fueron astros, y ahora, cargados de 
calamidades, pasan rodando apagados y 
sumidos en la desesperación; unos sem
brando en el espacio ponzoñosos granos, 
otros arrastrando su lepra, y algunos su 
pestífera gangrena. 

Dónde van? La noche se abre y se 
cierra tras ellos. E l cielo, aunque en su 
sombra germina la clemencia, ignora 
esos castigos del abismo, y nadie sabe 
cuántos millones de años deben vagar 
sin descanso, arrastrando las larvas cas
tigadas, esos lazaretos del infinito. 

¡Qué terror causaría en la tierra y 
hasta en los sepulcros, cómo se extreme-
cerian, si entre los rayos y las trombas, 
á la claridad de los astros fugitivos, vié
ramos, en la oscuridad de la noche, sur
gir súbi tamente alguno de esos pavorosos 
mundos! 

X X X I I I . 
EL GÍRGÜLO DE LOS TIRANOS. 

Mbertad. 

¿Con qué derecho encerráis los pája
ros en las jaulas, con qué derecho arran
cáis esos cantores de los bosques, de los 
manantiales, de los vientos y de la at
mósfera? ¿Con qué derecho robáis la 
vida á esos séres? ¿Creéis, mortales, que 
Dios, que es amorosísimo padre, crea las 
alas para que las colguéis en los clavos 
de vuestras ventanas? ¿Qué delito han 
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cometido las inocentes avecillas para 
que las encarceléis con sus hembras y 
con sus nidos? 

¿Quién sabe los puntos de contacto 
que tiene su suerte con la nuestra? 
¿Quién sabe si la servidumbre y la des
gracia que infligimos á los animales re
caerán sobre nosotros? ¿Quién sabe si la 
argolla sale del ronzal? ¿Quién sabe los 
contragolpes que nos producen nues
tras acciones? ¿Quién sabe las amargu
ras que en el seno del misterio nos han 
de producir los actos que risueños reali
zamos en el mundo? ¡G-uardaos de la 
sombría equidad! En todas partes donde 
se queja ó llora un cautivo, Dios tiene 
fijas las miradas. No seáis perversos, y 
todos los séres que habéis encarcelado 
ponedlos en libertad; dejad que vuelen 
por los campos los ruiseñores y los g i l -
gueros. Las almas expían el daño que 
causan á las alas. L a invisible balanza 
tiene t ambién dos invisibles platillos. 
No adornéis vuestras paredes con cala
bozos. De los enrejados de hilo de oro 
salen las gruesas rejas de hierro; la si
niestra pajarera produce horribles Basti
llas. ¡Hespetad á los que recorren los 
prados, las fuentes y los montes volan
do! L a libertad de que se priva á las 
aves, el destino, que es justo y cruel, se 
la arrebata á los hombres. Nos dominan 
tiranos, porque nosotros también lo so 
moa. Si queréis ser libres, no debéis en 
carcelar á n i n g ú n ser viviente. 

Infernal Maquiavelo, que fuiste ge
nio y pária, recuerda aquel dia en que 
exclamó un apóstol:—^"¡Esto ya es dema
siado! E l Papa engaña al hombre. Sata
nás y él se ponen el mismo anillo. ¡Po
bre Jerusalem, hacen que devore t u 
cordero la antigua loba de Roma!,, 

Archiloques lo atestigua, Atenas lo 
presenció. Llegó un dia en que un ma
gistrado tuvo que exclamar:—'"Huyo de 
aquí; voy á buscar otro asilo, ya que el 
Areópago pesa con balanza falsa.,, Aque
l la época fué horrible. En aquella época 
el derecho estaba fuera de la ley y la 
justicia fuera del juez. 

Cicerón estaba presente el dia en que 
presentándose un centurión ante César, 
rompió la espada y le dijo:—"Histrión, 
comprendo tu pensamiento íntimo; te 
sigue todo el ejército, mandado por sus 
generales, pero yo no te sigo, que yo no 
soy el héroe que necesitas para cometer 
un crimen.,, 

La conciencia humana quedó sorbida 
en el Océano de la deshonra, en el que 
todo se arrastra y se hunde; ese mar se 
alborota rugiendo y lanzando espuma, y 
de vez en cuando se vé reaparecer en la 
superficie de las olas el cadáver de la 
ahogada. 

¿De quién es ese a taúd que han depo
sitado antes de enterrarlo? Es el féretro 
del rey Cárlos I . La C á m a r a inglesa de 
los Comunes, con justicia, le eleva un 
monumento. ¿Quién es ese hombre de mi
radas severas que avanza pensativo há-
cia el a t aúd , lo abre y se queda contem
plando el cadáver? Es Cromwell. F u é 
grande y todo tembló ante su poder. 

Así fué, pero hoy ya no nos halagan 
esos espectáculos; tuvo grandeza en su 
edad, pero no la tiene ya en la nuestra. 
Aunque un resto de ignorancia subsiste 
aun en nosotros, dimos ya para siempre 
un gran paso; las naciones necesitan hoy 
un salvador, al que no escite la curiosi
dad de ver las cabezas que hizo cor
tar; hemos arrojado ya el hacha en el 
montón inservible de las espadas; no 
queremos ya servirnos de ella: necesitan 
ahora los hombres un libertador sereno, 
brillante, ilustrado, que sea a rcánge l , 
pero que no sea vampiro, y que al sacar 
del cieno de la miseria y del oprobio á 
los pueblos, no se vea bri l lar en su fren
te el siniestro fulgor de los a taúdes entre
abiertos. 

Un ladrón á un rey. 

Señor, sois un ambicioso y yo también 
lo soy; y aunque los hombres se embria
gan de diferente modo, rey, los dos pen
samos lo mismo, los dos pensamos en 
tener de qué vivir; y para esto necesita-
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mos, tú que eres príncipe, un reino, y 
yo que soy pensador, una moneda. To
dos los hombres son lo mismo y persi
guen el mismo fin. L a bondad del Ser 
desconocido consiste en que lo dispersa 
todo en lo infinito, en que no deshereda 
á nadie; y los vientos, ta l es la inmensi
dad de sus ráfagas, arrojan imperios á 
los reyes y óbolos á los necesitados. De
seamos los dos, á toda costa, á cualquier 
precio, tú hacer que engorde tu reino y 
yo adquirir todo el dinero que pueda, y 
en nuestra sabiduría ó en nuestra locu
ra nos ayuda el acaso, pero yo valgo 
más que tú . D ígna t e escucharme. 

se burla; es un verdadero poeta y el hom
bre es su polichinela. E l nacimiento y 
la muerte son dos campanillazos que 
suenan, uno cuando entra y otro cuando 
sale el polichinela, y yo me rio con el 
viejo maquinista que se l lama Destino. 
Todo es decoración en el mundo, que en 
el fondo carece de realidad. Todo está 
disfrazado, lo mismo el rey que el sal
timbanqui. M i astucia, siendo como soy 
un ser tan ínfimo, consiste en no hacer 
á los hombres daño y en proporcionar
me la manera de vivir . Te desafío á que 
hagas otro tanto. 

T ú eres hijo de una mujer extranjera 
y yo de una mujer gitana; si t u majes
tad hace ahorcar á la mia, este desacor
de no prueba que la tuya tenga razón y 
que la mia se equivoque. He nacido, per
míteme que te refiera este cuento, para 
tener hambre siempre y no tener ver
güenza nunca, porque no es deshonroso 
comer. Nada es tan verdadero como el 
hambre, y el infierno que el hombre 
quiere introducir en la tierra consiste en 
rehusar eternamente el pan á las bocas 
hambrientas; por eso yo voy vagando 
por los espesos y siniestros bosques. Pero 
no soy perverso; solo deseo, sin tocar á 
los hombres n i uno solo de sus cabellos, 
sustraer una parte de lo superfino que 
hace pesar con esceso sus bolsas dema
siado llenas. Para conseguir esto tengo 
que derrochar mucho talento. J a m á s 
vertí sangre, y siento mucho que se exa
gere el mal que causo; matar no sirve 
para nada. E l asesino es un ladrón necio 
y orgulloso. Rey, soy el amante miste
rioso que pasa y que suavemente atrae 
sin gritos y sin cometer ninguna bruta
lidad las monedas que están dormidas 
en los bolsillos de los hombres. Me ane
xiono las pequeñas cantidades, sin des
preciar por eso las grandes; pero es raro 
que caigan en m i poder sacos muy pe
sados; me contento con poco, y con fre
cuencia mis sutiles trabajos solo consi
guen adquirir algunos céntimos; me 
contento con ellos, porque soy indulgen 
te; no quiero ser costoso al pueblo, por
que solo trato de comer. Rey, tú posees 
la grandeza y yo la pequeñez; pero ante 
el fragante prodigio del sol, lo infinita
mente pequeño equivale á lo infinita 
mente grande; vale más . No tomo en 
serio la clase de tela que visto; soy gusa 
no y filósofo; ver representar comedias 
entretiene á Dios, que no se i r r i ta , pero 

Pretendo que valgo más que tú y más 
que todos, y se lo probaré al rey y á la 
mul t i tud . He podido observar que el 
hombre, sér débil, solo tiene la mano de
recha y algunas veces la izquierda, y 
por eso tú, que eres príncipe y augusto, 
puedes en ella encerrar bien la fuerza, 
pero encierras mal á la justicia. A l ob
servar esto me puse á discurrir, que
riendo aventajar al hombre, y á fuerza 
de pensar, á fuerza de estudiar el cora
zón humano, concluí por adquirir una 
tercera mano, la que no se vé, la mejor. 
M i arte dió por resultado el ladrón. ¿Me 
has comprendido? Oh reyes! vosotros y 
yo somos las dos partes del hombre; yo 
soy el espíritu, el dueño del crepúsculo, 
dé los riscos, del quién sabe, de los ca
minantes; poseo lo que vosotros l lamáis 
nada, y existo. Pensando que, después 
de todo, en este mundo miserable soy 
el que picotea la casualidad, que mis 
dientes no son inexorables, que no der
ramo la sangre de n i n g ú n desgraciado, 
como un juez, como un verdugo ó como 
un soldado; pensando que m i ambición, 
sin ódio y pasajera, se cierne sobre los 
hombres con alas poco veloces y se pára 
en el sitio en el que termina mi hambre; 
pensando que hago lo mismo que hacen 
las avecillas que vuelan y que se paran 
en los árboles; en vez de ser malvado 
me empeño en ser venerable. Sí, soy un 
mortal dotado de facultades que los re
yes no han esculpido bien en el mármol; 
un bayoco, que es metal inerte, cobre 
sencillo, cuando me vé, se convierte en 
sér vivo, y trata de seguirme, creyendo 
que yo soy su Pigmalion; los cént imos 
de la clase media, cuando me aproximo 
á ellos, me reconocen por su jefe y salen 
de sus bolsas para entrar en las mias, y 
esto, rey, supone de mi parte tanta ha
bilidad, tantos desvelos, tantos movi
mientos de anguila y de culebra, que 
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esos céntimos ganados por mí equivalen 
á una obra magistral. ¡Es admirable m i 
arte! E l destino, que es m i colaborador, 
pone lo posible á m i altura, conoce el 
cálculo, la industria, el heroísmo y el 
aplomo que necesito en m i trabajo para 
conseguir que al cabo de una jornada 
cambien de dueño dos ó tres marave
dises. 

Pero, rey, qué penas sufres? ninguna; 
de qué méri to estás dotado? de ninguno. 
Crees ser grande porque heredaste? T u 
padre cuando murió te dejó un reino y 
una fortuna. Haber nacido no te costó 
n i n g ú n esfuerzo. Empezaste por nutrir
te en el seno de tu madre y concluíste 
por comerte un pueblo. T u apetito es 
feroz, pero tu génio es nulo. Cuando se 
te ocurre pensar que es poco para t í po
der disponer de un pueblo, lanzas tus 
miradas ambiciosas hácia un imperio y 
exclamas: — "Pudiera anexionarme el 
pueblo que está inmediato al mio.„ E n 
tonces entras á sangre y fuego en él y 
obligas á la fuerza á que te reconozca 
por señor; pues bien, eso es muy sencillo. 
Entretanto yo recorro los bosques, libre, 
tranquilo y sereno; yo conquisto liards 
y tú robas provincias. 

IJOH comedores. 

Se conocen por los apelativos de Jus
to, Augusto, Grande, Sábio, etc., y todos 
ellos tienen mucho apetito. ¿Quiénes son 
ellos? Los que se nos comen. ¿Con qué 
derecho? Con el derecho divino. 

Ellos son los que viven; todos los de
más son inútiles y vanos. U n viento 
pasa detrás de otro viento, el número 
después del número; el género humano 
solo es una fuga de sombras. 

su criado terrible es el pat íbulo. Desem
peñan el papel de no tener n i n g ú n de
fecto, de ser para los demás hombres 
jefes, soberanos y señores, sultanes para 
las mujeres y dioses para los sacerdotes. 
Para esos séres, que elije el destino aven
turero, se pronunció la ú l t ima palabra. 
Cada uno de ellos pesa tanto como una 
mul t i tud y tanto como un mundo, y los 
cañones son su ú l t ima razón. ¿Queréis sa
ber cuáles son sus obra? Escuchadme. 

Tienen acaso la voz del trueno? No; 
tienen la voz que todos tenemos. ¿Están 
enfermos? Algunas veces. Son fuertes? 
Como nosotros. Hermosos? Como nos 
otros. Tienen otra alma? Como la núes 
tra. De quién han nacido? De una 
mujer. Disponen, para oprimirnos y para 
domarnos á todos, de castillos y de cár
celes. Quién los edificó? Nosotros. ¿Son 
de talla superior? Tienen nuestra misma 
estatura, Su terrible criada es la batalla 

Uno de ellos, al que protege la cruz 
del viejo Ivan, tiene la suerte de dispo
ner de un sepulcro de nieve, bastante 
grande para encerrar en él á un pueblo 
entero, y sepulta en él á la Polonia; 
lace bien en castigar á ese pueblo, ya 
que se atreve á existir. Una reina que 
::ué jóven, hermosa, ignorante y feliz, no 
lerdonó á nadie, y su alfabeto principia 
con el trono y termina con la horca. 
Otro, hablando en nombre del már t i r 
que adoramos, al pié de la sublime 
cruz, que un reflejo del cielo dora, dis
frutando de omnipotente poder, reza 
continuamente, y no le espanta ver que 
su crucifijo está mirando las guillotinas. 
Otro, con la antorcha en la mano, se 
lanza en las ciudades revolucionadas, 
que incendia y saquea; reina desde I rún 
hasta Cádiz, hace fusilar á los prisione
ros, diezmándolos, y dice:—"No fusilo 
á más porque estoy civilizado. E l Tajo 
y el Ebro les ha rán ver que su señor 
está presente. Pueblos, quiero que se 
diga, al ver que por ellos pasan tanta 
sangre y tantos muertos, que el rey es el 
que pasa.,, Otro es un César rapáz; su 
laurel es raquít ico, pero recoge gran 
provecho, y esto le basta; roba y se llena 
los bolsillos; qué es lo que roba? sacos 
de oro, que antes le cuentan, á los muer
tos y á las provincias, á Estrasburgo y á 
Metz; y lo que hizo Metternich lo vuelve 
á hacer Bismarck. E l padre de otro bom
bardeó á San Marcos y en el horrible 

construyó la Basti l la . Otro 
hija con su visir, y su hija, 
de su derecho á dar á luz, 

pare un niño, lo que la ley prohibe, y 
el abuelo hace estrangular al nieto. Otro 
pasa su juventud en garitos, entre tahú
res y mujerzuelas, y más adelante, cre
yendo ser un Bonaparte, piensa en la 
pú rpura del trono y se la viste chor
reando sangre. Entre ellos, el más po
deroso es con frecuencia el más misera
ble; tienen corazón de roca y dientes 
de león; les embriagan el incienso, los 

Spielberg 
casa á su 
abusando 
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millones, el esplendor y la voluptuosi
dad; cuando tienen sed necesitan beber 
sangre, y la guerra se la proporciona; 
cuando tienen hambre necesitan devorar 
naciones; pero al fin, como justa revan
cha, los comedores son comidos.—"¡Qué 
escelentes son los reyes!,, exclaman los 
gusanos. 

A los reyes. 

I . 

¿Creéis acaso que os podemos querer, 
nosotros que sufrimos todo el peso de los 
dolores, que constituimos el género hu
mano, la plebe, los siervos de la gleba; 
que solo tenemos derecho al hambre y á 
la sed, á la indigencia y al frió; que ase
sinados por el trabajo vivimos agonizan
do; que somos vasallos, mientras sois 
reyes; que somos corderos, mientras sois 
lobos? ¡ Verdaderamente seria ext raño que 
los que sufrimos y nos desesperamos sin
t iéramos cariño y ternura por los que se 
nos comen, por los que de nuestros dolo
res forman sus alegrías! Seria un mi
lagro, digno de insertarse en las Bi 
blias, que os bendijésemos, porque sois 
devoradores á nuestras expensas; seria 
un milagro que el pueblo tuviese car iño 
á los tiranos, que la nación fuera cóm
plice de su ignominia, que el castigado 
admirase al suplicio, como la mujer ado
ra y besa á su esposo. Por vosotros el 
hombre es reptil y el pueblo es esclavo; 
por vosotros pesa sobre nosotros todo lo 
que nos cerca; por vosotros tenemos des
pellejadas las rodillas, somos abyectos y 
vivimos en la miseria; por eso os detes
tamos. 

Pero nuestra naturaleza es de ta l ín 
dole, que cuando sucede que entre vos
otros los re^es sale uno de repente en la 
oscuridad, irradiando de su frente un 
astro, ya para defender brava y rápida
mente á su pais, ya para cantar en per-
pé tua juventud, á pesar de su edad; ya 
sea el rey David, ya sea el rey Pelayo, 
todos nos quedamos deslumhrados y el 
perdón y el olvido nos llenan el cora 
zon, y nos quedamos satisfechos. A pesar 
de lo mucho que sufrimos, engrandece 
mos á ese rey por el pensamiento ó por 
la emancipación; le profesamos cariño 
nos apasionamos de su l i ra y nos apa
sionamos de su espada; podríamos con-

TOM© V I . 

servarle el rencor que nos inspiraron los 
otros, pero no se lo conservamos; nos 
convertimos en sus soldados, en sus 
apóstoles, en sus legiones y en amigos 
suyos. Nos sometemos á él, que dispone 
de nosotros según su voluntad. Solo ve
mos ya que salva nuestras ciudades y 
nuestras aldeas el vengador, que expul
sa de ellas al extranjero; solo sentimos 
ya que al oir el himno de la paz, que 
sale de divinos labios, enternece nuestro 
corazón el canto sublime que nos hace 
comprender el inmenso amor que hace 
vivir al mundo, y seguimos á Pelayo y 
seguimos á David. Para que uno de vos
otros haga desaparecer el invierno que 
llevamos en el alma; para que uno de los 
tiranos llegue á ser un dios para nos
otros, hijos de la desesperación y de la 
patria; para que le sirvamos con idola
tría, solo necesitamos que le vea blandir 
la espada el extranjero insolente que no 
le espera, ó que su voz celeste derrame 
la a rmonía en nuestro corazón; solo ne
cesitamos que sea héroe ó que sea génio. 

A tanto alcanza nuestra bondad con 
vosotros, reyes. Sucedió siempre, cuando 
a l g ú n príncipe, distinguiéndose, deslum
hró, que el pueblo altivo, poderoso, au
gusto, pero estúpido, fué su servidor, su 
cortesano, su perro. ¿Pero qué es un rey y 
qué es lo que hace? Nace bien ó mal . Es 
nacer mal , oir, casi desde la cuua, que 
nos hablan con voz tierna los que el 
hombre sabe que rugen; es nacer mal, 
haber sido amamantado por una tigre, 
y al crecer causar a legr ía á la hiena y 
temor al cordero; es crecer mal, ser de 
bronce, ser un anillo de la cadena de re
yes que la humanidad arrastra, que no 
es una aurora de paz la que vé nacer á 
un tirano. E l que nació mal , mal vivió. 
Los miserables roban céntimos, pero los 
tiranos roban provincias. Casi todos los 
príncipes hacen lo mismo; comen, duer
men, beben, matan, reinan, según los 
antojos que les dicta el fastidio; pero la 
muerte sabe cómo se llaman, los llama 
y acuden á su llamamiento. L a tumba 
no es un calabozo, n i es un asilo; es un 
sitio en el que nadie está seguro, es don
de el hombre se cita con su conciencia. 
En él pierde al fin la paciencia el desco
nocido; en él el alma, despojada del 
cuerpo, está desnuda y tiembla, y tiene 
que oirle. Dejando aparte las buenas 
acciones que los príncipes pueden haber 
realizado, si no son doctores, n i magos, 
n i profetas, no tengo n i n g ú n motivo 

2 2 
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para respetar á los muertos. ¡Caiga la 
deshonra sobre los fallecidos, que acom
p a ñ a el remordimiento confundido en 
sus sepulcros con los miasmas insalu
bres! All í está solo el fantasma, y como 
los buitres y como los cuervos, si sé 
que su sepulcro no es de esas grandes 
tumbas, en las que Raquel duerme, 
Juan medita ó llora Electra, me dirijo á 
él y escupo al espectro. 

I I . 

No opongáis á lo que pasa vuestras 
efímeras grandezas. Dejad en paz á las 
profundidades. L a sombra trabaja en el 
espacio. 

Qué hace? Y a lo sabréis. L a nube as
ciende por detrás del horizonte, y se oye 
ya la llegada de acontecimientos des 
mesurados. 

L a humanidad camina y se ilustra; el 
progreso es un poderoso imán; á lo que 
llega tranquilamente no tratéis de opo
ner vuestra cólera. 

¡No irritéis á los pueblos oprimidos 
turba inquieta de ciegos reyes! No i m i 
teis al n iño que arroja piedras encima 
de la muralla. 

3 e r o nada consigue de la inmovilidad 
de las causas. 

Tratad de terminar bien vuestra vida; 
temed al alborotado oleaje y no pertur
béis la venida formidable del porvenir. 

Estad alerta! Las mareas, que llama
mos revoluciones, nosotros tenemos que 
apaciguarlas, y vosotros, príncipes, las 
encolerizáis; 

Y el abismo es mucho más profundo, 
y el oleaje es mucho más espumoso, 
cuando, insensato, el huracán atormenta 
la sombría libertad de los mares. 

xxxiv. 

Dios, tras de los hechos que le sirven 
de velo, cont inúa sin interrupción sus 
designios. Con amenazar al infinito nada 
conseguiréis. 

Dios no interrumpe por vosotros su 
marcha; es preciso que obre como obra: 
su trabajo, rudo en la superficie, terri
ble para vosotros, es agradable para el 
pueblo. 

Reyes, respetad el progreso sublime; 
reyes, temed sus rugientes reflujos; no 
hagá i s con vuestras imprudencias que 
pierda la paciencia el abismo. 

¿Conocemos su ira, sus sollozos, sus 
choques, su objeto y sus leyes? ¿Conoce
mos acaso las misteriosas órdenes que el 
trueno dá á las olas? 

No os opongáis á nada de esto; vues
tro soplo aéreo y vano agita el agua, 

T I N I E B L A S 

Tinieblas. 

E l hombre cree que le humil la el lote 
que le cupo en suerte; se figura que fué 
creado para un cielo más puro, para un 
destino más benigno; no cree que es 
digno de su sér estar enfermo, cansarse, 
sufrir, ser ignorante, llenarse de polvo á 
cada paso que dá, mancharse en el corto 
espacio que vive, fatigarse del peso de 
las horas veloces, ser esclavo del lecho 
donde reposa y del baño donde se lava; 
se i r r i ta , se indigna, y cree que le envi
lece la sed y que le insulta el hambre; 
tiene por destino funesto temblar como 
la hoja en el árbol , enfriarse y enve
jecer. 

—"Qué es lo que desea el hombre? 
Qué es lo que pretende en su locura?,, 
exclaman los soles; el yugo universal le 
ata y le comprime, es verdad; pero ¿qué 
necesita, de qué se queja? E l ser más 
grosero y el ser más suti l , como él se 
encorvan, obligados por la fuerza invisi
ble. Es tan insensato, que quisiera co
ger lo imposible alargando la mano. No 
sabe que el ser es uno; no sabe tampoco 
que incomprensible misterio lo cubre 
todo con su bruma; que las olas de la 
sombra lanzan siniestra espuma á todos 
los mortales, ya sean desconocidos, ya 
sean renombrados, y que todo lo que 
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vive fué creado para recibir las salpica
duras del abismo. Cree que su destino 
es demasiado humilde y demasiado ín
fimo; se cree rebajado porque el cielo le 
aplasta, y no conoce que esa es la ley 
común, de la que nadie se escapa. Odia 
la causa y guarda rencor al infinito; qui
siera ser claro, l ímpido, sin ninguna de 
esas oscuridades que más tarde se expli
can, que nosotros llamamos enigma y 
que él l lama azar; se figura que debia 
ser completo, sin mancha, sin dudas; 
que debia bril lar la luz en su frente 
como una diadema, que debia ser per
fecto y el único que estuviera fuera del 
secreto universal. ¡Y todo nacerla, v iv i 
rla, se alumbrarla y se consumirla solo 
para desembocar en el hombre! ¡El hom
bre seria el objeto espléndido del un i 
verso! ¡La creación tendría por único fin 
y por única idea colocar al hombre en 
lo alto de su horizonte! ¡Dios seria para 
el átomo un pedestal de orgullo! No; el 
hombre sufre y se arrastra, tiembla y 
cae; pesa sin cesar la ignorancia en su 
espíritu y la bajeza en su cuerpo; está 
triste durante su m a ñ a n a y triste duran 
te su tarde; tantea inút i lmente el círculo 
rodante de su destino; el astro que bri l la 
dentro de él traza una oscura elipse, la 
materia le vela y el suelo le eclipsa; su 
cuna oculta un abismo lo mismo que su 
sepulcro, porque todo en el mundo lleva 
su crespón y está de duelo; y ¿no nos 
humillan también á nosotros, que somos 
soles, cuando la sombra abre el abismo 
en el que nos sumimos, las sombrías no 
ches que nos afrentan? 

La noche lo cubre todo; empieza el 
canto de profundis del Océano inmenso. 
E l marino tiembla al verse entregado al 
furor de las olas. Miserere! exclama el 
hombre; y en el cielo, donde el trueno 
ruge, el aire dice: Miserere! 

qué el antro de mármol derrama las lá
grimas del adiós? ¿Acaso son los negros 
Caínes de la primera falta? ¿Par t ic ipan 
del sufrimiento y no participan de la 
uz? Lloran y no tienen ojos? 

E l navio se queja como un hombre 
que padece; el cañón de la chimenea re
china y humea; la ola que se precipita 
blanquea los tambores del vapor; la lan
gosta, el cangrejo y otros ext raños peces 
nadan en la oscuridad, en la que se ar
rastra bajo desconocidas formas la vida 
lorrible del mar. 

E l dolmen, que casi cubren las ortigas 
lanza un suspiro; sus muertos se incor 
poran sombríamente; gimen? escuchan? 
E l beleño entreabre sus corolas y la 
mandrágora deja escapar palabras de 
sus pistilos misteriosos. 

¿Qué le han hecho al espino y qué le 
han hecho al árbol? Por qué lloran? ¿Por 

Los jarales gritan: parece que cuando 
los sacude el viento oigamos en ellos 
aullar á Nemrod, á Syla y á Cambises, 
roídos por ©1 gusano y por el cuervo; 
parece que oigamos salir, mientras el 
huracán brama, de las frías cuevas que 
ocupan los sentenciados á cadena los 
rugidos de la tumba. 

¿Hay alguno que vaya buscando, hay 
alguno que sueñe, hay alguno que ca
mine en las horas en que por la playa 
vagan los espectros y los asesinos, y que 
sepa entre los vivientes por qué solloza 
y ruge el bosque, como monstruosa ca
tedral en la que el viento toca á rebato? 

Olmos que bocas nos hablan al oido; 
vemos entre las claridades de feroces 
ramajes pasar sombríos convoyes; el 
aquilón, destrozando el árbol que crece 
en las alturas, llena de torbellinos los 
solitarios cementerios; ¿qué es esa extra
ñ a voz? 

¿Qué es ese enorme psalmo que nada 
hace callar y que canta con todos los 
soplos de la tierra, con los murmullos 
del cielo, con el temblor de las olas, en 
los juncos, en el agua, en el bosque, en 
el silbido de la yerba, el réquiem miste
rioso? 

Oh sepulcros! Oigo el órgano espan
toso de la sombra, que lo componen to
dos los gritos de la naturaleza y todo el 
ruido de los escollos: la muerte se sienta 
á ese piano, que hace extremecer la na
turaleza, y las teclas, según son negras 
ó según son blancas, son vuestras losas 
ó son vuestros a taúdes . 
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E l hombre se engaña! Como lo vé 
todo sombrío, tiembla y duda, cree que 
la sombra le aborrece, y con los ojos en
treabiertos exclama:—"Soy un á tomo 
lúgub re condenado al mundo, al que la 
inmensidad hace la guerra y de quien 
el universo es enemigo.,, 

Si contempla la vida, vé que t ambién 
es un abismo. L a historia llora, sufre, 
gri ta y se desangra; las l ámparas puras 
se han apagado; Morus se ext inguió des
pués de Catón, y el género humano pre
sencia el pugilato feroz de los grandes 
corazones y de los destinos funestos. 

Para resolver el enigma universal pro
puesto al alma, ésta busca, y le parece 
que producen el mal la tierra y el agua, 
el aire y el fuego; sorprende en delito de 
prevaricación al viento, al mar y á la 
noche; y qué alcanza á comprender? 
Poco de la criatura y nada de la crea
ción. 

Los hechos, que son mudos y que pa 
recen aciagos, surgen ante las miradas 
como un bloque de tinieblas, y están 
confusos y no tienen luz; en el oscuro 
horizonte se prolonga la sombra, en la 
que se interpone, ante la humanidad que 
medita^ una m o n t a ñ a oscurísima. 

L a esfinge que se l lama Naturaleza, 
acurrucada sobre las alturas, medita, 
petrificando con sus miradas á los ma 
gos, á todos los Zoroastros, á los que 
acechan á los soles, á los que espían á 
los astros, á los estáticos, á los deslum 
brados. 

Y les parece á todos esos Edipos, á los 
que extremece el huracán , que es el cla
rín que toca en las nubes; que el cometa, 
que el invierno, la muerte y el relámpa
go, que todo lo que el misterio tiene de 
espantoso sale de las terribles miradas 
de esa esfinge. 

templaron sucesivamente Mercurió en 
la mitología y Newton en la ciencia an
tigua, bajo la palma siniestra de la ma
no y bajo la garra del pió veríamos 
escrita esta palabra: "Amor;,. 

XXXV. 

ALLA A M I B A . 

Tumultuosamente rueda la noche al
rededor de la esfinge: si pudiéramos le
vantar su monstruosa pierna, que con-

Allá arriba. 

U n dia la estrella vió pasar al come
ta; se burló de él contemplándole y ex
clamó:—"Cómo corre el vagabundo! En 
otro t iempo, en la esfera azul era 
como nosotras una estrella virgen, que 
tenia paraisos alrededor de su flamíja
ro corazón, y sus rayos conseguían ha
cer que diera vueltas el vuelo de los 
espléndidos planetas; su nimbo era au
gusto y entre su cabellera sustentaba 
diez globos luminosos; era el astro en el 
que se apoyaba todo un mundo. De re
pente un dia huyó como un loco y, víc
t ima de un vért igo, se hundió en el fon
do de los caos, donde Moloch se confunde 
con Dios. Salió escapado como un insen
sato; quiso seguir el capricho de su ima
ginación y de su instinto fogoso, olvidán
dose de que el equilibrio es la v i r tud del 
cielo, y corrió al azar, exclamando:—-
^Me entrego á la vasta extensión, si
guiendo m i capricho; yo soy infatigable 
y ella es ilimitada.;, Quiso averiguar, co
nocer y sondear, ver los nacientes mun
dos, crear otros, ir á provocar á los soles 
hasta en su mismo foco, examinar el 
infierno, ver á Sa tanás , visitarle en su 
madriguera, hablar con él y decirle:— 
"Admíteme; me entrego, yo que soy 
dios, á tí que eres demonio.„ Como el 
aire, es ligero y volador; y quiso disfru
tar del acre éxtasis de la cópula, y casar
se sin cesar con universos nuevos; quiso 
ver de cerca la formación del rayo y del 
trueno y lo violó todo por curiosidad; 
prefirió á la majestad fija, en las alturas 
del sagrado cielo, seguir una carrera 
ex t raña , oblicua y audaz, y ahora indu
dablemente estará arrepentido.,, 

E l cometa contestó á la estrella:—"Te 
equivocas. Cuando después que salió del 
paraíso la primera pareja humana. Dios 
se quedó allí solo, comprendió que el 
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amor era una necesidad y que sin él se 
enfriada el mundo, y entonces me man
dó que íuese á incendiar el abismo don
de todo comienza, y lo que tú tienes por 
locura tuvo él por sabiduría. Desde aquel 
momento camino errante y frecuento 
todos los lugares, atrayendo hácia el 
himeneo á los olvidados mundos. I l u 
mino á Urano, recaliento á Saturno, doy 
fuego á los astros; soy el loco augusto en 
cuya frente irradia el amor; paso de 
Al l i o th á Sirius; pego mis labios á la 
triple frente de Aldebarán; me prostitu
yo al infinito, porque sé que yo soy la 
simiente de la que nacen los mundos. 
Dios aprueba mi conducta cuando hago 
brotar una creación de lo que tú llamas 
libertinaje. Yo soy el que l iga los uni
versos unos á otros; sin m i influjo v iv i 
r ían aislados; el infinito tendr ía que 
soportar el egoísmo de los astros, y en 
todas partes re inar ían la noche, el duelo 
y la muerte, que haría más lúgubres el 
horror de vuestras virginidades; yo i m 
pido el temible celibato del abismo. Soy 
el sublime latido de los divinos pulsos; 
m i trayecto, que es al mismo tiempo 
ideal y real, marca la arteria enorme y 
profunda del cielo; vosotras, estrellas, 
sois la luz y yo soy la llama; nací yo de 
su corazón y vosotras de su alma; her
manas mias, todos derramamos clari
dad; vosotras representáis la a rmonía y 
yo represento la libertad.,, 

XXXVI. 

EL GMPO DE LOS IDILIOS. 

agita los bosques y como el Céfiro con
mueve los trigos, el amor conmueve 
nuestros corazones. ¡Maldígame el cielo 
si no amo siempre y en todas partes á la 
mujer que se l lama Euridice! 

n, 
Salomón. 

Conseguí todo el poder siniestro de un 
monarca; arrasó ciudades y edifiqué un 
templo; Hiram, mi arquitecto, y Charos, 
m i ministro, obran aconsejados por mí . 

E l primero es m i llama, el segundo es 
mi espada; hago que me dicten sus pla
nes y todo les sale bien; mis designios 
ascienden á más altura en el espacio que 
los huracanes de la Libia . 

Hasta conmuevo á Dios algunas ve
ces. Como soy hijo del crimen, adquir í 
tan fatal sabiduría, que hasta el demo
nio, para juzgar entre el cielo y el in
fierno, elegiría por juez á Salomón. 

Consigo que el mundo tiemble y que 
el mundo crea; como conquistador me 
admira y como pontífice me sigue; como 
rey aterro á los hombres con la gloria y 
como sacerdote les aterro con las penas 
eternas. 

E l grupo de los idilios. 

t 
Orfeo. 

Pongo por testigos á Tañáis , el negro 
rio que se derrama por seis urnas; á Zeus, 
que hace que en los nocturnos carros 
arrastren toros á Rhea y caballos á N y x 
pongo por testigos á los antiguos gigan
tes y á los hombres que viven; á Pluton 
que nos destruye, y á Urano, que nos 
crea, de que adoro á una mujer y que 
para mí es sagrada. Poseidon, mónst ruo 
de cabellos azules, me oye y a tenderá 
mis súplicas. Represento al alma huma 
ua que canta y ama. Como el Bóreas 

Se me aparecieron las copas del fes-
iin y la mano que escribió en la pared 
"Mane, Thecel, Phares,,, y haciendo so
nar mis clarines y relinchar mis caba
les, fui un rayo en la guerra. 

Soy célebre; soy semejante á un ídolo 
melancólico; soy misterioso como un jar-
din cerrado; y aunque soy más poderoso 
que son lindas las rosas en el mes de 
Mayo, podrán privarme de m i cetro de 
oro, de m i vasto trono, del arquero que 
vigila en mi torre, pero nadie me priva
rá, tierna y hermosa doncella, del amor 
de m i alma. 

Nadie me ar reba ta rá tu amor, virgen 
de cabellos blondos, que como una cla
ridad reflejas en el l impio lago, como 
nadie puede arrebatar en el bosque el 
canto que gorgean las aves. 
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I I I . 
Archiloques. 

E l piloto conoce la escondida forma 
que tiene el fondo del mar entre Zante 
y la Creta; el módico sabio conoce las 
enfermedades; el tocador de laúd sabe 
que Athana inventó la flauta recta y 
Pan la flauta oblicua; yo solo sé amar. 
Lo que el mago explica cuando contem
pla un astro al t ravés de los cipreses, en 
los bosques de Eleusis, por la noche, es 
insignificante comparado con lo que yo 
adivino contemplando á Stellyra, que 
es muy hermosa. Dioses inmortales, com
padeceos de mí, que soy víct ima de su 
beldad. Soy muy propenso á irritarme, 
pero ella me enternece. Musas, Stellyra 
es muy tierna. Es preciso que brote la 
yerba para que el cordero se la coma; es 
preciso que el adolescente crezca para ser 
amado. Venus perfuma la inmensidad 
del mundo; el amor hace que perdone
mos á los rayos del Olimpo; el Océano, al 
crear la diosa de Chipre, creyó absol
verse de sus culpas, y el hombre adora, 
á las orillas del abismo, la tempestad, 
que concluye por una sonrisa divina. 
Stellyra tiene la alegría del nido que 
está lleno de pajarillos; yo, que soy hijo 
de Paros, comprendo lo que es el már
mol; ella es blanca, pero es mujer como 
Aglaura y GHycere, y con sentimiento 
comprendo que ha de morir, porque todo 
lo mortal perece. Aunque Stellyra se 
asemeja á las flores que la aurora hace 
abrir en el mes de Mayo, concededme, 
dioses inmortales, que viva mucho tiem
po, ya que destella su alma tan serena 
claridad. Quiero que sea m i esclava y 
quiero que sea m i reina; consentí que 
ella domase m i corazón y que trocase 
m i ódio en cariño. Pasajeros, sabed que 
se escribió esta canción cuando Hippar-
ques expulsó de Atenas á Onomacrito, 
porque éste decia en voz baja á los dio
ses infernales que sumergiesen el archi
piélago de Lemnos. 

I V . 
Aristófanes. 

Las doncellas van y vienen por entre 
los sauces; su tendida cabellera esconde 
y enseña sus espaldas; el ánfora que lle
van en la cabeza no las impide apresu
rar el paso, cuando ven que Menalco 
desde lejos viene á reunirse con ellas; no 
las impide charlar con él, y que la hoja* 

rasca, despertada por la risa burlona de 
los pájaros, presencie el cariñoso encuen
tro de los amantes. Tantos besos se dan 
entre el ramaje de la arboleda, que el 
ánfora llega á casa vacía hasta la mitad. 
L a abuela, que las espera, olvidándose 
del hilo que devana, g r u ñ e y pregunta: 
—'"¿Qué has hecho, quién te ha cogido 
la mano, que tanta agua has derramado 
por el camino?,, La jóven contesta:—"No 
lo sé„, y se queda pensativa. A la hora 
en que se vá extendiendo por los cam
pos la oscuridad de la noche, cuando se 
oye de lejos el ruido que producen los 
carros que pasan, es conveniente medi
tar en el hu racán del destino y preparar
se para sufrir las peripecias de la vida; 
cuando sabe poco y cuando envidia 
poco, el hombre es cuerdo. Amemos. L a 
primavera es la época á propósito; nos 
invi tan á ello las flores que crecen en 
los barrancos; el indulgente A b r i l , los 
alegres nidos, el verdor del musgo, la 
fragancia de las rosas y la oscuridad que 
proyectan los árboles en los senderos de 
los bosques. Las mujeres regresan á sus 
casas hablando todas á un tiempo, y al
gunas se retardan por haber inverti
do algunas horas conversando con sus 
amantes. Musas, veneremos á Pan, que 
se yergue coronado de hiedra. 

V . 
Asclépiades. 

Vosotros los que camináis de prisa, 
volviendo la cabeza hácia atrás, tened 
presente que el dios Pan sabe siempre 
dónde os escondéis. Amantes, si tenéis 
motivos para que no se sepa dónde os 
reunís, os advierto que estáis mal ocul
tos entre esos árboles, porque el temblo
roso bosque escucha y mira, y hacéis 
extremecer los jarales que os rodean; te
med que vuestros besos turben á los es
pinos; temed el temblar confuso de las 
ramas de los árboles, porque la natura
leza tiene alma; el incomprensible soplo 
que la compenetra y que creéis que lo 
produce el viento, lo produce el amor; 
vosotros sois la gota y el mundo es el 
vaso, y vuestros suspiros hacen que se 
desborde el éxtasis; por encima de vos
otros las temblantes ramas confunden 
sus rumores y sus fragancias; comuni
cáis vuestra emoción á los bosques, y 
conseguís que la salvaje Dr íade agite 
su túnica. 
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Teócrito. 

LA LEYENDA DE LOS SIGLOS. 175 

t ú eres la causa; si quieres que el céfiro 
no te importune, deja de ser rosa. 

Oh hermosa! teme al amor, que es el 
más pequeño y el mayor de los dioses; es 
fatal y radiante; su pensamiento es si
niestro, pero sus palabras m n tiernas; 
muchas veces se acurruca sobre el mus
go, y sonriendo juega con las flores, pero 
no cree nada de lo que dice; hace brotar 
ayes y lágr imas de su felicidad trágica; 
el amor llora siempre, pero triunfa en 
todas partes; la mujer tiene confianza 
en los besos de ese dios, que como es i m 
berbe, no pincha las mejillas femeniles. 
•—^"Lyda, vá á mojarte el rocío de la 
mañana ; ¿por qué sales al campo tan 
temprano?,, Lyda responde:—"Cedo á la 
influencia de m i destino; amo, voy á 
acechar el paso de Damsetas, á esperarle 
hasta la noche sentada en un ribazo.,,— 
"Lyda, huye de Dameetas!,,—"Le adoro 
y es imposible. No puedo darle á un 
tiempo todas las flores, porque unas na
cen en el otoño y otras nacen en el ve
rano, pero yo le amo en todas las esta
ciones.,,—^Lyda, teme á Astar tó y oculta 
este secreto en tu corazón. No refieras 
esos amores á tu madre cuando al ra
yar el dia se despierta en el lecho son
riendo. „ 

V I I . 
Bion. 

Vámonos á gozar en los lascivos bos
ques. E l amor es un mar, cuya playa es 
la mujer, y las leyes de la naturaleza 
hacen que á sus pies vencedores mueran 
los besos de los corazones y de los abis
mos. Ven conmigo al bosque; Citereaen 
su horror sagrado llega á ser salvaje y 
terrible; ven, y allí nos amaremos como 
se aman los dioses; el empíreo debe par 
ticijDar de las voluptuosidades, y el 
águi la y la paloma vuelan siempre há 
cia los amantes. Los corazones son el es
pejo oscuro del firmamento, y todas 
nuestras pasiones reflejan sus estrellas. 
Desgarrando sus magníficos velos la na 
turaleza, prueba y atestigua la unidad; 
el rayo es el amor, el astro es la hermo
sura. Vamos á buscar la sombra de las 
grandes encinas. Oh hermosa! ¡Te po
seo, porque t ú me encadenas!... Con tus 
deliciosos lazos me ataste de tal modo, 
que gozo de todas las libertades; si las 
tomo no puedes quejarte de mí, porque 

V I I I . 
Moschus. 

Oh ninfas! bañaos en los manantiales 
del bosque. Los matorrales, aunque su
surren, no los invade j a m á s la sombra, 
que aumenta hasta llegar á ser sinies
tra y á no tener derecho á gozar de la 
desnudez de Nerea. 

Nerea es bella y pura, transparente y 
blanca. Una bandada de aves revolotea 
y habla con las flores del valle; el eco 
dialoga con el eco vecino; ¿qué dicen los 
jájaros, qué dicen los ecos? Que desnu
da es hermosísima. 

La claridad que refleja en los astros cae 
sobre tí, cuando te bañas , con ese vago 
sobresalto que en la beldad acompaña 
al atrevimiento y cuando el ojo sal
vaje del sátiro te acecha. Entonces, Ne
rea, de mujer te conviertes en diosa. 

Yo, huyendo de los hombres y de los 
reyes, me he construido en el bosque un 
refugio con ramas de olmo y con ramas 
de carrasca; porque me gusta viv i r al 
aire libre y en los bosques, me gustan 
Nerea y Phyllodoce y oir siempre el 
idilio melodioso. 

Porque algunas veces durmamos en el 
bosque, oyendo desde lejos el fragor de 
los truenos; porque algunas veces nos 
iluminen los re lámpagos y nos azote la 
tempestad, ¿hemos de privarnos de vivir 
allí y de oir el sonido de la flauta? 

I X . 
Virgilio. 

Diosas, abridme el Helicón. Pastores, 
el bosque es sorprendente; en él se ven 
en lontananza descender vagamente 
hombres alados con ninfas que danzan, 
claridades que pasan cantando y que 
yo sigo. Los bosques me dejan obrar 
como quiero, porque saben quién soy. 
Pastores, me paseo por M á n t u a y me 
pasearé por Partenope; como el toro-dios 
comprimido por el pié de Europa, m i 
verso, perfumado con rosas y con lirios, 
conserva la huella del pié de Amarilis; 
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las doncellas de ojos azules corren por 
mis églogas; Baco con sus linces, Diana 
con sus perros de caza, vagan, sin des
componer una sola rama, al través de 
mis poemas y Fauno recorre mis antros 
verdes. Cualquiera que sea el que pase 
por allí no podrá encontrarse con m i 
idi l io sin turbarse, y de repente, al ver 
caer ante él una manzana, no sabrá si 
la han lanzado en los sagrados bosques 
Atalante ó G-alatea. Mis versos son tan 
puros, que después de leerlos, Lycoris 
no podrá dejar de sonreír á Grallus. E l 
bosque donde canto es delicioso y her 
mosísimo, y yo pretendo que haga nacer 
deslumbradoras ilusiones, y que el hom 
bre y la mujer, que penetran en mi 
égloga, salgan de ella enamorados. 

X . 
Gátulo. 

néctar de los besos locos. Los corazones 
amantes tienen prometido el cielo, pues 
la demencia augusta del amor enciende 
en el hombre celeste llama, y cuando nos 
amamos nos abrasa su celeste claridad, 
y tú te conviertes en Vénus y yo me 
convierto en Adonis. E l temblor sagra
do del ramaje de los árboles, al aparecer 
el dia, nos aconseja que amemos, que 
deseemos y que temamos, y que huya
mos para ser cogidos después. Adóreme
nos. Me deleita t u delicioso y casto pu
dor, contemplo enternecido el antro 
donde t ú te entregaste; mientras que, 
fatigada la victoria de seguir á nuestros 
soldados, encima de nosotros, en las nu
bes, se ataba la sandalia que se le aca
baba de desatar. 

X I . 
Longus. 

¿Qué hemos de hacer en el mes de 
A b r i l más que dedicamos al amor? Ven; 
vamos á soñar, vamos á vagar errantes. 
Dejemos que Planto pruebe que desea á 
Chloe por su triple collar de coral; deje
mos que Prellas enamore á Juscus con 
sus grandes ojos; dejemos que César dome 
la fortuna voluble, que venza á los nú-
midas, á los iberos y á los escitas, y 
entreguémonos, en nuestra fiebre amoro
sa, al aire libre, al espacio y al cielo. Ha
remos detener al muletero que pase y be
beremos en su odre el vino que traiga; y 
por la noche, cuando la luna alumbre al 
fauno y á la náyade mientras se bañan , 
buscaremos por lecho, en el que termine 
nuestras ilusiones, una alfombra de mus
go que esté escondida entre malezas 
Hermosa mia, nada existe en la tierra 
m á s que la esperanza, nada es seguro en 
ella más que el himeneo, nada es verda
dero en ella más que la a legr ía . E l amor 
es el buitre, y nuestros corazones le sir
ven de presa. Cuando en otro tiempo as
cendió á las altas regiones la ninfa Ho
llé, apareció una mujer en el estrellado 
Olimpo, los dioses la dieron tales besos 
en sus hombros, que súbito resplandor 
a lumbró los dos polos, y la tierra com
prendió que en las azules esferas la hu
manidad se emparejaba con la divini
dad. Amémonos. Recorramos los bosques 
en los que cantan las currucas. Vivamos 
y gocemos; cíñete el ropaje aéreo que se 
l lama dicha. E l amor es un envenenador 
tierno y divino; dejemos que ese traidor 
acerque á nuestros labios su copa, en la 
que beberemos los éxtasis y el sombrío 

Chloe, desnuda, deslumhra al bosque; 
complácese de verse así, porque es tan 
hermosa como inocente. Parece un ser 
soñado por la imaginación; el blanco 
l i r io la mira y no se incomoda al verla 
así; la noche cree que es Vénus, el alba 
cree que es Psiquis. L a primavera en
cierra deslumbrador misterio, en el que 
se siente flotar en el aire la involuntaria 
falta que se posa, oyendo el dulce mur
mullo del viento y del arroyo, en las al
mas, como el pájaro se posa en las ra
mas del árbol. Llega la primavera, apo
derándose de la naturaleza por sorpresa 
y trayendo la divina leyenda del amor á 
los árboles, á las flores y á los corazones. 
Amad! 

X I I . 
Dante. 

Thales se llegó á creer que el viento y 
las olas crearon á las mujeres; ante Phe-
llas, hija del campo, pero que vivia en la 
ciudad, Menandro no podia permanecer 
tranquilo; Mosohus no comprendía muy 
bien lo que era una mujer y temblaba 
cuando veia pasar á Grlycere; Anaxágo-
ras, estudiando lo desconocido, miraba 
con inquietud á las vírgenes; á Vi rg i l io 
le hacia meditar Lycoris; P l a t ó n denun
ciaba en Pafos el hedor del Phlegeton; 
Plauto huia de Lyde; aquellos hombres 
antiguos temian al planeta en que v i 
vimos; A g d y Tellus eran hembras para 
ellos; temian el trabajo tenebroso y pér
fido de los perfumes, de los rayos, de los 
soplos y de las savias. Después de todo. 
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las mujeres quizá solo son sueños. ¿Qué 
alma tienen? Ninguno puede saber qué 
dios ó qué demonio se sonríe detrás de 
sus pupilas; ninguno sabe, en la vida 
intrincada, si el antro donde sueña Pan, 
la yerba donde se acuesta Astrea, si la 
roca, si el céfiro, si el bosque pueden 
transfigurar la fauna en mujer; los hom
bres de la an t igüedad creían ver salir de 
todas partes a lgún espectro escondido; la 
posibilidad de ver medusas que surg ían 
de repente, les hacia ser fantásticos y 
se creían cautivos de la sombría natura
leza. 

X I I I . 
Petrarca. 

No está ya en el mundo y, sin embar
go, la veo; de noche en el fondo del cie
lo y de día en el interior del bosque, que 
son miopes los ojos de la carne compara
dos con los ojos del espíritu. Estoy tris
te; como no tengo cerca de mí á esa 
mujer, vivo en una sombra melancólica, 
cuya sombra me ayuda á verla, pues la 
estrella siempre aparece en el celaje os
curo. Veo muerta á mí madre, y a t í , 
Laura, te veo ausente. Dónde? Al lá aba
jo te veo deslumbradora. Te amo y te 
veo. Todo en la tierra es nada si no se 
ama; amar basta, basta para igualarnos 
con los dioses. E l amor nos otorga dones 
superiores á nuestros sentidos, y el más 
divino de ellos, Laura, consiste en que 
nos veamos estando ausentes; consiste 
en otorgarme la felicidad de que te vea 
luminosa en todas partes. Cuando pre
gunto, idolatrado ser desvanecido, si es
tas ahí, mis ojos dicen que no, pero el 
alma me responde que sí. 

X I V . 
Ronsard. 

Es muy justo que, habiendo cedido, 
pretendas disponer de mí; ven y no te
mas; estoy enamorado, pero soy pruden
te; sigúeme; el talento de un amante que 
no es rebelde consiste en internar en los 
bosques á una beldad, en ser ardiente y 
discreto y en apagar su voz con el mur
mullo misterioso de la enramada. Ven y 
ámemenos; quiero que te sientes en este 
sitio oculto y que dejes en el césped que 
pises el perfume de tu paso por él; deje
mos recuerdos á esta soledad. Si tomas 
actitudes voluptuosas, si reñimos, si lue
go hacemos las paces; si me sonríes á la 
sombra de los espesos árboles, este sitio 

T O M O M . 

será sagrado para las ninfas, y por la no
che, cuando bril len los divinos Diósco-
ros, estas salvajes malezas sent i rán el 
háli to de tus besos flotar sobre ellas en 
la sombra, y las amansará; los árboles 
oirán el llamamiento cariñoso, los cora
zones pequeños la t i rán bajo las peque
ñas alas, y creerán las aves que tú has 
bendecido sus amores y sus niños. Por 
esto, hermosa mía, debes oír m i plá t ica 
amorosa en este valle. Doy gracias á 
Dios porque creó tantas Evas, unas de 
cabellera de ébano, otras de cabellera 
de oro, éstas alegres, aquellas tiernas. 
Cuando terminó su obra. Dios, que en el 
fondo crea siempre los mismos séres, con 
la materia que le quedó de las mujeres 
hizo nacer las rosas. 

X V . 
Shakespeare. 

Cariñoso sér, mortal y sin embargo 
alado, ánge l y mujer, ¿es verdad que te 
has desvanecido? Fulgor inexpresable 
queda siempre en el alma que llegó á 
contemplar un sér celeste. Ay! la au
sencia es cruel, pero el corazón triste y 
el espíritu cansado encuentra consuelos 
en el alma, que es la vidente invencible. 
E l re lámpago es pasajero, la nube se 
desvanece, pero el ser amado no se eclip
sa nunca. Te veo, casi siento el tacto de 
tu mano, casi oigo tu voz. Pero lejos de 
t í vivo, como vivimos durante el sueño; 
todo lo que toco es larva, apariencia y 
mentira; te veo sonreír á t ravés del infi
nito, y sin saber por qué, p r e g u n t á n d o m e 
sí he sido castigado, lloro por si lejos de 
mí tú sufres. L a naturaleza desconocida 
y santa encierra estos abismos, en los 
que la visión está al lado de la realidad; 
de este modo la luna es casi un espectro 
en el cielo; de este modo todo en el bos
que termina por ser fantasma; de este 
modo casi en el fondo de un abismo y de 
un sueño está triste un ruiseñor y se rie 
un mirlo. ¡Son un misterio no sondeado 
los ojos del espíritu! ¡Incomprensibles 
pupilas que miran eternamente el bien 
y el mal! Leen perfectamente todo lo 
que esconde la sombra. Los ojos del 
cuerpo con frecuencia se deciden por el 
error; la ceguera que medita es lúcida 
algunas veces; ¿acaso se necesitan ojos 
para ver el heroísmo, el honor, la vir tud, 
el deber, la realidad santa y hasta las 
quimeras? ¿Quién sobrepuja en claridad 
al gran ciego que se llama Homero? 

2 3 
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X V I . 
Racan. 

Si todas nuestras fantasías pudieran 
convertirse en amores, m i voz, que en la 
oscuridad se eleva, atrevida siempre, 
pero siempre temblando; m i voz, que en 
el himno que modula confunde á As-
trea, á Eros y á G-abriel, á los dioses y á 
los ángeles , crédula á las cariñosas po
tencias del cielo, semejante á los nidos 
que en la oscuridad de la noche y de los 
bosques entablan con las estrellas un 
diálogo confuso; hácia la sombría y ce
leste bóveda m i humilde voz seguirla 
el camino que siguen los corazones que 
á ella ascienden, y llegarla allí, si todas 
las canciones que canta pudieran con
vertirse en pájaros. 

X V I I . 
Segrais. 

Frescas apariciones de sayas de bom
basí que se arremangan alegremente al
rededor de las fuentes, hermosas jóvenes 
de brazos blancos que enamoran, he 
visto pasar á Amin ta por una senda del 
camino hondo; tiene diez y seis años, y 
su faz es tan alegre, que parece que 
siempre vaya á asistir á una fiesta; en el 
prado y en el bosque no hay otra tan 
hermosa, aunque ella no lo conoce; es 
más que una diosa, es más que una 
hada, es la pastora; es una doncella que 
corona su cabellera con espadañas, que 
mira con grandes ojos azules, que corre 
por los campos como en los tiempos fa
bulosos corrían Leontium, Phyllodoce y 
Grlycere; tiene sonrisa majestuosa y sin
cera; cuando habla creemos oir el ruise
ñor que canta en el bosque dentro de su 
garganta; es pura, tranquila y amable, 
y mis pupilas, que ella deslumhró para 
siempre, la siguen sin descanso, lanzan
do encendidas miradas. E l mes de Mayo, 
los nidos y el amor acechan entre los 
jarales á esas jóvenes tiernas; en las pra
deras, por las que no corren los divinos 
rios, que se llaman Cefise, Eurotas y Cyd-
nus, ella goza en correr con sus her
mosos pies desnudos, y algunas veces 
se pierde por ocultos senderos. Como 
la cierva, que tan pronto acude como 
huye cuando oye voces humanas, ella 
es salvaje y mansa al mismo tiempo; es 
inocente, pero no es encogida; se entre
ga confiada y sin temor al que es Cán
dido como un niño y huye con dignidad 

de los jactanciosos; por eso deseo pare-
cerle estúpido, que hasta este punto pro
fundizan los enamorados. Musas, canto 
y tengo cerca de mí á Stesícoro, á Plan
to, á Horacio, á Ronsard y á otros varios 
pastores; amo, soy Segrais, á quien tam
bién llaman Tirsis; estamos sentados con 
Virg i l io debajo de una haya, y esta can
ción se escapa de m i flauta, mientras que 
mi rebaño pace en el valle, mientras que 
en el horizonte empieza á despuntar el 
astro nocturno y van extendiéndose los 
oscuros velos de la noche. 

X V I I I . 
Voltaire. 

Considerar la religión como una bu
cólica, ser poco hugonote para poder ser 
católico, amar tibiamente á Clorinda 
para poder acariciar á Luzon, seguir á 
veces á la sabiduría y siempre á la ra
zón, separarse de los amigos, pero no 
proscribirles; creer tan poco en los dog
mas que sea posible burlarse de ellos; 
ser un hombre como un diablo, un abate 
como Chaulieu; no exagerar nada, n i el 
poder de Dios; besar el santo chapín que 
á los devotos presenta el Papa, pero pre
ferir el pió desnudo de Javotte; esos de
ben ser los verdaderos instintos del 
sábio. Muchas tentaciones y n i n g ú n 
atentado; inspirar cierto atractivo al co
meter la falta, entregar el corazón al 
cielo, si Groton os lo suelta; cometer pe
cados para ir á confesarse, porque los 
pecados son alegres y hacen vivi r al con
fesor á espensas del confesado; no sentir 
pasiones, no hacer muchas apostasías, esto 
es, estar dotado de buen sentido; seguid 
ese camino, que es recto y seguro. De ese 
modo se envejece sin sobresalto, de ese 
modo se tiene talento, aunque se haya 
nacido rey, aunque el hombre se llame 
Enrique I V , y aunque entre á la misa 
mayor y en casa de G-abriela d' Es-
tróes. 

X I X . 
Chaulieu. 

Sed débiles, mujeres; tiene grandes 
encantos vuestra debilidad, y se oscure
ce el firmamento para probarnos que ne
cesitan velos algunas veces hasta la au
rora y hasta las estrellas. Las flores no 
saben lo que A b r i l ha rá y tienen miedo. 
De qué? De un encanto ó de un peligro? 
De un peligro y de un encanto. Pues 
bien; tú que te confundes con las flores 
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y que las ves temblar, tiembla como terarse si me extremezco ó no cuando en-
ellas, pero más no. Temblad, hermosas, treveo un seno delicioso; me deslumhro 
pero creedme, imitad á las ñores, que se 
tranquilizan pronto. Las rosas son tan 
mórbidas como Cyterea, pero menos per
versas; la espina es hermana del perfume. 
E l cielo no es un testigo importuno para 
el hombre. Amemenos, que nos lo con
siente el empíreo. En cuanto los corazo
nes aman, llegan á ser sagrados. L a hora 
en que brillamos se toca con la hora en 
que caemos; bri l lad y caed. En otro 
tiempo los sabios eran muy razonables; 
aconsejaban la gloria á los héroes y la 
caida á las hermosas. L a yerba blanda, 
después de la deliciosa lucha, se convier
te en un trono, y Horacio hace sentar 
en él á Chloe. Como un viejo espejo, des 
lucido y desclavado, el idil io cuelga hoy 
de la techumbre celeste; restaurémosle , 
sigamos el paso ligero de Galatea, y yo 
seré Virg i l io y tú serás Eglea. Convir tá 
monos en dos pastores y vivamos en la 
aldea de Guido. 

Dideroi 

como todos, y en este mundo el más 
sábio es el que más se embriaga. Mujer, 
oye lo que te diga el corazón y no leas 
n i n g ú n otro libro; lo que hicieron los 
abuelos lo repiten los hijos, que el amor 
en el fondo es siempre el mismo idilio; 
"a égloga, sonriéndose, se copia; calca á 
Margot sobre Phyllodoce y á Juan el 
Grueso sobre Menalco. ¡Sé hermosa y 
ama! La vida es una función, función 
que llenan todos los séres, y en ella no 
miente n ingún instinto y ninguna ley se 
doblega; su cumplimiento no depende 
de nosotros; la azucena es pura, el cielo 
es azul, el amor es tierno sin el permiso 
del hombre; n i n g ú n sistema impide que 
Eglea diga á Ti t i ro que le ama. L a Sor-
bona no tiene nada que ver con esto» 
Madame de Genlis puede escribir su 
Famela sin incomodar á los pájaros que 
cantan en los bosques, que tampoco se 
preocupan con Arnauld n i con Pascal; y 
cuando desde las profundidades del cie
lo zodiacal, hácia la aurora desciende el 
amor con su atalaje de astros en su 
enorme carro, ignora lo que Voltaire es
cribió á Thir iot . 

Los filósofos son de opinión que la 
naturaleza no se ocupa de ellos; que 
solo se ocupa de su fecundidad, que solo 
consulta el órden augusto y de que r i 
gen las mismas leyes en la tierra que en 
el cielo. V i v i r y amar es lo importante; 
lo demás todo es ignorancia: la creación 
es una transparencia; el universo impri
me en todo el mismo sello, el del amor, 
lo mismo en el sol que en el pájaro; 
nuestros sentidos son consejos; hay voces 
que salen de las cosas y que dicen:— 
"Beldades, haced lo que hacen las rosas 
amantes, haced lo que hacen los nidos 
Sonrio el A b r i l triunfante; dejad que 
penetre el cielo en el corazón. Teócrito 
hermosa mia, era tierno y fácil; los an 
tiguos tañedores de Grecia y de Sicilia 
cantaban la verdad, y sus versos son 
siempre deliciosos hasta en las pérfidas 
estaciones; eran algo locos, como verda
deros sábios; besaban los piés desnudos 
y acechaban los rostros puros; como no 
tenian sofás n i canapés, se acostaban en 
lechos que formaban con pámpanos 
frescos, se apresuraban á amar, porque 
la vida es rápida, y la ú l t ima hora em-

Í>ieza cuando aparece la primera arruga; 
a pálida muerte pisa con el mismo pié 

vuestra belleza, señora, y nuestro ma
drigal. Vivamos, pues; creo que el amor 
es un deber, y nadie tiene derecho á en-

Beaumarchais. 

¡Vámonos á los bosques, hermosas al-
deanasl Por encima de los molinos, don
de están descansando nuestros jumentos, 
arrojando al aire las gorras, cantando, 
introducid en nuestros corazones todos 
vuestros caprichos alegres, tiernos ó bur
lones, que hoy es domingo. Oyense ya 
los sonidos de la gaita; el viento se di
vierte en despedazar los heléchos. Los 
pájaros, como no tienen que pagar al
quiler, cambian de cuarto cada vez que 
les ocurre; vaguemos como vagaban 
Daphnis y Chloe; no tendremos siempre 
tiempo de ser inocentes, seámoslo ahora. 
Gocemos de las hayas, de los cítisos, de 
los musgos y de los céspedes; entregué
monos á la frivolidad que se l lama amor; 
ya que la pradera está verde, ya que el 
cielo está azul, amémonos. Palabras sa
cramentales han hinchado el idilio; no 
presentemos el aspecto de aficionados 
que representan tragedias; hablemos 
todo lo que se nos ocurra. Disfrutar de 
alegres libertades presos en suaves cade
nas, es lo que nos aconseja el riente 
Floreal. E l niño amor conduce al viejo 
mundo con andadores; pensemos en los 
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rosales, olvidémonos de los sermones, 
riamos y gocemos, y tú , fresca amada 
mia, ven conmigo, que ya dentro de los 
nidos se oye piar á los pajarillos, la 
alondra canta en el aire y los gallos en 
el gallinero. 

X X I I . 
Andrés Cheníer. 

Oh hermosa! Los gorgeos de los pája
ros, las flores que abre la primavera, los 
rayos luminosos que encuentran las águi
las en las nubes, la loca alegría de las 
desnudas nereidas que se arrojan en el 
agua de los limpios manantiales, esos lo
cos juegos de las mojadas diosas, que to
man el mar por lecho, como tú la hoja
rasca de los árboles, todo lo que juega, 
suena y bri l la en el horizonte, no tiene 
tanto esplendor como tu canción amoro
sa. T u canto aumentarla la a legr ía de 
los dioses. A l mismo tiempo me amas y 
te vuelves á sentar sobre mis rodillas; 
como tú, Psiquis habia momentos en que 
se enfadaba, pero después se colgaba del 
cuello del jóven dios, que era su dueño. 
Se puede acaso renegar del amor? Amar 
es nacer por segunda vez, es saborear en 
los brazos del sér querido toda la canti
dad de cielo que Dios ha infiltrado en la 
materia; es ser un ángel , pero con el or
gullo de sentirse hombre. Oh hermosa! 
no me rehuses nada. Amemenos, que 
estos instantes son los únicos buenos y 
seguros. Yo suspiro y tú meditas; tu co 
razón late cerca del mió. Dejemos que 
canten las aves y que murmuren los 
arroyos, que envidian nuestra felicidad. 
V i v i r es amar; ven á perderte conmigo 
en lo más espeso del bosque; el cielo de 
sea que se encuentren las bocas; la leona 
busca al león en la mon taña . Ameme
nos. Mientras que tú sonríes, mientras 
que mi delirio abusa del dulce consenti
miento de la sonrisa, mientras me ab 
suelves de un beso cómplice, la vasta y 
fúnebre noche reina debajo de nosotros, 
y los muertos en el Hades miran cómo 
ascienden en el espacio de las sombras 
los astros tenebrosos del Erebo, que ha 
cen temblar sus rayos sangrientos en el 
agua negra de la laguna Estigia. 

E l idilio de un anciano. 

L A VOZ DE UN NIÑO DE UN AÑO. 

Qué dice? Creéis que habla? Estoy se
guro. Pero á quién habla? A alguno que 
está en el éter, á lo que llamamos espíri
tus, al espacio, al invisible batimiento 
de alas que pasan, á la sombra, al viento, 
quizás á su pequeño hermano muerto. 
E l niño aporta á la tierra algo del cielo, 
de donde viene; llega aquí ignorante y 
el hombre le recoge. Nace con el temblor 
de las yerbas y de las hojas. L a charla 
con que principia á hablar es la flor que 
precede al fruto, menos bella que él, 
pero mejor, si es ser mejor no ser nece
sario. E l Cándido niño, al entrar en la 
miseria humana, se flja en este ext raño 
y temible sitio, que no comprende, que 
le asombra, y no viendo en él á Dios, 
balbucea con deliciosa voz, y lo que en 
él llora, termina por ser lo que en él 
canta; sus primeras palabras tienen mie
do como sus primeros pasos. Después es
pera. 

En el cielo, adonde no llegan nues
tras miradas, existen no sé qué nubes de 
figuras que los niños, que en otro tiempo 
veneraban los augures, distinguen desde 
la tierra, y que son las que les hacen 
hablar. E l niño quizás vea allí chispear 
un ojo; le pregunta; vé en aquellas nubes 
claras, resplandecientes faces, que dismi
nuyen sin fin, y fantasmas reales, que 
para nosotros serian vanos, que le miran, 
lanzándole divinas sonrisas; la oscuri
dad serena extiende sobre él sus ramajes 
y se rie, porque para el niño las tinieblas 
son blancas. Y allí, en la sombra, en el 
fondo de los deslumbramientos, dialoga 
con hechiceros desconocidos; el niño pre
gunta y el ángel responde; la cháchara 
pueril llega hasta el cielo azul; después 
vuelve á bajar, con las vacilaciones del 
vuelo del gorrión que viera cernerse sobre 
él el halcón. A esto llamamos balbucea-
miento. Cuando el niño charla con la 
sombra que le bendice, atenta la curruca 
le oye desde el borde de su nido, y sus pe-
queñuelos asoman las cabezas por debajo 
de las plumas de las alas de su madre, 
que parece que les diga:—^Oidle y pro
curad hablar así.,. 
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L a primavera, la aurora, la luz pál ida 

del apacible paraíso, los rayos, las fle
chas de oro, á los que la tierra sirve de 
blanco, se funden en un ri tmo oscuro en 
el humilde cántico del alma, que titubea, 
y del corazón, que anda tropezando. 
Tropezar, titubear y tartamudear for
man el encanto de esa edad, en la que la 
risa sale de una lágr ima . ¡Divino claro-
oscuro del lenguaje infanti l ! E l niño 
parece que deba poder desarmar al des
tino; el n iño, sin saberlo, enseña á la 
naturaleza, y su sonrosada boca es la 
augusta abertura de donde cae en el 
ignorado abismo el verbo desconocido. 
Que se encuentre la inocencia entre 
nosotros es una liberalidad que nos con
cede el cielo. ¿Quién sabe los consejos de 
prudencia, los re lámpagos de bondad; 
quién sabe la fé y el amor que derraman 
en el combate de la vida las almas de 
los niños en las almas de los hombres? 
¿Vemos acaso el fondo de su lenguaje, 
en el que conocemos que pasa todo lo 
que hace extremecer al inocente? No. 
Conmovidos los hombres, oyen cómo las 
lenguas infantiles confunden las sílabas 
en un idioma, al que el cielo le presta el 
acento, y no comprendiéndolo, excla
man:—^No quiere decir nada; eso es solo 
un murmullo; no es una palabra com
pleta.,, Qué sabéis? Ese gri to, ese pió 
que sale del nido, es el hombre que em
pieza y es el ángel que termina; venerad
le. E l murmullo melodioso, el diapasón 
desatado y flotante, en el que la niñez 
amalgama el perfume de sus labios y el 
azul de sus ojos, se asemeja, viento del 
cielo, á las misteriosas palabras que para 
expresar la oscuridad ó la luz propones 
al alma inmensa que está difundida en 
todas las cosas. E l ser que acaba de 
aparecer en un mundo, en el que todo 
e n g a ñ a , expresa como puede su asom 
bro. Para el animal, que se pierde en 
el profundo enigma, todo proviene del 
hombre. E l hombre vá poco á poco ar 
raneando la explicación al misterio, y 
para él vá esclareciéndose un poco el 
incomprensible problema. Sí; el gorgeo, 
la vaga música que canturrean los re 
cien nacidos y cuyo secreto encanto po 
seen, que desde la casa pasa al bosque, 
constituyen todo un verbo, toda una 
lengua, un cambio del alba con la estre
l la y del alma con el ánge l , idioma de 
los nidos, cambio de cunas, que de los 
niños adquieren los pájaros. 

XXXVII. 

LOS ALDEANOS Á LA ORILLA 
DEL MAU. 

Los aldeanos á la orilla del mar. 

I . 

Los pobres habitantes de las costas, 
en el invierno, cuando el mar está albo
rotado y es de noche, acuden á las pla
yas á ver el rugiente oleaje lleno de 
misterio. 

Contemplando el mar terrible y sin 
límites, piensan en los escollos que pro
ducen tantos desastres; la huérfana, al 
verse sola y desconsolada, grita:—^" ¡Pa
dre mio!„, y la abuela exclama:—^¡Hijos 
mios' 

L a madre, inclinándose, se pone á es
cuchar; la viuda llora y se vá de allí: 
esos corazones, á los que el mar revuelto 
amedrenta, tiemblan temiendo los in
fortunios que les pueden sobrevenir. 

Dónde estarán sus queridos seres? Les 
sobrecoge el miedo. L a oscura noche 
oculta á Vénus; el Océano arroja su 
bruma á sus almas y la espuma á sus 
piés desnudos. 

Acechan, dudan, ignoran lo que la 
sombra y el rugiente oleaje, que combate 
sin cesar, y las rocas y los escollos di
ciéndose están en voz baja. 

Unas se extremecen, otras esperan, el 
viento ruge furioso. Rezan á Dios, que 
es el que hace que el esquife bogue ó se 
hunda, que es el que trueca el golfo azul 
en abismo que traga. 

I I . 

L a l luvia inunda sus trenzas; confun
den allí unas y otras sus agonías con sus 
esperanzas. Todas aquellas mujeres que 
tiemblan y sufren tienen fija el alma 
en las alborotadas olas. 
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Y según sus esperanzas, cada una vó 

apariciones diferentes en el lejano hori
zonte. E l rebaño de las olas salta y blan
quea toda la costa, arrojando sus ve
llones. 

E l grupo femenil tiembla y llora; para 
él, el abismo oscuro, que la gaviota des
flora, es como una sombra viva, por la 
que el cordero que se llama Espanto 
pasa balando. 

Aquel mar es perverso, y el temible 
viento del Oeste, que alborota el oleaje, 
rugiendo sopla frecuentemente sobre el 
faro de Saint-Malo. 

I I I . 

En el mar es muy frecuente que el 
rayo, en vez de faro, brille en los aires, y 
que en las olas que la levantan, la cor
beta fantasma aparezca á la luz de al
g ú n re lámpago . 

La lúgubre goleta lanza á t ravés de 
su esqueleto un blanco rayo; las olas 
aparecen esquivas y el abismo, asusta
do, c o n t é m p l a l a aparición. 

Los peñascos que resguardan la tierra 
exclaman:—"¡Vete, solitario; vete, de
monio!;, Y el hombre oye desde su caba-
ñ a ladrar á los perros de piedra después 
de oir á Satanás . 

Temblad entonces, pues el agua ruge 
cuando el bajel muerto la hiere con el 
remo, pues el bosque se enfurece cuando 
el cazador espectro sopla en su negro 
clarin. 

¡Maldita sea la caza-marea que persi
gue á la aborrecida nave en tempestuo
sa noche, que hace extremecer al navio 
y hace sonar su aterrorizada campana! 

U n buque holandés que el inflexible 
dedo del destino señaló es el esquife 
castigado, es el siniestro pirata del infi
nito. 

¡Ayer estaba en el Polo y hoy está 
aqu í ! Es cárcel y tumba; corre á su per
dición. Judas, sin rezar, piensa, en la 
prOa, y en la popa, medita Caín. 

Bastaba que él pasara por una isla 
para que la hiciera desaparecer, y ahora 
huye en la noche oscura y la tempestad 
encadena á ese forzado. 

Convertida la ola en hiena, ¿qué ha 
de suceder al marinero cuando, lanzan
do pólvora en las olas, el invierno vomita 
con sus rayos á ese negro brulote? 

Y las mujeres en la playa hablan unas 
con otras, temiendo al bajel aparecido, 
del que surgen vagos clamores y que 
arrastra tras él oleadas llenas de sangre. 

I V . 

Dícense unas á otras en voz baja que 
aquel barco negro que pasa es de grani
to, que á bordo de él nada se menea, que 
sus aparejos son de hierro rojo y que su 
mást i l ruge. 

Y todas lloran y rezan, mientras que 
en los juncos, en los matorrales y en los 
espesos bosques, vientos furiosos y olas 
alborotadas lanzan en la oscuridad gr i 
tos confusos. 

V . 

Y los escollos centenarios devuelven 
ruido de truenos al rugido del huracán; 
parece, en aquellas noches del otoño, 
que un monstruoso cañón truene en el 
Océano. 

La sombra está llena de furias. ¡Oh 
caos, olas aturdidas, cabos que corréis 
como arroyos, viento al que imploran 
las madres para que se aplaque, abismo 
en el que se devoran las olas unas á otras 
aullando! 

Como un loco que tira de su cadena, 
el agua lanza gritos de ódio á los duros 
arrecifes; las rocas, sordas á estos silbi
dos, confunden con los nubarrones bajos 
sus altos picachos. 

E l mar arrastra á su caverna al esqui
fe, que flota á la merced de las olas con 
el másti l destruido, sin t imón y con el 
velámen que ata á su cabellera la horri
ble noche. 
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Y en la oscuridad de los acantilados 

las pescadoras de las aldeas tiemblan 
agitadas por el huracán , mientras que 
te sonríes en las olas, á la otra parte del 
mundo, sol Levante! 

XXXVIII. 

Pasó un hombre de pensadora fiso
nomía y un patriarca le preguntó:— 
"¿Cuántos dias llevas de marcha, viaje
ro que vienes por la parte de Levante?,, 
E l hombre contestó:—"No lo só.„ E l 
patriarca le preguntó:—"¿Te ha molesta
do mucho el viento?^, E l hombre respon
dió:—"Lo ignoro.,, E l anciano continuó 
preguntando:—"Debes haber encontrado 
cerca de Engaddi la caravana que se 
dirigia hacia el Mediodía; ¿cuántos via
jeros y cuántos animales de carga lleva
ba?,,—"Ni encontró la caravana, n i en
contré los hombres n i las bestias.,,— 
"¿Has visto pasar entre la niebla garzas 
reales grises?,,—"No.„—"Hombre de som
brío rostro, al encontrar en tu camino la 
cisterna que hay entre Edon y Graza, se
gún es costumbre, ¿has pronunciado tres 
veces el nombre del santo que la cavó?,. 
E l hombre respondió:—"No sé quién es 
ese santo.;,—^"¿Debe como tributo enviar
se mirra ó bálsamo al tetrarca Antipas 
para lavar su hogar y para perfumar su 
lecho?,,—"No lo sé„, contestó el hombre. 
—"¿No conoces al rey que te acabo de 
nombrar?, ,—"No.; ,—"¿Entoncesno sabes 
distinguir entre el lecho de púrpura don
de se acuesta Antipas y la paja que sir 
ve de cama á las bestias?,,—'"No,,, con 
testó el hombre. 

Hablaban así dos ancianos cerca de un 
cementerio. E l patriarca, fijándose en las 
fosas, dijo:—^"Todos esos seres sobre los 
que crece la yerba vivieron en otro tiem 
po, estaban alegres y fueron útiles; aho
ra cayeron en el foso de los reptiles, y 
allí yacen devorados por los gusanos.,,— 
"No, le contestó el hombre; volaron desde 
allí. Llegar á la tumba es ascender á las 
alturas.,. E l patriarca, reconociendo en 
el viajero á un profeta, se quedó pensati
vo, y mientras que éste desaparecía á lo 
lejos del desierto, se quedó murmurando 
en voz baja:—^"Es un sabio, que solo co
noce las cosas del abismo.,, 

* * 

Los grandes espíritus, cuando cami
nan, producen rumores, oleajes y choques, 
y extremecen profundamente á la mul t i 
tud y remueven á su paso el mundo que 
los rodea. Espantan al que no deslum
hran: el hombre, como una nube, vaga y 
cambia de forma; ninguno, por pequeño 
que sea, se escapa de esos terribles soplos, 
que hacen temblar hasta á los más humil
des. Así, cuando, evadido en el vasto ho
rizonte, el aquilón rugiendo aumenta la 
l luvia y los relámpagos, cuando pasa, 
todo lo conmueve; no queda n i una briz
na de yerba en el fondo de los barrancos 
á la que no toque la rapidez formidable 
de sus alas. 

* * * 

Hace ya algunos años conocí á Fer-
douxi en Mysora. Parecía haber robado 
un rayo al sol para hacerse con él un 
penacho; llevaba turbante rojo lleno de 
brillantes rubíes y atravesaba la ciudad 
vestido de color de escarlata. Cuando 
diez años después le volví á ver, iba ves
tido de negro, y le p regunté :—"En otro 
tiempo venían por verte desde muchas 
leguas por tu traje brillante; ¿cómo es 
que vas ahora vestido de negro?,,—"Por
que me he apagado;,, me contestó, 

E l apedreado. 

E l que habla aquí caminaba por una 
llanura tan oscura, que apenas en ella 
se dis t inguían los senderos; se oían mur
murar los truenos á lo lejos en el espa
cio. Vió sobre el césped un montón de 
huesos negros debajo de un montón de 
piedras, y allí el caminante se paró, tris
te y severo, dirigiéndose á Dios y excla
mando: 

—"Oh Dios! debajo del tranquilo cielo 
y en este áspero sitio, donde g r u ñ e el 
viento y el apóstol enmudece; en este 
desierto, próximo al Horeb, veo en el 
suelo los mortales despojos de un hom
bre que vivió. Era un mago; tuvo de pié 
á la cabecera de su lecho vuestro formi-
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dable espíritu todo el tiempo que vivió; 
vuestro espíritu hablaba á su alma; n i la 
arena, n i el polvo, n i el agua que corre 
entre las rocas impidieron j a m á s que 
caminaran sus pies desnudos; pasaba 
por los torrentes y atravesaba las llanu
ras; era en el mundo uno de vuestros 
predilectos; hablaba al pontífice, al escri
ba, al juez, al rey, y á todos les causaba 
sobresalto, lo mismo que á la sombría 
mul t i tud; pasaba dispersando por todas 
partes sus palabras, y el oleaje sentía el 
mismo extremecimiento cuando pasaba 
por él la tromba, y el bosque temblaba 
de este modo cuando le agitaba el hura
cán , que los hombres cuando les conmo
vía su voz; esto sucedió siempre mientras 
vivió ese mago. E l pueblo es demasiado 
ignorante y el sacerdote es demasiado 
soberbio para oír con paciencia durante 
mucho tiempo que les aconseje un ca
minante que se debe prestar ayuda al 
que es débil y bendecir al que es inocen
te, que se debe temer al augur y á su 
cetro de arce, y que lo más venerable 
que hay en el mundo es la verdad; que 
deben convencerse todos los mortales 
que durante su tránsi to por la vida no 
deben procurar ser dichosos, sino ser 
justos. Aquel hombre era sublime y 
puro en sus consejos y en sus exhortacio
nes. Por eso está ahora sepultado debajo 
de esas piedras. Aquel mago tiene por 
lecho ese montón de guijarros y de pe-
druscos, que le m a t ó cuando vivia y que 
le enterró cuando perdió la vida. Induda 
blemente el árbol que crece cerca del 
cadáver es más frondoso, porque tiene á 
sus pies más savia; la yerba brota á sus 
plantas más lozana y los gusanos están 
así hartos y contentos; los lobos tuvieron 
comida aquí para mucho tiempo, y la 
hiena, después de comer la carne, pudo 
roer el esqueleto; el almendro salvaje 
que florece en este barranco pudo beber 
la sangre y producir muchas flores; pero, 
¿para esto se crearon los profetas?,, 

rueda en ese círculo enorme, porque si no 
fuera así los soles se apagar ían en el 
oscuro éter, no veo un motivo para que 
los profetas se eximan de dar su carne 
por alimento al hambre inmenso de la 
naturaleza. Además, el apedreado te sir
ve para hacerte meditar. E l hombre 
pasa, siendo desconocido, por la noche, 
por el invierno y por su alma, porque él 
pone ceniza donde yo puse la llama; y 
ya que es sordo, ya que es rencoroso, ya 
que sus placeres son leyes para él , es 
conveniente que cuando sale de jugarse 
en a lgún antro á un golpe de dados sus 
dias, su bienestar y su corazón, vea de 
repente, tendido en el suelo, á un sábio 
apedreado, y que compare conmovido 
por sagrado terror los cadáveres que él 
produce con los espíritus que yo creo.,, 

Dios le respondió:—"Desde luego sir
ven para esto. Es preciso que las flores 
se abran, que el árbol exista; es conve
niente que la yerba sea espesa para que 
las ovejas se alimenten bien; el gusano 
tiene derecho á vivi r , lo mismo que to
dos los animales que nutre el pecho uni
versal de la naturaleza; y yo, que sé que 
unas cosas sirven de raices á otras; que 
cuando uno está acostado es porque otro 
está de pié; que el ser nace del sér, trans
formándose sin fin, y que la eternidad 

Y prosiguió el Espír i tu Supremo:—• 
"Sigue escuchándome. Como cuando los 
cazadores que arrastran con el sonido de 
la bocina sus jaur ías hasta la oscuridad 
del bosque, los pueblos, lanzando ante 
ellos los perros funestos que se llaman 
Odio, Ignorancia, Envidia, Orgullo y 
Rebelión, persiguieron al profeta, como 
persiguen á los leones; mientras beben el 
vino y la sangre en sus moradas, ado
rando, repugnantes pigmeos, sus faltas 
colosales; mientras el incendiador, que 
sopla sobre un montón de carbones, se 
cree ser m i sacerdote, y mientras que su 
ruin conducta les parece justa, los ma
gos, inspirados, hablan á las multitudes, 
pero yo no ignoro que esto no es sufi
ciente. E l profeta es grandioso, pero yo 
sé que no puede pronunciar las palabras 
divinas más que con el lenguaje huma
no. Se necesita que aparezcan el prodi
gio y el fenómeno y que yo me dé á 
conocer á los pueblos, que olvidan las os
curidades que coloqué en los altos sitios; 
se necesita dejar que el hombre entrevea 
m i misterio; el órden silencioso debe ce
sar de callar, y para el cielo este es el 
momento propicio de que haga sonar el 
clamor que atraiga á los pueblos á su 
deber; es necesario hacerles una terrible 
advertencia; el mundo tiene necesidad 
de que un verbo altivo, sincero é inocen
te, presente como testigo la aterrori-
zadora sombra; es preciso que alguno 
que se oiga desde lejos le hable más alto 
que las voces ordinarias, y esta es una 
de las misiones que yo confio al trueno. „ 
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X X X I X . 
E L A M O R . 

£1 amor. 

E l libertador que vá aflojando gra
dualmente la doble cadena de la igno
rancia y de la miseria; el barrendero que 
vá limpiando la tierra de preocupacio
nes; el caminante que j amás se cansa; el 
progreso que destrona el pat íbulo y que 
amordaza la guerra, que con las cos
tumbres borra las leyes, que transforma 
el etrusco en romano y el galo en fran
cés; que, rápido y terco apóstol, vá predi
cando la nueva ley, no ha podido aun to
davía fundir más que el hielo del Polo. 
Las revoluciones, que elevan el nivel del 
alma, y que cuando pasan restauran el 
mundo viejo, esos cometas errantes del 
ideal puro, esos guerreros y conquista
dores del bien, no han conseguido aun 
más que emancipar el hombre á medias; 
su parte más divina arrastra las cade
nas aun. 

Tiernos paj arillos que cantáis en las 
honduras del barranco, ¿cuándo se h a r á 
saltar el tornillo que oprime al triste 
amor? 

Ruiseñor, que cantas de noche; alon
dra, que cantas de dia, que espigáis gra
nos en los campos; gorriones y currucas 
que voláis desde que sale el sol hasta 
que se pone, ¿no es cierto que os causa 
aflicción ver que la puerta del aire se 
cierra bruscamente en el momento en 
que los corazones van á volar á t ravés 
de la enramada, como tierna bandada 
que se dir igía hácia el cielo azul, y ver 
que la antigua y horrible jaula del pa
sado, en la que siempre volvemos á re
caer, tiene presa todavía una ala de la 
pobre humanidad? Pájaros libres, que 
vivís sin enojos, os dirigís á la aurora, á 
las flores, á los astros y á la noche, y les 
preguntáis:—"¿No puede amar acaso el 
sér que es hombre?,, 

nos suspiros de los nidos de los ruiseño
res, de los agujeros de los buhos; y las 
flores, cuya fragancia se funde en los 
rayos luminosos, y las yerbas, y las 
aguas, y las piedras, os contestan con 
cariñoso acento:—^Inocentes pajarillos, 
todo está creado en la naturaleza para 
amar. „ 

Y el alba, en la que Dios se aparece, 
y el astro, al que Dios dice su nombre, y 
la noche, que deja escapar sus más tier-

TOMO VI. 

Mirad cómo juegan sentados en la 
arena ó en el tapiz verde de la yerba 
que está sembrada de flores; el uno ar
rastra un carretón y el otro lleva la pala. 
E l paraíso les habla y el himeneo les 
llama. Los seis años dan algunas veces 
un mogicon á los tres años. Después vá 
pasando la edad y se camina por frescos 
y resbaladizos senderos. E l l a tiene seis 
años y él nueve; se casan; la aurora y 
la primavera les inspiran su coquetería; 
lo que ven hacer á los gorriones en los 
bosques hace enamorar á los dos niños. 
Pasan dos ó tres años; las jóvenes 
se convierten en salvajes de repente; di
cen que no, pero sienten en sus labios el 
roce delicioso de un beso. ¡Madres, tened 
mucho cuidado, vigiladlas! Eros viene 
á posarse en los corazones; es un ave sal
vaje sin ley, sin freno y sin regla, que 
empieza por ser paloma y concluye por 
ser águi la . Cupido es un niño; Pyramo 
ignora de qué sexo es; Thisbe y Bereni-
ce juegan al volante con Ti to . ¡Hermo
sa edad, en la que el idilio está en la ado
lescencia! 

Es preciso beber y ser libres en el 
mundo, dice Horacio; y eso es verdad en 
las riberas del Tíber y en las riberas del 
Sena; gocemos un momento de los amo
res, dice también Horacio, pero 5̂ 0 le re
plico: ¡Gocemos de los amores siempre! 
¡Seamos siempre amigos, seamos siempre 
hermanos y glorifiquemos á la beldad! 
E l año que empieza llega con la fren
te luminosa, remoza el tiempo, corre con 
pies ligeros, lava el cielo, sonríe á la 
tierra y comienza alegremente por la 
melodía que se llama primavera. ¡Can
tad, nidos! ¡Creced, flores, en los barran
cos, en los jardines y en los bosques! 
¡Renaced, capullos de oro que yo veía 
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brotar en otro tiempo en las Fulden-
ses! ¡Hormiguead, campanillas, pasiona
rias, lilas y jazmines! E l niño Mayo os 
llama, vamos; apresuraos á nacer; desea 
adornarse la tierra como si fuera una ca
pi l la y ceñir una guirnalda alrededor del 
género humano. A b r i l se llama Amor y 
Junio se l lama Himeneo; el fruto seguirá 
á la flor. Currucas, construid nidos; la 
doncella ilusionada se rie cuando vos
otras los fabricáis; dadle ejemplo, aveci
llas. Las vírgenes os contemplan con ojos 
tiernos y tienen alas como vosotras. Voy 
vagando por el campo; tibio ambiente 
agita el bosque; presencio las escenas que 
entablan las flores con las mariposas; la 
azucena se inclina hácia el z á n g a n o , y 
escuchando lo que le habla, parece que 
ie conteste: ¡Tanto me diréis! L a sombra 
tiembla sonoramente como una tienda 

vida en el fondo del mar, del cielo, del 
campo y del bosque, es con la idea de 
realizar su fin, que es el de aparear. Si 
la encina es sólida, si la rama es ligera, 
es porque el nido necesita que el ramaje 
sea tierno y que el árbol sea fuerte. L a 
sombra, en su inocencia, posee al sátiro. 
E l hombre busca, la virgen espera, la 
mujer atrae; Leandro desea á Hero, Ma
non á Desgrieux. ¡Que lleve el amor la 
paz á los corazones dolientes y la a legr ía 
á las frentes melancólicas! 

E n Grecia. 

Escucha; si tú quieres, puesto que nos 
amamos, huiremos los 
montañas hasta llegar 

dos atravesando 
bajo el cielo de 

de c a m p a ñ a y ocú l t a lo s amores; la na- ia Grecia, en el que moran las Musas. 
turaleza está contenta; la fecundidad 
fermenta; y los atractivos, los suspiros y 
los besos no se inquietan de que vaya á 
estallar un huracán, n i de que lejos em
piece á oirse el ruido sordo del trueno. 
E l floreciente valle parece un incensario 
humeante. Alguno encendió el fuego 
por todas partes, y el incendio se extien
de desde el árbol hasta las nubes y desde 
el cielo hasta la tierra; el prado adquiere 
el br i l lo ardiente del cráter; en todas 
partes se ven flores de color de púrpura , 
todo reluce y llamea, y la creación, hir
viendo con gran murmullo , salta como 
el agua en la caldera; todo rie; el sol es 
un incendiario. Reina vasta alegr ía en 
la extensión azul. ¡Y será preciso decir 
adiós á ese vasto esplendor, que acabará 
por apagarse como las lámparas de un 
festin! No lo consintamos; volvemos la 
cabeza á cada hora que pasa deseando 
retenerla, pero nadie puede retardar la 
marcha del porvenir; éste, sin pedir per
miso para llegar, llega. Tengamos pre
sente que Mañana es un traidor, y ya 
que está en nuestro poder el Hoy, gocé
mosle. E l agua que huye cantando nos 
dá un buen ejemplo: huyamos, pero 
cantemos; la atmósfera está llena de 
suaves aromas; una sementera de flores 
cubre los musgos. E l hombre es una 
sombra; no puede decir por qué pasa 
por el mundo, pero yo digo que pasa 
para amar, y que Dios nos creó para der
ramar un poco de cariño en esta oscura 
esfera y para que se levante un astro en 
el horizonte de nuestros corazones. Ser 
dos es cumplir la ley. Si la naturaleza, 
con tan poderosos aleteos, remueve loca
mente y en todas partes á un tiempo la 

Tú , á quien todo encanta; tú , á quien 
entretiene una mariposa que vuela, t ú 
verás cómo las águi las se ciernen en lo 
alto de las nubes; verás el frontón blanco 
de un templo, que en algunos momen
tos, con augusta modestia, se esconde 
entre el ramaje de a l g ú n bosque; verás 
allí cómo ostentan los áloes á la claridad 
del sol diminutos lagos de l luvia en las 
puntas de sus hojas; tú, que con frecuen
cia pura y pensativa te recoges, que 
suspiras, sueñas y contemplas, prestarás 
oido á las salvajes voces y oirás ecos 
sublimes; porque ese es el altivo pais de 
los abismos y de las cumbres; en él el 
corazón del hombre se olvida de todo, y 
tú estarás allí radiante y orgullosa y tú 
estarás á m i sombra y yo estaré á t u 
luz. 

Vámonos allí; ante el esplendor de 
aquellos azules horizontes sentiremos en 
nosotros crecer un dios; ven: nos amare
mos en aquellos pintorescos paisajes, 
como en los tiempos antiguos se amaron 
las hermosas y los sábios, como Sócrates 
amó á Aspasia, como Esquilo amó á Vé-
nus, con éxtasis tranquilo y santo, con 
embriaguez, con alegría y con heroísmo; 
pues la G-recia, nación en la que lo ideal 
se confunde con lo real, es el único pais 
donde se gozan los amores olímpicos. 

E l amor es el gran misterio. Dios fal
ta r ía en el cielo si el amor faltase en la 
tierra, porque la creación solo es un 
vasto beso. Amar es el medio que posee 
Dios para apaciguar. E l corazón nos 
crea y el alma nos salva, pues la hostia 
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y el himeneo, el altar y el dormitorio 
tienen cada uno de ellos un rayo sagra
do de la misma luz; la plegaria es la 
hermana del amor; el que reza adora; 
amar es rezar á una mujer; las dos luces 
se encienden en la misma llama. Hermo
sa de miradas tiernas, lo que pedimos 
á los besos, al abandono cariñoso, á los 
transportes ardientes, que terminan por 
el sueño en los amantes brazos, es lo que 
pedian á los truenos los apóstoles, es lo 
que en Tharsis, en Tebas y en Ombos el 
profeta fantástico pedia á las tumbas, 
la revelación, la eternidad, la vida. Per
seguir un alma á otra entusiasmada, 
sentir el ser sagrado temblar en el ser 
querido, percibir la luz de un astro al 
t ravés de la materia corporal, terminar 
lo que se vó con lo que se adivina, eso 
es creer, eso es amar. E l hombre nace 
de Eva. La mujer mira hacia el cielo, y 
lo que es perfume en la rosa es incienso 
en la mujer. Adorémosla! 

Vámonos al pais del d íc tamo, del 
laurel y de la palmera, querida de los 
dioses, sitio bendito, en donde el viento 
permanece siendo melodioso por haber 
agitado tanto tiempo las liras. Mujer de 
ojos negros, que causas mis delirios, ven 
á hacer relampaguear tus miradas en el 
cielo de la Grecia, ven á enseñar en Pa
ros el mármol de tu carne; tú, que eres 
la nueva Venus, ven aquí á compararte 
con la antigua; ven, tú que eres celestial 
parisiense, que vistes con artístico gus
to, que huyes y que te entregas, que 
das y tomas, que conoces á fondo el arte 
embriagador de la transparencia, ven 
aquí á completar Atenas con Paris. 

veces tu sombrío entrecejo, como si el 
alma apareciese y desapareciese en aque
l la sombra: parece que Dios haya puesto 
un ánge l á tu lado; me deslumhras: á 
veces creo, flor de la hermosura, oir á tu 
alrededor los susurros de las abejas. 
Sobrepujas á la dicha que la imagina
ción puede soñar. Tus miradas prometen 
cariño y tu corazón dá el cielo. Vaga 
música sale como á t ravés de un velo de 
tu beldad, i ngénua y grave al mismo 
tiempo; t u gracia es como un laúd que 
vibra en el interior del bosque; pareces 
una agradable nota añadida al concierto 
que el alma encantada oye en el mundo. 
Pues la mujer es el divino complemento 
de todo, pues en el himno eterno nada 
es falso, nada miente, y la naturaleza, 
con su voz profunda, siempre es armó
nica. 

A t í , que sufres, compadeces, consue
las y sonríes, te amo. Me produces el 
efecto de una armonía que se escapa de 
un arpa cólica. Q-alatea es lasciva y 
Lesbia es impúdica; pero tú, n i aun en 
el baño abdicas de tu castidad, aunque 
tu beldad tiemble y flote á la merced de 
las olas movedizas. Como eres amada, 
conservas inocente t u corazón; nada pue
de ensuciarte, alabastro puro, y hasta en 
los transportes del amor correspondido, 
siendo voluptuosa, no pierdes el candor. 
Algunas veces vienes muda y grave á 
sentarte bajo la sombra de una carrasca, 
y después, a legrándote , de repente ento
nas alguna canción in fan t i l , que yo 
enternecido escucho. T u talle tiene la l i 
gereza de la caña; fulgor errante llena á 

Ven; habitaremos un rincón delicioso 
del mundo, que yo conozco; corre un rio 
por ese paraíso, el Divás, soberbio tor
rente, que en los tiempos antiguos salió 
de bajo de tierra para socorrer á Hércu
les; desde allí se descubre en lontananza 
el Sperchius, que sale de los mismos 
montes que el Divás, que serpentea y que 
vá á perderse en los mares de la Creta; 
además se vó desde all í Thelos, ante 
quien el trueno se detiene, porque en él, 
en otros tiempos, los grandes amphictyo-
nes, frunciendo los entrecejos, medita
ban, sentados, formando círculo . 

XL 

LAS MONTAÑAS. 

Desinterés. 

E l monte Blanco, al que rodea la ca
dena de cien montañas , como entre los 
álamos la formidable encina, como San-
son entre los hijos de Amalee, como 
una piedra grande en el centro de un 
cromlech, aparece en el centro de los A l 
pes, dominándolos, y todos los demás 
montes, desde sus altas cúspides, le ad
miran.—"Soy grande!,, exclama el mon
te gigantesco.—"Y hermoso!,, añade el 
monte Rose. Y Cervin, Combin, Tiflis y 
el Raken, que expulsó á Gressler, y el 
Rig i y el Belvoux, embriagado por la 
fragancia de la salvia; el Cenis, el A Ibis, 
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el Mor de, el Drú , el Orteler, la Yung-
frang, el Schuritz, el Mylheu y todas 
esas mon tañas , alrededor del monte g i 
gantesco cantan monstruoso coro:—'"Es 
él! E l pastor blanco de las montañas 
nos sobrepuja á todos y nos protege, es el 
encanto del espacio; sus rocas son epope
yas y novelas sus valles; el Océano teme 
debajo de sus altos acantilados; sus briz
nas de yerba valen más que nuestros 
alerces; vierte claridad sobre nosotros, 
hasta después que se pone el sol; le dis
tinguimos todavía durante el crepúsculo 
y se nos aparece entonces como si fuese 
la horrible larva de T i t án . Trenza el 
azul Ródano con los cabellos de oro del 
Arbe; es soberbio, tiene hielos, tiene cés
pedes: el arcángel vá á afilar la espada 
en su cumbre; teje, áspero hilandero, las 
lluviosas nieblas; su tiara se eleva sobre 
nuestras cúspides envidiosas; sus pinos 
son los más verdes, su nieve es la más 
blanca. Encierra en una de sus manos la 
paloma que se llama Avalancha y en 
la otra la salvaje águ i l a que se l lama 
Huracán : como si sacara de su funda el 
y a t a g á n , desenvaina la tormenta que 
hace temblar los humeantes lagos; su
merge en el bloque de la noche el relám
pago como sierra inflamada; la inmensi
dad le besa y le toma por amante; un 
mar de cristal de azur y de diamante, 
melena de hielos, digna del león llamado 
Polo, cae como brillante manto sobre 
sus terribles hombros; sus precipicios 
hacen huir á los gamos; es más alto, más 
puro, más grande que nosotros, y le in 
sul ta r íamos si fuésemos hombres.,. 

XLI. 

E L OCÉANO. 

caminan adonde van las cuatro águi las 
del aqui lón. 

—"Parto, dice el capitán, para Gribral-
tar, para Atenas, para Tafilet.,,—"Nos
otros partimos, dicen los grumetes, para 
Malta, donde las noches son dulces como 
un sueño de amor.,. 

•—"Nosotros partimos, dice el piloto, 
para la India, donde los esquifes chinos 
flotan h á c i a T e t u a n , hácia Chipre, donde 
hay hermosas mujeres...,,—"Y para el 
pais de las almas,,, replica el Océano. 

L a creación ciega aulla, silba, rechina 
y chilla; pero con sus poderosas manos 
la doma el hombre y al mar rugiente 
sujeta el poder humano. 

E l Océano. 

L 

Todas esas naves que bogan siguen 
cada una su rumbo y su propósito, y el 
agua bate todas las proas y el aire lanza 
sus ráfagas sobre todas ellas. 

Dispersándose por el mar, navegan 
lanzando la sonda á las traidoras olas 

E l tigre en el jardin de las Plantas 
saca las garras por entre los hierros de 
su cárcel; las bestias fueron domadas por 
esos dos héroes que se l laman amor y 
pensamiento. 

La victoria coronó á esos dos domado
res, que el mismo infierno temia en otros 
tiempos; reyes del mundo, han logrado 
esclavizar á los séres y á la naturaleza. 

E l fiero toro de Astúrias, que acome
t ía furioso, haciendo huir á todos, hoy, 
amansado, sirve para el trabajo de la 
tierra, y sigue los pasos del boyero. 

E l gran mónstruo, la naturaleza, que 
tan temible fué para los mortales, que 
abría siempre para tragárselos las fauces 
de todos sus abismos, hoy es ya un perro 
manso. 

Terseo ahoga á Gorgona. Marta aplas
ta al dragón de ojos ardientes. Viseen t i , 
vestido de cobre, de un puñetazo rompe 
los dientes á un terrible mónst ruo . 

Behemot teme la cólera del hombre. 
E l boa entreabre apenas los ojos, y esa 
soberbia serpiente solo es ya un tronco de 
árbol dormido en la yerba. 

E l jaguar dá vueltas en la jaula, el 
toro marino está amurallado en un agua

cen su carta de navegar, con sus reglas,'zal. Las canciones que entona el pastor 
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hacen salir de entre los árboles al asus 
tado sátiro. 

á navios, cuando salen de ellos cánciones 
alegres y risas. 

No hay en el mundo ya n i n g ú n ser 
que no reconozca á su dueño; todos están 
domados; se consumó su conquista; la 
sombra ve bril lar una claridad en la fren
te del hombre. 

„Soy, cuando deshago en polvo m i es
juma, el combatiente del rayo, la hidra 
t i t án . Carezco de forma y de número; 
venid á mí, vientos, horror, tempestad! 
diluid de mí , hombres! 

E l salvaje Océano exclama:—"Yo no 
soy un camino; qué pretenden de mí? 
¡Te ódio, sublime antorcha, que Colon, 
sobre mi abismo, puso en las manos de 
Fulton. 

„Tengo olas, si el Etna tiene lava. E l 
Etna no es un esclavo, n i yo tampoco. 
Es m i reina y m i cautiva la sombría 
tierra, que teme siempre m i reflujo. 

„No me han creado para servir como 
los senderos de los campos, para que por 
ellos pase el hombre; soy la ola en su 
madriguera, que por la melena cogen los 
cuatro vientos. 

„Soy el abismo salvaje; reconozco con 
mi orgulloso bramido, por señor de las 
sordas olas, al aire libre, y reconozco que 
en m i temblor estriba mi equilibrio. 

„Nadie pára n i dirige m i formidable 
cuadriga, que arrastran los Typhones, y 
que desde la Persia hasta las Hébrides 
esparce rumor profundo. 

„Soy una vasta refriega, reptil por las 
olas, alado por el viento; soy fuerza 
fuga, ódio y vida, oleaje inmenso, perse
guido y perseguidor. 

„Soy bajo la sombra estrellada la des
melenada figura del desconocido; m i 
oleaje, que alborota Eolo, cuando á éste 
le place, es atrayente como un seno des 
nudo. 

„No soy posada del hombre; soy la vír 
gen tempestad que destroza cabos y pe 
fiascos como si rompiera vidrios, y á la 
que á veces el trueno toma un beso. 

„Me llamo soledad, me llamo inquie 
tud, y m i vaivén entierra algunas veces 

„Soy soplo, re lámpago y ola. Me apo
dero con gran placer de los hombres 
curiosos. Soy el Cervero de triples fau
ces, en cuyas miradas reverbera un dios 
urioso. 

„Soy más negro que la tumba. Levia-
;án, ante m i tromba, solo es un misera
ble gusano; todo tiembla sobre mí . Ato 
en el poste del Polo el espectro que se 
lama invierno. 

„Hombre, la tierra es t u madre. Busca 
en sus amarguras tus bienes efímeros; 
arranca en ella, anonada, pulveriza ó in
cendia; aplasta su mon tón de flores. 

„La llanura, cuando se siembra en 
ella, obedece y deja que la trabaje su 
enemigo el hombre. La tierra es una 
imbécil y la mon taña es dócil hasta para 
las hormigas, 

,?Los Alpes son gigantes terribles, sal
vajes y tempestuosos; el hombre se burla 
de las feroces montañas , y en ellas, como 
el topo, abre agujeros. 

„Yo 
rueda 

no soy como la tierra. M i única 
, mi único arado es el turbión; vivo 

saltando y no consiento que nadie en mí 
deje huellas n i abra surcos. 

„Lanzo mi espuma sobre la playa; vete 
de aquí; no vengas, hijo de Eva, á mon
tarte en m i lomo feroz, n i á poner bridas 
á la boca de m i caballo. 

„Mi llanura es la llanura inmensa; m i 
soplo es un aliento terrible que aterrori
za; por mí pasan todos los vientos de la 
tierra y el misterio es el labrador de m i 
campo. 

,Los meteoros en mi 
nubes se desploman en 

oleaje caen; las 
él rugiendo; los 

escollos fijos y terribles, á quienes en 
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trego los barcos, me dan en cambio la 
sangre. 

„La aurora, con espanto, contempla 
mis olas escitadas, mis precipicios abier
tos, mis cóleras, mis batallas y el des
lizamiento de escamas bajo m i oleaje 
verde. 

morada! Sabed que ante m i oscuro an-
':ro prudentemente el león se pára , y al 
ver rugir m i tempestad, el águi la atre
vida huye. 

;; Venus me trae su globo. Yo le levan
to la ropa hasta las rodillas. Si el céfiro 
que orea las mieses se arriesga á agitar 
mis olas, ellas lo vuelven loco. 

„Vuestra presencia me ultraja. Dios 
creó mi inmensa y misteriosa borrasca y 
mis olas, que causan tantos naufragios, 
para que las contemplaran sus astros, 
no para que las contemplaran vuestros 
ojos. 

„Un dia, el huracán de las llanuras 
vino á m i morada contra mis ballenas á 
ejercitar sus armas; pero yo, lanzando 
un grito de rabia, echó á ese ánade sal
vaje á vuestros pantanos. 

„Cuando vió que en mi caverna se es
condió la hidra de Lerna, m i compañero 
Typhon me dijo:—^'Esto nos desagrada; 
retendremos aquí 
contesté que no. 

á esa rana?,. Yo le 

„Si yo produjese una rosa, yo que soy 
un abismo en el que todo vive, el sol en 
cenderia en el cielo su antorcha, apare
ciendo después que ella, y no la veria. 

„Hombres, ¿os habéis figurado sin duda 
que podíais domar mi l íquida extensión 
hirviente, mis olas chispeantes, colgan
do de algunos bramantes algunos an
drajos?... 

„Ahí está, pues, vuestro navio, esa cor 
teza que zozobra en todos los climas; esa 
aguja que me pincha es el áncora y esa 
brizna de paja es el gran mást i l . 

„Desgarrarán sus cuatro tablas ma. 
unidas las puntas del más insignifican
te escollo; que el hombre melancólico 
con sus manos blancas, solo sabe clavar 
bien las tablas del a taúd . 

„Soy demasiado Cándido y me aven 
go á llevar sobre mis espaldas vuestros 
vagones, y en mi azur i l imitado, á ver 
humear vuestra marmita; ¡yo, que soy 
un d ragón! 

?, ¡ E l hombre se atreve á penetrar en m i 

.Los hombres no van l por el camino 
recto; su ávido comercio quiere explotar 
'as movibles olas; la áspera sed del oro 
es atormenta; yo doy el abismo gratis y 

vosotros lo vendéis. 

„Os repito que no vengáis á m i mora
da. No quiero que abráis en m i prodigio 
caminos viles. ¡Temed mis justos furo
res! Os extremeceríais y palideceríais los 
mmanos 

;;Si oyérais por casualidad lo que todos 
nosotros, los vientos, las estaciones, el 
aire que sopla y el agua que tiembla, 
nos decimos unos á otros cuando esta
mos solos. 

„ Ante vuestro crepúsculo retrocede mi 
sombrío horizonte; ¡me estáis insultan
do! Género humano, mul t i tud confusa, 
la sombra eterna rehusa vuestras nove
dades. 

„Rechaza nuestros faros, vuestras brú
julas, vuestros barcos de reciente inven
ción, y cuando vé pasar vuestra flota, 
solloza con indignación desde el fondo 
del agua. 

„Idos de aquí! Adivino que estáis so
ñando en el advenimiento de una era 
divina que termine las calamidades, y 
corréis por mis olas aplanadas, y de m i 
caos queréis sacar la a rmonía . 

„Só que estáis preparando la paz, pero 
yo no la acepto; separo y no junto . Rom
peré con mis aletas y pulverizaré con 
mis mandíbu las vuestro compás . 

;,E1 hombre debe inclinar la cabeza á 
la guerra, á la borrasca y al volcán. L a 
tierra debe ser una cárcel, en la que to-
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dos deben conservar el ódio y la argolla. 

;;B1 hombre no es siquiera un fantas
ma; es mónstruo para el arcángel , á tomo 
para el t i t án , nada para el espacio, y 
para el número solo es una penumbra; 
la sombra es Sa tanás . 

bajo de su eje, cál late en tu cementerio. 
Sabes quién te combate? Te combate 
^)ios. 

„Ser perverso es tu castigo; pues sé 
perverso. T u raza arrastra la cadena de 
hierro; vosotros y yo vivimos sufriendo, 
y la golondrina que se l lama Esperanza 
huye de nuestro invierno. 

„Escúchame. La ley cámbia. Veo apa
recer un arcángel en el cielo, y ese espí
r i t u me dice desde lo alto de la monta
ña:—^Todo infierno se apaga. N i n g ú n 
presidio es eterno.,. 

„Es menester que sepas que nosotros y 
esos mundos que en nuestras noches se 
ven en el firmamento, todos habitamos 
en lo insondable, en el formidable extre
mo del castigo. 

„Nuestra noche es tan fatal y tan si
niestra, que si la compasión, esa vestal 
propicia á los elegidos, preguntase:— 
"Dónde está ese mundo?,,, yo temerla que 
Dios respondiera:—"No lo se„. 

„Suí r id ,pues , la dura ley. Aguantad lo 
que yo aguanto, el aislamiento, y sed en 
vuestras moradas unos para otros hierro 
encendido y no imán. 

„No probéis en mis esferas á ser herma 
nos y á constituir en esta tumba con 
vuestros espíritus reunidos una inmensa 
antorcha, 

;,Que de ese modo los hombres llega 
rían á ser ángeles , y eso yo no lo puedo 
tolerar; quiero que viváis en guerra como 
yo vivo entre el huracán y las tempes
tades. 

„Obrad como obraron vuestros padres 
almenad vuestras casas y vuestras tor
res; aborreceos; poned barricadas en 
vuestras Sodomas. Devoraos unos á otros 
como los lobos. 

„Que el escocés conserve su claymore 
el judío su rabia y el moro su y a t a g á n 
que cada uno se encierre en su ciudad y 
que nadie pise mis dominios. „ 

I I . 

E l hombre le contesta:—^Mar espan 
toso, que el carro de los rayos ahonda de 

„Mar profundo, ya no ódio; amo, ense
ño y fundo. Déjame pasar! Sa tán muere, 
otro imperio nace, y en el beso muere la 
mordedura. 

„Tú no puedes ya decir:—"Atrás!,, T ú 
no eres ya una barrera; estás vencido, 
dragón marino. Sirve al porvenir lle
vando el Arca. ¡Nada detiene ya al 
icmbre que se dirige hacia Dios! 

„Nada; n i tú mismo, quimera, mónst ruo 
de espuma salada, gigante castigado, tú 
que solo en la sombría noche formaste 
tus olas de la sombra del infinito. 

„Déjame pasar! soy el profeta! A l estu
pefacto oleaje le digo mi nombre. Acude 
la tromba, pero mi pensamiento hace 
volver a esa insensata á su antro. 

„E1 espíritu luminoso del hombre, do
mando la naturaleza entera, con sus on
das y con sus volcanes, hace penetrar su 
claridad sagrada en las azoradas pupilas 
del huracán. 

„Pa ra que todo al hombre se esclavice, 
solo tenemos que decir al ánge l y al 
demonio, á los torrentes, á los abismos 
y á t í mismo, que amamos. 

;,E1 amor es la suprema ley. E l amor 
te vencerá, á pesar de tu rugido eterno. 
Para que acariciando las playas t u 
himno infernal termine en cántico di
vino. 

„Para que cese t u aullido, basta que la 
paloma que viene por la noche deje caer 
una de sus plumas blancas sobre tus 
olas negras. 

„E1 amor es el fondo del hombre. E l 
amor es la antigua manzana que Eva 
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cogió. L a sombra pasa, el amor perma
nece; es astro en el trono celestial y perla 
en t u lecho. 

„Nuestras invenciones nuevas arreba
t a rán las alas á tus vientos; Dios nos 
sonrio; cabalgaremos en t u rabia, en
gancharemos la tempestad á nuestro 
espíritu. 

„A. pesar de tus choques salvajes, liga
remos tus dos riberas con un lazo de 
fuego; el porvenir contará con dos Ro
mas, y cerca de la de los hombres estará 
la de Dios. 

„E1 porvenir t endrá dos templos, dos 
lámparas , doble himeneo; la libertad, que 
es fuerza y verbo, y la unidad, que 
un i rá en un haz á todo el género hu
mano. 

„Cállate, mar! Los corazones se l l a 
man unos á otros; los hijos de Caín se 
mezclan con los hijos de Abel; el hombre, 
inspirado por Dios, bat i rá sobre tu dilu
vio otra Babel. 

„ A esa Babel moral conducirá la espi
ral de las dos Sienes, en la que sin cesar 
recomenzará el inmenso hormigueo de 
las naciones. 

„Y presenciarás sin cólera, desde el 
Trópico hasta las olas polares—porque 
Dios te calmará,—sobre el agua murmu 
rante, cómo construyen soberbiamente 

„E1 progreso y las ideas un puente de 
cien m i l codos, que no se podrá destruir, 
y verás sobre tus sombrías mareas sus 
arcos desmesurados resplandecer.;; 

XL1I. 

AL HOMBRE. 

Al hombre. 

Si vas hácia adelante solo por avan
zar, haces bien; la misión del hombre es 
moverse: vagando de ese modo y arro
jando la sonda, Euler encontró una ley 

y Colon encontró un mundo. Pero sí 
meditando en lo absoluto quieres alcan
zar á Dios, como pudieras alcanzar á 
un fugitivo; si pretendes llegar hasta el 
fin de todas las cosas, y ante la causa 
primit iva exclamar: — ^¡Realidad terri
ble, me apoderó de tí!„, entonces pierdes 
tu trabajo. 

Quien quiera que t u seas, añade el 
cálculo que quieras á cualquier teoría, 
añade á la hipótesis un anteojo, pon una 
cantidad de números, unos sobre otros, 
que sea suficiente para llegar á las cum
bres del Athos; del monte Blanco ó del 
Vesubio; sube al cráter ó húnde te en el 
subterráneo; registra, cava, escala, vue-
"a, desciende, acecha, ciérnete como el 
águi la ó a r rás t ra te como el cangrejo; 
cree ó duda, aprende todas las lenguas, 
que después de todo ese trabajo no lle
garás nunca á penetrar en las primeras 
causas. Perseguir lo real es buscar lo 
que no se encuentra. Lo real, que es el 
fondo verdadero, de donde nacen las 
fábulas, es la naturaleza huyendo sin 
cesar en la oscuridad de la noche. E l 
telescopio la persigue en el fondo del 
cielo inescrutable; el microscopio la per
sigue en las profundidades del abismo; 
es inaccesible, es eterna, y no es menos 
misteriosa en las alturas que en las 
profundidades. En todas partes se per
ciben espectros espantosos, y un espectro 
de infusorio equivale al espectro del sol; 
mundo tan profundo como el astro es el 
átomo: cuando ante la vista de los pen
sadores se presenta lo infinitamente pe
queño sobre lo infinitamente grande, 
éste se lo traga, pues lo infinitamente 
grande se remonta y lo sumerge. L a 
naturaleza fatal es madre terrible y 
formidable virgen, que multiplicando 
su luz por medio de su oscuridad y su 
maternidad por medio de su virginidad, 
es casta y obscena, y enseña á los som
bríos P i t ágoras su vientre tenebroso, del 
que salen las claridades, y engendra al 
caos, del que sale la ley que se llama 
elemento. Ocupa lo alto y lo bajo la 
inmensa sombra; para el mundo se llama 
naturaleza y para el alma se l lama 
Dios. Todo ser, sea el que fuere, está en 
el centro del abismo, sin tener salida n i 
entrada. Por eso, el que inquiere, aborta 
en sus pesquisas; por eso el cielo judío 
sucede al cielo romano; por eso ese soña
dor que se extiende por todas partes y 
que se llama género humano, oye á cada 
instante los vagidos que lanzan nuevos 
cultos; por eso el hombre, víct ima de 
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tan incomprensibles bataholas, sueña, 
tienta el espacio y desea tener un punto 
de apoyo, temiendo á la noche t r ág ica 
que lo rodea; por eso el Mesías es expul
sado por el apóstol; por eso hemos visto 
hundirse, uno tras otro, á Brahma, á 
Dragón , á Baal, á Odin, á A l á h y Vish-
nou, ídolos que hicieron doblar las rodi
llas á los pueblos; por eso desapareció la 
idolatría. 

Existe, sin embargo. Dios; pero bajo 
su triple velo, avanzando el anteojo, 
hace retroceder á la estrella. Es una ley 
santa este profundo retroceso. Los hom
bres que trabajan son grandes por los 
pasos que avanzan; es su destino cami
nar llevando el Arca; no es llegar al fin, 
sino ponerse en marcha; y esta marcha, 
que alumbra el infinito, se cont inuará 
más allá de la tumba. Esta es la marcha 
del progreso. Nunca reposa el hombre, y 
donde busca un ídolo encuentra una 
cosa diferente. Buscad el alma; se os es
capará, pero continuad marchando. 

Teutates, Mahoma, Jesús , los antros 
sordos, los bosques, el druida, el mago, 
las locas augustas que Apolo llenaba de 
palabras y los templos donde humeaba 
la sangre de las terneras sacrificadas, 
solo son gritos y tartamudeamientos. E l 
casi-casi es el fin de todas las idolatr ías . 
La verdad sale disforme y estropeada 
por el esfuerzo que hace para engendrar, 
y por fieras que sean las miradas que 
lance el feto de hoy al embrión de ayer, 
cualquiera que sea el desprecio que Or-
feo inspire á Crisóstomo, cualquiera que 
sea el desden con que el Korán mire al 
psalmo, haga lo que quiera Jehová des 
pues de Júp i t e r y Lutero después de 
Juan Huss, afirme lo que quiera el altar, 
cante lo que quiera el sacerdote, j a m á s 
se pronunciará la ú l t ima palabra, la pa
labra suprema que está oculta en la som 
bra del cielo. 

solo acepta lo divino cuando lo cree hu
mano; por eso huyo triste y siniestro á 
sitios inabordables, á la oril la del mar, 
á lo alto de los montes, al fondo de los 
bosques. Allí oigo mejor las exclamacio
nes del alma humana abrumada; all í me 
jenetra más hondo la idea terrible, que, 
sin embargo, veo inundada de luz. Me
ditar es el deber misterioso; las fanta
sías, como ojos, se abren en nuestros 
corazones; fantaseo y medito: por eso, 
como el que acecha un súbito resplan
dor, vivo en el desierto y no en las ciuda
des; por eso, servidor salvaje del derecho 
contra la ley, dejando detrás de mí la 
molicie de las ciudades, en las que pulu-
"an las mujeres y las flores, confundiendo 
sus alientos; y los palacios, donde resue
nan las risas, los festines, los bailes y 
os placeres; huyo de ellas y prefiero v i 

vir á orillas del rudo torrente, en el que 
el profeta bebe en el hueco de la mano 
en la estación del estío, mientras el león 
está bebiendo cerca de allí . 

XLIII. 

E L T E M P L O . 

Por eso yo medito siempre sombría 
mente; por eso veo el alba entre escom
bros, sobre los tronos el mal , en los al
tares la noche; por eso, sondeando lo que 
se desvanece, desafiando á todo lo que 
reina, amando á todo lo que sufre, inter 
rogo al abismo, siendo yo un abismo tam
bién; por eso soy algunas veces mago 
inclemente; sé que la claridad e n g a ñ a 
lo mismo que el ruido; por eso mi cora 
zon, que busca el verdadero camino 

TOMO VI. 

E l templo. 

¡Que el mundo goce de a legr ía y go
cen de paz los pensadores! Escuchadme. 
Edificareis un templo en la m o n t a ñ a , le 
construiréis de noche para que nunca 
se sepa quién le colocó en aquellas altu
ras; le construiréis, según lo ordena el 
profeta, desde el techo hasta los cimien
tos, desde la base hasta la cúpula , con 
bloques unidos sencillamente unos á 
otros, y ese templo, edificado de rocas sin 
cemento, será casi tan alto como toda la 
montaña . Los bosques que murmuran 
eternamente, el Océano que se agita sin 
cesar y sin cansarse, los montes sin ta
cha, blancos como los corazones sin v i 
cios, es lo único que verán los hombres 
desde la entrada del templo, al que acu
dirán por diferentes caminos. Debéis 
comprender que es preciso que el uni
verso, alrededor del templo, conserve 
grave actitud; le edificareis en una sole
dad para que esté en sitio tranquilo, y 
porque ver vastos horizontes conviene á 
esos sagrados edificios; los pastores, los 
apóstoles y los patriarcas l l egarán hasta 

25 
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el templo, subirán por su graderío, y al I de ese templo verán vagamente los que 
llegar á su alta puerta inc l inarán la pasen por allí. Los demás templos, edifi-
frente. Cuando entren en ól verán lo cados con lo que se corrompe, con el 
siguiente: | error, con la locura y con la fábula, que 

son falsos y vanos, altares que sumergió 
Debajo de una bóveda de granito, co-l1^ razón en su marea alta, se habrán 

locada á tanta altura que llegue hasta derr^do har^ muchísimo tiempo, con-
las nubes, entre cuatro colosales paredes, 
en la oscuridad y en lo más hondo de 
una cripta se levantará una es tá tua , cu
bierta con insondable velo, que desde la 
cabeza descienda hasta los pies, y allí 

movidos por la marcha del género hu
mano; pero este, como no tiene n i n g ú n 
Korán , n i n g ú n Arca, n i sacerdotes, n i 
pontífices, como está rodeado por el 
abismo y solo en aquel sitio elevado, 

las" t i n i e b l ^ ^ s e í ^ m i s espesas q¿e Ta¡ IP61"11?^606^ ^n P10,611 ̂  tierra ^ n0 te 
que cubrieron á Isis y á Indra, más que Imera el Paso 016 108 110111 bres-
las que cubrieron el Sinaí y el Calvario; 
solo se dis t inguirá la enormidad de la 
está tua, que tendrá cien codos de altura, 
y es tará formada de un solo bloque; j a 
más los indios, los caldeos n i los esculto-

No explicará al corazón las pasiones, 
al espíritu el problema, n i la muerte á 
la vida; pero ha rá germinar en todos el 

. ardiente deseo de perfección, de ascender 
res de Egipto hab rán modelado figura y de ver más allá< Dónde? Más lejos. E l 
tan vertiginosa. Nadie podrá levantarla cenit que Thales contempló, las conste-
el velo de pliegues de piedra. Nadie sa- iacioneSj esos temibles fulgores que con 
b r á si esconde pupilas que se pueden sobresalfco veiaa vagar los pi tágoragj los 
abrir, si oculta ojos que pueden llorar orbes de la vida oscura entrecruzados, 
aquella máscara, m si existe a l g ú n ser ia ciencia ^ g ^ j ^ ^ que nunca cesa de 
cubierto con aquel sudario inabordable buscar n0 disputarán en este templo, y 
para la vista humana. Sm embargo, se en el espacio, y por todo el abismo, y por 
conocerá que el encubierto espectro no toda ia sombra que pase, será siempre 
personifica el ó dio n i la muerte; parecerá venerada, porque no habrá agravado en 
que el pesado velo oculte un espectro, | el mundo con el error nuestros dolores, 

nuestros combates y nuestros duelos y 
no tendrá nada que reprocharse. 

pero su sudario quizás por dentro esté 
lleno de estrellas. Grrandes y pequeños 
débiles y faertes, gigantes y á tomos, 
sent i rán que el universo está presente 
ante el fantasma; invadidos gradualmen-1 Debajo de la áspera bóveda, que es
te por el miedo y por la confianza, que- ten tará la grandeza de una esfera, la 
d a r á n asustados y luego se tranquiliza- estátua, impasible y velada, t endrá el 
rán; el anciano y el niño, el ignorante y aspecto de meditar, fijándose en los bos 
el mago, comprenderán que están delan- ques, en el mar, en los gérmenes, en el 
te de la Realidad suprema, y que en azur, en las nubes y en los astros; no 
aquel sitio Jehová, Júp i te r y Brahma tendrán frisos los techos, n i las paredes 
pesan poco; que allí se desvanecen todos pilastras; el granito estará allí desnudo, 
los dogmas y todas las Biblias, y que | sin n i n g ú n adorno; allí nada se moverá; 
all í nada es 
terrible. 

perverso, aunque todo sea ante él t embla rán los hombres; allí se 
encontrarán mal los malvados, y los jus
tos, los buenos, los sábios y los pensado-

Terrible, pero bueno; formidable, pero|resn sent irán el bienestar y la claridad 
grato. En aquel templo, paganos, cris- refleJar en su alma' en su en su espe-
tianos é indios, todos aquellos á quienes ranza Y.611 su amor, como si les mirasen 
las religiones sostienen con su mano de concarmo PuPllas enormes, 
bronce, sentirán que esta mano se abre 
y que los suelta. Detrás de la es tá tua arderá una l ám

para eterna, que ocultando su foco solo 
E l cielo, no se qué tierno en aquella I dejará ver los rayos de su luz, para en-

es tá tua , la figura de la noche de pié señar al pueblo conmovido y grave que 
en la frontera de lo desconocido, muda y aquel enigma es como una divinidad, 
r ígida, y sin embargo acorde con el mun- que si allí hay oscuridad también hay 
do inmenso que palpita; el alma, que fulgor. Esa aureola hará que el coloso 
hace que todo nazca y en la que todo aparezca negro, y n i n g ú n soplo, n i n g ú n 
se funda; hé aquí lo que en la oscuridad | viento tempestuoso hará vacilar aquel 
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fulgor inmóvil. Los sábios en jugarán el 
sudor de sus frentes, sentirán en sus vér
tebras el horror sagrado ante aquel es
plendor que saldrá de las tinieblas, y 
comprenderán que el Sór desconocido, 
pero que existe, brilla; que es la aurora 
de la m a ñ a n a eterna, que es sin fin, sin 
fondo, sin reposo y sin sueño, y que por 
ser misterio no deja de ser sol. 

XLIV. 

TODO EL PASADO Y 
EL POMENIR. 

TODO 

Todo el pasado y todo el porvenir. 

I . 

E l Sór misterioso que algunas veces 
me habla, decia:—^"Vivientes! el orgu
llo habita en vuestra morada; la noche 
reina en vuestra ciudad y al cielo asom
bra, ¡oh mul t i tud consumida por los v i 
cios! que de la paja encendida salga 
tanto humo y del hombre tanta va
nidad. 

Miras al cielo de reojo, raza humana 
no te encuentras bien bajo la bóveda 
azul, y dudando de todo, balbuceando 
un quizás ó un quién sabe, reprochas la 
noche á la aurora, la nieve al l ir io y el 
sepulcro á la cuna. 

Reprochas á Dios la obra inconmensu
rable. Te fatiga arrastrar el peso de tus 
culpas, que no han sido expiadas; verte 
hundido en la vida como en un aguazal 
y sentir, como la ardilla en su jaula, 
moverse la cárcel bajo tus pies. 

Hombre, si pudieras atentarias contra 
el espacio. Este globo, si t u fuerza igua
lase á tu audacia, pronto desaparecería; 
la creación caminaría á la ventura si tu 
soplo fuera un huracán que pudiera 
romper la amarra del sol. 

Nada está aquí á tu gusto; todo te 
aflige y te apesadumbra. Para tí es de 
plomo la estrellada esfera y te pesa; si la 
pudieran alcanzar tus manos y la tierra 

fuese un pájaro, pronto 
de su ramaje eterno. 

195 
la barias volar 

Al t ivo , desdeñándolo todo, ya t u nave 
bogue, ya se hunda, quisieras i r al de
sierto de la sombra huyendo, como hu
yeron los hebreos. Exclamas:—"Nada 
hay nuevo,,; repites con cólera:—^"Siem
pre bri l la la misma aurora,,, y la estrella 
polar fatiga tus débiles pupilas. 

Te i r r i ta ser hombre, olvido, polvo y 
átomo; te i r r i ta no saber qué espiga pro
duce t u rastrojo, ser alga en el reflujo, 
temblar como un ciervo al que persigue 
un león y ser en el mundo un viviente 
que pasa con velocidad. 

Te i r r i ta no poder conseguir con tus 
amenazas, con tus crispados puños, con 
tu sabiduría ó con t u pasión, con tus 
falsos templos, con tus falsos dioses, con 
tus crímenes y con tus guerras, hacer 
una hendidura en la creación. 

Hay miopes que, juzgando el mundo 
según su corta vista, dicen:—"Todo es 
defectuoso en él; el mar epiléptico babea 
contra los escollos; la noche crea al buho 
si el dia crea al cisne, y la muerte, 
mónstruo que acecha en la sombra, 
se apodera á cada instante del mísero 
mortal . 

„¿Qué quieren de nosotros el planeta, 
el globo y la esfera? Dios no sabia qué 
hacer, y bostezando, al verse solo en su 
morada, sembrando á la ventura su obra 
y sus palabras, arrojó al cielo todas esas 
odres locas llenas de viento y llenas de 
ruido, 

,,¿Qué significa un Dios escondido en 
lo incomprensible? ¿Por qué está el bien 
velado? ¿Por qué es visible el mal? ¿Por 
qué los oscurece tanta bruma? ¿Por qué 
vemos que azotan la tierra tantas cala
midades? 

„¿Por qué el terrible toro tiene que he
rir con los cuernos? ¿Por qué sale el i m 
puro tifus de los corrompidos pantanos, 
en los que en otros tiempos se atascaba 
la hidra? Cristo veia; ¿por qué cegar á 
Pi tágoras? E l l i r io es muy hermoso; 
¿por qué crear la mandrágora con gotas 
de sangre de la horca? 
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„E1 azur es radiante; pero ¿por qué 

tiene nubarrones? E l amor se rie; pero 
por qué pagar tr ibuto al dolor? ¿Por qué 
Caín ha de venir detrás de Abel? ¿Por 
qué entregar el espíritu del hombre á la 
duda, á la incertidumbre, y hacer que 
gire el alfabeto loco en la espiral de 
Babel? 

piensa tu imaginación con lo que piensa 
la sabiduría de Dios. 

„¿Por qué hay podredumbre, por qué 
hay desolación y ruinas? ¿Por qué los 
mil-piós arrastran sus diminutas patas? 
Por qué nos aborrece la zarza? ¿Por qué 
nos hiere la espina como una lanza? 
Por qué morimos? ¿Por qué el espacio 
está silencioso y el universo mudo? 

„Se comprende que existan la primave
ra, el alba, las rosas y los nidos, pero no 
los t émpanos de hielo, n i el acebo, n i el 
cr iminal azor. ¿Por qué ha de existir la 
oscuridad cuando termina el dia? ¿Por 
qué los animales salvajes n i los gusa 
nos?;?—"Por qué has de existir tú?„ res 
ponde el Eterno. 

Así hablan esos locos desgraciados. 
Para esos hombres que no te deletrean, 
misterio que nos envuelves, y que miran 
sin ver los ritos transparentes que en tus 
tinieblas celebras. Dios es una figura que 
existe en la oscura noche, en la que es 
parce el horror. 

Todo lo encontráis mal; creéis que en 
la tierra hay demasiada miseria; creéis 
que son necesarios otros mundos más 
perfectos; que el astro no debe nacer de 
turbias brumas, que se puede hacer me
jor uso del misterio y de los gérmenes; 
hablad, pues. Dios omnipotente espera 
las órdenes del gusano. 

E l trabajo te pesa y el dolor te asom 
bra; te parece monótono que después de 
Junio llegue Diciembre. Te repugna 
que t u cuerpo se pudra; estás descon
tento del círculo por donde vagas; bien, 
haz la guerra á Dios. Cañonea al true
no; cruza la espada con el re lámpago . 

Manifiesta t u fuerza; vamos, reina. 
Que la extensión se prosterne rendida 
ante tu vasta mirada; prueba á los as
tros su ceguedad; muda de sitio los ses
gos, los ejes y los centros; registra las 
olas y el éter; persigue en todos sus an
tros á la monstruosa inmensidad. 

T ú que eres un repti l , encierras un 
modelo del ideal que Dios debió copiar 
para complacerte; y comparas, siendo 
tan insignificante, siendo un moscardón 
que en su tela apresarla la araña , lo que 

Pregunta, sorprende, escruta, descu
bre, arranca; hiere con tu harpon al ty-
phon que se oculta en el mar; encuentra 
lo que nadie encontró; sondea y sumér
gete; sé todopoderoso. 

Estás tan ciego que llegas á decir:— 
"No existe Dios porque existe el mal. 
No creo en Jeová porque estoy triste.,, 
Bien, levántate ; ahoga en t í el amor y 
la esperanza; búr la te y blasfema; cierra 
tu ventana sorda y enciende en tu alma 
el horrible brasero de la nada. 

¡Marte, Júpiter , Saturno, oh planetas! 
Vosotros a l menos creéis! E l dia en que 
todos los mundos esparcidos en la l u m i 
nosa extensión, retirando el aire celeste 
de su oscurecida bóveda, negaran todos 
á un tiempo á Dios, su sombría asfixia 
llegarla á apagar el sol. 

Pero la creación es una apoteósis. E l 
monte, el árbol, el pájaro, el león y la 
rosa, todos ellos exclaman:—^¡Bendito 
seas!,, E l azul inmenso escucha y esos 
himnos le encantan; el Océano feroz y el 
salvaje huracán cada uno canta su es
trofa al infinito. 

Solo el hombre niega y blasfema:—• 
"Todo en el mundo es mentira; nada 
existe en realidad. E l cielo está vacío. 
Apoderémonos de la vida como de un 
botin!,, Y á través de la bruma, Dios, 
tranquilo, desde lejos dora toda esa có
lera y toda esa espuma, que se estrella 
en el peñasco del destino. 

Hombre, pretendes ser el eje y la cum
bre de los séres. E l estómago es t u altar, 
los sentidos tus sacerdotes; v iv i r es el 
único objeto que persigues. Pretendes 
que el cielo te tema y dices al mar:— 
"Quiero!,, y dices á los vientos:—"Rei* 
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no!„ y dices á las estrellas:—"Existo!. na y de rama en rama vé saltar al 

Dajarillo! 

T u cuerpo se adora á sí mismo y das 
tortura al alma; en amodorrarte consiste 
tu culto infame; tus placeres son cruel
dades; haces el mal al borde del misterio 
sublime, y apoyándote en él de codos, 
en el pozo del abismo escupes tus i n i 
quidades. 

Nada es capaz de saciar t u locura in
curable; quisieras esprimir en la copa 
donde bebes, en el vaso del que rebosan 
inmundos vinos, las constelaciones, raci
mos de astros que cuelgan de la parra 
inmensa de las noches. 

Vosotros sin duda no habéis cruzado 
nunca los barrancos; sin duda no habéis 
recorrido campos florecientes respirando 
'a brisa al caminar; j a m á s habréis oido 
en las lejanas heredades mugir los bue
yes, cuando empiezan á arrastrarse por 
'as llanuras las vastas sombras del cre
púsculo. 

Sin duda nunca habéis contemplado 
o invisible, j a m á s habréis meditado en 
o ideal; nunca quizás, bajo un cielo 

tranquilo, habréis visto bri l lar la aureola, 
extremecerse la palma y sonreír al má r 
t i r moribundo. 

Porque bostezas, porque eres víct ima 
del tedio, ¿crees que tienes derecho de 
vida y de muerte sobre toda la naturale
za, sin esceptuar de ella á Jehová? ¡Cómo 
se llenarla de orgullo tu corazón sinies
tro de bandido si pudieras coger, conden
sar y beberte el mundo en una de tus vo
luptuosidades! 

Para extraer una gota de los placeres 
que te embriagan retorcerlas al univer 
so, al sol que te acaricia, á la mujer y al 
n iño , para gozar satisfecho saboreándo
la, sin que te inquietara el pensar si 
esa gota se convierte en una l á g r i m a 
ante Dios. 

J a m á s habréis contemplado en vuestra 
imaginación la inmensidad, por donde 
se van las tinieblas con carrera insensa-
a huyendo de la luz; j amás habréis con-
iemplado el infinito que sonrio á la so
ltarla cabaña, que el sol no puede llenar 

con su antorcha, pero que el alma llena 
con el amor. 

Dios no existe! Por otra parte, cuando 
altivo te deslizas por la pendiente mal 
alumbrada, con la idea de deslumhrar á 
tus semejantes, representando el primer 
papel, siendo el rey del drama y el actor 
del destino, ¿hay que tener la pretensión 
ridicula de que pienses en el Ser que en 
ciende los soles? 

Pigmeos! Dios os pone su sello, para 
que luego os pueda reclamar. ¿Creéis acá 
so que la muerte, que solo acepta e 
alma, que todo lo pesa con sus manos 
si sus incorruptibles y siniestras pupilas 
no reconociesen en vosotros la efigia éter 
na os recibirla? 

Dios no existe! Esa sola frase basta 
para torturar. Sin duda nunca habéis 
contemplado la naturaleza, ¡Feliz el sá 
bio que sueña y que, meditando, vó sal 
tar la avalancha de m o n t a ñ a en monta 

Existen otros creyentes, que son peo
res que los impíos. Todas las pasiones 
acumuladas en su corazón les dicen en 
voz baja:—"Gk)zad!M Esos insensatos, de 
a religión han hecho su centinela; han 

puesto su riqueza bajo sus alas y han l i 
mitado su campo, poniéndole por mojón 
la piedra del altar. 

Para hacer un cierre á su seto ó á su 
heredad; para que sirva de cuerda á la 
barra que cierra sus vergeles, sus viñas 
ó sus prados; para atar los postes de su 
ruinosa puerta, se sirven ¡oh Jesús! de 
la corona de espinas que ensangren tó t u 
sagrada frente. 

Su rostro sonriente agrada, su vóz 
acaricia; son amables y tiernos; gracia 
irresistible confunde su miel con su je
rigonza; su sonrisa es la flor que se abre 
cubierta de rocío; su interior es horrible 
y todos sus pensamientos tienen la figu
ra del dragón. 

Su vanidad se venga de su humildad; 
exclaman:—"Mientras pueda vivir y co
mer, ¡qué me importan el hambre n i el 
cólera!,. Con falsa balanza en la mano 
venden y compran; su alma posee secre-
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tos que loa demonios cierran y sellan y 
que l l egará un dia que solo Dios abrirá . 

Las máx imas del amor que están es
critas en su rostro mienten; son malva
dos, avaros, hipócritas y falsos; cargan 
de cadenas á los que Jesús liberta, y 
porque rezan infinidad de cánticos, por
que contemplan horas seguidas á los sa
cerdotes, creen haber pagado su deuda á 
la inmensidad. 

En vosotros el Dios m a g n á n i m o se 
corrompe; entra siendo idea en vuestra 
alma y sale de ella siendo ídolo; le insul
táis en vuestros Koranes, le dotáis de 
vuestros ojos, de vuestros semblantes y 
de vuestros vicios; imaginá i s que es de 
arcilla como vuestros sábios y de bronce 
como vuestros tiranos. 

Levantá i s en todas partes hogueras, 
piras y pagodas de breve duración; edi
ficáis templos para practicar en ellos 
dogmas quiméricos; proclamáis á Thor, 
Vishnou, Teutates, Ammon, á Bel que 
ruge, á Dagon que silba, á Apis que 
muge, la sinagoga sorda y la mezquita 
ciega, altares que ocupa un dios de
monio. 

mamiento correrla la m o n t a ñ a como 
corre el agua por el césped; habita en 
las eternidades que cont inúan sin fin; le
vanta arcos de nubes en los cuatro ángu
los del horizoute. 

Ese Dios que hace del mes de A b r i l 
una canastilla de flores, que hace á las 
aves cantoras de los bosques y á las 
abejas cantoras de la yerba, dá al con
gelado Polo, sin luz, sin ^ores y sin á r 
boles, para que pueda calentarse sus 
manos de mármol , el colosal brasero del 
Hekla. 

Los Parthenones condenan al justo á 
beber la cicuta. L a catedral, con sus dos 
agudas torres de pié ante el dia que es
pira, afirma, absuelve y condena, y Dios 
vé con compasión que se yerguen nécia-
mente las dos torres en la vasta oscuri
dad nocturna. 

Dios existe! E l esquife, para salvarse 
de los escollos, cuenta con él; él es el 
que reina; él crea la perla y la estrella 
para los sondeadores; le cubre la esfera 
azul; pone musgo en el antro para que 
el t igre duerma allí y habla con incom
parable voz á la sombra en las profun
didades. 

Funde los granitos con los azufres; 
crea al mismo tiempo los soles para la 
oscuridad y las campanillas para los pra
dos; por haberle visto una vez, el mar 
está aun embriagado; las vertientes del 
Sinaí son de su vasto libro el gigantesco 
pupitre. 

E l Océano tranquilo es lo ancho de 
la hoja de su espada; si quisiera, á su lia-

Bajo las miradas de su espíri tu supre
mo, el agua asciende convertida en bru
ma hasta los picachos inabordables, y 
cae en olas desde lo alto de los mon
tes; á la criatura que se extingue sigue 
otra criatura que nace; el universo, en 
el que Dios pone la muerte y la vida, 
respira por esos dos pulmones. 

Ante Dios huye todo lo que aborrece 
la creación, la tempestad, el mal, el ga
vilán, la culebra, el perverso, la tromba 
y el invierno, que hace marchar el uno 
tras la otra, el corto dia con su larga 
noche. 

Hace soltar la presa á los animales 
carnívoros. Los muertos, en sus sepul
cros, han confundido sus polvos; pero él 
sabe dónde están los huesos de cada uno. 
A l sentir pasar su soplo por el espacio, 
súbi tamente , el infierno con sus rapaces 
fauces, los mundos aullando en el caos, 

Los universos castigados, lanzan sus 
clamores; los presidios monstruosos de la 
sombra guardan silencio, y obedeciendo 
los decretos de la noche, cesan de sacu
dir las cadenas que les pesan, como por 
la noche, al oir los pasos de un viajero, 
guardan silencio las ranas en los char
cos. 

Sostiene en equilibrio una balanza in
mensa; pone en uno de los platillos el 
cielo, el mar, los que vivieron en el tro
no, el mundo y sus claridades, el miste
rio y sus velos, y en el otro plati l lo pone 
al vencido Gaton. 

Quién es él? Mirad á las alturas y ve
réis el cielo, el dia y la noche. ¿Qué sois 
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vosotros? Buscad en vuestro cenicero. Su 
tiempo no tiene fin. ¡Prosternad ante él 
vuestros pensamientos! 

Vedle por fin, vosotros cuyos cantos 
son sollozos, mortales que tenéis que 
morir, vivientes que solo sabéis olvidar: 
el Océano llora gota á gota en su clep
sidra (1), y todo el Sahara, cayendo gra
no á grano, marca las horas de su reloj 
de arena. 

¡Confundidle ahora con vuestros ani
versarios! Encended vuestras antorchas, 
desgranad vuestros rosarios cantando en 
vuestros facistoles; tened dias sagrados 
y de mayor claridad; ceñid ante ese Dios, 
que tiene la aurora por diadema, tiaras 
á vuestras nadas. 

E l animal que vive en los bosques se 
rie cuando los hombres clavan sus erro
res en Dios, sus nombres en la sombra, 
sus flechas en la inmensidad, y se rien 
cuando los mortales se figuran que cons
ti tuyen el centro del mundo, siendo via
jeros que pasan ráp idamente por el viaje 
de la vida. 

E l ánge l de la justicia abre sus ojos 
siniestros, y pensativo escribe nombres 
en su registro. ¡Q-ran ceguedad se apo
dera de los vivientes! ¡Ante Dios, que 
desde sus alturas les invi ta á la paz y 
vierte sobre ellos el amor y la vida, se 
ódian y se persiguen de muerte! 

Profesan culto ciego á la fuerza y á la 
astucia; hacen que lancen las trompetas 
sonidos rencorosos que extremecen á los 
espír i tus, y barriendo la naturaleza sa 
grada, hacen que dejen huella en los cam
pos, en los trigos y en las flores las rué 
das horribles de los cañones. 

yerbas; levantan en lo alto de desiertas 
colinas el terrible pat íbulo, que perma
nece todo el dia silencioso sin cambiar 
de actitud, pero desde que la noche os
curece la soledad levanta los brazos há-
cia el cielo. 

Esos hombres insensatos viven en per
petua alegría; poseen lechos de púrpura , 
mantos de seda; viven en la opulencia; 
la vida es para ellos un palacio, en el que 
celebran festines sin cesar, en el que se 
olvidan de todo; comed y bebed; 

Por capricho hacen morir á las gene 
raciones. Dicen á la tumba:—"Apodó 
rate de ese hombre y que perezca. „ Esos 
pigmeos son peores que los gigantes; 
abriendo una oscuridad que ninguna 
claridad alumbra, hacen caer en ella 
bruscamente de espaldas á los cadá
veres. 

Comed y bebed mientras la mesa des
lumbre á los convidados, mientras las 
bocas tengan sed y apetito, mientras los 
arqueros guarden las avenidas del pala
cio, mientras el amor sonria á los espec
tros todopoderosos; 

Reid y comed, mientras en el tumul
tuoso banquete el choque de los vasos 
se apague en los sonidos de la música. 
Muertos que reposáis eternamente, la ex
piación se apodera de los mármoles de 
vuestros sepulcros y con ellos forma una 
sombría escalera, cuyos escalones espe
ran sentir los pasos del comendador.,, 

I I . 

Después de escuchar atento, repl iqué 
al nocturno arcángel:—'"Severo espíritu, 
t u voz es triste como un sollozo. ¿A 
quién te refieres? Tus palabras deben 
dirigirse á las sombrías naciones de ayer 
que desaparecen, á las rencorosas mul t i 
tudes del pasado. 

Tus frases se parecen al cántico ele
giaco de Isaías. E l misterio en otro tiem
po, con sus espesos setos, obstruía la 
tierra y el cielo, y el hombre necesitaba 
que los inspirados profetas le dirigiesen 
la palabra desde el dintel de los oscuros 
problemas abriendo los monstruosos pór
ticos. 

Enrojecen con la sangre lasólas y las 

(1) Clepsidra, reloj de agua ó arena.—(N. del T.) 

E l hombre era ignorante. Extraviado 
de la salvadora senda, iba á la ventura, 
recorriendo la naturaleza como el lobo 
vá por los bosques; sordo á esos alfabe
tos, perdido en esas álgebras , los profe
tas entonces en aquellas densas tinie
blas hicieron sonar sus poderosas voces. 
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Era preciso advertir al hombre que 

estaba cerca del abismo. Oreia que todo 
en el mundo le aconsejaba cometer de
litos en aquella época ruda en la que 
triunfaba el mal; el bosque era como un 
sitio para preparar celadas; el árbol te
nia aspecto de mónstruo, y los peñascos 
siniestros tenian aspecto de criminales. 

L a misión del género humano consiste 
en emancipar el alma, en alejarla del 
triste epitalamio que le canta el impuro 
cuerpo, en restituirla casta á su original 
Dureza, pues Dios creó el alma para la 
uz, como creó las alas para la atmós-
era. 

A q u í gemia Job, al lá cantaba Sodo-
ma. A las calamidades el hombre ana
dia la calamidad del hombre; la guerra 
infame ayudaba al hombre; como se en
ciende un montón de paja, incendiaban 
entonces las ciudades, y de las cosas v i 
les se veia salir á Judas y de las cosas 
sombrías á Caín. 

Los profetas desterraban el mal; esos 
personajes rendían al Dios vivo sus au
gustos testimonios; el hombre, en aque 
líos tiempos crueles, al bañar en sangre 
los campos, las olas y las arenas, se déte 
nía si veia á los pálidos profetas elevar 
las manos hacia el cielo. 

Descendían de los montes trayendo las 
Tablas de la ley, y morían dejando los 
temibles Talmuds abiertos sobre las alas 
de los grifos, y los Vedas, los Edas y los 
Génesis, libros que alumbraba el reflejo 
de las hogueras. 

Espantaban al hombre y espantaban 
al mundo, y desde hace cinco m i l años 
el género humano, que pasa y que el 
tiempo enumera, oye en la espantosa ca 
verna de la sombra gruñi r los citados 
libros. 

Pero el pasado se vá. Observa que so 
mos otro A d á n y otra Eva; que somos 
hombres modernos, hombres que bende 
címos el sufrimiento. E l pasado vivía de 
horror, de duelo, de fango y de sangre; e" 
pasado era el mónstruo, el m a ñ a n a será 
el ángel; el día que nace refleja ya en 
nuestras frentes. 

Nosotros no somos de los que se ríen 
en la cara de la impenetrable sombra, 
en la que todo entra y se borra; de los 
que obran mal sin inquietud, de los que 
dudan ante el sepulcro, de los que arro
jan la ironía y el escepticismo en la pala 
del sepulturero. 

En nosotros hay dos séres; uno alado 
otro inmundo; el uno asciende hacia 
Dios, el otro desciende hácia el infierno 
y mientras el cuerpo es v i l , abyecto y 
bebe el oprobio y la escoria en sitios ce
nagosos, el alma bebe el rocío que br i l la 
en los pétalos de la azucena. 

Nosotros creemos en el Dios vivo; nos 
i lumina la fé que inspiraba á Bruto en 
su silla curul , á G-uillermo Te l l vestido 
con su sayo; dejándonos llevar del vien
to que nos arrastra, encendemos nuestra 
digna libertad en su majestad tierna 
y nuestro rayo en su aureola lumi
nosa. 

Dios hace germinar al gusano en su 
célula, trueca la repugnante larva en 
vivo líbelulío; transfigura, emancipa, 
construye, agita las torres de piedra y 
las tiendas de lienzo; crea y vive, y sal
pica de estrellas el negro manto de la 
noche. 

Su tiara espléndida es una inmensa 
colmena, en la que de rosados soles po
niendo la semilla y del astro aportando 
la miel, una bandada de llamas que tie
ne el mundo por Hymeto, una bandada 
de abejas-cometas vuela de todos los 
puntos del cielo. 

E l Mal , e m p u ñ a n d o la espada, cubier
to con un velo de sombra, nos acecha; y 
le ayudan como cómplices, el bosque 
con sus malezas espesas, los ásperos pe
ñascos, las ingratas olas, para obrar con
tra la criatura, y hay momentos en los 
que parece que la naturaleza sirva de 
caverna á ese malvado. 

Pero, espíri tu, luchemos, que nuestra 
será la victoria. ¡Dios nos guia! Es la 
antorcha que precede al ejército huma
no, el Dios de Eva y de Dóbora. U n día, 
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muy pronto, mañana , todo cambia rá de 
forma, y en la inmensidad, como una 
flor gigantesca, se abr i rá el universo. 

Venceremos al elemento; esa bestia de 
carga se acostará en la sombra para que 
la monte el hombre; en vano au l l a rá la 
materia, porque haremos salir de sus 
aullidos el himno del orden, y reemplaza
remos los dientes que desean morder por 
la lengua que sabe hablar. 

almas serán libres; el volcán produjo la 
'uz del dia; el hombre esclarecerá la 
sombra que le rodea, y se verá entonces. 
Trocando la esclavitud en diadema, los 
Corones salir de la argolla. 

Cuando terminemos de trabajar en 
nuestra viña; cuando al Dios que crió el 
águi la , el aire, la onda, el cisne y la tor
menta vayamos á entregar nuestras al
mas puras, formaremos de los cestos de 
nuestras santas vendimias un freno, para 
ponérselo á Sa tanás . 

Cuando lleguen esos felices tiempos, 
os astros, que hoy son terribles los unos 
Dará los otros, se con templarán cariño
samente; los globos se amarán , como el 
lombre y la mujer, y el mismo rayo de 
'uz que atraviese el alma a t ravesará el 
i r m amento. 

Sa tanás es el apetito, el mónstruo que 
muerde la idea; es la embriaguez, es el 
fondo súcio de la copa vacía, es el orgu
llo indomable, es el egoísmo, satisfecho 
de la sangre que derrama; es el repug
nante vientre, caverna en la que se ar
rastran todos los mónstruos que viven 
en el . 

Caminamos hácia el amor, hácia el 
bien, hácia la armonía . Vivientes que 
flotáis en el enigma infinito, un árbol 
augusto que ven todos los ojos conduce 
á vuestro navio al través de los riesgos 
del abismo, y Jesús abre sus brazos sobre 
la verga sublime de ese mást i l miste
rioso. 

Detrás de nosotros vá decreciendo el 
mal; muy pronto ya llegaremos al puer 
to; las ondas cada vez son más azules; el 
hombre, á quien en vano persigue el 
duelo, no verá asaltarle ya el sobresalto, 
el invierno, el horror n i la tempestad, 
esos vómitos de la noche. 

Expulsaremos de nosotros la guerra y 
el homicidio, y la ligera y Cándida go
londrina que se llama Esperanza, que 
vuela hácia la eternidad, eligiendo nues
tro techo protector, vendrá á hacer su 
nido en las adormecidas fauces de la 
antigua fiera que se l lamó Fatalidad. 

Los pueblos encont ra rán nuevos equi 
librios; apunta ya el alba y m a ñ a n a las 

Las esferas bogarán, produciendo el 
sonido de las liras. En vez de mudos 
oscuros, que rugen viles y malditos, se 
oirá cantar en la sombría enramada á 
los edenes embriagados, y se verá en la 
oscuridad resplandecer los paraísos. 

Dios lo permitirá. De repente, las dis
cordias, el hacha y su tajo, las horcas y 
sus cuerdas, la impura serpiente dester
rada del cielo, la sangre, el ódio, la i m 
precación y las maldiciones se t rocarán 
en amor y gozarán del éxtasis cuando 
les dé un beso el infinito. ' 

Dios pone, cuando le place, al huracán , 
al ódio, al trueno y al rayo la santa 
cerradura de los cielos, y dejando que 
lancen espuma sus voces sofocadas, los 
cierra con el arco iris extendido en las 
nubes como con candado misterioso. 

Los globos quedarán atados por lazos 
invisibles y se l anza rán miradas cariño
sas unos á otros; la vida universal será 
sonora como un himno, y como las aves 
vuelan de una rama á otra, el misterioso 
apóstol del Verbo inmenso irá de un sol 
á otro sol. 

Los mundos, que ahora el mal habita 
y socava, pe rmuta rán sus alegr ías al 
través de la sombra feliz y del espacio 
silencioso; n i n g ú n sér, sea alma ó sea 
sol, estará ya solitario; el porvenir es el 
himno que entonarán los hombres en el 
mundo y las estrellas en el cielo. 

TOMO VI. 26 
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XLV. 

CAMBIO DE HORIZONTE. 

sobre los niños, sobre las mujeres y so-
3re las flores; se ven salir astros de sus 
volantes estrofas, sus cantos hacen bro
mar tiernos vástagos en las plantas, y ca
riñosamente, sonriendo, encaminan la 
lumanidad hácia el amor. 

Cambio de horizonte. 

Homero fué el poeta de los antiguos 
tiempos, que se regian por la ley de la 
guerra; envejecer entonces era propio de 
los seres vulgares; los vivientes se esfor
zaban en dar cuanto antes el abrazo 
t rágico á la muerte. E l más grato dón 
que los dioses podian otorgar á los hom
bres consistia en concederles perder la 
vida por la salvación de Roma, ó en otor
garles prematura tumba defendiendo á 
Esparta y sus leyes. La muerte gloriosa 
era para ellos el más sublime presente; 
el hombre era el leal prometido de la 
espada. L a Musa tenia siempre á su lado 
un feroz buitre y arrastraba á los cam
pamentos á ese enterrador; cantaba el 
horror bélico; era la giganta del mal, la 
diosa tigre, la nube negra que oscurecía 
el cielo limpio de la Grecia: no dejaba 
de lanzar estos gritos desesperados: "¡Ma 
tad y morid!,, Mordia las ancas de los ca
ballos monstruosos que corrían tendien
do las crines al viento; se cernia sobre 
los hombres-dioses que acosaban los 
héroes-titanes, encendiendo en las mira 
das de todos fuego infernal. Mientras 
que los soldados, heridos por el dardo 
silbador, caian en tierra sobre el charco 
que formaba su propia sangre; mientras 
la horrible batalla, con su mortífero es 
trépito, llegaba hasta las alturas de 
Olimpo, aquella Musa cantaba tranqui 
la, pero terrible, y su salvaje boca ba 
beaba sangre al tocar el clarin de las 
batallas, y los cascos, las torres, las tien 
das de campaña , los heridos, los muertos 
que llenaban los fosos, los torbellinos de 
carros, de banderas, de picas y de espa 
das, corrían, volaban, impulsados por sus 
soplos épicos. 

Pero la Musa de hoy es la paz; su 
cuerpo ya no se ciñe la coraza y su ca 
beza tranquila se recuesta sobre mano 
jos de espigas. Los cánticos del j)oeta se 
encaminan á conseguir que terminen la 
envidia, el ódio, la guerra y el mal; á 
que el hombre ame y respete la vida, y 
de sus versos cae el llanto gota á gota 

En vano, en tus rencorosas bravatas, 
evantando los puños nos amenazas aun, 

oscuro pasado; en vano, porque desapare
ces; t u reinado terminó. Han aprendido 
ya los vivientes que en lo sucesivo ha
rán abortar todos tus planes cuando 
ellos quieran; saben que los alumbra la 
verdadera claridad, que la guerra es im
pía y que debemos ayudarnos unos á 
otros, porque tarde ó pronto el hombre 
expía sus cobardías y sus traiciones; nues
tra suerte futura depende de nuestros 
Dropios actos. Desde el destierro sigo tra-
Dajando para apresurar la venida de la 
época en que el hombre, abrigando más 
esperanza que temor, contemple el alba 
del porvenir y, extinguiendo el infierno 
en el corazón, le deslumbre el cielo que 
tenga ante los ojos. 

XLYI. 

EL COMETA. 

(175 9.) 

E l cometa. 

Hubo quien dijo:—^Tal dia, ta l astro 
aparecerá., , Rendid culto á Vishnou, 
á Indra, á Brahma, á Odin ó á Baal; 
estableced por medio de la espada, por 
medio del fuego ó del insulto, ídolos in
formes y vagos en ideales esferas, y todos 
los Jehovás; estableced todos los Júp i -
ters, que luego se estrellaron en los 
peñascos de las playas del verdadero 
Dios, abismo en el que solo flota lo ver
dadero; profesad todas las absurdidades 
que queráis; asegurad que habéis visto 
en los aires volar, por entre las gaviotas 
y las águi las , moradas, que los querubi
nes llevaban en los brazos; imaginaos 
que por haber visto las blancas gargan
tas, las redondeces celestiales de las dio
sas mientras tomaban el baño, los hom
bres se convirtieron en ciervos y fueron 
condenados á andar errantes por los bos-
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ques; creed en todo^ en los djinns, en los 
faunos, en los demonio?; sed bonzos en 
Tonkin, magos en Caldea; creed que los 
Ledas han sido fecundados en las altas 
regiones y que los cisnes tienen niños 
de las vírgenes; haced que el Egipto 
adore á los bueyes y la India á los elefan
tes; inventad Koranes, Talmuds y Ve
das; sed un impostor, sed un empírico ó 
un candido; podéis ser todo eso. Pero no 
pretendáis calcular una curva, n i com
pletar el saber por medio de la intuición; 
y cuando no sabéis qué astro llameante 
pasa á través de las estrellas, pretendáis 
medir el boquete que abre en la techum
bre celeste, n i comprender la misión que 
tiene en el caos, del que dimana Ja vasta 
ley; dejadle que vague por las alturas, 
no pretendáis saber su itinerario, n i le 
preguntéis :—^Dónde vas? ¿De dónde vie
nes?,, No pretendáis ser pensador, n i ser 
sabio, porque seríais loco. A pesar de 
vuestra ciencia y de vuestra terquedad, 
no pretendáis que luche el espacio con el 
número; dejadle los llameantes ojos á 
esa máscara de la sombra; no fijéis en 
ellos las miradas y no levantéis el manto 
luminoso que esconde al incógnito som
brío, pues vuestra sábia mano encontra
ría en él la vida y no el espanto, y el 
hombre desea no desprenderse de su ter 
ror; el cálculo le irri ta; su furor contra el 
que desea iluminarle empieza en la raya 
en la que la razón se confunde con la 
locura. Nada se parece tanto á un de 
mente como el asceta, que se pierde en 
sombrías inquisiciones, que acecha sin 
cesar, aplicando cristales de aumento á 
los hechos comunes, á los hechos posi
bles, al buen sentido; que contempla el 
espectro del cielo desde el fondo del te 
lescopio, y que tiene la vista clara para 
contemplar los astros y miope para con 
templar los hombres. Son muy parecidos 
á l o s insensatos los hombres que, viendo 
venir hacia ellos los secretos de las altas 
regiones, corren á su encuentro y orde
nan á las álgebras que tomen algo de 
luz de las tinieblas, y sondeando el infi 
nito, que es un mar que trata de ocultar 
se, pretenden que la ciencia impasible 
vaya á ver de cerca tal ó cual estrella 
viajera, y que solo vuelva mojada, como 
un buzo, sacando del abismo la reful 
gente perla de la verdad. Ese diamante 
ese oro, esa perlaf ¿qué minero puede 
encontrarlos? ¿Quién puede registrar y 
cavar bastante hondo en la misteriosa 
naturaleza para conseguir este objeto? 
Si esceptuamos el altar conocido, los 
yugos sagrados, los dioses permitidos, e' 

dorado templo que conoce la muche
dumbre y la especie de cielo que se 
adapta á ese templo, nada hay cierto en 
el mundo. No es cosa sorprendente que 
el soñador pregunte al misterio y al fir
mamento y pretenda que le revelen sus 
misterios; que se atreva á que la sombra 

el abismo le descubran cómo obran, 
que desee que le digan qué dia sale un 
astro, qué dia entra un sol, para que 
después diga soberbiamente:—"¡He pe
netrado el secreto!,, ¿El pigmeo puede lle
gar á ser imbécil hasta ese extremo? Sí; 
Oardan de P a v í a , Hicetas de Sicilia 
::ueron extravagantes; ¿pero entre los 
soñadores que estudian y espían los ful
gores nocturnos se encuentra alguno 
que asegure el regreso del cometa perdi
do en los espacios? ¿El cometa es un 
mundo incendiado, que corre furioso 
más al lá del firmamento y no compren
den que se evade? ¿Quizás es un infierno 
que se voló al cielo? ¡Pretendéis abrirle 
a puerta, pretendéis tener la llave! 

Como desde encima de un puente se vé 
3asar el agua corriendo por debajo del 
arco, le veis pasar y seguís su marcha, 
distinguiendo de lejos su siniestra mora
da; ¿pero sabéis de qué manera y por qué 
se evade y huye por el abismo? ¡Lo que 
ignoraba Jesús, lo que solo Dios conoce, 
pretendéis conocerlo vosotros! Con los 
ojos anegados por invisible claridad de
seáis la bienvenida al inmenso descono
cido á nuestro abismo sombrío; parece 
que seáis dueños de ese astro, porque le 
prohibís que se retarde, que se entreten
ga en el antiguo camino que seguía, que 
pierda el tiempo, y le marcáis la hora de 
la llegada; es preciso que ese volcán des
melenado que huye tenga presente vues
tra órden en la via que sigue y que acu
da con exactitud á vuestra cita. Por 
haber consumido las noches estudiando 
el á lgebra , por haber pasado la vida 
contemplando el cénit, ¿os creéis señor 
de las incomprensibles regiones, queréis 
conocer las costumbres de los meteoros, 
marcar la fecha de los declives, regla
mentar las auroras, en una palabra, po
seer el cielo como Orfeo poseía la lira? 
Creéis saberlo todo! E l tiempo que gas
ta el alba inmortal en atravesar el azur 
de un estremo á otro, la posibilidad de 
los misteriosos encuentros, los m i l rayos 
luminosos que vagan por todas partes en 
el empíreo; ¿creéis saber mucho más que 
los antiguos Zoroastros?... 

Pues todo eso supo Halley. 

Soñadores, vuestro antepasado es el 
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antiguo Prometeo, y vuestros corazones, 
que burlones buitres muerden, como 
mordieron el suyo, se desangran; tenéis 
en los pies la misma cadena; el hombre 
condena á los soñadores al Cáucaso de 
su ódio; á Empedocles abrasa siempre el 
mismo volcán; todos los soñadores, mar
cados en la frente, sujetos por la misma 
argolla, yacen atados eternamente en la 
picota de los genios y de los locos. A 
Halley, indudablemente la antigua Ro
ma le hubiera arrastrado á sus gemo-
nías y Atenas á su cloaca; le hubieran 
tenido por impío, á no tenerle por insen
sato. Nunca se proscribió n i n g ú n hom
bre en el mundo que escitase tan uni 
versales burlas; le abrumaron con ellas 
los seres ligeros, los seres formales y los 
furiosos sacerdotes, porque aquel hom 
bre sabia lo que la Biblia ignoraba; de 
este modo la risa puede llegar á conver
t i r en loco al que fué sabio. Descorazo
nado Halley, fué á esconderse, no se sabe 
dónde. ¿Fué sabio, en efecto, y llegó á 
trastornársele la razón? No se sabe. Lo 
cierto es que el sarcasmo, la ironía y la 
tempestad de burlas que contra ól se 
desencadenó, le hicieron bajar la frente 
y los ojos que habia dirigido á demasia
da altura. Los niños desnudos corrían 
por las calles persiguiéndole. L a mul t i 
tud se reunia en grupos para verle pa
sar y para reírse de ól, pretendiendo cas
tigarle porque habia visto desde lejos 
venir una estrella.—^Es el loco!,,, excla
maban; sus risas y sus silbidos llegaban 
hasta las nubes. Poco después murió . 

que reina en la eterna noche, y el cre
púsculo del olvido borró la silueta de su 
ridicula tumba. U n nombre es un an
drajo que los hombres rasgan y que dis
persa el viento. 

Pasaron treinta años; el lapso de ese 
tiempo hizo que todo el mundo olvidase 
al soñador que dormia eternamente en 
el sepulcro. De repente, una noche os
cura, negra, en las horas silenciosas pali
deció primero, después se blanqueó en el 
año anunciado y predicho; las cimas de 
las mon tañas adquirieron un reflejo ex
t raño , como cuando una antorcha se 
mueve por detrás de una pared; la blan
cura se convirtió en luz; en el azur la 
claridad adquir ió color de púrpura , y se 
vió aparecer, ensanchándose sin cesar, 
inexpresable aurora, que empezó á as
cender á lo alto del firmamento lenta y 
gradualmente; las yerbas de los sitios 
sagrados que los vivientes veneran, que 
crecen sobre las fosas, se extremecieron, 
y súbi tamente, como espectro que entra 
en una casa, apareció en el extenso ho
rizonte una claridad que llenaba millo
nes de leguas, monstruoso resplandor de 
las inmensidades azules, que i luminó 
bruscamente el cielo y que dimanaba 
del astro temible, que decia á los hom
bres:—"Ya me tenéis aquí!,, 

E n cuanto desapareció del mundo todo 
quedó en silencio y nadie se ocupó ya de 
ól. E l hombre á quien todo el mundo 
insulta es un recluso; mientras vive hu
yen de ól y cuando muere borran su 
nombre. Le enterraron en cualquier r in
cón al lado de una iglesia desconocida, 
y la ironía revoloteó durante a l g ú n tiem
po alrededor de su fosa como un mur
ciélago; el que muere no causa alegr ía 
á los espíritus serios; el a taúd de un 
hombre escarnecido no vale la pena de 
recordarlo; lo que alegra es atormentar 
al hombre mientras vive; ¿por qué ensa
ñarse contra el que ya no existe? Deja
ron, pues, tranquilo su cadáver para que 
sirviera de pasto á los gusanos; el ódio 
que escitó se apagó como todos los ru
mores; el ser que sirvió de juguete á los 
vivos cayó por la gran abertura de lo 
desconocido, en el silencio, en la sombra, 
por la que se difunde la paz siniestra 

XLVII. 

EL POETA ES UN MUNDO. 

E l poeta es un mundo que se encierra 
en un hombre. Planto en su imaginación 
sentía hormiguear á Homa; Melesíge-
nes, ciego y vidente soberano, encer
raba en su mente á Calcas, á Hóctor, á 
Patroclo y á Aquiles; Prometeo, enca
denado, forcejeaba en la imaginación de 
Esquilo; Rabelaís encerraba en él un 
siglo, y en todas las épocas los ilustres 
pensadores, los vastos Homeros, los fe
cundos Shakespeares, los sagrados poe
tas, semejantes á las madres, han senti
do latir en sus en t rañas todos ellos sus 
creaciones; uno al rey Priamo y otro al 
rey Lear; su fruto madura en la imagi
nación, como en el vientre el fruto de la 
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mujer. Van á soñar á sitios desiertos, y 
en el fondo de su alma chispea un azul 
sonriente, ó tristes y melancólicos, en su 
sombrío espíritu oyen sonar los truenos 
y ven bril lar los re lámpagos . Esos gran
des visionarios caminan azorados, sin 
ver el mundo que les rodea; ¡tan ensimis
mados caminan! Archiloques apoyado 
sobre el yambo cojo, Eurípides escu
chando á Minos y Fedra al incesto. Mo
liere vé venir hacia él al taciturno A l -
cestes; el pálido Cervantes, amable y 
cariñoso, habla conD. Quijote; al oido de 
Job, disfrazado Sa tanás cuchichea; Dan
te sondea el abismo que vé abierto en su 
pensamiento; Horacio vé danzar á los 
faunos de ojos verdes, y Marión sigue 
con la vista por el interior del bosque la 
sublevación del sábado de las brujas, 
que huyen por ól con su jaur ía . 

gigantes; en aquellos dias, en los que 
huyeron mul t i tud de caballos heridos, 
en los que sucumbió el águi la no doma
da hasta entonces; entre el estrépito, el 
humo, y bajo el peso del derrumbamien
to de un ejército, se doblegó Paris espan
tado. 

Cuando murió la Q-uardia veterana; 
cuando, vendido por unos y abandonado 
por todos, el gran emperador ent ró en la 
gran ciudad, solo y sin escolta, en el 
antiguo palacio del Elíseo, perdida toda 
esperanza, se paró; y no esperando socor
ro alguno, no queriendo provocar la 
guerra c iv i l , antes de salir para siempre 
de la ciudad, con tristeza la contempló 
durante tres dias. 

E l poeta es sagrado para la creación, 
porque le rodea invisible mul t i tud . L a 
yerba es para él más blanda, la gruta 
m á s pintoresca; Pan guarda más silen
cio cuando camina por el musgo; la 
naturaleza, que vé que está distraído 
siempre su hijo predilecto, vela por él; 
cuando éste encuentra un lazo en el 
bosque, las ramas de las malezas, t i rán
dole de la manga, le dicen:—^"¡No vayas 
por ahí!;,; las clemátides tiemblan cuando 
pasa; en los nidos, en los zarzales, en la 
hojarasca, un murmullo vago que con 
versa con el viento m u r m u r a : — " ¡ E s 
Shakespeare con Macbeth, es Moliére con 
Don Juan, es Dante con Beatriz!,, L a 
hiedra se aparta y los jarales retiran sus 
espinas, y las gigantescas encinas, en 
mudeciendo, dejan pasar por debajo de 
sus espesas copas á esos grandes espíri 
ritus, que conversan con los grandes 
fantasmas. 

X L V I I I . 

LA VUELTA DEL EMPERADOR. 

Por fin quedó humillada su frente; se 
acabaron para él las aclamaciones y los 
triunfos; su popularidad, que iba desmo
ronándose, cubría su gloria de ruinas. 
Todos le habían abandonado. Apenas 
a l g ú n t ranseúnte que otro se detenia 
3or la noche ante el palacio, sin acer
carse mucho, deseando ver á su señor 
dar pasos en el aposento al t ravés de la 
alta ventana. 

J j a vuelta del emperador. 

Después de la ú l t ima batalla, en la que 
seiscientos cañones formidables, con sus 
disparos de metralla, aplastaron á los 

Durante aquellas horas solemnes, que 
pasó sondeando su infortunio, los ojos 
de los mudos centinelas parecía que le 
preguntaban con sentimiento. Soldados 
siempre dispuestos á la lucha, habían 
comentado todos los síntomas precurso
res de la funesta caída, y como desapa
rece la luz del sol, veían desaparecer el 
imperio en las miradas del emperador. 

Adiós, innumerables legiones! ¡Adiós, 
campos victoriosos de sus batallas! Se 
sentía arrastrado hácia la oscuridad por 
el soplo de un viento misterioso. De no
che se apoderaba de él la fiebre sin cesar, 
y veia flotar en su fantasía el espectro 
de un lejano peñasco. Su alma, víct ima 
de la agonía, entreveía ya á Santa Ele
na al través de las brumas de su des
tino. 

De día, esclavizado á un pensamiento 
fijo, fijando las miradas en el territorio 
sagrado, con la frente pegada á los he
lados cristales de la ventana, exclama
ba:—"Oh, volveré! ¡Volveré, siendo 
siempre el mismo y solo, pero sin púrpu
ra y sin diadema, sin batallones y sin 
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opulencia; el proscripto lanzado de la pa
tr ia , para regresar á ella, en t ra rá por la 
puerta que ahora sale. 

„Una noche, durante una tempestad, 
lanzado aquí por irresistibles vientos, 
con una aureola sobre mi cabeza, surgiré 
vivo y radiante. Mis veteranos compañe
ros de la guerra, que dormirán en la 
oscuridad de las brumas, verán de re
pente lucir en el Oriente mis miradas, 
luminosas para la Francia y flamígeras 
para la Inglaterra. 

„ Apareceré en medio de las tinieblas 
ante Paris, que me idolatró; el dia claro 
sucede á la noche oscura, y m i pueblo 
se sublevará . Se sublevará alegre cuan
do me vea lanzar de aquí á los extran
jeros, pálido, y llevando en la mano sal
picada de sangre un pedazo de espada y 
un pedazo de bandera.,, 

al que entusiasma vuestro génio, al que 
embriaga vuestra fama y que vaga des
lumhrado desde el jóven Bonaparte has
ta el viejo Napoleón. 

U n ejército nuevo, lleno de esperan
zas y valeroso, cuyas hazañas sembraron 
ya el terror por todas partes, g r i t a rá al
rededor de vuestro carro:—"¡Viva la 
Francia! Viva el emperador!,, 

A l veros pasar, gigante del grande 
imperio, el pueblo y los soldados caerán 
de rodillas á vuestros piés, pero no po
dréis inclinaros para decirles:—"¡Estoy 
satisfecho de vosotros!,. 

Señor, volvereis á nuestra capital sin 
tocar á rebato, sin combatir, sin que os 
escite el furor, arrastrado por ocho caba
llos, pasando por debajo del Arco de 
triunfo y ciñendo la púrpura imperial. 

Señor, por la misma puerta, acompa
ñado por Dios, volvereis á entrar so
bre un carro sublime, coronado y glo
rioso como Carlo-Magno y grande como 
César. 

Posada en vuestro cetro de oro, que 
n i n g ú n vencedor puede humillar, res 
plandecerá vuestra águ i la de rojo pico, 
y en vuestro manto imperial las abejas 
que lo recaman relucirán á la luz del 
sol. 

Paris encenderá faros en su infinidad 
de torres; Paris os dir igirá la palabra por 
medio de sus grandes voces; las campa 
ñas, los tambores, los clarines y las mú 
sicas os hab la rán todos á un tiempo. 

Alegre como el niño cuando br i l la en 
el alba de la vida, conmovido como el 
sacerdote en el recinto de un lugar sa
grado, veréis, señor, amontonarse ante 
vos inmenso y regocijado gentío. 

U n pueblo que pondrá á vuestras 
plantas las leyes de Esparta, un pueblo 

Aclamaciones entusiastas y cariñosas, 
salidas del corazón; aclamaciones que 
acompañarán los éxtasis l lenarán el 
ámbi to de la ciudad; pero vos no las 
oiréis. 

Granaderos que vivían con tristeza, 
veteranos dignos de admiración, se pros
te rnarán mudos á besar los piés de vues
tros caballos; será tierno ese espectáculo; 
pero vos, señor, no lo veréis. 

Porque, gigante tendido en profunda 
oscuridad, mientras que á nuestro alre
dedor, como alrededor de un amigo, se 
despierten Paris, Francia y el mundo, 
vos estaréis dormido. 

Estaréis dormido, augusto emperador, 
con el taciturno sueño que llenan pesa
das fantasías, con el sueño con que Bar-
baroja, sentado en su silla de piedra, 
duerme hace seiscientos años. 

Con la espada al flanco, con los ojos 
cerrados, con la mano aun conmovida 
por el úl t imo beso que en ella imprimió 
el entusiasta Bertrand, en un lecho, en 
el que j a m á s se menea el durmiente, es
taréis acostado; 

Semejante á aquellos soldados que 
ante cien murallas os siguieron, siempre 
vencedores, siempre de pié, y que, derri
bados por el huracán de las batallas, 
quedaban tendidos en el suelo de re
pente. 
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Y su actitud grave, altiva, en la que 

e m p u ñ a b a n aun las armas, era más pa
recida al sueño que á la muerte, pero 
que, sin embargo, el toque matinal de la 
diana no conseguía despertarlos. 

Dormiréis tan bien, que viéndoos he
lado y mudo, como un dios que deja que 
le adoren, el pueblo, que os profesa amor 
delirante y que acudió por veros, os verá 
llorando. 

Señor, en aquellos momentos reinareis 
en todas las mentes y en todos los cora
zones de los mortales que vivan, y las 
naciones ha rán que se siente vuestro fan
tasma en el trono universal. 

de tristes mensajes, máscaras de las que 
el Señor solo conoce los rostros, y que 
algunas veces habláis un lenguaje que 
nos asusta, ¿arrancáis acaso al mismo 
libro de Dios esas tenebrosas hojas, que 
llenan vagos anatemas y que nos arro
jáis al huir? 

Nada es completo; á todo le falta algo; 
el hombre tiene la picota, la sombra tie
ne la apoteósis. Esos héroes superiores 
participan del mismo destino. Todos los 
Césares y todos los Carlo-Magnos tienen 
dos vertientes, como las altas montañas ; 
en una dá el sol y la otra se hunde en la 
noche. 

Los sagrados poetas, séres selectos en
tre los que se arrodi l larán á vuestras 
plantas, os proclamarán grande, venera
ble, inmortal, y de vuestro recuerdo vol
verán á adorar el altar, injustamente 
manchado. 

Ninguna edad fué nunca más grave 
n i más severa. Desprendido Jesús , tiem-
Dla en lo alto del Calvario. ¡Cuántos 
lundimientos! Todo se bambolea á un 
tiempo, todo se doblega y rompe; los 
grandes bajo el peso del ódio, los reyes 
3ajo el peso de la suerte, las leyes hu
manas bajo el peso de las leyes divinas. 

De vuestra gloria habrán desapareci
do las nubes, y nada empañará ya su 
pura irradiación; ascenderá hasta lo alto 
de nuestra historia y br i l lará en ella 
como azurada cúpula . 

Seréis para la humanidad un genio 
grande y benéfico, para la Francia un 
proscripto magnán imo, y para el extran
jero, que os contemplará en lo alto de la 
Columna, un coloso de bronce. 

Y mientras gloriosa y sagrada pompa 
pasee por la ciudad con nunca visto 
acompañamiento , y todos los que la 
vean pasar crean que vuestra entrada 
en Paris hace revivir un mundo desco
nocido; 

Mientras se oiga cerca del templo en 
el que la oscuridad conserva todos los 
grandes nombres, que Paris siempre re 
cuerda, rugir los cañones, como sombríos 
dogos que ven volver á su dueño; 

Mientras vuestra fama, ante la que 
todas se borran, ascienda hasta el cielo, 
poderosa é ilustre, os estarán royendo los 
gusanos del sepulcro. 

Sombríos acontecimientos, heraldos 

¡Nada sale de esos escombros n i de 
esas ruinas más que tú, pensamiento! 
¡Poesía inmortal, que mecen todos los 
vientos! Y para vagar en completa l i 
bertad, á la merced del aire que sopla 
ó del agua que corre, la pluma casta y 
blanca, teñida apenas con sangre, cae 
del pájaro muerto y del nido devastado. 

I I . 

Santa Elena es una agonía , una cal
da y un ejemplo. La Inglaterra, agotan-
de su génio en el ódio, se lanzó á devorar 
á ese gran hombre en pleno mediodía, y 
el universo volvió á presenciar el espec
táculo homérico de la cadena, de la roca 
abrasada por el cielo de Africa, del t i tán 
y del buitre. 

Sin embargo, esos tormentos, ese au
gusto infortunio, esa rabia púnica, ese 
implacable rencor, que hizo desangrarse 
al Gran Crucificado, esas afrentas que 
caian sobre todos los hombres dignos, 
iban llenando lentamente el mundo de 
compasión. 

Q-ritos de compasión salieron de todos 
los corazones nobles del mundo, que 
irritaban en silencio á la carcelera In 
glaterra, pues la admiración, con su 
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fuego soberano, endurece al hombre v i l 
y ablanda al hombre justo. Lo que 
hace llorar al bravo hace reir al cobar
de. L a llama seca el fango y funde el 
metal. 

Esto no obstante, permaneció en su 
destierro viviendo con dignidad, como 
un rey en su palacio. Le oian hablar y 
soñar en voz alta en la isla; dictaba en 
ella ilustres testamentos. Rechazaba el 
olvido que envuelve siempre á los des
terrados, y cuando dirigía sus ojos hácia 
la Europa, llegaba hasta ella el fulgor 
de sus miradas. 

U n dia... Lannes acurrucado se extre 
meció debajo de la cúpula; las cuatro 
águi las de la plaza de Vendóme tembla
ron a l ver pasar por allí un siniestro 
cuervo; reinó profunda oscuridad en 
Santa Elena. U n carcelero inglés, con 
su impuro hálito, habia apagado la gran 
antorcha. 

la vez la función sagrada de tranquili
zar aquel gran corazón. 

I I I . 

En otro tiempo, cuando queríais con
quistar una ciudad, Ratisbona ó Ma
drid, Varsovia ó Sevilla, la austera Vie-
na ó el radiante Nápoles, fruncíais el 
entrecejo y todo estaba terminado dan
do la Q-uardia imperial tres pasos, como 
los dioses. 

Vuestras batallas, como manos fata
les, una después de otra se apoderaron 
de todas las capitales; os bastó la victo
ria de Jena para entrar en Berlín, la de 
Areola para entrar en Mántua; Lodi os 
llevó á Milán, Marengo á Roma, Mos-
cow al Kreml in . 

Veinte años durmió en aquella lejana 
isla; en aquellos montes, cerca de un 
sauce, á orillas de una fuente, sin afren
ta y con dignidad, veinte años durmió 
en aquella apartada cárcel, solo con el 
Océano, solo con la naturaleza, solo con 
vos. Señor. 

All í vivía en la soledad, después de 
sufrir tantas tempestades, mientras su 
genio revivía en nuestro pensamiento, 
mientras la Europa indignada le veía 
preso, mientras temblaban los reyes te
niendo aun á la vista el torbellino de 
todas sus batallas, que rug ía confusa
mente en el horizonte. 

Conquistar á Paris es más costoso; es 
más á rdua y más colosal la conquista de 
la ciudad sagrada, para lo que se necesi
tan esfuerzos supremos; para entrar en 
Paris es preciso, señor, volver de la som
bría victoria que se ganó en el país de 
los muertos. 

Durante las noches, durante las horas 
en que solo oímos en el espacio el mur
murio del agua que huye, el graznido 
del cuervo marino que pasa, las olas 
que chocan contra las olas, el viento 
que barre las montañas y lo que dice en 
voz baja á la eternidad sombría la som 
bría inmensidad; 

Es preciso haber obligado á callar to
dos los ódios, reunir un gran corazón 
y un gran carácter , ser el centro y el 
alma de Europa, haberse colocado en la 
gloria como en un templo, y ser para el 
universo, que desde lejos os mira, más 
que un fantasma, casi un dios. 

Ser el sol de un siglo que eclipse á los 
demás astros; ser un héroe que engran
dezcan hasta los desastres; sobrepujar á 
Lafayette y eclipsar á Mirabeau; salir 
del fondo del mar y confundir la gran
deza del Océano con la majestad de la 
tumba. 

I V . 

No es fácil humillarte, Francia, por-
^ que eres la cumbre de las naciones; eres 
" el asilo del pensamiento, eres la madre 

de las revoluciones; con los moldes que 
i tú fabricas todo el universo trabaja, ha-

Durante esas horas de paz, los desier
tos, los valles, los vientos, los bosques, 
los montes, la estrellada esfera, ento
nando un coro divino, cubriendo con el 
olvido su tumba, á la que no llega el 
murmullo humano, desempeñan todos á 

ees correr t u calor por sus venas; con or
gullo te obedece y marcha; forja, intenta 
y funda, y tú piensas grave y fecundíza-
dora... la Francia es la cabeza del mun
do, cíclope cuyo ojo es Paris. 
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Destruirte seria audacia insensata, cri

men, locura, impiedad; seria privar del 
pensamiento á la humanidad futura, 
seria cegar las razas, porque en el cami
no que tú trazas y en el círculo en que 
los abrazas, deben unirse todos los pue
blos; el espíritu de los tiempos al oir tu 
voz cambia, y todo lo que nace se alinea 
en tus filas. ¿A quién le ocurrirá la ex
t r a ñ a idea de decapitar el porvenir? 

P o d r á n amordazarte? Dios probará 
pronto á los reyes que este siglo es un 
profundo problema, del que solo la Fran
cia tiene la clave. Este siglo está de pió 
sobre la ribera, y con voz terrible ó que
jumbrosa, preguntando á todo el que 
llega, tribuno ó pensador, proponiendo 
á todos el enigma inexplicado aun, y 
como la esfinge, devora á todos los que 
no le comprenden. 

Pueden insultarte? Si acaso algunos 
reyes se atreviesen á afrontar ese peli
gro, he aquí lo que Dios enseña á los 
que traten de ultrajarte. Mira bajo el 
Arco que encierra nuestros triunfos á 
Wagram con las manos llenas de pólvo 
ra; á U l m , á Essling, á Eylau, á cien 
victorias desfilar al compás del toque de 
los tambores: Dios, cuando la Europa te 
cree muerta, toma el emperador y te lo 
trae, y hace pasear por tus calles toda tu 
gloria compendiada en un dia y en un 
hombre. 

Insultarte á tí, madre mia! ¿Pero es 
que acaso, entre nuestros libros, cerca de 
Homero, nonos quedan antiguas y pater 
nales espadas? Francia querida, murieron 
nuestros padres, pero de su muchedum 
bre reanimada quizás podríamos formar 
un ejército, como pudimos construir un 
panteón; un ejército dispuesto á surgir 
al oir el ruido de las bombas, dispuesto 
á levantarte si t u caes; quizás nuestros 
padres permanecen en sus tumbas ente 
ros como Napoleón. 

te dar al mundo t u forma, como Alejan
dro la suya al monte Athos. 

Quisiste, derramando nuestra savia en 
los pueblos que se nutren con mucha 
lentitud, que conquistara la espada lo 
que el espíritu debia conquistar. A n t i c i 
pándote á Dios, alimentaste la vasta es
peranza de que Francia reemplazase á 
Roma y de que imperase desde el Tajo 
hasta el Neva; Dios se vengó de esos 
proyectos, de tu soberbio desafío, de t u 
guerra extraña: Jacob solo luchó con el 
ángel , pero tú luchaste con J e h o v á . 

N i n g ú n mortal, en tu audaz carrera, 
pudo vencer tu brazo fuerte y sereno; en 
Moscou te venció el incendio; en Water-
lóo te venció la suerte. ¿Qué te importa 
que Inglaterra haga hablar á un mon
tón de piedras en el famoso rincón del 
mundo donde Dios derrotó á Napoleón, 
y que pretenda que ates t igüe ante la 
historia la mentira de una victoria el 
fantasma de un león? 

Nada importa que tiemble, cuando el 
huracán lo agite sobre su pedestal, ese 
león que vela de pió siempre en el cam
po del destino. ¡Volveremos á pasar por 
su llanura! Dejadle, pues, que recuerde 
sus antiguos ódios y que proyecte su 
sombra vana sobre los bravos franceses 
allí enterrados; a lgún dia el águ i l a fran
cesa, leal siempre para nuestra bandera, 
le abofeteará de un aletazo cuando vaya 
hácia Austerlitz. 

m 15 de D i c i e m b r e de 1840. 

(Versos escritos al volver de los Campos Elíseos.) 

¡Brilla eternamente en la historia del 
fúnebre triunfo, imperial antorcha! ¡Con
sérvete en su memoria siempre el pueblo, 
dia hermoso como la gloria, frió como la 
tumba! 

Héroe de estos funerales, emperador, 
génio y már t i r , se han cerrado ya los 
tiempos; entra en nuestras murallas 
para no salir ya de ellas; entra también 
en el complemento de tu gloria, t ú que 
empleaste en el bronce de t u altiva obra 
todos los metales, como empleaste todos 
los pueblos; tú que en t u omnipotencia, 
olvidando que el rayo extermina, quisis-

T O M O V I . 27 
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XLIX. 

EL TIEMPO PRESENTE. 

L a verdad. 

La verdad, luz asustada, astro fug i t i 
vo, por evitar incomprensible persecu 
cion, después de aparecer 
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de levantar la voz mientras nosotros 
callamos; pretende ser una antorcha 
mientras nosotros somos la oscuridad! 
Es un mónstruo ese pensador que vive 
en las alturas y sus pupilas serán las 
primeras que des lumbrará la augusta y 
lejana claridad. ¡El abismo que es negro 
para nosotros, para ól será luminoso! ¡Si 
no fuera un loco seria un dios! ¡Inutili
cémosle!,, Y lanzan contra ól burlas, 
imprecaciones, sarcasmos, afrentas y 
suplicios. Los Cándidos ignorantes, cóm
plices de los sábios, se unen contra aquel 

durante un I hombre, al que nadie perdona, y se dis
breve momento, desapareció. Como una Pone.n & perseguirle llevando cada cual 
claridad que atraviesa un bosque, se 
marchó á lo lejos en la extensión y se 
perdió en el infinito misterioso, confun
dida con el vapor y con el huracán; los 
hombres se quedaron en la tierra temión 

su piedra en la mano. 

—"¡Te atreves á venir á anunciarnos 
la verdad, á predecir el fin de la batalla 

dola; la tuvieron miedo, así como ella ? d e l . ^ e ^ 
quizá tiene miedo á los hombres. Su des- la caída del pa t íbulo , á profetizarnos la 
aparición dejó oscura la ventana abierta r 6 . ^ . 6 . . Paz> de la libertad y del 
en nuestra alma en la sombra, en la K^o^P1^1^68 ^ 
que el espesor del templo oculta á Dios. ¡Nos d.lces ̂ e se ex t ingui rá la envidia. 
Quedó oscuro el mundo y la mentira v i - ^ remará la fraternidad humana, que 
vió en ól á sus anchas. Sin embargo, al- ta disfrutara <*e bienes y no sufrirá ca-
gunas veces, de lo alto de la m o n t a ñ a lamldades! ¡PaFa creer todo eso se nece-
desde la que se vé lo desconocido sin1 s sita ser estúpidos! Que muera!,, Y le 

apedrean y le hieren con todo lo que 
tienen á la mano, se ensañan con ól de 
ta l modo, con tanta ira, que el enemigo 
publico muere. Y a están satisfechos. Y a 
no les inquieta. Pueden seguir disfrutan
do de su profunda noche. 

límites, desde la que se adivinan las si
luetas de los mundos ignorados, desde la 
cumbre en la que las visiones se confron
tan unas con otras, en la que las reali 
dades, "sobrenaturales para nosotros, pa
rece que tengan á veces la figura del 
mal; desde lo alto de la cima que se l i a 
ma Ideal, algunas veces, a l g ú n pensa-. q ^ restablecida la ceguedad públi 
dor, anunciando y prediciendo, d i c e : - U Beb 0 se arr^fcran ^uchi 
"La verdad que guia, fortalece y crea; ch 0ividan. y á no turba el órden ese 
vivientes, como suprema claridad vendrá soñador visionario; los lobos quedan con. 
a alumbrar vuestra noche; esperadla. tentos y los a8110s iran(luilos^el bonzo se 

(pone la máscara y el templo el velo; y 
del astrólogo que predijo la llegada de 

|la estrella, que vino á desordenar á Moi 
sés y á Mahoma, no llegaron á saber el 
nombre. Venir á anunciar la verdad! 
Qué delirio! En el fondo la verdad solo 
es una mentira, porque la verdad no 

E l mundo entonces se sonrio y se bur 
la de esa predicción; entonces, el sacer
dote, el juez, el raitre, el rey, los que 
viven del error y de la impostura, Dra 
con en nombre de las leyes. Tiberio en • 
nombre de los hombres, Caifas en nom-l^t6;,,091,1,611108' Pue8' los 0J0S y dur-
bre del cielo, todos los seres frivolos, 
doctos, obscenos, todo el zumbido de 
esas moscas nocivas se encarniza contra I De repente, entre los psalmos, los ser 
el pensador que predice la venida de la mones, los himnos, los cánticos y las iro-
verdad. Primero se le rien, después se nías, algo casi invisible, á t ravés de es
indignan contra él y exclaman:—"¡Es pesa bruma, empieza á distinguirse en la 
preciso que expíe su delito; el hombre oscuridad del éter; como un punto con
que no se atreve á ser ciego es un impío! f uso que blanquea, el punto luminoso se 
¡Pretende distinguir la luz, y ver venir convierte en una figura; la figura crece 
de lejos la verdad! ¡Sabe la hora, conoce más cada momento y acaba por ser des-
lo que es ese astro y tiene la insolencia 1 iumbrante: ¡es ella, es la desconocida es-
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trella, es la verdad, es el alma errante 
del mundo, con su evidencia y con su 
misterio! Surge luminosa, y sus rayos se 
difunden por la inmensa sombra, cle
mentes para unos, amenazadores para 
otros; se aproxima, i lumina á Tebas, en 
Ombos, en Roma, en Paris, y en Lón-
dres las tumbas; hace relumbrar una 
copa de cicuta en Grecia y una cruz en 
Judea, y dice:—^'Mundo, aquí estoy! 
Quién preguntaba por mí?„ (1) 

mios, vamos á internarnos en los bos-
ues; dispersómonos.,, Como golondri

nas que vuelan cuando estalla el hura
cán, todos corrieron huyendo por entre 
'os matorrales; el pánico se habia, apode
rado de ellos, y hasta los más bravos te
mían caer prisioneros ó morir. Juan 
Chouan se fué el úl t imo, detrás de todos, 
entamente, volviendo la cabeza hácia 

a t rás algunas veces y rezando. 

Tenebrosas tinieblas cubrían el mun
do, y percibí en el espacio estrellado tres 
fantasmas; los dos primeros estaban muy 
lejos; el úl t imo estaba más cerca. E l pri
mer espectro dijo: Mane, Thecel, Fhares. 
Su dedo índice señalaba la oscuridad 
maldita; se parecía á la monstruosa es
finge que está meditabunda en Ássur, 
acurrucada entre los dioses. E l segundo 
espectro decia: Idus de Marzo. E l tercero 
gritó: Noventa y tres. Ante m i vista pasa
ban resplandores que parecían salir de 
un horno: por no sé qué extraño cambio, 
cada una de esas tres frases era en el fon
do del firmamento una de las tres sí labas 
temibles de otra palabra que Arón escri
bió en las Tablas, y que mucho tiempo 
antes que la doctrina de Jesús triunfara, 
los abismos repetían á los abismos:— 
"Josaphat;;. 

Juan Chouan. 

Los blancos huian, los azules ametra 
liaban el bosque. U n collado dominaba 
aquella llanura, y detrás del desnudo 
montículo, que carecía de árboles y de 
céspedes, selvas espesas y silvestres lie 
naban un vasto espacio. 

Detrás del cerro, que les servia de abri 
go y de fuerte, se reunieron los blancos 
contando el escaso número de los que 
quedaban, y apareció Juan Chouan.— 
"Ninguno ha muerto, ya que el jefe 
vive;,, exclamaron.'—"Falta alguno? 
p r e g u n t ó el jefe. — "No.,,1—"Entonces 
marchaos; huid todos.;, Los niños y las 
mujeres, azorados, le rodeaban.'—"Hijos 

(1) Esta poesía alude á la titulada E l Cometa, traducida 
en el libro XLVI de este poema.~{N. del T.) 

De repente se oye un grito en un claro 
de la landa. A pesar de llegar hasta allí 
'os disparos de balas y de metralla, se vió 
aparecer en el mont ículo á una mujer. 
Toda la banda habia ya penetrado en el 
cosque; estaba solo Juan Chouan; se paró 
al oir el grito y vió que lo lanzaba una 
mujer en cinta, que huia azorada, desgar
rando sus piés desnudos con las ortigas 
y las malezas. Esa mujer gritaba:— 
"Muchachos, venid á mí!„ Juan Chouan, 
pensativo, dijo:—"¡Es Juana Magda
lena! Sirve de blanco en la l lanura, y 
rabiosa la metralla se dirige contra ella. 
Era preciso que Dios se bajase y la co
giera por la mano, protegiéndola con 
sus alas, para que escapase de la muer
te.,,—"Socorro! Socorro!,, gritaba. Pero 
os bosques temblaban, los fugitivos son 

sordos y las balas l lovían sobre la infe
liz mujer. 

Entonces Juan Chouan, sereno, altivo 
y v i r i l , subiendo ráp idamente al collado 
que dominaba la landa, gr i tó:—"¡Aquí 
tenéis á Juan Chouan!,, Los azules ex
clamaron:—"Es el! Es el jefe!,,, y la ve
nerable cabeza del montañés , atrayendo 
todos los rayos de la tempestad, hizo 
que la muerte cambiara de blanco.— 
"Sálvate! ¡Sálvate, hermana mía,,, la g r i 
tó. Juana, aterrorizada, apresuró el 
paso y empezó á internarse en el bosque. 
Como el pino en un pais cubierto de nie
ve, como el mást i l en un mar alborotado, 
Juan Chouan se erguía sobre el cerro y 
los azules solo á él veian; la mujer des
apareció de su vis ta .—"¡Permaneceré 
aquí todo el tiempo que sea preciso! 
Sálvate !„ A él se dir igían todos los ca
ñones de los fusiles enemigos, contra él 
se encarnizaban las balas, y sonriendo, 
b landía el desnudo sable... De repente 
sintió que una bala le traspasaba, y per
maneciendo aun en pié, dijo:—"¡Cúm
plase la voluntad de Dios!,, Después, 
vacilante, volviendo la mirada hácia los 
bosques, gritó:—"¿Amigos mios, ha lle
gado ya Juana ahí? Varias voces le res-
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pondieron en la selva:—"¡Ya está sal
vada!,,-—"Eso quería,,, m u r m u r ó Juan 
Chouan, y cayó muerto en tierra. 

Montañeses, seguíais la causa del error, 
pero vuestro recuerdo no empequeñece á 
la Francia; fuisteis ignorantes siniestros, 
pero grandiosos; vuestros reyes, vuestros 
sacerdotes, vuestros jarales y vuestros 
lobos os convirtieron en bandidos, pero 
con mucha frecuencia fuisteis caballe
ros: á t ravés del afrentoso yugo y bajo 
el peso del error, dejabais escapar el bri
l lo misterioso del alma: rayos luminosos 
saltaban de vuestra ceguedad. ¡Yo os sa
ludo! E l desterrado es clemente para 
vosotros; el destierro no es severo con 
los pobres que habitan las cabañas; nos
otros somos proscriptos, vosotros sois 
fantasmas. Hermanos unos y otros, he
mos combatido, nosotros por el porvenir, 
vosotros por el pasado: el esfuerzo que 
nosotros hicimos por trepar hasta la 
cumbre, vosotros lo hicisteis por entrar 
en el abismo; hemos luchado siendo 
márt i res de diferente modo, pero todos 
sin ambición y sin arrepentimiento, nos
otros por cerrar el infierno, vosotros por 
volver á abrir la tumba; pero sobre vues
tras tristes frentes br i l la el resplandor 
de las alturas; compasión fraternal y 
sublime conduce á los hijos de la luz 
hácia los hijos de la noche, y lloro, de 
dicándote este himno tierno y sombrío, 
yo, que soy soldado de la aurora, á tí, que 
eres héroe de la sombra. 

Después de la batalla. 

M i padre, héroe de sonrisa cariñosa, 
seguido de un solo húsar, el más querido 
de sus soldados por su bravura y por su 
aventajada talla, recorría á caballo, la 
noche siguiente á una batalla, el cam
pamento oscuro, sembrado de cadáve 
res. A l recorrerle le pareció oir el débil 
murmul lo de una voz: lo producía un 
español del ejército vencido, que se ar
rastraba ensangrentado hácia la orilla 
del camino, resollando, moribundo, y de 
cía:—^Dadme de beber, por compasión!,. 
M i padre, conmovido, tendió á su fie 
húsar la calabaza llena de rom, que lie 
vaba pendiente de la silla del caballo, 
diciendo:—"Toma, que beba ese pobre 
herido.,. En el instante en que el hú
sar, inclinando el cuerpo hácia el mori
bundo, iba á obedecer á su general, aquel. 

que era una especie de moro, levantan
do la mano y con ella una pistola, que 
todavía apretaba, apuntó con ella á m i 
Dadre, y el tiro le fué tan cerca, que le 
IÍZO caer al suelo el sombrero, y al ca
ballo dar dos pasos hácia a t r á s .— " A 
Desar de eso, dale de beber;,, volvió á 
decir m i padre al húsar. 

L a hermana de la Caridad. 

(Relato de mi tio.) 

Tenia veinte años y mi cuerpo estaba 
acribillado de lanzadas. Herido y Heno 
de sangre me llevaron á una ambulan
cia. Me improvisaron un lecho de yerba 
y me desnudaron. Llevaba en los bolsi
llos versos; en aquel tiempo yo era poe
ta, y como Horacio, estaba enamorado 
de Bar ína . Las lanzas que me habían 
pinchado en el pecho, habían agujereado 
también los madrigales que dedicaba á 
Cloris. Allí carecíamos de todo; no es 
posible cuidar como en Par í s á un he* 
rido en los bosques de Thuringe. E l ci
rujano dijo:—"No tenemos aquí n i un 
pedazo de lienzo.,, Leyó mis versos y 
exclamó:—'"Creo que es un pagano.,, 
A l oir esto, la hermana da la Caridad se 
persignó. E l doctor volvió á repetir:—• 
"¡No tenemos lienzo y nada puedo ha
cer!,, Aquella guerra era grandiosa, y 
yo la prefiero á vuestra paz. ¡Qué tiem
pos aquellos! Yo soy una muestra. Con
quisté grados y perdí cabellos; ¡el gene
ral viejo se compara con el capi tán jóven 
y le envidia! Pues iba perdiendo toda la 
sangre de m i cuerpo y casi quedé des
vanecido. Era jóven, estaba herido, mo
ribundo, pero vivo, eso si, ¡muy vivo! E l 
doctor continuaba diciendo:-—"Su muer
te es segura si no encontramos algo con 
que vendar la herida; si no tenemos lien
zo, morirá dentro de una hora.,, A pe
sar de creerlo así, el doctor se fué. L a 
batalla seguía g ruñendo cerca de nos
otros; yo estaba solo y desangrándome; 
por mis hombros corría un arroyo rojo, y 
la hermana de San Vicente de Paul, que 
era muy jóven y pálida, estaba sonrosa
da y cuidándome.—"Salvémosle! Sería 
una desgracia que muriese y se conde
nara este infeliz impío!,,, dijo la herma
na arrancándose la toca y sacando hilas 
de ella. Embebida enteramente en esta 
operación, que practicaba para salvar al 
jóven desconocido, no se apercibió de 
que tenia el pecho descubierto. Yo abrí 
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los ojos...'—¡Oh Musas, seria muy difí
ci l deciros lo que yo pensaba en aquellos 
momentos! 

E l cementerio de Eylau. 

M i tio Luis refirió lo siguiente á mis 
hermanos mayores, que eran estudian
tes, dicióndome á mí, con el acento más 
tierno de su voz:—"Niño, tú juega!,,, juz
gándome demasiado pequeño para po
der comprenderle. A pesar de eso, oí y 
retuve ín teg ra toda la narración de m i 
tio: 

—"Sabéis lo que es una batalla? U n 
poco de humo. Levantarse al rayar el 
alba y acostarse al anochecer. Voy á 
referiros una: la batalla de Eylau; creo 
que entonces era capi tán y estaba con
decorado con la cruz; sí, era capi tán . 
Después de todo, en la guerra un hom
bre solo es una sombra, y no se cuenta 
con él para nada; no se trata, pues, de mí. 
Eylau está en Prusia; hay allí bosques, 
campos, agua, hielo, invierno por todas 
partes. 

E l regimiento acampó junto á una 
ruinosa muralla, desde donde veíamos 
muchas tumbas alrededor de un vetusto 
campanario. Benigssen no sabia más 
que acercarse y huir, pero el emperador 
desdeñaba esa estrategia; las llanuras 
estaban todas cubiertas de nieve. Ñapo 
león pasó con el anteojo en la mano. Los 
granaderos decían:—"La batalla se dá 
mañana. , , Los ancianos, los niños y las 
mujeres huian de allí; yo me quedé pen 
sativo contemplando las fosas. 

Os ha tocado el sitio peor.,, E l coronel, 
que siempre estaba de broma, siguió di-
ciéndome:—^Saltad la pared y el foso y 
permaneced allí dentro; amenaza rán ese 
punto, porque el cementerio es la llave 
d é l a batalla. Defendedle.,,—"Lo defen
deré. „^—"Entrad en él algunos monto
nes de paja.,,—"No tenemos.,,—Enton
ces dormid en tierra.,,—^Dormiremos.,, 
—"Es valiente vuestro tambor?,,—'"Es 
tan bravo como Barra.,,—'"Pues bien; que 
ioque á paso de carga en la oscuridad 

y á la ventura; es preciso que hagamos 
mucho ruido cuando somos pocos.,,—• 
"Oyes, muchacho?,, dije al tambor.—"Sí , 
m i capitán,,, me contestó el n iño, casi 
hundido en la nieve y r iéndose.—"La 
batalla, repuso el coronel, casi toda la 
sostendrá la metralla; yo prefiero el arma 
blanca y vitupero el abuso que se hace 
de las feroces cobardías del obús; el sa
ble es un valiente y la bomba es una 
traidora; pero hagamos lo que manda el 
emperador. Adiós, que el tiempo apre
mia. Permaneced ahí m a ñ a n a sin des
cuidaros n i un momento. Hasta la vista, 
No abandonareis el cementerio hasta 
las seis de la tarde.,. Par t ió el coronel, y 
con mi compañía penetré en un estrecho 
recinto, que rodeaba una pared que cu
bría la yerba, que tenia una iglesia en 
el centro, y en el que en la sombra, por 
encima de las tumbas, se veía un cru
cifijo. 

Por la noche, cuando se encendieron 
las hogueras, el coronel vino adonde yo 
estaba y me dijo:—"Hugo!,,^—^'Presente. (í 
>—"De cuántos hombres disponéis?,,— 
"Deciento veinte.,,—-"Bien; ¡id con toda 
la compañía á dejaros matar!,,—"¿Dón
de?,,—"Al cementerio.,,'—^"Es sitio á p r o 
pósito;,, le respondí. Llevaba conmigo la 
calabaza llena de vino, y de ella bebi
mos los dos. Soplaba un viento muy 
frió. Me dijo:—"La muerte está cerca, 
capitán; amo la vida, aunque vivi r es la 
cosa más incierta; pero nadie sabe morir 
mejor que los buenos vividores. En cuan
to á mí , doy m i corazón, pero vendo mi 
pellejo. Vivan las hermosas! Brindemos! 

E n cuanto entramos en el cementerio 
almenamos las paredes, d i la consigna 
ó hice instalar la ambulancia á los pies 
del crucifijo.—"Cenemos y durmamos,,, 
dije. La nieve cubría la yerba; nuestros 
capotes estaban hechos pedazos; era 
aquello heróico si se quiere, pero duro 
de sufrir con el mal tiempo; tomó por 
almohada una fosa; tenia los piés tran
sidos de frío, porque mis botas se habían 
quedado sin suela. Muy pronto, capi tán 
y soldados confundidos, nos quedamos 
adormecidos encima de los cadáveres. 
Los soldados duermen; no tienen re
mordimientos, n i temor, n i compasión, 
porque no son responsables, y pueden 
conciliar el sueño aunque les hiele la 
nieve y aunque les caliente la arena. 
Les di las buenas noches y cerré los ojos. 
E l cielo estaba desapacible; nevaba, pero 
nos dormimos. Antes habíamos recogido 
las herramientas que empleamos y en
cendido una gran hoguera. L a atizó m i 
tambor, y después vino á acostarse á m i 
lado; aquel chico era un gran soldado. 
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sobrinos mios. E l crucifijo permaneció 
de pié, como si fuera una horca. 

A l poco tiempo el fuego se apagó y la 
nieve seguia cayendo. ¿Cuánto tiempo 
dormimos de aquel modo? Si lo sé, con
siento en que me Heve el demonio. Dor
mimos bien, ensayándonos para morir, 
que es un ensayo muy conveniente en 
la guerra. Primero tuve frió, mucho frió; 
después soñó, y en el sueño se me apare
cieron esqueletos y espectros con grandes 
charreteras; después, lentamente, sin 
abandonar el lecho, comprendí que em
pezaban á aparecer los primeros fulgores 
del dia, cuya claridad sentia en mis pu
pilas; de repente, aun adormecido, un 
ruido que oi me causó una sacudida; cre
yendo que lo producía el cañón, me 
despertó; v i algo blanco por delante de 
mis ojos; suavemente, sin ninguna vio
lencia, nos habia cubierto á todos la 
nieve, y al levantarme abrí en ella un 
agujero; una bala que llegó hasta allí 
no só de dónde, desper tándome por com
pleto, me hizo exclamar:—"¡Pasa de lar
go!,,, y luego gri tó:—"¡Levántate tam
bor; toca á la carga!;; 

A l oir esta órden ciento veinte cabezas 
salieron de la nieve; un sargento l lamó 
á todos, y el alba lentamente apareció 
alegre y roja. Me acordó de m i madre; 
pensó en ella porque en la guerra conti
nuamente al despertarse el dia, la muerte 
es la que se despierta. Aquellos momen
tos eran para nosotros una tregua; los 
dos cañonazos eran una señal; así algu
nas veces la música hace danzar en el 
aire una ó dos notas vanas antes de que 
el baile empiece. L a noche habia conge
lado la sangre en nuestras venas, pero 
el comprender que íbamos pronto á en
trar en combate nos hacia entrar en calor. 

minan; mirad, capi tán, como todo bri l la 
y se sonríe! Mirad qué apacible, qué 
puro y quó blanco es este paisaje!,,— 
"Pronto será terrible,,, le respondí . En
tonces recordó el Rhin, los Alpes y el 
Adije, donde tiempos atrás empeñamos 
tan fieros combates. 

E l ejército entero tenía que apoyarse 
en nosotros; éramos los guardianes del 
centro; éramos el puñado de hombres en 
los que la metralla se encarnizaría; yo 
hubiera preferido ocupar otro sitio. Co
loqué á m i gente á lo largo de la pared, 
como tiradores. Cada uno de ellos se 
hacia la ilusión de adquirir un buen 
grado recibiendo una buena herida, que 
por conquistar esto, en la guerra nos de
jamos matar. M i teniente, que era un 
jóven que acababa de salir de Saint-Cyr, 
me dijo:-—"La m a ñ a n a es muy hermosa; 
son preciosos los rayos del sol que la i l u -

Bruscamente empezó la batalla. Seis
cientas voces enormes, arrojándose lla
mas por sus bocas, se insultaron desde 
lo alto de las colínas; toda la llanura se 
convirtió en un abismo humeante, y m i 
tambor tocaba á paso de carga como un 
loco. A l ruido de los cañones se mezcla
ba el sonido de la música guerrera, y las 
bombas llovían en el cementerio como 
sí tratasen de volver á matar á los muer
tos; los cuervos hu ían del campanario; re
cuerdo que un disparo de obús agujereó 
la tierra, y el muerto, estupefacto, apare
ció en su a taúd , como si aquel tumulto 
humano le despertase. 

Después espesa niebla ocultó el sol. 
Las balas y las bombas producían es
pantoso ruido. Berthier, príncipe del 
imperio y více-condestable, cargó sobre 
nuestra derecha un cuerpo hannoveriano 
de treinta escuadrones, y desde entonces 
ya solo vimos una bruma sin fondo sal
picada de bombas encendidas; toda la 
batalla y toda la refriega desapareció 
sumida en aquella niebla t rág ica . Una 
nube que cae al suelo, horrible, aumen
tada por los vómitos de inmensas huma
redas, parecía que estaba encima de los 
dos ejércitos. L a nieve en aquella oscu
ridad flotaba como una pelusíl la , y los 
hombres se exterminaban á ciegas. 

Pensativo, veía vagar mis soldados 
como sombras, alineados á lo largo de 
la pared, y m i campamento me produ
cía el singular efecto de ver en él cadá
veres debajo y fantasmas encima. Ar 
dían algunas aldeas, y en lontananza se 
veían cabañas incendiadas. Después la 
bruma encontró el medio de crecer y de 
espesarse todavía más , y ya no nos dejó 
ver más que el cementerio; al medio dia 
nuestra pared nos servia de frontera; 
creí que nos cogía en aquella noche una 
mano negra y que todo se desvanecía 
ante nosotros. 

L a metralla, que veía bien á pesar de 
la bruma, nos hacía compañía , aplasta-
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ba el travesero de la iglesia y la cruz 
de piedra, y nos probaba que no estába
mos solos en aquel llano oscuro. Tenía
mos hambre, pero no comida; es difícil 
procurársela en semejante sitio. E l gra
nizo de fuego redobló de repente. L a 
metralla es una lluvia, pero lo que cae 
son granos de llama y no gotas de agua. 
Es tábamos allí como si nos hubieran 
puesto una venda en los ojos. Iban ar
ruinando los disparos del obús el claus
tro, la iglesia y el campanario; veia 
menguar las sombras que estaban de 
pió á mi alrededor; de vez en cuando 
caia alguno en tierra.—"Mueren mu
chos, m i capitán;;, me dijo un sargento. 

Tenerse firmes, durar el mayor tiempo 
posible, procurar que no nos matasen 
antes de las seis de la tarde, esperando 
poder matar después, era el deber que 
nos imponían . Ti rábamos al acaso, no 
perdiendo más tiempo que el preciso 
para morder los cartuchos; mis soldados 
combat ían y caian muertos sin decir 
una palabra.—"Sargento, ¿se vé retro
ceder al enemigo?;,—^"No.„—"Qué veis?;, 
—"Nada.,,—"Ni yo.„—Esto es el dilu
vio , pero hagamos fuego.,,—^"¿Veis á 
nuestra gente?,,'—^"No; pero si juzgo por 
el número de fusiles que se disparan en 
estos momentos, debemos quedar cua
renta.,, U n soldado que tiraba cerca de 
mí replicó:—"Quedamos treinta.,. 

Seguimos luchando. E l destino de los 
hombres, como la suerte de los trigos, 
consiste en ser segados, sin ver la hoz. 
Pocos fantasmas vagaban ya por allí; el 
muchacho continuaba tocando el tam
bor; hacíamos fuego por encima de la pa
red casi destruida.—^"Nó abandonareis 
el cementerio hasta las seis de la tarde,,; 
esto me dijo el coronel, y recordaba en 
aquellos instantes la consigna. 

•"Atacamos?, me preguntó el sar 
gento.—^¿A quién, si no vemos á nâ  
die?;,—"Pero oimos. Las voces hablan 
el clar ín suena; partamos, salgamos de 
aquí; la muerte se nos echa encima. 
^Pues aquí hemos de permanecer,,, le 
contestó,—"Sostenemos todo el peso de 
la batalla, somos el eje de la acción.,,— 
"Yo bostezo,,, repuso el sargento. E l 
cielo, los campos, todo estaba negro; 
pero aunque nos rodeaba la oscuridad 
de la noche, no eran aun las seis de la 
tarde. 

—"Pardiez! se nos presentarán pocas 
ocasiones como ósta para avanzar,,, me 
dijo el teniente: apenas acabó de ha 
blar cayó muerto por una bala. No 
tenia yo mucha confianza en vencer; la 
victoria al cabo y al fin es una zorra 
U n pálido fulgor esparcido entre la nie 
bla esclarecía vagamente el cementerio 
De lejos nada veíamos, escepto que nos 
necesitaban para que las bombas caye
ran sobre nosotros. E l emperador nos 
puso all í entre aquellas fosas; pero solos 
y acribillados de balas y devolviendo 
golpe por golpe, no comprendíamos el 
papel que quería que desempeñáramos; 
solo sabíamos que servíamos de blanco. 

E n todas partes no había más que 
nieve y oscuridad; soplaba un viento 
penetrante, y tiritando veíamos llover 
una mul t i tud de puntos blancos en un 
abismo negro. L a batalla, sin embargo, 
Darecia ser cada vez más horrible; es que 
un imperio se comia á un reino. Se adi
vinaba tras aquel velo oscuro un choque 
horroroso, como si dos leones se devora
sen mutuamente, como si luchasen los 
gigantes de la fábula; los arrabales de 
la ciudad de Eylau lanzaban llamas; 
los tambores aumentaban locamente sus 
redobles, y seiscientos cañones producían 
estruendo indescriptible; parecía que la 
victoria no estaba aun decidida; ¿estaba 
Dios en favor ó en contra de la Francia? 

De vez en cuando sacaba el reloj para 
ver la hora. De vez en cuando un grito 
lastimero turbaba el silencio del campa
mento mudo, y se veia un cuerpo tendido 
que se meneaba. Nos fusilaban unos 
tras otros; el inmenso ¡ay! de la agonía 
salía de aquella sombra sepulcral. Los 
reyes disponen de los soldados como vos
otros de los juguetes, sobrinos míos. Le
vantó la espada por encima de la cabeza 
y la b landí gritando:—"Valor!;, Estaba 
sordo, ebrio de rabia al ver la mortandad 
que nos causaba el enemigo; de repente 
se me dobló el brazo derecho y cayó al 
suelo la espada, que se me había escapa
do de la mano; tenia el brazo roto; reco
gí la espada con la mano izquierda y la 
empuñó con ella. 

No sabia quó hora era; solo me queda
ba úti l una mano para manejar la espa
daba otra estaba cubierta de sangre, 
inutilizada, y no podía servirme para 
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sacar el reloj. E l tambor cesó de tocar, i 
•—"Muchacho, tienes miedo?,, le pregun
té .—"Tengo hambre,,, me respondió. En 
aquel momento la llanura recibió una 
especie de sacudida y se oyó en toda ella 
un grito inmenso que ascendió hasta las 
nubes. Me sentía muy débil; parecía que 
la vida se me escapaba por la herida; me 
estaba hablando el sargento y yo le con
testaba maquinalmente, haciendo es
fuerzos para no caer al suelo desmayado. 
De pronto cesó el fuego; la oscuridad 
pareció menos densa; mul t i tud de voces 
prorumpieron en este grito: "Victoria!,,, 
y yo repetí: "Victoria!,, Dis t inguía clari
dades que se acercaban hacia nosotros. 
Lleno de sangre, apoyándome en una 
mano y a r ras t rándome de rodillas, dije: 
1—"Veamos los que somos; todos de pié.,, 
--^Presente!,,, contestó el sargento.'— 
^Presente!,,, repitió el muchacho. E n 
tonces llegó m i coronel con la espada 
en la mano.—"¿Quién ha ganado la bata
lla?;;, le pregunté.—^Vos, me contestó. 
Apenas os conozco; sois vos Hugo?,,— 
"Sí.„—"Cuántos quedáis vivos?,,—"Tres,,, 
le contesté. 

Elección entre dos caminantes. 

(1851.) 

V i á Ja Muerte y á la Deshonra, que 
caminaban las dos á la luz del crepúscu
lo por el interior de un horrible bosque, 
cuya hojarasca informe era negra y la 
agitaba furioso viento. L a Muerte mon
taba un caballo muerto y la Deshonra 
un caballo podrido. Negras aves de rapi 
ñ a graznaban alrededor de ellas. 

L a cólera del bronce. 

Mortales, hé aquí el empleo que hacéis 
de mí, del bronce, esparciendo vuestras 
cenizas á los cuatro vientos. De tal modo 
matá is la certidumbre, que ofrecéis como 
modelo en la plaza pública á un bellaco, 
que contempla la multitud,, y conseguís 
que los t ranseúntes , parándose ante un 
verdugo, ante un ladrón, ante un hom-
3re indigno, exclame:—"¡Debe ser un hé
roe!;; Erigir le es tá tuas es cometer un 
abuso de confianza, porque obligáis al 
pueblo, que es Cándido y que se entu
siasma, á que se descubra ante un picaro 
de metal. 

L a Deshonra me dijo:—"Me llamo 
Alegr ía y voy al país de la felicidad. 
Ven conmigo; gozarás de riquezas, de 
festines, de palacios, de parques, de mu 
jeres hermosas; te cubrirás de púrpura y 
de seda; si quieres disfrutar de todos los 
placeres de la vida, no tienes más que 
seguirme; ven conmigo.,. Yo le respon 
di:—"Tu caballo huele mal.,. L a Muerte 
me dijo:—"Me llamo el Deber, y los su
frimientos y la agonía me llevan recta 
al sepulcro., ,—"¿Puedes llevarme á t u 
grupa?,,, la p regunté . Desde entonces 
dirigiéndonos hácia la sombra, donde 
Dios aparece, el Deber y yo caminamos 
juntos por el interior del bosque. 

Encendéis el fuego y ahuecáis el mol
de; mi bloque humeante se hincha y cae, 
se infia hirviendo; registráis m i oleaje 
rojo con garfios de hierro, como hacen 
los demonios atizando las llamas del in
fierno, y todo m i metal se convierte en 
un líquido de fuego. Lanzando espuma 
os digo:^—"Consiento que con m i ma
teria fabriquéis un dios.,, Ardo furioso 
con alegría y os dejo obrar; en medio de 
mis torturas llamea mi triunfo. Todo el 
que me contempla queda deslumhrado. 
E l negro molde abierto, hundido bajo la 
tierra, se abre á m i paso, como abismo 
oscuro en el fondo de un antro, y m i voz 
sombría, g ruñendo , grita:—"Bien; con
siento en entrar bajo tierra, para salir de 
ella siendo Washington.. . ¡pero salgo 
siendo Morny!,, 

¡Malditos seáis, hombres que me hacéis 
rugir en el horno ardiente, pero no por 
G-utenberg, n i por Dante, n i por Thrasy-
bulo, sino por Bi l lau l t ó por Dupin! 
¡Espero que me convirtáis en Leónidas y 
me convertís en Scapin! No comprendo 
cómo sois los hombres; no parece sino 
que la basura sea para vosotros parecida 
á la gloria; estáis tan perturbados que 
apenas dist inguís el bien del mal, el cri
men del deber, y vuestras miradas mio
pes confunden á Bayardo con Judas, á 
Barbés el héroe con Jorge el impío, y 
levantáis en una cumbre abyecta la faz 
de Fould ó el perfil de Sieyes; no parece 
sino que os complazca contemplar la ba
jeza en las alturas. 

Ignoráis que soy el metal soberano? 
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¿Os olvidásteis ya que puse en Corinto 
m i cuadriga de bronce, y que mis dioses, 
mis reyes, mis aladas victorias proyectan 
su sombra desde lo alto de los Propyleos? 
¿No recordáis que en otro tiempo fui sa
grado? En aquellas edades me fué impo
sible ser v i l y perverso; por eso entonces 
valia más que los hombres. Conocia á 
Atenas y nunca v i á Sodoma. Los grie
gos decian que yo era un héroe. Efecti
vamente, yo era Júp i te r , Marte, Palas, 
Diana, Eros; duraba tanto como un verso 
de Esquilo; era para los griegos el car
ro del gran Aquiles. Aquellos pueblos, 
aquella mul t i tud de vista clara, honra
ban mi color y m i virginidad; el mozo de 
cordel de Esparta y los vendedores de 
yerbas sentían orgullo cuando me con
templaban, y hasta ta l punto const i tu ía 
el alma de aquellos pueblos, que los n i 
ños balbuceando decian que yo era la 
libertad. 

Dios os concede los héroes, los pensa
dores, los profetas y el bronce, y hé aquí 
cómo los empleáis; dais una cárcel á 
Cristóbal Colon, á Dante el destierro, á 
Jesús el Calvario, á Morus el pat íbulo, 
á Sócrates la cicuta, á Juan Huss la ho
guera y el bronce á los zascandiles. 

Hoy dia, en vuestras plazas públicas, 
sobre un zócalo, colocáis la es tá tua enor
me de cualquier Pasquín , que convertís 
en coloso, pero que no lo es; colocáis á un 
miserable que tiene el aspecto de un 
árcente, que ostenta con orgullo su igno
minia. E l oprobio altivo está en pió so
bre el pedestal. Por el agujero del alba-
ña l se sube hoy al panteón. Ah í tenéis 
de pié á Maguan, á Delangle, á Espinas-
se, á Troplong, á los que se arrastran y 
á los que amenazan; ¡y yo soy cómplice 
de esa profanación! ¡Y los bardos, los 
sábios, los héroes, los márt i res , los gran
des hombres, que tantas veces yo he mo
delado, no me preservaron de la ignomi 
nia de ser polichinela después de haber 
sido génio!.. . 

Condenáis el bronce al envilecimien
to. Como vosotros, hago traición, y como 
vosotros, miento. Hago traición á la vir
tud, á la duración, á la cólera, y soy un 
falso testigo ante Juvenal; represento 
bandidos en vez de representar dioses. 
Me indigna ver m i horno tan mal ocu 
pado; en mi cuba oscura flotan y se fun
den los que venden á la ley, los que 
venden la espada, Brumario y Leclerc, 
Diciembre y Morny, el montón de ingre 
dientes de los falsos derechos, el cetro 
impune, el antiguo altar, el antiguo 
tajo, la antigua cadena, que hacen per
turbar á la conciencia humana; como 
todo esto se funde en m i molde, la está 
tua sale v i l . 

Sé que se me contestará:—^Pasad de 
argo y despreciadles, que son unos m i 

serables.,, Es verdad, pero son es tá tuas . 
Son indignidades cubiertas de esplendor. 
Se tiene tanta fó en la honradez del 
Dronce, que cuando elige los héroes para 
"evantarles estátuas, convence al pueblo 
de que son merecidas, y todos esos mal-
lechores y todos esos miserables que son 
objeto de veneración para los que los 
contemplan, han arraigado tan profun
damente en el pedestal, cubrí su bajeza 
con tan poderosa armadura, que en vano 
"os azota el aquilón; permanecen sobre 
sus zócalos firmes, frios, radiantes; en 
vano las horas pasan para ellos, en vano 
"os sacuden los turbiones y las tempes
tades; son de bronce, y el bronce no en
vejece; el bronce es invulnerable, y el 
bronce en ellos eterniza la fama. 

Hay hombre que pasó la vida proyec
tando un crimen horrible, que le deshon
rará después de muerto, y vosotros le 
adoráis en vida; le dedicáis una es tá tua 
antes de que sea fantasma; no distin
guís el gigante del átomo, no dist inguís 
el verdadero vencedor del falso; pero lle
ga rá un dia en que Táci to , Salustio y 
Mezeray dirán en voz alta á todo el 
mundo:—^"¡Ese malvado hizo traición á 
su pátria!,,, y ar ras t rarán su abyecta glo
ria á un muladar. Vosotros le habéis 
declarado sublime antes de tiempo; yo, 
á quien obligáis á forjar es tá tuas indig
nas, poseo el instinto que á vosotros os 
falta, y en el raitre que os parece un hé
roe adivino al traidor. 

La historia no me puede creer; la des
concierta el monumento cuando tiene 
por aureola el crimen. Sin embargo, yo 
m í en otro tiempo su consejero sublime; 
fui la apoteósis ó fui el castigo. M i in
movilidad equivale á m i hervor; cuando 
ardo soy lava, cuando estoy frió soy 
bronce. 

N i siquiera me hacen fundir un Nerón, 
n i siquiera un Luis X I ; esos señores me 
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hubieran ruborizado, y sin embargo, esto 
no les parecia suficiente y me entregaron 
á sus lacayos: me hacen fundir á Daré ó 
á Fontin ó indigno á Petronio. N i si
quiera me conceden personificar el opro
bio coronado, n i la infamia ceñida de 
laureles; cogen á Dupin en su gazapera 
y le funden en bronce. Le dedican un 
templo, cuyo centro ocupa. Muerto, está 
en pió, el que vivió siempre arrastrán
dose. L a ignominia le deformaba y yo le 
transfiguro: echo de menos que no me 
hagan representar la figura de César; re
presentar ía al menos un mónstruo, pero 
ahora represento á un tuno. 

Populacho, confio en que me sacarás 
de este presidio y me salvarás de la des
honra. E l pueblo ar ras t ra rá estas está 
tuas convertidas en monedas, y estaré 
alegre el dia que Chodruc y Vade me 
arrojen al arroyo, porque así redimirán 
al bronce. Pensador, conviértete en pue 
blo; bronce, conviértete en cobre, que 
este es un modo soberbio de revivir, y 
nada es tan sublime, nada es tan deli 
cioso como desparramarse por todas par 
tes en un momento, como ser modesto 
óbolo que vá, viene, corre y se mul t ip l i 
ca y cuyo poder inmenso dá vida al an
ciano y a legr ía al niño. Menosprecian 
el bronce y todo el mundo aprecia el co 
bre. A convertirme en Troplong prefiero 
convertirme en cént imo, porque desde 
que el bronce personificó á Dupin, á los 
ojos de todo Par í s se ha ensuciado de 
cardenillo. 

Espero, pues, que llegue para mí e 
dia de tomar la revancha. Siento ya que 
el empedrado tiembla y que el pedesta' 
se menea; todo tiene sus dias funestos 
E l reflujo es justo. E l género humano 
no permanece siempre en el mismo sitio 
E l hombre acepta algunas veces de la 
mano de la casualidad á algunos hijos 
predilectos de la suerte, los convierte en 
dioses; pero después se descarga de ellos 
y como en revancha, esos dioses los con 
vierte en céntimos. 

ahora fecunda; que cuando la Idea, vir
gen altiva y proclamando nuestros dere
chos, presentó la guerra al grupo de los 
reyes; que cuando Danton cogió á la 

uropa cuerpo á cuerpo, me figuraba, 
mirando á Kleber y á Mirabeau, á Juan 
"acobo y á Voltaire, que la extinción de 
os reyes significaba la consagración del 
nombre. 

Me figuraba que habíamos vencido ya 
á la materia, y que el resultado de nues
tro ilustre y vencedor esfuerzo era en
grandecer el alma humana; era haber 
probado que el hombre, sér sujeto á 
transformaciones, habia adquirido alas 
de arcángel . 

Me figuraba que para extender la ci
vilización, para dar ternura al corazón, 
Dará sacar toda su claridad al espíritu 
inmano, nuestros padres, franceses más 
grandes que los antiguos romanos, se 
apoderaron del pasado, le retorcieron y 
arrojaron al fuego de la inmensa hogue
ra el combustible inservible del mundo 
viejo. 

Me figuraba que el hombre tenia sed 
y hambre de ser un alma inmortal, y que 
al fin habia conseguido demostrar su al
tiva divinidad, aumentando de súbito la 
civilización, y emancipado á todos los v i 
vientes. Me figuraba que n i los reyes, n i 
las olas, n i los vientos podrían en lo su
cesivo destruir nuestros adelantos, por
que no habríamos pasado inút i lmente el 
Rhin, el Adige, el Nilo, el Ebro, y grita
do en la cumbre de todas las montañas : 

"Libertad!,, 

Me figuraba yo que cuando el Etna 
de la revolución, tronando, rugiendo, 
abrió el cráter, hendió la tierra y escupió 
en el mundo su lava, terrible entonces y 

Me figuraba poder afirmar que irra
diaba claridad este gran siglo, y que esa 
claridad unia el alma humana al alma 
universal; que en el mundo, donde el ce
tro no es más que un juguete, la solida
ridad de los hombres era el preludio de 
la solidaridad de los mundos, que la 
constituyen toda la bondad, todo el pen
samiento y toda la vida difundida de
bajo de los cielos. 

Por eso cuando en estos dias procla
ma un a lemán que el cero es el fin de 
todo, confieso que me quedo con la boca 
abierta; y cuando un grave inglés, cor
recto y bien vestido, me dice:—"Dios te 
hizo hombre y yo te convierto en mono; 
hazte ahora digno de semejante favor,,. 
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esta promoción inversa me deja pensa
tivo. 

Denunciación al qne expulsó Ion ven
dedores del templo. 

L a vieja decia llorando:—"Por causa 
de m i miseria, m i bueno y difunto esposo 
tendrá un funeral muy pobre; dos cirios, 
un solo sacerdote y un rezo breve. E l 
que quiera tener altar, santos, muchas 
luces y que todo el clero le cante el ofi
cio de difuntos, necesita pagar todo esto; 
yo, que debo tres trimestres de alquiler, 
no tengo dinero para que entierren á m i 
pobre marido.,, 

Mientras de este modo hablaba una 
viuda infeliz, m i pensamiento se fijaba 
en Roma. ¡Es posible que se entierre de 
diferente modo al pobre que al rico! ¡El 
rico tiene derecho á adornos y á esplen
dideces y el pobre no! ¡Uno desciende á la 
morada de los muertos y el otro cae en 
ella! ¡El uno no es igual al otro en la 
tumba! 

L a religión no se suministra gratis! 
¡Sacerdotes, el márt ir , el santo, el ánge l 
no sale de la caja que lo encierra más 
que por el dinero! ¡Vuestro crucifijo cues
ta más ó menos caro, según vá delante ó 
detrás del ataúd! ¡Medís por el t a m a ñ o 
del féretro vuestros rezos, y son largos si 
el cadáver es grande y cortos si no lo es! 
¡Sacerdotes, la haya, el olmo, el á lamo y 
el arce esparcen su sombra gratis; i d á 
proponer á los prados el precio de las 
ñores, enseñándoles vuestra tarifa, y di-
cióndoles: Pagareis tanto por la violeta y 
tanto por la rosa! ¡Dios quiere que los 
auxilios de la religión se den y no que 
se vendan! L a muerte fué siempre justa 
y todo lo niveló; reconoced al menos esta 
legalidad; respetad el féretro sin menos
preciar el ataúd; acoged del mismo modo 
al mismo polvo; elevad el mismo cánt i 
co ante el silencio de todos los cadáve
res. Busco un apóstol y encuentro un 
mercader, y en un mostrador empieza la 
escalera del púlpi to. ¿Qué dirian al ver 
lospsalmos en venta los hombres soña 
dores que en los tiempos antiguos vivian 
en el desierto? ¿Qué dirian al oir el De 
profundis superfino, que solo sirve para 
los ricos, al que ponen una música ex
quisita, que no cantar ían á Jesús y que 

cantar ían á Heredes? No se necesita más 
para encolerizar á Dios y para conseguir 
que el cielo azul se ennegrezca. L a plega
ria vendida tiene el acento de la blasfe
mia. Sembráis la oscuridad en los corazo
nes; la sombra, por encima de vosotros, 
magos, que cambalechais, borra brusca
mente todas las verdades. No comprendéis 
que estáis produciendo un fatal eclipse; 
sabéis que el abismo es insondable y os 
trocáis en vendedores. Sacerdotes, ar r i 
mar de espaldas la tienda portá t i l basta 
para que el firmamento espese sus velos 
por encima de la iglesia; la tienda hace 
apagar en el templo las estrellas. 

Los entierros civiles. 

Ciertamente, yo que sufro, yo que 
imagino que vive todo lo desconocido 
que me rodea, que la nada no existe, que 
la sombra es un alma, que la ceniza me 
prueba que existió la llama, que veo el 
cielo con claridad, creyendo que es el 
puerto eterno, ciertamente quisiera que 
en el tránsito tenebroso, el sombrío es
quife de m i féretro fuese guiado por un 
piloto sábio, por un pontífice, por un 
apóstol, por un mago, por un augusto 
soñador que acariciara la esperanza de 
que disfrutamos después de la vida de 
eterna claridad; quisiera ciertamente 
que á la fosa, adonde muere la v i l mate
ria, me acompañara un magnate del 
sepulcro, un doctor del cielo, y yo recla
marla sus santas oraciones en la oscura 
hondura, en la que me complacería que 
se elevase una voz, hab lándome en la 
osouridad y lejos del mundanal ruido; 
porque esa es la hora en que el velo se 
hiende de arriba abajo, y esa es la no
che en la que aparece la estrella; pero 
óyeme, respóndeme á lo que te voy á 
decir. 

¿Me ha de acompañar ese hombre que 
por un dogma oscuro no cumple un de
ber claro; que predica los milagros y se 
rie de los fenómenos; que no comprende 
el enigma humano; que castiga al picaro 
forzado y adora al emperador; que dice 
al género humano:—"Desgraciado si ra
zonas!,,; que condena y e n g a ñ a ; que 
pone un abismo en tres personas; que 
imagina un universo pequeño, sinies
tro y negro, compuesto solo de nuestro 
globo, y que se niega á ver bri l lar tus 
soles en otros tantos mundos; que si pu-
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diera extendería la noche por el hori-1 
zonte; que pone tarifas al altar, á la 
antífona y á la oración; que ofrece al 
rico la plegaria que niega al pobre, si el 
pobre no la puede pagar? ¿Me ha de 
acompañar ese hombre á quien repugna 
el instinto del cuerpo, que en otros tiem
pos negó el alma á las mujeres, que pre
fiere al sagrado himeneo el suicidio del 
celibato, que para no negar á Josué abo
fetea á Gralileo, que levanta hogueras en 
tu sombra estrellada, que es indulgente 
para el que reina y severo para el que 
sufre? Dime: yo, pálido y flotante pasa
jero, que deseo ver la verdadera claridad 
y no los falsos fulgores, ¿debo llamar á 
ese hombre cuando se abra m i fosa? ¿Le 
escuchará acaso el Desconocido? ¿Llega
rá su voz más allá del mundo? ¿Tiene 
acaso derecho á hablarnos del misterio? 
Es ese tu sacerdote? Veo que desde el 
cielo Dios hace señas de que no. 

Victorioso ó muerto. 

Habiendo hecho esa promesa al abis 
mo, espera ver la claridad de una ac
ción sublime, y al creer presentirla, el 
pueblo aplaude.—"Vete, pues!,,—"Iré 
contestó, y volveré vencedor ó muerto.,, 

Es tá encerrado en la lúgubre é invisible 
prisión que se l lama oprobio. 

Esa torre es inmensamente alta; su 
cripta se prolonga hasta sitios descono
cidos; sus murallas tienen almenas ne
gras y vertiginosas, tan vanas, que no 
se podría colgar de ellas una cuerda con 
nudos; tan terribles, que nadie os procu
ra j a m á s una escala para evadiros de 
ellas. 

L a llanura se llena de todos los ruidos 
y de todos los extrépitos de la batalla; 
los soldados están blandiendo los sables; 
historia, sirve de testigo. E l bravo des 
aparece lejos envuelto en vasta humare 
da. L a jornada es larga y la refriega 
sangrienta y empeñada. 

Vuelve! Agi tad todos las palmas! 
hurra! gloria! E l pueblo, impaciente 
siempre por saludar á los héroes, se agru
pa á su alrededor. Francia, vuelve el bra
vo con la frente coronada de laurel, de 
donde como á Franceschi trajeron en 
otro tiempo, acostado, tendido y cubierto 
con su manto de guerra. U n nombre más 
se inscribe en el libro de oro. L a victoria 
llora y el sepulcro se ríe. 

MI preso. 

Esé hombre tiene por cárcel su igno
minia. Pudieron matarle, pero no tuvie 
ron clemencia con él y le dejaron vivir 

N i n g ú n manojo de llaves abre lo que 
no existe. Es tá cautivo, pero dónde? E n 
la sombra. Es t á recluso, pero dónde? E n 
su propio abismo, al que sirve de velo. 
Todo ha terminado para él. J a m á s verá 
la esfera azul n i las estrellas en su te
chumbre sideral. No tiene recinto ese 
presidio, que se extiende en todos los 
sentidos, que vá más lejos que las nubes 
que pasan, porque el ensanchamiento 
del deshonor, como la irradiación de un 
astro, no tiene l ímites. Para edificar la 
cárcel que no tiene término, no se sirve 
la ley del bronce n i del granito; la edifi
ca con cieno, y siempre dura y siempre 
permanece á la luz de un pálido crepús
culo, en el que falta el honor, como á la 
noche le falta el sol; calabozo al que no 
llega la luz de la aurora, y en el que 
vive meditando el hombre después que 
está maldito. 

E l encarcelado está solo en aquella 
penumbra, con la frente abatida, porque 
la ignominia se la hace bajar; si ese 
hombre hubiera querido, la Francia hu
biera triunfado. Le oprime el cuello esa 
negra argolla; de la afrentosa derrota él 
fué el culpable. Su conciencia misma le 
atormenta, diciéndole sin cesar:—"¡Del 
hombre felón sale el hombre abyecto; 
Granelon de Judas y tú de Q-anelon. Vive 
desesperado. Duerme si puedes!,, 

Esta voz le habla sin cesar al oído. Y 
es preciso que permanezca allí para oír
la, es preciso que viva para recordar que 
están presas las veteranas legiones de 
Francia, para que, extremecidas, nuestras 
banderas le abofeteen por la noche du
rante sus insomnios. Nuestros abuelos 
muertos no hubieran consentido que es
tuviera entre ellos ese espectro, y hubie
ran lanzado de abismo en abismo á ese 
fugitivo, condenándole á eterna fuga. 
¡ Gracias á él pueden escupir á nuestra 
gloriaj gracias á él, nuestros héroes, 
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nuestros regimientos, ceñidos con los 
lauros de Wagram, de Austerlitz y de 
Lodi , han sido encarcelados en presencia 
de los ingleses y de los rusos, y los ha 
metido en la prisión á espaldarazos el 
sable de la Prusia! Inexpresable duelo! 

Ese hombre está, pues, amurallado en 
el fondo de un colosal desprecio, y tiene 
fijas en él las asombradas miradas del 
género humano. Personifica la traición, 
como el Cid personifica la bravura. Su 
cómplice el miedo y su hermana la co
bardía le permiten vivir . Esa escoria 
viva, ese sér que rechaza la execración 
universal, no puede salir de su infamia, 
como la espuma no puede salir del 
Océano. 

Aunque el oprobio, teniendo horror 
de él, le dijese:—"Vete!,,; aunque los 
ángeles justicieros, sacudiendo sobre él 
su espada luminosa, que termina en una 
llama, le gritasen:—"Sal de aquí!,,, no 
podría; no es posible abrir boquetes en 
la ignominia; que ascienda ó que baje, 
qué encontrará? Bajo la abyección, ar
riba la abyección. Su corazón está tras
pasado por ese hierro candente. Ese 
criminal, aunque dispusiera de todo el 
oro que existe, no corrompería nunca á 
su crimen, que es su inflexible carcelero. 
Dos cerrojos cierran su puerta para 
siempre; uno de ellos se llama Estrasbur
go y el otro Metz. Ese infame vendió á 
su pátr ia . 

Cuando un hombre está hasta ese pun
to corrompido, que se vanagloria de sus 
delitos, el honor vivo y libre no vuelve 
ya nunca á él, como la abeja no vá á 
libar la rosa muerta. Spielberg es terri 
ble, la Bastilla era fuerte, San Miguel 
era muy alto, el antiguo castillo de San 
Angelo era un horroroso calabozo, pero 
ninguna de esas prisiones tiene el es 
pesor de las paredes de la ignominia. 

Dios custodia á ese prisionero y le pide 
cuentas. ¿Cómo trocó nuestro ejército en 
cobarde rebaño? ¿Qué hizo de los caño 
nes, de los soldados, de la bandera, de la 
esperanza de la nación? ¿Por qué vendió 
á la Francia? Justo es que habite en la 
cárcel de su falta, que es una prisión 
eterna. ¿Quién se atreve á decir que se 
ha fugado? 

Después de las horcas candínas. 

Roma era demasiado gloriosa ¡oh dio
ses!, y vosotros la castigásteis con el 
Triunfo enorme y cobarde de los sami-
:as, y nosotros, que vivimos aun, presen
ciamos ese desastre, que no impidió que 
apareciera la aurora iluminando la cum
bre de las colinas. U n campo de carreras 
está cerca de las tumbas Esquilinas, y á 
veces, cuando la mul t i tud hormiguea en 
él en todos los sentidos, le recorro, m i 
rando vagamente á los que pasan. Ese 
campo conduce á un edificio destinado á 
'os guerreros, del que las cohortes salen 
y entran como en las plazas fuertes. Son
ríe el mes de A b r i l , se oyen los gorgeos 
de las aves y en lontananza br i l la la luz 
de la m a ñ a n a detrás de los collados; las 
:lores de los bosques entreabren sus pé
galos, se oyen sonar á lo lejos trompetas 
::atales, y conmovido medito en el refe
rido lugar. Apareció el sol, á pesar de las 
muchas nubes que procuraban evitarlo. 
De pronto pasaron á caballo, empuñan
do la lanza, veteranos, que ten ían todo 
el aspecto de los antiguos soldados ro
manos; los niños corrían para seguirlos: 
tres ginetes, tocando bocinas de cobre, 
marchaban á la cabeza y como al frente 
del escuadrón. Ofrecía hermoso espec
táculo esa gente de guerra, contemplada 
desde la llanura, caminando con el paso 
antiguo y solemne. Sus escudos llevaban 
medusas de bronce; desfilaban, irguiendo 
las cimeras de sus cascos, dignas de que 
las alumbrase el sol Levante, cuyas cri
nes de león agitaba el viento.'—'"¡Qué 
apuestos son esos soldados!,,, exclamaban 
las mujeres. Todo sonreía en la natura
leza; el pueblo estaba alegre, el cielo ra
diante; pero pensando que aquellos arro
gantes soldados fueron vencidos, lloré. 

Palabras durante la prneba. 

Los hombres actuales que vinieron al 
mundo cuando nació este siglo, cuya in 
fancia vió pasar el año 89, presenciaron 
el rudo ataque y la terrible defensa; arru
lló su cuna el fragor de los cañones y 
jugaron subiéndose á las rodillas de los 
gigantes; aquellos niños de otro tiempo 
vieron partir cantando y arrastrando ci
mitarras á los valientes voluntarios^ y 
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conocieron á vivientes que hablaron con 
Danton; esos hombres, desde el nacer, se 
nutrieron con la audacia. L a revolución, 
dándoles sus pechos, les hizo beber una 
vida que se entregaba imper térr i ta á la 
muerte. Sacaron de la nodriza austera y 
t rág ica el cariño á las heridas y á las ci
catrices, y no saben temblar n i huir, y la 
debilidad les parece abominable; que el 
hombre debe cumplir su deber, y es con
veniente que los que Dios elige para vi
vir en épocas de riesgos y de trastornos, 
caminen hácia adelante rectos á su 
fin y no sepan caminar hácia a t rás . De
sean conquistar el progreso á costa de 
sacrificios; todas las cobardías les in
dignan, y consagran á su noble fin su 
corazón, su felicidad y su vida; andan 
siempre hácia adelante; no conocen la 
prudencia, por miedo de conocer la ver
güenza . Juzgarse severamente á sí mis
mos, vivi r de abnegaciones, de sacrificios 
y de martirios, ser escudo para los débi
les; ta l es la ley del deber que desde el 
Calvario sonrio á esos implacables va
lientes. Pueblo, hombre, espíritu huma 
no, avanza con firmeza en la sociedad, 
en el arte, en la moral, en todas partes 
donde bri l la la civilización, sin vacilar, 
sin detenerte nunca; la creación, que ca 
mina siempre, te dá el ejemplo. L a hora 
es un caminante severo y providencial; 
los rios van hácia el mar, los pájaros há 
cia el cielo; el árbol no se hunde m á s en 
las profundidades de la tierra porque so
pla el viento y porque el huracán gru 
ñe; retroceder es hacer traición á Dios. 
Nosotros, hijos del siglo de las vastas 
empresas, que nos agitan formidables 
vientos, que nos arrastran hácia el ideal 
nuestros infortunios y nuestros deseos, 
deseamos que se recuerde siempre que 
nuestros padres conquistaron la gloria y 
los anchos horizontes del porvenir, que 
eran soldados que nunca desertaron, que 
fueron titanes que nos consiguieron la 
libertad. Somos los cachorros de aque 
líos leones; debemos seguir las huellas 
de sus pasos; corramos tras ellos, salude
mos el sufrimiento, ya que vemos ante 
nosotros, a l lá abajo, el lejano y deseado 
porvenir; lleguemos á las orillas del 
t ránsi to terrible; el precipicio está allá, 
oscuro, sordo, silencioso; la prueba nos 
espera á la otra orilla; vamos allí sin mi
rar hácia atrás, lleguemos á la escarpa 
dura sublime y pongamos los piés en e 
borde del abismo. 

L. 

LA ELEGÍA DE LAS PLAGAS. 

L a elegía de las plagas. 

EL POETA.—¡No las has merecido, pá -
tr ia mi a! 

EL CORO.—Se encarnizaron contra ella 
al verla magullada. L a batalla pasó con 
su caos tenante y sombrío, y quedaron 
ahora mul t i tud de olas terribles, rugien
tes montañas líquidas, el horror en los 
destrozados campos y la aparición obli
gada de los torrentes. La augusta Fran
cia, víct ima de desordenados choques, 
parece un t i tán hundido en el agua 
hasta los hombros; se vé inmensa fuga 
hácia los Polos, de l luvia, de sombra y 
de niebla, empujada por furiosos vientos; 
la muerte acude produciendo el rumor 
de una muchedumbre; todo un pueblo, 
sobre el que las ruinas caen, gri ta y se 
retuerce, temiendo ser aplastado; como 
copos de nieve los techos se desploman y 
se funden; la ria, que ayer dormia cerca 
de los prados, g ruñe y de repente se con
vierte en enemiga; el rio, ennegreciéndo
se bruscamente, sorprende é inquieta al 
hombre y hace traición á las aldeas, á 
las que ayer sonreía; todo cae, lo mismo 
las cabanas que los edificios fuertes; 
nada escapa de la invasión del agua. 

EL POETA.^—¡Hemos de sufrir dos inva
siones! ¡Después de la de los reyes la de 
las olas! 

EL CORO.—Dos, ¡la del agua después 
de la de los vándalos! No nos bastaba 
que pisaran nuestras frentes las sanda
lias de un César tudesco; no nos bastaba 
ver temblar las banderas en nuestras 
ciudades; no nos bastaba que entrasen 
en ellas hordas viles, pisoteando todo lo 
que adoramos y haciendo resonar en 
nuestros oidos sus clarines; era sin duda 
necesario que á un duelo sucediera otro 
duelo, á un estrago otro estrago; el olea
je fatal llega hasta nosotros después del 
rey salvaje, y las sacudidas de un furio
so y negro torbellino destruyen nuestras 
cosechas y nuestros campos. ¿Dónde en
contraremos refugio si el agua produce 
semejante abismo y el hombre semejan
te diluvio? En otro tiempo, cuando la 
suerte hirió á Roma, descansó de esta 
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tarea y la dejó respirar, pero á nosotros 
no nos deja. 

EL POETÁ.^—Nos atormentan dos su
plicios, el Norte y el Sur, uno tras 
otro. 

EL CORO.—Ayer nos aniquilaba la 
guerra por complacer á los reyes, y la 
Francia sufria, sin esperanza de vencer, 
el bárbaro bombardeo, que escupía fue
go, que encendía el techo, la pared, el 
campo, el bosque, la ciudad, al hombre, 
á la mujer y al niño; el agua furiosa 
viene ahora á ayudar á las llamas; viene 
á rematar este pais mal herido; las pla
gas tenian prisa, ó inmediatamente des
pués del incendio nos Oprimen los tor
rentes; y ahora no sucumben las ciudades 
á l o s disparos de los cañones, sino á las 
corrientes furiosas del agua; ayer nos 
aniquilaba el dragón y hoy la hidra. 

EL POETA.^—¿Terminarán aquí las pla
gas? No aparecerá ya otra? 

EL CORO.—Francia, morirás? No; por
que si t ú murieses quedar ían vivos el 
espanto y el mal; la extinción de Níni-
ve, de Tyro, de Atenas, de Sion, de 
Eoma y de Tebas, nada seria comparada 
con tu enorme eclipse. E l monstruoso 
pasado volverla á ponerse en pió; ese 
cadáver gritarla:—'"Existo; apagadlo 
todo; ¡vivid, espectros, que la Francia ha 
muerto!,, Entonces, abriendo sus puer
tas la oscuridad, volverla á entrar por 
ellas todo el antiguo horror; las larvas, 
el antiguo papa y el antiguo emperador, 
todos los delitos sagrados, todas las 
humillantes glorias, y los sanguinarios 
inventores de tenebrosas religiones: Ar-
bues, el alma terrible en la que se refu
gió el repugnante dogma salido del 
antro de Borgia; Bossuet bendiciendo á 
Montrevel; Loyola y De Maistre dejarían 
caer sus caretas y enseñarían sus sem 
blantes;, reapárecerian Oisneros, F a r i n á 
ceo, Louvois,Maupeon, la antigua y terca 
autoridad, con sus lúgubres leyes y con 
sus lúgubres costumbres, que condenan 
á la hoguera á I ta l ia y á España , que 
encierran en un calabozo á Colon, que 
echan á presidio á pueblos enteros de 
judíos y de bohemios y que hacen 
Luis X V asesino de Damiens. 

EL POETA.—Entonces volveríamos 
ver las sombrías riberas de la laguna 
Bstigia del pasado. 

EL CORO.—Eso no: Francia, el univer 
so necesita que tú vivas y vivirás. E l 
porvenir moriría dentro de t u misma 
mortaja. Sin embargo, es indispensable 
que no nos durmamos, que cerca de nos
otros nos está acechando la muerte, 

a 

como si, cansado de esperar á los vivien
tes, el naufragio saliese del mar y viniese 
á buscar al hombre en la tierra. Nueva 
lava abre un nuevo cráter. 

EL POETA.—La Francia es cogida á 
traición por segunda vez. 

EL CORO.̂ —'El agua pérfida sigue á la 
emboscada de los reyes. ¿De dónde nace 
la cólera y el ódio de los rios? E l agua 
hace muchas víctimas. Cuán tas viudas! 
Cuántos huérfanos! ¡Qué matanza tan 
cruel de inocentes! E l horror, desde el 
sombrío montón de pesados nubarrones, 
llueve, como si el cielo nos aborreciera; 
la rosa está cubierta de fango y las es
pigas hundidas en la arena. Flotan 
miasmas impuros donde flotaban los 
perfumes. ¿Está acaso maldita la natu
raleza en alguna parte? ¿La calamidad 
que sufrimos es acaso premeditada? ¿La 
produce acaso la aparición de un nuevo 
astro? Se ven espumas en el Sur y hu
maredas en el Norte. Todo está pulve
rizado, flores y frutos, cosechas, pueblos 
y ejércitos; por todas partes se ven las 
ruinas y la muerte. ¿Quién ocasiona todo 
esto? 

EL SACERDOTE.—Dios. 
EL POETA.—Sacerdote, ¿qué estás di

ciendo? Dios seria el culpable? 
EL CORO.—¿Dios desatarla tantas pla

gas contra nosotros? 
EL POETA.—Ese caos, esa casualidad, 

ese nada que tiende su nivel sobre la 
muchedumbre inocente, esos desastres 
que aparecen juntos, ¿serian hijos de la 
voluntad del dueño de la naturaleza? 
¿Sus miradas relumbrantes producirían 
esa ceguedad? ¡Fatal idad seria sinónimo 
de Providencia! ¿En esa negrura se con
densa Dios? Si esa es vuestra manera de 
adorarle, vale más que calléis. Eso es 
llevar la idolatría hasta la afrenta. Y a 
sabemos que si vamos á la salvaje Siria 
á despertar á Baal, ó á las orillas del 
Nilo á repasar sus dioses en el fondo de 
sus madrigueras, desde Moloch de gra
nito hasta Júp i te r de bronce; si vamos de 
unos á otros interrogando al flamen y al 
bonzo, así en Dodona como en Tyro, en
contraremos que en todas partes se ado
ra á Dios, y que en todos los cultos el 
cariño que se le profesa se atestigua 
por medio de los mismos insultos. Todas 
las religiones atribuyen á su Dios el de
li to que se llama calamidad. Quien quie
ra que seáis los que en la mezquita, 
emparejando el error con la verdad 
disfrazada, hacéis traición áese Dios, sa
bed que nosotros también creemos en él 
y no consentimos que se le ultraje. Es 
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paternal, es justo, es necesario, y no pue
de perder la razón, n i la vista, n i el sen
timiento. 

EL SACERDOTE.—Inclinad las frentes. 
Este castigo es justo y hasta saluda
ble. Es preciso que el cielo castigue al 
mundo y que para eso descienda de las 
eternas cumbres. 

EL POETA.'—Qué ha de castigar? ¿Nues
tros crímenes? Comprendo y admito que 
en el mundo se cometen acciones viles, 
que hay muchas frentes manchadas y 
muchos corazones perversos, y que el 
hombre es repugnante muchas veces. 
Pero supongamos lo imposible; amonto
nemos el Osa de las traiciones sobre el 
Pelion de las cobardías; supongamos que 
todas las faltas y todos los crímenes lle
nen de ignominia el lívido horizonte 
supongamos que edifican en Paris, que 
fué soldado, que fué márt i r , una pagoda 
delante de su sublime Panteón; supon
gamos, lo que j amás se ha visto, que un 
falsario escamotee un imperio; que nues
tra madre la Francia, violada y derra
mando acerbo llanto, desde su vivac de 
héroes caiga en una cueva de ladrones; 
supongamos que lo verdadero sea falso, 
lo justo injusto, el perverso sagrado, que 
el hombre honrado reciba castigo; supon
gamos todos los atentados y todas las lo
curas que queráis; pues bien, no creo que 
ninguno de esos horrores dé derecho á 
amontonar abismos de nubes, á desatar 
los furiosos astros, para que caigan unos 
y otros en una morada tranquila y pura, 
y en ella ahoguen al niño recien nacido, 
que es la a legr ía del hogar, que en su 
cuna sonrio y charla, procurando besar 
los dedos de sus pies sonrosados. No creo 
que todos los crímenes que he supuesto 
puedan dar derecho á Dios para lanzarse 
sobre ese pequeñuelo y que el agua ó la 
l lama conviertan su cuna en sepulcro. 

EL CORO.—Esas dos plagas, pues, no 
las producen el error de la ciencia n i el 
crimen de un emperador; las produce el 
castigo; ¿de qué? De nuestras ideas; de 
los pasos que avanza el género humano. 

EL POETA.—¡Para venir á darnos esta 
explicación sorda, gazmoña y atea, te 
ciñeron en las sienes una mitra plateada, 
sacerdote, y vistes la sagrada muceta! 
¿Crees que la Francia está abatida por 
que Dios lo quiere así? 

EL SACERDOTE.—SÍ. 
EL POETA.—¿Crees que la destrucción 

d é l a s ciudades y de las llanuras, que la 
peste que exhala infectos miasmas, que 
esa inmensa tromba extendida en la os
curidad, que anega al hombre y á la 

tierra; que esos niños que buscan pechos 
y encuentran fosas, que esas madres que 
lloran por sus hijos, que todo ese horror, 
que todo ese sufrimiento lo produce 
Dios, que nos envia estas catástrofes? Si 
creyérais la verdad, miopes del altar; si 
el prodigioso y sublime inmortal se sin
tiese acometido de semejantes accesos; 
si fuera posible que como un arquero to
mase al hombre por blanco; si pudiera 
ser sorprendido en flagrante delito; si 
lanzase de su lecho á los furiosos torren
tes; si locamente matara, creyendo ven
garse; si eso sucediera, el arcángel formi
dable de la justicia se pondría en pié 
ante el Creador, le in terrogar ía con al t i 
vez, y como la justicia es eterna, le ame
nazar ía con huir y llevarse con ella la 
luz; ¡nada seria tan siniestro, bóveda es
trellada, como el balbuceo de espanto de 
Dios! Pero eso no puede ser. Me causa 
horror ver cómo un dogma aborta en 
una calumnia, y sin embargo, os compa
dezco y os absuelvo. L a sombra llena 
vuestras moradas, y no tienen culpa de 
la oscuridad los que están á oscuras. 

EL CORO.—Los que sobrevivamos so
correremos á los que mueran. En las 
grandes aflicciones es cuando se necesita 
cumplir con los grandes deberes. Demos 
con liberalidad. Vaciemos lo que nos 
resta del saco de oro; no nos han robado 
completamente los bárbaros y aun nos 
queda para dar: los reyes son más fuer
tes que nosotros y el cielo los tolera, 
pero no importa; hagamos ruborizar á 
los que robaron á la Francia. Seamos el 
corazón bondadoso é inagotable. A u n 
que de las tinieblas que nos envuelven 
no somos culpables, nos abruman, pero no 
importa; es sublime el pueblo cuando en 
medio de sus desastres permanece pro
fesando afecto fraternal á todos sus hi
jos; seamos compañeros de todos aquellos 
á quienes la desgracia abate; saciemos 
las hambres que podamos y que n i una 
sola mano se cierre vacía. Demos y no 
perdamos la esperanza; la esperanza nos 
debe dar valor para vivir . 

EL POETA.—Somos un pais desampa
rado que flota sin brújula, sin mástiles, 
sin áncora y sin piloto, que arrastra el 
huracán según su voluntad por la ondu
lación incomprensible del destino; el 
abismo, en el que rodamos como som
bría esfera, murmura como si no supie
ra qué hacer de esta a lmadía llena de 
pálidos marineros; pero pueblo, tenga
mos fé. L a vida está donde nosotros es
temos. Vuelvo á repetir que los hombres 
necesitan á la Francia; después de su 
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el corazón 
su pecho. 

caida, como antes de caer 
inmenso del mundo late en 
Vivamos, pues. E l destino se portó con 
nosotros de un modo infame. Estrasbur
go se eclipsa y Metz se desvanece; ¿de
bemos renunciar á nuestra frontera del 
Rhin? No, no lo consentiremos. Cuando 
la suerte obra mal, Dios deshace sus 
obras; esperemos. Seria muy ex t raño 
que el pueblo que camina hácia la luz, 
el pueblo águila, que destruyó el anti
guo órden del mal solo moviéndose, fue
ra en lo sucesivo cautivo de la lechu
za; seria ext raño que el libertador del 
mundo quedara siendo esclavo y que los 
pigmeos agarrotasen al gigante. Esto 
no sucederá. Cualquiera que sea la inju
ria, por desastrosa que parezca esta 
apuesta del hoy contra el mañana , nos
otros somos los representantes del dere
cho humano y debemos tener fé. Esas 
plagas y esos reyes, que son de otras eda
des, pasarán, y tú, Francia, sacerdotisa ó 
guerrera, vencerás á los tiranos con la 
espada y á Dios con las oraciones. Sí, 
sacerdotes, nosotros rezaremos, que deseo 
que sepáis que yo creo. 

EL CORO.—En cuanto la verdad se 
pone en marcha, camina recta á su fin, y 
siempre el porvenir llega. 

EL POETA.—Espíritu humano, n i n 
g ú n viento te romperá las alas; n i n g ú n 
viento podrá nunca impedir el paralelo 
entre el órden celeste y la razón huma
na, y la aurora se extremecerá en el 
horizonte de las proposiciones que le 
ha rá el abismo. E l encadenamiento sin 
término sigue una sublime ley; toda 
sombra es una fuga, y el feliz instante 
en que blanquee la planta baja del fir
mamento llega cuando debe llegar; ja
más la Caldea n i la India vieron que se 
retrasase la salida del alba; n ingún soplo 
es capaz de extinguir el soplo eterno; el 
infinito consciente, que llamamos Dios, 
sostiene todo lo que cuelga, oye á todos 
los que lloran; ninguna plaga puede 
permanecer cuando le llega la hora de 
pasar; ninguna calamidad tiene derecho 
á pararse. ¿Creéis que el sol faltará á la 
naturaleza que le espera? ¿Se compren
de á la estrella separada del Oriente? E l 
deber del obstáculo consiste en dejarse 
vencer. Nos pertenece el m a ñ a n a , y na
die convencerá á la luz de que no debe 
aparecer por la parte del derecho, de la 
justicia y de la verdad. 

EL CORO.—Francia, piensa en cumplir 
tu deber; sé grande, que este es tu des
tino. 

EL POETA.—Y haz de t u memoria un 
TOMO V I . 

terrible empleo, conservando las ciuda
des que te han arrebatado. Enseñemos 
á nuestros hijos á abrir trincheras, á 
obrar como obraron nuestros padres, á 
cargar fusiles, á hacer rodar cañones, 
á pelear y á morir; y tú te sonreirás, por
que el orgullo de las madres se satisface 
viendo morir á sus hijos con dignidad. 
Tengamos siempre presente al enemigo 
en nuestra imaginación, como los bravos 
troyanos que se sentaban en la puerta 
Scea para seguir con la vista á los sitia
dores. Esos dichosos reyes nos ultrajan; 
amemos á los pueblos, pero no olvide
mos á los príncipes; seamos para unos 
cariñosos y para otros terribles. L a cues
t ión está confrontada en esta palabra 
sin fondo: Los Miserables; unos son mons
truosos, otros dignos de veneración; re
primamos á los de arriba, socorramos á 
los de abajo. Pueblo, hay dos tesoros, 
uno de claridad, otro de llama, que no 
debemos dejar que mengüen en nues
tros corazones; cada uno de ellos debe 
ocupar la mitad de nuestra alma; uno es 
la sagrada cólera y el otro es la sagrada 
compasión. 

Ll. 

LOS HOMBRES DE PAZ i LOS 
HOMBRES DE GUERRA. 

Los hombres de paz á los hombres 
de guerra. 

Conquistadores, guerreros y héroes, 
que os l lamáis Nemrod, Alejandro, Ala-
rico, Cyro, Gengis, Timour, vosotros á 
quienes la muerte meció car iñosamente 
siendo pequeños, y que siendo grandes, 
en vuestra carrera triunfal hicisteis abrir 
tumbas por donde pasábais; nosotros que 
somos vuestros hermanos, que os bende
cimos, nosotros los sacerdotes, tenemos 
que deciros lo siguiente. Escuchadnos: 

Se apoderó la razón humana de 
nuestra augusta morada, lo mismo que 
de la vuestra; como vosotros, dominá
bamos á los pueblos, que los vencíamos 
y los supeditábamos; nosotros decíamos 
á Dios:—"Los hieres por medio de nues
tra mano,,; que si vosotros sois reyes, nos
otros somos papas; sois A t i l a , y somos 
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Borgias. Nosotros tenemos en nuestro 
favor á María la Virgen Madre, como 
vosotros tenéis las batallas; no tenemos 
tanta estatura como los príncipes, pero 
representamos el peligro que se arrodilla; 
g ruñ í s más que nosotros, pero nosotros 
nos arrastramos mejor; somos Anitus, 
Torquemada, Caifas, Urbano V I I I , Six
to V , Pablo I I I , Dicatus, que inventó 
catorce torturas; Judas, que bebió la 
sangre que Jesucristo sudaba; Loyola, 
que personifica la astucia, y Bossuet, que 
personificaba el ódio; representamos el 
terror, el calabozo y el tormento; nuestra 
pú rpu ra chispea á cada momento, se en
ciende y arroja llamas. 

vez el mundo á nuestras plantas. E l 
mundo verá que copian espectros nue
vos á todos los antiguos fantasmas, y 
nosotros convertiremos las tinieblas en 
cúpulas del gran templo, en el que colo
caremos al Error, poniéndole el Papa 
á la derecha y el emperador á la iz
quierda. 

Como vosotros, éramos dioses; pero 
bruscamente la revolución nos puso el 
freno. Puso familiarmente las manos 
Francia en nuestras bocas, y mordida y 
sonriendo, las mania tó . Nos echó en un 
bajo-fondo á los sacerdotes y á los tira
nos; declaró falsa m i caverna de la fó y 
la guerra de tu palacio, y fueron nues
tros altivos domadores Mirabeau, Rabe-
lais, Moliére, Diderot, Rousseau, Dan ton 
y Voltaire. Y unos y otros, que nos apo 
deramos del mundo, nos vemos esclavi 
zados por la Francia. 

En nuestra oscuridad el mundo ente
ro se irá sumiendo gradualmente, y por 
medio de los niños nos apoderaremos del 
Dorvenir. E n nosotros, exterminar pare
ce que sea bendecir; gotas de sangre 
lueven de los hisopos; vuestra hacha 

guerrera no equivale á nuestra Biblia; 
a Saint-Barthelemy hizo sonar una 

campana terrible; pues esa campana se 
acerca hoy, y mueve más ruido que vues
tras batallas; tras de nuestros pasos deja
mos el verdadero duelo; nosotros somos 
a mortaja, vosotros no sois más que la 

espada; vosotros podéis marchar piso
neando á los hombres, nosotros empeza
mos á introducirlos en el infierno por 
medio de las hogueras. 

Pero no será así; al t ravés de las rejas 
de nuestra cárcel, hermanos, os part ici
pamos una buena noticia; el orbe que 
i lumina un sol siniestro está próximo á 
reaparecer; el pasado, que fué el espanto 
del mundo y nuestra esperanza, reso
llando con voz vengadora renace, y ese 
cadáver en la cuna se incorpora; su cuna 
es la tumba y su aurora es la noche. L a 
flor oscura del sombrío altar se abre lie 
na de sombra y promete dar su fruto cu 
bierto de polvo. Roma fatalmente acaba 
de levantarse la visera, diciendo al hom
bre:—"Cállate!,,; diciendo á Dios:—'"La 
claridad engaña,, , y vuelve á tomar la 
palabra y el rugido. 

Dentro de poco tiempo la hendida 
corteza caerá, y muerto el derecho, apa 
recerá la fuerza, que impondrá su yugo 
en todas partes en nombre de Pedro 
en nombre de César; los tronos volverán 
á adquirir el equilibrio; los pueblos serán 
esclavos, y para levantar el pat íbulo 
emplearemos la cruz. Habrá guerra en 
todas partes y volvereis á ser reyes; todo 
se convert i rá en dogma y volveremos á 
ser señores. Unos y otros tendremos otra 

Pero es igual; vosotros soldados y nos
otros sacerdotes, todos juntos vencere
mos; vamos á recuperarlo todo. Es tá ya 
temblando la reja que nos separa del 
pueblo; Sa tanás poco á poco va descor
riendo los cerrojos. Pronto nos apodera
remos del mundo. 

De este modo, en la oscuridad, mien
tras nosotros olvidamos, alentados por 
lejana esperanza, la jaula de los tigres 
habla á la jaula de los leones. 

ül. 
LOS POBRES. 

JJOH pobres. 

I . 

Es de noche. L a cabaña es pobre, pero 
resguarda bien del viento y de la lluvia; 
está oscura, y se vé algo que br i l la al tra
vés de su oscuridad. Redes de pescar cuel
gan en las paredes. En el fondo, en un 
rincón, en el que una pobre vajil la chis-
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pea vagamente sobre la tapa de un baúl , 
hay colocada una cama grande, cubierta 
por anchas y largas cortinas. Cerca de ella 
hay extendido un colchón sobre bancos 
viejos, y cinco niños duermen en él. Una 
chimenea alta, en la que vigi lan algu
nas llamas, enrojece el cielo raso som
brío, y apoyando la frente en la cama, 
una mujer, arrodillada, está rezando. Es 
la madre. Es tá sola con ios niños, y fue
ra de la cabaña el Océano siniestro ruge, 
lanzando blanca espuma á los vientos y 
á las rocas en una negra noche. 

I I . 

E l marido está en el mar. Siendo ma
rinero desde su infancia, pasó la vida 
entregado á las rudas batallas del azar. 
Cuando llueve, cuando estalla la borras
ca, es preciso que salga de su choza y 
que entre en el mar, porque sus peque-
ñuelos necesitan comer. Parte por la 
tarde, cuando el agua sube por los esca
lones del dique; gobierna él solo su bar
ca de cuatro velas, y la mujer se queda 
en casa cosiendo las velas viejas y des
trozadas, remendando las redes, prepa
rando los anzuelos, cuidando del hogar, 
en el que hierve la sopa de pescado, 
y rezando á Dios en cuanto sus cinco 
hijos se duermen. E l marido, solo, com
batiendo con las olas, corre por el abis
mo durante la noche. Duro trabajo! 
Trabajo que se hace cuando el aire es 
írio y la noche es negra. En las rom
pientes, entre olas alborotadas, el sitio 
á propósito para la pesca en el inmenso 
mar, el sitio que eligen los peces, es solo 
un punto, grande como dos veces el 
cuarto del marinero. De noche, entre las 
brumas y las olas, y en Diciembre, para 
encontrar ese punto en el desierto líqui
do y movedizo, es menester calcular muy 
bien las mareas y los vientos, y se nece
sita combinar con seguridad las manió 
bras: las olas se deslizan por los bordes 
del barco como verdes culebras; el abis
mo rueda y retuerce sus pliegues des 
mesurados y hace que crujan de horror 
asustados los aparejos. E l marinero 
piensa en su Juanita en alta mar; Jua
nita llorando le llama; sus dos pensa 
mientes se entrecruzan en la noche como 
dos pájaros que salen de los senos del 
amor. 

I I I . 

Reza, y la gaviota con su grito ronco 
y burlón la importuna, y el Océano le 

espanta con todos sus peligros; y som
bras fatales atraviesan su espíritu, el 
mar, los marineros arrastrados por la có
lera de las olas; y en su corazón, como 
la sangre en las arterias, late el frió reloj 
que lanza en el misterio gota á gota el 
tiempo, las estaciones, las primaveras y 
los inviernos, y cada uno de sus latidos 
abre en el enorme universo, en unas par
tes cunas y en otras partes sepulcros. 

Es tá afligida condoliéndose de su ex
trema pobreza, de ver que sus peque-
ñuelos van descalzos en verano y en in
vierno, de ver que lo poco que gana su 
marido no le presta para comer pan de 
trigo, sino para comer pan de centeno. 
Dios mió! el viento ruge como el viento 
de una fragua; la costa resuena como un 
yunque, y parece que el furioso huracán 
haga huir las constelaciones como si fue
sen torbellinos de chispas que saltan del 
hogar. ¡Esta es la hora fatal, la hora de 
media noche, en la que un bandido mis
terioso, que la sombra, el viento y la l l u 
via encubren, se apodera de los pobres y 
asombrados marineros y los destroza 
contra las rocas monstruosas que brus
camente se aparecen en el mar! E n esas 
horas de horror, el hombre de quien se 
apoderan las furiosas olas siente que van 
á hundirle la barca que dirige; vé que 
para tragarle abre sus fauces el abismo, 
y en aquellos momentos recuerda con 
amargura la vieja argolla de hierro del 
muelle, que doran los rayos del sol. ¡Tan 
dolorosas imágenes torturan el corazón 
de la pobre pescadora, que tiembla y 
derrama lágr imas sin cesar!.... 

I V . 

Pobres mujeres de los pescadores! ¡Su
fren el incomparable martirio de saber 
que su padre, su esposo, sus hijos, sus 
hermanos, todos los séres queridos, están 
en el mar, entregados al furor de los 
vientos y de las tempestades! ¡No pueden 
desechar de la imaginación el pensa
miento de que están en continuo peligro 
desde el niño grumete hasta el marido 
patrón, sin más defensa en la oscura no
che que los cerca que unas tablas de 
madera y el pedazo de lienzo de sus ve
las! Juanita sufre todavía una tristeza 
mayor; su marido está solo en el barco 
en el mar, sin que nadie pueda ayudar
le en una noche tempestuosa; sus hijos 
son demasiado pequeños para i r con él 
á bordo. Su madre dice muchas veces: 
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—"¡Si fueran mayores, su padre no esta
ría solo!,, Quimera! Algunos años más 
tarde, cuando sean crecidos, cuando va
yan al mar con su padre, la pobre Jua
nita exclamará: —"Si fueran pequeños!...,, 

V . 

L a pescadora toma la linterna y el 
capote y sale de la cabaña. Es ya la 
hora de ver si vuelve su marido, de ver 
si el mar se ha apaciguado, de ver si es 
de dia. Parte. Todavía no sopla la brisa 
matinal. No distingue n i una línea blan
ca en el espacio oscuro donde ruge el 
oleaje. Llueve. Nada hay tan sombrío 
como la l luvia que cae en la madruga
da; parece que el dia tiemble y dude en 
aparecer, y que, como el n iño, la aurora 
llore cuando nace. Juanita sigue cami 
nando. No vó luz todavía en ninguna 
ventana. 

uelo, con los pies desnudos, con la mira
da vidriosa, de aspecto aterrador, un ca
dáver, que hace poco era una madre 
alegre y fuerte; vió el espectro desorde
nado de la miseria muerta; lo que resta 
del pobre cuando ha sucumbido en el 
"argo combate de la vida. Entre la paja 
que constituía su lecho pendía su brazo 
' ívido y frió y su mano ya verdosa; se 
escapaba el horror de su boca abierta, 
Dor la que al huir su alma había lanza
do el grito siniestro de la muerte, que se 
oye en la eternidad. 

De repente, ante su vista, que se fija 
buscando el camino que ha de seguir, 
aparece una casucha sombría y decrópi 
ta, de la que no sale ninguna claridad, 
cuya puerta conmueve el viento; sobre 
sus paredes carcomidas se menea el gro
sero techo de rastrojos que el cierzo he
lado agita.—"Calla! no me acordaba ya 
de esta pobre viuda, dice de pronto la 
pescadora; m i marido la vió el otro día 
que estaba sola y enferma; voy á ver 
cómo sigue.;; 

L lama á la puerta; espera unos mo
mentos, pero nadie le responde. La pes
cadora t ir i ta, enfriada por el viento de" 
mar .—"¡Está enferma, y como se ali 
menta tan mal! L a pobre no tiene más 
que dos hijos; ¡pero como carece del apo 
yo del marido!...,, Llama por segunda 
vez. Luego, al ver que no la contestan 
dice en alta voz:—"Vecina! Vecina 
¡Debe dormir profundamente, porque no 
me oye!,. L a puerta, entonces, como si 
de pronto la hubiera conmovido supre 
ma compasión, se agi tó en la oscuridac, 
y se abrió ella misma. 

V I . 

Juanita entró en la casucha; con la 
linterna a lumbró el interior de aquel 
cuchitri l , situado á las orillas del mar. 
Las gotas de la l luvia caían por el techo 
como por los agujeros de una criba. En 
el fondo yacía acostada una forma ter
rible, una mujer inmóvil y echada en el 

Cerca de la cama donde yacía la ma
dre, dos niños muy pequeños, niño y 
n iña , en una misma cuna, sonreían dor
midos. La madre, cuando conoció que 
iba á morir, les puso su manta á los pies 
y sus vestidos sobre el cuerpo, para que 
conservasen el calor vi ta l mientras ella 
iba sintiendo el frío de la muerte. 

V I L 

¡Con qué tranquilidad duermen los 
dos en la temblante cuna! Su respiración 
es apacible, su fisonomía está serena: pa
rece que nada sea capaz de despertar á 
los huérfanos dormidos, n i aun la trom
peta del juicio final, porque como son 
inocentes, no tienen miedo al juez. 

L a l luvia furiosa, que cae espesa, gru
ñe fuera de la casucha, y del rústico y 
agrietado techo, por el que el viento pe
netra, de vez en cuando cae una gota 
sobre la frente de la muerta, y deslizán
dose hasta su mejilla, se convierte en 
una lágr ima . L a muerta está como es-
tupidízada; porque el cuerpo, en cuanto 
le abandona el radiante espíritu, tiene 
el aspecto de estar buscando al alma, y 
parece que oigamos este ex t raño diálogo 
entre la boca lívida y los ojos vidriosos: 
—"Qué hiciste de tu respiración?,,—"Y 
tú, qué hiciste de tus miradas?,, 

Amad, vivid , coged flores, inflamad 
los corazones, vaciad las copas; que como 
al sombrío Océano llegan todos los arro
yos, la suerte dá por término á los ardo
res de los festines el enfriamiento lúgu
bre de la tumba. 

V I H , 

¿Qué es lo que hace Juanita en el tu-
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gurio de la viuda muerta? ¿Qué es lo 
que se esconde debajo del capote? ¿Qaó 
es lo que se lleva al marcharse de allí? 
Por qué late apresurado su corazón? 
Por qué apresura el tembloroso paso? 
¿Por qué vá corriendo sin volver la ca
beza hacia atrás? ¿Qué es lo que turbada 
esconde entre las sábanas de su lecho? 
Qué es lo que ha robado? 

I X . 

Cuando entró en su casa empezaba á 
blanquear la primera luz de la mañana ; 
tomó una silla cerca de la cama y páli
da se sentó en ella; parecía que tenia un 
remordimiento. Dejó caer la frente sobre 
la cabecera, y de vez en cuando pronun
ciaban sus labios frases entrecortadas, 
mientras que á lo lejos g r u ñ i a el mar 
alborotado. 

horrorosa! Hubo un momento en que 
creí que se me volcaba el barco y en el 

ae se me rompió la amarra. ¿Qué has 
aecho tú durante ese tiempo?,, Juana, 
extremecióndose más cada momento, se 
:urbó.—"Yo!... Nada... como siempre... 
estuve cosiendo. Tuve mucho miedo á 
os bramidos del mar y del viento.„^—"El 

invierno es una estación pésima, pero es 
igual.,, Juanita, temblando como si hu
biera cometido a lgún delito, se atrevió á 
decir:—"A propósito; ha muerto nuestra 
vecina. Debió morir ayer por la noche, 
después que tú te fuiste á bordo. L a 
pobre deja en el mundo dos hijos muy 
Dequeños. Se llaman Q-uillermo y Mag-
alena; el primero aun no sabe andar y 

'a segunda apenas sabe hablar. Su ma
dre vivia en la mayor indigencia.,, 

—"Dios mió! Qué dirá m i marido? 
¡Tiene tanto que atender y gana tan 
poco! Qué es lo que he hecho? ¡Tiene que 
trabajar para cinco hijos, que ya es de 
masiado, y aun le traigo otros dos!... ¿Es 
él?.. . No. Hice mal. . . Si me pega le 
diré: Haces bien!... Es él?... No.. . ¡Tan 
to mejor!... L a puerta se menea como 
si alguno entrase... ¡Pues no me asusta 
que entre en casa en estos momentos!...,, 
Después se quedó pensativa, hundiendo 
se gradualmente en su ín t ima angustia, 
no oyendo ya n i los ruidos exteriores, n i 
los graznidos de los cuervos marí t imos, 
n i el silbar del viento, n i el fragor de las 
olas n i el de la marea. De repente la 
puerta se abrió, haciendo penetrar la 
claridad en la cabana, y el pescador, ar 
rastrando alegre las redes que traia go
teando, apareció en el umbral. 

X . 

-—"Eres tú!„ gri tó Juanita, abrazando 
á su marido como si abrazara á un 
amante, y besándole con entusiasmo 
mientras que el marinero le decia:—• 
"Aquí me tienes ya!,„ irguiendo la frente 
que alumbraba el resplandor de la chi 
menea encendida y manifestando la bon 
dad de su corazón que estaba satisfecho 
—"Me han robado, exclamó; el mar es 

Eeor que un bosque., ,—"¿Qué tiemp 
as tenido?„—"Duro., ,—"Y la pesca?„-

"Mala; pero te abrazo y me olvido de 
todo. Nada he pescado y he roto los 
aparejos; ¡el diablo estaba escondido en 
el viento que soplaba! ¡Qué noche más 

E l marinero adquirió grave aspecto, y 
echando en un r incón su gorro, que la 
' luvia habia empapado, exclamó:—"Dia-
DIO! diablo! tenemos cinco hijos, y si 
adoptamos á esos dos niños tendremos 
siete. En las estaciones malas, algunas 
veces nos hemos quedado sin cenar. 
Cómo nos lo arreglaremos ahora? Bah! 

so no es culpa mía!... ¡Esto es negocio 
de Dios! ¿Por qué les arrebató la madre 
á esos pequeñuelos? No comprendo estas 
cosas; para comprenderlas se necesita 
laber estudiado. Son tan pequeños que 
no se les puede decir que trabajen. Jua
na, ve á buscarlos. Si se han despertado 
ya, deben tener miedo al encontrarse 
solos con su madre muerta. Me parece 
que llaman á la puerta; abre, que serán 
os dos niños. Los mezclaremos á todos 

y todos nos sal tarán sobre las rodillas. 
Vivirán juntos y serán hermanos los sie
te. Cuando Dios vea que tenemos que 
mantener tantas bocas me concederá 
pesca más abundante. Yo me pr ivaré de 
beber vino; no beberé más que agua y 
t rabajaré doble. Está convenido. Vete 
á buscarlos. Pero qué tienes? ¿te sabe 
mal esto? Otras veces eres más activa.,y 

-"Mira! dijo Juanita descorriendo las 
cortinas que tapaban la cama; ¡ahí los 
tienes!,. 
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LUI. 

EL SAPO. 

E l sapo. 

Qué sabemos? ¿Quién conoce el fon
do de las cosas? E l sol poniente sonro
saba las nubes; era el fin de un dia de 
tempestad, y el resplandor del Occidente 
inflamaba las olas. Cerca de un carril , á 
las orillas de un aguazal, un sapo, des-
lumbrado, contemplaba el cielo. Los ra
yos del sol poniente enrojecían las hojas 
de los árboles; el agua, mezclada con la 
yerba, relucía junto al carril; la tarde 
se desplegaba como una bandera; las 
aves bajaban la voz al debilitarse el dia; 
todo se apaciguaba en la atmósfera y en 
la tierra; y el sapo, sin sobresalto, sin 
vergüenza y sin cólera, complacido, con
templaba la inmensa aureola solar. Qui
zás el ser maldito creíase bendito; no 
hay animal que no sienta a lgún reflejo 
del infinito; no hay pupilas, por abyec
tas y viles que sean, á las que no alcance 
a l g ú n re lámpago de las alturas, unas 
veces tierno y otras feroz; no hay sér de
fectuoso, contrahecho ó impuro, cuyos 
ojos no sientan la inmensidad de los as
tros. 

Ü n hombre que pasaba vió el repug
nante animal y le puso el pió en la cabe
za; era un sacerdote que pasaba leyendo 
en un libro; después llegó una mujer que 
llevaba una flor en el pecho, y le hizo 
saltar un ojo con la punta de su sombri
lla; el sacerdote era viejo y la mujer 
hermosa. Después pasaron cuatro estu
diantes; uno de ellos dijo:—^"Cuando yo 
era niño era muy cruel.,, Todos los hom
bres pueden empezar de ese modo el re
lato de su vida. E l sapo se iba arrastran
do por un camino hondo; era la hora en 
que las profundidades van oscureciéndo
se; iba en busca de la noche; los estu
diantes que le vieron, gritaron:—"Mate
mos á ese animal repugnante; ya que es 
tan feo, hagámosle daño!;; Todos se rie
ron; cogieron una rama que tenia aguda 
punta y con ella le ensancharon el agu
jero del ojo saltado, y entusiasmados le 
abrieron muchas heridas, aplaudiéndoles 
los que pasaban, que se reian también; 

y la sombra sepulcral iba extendiéndose 
sobre ese oscuro márt i r , que n i siquiera 
solloza, y la sangre le salia de todas par
tes á ese pobre sér, que atormentaban por 
ser feo; quería huir; le habían arrancado 
una pata; cada golpe que le daban le 
hacían lanzar espuma; los jóvenes de
cían:—"Es perverso! Babea!,, ¡Es iadigna 
acción la de empeorar la miseria y aña
dir el horror á la deformidad! Disloca
do, traqueteado, iba de piedra en piedra 
arrastrándose, viviendo aun, como si la 
muerte, encontrándole repugnante, le re
chazase; los jóvenes le querían coger con 
una red, pero se les escapó, deslizándose 
hasta el carril, al que arrastró sus heri
das y en el que se sumergió, lleno de 
sangre, destrozado, con el cráneo abierto, 
y sintió alguna frescura en aquella verde 
cloaca, en cuyo barro mojado lavó la 
crueldad de los hombres. 

Los estudiantes, que eran casi niños, 
nunca se hab ían divertido tanto. Todos 
hablaban á un tiempo y los mayores de
cían á los más pequeños:—"Venid á ver
le, y coged una piedra gorda y acabemos 
de matarle.,, Y todos juntos en aquel sér 
execrado fijaban sus miradas, y el pobre 
sapo veía que todos ellos se inclinaban 
hácia él. Uno de los estudiantes trajo 
una piedra enorme y pesada, que por 
desgracia pudo arrancar fácilmente, y 
dijo:—"Con esto lo mataremos.,, 

En aquel mismo instante la casuali
dad hizo que vieran venir por aquella 
parte un carro pesado arrastrado por un 
pollino viejo, flaco y cojo; después de un 
día de marcha se acercaba hácia el esta
blo, rodando la carreta, cargada con 
bastante peso; apenas podía andar; el que 
le conducía no cesaba de descargarle pa
los; el carril era hondo, tan lleno de lodo 
y con tan dura pendiente, que cada vuel
ta de las ruedas le arrancaba un rugido 
ronco; el asno iba cojeando y el arriero 
blasfemaba. Los estudiantes, viendo la 
carreta que iba á pasar por el carril , 
gritaron:—"Detente; no eches esa piedra 
al sapo; la carreta le pasará por encima, 
y esto es mucho más divertido.,, 

E l carro entró en el carril donde el 
mónst ruo esperaba su ú l t ima tortura; 
el asno vió al sapo, y doblándose hácia 
un sér más triste que él, herido y deso
llado, pareció que le olfateaba; bajando 
la cabeza, y reuniendo las fuerzas que le 
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quedaban, se paró en el camino, desobe
deciendo al arriero, que le gritaba:— 
"Anda!,, E l asno, á pesar de su laxi tud 
y de la cólera de su dueño, que tenia so
bre él el lát igo levantado, hizo un es
fuerzo y se salió del carril, dejando tras 
sí que viviera el miserable sapo; después, 
al sentir en su cuerpo un latigazo, vol
vió á tomar el camino y á entrar en el 
carril. En seguida la piedra se escapó de 
la mano del jovencillo que la tenia cogi
da, y se oyó una voz en el espacio que le 
decia:—"Sé bueno!,, 

Bondad del idiota! ¡Diamante de car
bón! Santo enigma! ¡Claridad augusta de 
las tinieblas! Los celestes no son superio
res á los fúnebres, si de los fúnebres, que 
constituyen un grupo ciego y castigado, 
no tienen compasión. Es espectáculo sa
grado ver que la sombra socorre á la som
bra, ver que el alma oscura socorre al 
alma sombría, ver que enternecido el es
túpido favorece al repugnante, ver que 
el condenado bueno hace pensar al ele
gido malvado, ver que el animal avanza 
cuando el hombre retrocede. En la sere
nidad del pálido crepúsculo hay momen
tos en que el bruto piensa y conoce que 
es hermano de la misteriosa y profunda 
compasión; el rústico, que regresa por la 
noche á su hogar, cargado, rendido de 
fatiga, al que á veces abren grietas en 
los pies los grandes zapatos de madera, 
anda algunos pasos más y se separa del 
camino para no aplastar un sapo entre 
el fango; ese asno abyecto, que los gol 
pes del lá t igo martirizan, es tan sagra
do como Sócrates y es más grande que 
P la tón . 

Inquieres, filósofo? ¿Meditas, pensa
dor? ¿Quieres encontrar la verdad al 
través de las espesas brumas que nos 
circundan? ¡Cree, llora, abísmate en el 
insondable amor! E l que es bueno vé 
claro en la oscura encrucijada; el que es 
bueno habita en un rincón del cielo. ¡Oh 
sábios! la bondad que alumbra la fisono
mía del mundo, que es la Cándida mira
da de la mañana , que es el instinto que 
ama en medio del sufrimiento, es el lazo 
de unión inefable y supremo que l iga 
con frecuencia al asno, que es el gran 
ignorante, con Dios, que es gran sábio. 

LIV. 

LA VISION DEL DANTE. 

L a visión del Dante. 

Se me apareció Dante y me habló de 
esta manera: 

I . 

"Dormía en las losas del sepulcro y sen
tía penetrar el olvido en el pensamiento 
y los huesos en el mármol . A pesar de 
estar dormido, creí oir á m i lado una 
voz que me hablaba en la oscuridad, pro
nunciando palabras ex t rañas y fúnebres. 
—"Quién está ahí en las tinieblas?,,, pre
gunté , frotándome los pesados ojos, y 
añadí:—"Cuánto tiempo he dormido?;; 
La voz me respondió: — "Quinientos 
años; vengo á despertarte para que ter
mines tu poema el año 53 del siglo diez 
y nueve.,, 

Me desperté completamente; v i que 
no había nada á mi alrededor; la tumba 
con sus mármoles y con su bóveda se ha
bía desvanecido; estaba yo fuera del 
tiempo, de la forma y del número , y de 
pió, sin saber dónde n i sin saber sobre qué. 
Escasa claridad llegó hasta mí; mis pu
pilas, que se habían acostumbrado á la 
sombra, pudieron distinguir dos puertas 
abiertas entre nubarrones: la una en el 
fondo, ante mí; la otra más abajo y 
más honda, de una niebla compuesta de 
elementos disueltos. L a primera era es
pléndida; parecía formada de luz; era 
como un boquete de fuego abierto en 
una nube de oro; alguno, el que habla á 
las sibilas de Endor, para construir aquel 
arco luminoso habr ía cogido y encorva
do los rayos de la aurora; á lo menos yo 
así me lo imaginaba. Aquella puerta, en 
la que lucia el astro y el diamante, bri
llaba en lo más profundo del espacio lí
vido como un punto luminoso posado en 
el vacío; por bajo de ella flotaba libre
mente el éter, y bajo los santos pilares 
de aquel arco vivo, el mismo Sinaí hu
biera palidecido de espanto. L a otra 
puerta, á mis piés hacia aparecer su arco 
abovedado y oscuro, negro como una 
humareda; se dist inguía vagamente en 
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la espesa sombra y coníundia sus bor
des con las profundidades sin límites; era 
una especie de antro informe, formado 
de tinieblas; cráter construido de bronce, 
y coronando la noche, parecia esa puerta 
la boca de los abismos. 

Meditando en todos los infortunios que 
sufrimos en el mundo, m i espíritu, en el 
que el temor acompaña siempre á la es
peranza, de la contemplación del arco 
rutilante pasaba á la contemplación del 
pórtico negro, y acordándome de lo que 
es la vida del mortal , me pareció adivi
nar que estaba mirando las dos puertas 
del misterio. De repente todo se eclipsó, 
oscureciéndose de súbito. 

I I . 

Sent í que se me cerraban los ojos, como 
si en aquella bruma una mano invisible 
hubiera pesado sobre mis dos párpados. 
Me quedó meditabundo como un sacerdo
te que entra en el templo, y cuando mis 
ojos se volvieron á abrir, solo ya v i la som
bra, la sombra repulsiva y desconocida, la 
visión invisible y formidable de la Nada, 
sin forma, sin contorno, sin piso y sin 
techo, en la que la oscuridad se funde en 
la oscuridad, sin escalera, puente, espiral 
n i rampa; la sombra en la que no penetran 
las miradas, la sombra sin una lámpara ; 
el negro de lo desconocido, que n i n g ú n 
viento agita; la sombra, velo espantoso 
del espectro de la eternidad. Quien no 
vió aquello no vió nada terrible. Era el 
espacio abierto, la extensión imposible; 
algo confuso y horroroso que huye en 
todos los sentidos ante los ojos extravia
do; la ceguera helada, más pesada que 
el mármol ; la tranquilidad muda, ciega 
y sorda; el horrible interior de un sepul
cro infinito. Esto no obstante, un reflejo 
que caia sobre mi amarillento a taúd me 
hizo extremecer, pero todo permaneció 
inmóvil; v i en la sombra un fulgor tran
quilo, fijo, silencioso, semejante á la cía 
ridad que nuestros ojos pueden ver al 
t ravés de una cortina negra, detrás de la 
que hay una antorcha encendida. No 
salia n i n g ú n ruido de la inanimada som
bra, porque habéis de saber que fuera 
del claro firmamento, la sombría inmen 
sidad calla lúgubremente . Aquella cía 
ridad, que parecia al mismo tiempo 
vida y llama, miraba como un ojo y pen 
saba como un cerebro; sin embargo, no 
era más que un velo, y se divisaba de

trás de su fulgor á alguno que estaba 
meditando. 

I I I . 

Aquel relumbramiento, que flotaba so-
Dre la noche eterna, penetraba cada vez 
más en mis vagas pupilas; comprendí 
dónde estaba y temblé; porque súbitamen
te dist inguía en aquel relumbramiento, 
semejante á las apariciones que veian los 
profetas, los siete ángeles pensativos que 
llevan en las manos siete trompetas; la 
claridad se confundía con sus cabellos 
blondos; estaban allí de pió, con los ojos 
bajos, parecidos á los siete gigantes que 
dominan el palacio de Farnesio, y como 
los que están delante de un horno, apa
recían á m i vista negros, teniendo detrás 
de ellos la claridad. E l abismo oscuro, 
ilimitado y fúnebre, parecia aterrado 
ante aquella luz. Probó á rezar, pero en 
vano; la oración volvió á entrar en mi 
espíritu, como pájaro fugitivo que vuel
ve al nido temblando cuando ya es de 
noche, y permanecí helado ante aquella 
lívida claridad, como si yo mismo hubie
ra sido otro abismo. Y exclamó en m i 
interior:—"Hó aquí que van á juzgar á 
alguno. Esa sombra es el precipicio co
m ú n de los delitos; ese fuego es la clari
dad que destella la faz del juez.;; Y tuve 
miedo. 

I V . 

¡Terrible sentencia, castigo que no se 
puede esquivar es caer para siempre en 
el silencio y en la bruma! A l principio, 
la claridad de las cumbres luminosas os 
deja ver vuestras manos desesperadas. 
Pero se cae y se ven pasar azoradas for
mas, bocas abiertas, frentes manando 
sudor, rostros repugnantes que alumbra 
una claridad; después ya nada se vé. 
Todo se borra y la noche silenciosa su
cede al crepúsculo sombrío. Se cae. Na
die está solo en los profundos limbos; los 
unos sienten cómo se extremecen los 
otros, á quienes no ven; no se sabe si son 
hidras ó son hombres; entrevén el horror 
de sitios nunca vistos y el abismo abajo 
y el abismo arriba. Después todo está 
vacío. Cada uno de los seres es el grano 
que el viento siembra. No se oye el grito 
que uno mismo lanza; se vé que las pro
fundidades se nos apoderan, que las 
manos no pueden llegar á las rodillas; al 
levantar los ojos al cielo solo se vé la 
sombra horrible; aquello es lo invisible, 
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aquello es lo impalpable; ráfagas frías 
pasan á cada momento por aquella no
che. Después ya no se oye nada, n i un 
viento, n i un ruido; nada, n i siquiera una 
caida. Y los que están allí recuerdan la 
vida, el sol y los amores; la recuerdan 
siempre y siempre están cayendo, y el 
frió de la nada penetra en ellos con len
t i tud . Vivientes, caer y caer incesante
mente, sin saber dónde se vá, sin saber 
dónde van los demás, caer en una no
che sin fondo, hó aquí lo que es el in
fierno. 

V . 

Mientras yo meditaba, el espacio v i 
bró como los cristales cuando pasa cerca 
de ellos un carro, y v i aparecer un sor
prendente ángel . Era un ser alado, se 
vero y ñamíjero. Como Jesús aventaja 
ba en estatura á los doce apóstoles, ese 
hermoso arcángel era de más estatura 
que los otros; tenia la altura de dos es 
tadios romanos; llevaba en las manos 
pedazos de una espada, y en su frente, 
ingenua y pura, esta palabra celestial, 
esta palabra que encierra todo el ver 
bo: Justicia. Esa frase podia leerse en 
seguida, porque cada letra de ella era 
un diamante. Cuando apareció el arcán
gel sonaron las trompetas. 

E l arcángel gritó:—'"Muertos! Muertos! 
levantaos, acudid, compareced! Llegó 
el instante en que el águ i la tenga miedo 
á las palomas. Víct imas, salid de vues 
tras fosas, salid aprisa del fondo de la 
tierra, y todas á la vez! ¡Venid desde el 
fondo de los mares, desde el fondo de los 
bosques, que el juez está ya sentado para 
castigar y llegó ya la hora de que sue
nen los clarines del cielo á los cuatro 
vientos; Dios quiere que los muertos le 
hablen de los vivos.,, Cuando el ánge 
concluyó de hablar, las tinieblas se con 
movieron. 

V I . 

U n ruido semejante al zumbido de 
millares de moscardones estalló de re 
pente en el abismo mudo, y v i algo que 
al lá abajo se movia. A l principio era un 
punto negro, después parecía humo, lúe 
go formaba como el polvo que levanta 
un ejército, y ú l t imamen te se asemejaba 
á una isla de sombra flotando en el seno 
de las noches; ese montón siniestro y 
pesado ascendía hasta nosotros, triste y 

lívido, con aspecto de rabia; venia en
grandeciéndose, arrastrado por un vien
do de tempestad. Ese bloque era confuso 
como una niebla en la noche; cuando es
tuvo cerca de mí me incliné para verlo 
mejor. 

Era un inmenso nubar rón y era una 
muchedumbre, que bogaba, corría, roda-
Da como las olas, produciendo misterioso 
ruido en su sombra, en la que se distin
gu í an semblantes y ojos. Yo gritó:^— 
"Qué nombre debo daros, espectros? 
Como vosotros fui hombre en otra edad, 
y ahora sois espectros como yo.„ No me 
oyeron y pasaron. E l espanto y el estu
por helaban aquel negro torbellino de 
sombras. Unos estaban sentados sobre 
informes escombros; otros eran terribles 
y llevaban trajes de forzados; éstos esta
jan atados al yugo como animales; aque
les eran cuerpos sin cabezas; mujeres 

enseñaban en sus pechos las heridas 
producidas por el látigo; niños muertos 
apretaban aun los juguetes con las ma
nos; iban en montones, como haces ata
dos; otros conservaban aun en el cuello 
la cuerda de la horca; éstos arrastra
ban cadenas; aquellos se encorvaban; el 
:echo demasiado bajo de su solitario ca
labozo inclinó para siempre sus cabezas 
hácia el suelo; ancianos, cuya sangre 
corría á ríos, se sacaban con los dedos 
las balas de los huesos; éstos se tocaban 
los ojos traspasados por la metralla; 
aquellos se sostenían las en t rañas con 
las manos; pálidos, destrozados todos, 
confundidos en aquella espantosa noche, 
levantaban la frente, y los que no tenían 
cabeza levantaban los dos puños . E l 
viento de las tempestades rug ía , y de
trás de ellos, acurrucados, se veía un 
montón de fantasmas cubiertos con velos, 
mudos y negros; eran las viudas y las 
madres. E l rumor que se escapaba de 
esas amargas sombras se parecía al ruido 
sordo que producen los grandes árboles, 
y ante la claridad que brillaba en el 
fondo se pararon, juntando las manos, 
torciendo los brazos y gritando:—"¡Se
ñor!,, A l oír esta gran palabra, equiva
lente á gloria, á amor y á felicidad, el 
abismo, que perdió el derecho de pro
nunciar ese nombre inaccesible, lanzó 
triste y largo gemido. 

TOMO VI. 

V I I . 

Volvieron á decir:—^'Señor!,, En aquel 
momento llegaron, sobre todo, á mis oí-

so 
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dos los gritos de los n iños , pues en 
aquella noche, en aquel abismo en el 
que vela la equidad, las voces de los ino
centes prevalecen sobre todas las demás; 
los gritos de los niños son los que llegan 
á mayor altura; los vagidos producen el 
ruido de los truenos. 

—•"'Señor! Señor! Hacednos justicia! 
somos los márt i res del mundo; represen
tamos la equidad, la ley santa, el honor, 
la íó, la libertad; expulsados por los 
bandidos que al lá abajo reciben incienso, 
personificamos la v i r tud y la inocencia; 
somos los que ataron á postes viles, los 
que degolló el sable y los que mató la 
espada; somos la sangre t ibia y las ca
bezas cortadas; los que arrojaron á los 
perros, cuyos dientes nos desgarraron, 
mientras los vicios lascivos y los crítíie 
nes enormes elogiaban y aplaudían á 
los vencedores gigantes. Acudimos á 
vos, que sois nuestro padre; ¡Dios justo, 
castigadlos! Sois la esperanza de los 
proscriptos; sois la pát r ia de los dester 
rados: los pájaros tienen el nido y los 
hombres tienen á Dios. En el mundo 
solo el homicida es libre; en el mundo es 
una diversión degollar á los vivos; el 
derecho no tiene base; el bien y el mal 
están confundidos como dos licores en 
una copa, y el mundo es víct ima de la 
muerte. En el Sur matan, cuelgan 
exterminan; en el Norte ensanchan los 
presidios y las fosas; corta el knout e 
vientre de las mujeres en cinta; la espa 
da ha reaparecido, siendo asesina como 
en otro tiempo. En Brescia y en Milán 
se han visto bandidos que aplastaban 
con los pies los pechos de las vírgenes 
muertas; ancianos de cabellos blancos 
asesinados á las puertas de sus casas 
imprimiendo en ellas sus dedos ensan 
grentados, y niños lanzados á lo alto 
de los techos y recibidos desde ba 
jo con las puntas de las lanzas. Es 
t án llenos de nuestros martirios las m i 
ñas de Tobolsk, los calabozos de los 
Trópicos, Cayena, Lambessa, Spielberg 
y los pontones. Señor, de ellos salimos. 
Nos llamamos pueblo y somos una pla
ga. Venimos del destierro, venimos de 
la tumba, y os ofrecemos la antorcha de 
nuestra alma. Y a es hora. Dios justo, de 
que vuestro brazo nos vengue!,,1—^'¿Quié
nes son vuestros asesinos y vuestros ver
dugos?,,, p reguntó el ángel . Como una 
sola voz, todos contestaron:—"Los solda
dos.,. 

V I I I . 

Juan en Pathmos, Manon meditando 
sobre los Vedas, no vieron nunca nada 
semejante á lo que estoy refiriendo. 
Como tras de un nubar rón asciende una 
niebla, v i entonces ascender desde el 
oscuro abismo otro montón informe, a l 
que el ángel dijo:—"Aquí!;, 

Y aquel grupo, confuso como una ciu
dad, llegó ante la claridad sombría, que 
siempre estaba inmóvil . Componían el 
grupo millones de hombres vestidos de 
aierro, como los vió Burdeos en la época 
de Q-aiferos; ginetes, peones, fatales mu l 
titudes, que lanzaban gritos roncos, que 
andaban con pesados pasos, de estaturas 
brutales, de ojos estúpidos, y que lleva
ban números en la frente. Unos se pa
recían á los buhos de redondos ojos, otros 
á los leopardos que aullan en sus madri
gueras; estaban teñidos de sangre desde 
el cabello hasta los pies, y aquellos sal
vajes batallones llegaban formados; sus 
armas me asombraban y me eran desco
nocidas. Por todas partes surgían legio
nes tras legiones; inmenso oleaje de 
hombres inundaba el infinito y oscuro 
espacio. U n gran buitre dorado les ser
via de guia; mientras estaban en el fondo 
de la oscuridad, la música, como águ i l a 
que agita sus ardientes alas, se oía sonar 
al frente de los escuadrones; tocaban 
tambores y trompetas; pero desde que 
llegaron ante la claridad, los clarines, 
azorados, enmudecieron bruscamente y 
todo ruido se ext inguió. Retrocediendo 
desordenadamente se encabritaron los 
caballos, queriendo morder á los gine
tes, á los que las lanzas y las espadas se 
les escapaban de las manos. Viendo aque
l la incomprensible claridad, inclinaban 
la frente asombrados, y su aspecto ter r i 
ble se convirtió en aspecto de espanto. 
Era espectáculo extraordinario ver la 
fuerza postrada á los pies del ser, ver 
cómo se anonadaban los bravos y los 
raitres, las espadas, los caballos, los cla
rines, toda la ferocidad, todo el sombrío 
huracán , ante aquella claridad lívida! 

I X . 

E l ángel preguntó:—"Quiénes sois?,,̂ —1 
"Somos los ejércitos.,, Entonces las som
bras pál idas se reanimaron.—"¡Malditos 
sean todos los asesinos!, exclamó el án
gel, levantando los brazos para coníun-
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dirlos. No me habéis entendido? ¿Qué 
tenéis que responderme?,, Y los fantas
mas repetian en voz baja:—"¡Malditos 
sean los asesinos!,,—^Contestadme,,, gr i 
tó el ánge l . Entonces los innumerables 
ejércitos de soldados respondieron:—'"No 
nos acriminéis; la culpa fué de nuestros 
capitanes; nosotros debimos obedecer sus 
inhumanas órdenes; fuimos la espada, 
pero ellos fueron la mano; ellos son los 
responsables de los crímenes.;; Entonces 
el ángel , hacia la tranquila claridad le
vantó gravemente los ojos y en seguida 
hizo una señal á los aquilones. Soplaron 
los vientos y dispersaron todos aquellos 
fantasmas. 

X . 

Corrieron los aquilones hasta el fondo 
de la noche y volvieron, empujando otro 
inmenso nubar rón , que estaba lleno de 
dorados fantasmas, y que se abrió ante el 
ángel , produciendo el fragor sordo del 
trueno. 

V i los comandantes montados en sus 
corceles de guerra, con la espada al flan
co, con la pluma en el casco, con aire 
irritado, con llamas en los ojos, con san
gre en los labios, puestos orgullosamente 
de pió en la nube; algunos de ellos eran 
viejos y más feroces que los Teutates y 
los Irmensuls. Como los cónsules, se apo
yaban en bastones de mando. 

bles son los jueces. Cuando los hombres 
sufrieron el diluvio, las plagas y los cas
tigos, sentaron en consagrados asientos 
á otros hombres sábios, austeros y vene
rables, para que representaran á la ley 
viva. Señor, cuando nosotros heríamos, 
esos jueces venerados nos decian:—'"Ha
céis bien; matad, derramad sangre; ese 
es el culpable. „ Si era inocente, nosotros 
no lo sabíamos. Nosotros, ejército ma l 
dirigido, éramos su brazo, ellos eran el 
pensamiento; éramos la fuerza, ellos eran 
el espíritu. Son los responsables.„--"Idos!„, 
les contestó el a rcángel . Se disiparon 
como copos de espuma. 

X I . 

E l ángel levantó el dedo, y yo v i por la 
bruma ascender creciendo en el fondo 
de la espesa niebla una especie de circo, 
y en él un montón de hombres sentados 
y mudos, vestidos de a rmiño y con to
gas, y v i á sus piés, en anchos charcos 
de sangre, tajos, horcas, cadenas y p i 
cotas. Aquellos hombres, sorprendidos, 
veian que el ángel llevaba en la frente 
escrita con letras de fuego la palabra 
Justicia, y se decian unos á otros en voz 
baja:—^"¿Por qué lleva escrita esa pala
bra en la frente?;, E l ánge l gritó:— 
"Malditos sean los que mienten! ¡Ha
blad! Quiénes sois?;, Todos callaron. 

E l ánge l les dijo:'—^Sois los capita
nes?;,—"Sí; qué queréis de nosotros?,,— 
"Silencio y no seáis altivos! ¡contemplad 
este pájaro que duerme y callad!,,, con 
testó el ángel , que, descubriéndose el pe
cho con ira, les enseñó el rayo que dormia 
en su seno. Después añadió:—^'Habéis 
tratado á la raza humana como si fuera 
vuestra enemiga; por donde habéis pasa
do habéis sembrado la destrucción y la 
muerte; habéis aplastado á las mujeres, á 
los niños y á los viejos, lanzando sobre 
ellos los soldados como animales carní
voros; habéis consagrado la espada y el 
patíbulo; habéis destruido la ley huma
na y desafiado á la ley divina; estáis 
delante de Dios; ¿qué tenéis que respon
der?,. 

Como la cera se funde en el fuego, los 
vencedores valientes cayeron de rodillas, 
y con voz quejumbrosa contestaron:— 
"No fuimos nosotros, Señor; los culpa-

—"Sois, cont inuó diciendo el espíritu, 
los jueces de la tierra. Entre todos vos
otros, que aplicáis el libro de la ley, 
ninguno me conoce, pero yo sí que os 
conozco. Escuchadme. Habéis hecho trai
ción al augusto derecho, absolviendo á 
los malvados, condenando al hombre 
justo y atando la inocencia á los piés del 
crimen afortunado. Cuando la matanza, 
abriendo sus tenebrosas garras, se cernía 
sobre la ciudad, que luchaba con la de
sesperación de la agonía de la muerte, 
adorábais á esa oxifraga como si fuera 
un águila; cuando los soldados anegaban 
las leyes en el degüello, con sus furiosos 
gritos confundíais vuestras voces, vues
tros labios hacían sonar sus clarines; vos
otros, que debíais ser los mantenedores 
de las leyes, entre los bandidos repartíais 
las vestiduras de los márt ires; vosotros 
entregábais las ovejas á los tigres y ar
rastrabais los sufrimientos de los héroes 
desde la argolla hasta el pat íbulo, desde 
el presidio hasta las gemonías . Os sentás-
teis en los corruptores festines; aplaudis
teis el mal y os reisteis del remordí míen-' 
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to. Oh juecesT ese proceder es execrable.; 
Qué tenéis que responder?,, 

Entonces todos aquellos fantasmas ca
yeron de sus asientos y se quedaron 
arrodillados: temblando y gimiendo con
testaron:—"Todo eso no fué culpa nues
tra. , ,—"Quién es, pues, el culpable?,,— 
"Los príncipes. Los reyes dividieron el 
mundo en reinos, y ellos son los culpa
bles de todas nuestras acciones. Los re
yes nos mandan y nosotros les obedece
mos; porque, Señor, en todos los tiempos 
los sacerdotes y los magos nos han ense
ñado que los reyes son la imagen de 
Dios en el mundo.;, E l ánge l repuso 
entonces:—"Traedme las imágenes de 
Dios.,, Séres monstruosos aparecieron. 

X I I . 

Desde el centro del abismo se les vió 
surgir en la impura sombra. Uno tenia 
el aspecto del homicidio, otro el de la 
lujuria, éste el del fraude, ese el del or
gullo, aquel el de la mentira; y contem
plé con horror que todos ellos tenian las 
apariencias del mal. A l través de la si
lenciosa noche y del abismo sin fondo, 
abierto por todas partes, ascendían por 
las inmensidades que llenan la nada, 
apoyándose en el cetro, unos, blanquea
dos por la nieve del Polo; otros, llevando 
en la frente el reflejo del Mediodía; todos 
vestidos de púrpura y de oro, con los 
ojos adormecidos, con aspecto soberbio, 
con la espada al lado, con la corona en 
la cabeza, con el globo en la mano, sen
tados cada uno de ellos en lo alto de un 
trono, que arrastraba inmenso carro. De 
lante de cada fantasma, que la bruma 
helaba, semejante á una cruz puesta del 
revés, ascendía una espada desnuda, 
firme y recta, que n i n g ú n brazo sostenía 
y que parecía viva. Por debajo de ellos 
los vapores flotaban con lenti tud. Ar 
rastraban los carros animales volantes 
mónst ruos desconocidos componían sus 
impuros atalajes. Unos los arrastraban 
tigres alados de anchos piés, de ojos 
sombríos; otros iban tirados por grifos; 
unos por unicornios, otros por buitres de 
dos cabezas, que ostentaban diademas de 
oro radiantes. Todos aquellos mónstruos 
lanzaban gritos, ba t ían las alas, ya con
fundidos, ya formando líneas paralelas. 
Los tronos iban aproximándose, y se oia 
gemir alrededor de sus negros ejes el 
clamor de todos los que hablan atrope
llado las ruedas; llegaban hendiendo la 

sombra como las proas de los barcos; pa
recía que los hacia mover un soplo i n v i 
sible. Era feroz, era ex t raño ver esos 
carros espantosos hormigueando en la 
sombra. En el abismo tranquilo en que 
la humanidad zozobra, parecían repug
nantes los tronos de la tierra. 

A l úl t imo que llegó, que era el más 
horrible de todos, á cada instante le i m 
pedían el paso mul t i tud de esqueletos y 
de cadáveres; el carro que le conduela lo 
arrastraba un buho, que llevaba un ha
cha en la garra. U n sér con ojos de lobo 
y con bigote de hombre, con asombro se 
agitaba en ese carro y se escondía lívi
do y coronado. No le miraba ninguno de 
los Césares de aspecto guerrero. Separa
do, detrás de ellos, cubierto con un man
to negro que parecía una mortaja, venia 
solo ese leproso del trono; se escondía la 
faz entre las dos manos como para impe
dir que en ella vieran algo repugnante, 
y cuando al bajarse algunas veces tenia 
que descubrir la cara, en letras, que pa
recían escritas con sangre, se podían leer 
en su frente estas tres palabras:—"Yo lo 
juro.;; 

Aunque estaban todavía en el fondo 
de la sombra oscura esos hombres re
pugnantes, de facciones y edades distin
tas, los vela bien á todos, porque eran 
muy grandes. Me pareció que tenia ante 
mí á los titanes de la antigua naturale
za. Pero esos brumosos gigantes se em
pequeñecían á medida que se alejaban 
de su punto de partida; cuanto más se 
nos acercaban más pequeños eran. Poco 
á poco iban adquiriendo la estatura hu
mana; la claridad los iba fundiendo, y los 
que desde lejos me parecían altos como 
los Apeninos, cuando estuvieron cerca 
de mí v i que eran enanos. 

X I I I . 

En cuanto las espadas se eclipsaron, 
dirigiéndose el ángel hácia los recien 
aparecidos fantasmas, les p regun tó :— 
"Quién sois?;;—"Reyes y señores del mun
do, por el derecho que heredamos de 
nuestros antepasados,,, contestaron los 
fantasmas. — "Sois reyes, pero no sois 
dueños, replicó el ángel; venid, que lle
gó vuestra hora. Y a estáis aquí , prínci
pes, y os voy á decir de dónde salís; salís 
de los delitos, de los furores, de los deli
rios y de las matanzas, de los falsos 
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juramentos y de la sangre inocente der
ramada; salís de los palacios que habita 
la locura, de los osarios y del clamor 
inmenso que el mundo entero levanta 
contra vosotros y llega hasta el firma
mento. Reyes, el hombre no fué creado 
para vuestra diversión; la tierra es un 
templo y no un establo. E l tirano, senta
do de codos en la mesa de la orgía, orde
na el crimen, pero Dios manda el castigo. 
Reyes que ordenáis la matanza á la vista 
de Dios, el clamor del género humano 
se levanta contra vosotros más numeroso 
que las olas que gimen en el mar; vues
tras víctimas os precedieron en llegar á 
la presencia divina; reyes, desceñios la 
corona; acusados, responded. ¿Habéis co
metido todos los crímenes que se os 
atribuyen?,, 

Y los señores del mundo temblaron 
como los árboles cuando los sacude el 
huracán; el ánge l vió palidecer á los ar
rogantes, y todos ellos, como zorras que 
encuentran por donde escaparse, con
testaron:—^"¡No los hemos cometido nos
otros.,,—"Pues quién?,,—"El Papa. Se
ñor, pusisteis entre nosotros á ese doctor, 
que desde su alto sitio domina como 
vicario vuestro en el mundo. Nuestros 
tronos rodeaban su Santa Sede, y escu
chábamos su verbo como escuchábamos 
vuestra voz. Nos decia:—"Tengo derecho 
á inspirar á los reyes; el que me resiste y 
me desobedece es impío. Lo que yo es
cribo en el mundo. Dios lo copia en el 
cielo. L a Iglesia, que es m i esposa, que 
se abrió en el monte Thabor, hizo de la 
doctrina una jaula con hilos de oro, y en 
ella encierro las almas, como si fueran 
avecillas. Yo solo soy el misterio, yo 
solo ofrezco los díctamos. Reyes, obede-
cedme como la doctrina previene. M i 
rándome, miráis á Jesucristo. Hago y 
deshago la ley, y puedo explicarla según 
me parece; soy el hombre-justicia y el 
hombre-verdad.,, Cuando nosotros aba 
t íamos al derecho, al pueblo y á la l i 
bertad^ cuando asesinábamos al tribuno 
y al apóstol, estábamos á una parte, los 
muertos estaban á la otra, y nosotros 
le preguntamos:—"Quiénes son los bue
nos y quiénes son los perversos?,. Levan
tó las manos aquel hombre. Señor, y el 
universo vió descender de ellas sobre 
nosotros la apoteósis y sobre ellos el 
anatema; cuando exterminábamos a l g ú n 
anciano, aquel hombre nos gritaba:— 
"Malditos sean los cabellos blancos!^ 
Cuando heríamos al n iño en el vientre 

de su madre, de pié en el fondo del san
tuario, decia ante el cadáver de la madre 
y ante el hijo muerto:—'"¡El niño era cul
pable y la madre también!,. Para castigar 
á los que piensan y progresan, hacia 
saltar crucifijos del centelleo de las espa
das. Sus manos, más que nuestros brazos, 
multiplicaban los golpes. ¡Responded, 
Pazzoli, Simoncelli y otros muchos! 
Algunos de ellos, Señor, in te r rumpían la 
misa en el ofertorio para hacer una 
señal al verdugo, indicándole con el 
dedo las cabezas que tenia que cortar. 
Cuando nos pedían perdón, él nos grita
ba que hiciésemos fuego. Es el culpable 
de todo, porque nos obligó á hacer lo 
que hicimos; es el responsable y le de
nunciamos. Señor, seguimos sus leccio
nes, seguimos su ejemplo; en vuestro 
templo nuestros delitos nacieron á sus 
pies; puso en nuestras almas el infierno 
en vez de poner el cielo; solo él debe 
sufrir el peso del crimen universal.,, 

E l arcángel gri tó entonces:—"¡Que 
venga ese hombre!;. Tocando los ángeles 
los siete clarines, exclamaron:—'"¡Papa 
de Roma! Mastai! Mastai! Te llamamos 
siete veces; ven á rendir cuentas á Dios 
de los pueblos y de los reyes, porque el 
Eterno te espera sentado sobre las nu
bes.;, Conmovidas todas las profundida
des se extremecieron. U n anciano blan
co y pálido apareció. 

X I V . 

De pié, triste y temblando, vestido de 
lino, más blanco que un incensario que 
humea, conservaba ese espectro l ívido, 
semejante á un ídolo, los besos que la 
mul t i tud imprimió en sus pies; su mano 
derecha sostenía un bastón, como el an
tiguo árcente, y su frente sostenía la 
tiara. Desde el cuello le descendía largo 
y dorado manto, y apretaba con el puño 
izquierdo, azorado, como ladrón sorpren
dido por el robado, un manojo de llaves, 
que trataba de esconder en el manto. 
Cuando apareció ese anciano se vió en 
la claridad la sombra y el movimiento 
de alguno que se inclinaba. A la apari
ción de aquel fantasma de blanca ves
tidura, en lo más oscuro del abismo 
g ruñó un trueno. E l arcángel , adqui
riendo de pronto terrible aspecto, miró 
hácia la profunda sombra, con los ojos 
centelleantes que vió bri l lar Sodoma, y 
la preguntó:—"Conocéis á este hombre?,. 
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Entonces, de todos los puntos de aque
llas inmensidades, de las en t rañas de las 
nubes, del borde de los abismos, de to
das partes, de arriba, de abajo, los tira
nos, las víctimas, las madres, los niños, 
los ancianos, los jueces, los juzgados, los 
degolladores y los degollados, los gran
des y los pequeños, los desconocidos y 
los célebres, todos los que yo habia visto 
pasar por aquellas tiaieblas, todos avan
zaron, todos abrieron los entumecidos 
ojos, y como espantoso hormigueo que 
poblara el infinito, todos aquellos espec
tros vivos, mirando aquel fantasma 
blanco, al que deslumhraba el espan
to, levantaron las manos y gritaron:— 
"Es ól!„ 

E l anciano respondió:—"Sobre mino hay 
adié más que Dios!,, 

Mientras todos gritaban, el blanco ro
paje del anciano se hizo rojo. En el fon
do del abismo, donde nada sa menea, un 
eco repitió:—'"Es ól!„ Los sombríos reyes 
exclamaron:—"Es él! Mirad su cruz! 
¡Lleva en la mano las llaves del paraí
so!,, Y el fantasma, de pió sobre los ca
dáveres, cuya sangre tibia goteaba aun 
en el infinito, gr i tó con voz sorda y ron
ca:—^"El me bendijo!,, La claridad cre
ció súbitamente; era fúnebre y pura y se 
convirtió en formidable; parecía la luz 
del d ía que vá á nacer. 

X V . 

E l ánge l dijo al anciano:—^Escucha 
y mira. E l juez está muy cerca de aquí . 
¿Sabes por qué te llama y qué es lo que 
te reprocha? Responde.,, Extremecido 
volvió la cabeza hacia el ángel , y yo pre 
senció el espectáculo horrible y sorpren 
dente de ver envejecer á un hombre 
mientras el ángel le miraba. L a agonía 
apagó la luz de sus arrogantes pupilas, su 
boca balbuceó, le blanquearon los cabe 
líos sobre la frente decrépita, se le arru
garon las sienes, le lloraban los ojos é 
inclinó la cabeza, que aplastaba la tiara 
papal. 

E l ángel le dijo:—^'¿Comprendes lo 
que estás mirando?,, Se dió golpes en e" 
pecho y calló, porque la voz se le heló 
en la garganta: v i con terror que to 
davía continuaba envejeciendo y que 
con espanto, al resplandor de la claridad 
miraba el ropaje sangriento que le cu 
bria. E l ángel cont inuó diciendo:—^De 
fiéndete, habla; ¿tienes a lgún ser en e 
mundo sobre tí al que puedas atribuir 
tus faltas y á quien hacer responsable?,, 

Entonces creí ver lucir un rayo del 
cielo azul; los siete ángeles se apartaron 
as trompetas de los labios; el abismo, 

que las noches insondables encierran, se 
extremeció, como se extremece un pá
jaro cogido en el lazo, y el espacio oyó 
una voz que dijo: 

X V I . 

•— "̂Los vivientes tiemblan en el mun
do, sufren y lloran; mueren en él la vir
tud, la razón y la sabiduría; el crimen se 
vé coronado; el hombre recoge aquí lo 
que allá abajo siembra. ¡Mastai, á quien 
ñ a m a r o n Pió I X , acércate, desgraciado! 

„Nadie se evade de aqu í , donde se 
sabe la verdad de todo: aqu í los huesos 
son transparentes, las almas están des
nudas, br i l la aquí la verdadera claridad; 
la sombra del hombre adquiere la forma 
que tuvo en la vida; el hambre de la jus
ticia lo sácian aquí las realidades. 

„Cuando los príncipes, pisoteando las 
multitudes, transformaban los países po
blados en tristes soledades; cuando le
vantaban pat íbulos y vencedores se 
lanzaban contra los pueblos, como los 
segadores se lanzan contra las yerbas 
con las hoces en la mano; 

„Mientras los huérfanos, las viudas y 
la humanidad gemían , y ellos estaban 
alegres, saqueando las economías de los 
pueblos; mientras afilaban los cuchillos, 
tú los bendecías; y juntando las manos te 
arrodillabas debajo de un dosel, me da
bas las gracias á mí, que. soy el Señor so
berano, imaginándote acaso que yo no 
existia, ó que no te oia quizás. 

„Pero mírame; contempla mi faz; con
véncete de que existo. ¡Desgraciado, exa
mina tu conciencia y entristécete! M i 
mano se ha apoderado de tí; como una 
visión recuerda todas tus acciones en el 
mundo; aquí solo existe la claridad, lo de
más todo es noche profunda; yo soy el 
que moro aquí ! 

„Yo te puse en el mundo en el sitio 
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alto que ocupaste. E l dia en que te pro
clamaron rey, pontífice y profeta, y en 
el que, satisfecho y orgulloso, oias cómo 
el universo cantaba un himno á tu gloria, 
te habló yo en voz baja; 

laba en el fondo de las sombrías bóve
das, á las que llega la vista huma
na; como á Arón y como á Zoroastro, te 
coloqué tan alto, que solo tú pedias au
mentar la luz del astro, pero tú la has 
extinguido. 

„Te habló y te dije:—^"Te encargo que 
vigiles á los hombres. A q u í tienes la l l a 
ve del cofre y la cuenta de las sumas que 
debes restituirme un dia. Sé el gua rd i án 
sublime y solitario, y vigi la desde el cen
tro de la tierra y desde lo más alto de m i 
torre. „ 

;,Te dije además:—'"Fortifica la v i r tud 
en el corazón de los hombres que la ino
cencia van perdiendo; te encargo que en 
m i l ámpara derrames el aceite que nece
site, para que el espíritu del hombre, en 
el que á veces se introduce el mal, no esté 
nunca á oscuras.,, 

„ Además añadí :—"Expulsa á Sa t anás 
si trata de inmiscuirse en el mundo; que 
te encuentren siempre en tu sitio, de pió, 
ó en su camino, todos los crímenes ver
gonzosos, que vagan alrededor del an
tro infernal, acechando al hombre, 
ellos cerrarán las bocas y ba jarán las 
garras cuando vean que levantas la 
mano.,. 

„Pero el mundo te vió á t í , que eres 
el augusto, que eres el santo, decir a 
crimen:—"Valor!,,, y las puertas del jus 
to temblaron sobre sus goznes; tú, que 
eres m i ministro, elogiaste á los verdugos 
vencedores, y tomaste sobre tus rodillas, 
como mágico siniestro, la cabeza de los 
dragones. 

„Ante el creador, ante las criaturas 
pusiste á los tiranos, pusiste á los per 
juros, al robo descarado, al homicida 
ebrio y loco, m i sello, el sello augusto 
de la verdad. 

„Perro del ganado, te convertiste en 
lobo, como los demás. Reyes, sus atenta 
dos eclipsaron los vuestros de ta l ma 
ñera, que hoy dia, viviendo en la inquie 
tud y en la per turbación, no dejaron n i 
un lejano refugio, n i una certidumbre al 
género humano. 

„Depositó la justicia en tus manos, 
3orque temia que el hombre se extravia
se y se pervirtiese como en los tiempos 
de Jafet; por eso te en t regué la sobera
nía de todas las almas, por eso te con
fié la conciencia humana. ¿Qué has hecho 
de ella? Responde.,, 

X V I I . 

E l anciano se quedó estático, sin lan
zar un solo grito, sin murmurar una ora
ción, sin poder respirar, y cayó al sue
lo , como si le hubiera derribado la 
claridad. Yo sentí que la oscura eterni
dad se extremecia. 

Cuando yo huia, por entre las nubes 
ardientes se me apareció una faz y oí 
una voz que me dijo:—''Dante, apodé
rate de ese Papa que obró mal y no 
practicó el bien; enciérrale en tu infierno, 
que yo le encierro en el mio.„ 

LV. 

LAS GRANDES LEYES. 

„Como estrella pura que alumbra el 
camino de los vivientes, la verdad b r i -

Creia haber muerto, pero revivo; sigo 
caminando y vuelvo á ver el fin sagra
do. Experimento el vértigo divino que 
producen las dudas convergiendo todas 
hácia la verdad, y, sin embargo, ódio el 
dogma, porque el dogma es un claustro. 
Siento el sombrío afecto á los precipi
cios crecer en m i salvaje corazón herido, 
desterrado, pero tranquilo, y cada vez 
más difundido en el infinito. Si bajo los 
ojos, si contemplo la sombra, siento den
tro de mí , ante los innumerables supli
cios, ante los verdugos y los tiranos, cre
cer á cada momento una indignación 
que no se extingue, pues indignarse de 
todo equivale á amarlo todo, y todo el 
género humano es el abismo del hombre. 
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E l filósofo se cierne y medita sobre 
esos oleajes de sollozos, de dolores, de 
tormentos y de agonías, en cuyos oleajes 
siempre a l g ú n esquife lucha, se abre y 
zozobra; como una golondrina que revo
lotea sobre la superficie del agua, en este 
mundo, que parece castigado á la ventu
ra, el alma revolotea alrededor del abis
mo de la compasión. 

Qué creer? La compasión me domina, 
me llena y me embriaga; me dá el for
midable disgusto de vivir; me arrastra á 
excesos extraños, á socorrer á la ventu
ra, á tientas, á los que veo que sufren, á 
ser indulgente, tierno, clemente y estú
pido; por eso alguna vez la mul t i tud me 
apedreó. Ciertamente hizo bien. A m i 
gos, yo soy todo eso; estaba ausente; lle
go y os digo:—"Aquí me tenéis!,, 

V ig i l a r por el pueblo ignorante al que 
tratan de oprimir, preferir arrojarme al 
mar á entrar en el arca, no desear nunca 
el daño de los demás, compadecer el ódio 
hasta de los que nos aborrecen, fué ayer 
m i ocupación, á la que desde hoy vuelvo 
á entregarme. Ofreceré á los labios que 
se abren en todos los corazones feroces, 
á los desesperados que vagan errantes 
sin fuego y sin hogar, que puedan beber 
vida más grata en el vaso de agua que se 
l lama Dios. 

Escucha; viviremos padeciendo, por
que fuimos creados para sufrir; percibi
remos ante nosotros los montes del tra
bajo, del honor, del deber y de la vir tud, 
y una tras otra treparemos á todas sus 
cimas; cuando estemos bajo de esos mon
tes, lejos de sus altas cumbres, levanta
remos la frente, pero cuando las hayamos 
subido, se doblarán nuestras rodillas; ru
g i r án las pasiones dentro de nosotros y 
les serviremos de refugio y de antro; l l o 
raremos á nuestros hijos y á nuestros 
padres; veremos el féretro germinar en 
la cuna, y después de nuestros duelos y 
de nuestros dias de espera, seremos a l 
mas al llegar al borde de la tumba, pues 
para el hombre que está marcado con el 
sello divino, vivir , llorar y sufrir es con
vertirse en pájaro; los dolores formarán 
las plumas de sus alas; seguiremos al 
poder, que es paralelo de la nada, ó sien

do más cuerdos, seguiremos al amor, que 
huye al fondo de los bosques; tendremos 
esperanzas, terrores y peligros, y llena
remos de sombra ó de azur las pupilas... 
y ascenderemos hácia la estrella eterna. 

Cumplamos el deber sin esperar 
recompensa. 

Llevemos á feliz término, sin que nos 
impulse á ello el egoísmo, nuestro tra
bajo humano, siguiendo las huellas del 
trabajo divino; si el orgullo nos asalta, 
aplastemos con el pié esa culebra: el 
hombre es la herramienta. Dios solo es 
el verdadero trabajador; sirvámosle sen
cillamente, porque servirle es nuestro 
deber. Sin necesidad de alabanzas y de 
honores, el sol alumbra la oscuridad de 
la tierra; alumbremos como él desinte
resadamente, alumbremos á todo el 
mundo y hagamos por los ignorantes lo 
que Dios hizo por nosotros. Creo, pero 
3or eso no debe adorárseme. Pienso, pero 
Dor eso no merezco recompensa. Morta-
es, aceptemos siempre el deber, aunque 

nos conduzca ai martirio; suframos y 
amemos; seamos apóstoles y ángeles, pero 
no pidamos en recompensa n i siquiera 
una alabanza. L a naturaleza dulcifica al 
hombre por medio de la claridad que 
derrama; refleja en las águi las y en los 
alciones, en las olas donde beben las 
aves, en la yerba donde balan los corde
ros, pero no se enorgullece porque la 
digan:—^'Qué hermosa es!„ E l mes de 
Mayo, sin esperar ninguna recompensa, 
pelea con el invierno que huye; el l ir io 
no necesita ninguna condecoración para 
brillar; el fragante espliego, en el que 
la abeja se posa, no le vende su miel; el 
rosal produce gratis las rosas, y el sol no 
necesitó nunca que le llamasen para 
aparecer y difundir sus rayos luminosos 
por toda la naturaleza. 

Dios hace estas preguntas para que el 
niño las conteste.—"El gato y el ra tón 
se ódian; por qué? Expl ícamelo, Juana.,, 
Juana, titubeando en contestarme, se 
echó á reir.—^"Vamos, dime por qué.,,— 
"Abuelito, no lo sé; juguemos.;;—"Ya 
ves que el gato es más grande y el ra tón 
más pequeño. , ,—"Y qué?,, A l oir esto 
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Juana, rascándose la cabeza, repuso:— 
"Si el ra tón fuese mayor, el ra tón seria 
el que se comeria el gato, como Dios no 
dispusiera otra cosa.,, 

Además de convencido, debo quedar
me encantado de que dos vivisectores á 
un tiempo, dos químicos, uno inglés y 
otro a lemán , con el cristal de aumento 
y con el escalpelo en la mano, me afir
men que les parece cierto, casi demos
trado y muy probable, que entre el hijo 
de Atenas y el lobo de los bosques, que 
entre un enjambre de moscardones que 
revolotean sobre un a lbañal y el pueblo 
de Francia no existe ninguna diferen
cia; dan por resultado el mismo total 
sometiéndolos á los mismos calentado 
res; se encuentra la misma cantidad de 
fosfato de cal en el perro más feo que en 
el hombre más grande, y por consecuen
cia Esparta es igual á Sodoma; m i dere
cho pesa tanto como un soplo de aire; 
aunque yo fuese Esquilo ó Cervantes, 
yo no seria nada, nada, un re lámpago, el 
vapor de la locomotora. Verdaderamen
te debe encantarme esta perspectiva; si 
no me encanta, soy muy difícil de con
tentar. 

que mataban los escrúpulos y ponian el 
crimen al servicio de Borgia y el vicio 
al servicio de Nerón; negar la dignidad 
del hombre en beneficio de los déspotas, 
á los que basta que éste sea un v i l reba
ño; no saber si lo que se piensa existe, y 
sin embargo, afirmar las negaciones; 
creer que n i n g ú n sol ha brillado verda
deramente; entre dos dudas elegir la 
que me rebaja, y desear ser bruto pu-
diendo ser un hombre con alma, y tener 
necesidad de ser cero en el infinito; pues 
bien; á eso no me resigno, no. 

Consultad á Don Quijote ó á Sancho 
Panza, desde cuándo un andar ín , que 
por andar tanto camino nada gana, debe 
profesar cariño á la bancarrota; desde 
cuándo, sea grande ó pequeño, sea sá
trapa ó cabrero, el hombre que pretende 
una mujer para casarse, teniendo espe
ranzas de que sea hermosa, ¿es feliz te
niéndola fea? ¿Exigiréis t ambién que los 
judíos de Toledo estén contentos de que 
los cuezan vivos dentro de los hornos y 
que yo vague alegre por las encruci
jadas porque me habéis prometido dar
me una paliza? Examinemos esta cues
tión. 

Puedo sacar un número, según me de
cís, en el saco profundo de la naturale
za, en la lotería insondable del mundo, 
en la que nada empezó por lo que nada 
termina; en la que todo es vida y abis
mo; pues bien, no me seduce sacar en 
esa lotería el quinterno y ser un gorilla; 
prefiero permanecer es túpidamente sien
do hombre y sentir en m i interior el 
alma. Cuando me decís:—^Todos los 
hombres son un crisol, el destino es el 
fuego, el humo es la suma, todo vá á 
parar al abismo universal; la v i r tud es 
el azúcar, el crimen es la sal; en el fon
do ninguna acción es mala n i buena; el 
derecho es un periódico, cuya suscricion 
puede dejarse; no debe despreciarse á los 
malvados n i rendir culto á los buenos,,; 
cuando me decís todo esto me quedo 
sorprendido, y oigo gritos de indigna
ción dentro de mí . ¡Valiente programa 
es el vuestro! ¡El hombre, en un oleaje 
sombrío, es una inúti l rama! ¡No hay de
ber n i derecho! ¡Nada es verdadero n i 
falso! Si os damos crédito, el hombre, en 
el fondo, es en el mundo equivalente al 
buey, al onagro y á la pantera; del tigre 
que primero apareció ha nacido el hom
bre; el hombre es un leopardo perfeccio
nado; el hombre es entre los osos el bru
to de la aristocracia. 

Debe enorgullecer, efectivamente, al 
hombre perder su inmortalidad, ser un 
o rangu tán , que por an t igüedad ó por 
favor se le nombre bufón; tener por no
driza la oscuridad profunda de la noche 
de los animales; ser sombra después de 
haber sido ruido; volver á dar vueltas en 
una rueda oscura; empezar de nuevo la 
antigua aventura de Isis; sacudir el pol 
vo al montón de sistemas enmohecidos 

TOMO VI. 

Indudablemente Ariosto es grande, 
pero yo prefiero á Sócrates. L a ciencia 
es bella y sublime y aborrezco á los que 
ponen obstáculos á sus adelantos; coge 
en el lazo augusto de sus reglas las ver
dades al vuelo, como cogería águi las; 
sondea el hecho, la cifra, el elemento; es 
tan vasta, que hay momentos en los que 
parece que su poderoso compás dá la 
vuelta al espacio; pero sin embargo, el 
hombre tiene una cosa que la sobrepuja, 
y es la vir tud. Hay hombre más grande 
que la ciencia y que llega hasta donde 

31 



OBRAS DE VICTOR HUGO. 

no llegó n i n g ú n profundo cálculo; hay 
hombre que vé más y que prueba me
jor que las pruebas de la ciencia, y este 
hombre eres tú Zenon, que brillas; este 
hombre eres tú, Baudin, que mueres! Por 
la serenidad y por la pureza de sus cos
tumbres, Esparta hizo más que n i n g ú n 
doctor con su doctrina. ¡Seria cero el 
corazón que late en mi pecho! ¡Se redu
cirla todo á la química! ¡Cuando yo saco 
m i residuo, que es un puñado de ceniza, 
nada se me debe! ¡La estática prueba, 
no el derecho, sino la fuerza, porque el 
derecho no existe! ¡Todo, menos el ál
gebra y la geometr ía , todo, escepto dos 
y dos hacen cuatro, se disuelve! ¡El mar
t i r io es inúti l y el heroísmo es estúpido! 
Bruto es bruto! Tiberio es fuerte; luego 
es justo, luego calumniamos á Tiberio. 
E l escalpelo lo registra todo fibra tras 
fibra, sin encontrar nunca nada que se 
parezca á lo que es el hombre libre; lúe 
go el hombre libre no existe. E l hombre 
es viento. 

de Sion, los de Gromorra como los de Pa
rís, Marco Aurelio, que no hizo derramar 
una gota de sangre; Nemrod, que fué un 
úgre feroz; los perversos y los buenos, 
:odos, todos en la eterna noche reciben 
al mismo tiempo la siniestra absolución 
del polvo. L a muerte, espectro enmas
carado, encierra la nada. E l abismo en 
el que todo vá á parar, en el que todo se 
resuelve, absuelve á todo el mundo; en 
él el verdugo equivale al márt ir ; su asi-
o lo mismo se abre á Sforcia que al 

Dante, lo mismo á Cal ígula que á Je
sús; la justicia se pudre allí lo mismo 
que la iniquidad y todos se mezclan y 
confunden allí en la misma nada; la 
materia se disipa y todo ha terminado. 

Pre tendéis que yo me arrastre como 
un gusano sábio; pues no quiero arras
trarme así: prefiero la sábia ignorancia 
de P la tón , de P índaro y del Dante, ya 
que el hombre es para ellos todo lo lu 
minoso que puede ser. Como he leído á 
Leuret, ese sábio de Bicetre, no ignoro 
que el poeta es loco: sé que Planche 
gri ta á Mil ton que es peligroso lo que 
escribe; que haber compuesto la Iliada 
es para Nonotte y para el abad Groume 
haber escrito un libro peligroso, y que 
en nombre del buen sentido, del buen 
gusto y del arte, Baculard desdeña á 
Shakespeare; sé todo esto, y sin embargo 
me atrevo á encontrar en esos soñadores 
algo superior; veo lo que vieron, y creo 
lo que creyeron; en las altas esferas se 
me apareció el rostro espléndido de la 
verdad, que deslumhró mis pupilas. Afir 
ma rón la existencia del alma, y todos 
mis sentidos me sirven de testimonio de 
lo que esos hombres superiores dijeron 
Es poco consolador haber sido desgra 
ciados, haber arrastrado cadenas duran 
te muchos años y creer que, después de 
haber sufrido destino tan crudo, después 
de haber sido justos toda la vida, recor 
riendo siempre el camino de la probidad 
tendremos que ser al morir un estéreo 
lero, y que yo seré igual en el bochornoso 
sepulcro á Nisard como espíritu y á Ju 
das como alma. E n el sepulcro es donde 
se borra la espléndida visión, y en él to 
dos los hombres, los de Tyro como los 

Pues bien; sorprendeos de saber que 
soy tan insensato que me niego á recibir 
tan agradable presente. Ciertamente los 
mortales constituyen un rebaño que bala 
sin cesar, que recibe mordeduras que le 
hacen sangre durante todo el camino 
hasta que llega al matadero; y yo soy 
uno de los que el cielo hiere, pero eso no 
me impide luchar; sufrimos la constante 
l luvia que nos sume en los abismos; el 
destino nos hace sufrir de diferentes mo
dos, sin cansarse nunca, y os empeñáis 
en que me resigne á vuestra proposición, 
que me dá por consuelo y por paga, 
siendo pueblo, un sitio en la cloaca que 
ocupan todos los reyes, al lado del fal
sario, cerca del asesino ó inmediato á 
Baroche. Pues no la acepto: después de 
sufrir tantos desastres, prefiero estar al 
lado del soñador Homero en la región 
olímpica; prefiero creer en el bien, en lo 
justo, en el objeto final de la vida, como 
creían Táci to, Dante y Ju venal. L a cer
tidumbre de ser un miasma me deja tan 
frío y arrastra hasta tal punto m i debili
dad, que no me causa alegría pensar 
que tengo que llegar á ser un no sé qué 
oscuro que huela mal . Troppman no me 
causa placer cuando me confiesa que yo 
me convertiré en su cieno y que él se 
convert irá en m i fango; debéis perdonar 
la pobreza de m i espíritu; pero yo no 
puedo comprender que Dupin pueda ser 
igual á Jesucristo n i Deutz igual á Ba-
yardo, y me parece que soy un hombre 
indigno si comparo á Hoche coa Lace-
naire. Quisiera siempre derribar las tor
res de la injusticia, así aquella en la 
que Latude espira, como la ciega forti
ficación de los retóricos que confunden á 
Caín con Abel; quisiera demoler la cár
cel de la Bastilla y destruir la torre de 
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Babel. ¿Acaso en el mundo consiste todo 
en beber, comer y gozar? Entonces con 
tal que tú te satisfagas y yo me contente; 
con ta l de que siendo reyes, histriones, 
escribas, jueces, soldados ó sacerdotes, 
dijéramos nuestros crímenes en nuestros 
festines; con tal de que orgullosos y locos 
pisoteemos á los pueblos, riéndonos de 
ellos, porque esto es lo único real y ver
gonzoso, somos verdaderamente sabios. 
Entonces, obre como le plazca cada 
hombre, goce, haga traición por gozar, 
azote á su patria ó la venda, tiene ta
lento; y el que siendo romano muere en 
el destierro por defender á Roma, y sien
do francés por defender á Francia, es un 
pobre hombre: ta l es la consecuencia 
que se saca de vuestros cálculos. 

Si ese es el objeto de la vida, si ese es 
su fondo, si esa es la única verdad, que 
afirman Walpole y Merimée, yo la de 
claro falsa, y la escupo y digo que mien 
te á esa verdad obscena, atroz y v i l , que 
dá la razón á Bazaíne y se la quita á 
Barbés. 

daros crédito, flota y engaña , es incier
to; su enigma solo presenta en lonta
nanza placas desiertas; áois los primeros 
que ignoráis lo que es; dudáis y confe
sáis vuestras dudas; solo veis una pared 
detrás de las fosas; confesáis que nadie 
puede deducir del presente el porvenir, 
que nadie puede ver el otro aspecto del 
destino, que es la muerte, de la que nada 
se sabe. Pues entonces puedo elegir en
tre las dos dudas; puedo tener m i simpa
t ía como tenéis la vuestra; después de 
los sufrimientos os complace encontrar 
la desesperación y á mí me complace 
encontrar la esperanza; y ya que, según 
vuestras teorías, nada es claro, nada es 
seguro, escoged la ceniza, que yo escojo 
el azur. Quiero ser libre en el mundo y 
en otra parte responsable, que aunque 
no soy más que un grano de arena, com
prendo que soy un sér que piensa, que 
vive y que tiene alas. 

No, no; lo dije y lo repetiré cien veces; 
para esto no se han derribado los tronos, 
n i hemos conseguido que la luz penetre 
hasta la profundidad de los antros; para 
esto no han conquistado nuestros padres 
heróicamente el porvenir; para esto no 
hicieron correr y relinchar sus caballos 
desde Menfis hasta Berlín n i desde el 
Ebro hasta la Thuringe. No; yo tengo 
los derechos del hombre y no los dere
chos del mono. 

Comprendo que se profese afecto á los 
seres que están fuera de la humanidad, 
que seamos con ellos benignos y que les 
enseñemos, pero no que se les quiera i n 
troducir en la humanidad; deseo que 
desde los abismos donde vegetan los ani
males les hagamos ascender hasta nos 
otros, pero no que nosotros caigamos 
hasta donde ellos habitan; deseo ser, no 
su igual, sino su arcángel; darles m i 
alma, pero no tomar su fango. 

¿Representáis acaso la ciencia des 
pues de todo? Lo niego, porque veo que 
dudáis. Montyon concede premios á la 
v i r tud , Troplong premios al crimen 
Garibaldi emancipa y Bonaparte opri
me; ¿cuando mueren van á la nada 
van á Dios? E l destino, si hemos de 

No desearé j a m á s que avancemos há-
cia la noche, porque morir no es termi
nar; es i r á disfrutar del dia eterno. No 
quiero entregar á la muerte á los séres 
que amo; quiero que vivan en el firma
mento; el amor en nosotros, caminantes 
que un rayo lejano de luz alumbra, es el 
principio augusto de la claridad comple
ta de la aurora; si no brillase ese dia di
vino, mi corazón se creería desterrado, y 
desea que exista el infinito para tener 
tiempo de amar, porque la vida se pasa 
antes de poder vivir . Me place, me sedu
ce el azur, pero el azur sin oscuridad, 
sin negrura y sin término; necesito go
zar del empíreo, porque la tierra no me 
ofrece lo que yo deseo; la vida es efíme
ra, y para mí que os idolatro, padres, 
hijos, y á t í , belleza suprema, el cielo 
tiene apenas bastante eternidad. 

$ $ $ 

E l gigante Sol dijo á la insignificante 
Centella:—'"¡Fuego fatuo, gusano que la 
sombra oculta, fulgor que desapareces 
en cuanto flotas, contémplame! Soy el 
foco inmenso de la claridad. A la luz 
fulgurante de mis rayos ruedan los mun
dos sostenidos por mis hilos de oro; sin 
mí el firmamento se l lenaría de eterna 
noche; no estoy muy seguro de estar 
solo; toda la inmensidad desde la prime
ra aurora me mira azorada y deslum
brada por mi luz.,, Así habló el foco 
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inmenso de fuego. E l átomo, que escu
chaba al astro, le respondió:—"No te en
vanezcas, porque Dios te creó así.,, 

LVI. 

LOS NIÑOS. 

G u e r r a C Í T Ü . 

L a mul t i tud se ap iñaba t rágica y ter
rible, gritando:—"Muera! Muera!,, alre
dedor de un hombre altivo, grave y 
tranquilo, que pareóla inexorable para 
él mismo; el pueblo se agrupaba, y el 
hombre encontraba lógico que le conde 
naran á muerte. Pierde siempre la par
tida el que es menos fuerte. Entre la 
mul t i tud que se aglomeraba para verle 
pasar, los vencedores, sacándole de su 
casa, le arrastraban por la calle. E l traje 
de aquel hombre estaba aun salpicado 
de sangre; era aquel hombre de los que 
promueven la guerra ciega de los reyes 
contra el pueblo, y no saben distinguir á 
Scóvola de Bruto n i á Barbes de Blan 
qui; pasó todo el dia matando sin saber 
á quién; incapaz de temer, incapaz de 
absolver, caminaba con las manos sucias 
y negras de pólvora. Una mujer le co
gió por el cuello y le dijo con rabia: 
"De rodillas! ¡Es un agente de órden 
público; hizo fuego contra nosotros!,, 
"Es verdad!,,, contestó un hombre del 
pueblo.—^Que muera! Que lo fusilen!,,, 
gr i tó el pueblo .—"Aquí no! Más lejos! 
E n la Bastilla! En el Arsenal!,,—"Don 
de queráis,,, contestó el prisionero. Todos 
coléricos, estrechando las filas, cargaron 
los fusiles.—"Que muera ese lobo!,,— 
"Soy el lobo, pero vosotros sois los per
ros,,, contestó el hombre con serenidad. 
—"Nos insulta todavía!,. Los pálidos 
ciudadanos levantaron contra él los pu
ños crispados y cien voces gritaron á un 
tiempo:—"¡Que muera en seguida, que 
ya el emperador no le puede defender!,. 
Lanzaban sns miradas un resto de su 
furor; caminaba seguido por enorme mul
t i tud , saltando por encima de los cadá
veres tendidos. E l pueblo es temible 
cuando se convierte en tempestad; cuan
tas más afrentas recibia aquel hombre, 
con más al taner ía levantaba la frente. 
Gran Dios! con qué cólera odiaba! ¡con 
qué colera era odiado! ¡Si hubiera ven

cido, hubiera fusilado á todos los que se 
apoderaron de él!—"Que muera! ¡Hace 
poco nos estaba acribillando á balazos! 
¡Que muera ese espía, ese traidor, ese 
bandido!,. De repente se oyó una voz in
fantil, que exclamaba:—"Es m i padre!,. 
Aquella voz produjo el efecto de una 
luz. Provenia de un niño de seis años 
que acababa de aparecer. Levantaba los 
dos brazos suplicantes y amenazadores 
al mismo tiempo. Todos gritaron:—"¡Fu
silad á ese polizonte!,. E l niño se echó á 
las piernas de aquel hombre, exclaman
do:—^¡ Padre, no quiero que te hagan 
daño!,. Los clamores aumentaban.1—• 
^¡Concluyamos pronto con este asesino! 
Que muera!,. En lontananza el cañón 
respondía á los toques de rebato. Lle
naba la calle mul t i tud de hombres si
niestros.—"Abajo los reyes! ¡Abajo los 
sacerdotes, los ministros y los espías! 
Matémoslos á todos, que son una ban

dada de bandoleros!,,—"¡Os digo que es 
mi padre!,, gri tó el niño.—"¡Qué hermoso 
es!„ exclamó una mujer. A l t ravés de sus 
ojos azules se t raslucía su alma tierna; 
estaba pálido, lloraba sin cesar y no iba 
mal vestido. Otra mujer le preguntó:— 
"Qué edad tienes?,, E l niño le respondió: 
—"No matéis á mi padre!;; Algunas m i 
radas se inclinaron al suelo; los puños 
que oprimían á aquel hombre no le apre
taban tanto; uno de los hombres más 
furiosos ó inclementes dijo al niño:— 
"Vete! , ,—"Dónde?; ,—"A tu casa.„ — 
"Qué he de hacer allí?,,—^'Buscar á tu 
madre.;;—"Su madre ha muerto,,, contes
tó el padre.^—"¿No tiene á nadie más que 
á tí en el mundo?,,—"Eso qué importa!,,, 
contestó el vencido, que, estóico y con 
calma, calentaba las manecillas del niño 
en su rudo pecho y decia á su hijo:—• 
"Conoces á Catalina?,,—"¿Nuestra veci
na?,,—^"Sí.„—'"Pues vete á su casa.,,—1 
"Contigo?;,—"Yo iré más tarde.,,—"Solo 
no quiero ir.„—^"Por qué?,,—^"Porque te 
harán daño.,. Entonces el padre habló en 
voz baja al jefe de aquella sombría guer
ra, diciéndole:—'"Dejad unos instantes de 
asirme por el cuello; cegedme de la 
mano, que voy á despedirme del niño 
hasta m a ñ a n a , y me fusilareis al volver 
la calle, ó en otra parte, donde queráis. , , 
—"Bien,,, con ronca voz contestó el jefe, 
haciendo lo que el prisionero le indica
ba. E l padre dijo entonces al niño:—^ Ya 
ves que somos buenos amigos y que me 
voy á pasear con estos señores; vete y 
entra en la casa que te dije.,, E l niño 
tendió las mejillas á su padre para que 
le besase, y tranquilizado y sin sobresal-
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to se marchó.—^Ahora que ya no nos 
estorba podéis matarme, dijo el padre á 
los vencedores; dónde queréis que vaya?,, 
Conmovida la muchedumbre, cuya có
lera se habia apaciguado, gritó:—"¡Vuél
vete á, casa!,, 

E l niño Pablo. 

Su madre al darle á luz par t ió del 
mundo. ¡Sombría distracción de la suer
te! Por qué sucedió eso? ¿Por qué matar 
á la madre dejando vivir al hijo? ¿Por 
qué dejarle en el mundo para entregarle 
en poder de una madrastra? Su padre 
quedó viudo jó ven y se volvió á casar. 
A l año el sér es demasiado pequeño para 
ser pária, y el rosado niño hizo mal en 
nacer. U n buen hombre anciano, que era 
su abuelo, le prohijó. Muchas veces el 
que se vá protejo al que viene. E l abuelo 
cogió en sus brazos al niño y se convir
tió en madre. Cosa ex t raña , pero natu
ral, es salvar lo que una muerta deja tras 
ella cuando se llega á la vejez, cuando 
no servimos para otra cosa. Es conve
niente que quede alguno en el mundo 
para cumplir el deber; es conveniente 
que quede álguien que sea bueno en la 
tierra para que no se obstruya en los 
corazones el manantial de la compasión; 
es conveniente que haya á lguien que 
nos haga amar, que esparza la dulzura 
en la impenetrable vida, sea viejo, sea 
jó ven, pero que sea venerable, y por eso 
Dios reemplaza algunas veces la madre 
con el abuelo y hace que en el alma del 
anciano se abra un corazón de mujer. 

din crecían árboles frutales y malezas, de 
las que era preciso separar las ramas 
para pasar; aguas transparentes corr ían 
por debajo de los sauces; se veian en él 
blancuras que parecían hombros, como 
si alguna ninfa hubiera estado allí; los 
nidos murmuraban el himno incompren
sible de los que son felices; los manan
tiales cuchicheaban suavemente en los 
musgos; á todo lo que gorgea, á todo lo 
que calía, se añad ía el casi impercepti
ble movimiento de las hojas; Pablo era 
casi un ángel; aquel j a rd ín era casi un 
edén; el niño fué muy querido en aque
l la soledad, que lo acostumbró al ca
r iño . 

Pues el niño Pablo nació, encontrán
dose huérfano desde el nacer; balbuceó 
las primeras palabras candorosas que sa 
len de los labios infantiles; tuvo la fresca 
inocencia del alma; fué ángel , como todo 
hombre antes de ser completo, y su abue 
lo, abrumado por los años, le contempla 
ba, como se contempla el cielo que lenta 
mente vái lumiDándose . 

E l abuelo se llevó al nieto á su casa, 
situada en el campo, desde la que se d i 
visaba un vasto horizonte. Allí las lla
nuras eran verdes, las perfumaban los 
bosques, y en ellas se oía el murmurio 
del agua; la casa tenia un gran ja rd ín , 
y su ñorescencia y sus fragancias aca
riciaban al niño sin cesar. En aquel jar-

¿No es verdad que es delicioso ver un 
jardín? Colocad en él á un anciano y á 
un niño, y combinando lo que el corazón 
desea con lo que desean los ojos, el poeta 
Dios completa, porque el fondo de la na
turaleza es el arte, las rosas con el niño 
y el niño con el anciano. E l niño goza 
con las flores, que son de su edad, y el 
abuelo también, sabiendo que es vecino 
de ellos. ¡Qué exquisita es la risa en el 
mes de A b r i l ! E l recien nacido, sonrosa
do y desnudo hasta el ombligo, acostado 
en la alfombra de florida yerba, es tan 
hermoso y tan divino que es frágil! Pablo, 
desde que nació, no solo era frágil, sino 
que estaba enfermizo. ¿Quién sabe si 
vivirá? Cuando nació soplaba un viento 
traidor, y ¿quién sabe si ese cierzo cruel 
acabar ía con el niño, como habia acaba
do con la madre? Era preciso amaman
tar á Pablo; una cabra acepta esta co
misión; Pablo es hermano de leche de un 
cabritillo que salta, y ya que el cabriti-
11o salta, es muy justo que el hombre 
ande, y el niño desea andar. E l abuelo 
patriarca también lo desea, pero le ha
cen temblar los primeros pasos que prue
ba á dar el niño, para el que un mueble 
es un precipicio y una piedra es un abis
mo: inclina la frente, resbalan sus pies, 
sus rodillas se doblan, pero este pequeño 
sobresalto no le roba la a legr ía . Temblar 
no impide á la rama el florecer. U n año 
hace estar orgullosos; crecer es conquis
tar; Pablo dá el primer paso y desea dar 
otros muchos. E l abuelo sigue siempre 
á su nieto, diciéndole:—"Anda solo, pero 
cuida de no caerte.,, Pablo es bravo, se 
arriesga, titubea, llama, se pára un poco, 
de repente empieza á andar, y el abuelo 
le rodea con sus manos y brazos temblo
rosos, y vacilando también , le ayuda á 
que vacile el nieto; todo esto termina por 
una carcajada. Así como no se puede 
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pintar un astro n i describir un bosque 
cuando lo deslumhra la luz de los rayos 
solares, nadie podrá desentrañar bien lo 
que significa la risa del niño; es el amor, 
es la inocencia augusta, es la gloria de 
ser puro, es el orgullo de tenerse en 
pió, es un no sé qué ignorante que lo 
sabe todo. 

E l anciano, figura grave, digna de ser 
grabada en una Biblia, mago que Moi
sés hubiera tuteado en el Horeb, no era 
más que un abuelo extasiado, que no 
resistia al encanto que le causaba la i n 
fancia y que la honraba. Veia compla
cido cómo el pensamiento iba desarro
l lándose en el cerebro infant i l . Pablo 
cada mes que pasaba adquiria un nuevo 
balbuceamiento; esfuerzo de la idea para 
traducirse en palabra, especie de ascen
sión lenta de la palabra que vuela, que 
después cae, y luego se levanta con ale
gre extremecimiento, y no pudiendo ser 
idea, termina en canción. Pablo reunia 
los sonidos, los hacia volar, medía no sé 
qué oscura estrofa alada, que charlaba, 
sin callar un solo instante, y encantaba 
á la casa el oirle. 

plóndido sobre el anciano, que besaba la 
frente del n iño . 

E l padre de Pablo, entre tanto, vivia 
con su segunda mujer. En vano la muer
ta reclama sus derechos desde la tumba, 
cuando otra viva entra á v iv i r en la 
casa. De la segunda mujer el padre de 
Pablo tuvo un hijo, y éste no lo sabia. 
Nada tampoco le hubiera importado sa
berlo, porque vivia tranquilo, alegre y 
feliz, satisfecho con el cariño de su abue
lo; pero llegó un dia en que su abuelo 
mur ió . 

Cuando Sem dice á Raquel, cuando 
Booz dice á Rhut:—^Llorad, que voy á 
morir,,, Raquel y Rhut lloraron; pero el 
niño, á su edad, no sabia aun lo que era 
morir. Algunas veces su abuelo, cono
ciendo que se aproximaba su fin, le de
cía:—^"Pablo, hijo mió, pronto te queda
rás sin este anciano que tanto te quiere 

no lo volverás á ver.,, E l niño no lo 
comprendía y continuaba riendo. 

Con la autoridad que dá la a legr ía , 
Pablo reinaba; su abuelo era su presa, 
era su vasallo, le obedecía siempre.— 
^Padre, espera.;, E l abuelo esperaba.-
"Ven.,, E l abuelo iba. L a primavera 
tiene sobre el invierno los derechos de 
la edad juveni l . Formaban agradable 
conjunto el tirano pequeñuelo y el an
ciano oprimido. ¡El mes de Enero trata 
ba de complacer al mes de Mayo! Por 
entre los nidos que cantaban á sus oídos 
vagaban alegremente esas dos inocen
cias parecidas, una de dos años y la otra 
de ochenta. E l abuelo hacia pensar á 
Pablo y éste hacia creer al abuelo, como 
si cambiando sus almas en aquel hermo 
so sitio, cada uno enseñara al otro uno 
de los lados de Dios. Lo mezclaban todo, 
de dia los juegos y de noche sus sueños 
solo tenían un cuarto y no se separaban 
nunca. E l abuelo no encontraba nunca 
bastante tierno su acento para llamar ó 
para aconsejar á su querido Pablo, y le 
decía:—"Ten cuidado; mira que eso es 
agua. No vayas más lejos. No vayas tan 
de prisa. Mira, Pablo, que te mojas los 
piés. Mira no te hagan caer las piedras 
Anda por la senda,,, etc.; y el cíelo era 
puro y magnífico, y el sol brillaba es 

Una iglesia situada en el campo abr ía 
sus puertas, una iglesia pobre como las 
casas del pueblo que su campanario pro-
teje. Recuerdo que yo iba en el acom
pañamien to fúnebre. E l sacerdote, mur
murando una vaga oración, fué con los 
amigos y con los parientes á la casa a 
buscar el cadáver del anciano para lle
varlo á enterrar; con la voz del cura 
confundían las suyas los viejos que iban 
rezando; caminamos por un camino hon
do; los campesinos llevaban sus blusas 
de verano y el niño iba detrás del mo
desto a t aúd . Llevaron al anciano al 
próximo cementerio, que era un sitio 
desierto, rodeado de ruinosa pared, cer
ca de la iglesia, al que no adornaban cí-
preses n i mausoleos, n i inscripciones 
falsas. Se entraba en aquel campo lleno 
de cruces y de fosas por una verja de 
madera, que se cerraba por la noche, y 
el niño, cosa ex t r aña y singular, con
templó con mucha atención aquella en
trada. L a suerte es para los niños una 
especie de visión y la vida una especie 
de sueño. Pablo no tenía más que tres 
años. 

—"Niño perverso! ¡Me exaspera solo 
verle! Vete! Si no te vas, te pego! ¡Es 
insoportable! ¡No debiera consentirle que 
estuviera en la mesa; me mancha la ropa 
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y se me bebe toda la leche!,, ¿A quién se 
dirigen esas palabras? A l pobre Pablo. 
En cuanto desapareció para siempre su 
abuelo, Pablo vió entrar en la casa un 
desconocido; este desconocido era su pa
dre; entró con él una mujer con el pecho 
desnudo, que estaba amamantando á un 
niño: este niño era su hermano. 

L a mujer le aborreció en seguida. L a 
madre es como la esfinge; tiene el cora
zón inexorable y tierno; blanco por su 
parte sagrada, negro por su parte celo
sa; es tierno para su hijo y duro para los 
hijos de los demás. Se comprende que se 
sufra, sabiendo por qué; pero no se com
prende que se proscriba á un tierno ser 
que no es hombre todavía. Qué cambio! 
¡Pincharse en la zarza después de disfru
tar la sombra de la encina! ¡Ver trocarse 
el amor en ódio! Esto Pablo no lo podia 
comprender. Cuando por la noche entró 
á dormir á su cuarto estuvo llorando 
mucho tiempo. Tuvo el sombrío sobre
salto de la caña que se extremece. A l 
despertarse, sus ojos miraban asombra
dos. ¿Por qué nacerán los niños en si
tuación semejante? En cuanto salia 
Pablo de su cuarto, su madre le gritaba: 
—"Vete!,, E l niño, que era muy ale
gre, perdió su alegría, y su melancolía 
entristecía á los pájaros y á las ñores.— 
"Me fastidia! ¡Se arrastra y se revuelca 
y vá siempre muy súcio!;; Su madrastra 
le quitó los juguetes y se los dió á su hijo; 
el padre, que estaba enamorado de ella, 
la dejaba decir y obrar. La mujer, en 
cuanto veia á Pablo, gritaba:—^"Que se 
vaya!,, Y esta imprecación terminaba en 
una caricia, no para él, para su hijo. 

Encontraron al niño al dia siguiente 
por la mañana . Se acordaron entonces 
de gritos perdidos que oyeron desde le
jos, de una risa que creian que sonaba 
en las nubes y de una voz que les pare
cía que habia gr i tado:—"Papá! papá!,,; 
conmovido todo el pueblo se ocupó de 
esto, y buscaron al niño en todas par
tes; el niño estaba en el cementerio. 
Tranquilo como la noche, blanco como 
la piedra, estaba ante la verja de made
ra extendido y frió. ¿Cómo pudo llegar 
hasta allí en la oscuridad de la noche? 
Tenia con una mano cogida aun la verja, 
como si hubiera intentado abrirla, como 
si buscase á alguno que le socorriera y 
le llamase; después cayó muerto en el 
suelo, á pocos pasos de su querido abue
lo. Como no pudo despertarle, se quedó 
allí dormido. 

Oficio del niño. 

Los hombres disponen de la fuerza y 
todo cede ante ellos; son el pueblo, son 
el ejército; tienen fuego en las miradas, 
tienen las armas en la mano; son la 
guerra: pueden triunfar y destruir, y 
más poderosos y más sordos que la esfin
ge de la Nubia, pisotear lo verdadero y 
lo falso, el bien y el mal; son victoriosos, 
formidables y terribles, pero los niños 
acuden á socorrerles. 

—"Ven aquí, tú, amor mió! E l Señor 
me ha concedido el más hermoso de sus 
ángeles; tengo el paraíso en mis brazos. 
Qué hermoso es! Le quiero con frenesí! 
Pronto será hombre; ya pesa mucho!,, 
E l pobre Pablo recordaba que en otro 
tiempo oyó que le decían todo esto. En 
un rincón se sentaba en tierra á comer; 
se convirtió en mudo; n i hablaba n i l lo
raba nunca. La infancia es algunas ve-
cos sombría y fuerte. Con frecuencia 
miraba lúgubremente hácia la puerta. 

U n dia le buscaron en casa por todas 
partes y no le encontraron; era en i n 
vierno, en esa fatal estación en que la 
noche es traidora como una emboscada. 

E l niño no puede seguir al hombre, 
porque sus pasos son cortos felizmente. 
E/ie cuando lloramos y llora cuando nos 
reimos; sus temblorosas alas nos rozan, y 
solo tocándonos nos transforman, é i l u 
minan nuestros corazones, llenos de os
curidad y de ira. Nuestra voz altiva no 
es más que un soberbio clarín; en la boca 
rosada y tierna es donde está el verbo; 
solo ella puede vencer, aconsejar y con
solar; en el niño que balbucea se oye 
hablar á Dios. E l niño algunas veces 
defiende á su padre, y en la ciudad que 
asóla la guerra civi l le salva, y el pue
blo, apaciguado, exclama:—"¿Quién debe 
la vida al otro ahora?,, 

Basta algunas veces ese tierno sér, 
bravo como un soldado y pensativo 
como un sacerdote, para despertar re
pentinamente en un populacho el cora
zón de una nación, para que una mul t i 
tud ciega recupere la vista, para que 
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acudan desde las esferas eternas la ra
zón, la piedad, el amor, la verdad, y para 
que descienda de las alturas la justicia 
trayendo el perdón. Sucede algunas ve
ces en estos tiempos perturbados, cuando 
un pueblo, lanzando espuma, bate los 
duros arrecifes, que surja bruscamente 
un niño blondo, que vea á su padre ó á 
su madre, que dé un paso, que lance un 
grito, que tienda los brazos, para que 
vencedores iracundos, para que venci
dos desdeñosos titubeen, comprendan 
que se equivocan, sientan ín t ima sacu-
dida, y cesen los vencedores de matar y 
los vencidos de morir. L a fragilidad de 
ese ser, creada para sufrirlo todo, acude 
y nos protege á todos; á unos contra la 
caida y á otros contra la victoria; es
tupefactos los hombres, adquieren de 
pronto la bondad por medio de la inter
vención santa del niño. Su cabeza se 
conmueve al menor soplo del viento y 
tiembla; sus sonrosadas mejillas son tan 
delicadas, que parecen que esperen los 
besos del céfiro de la primavera; en su 
frente parece que debian posarse las 
mariposas; ese ser delicado y hermoso, 
de repente llega á ser augusto y terri
ble; muchas veces la inocencia es la jus
ticia, su deslumbramiento vence á la 
sombra, como si en el cielo, abriéndose 
de repente una nube, lanzase sobre el 
mundo enorme claridad; claridad que 
todo lo ilumina; el bien y lo verdadero 
recuperan su forma, y aterrados los co
razones, sienten de súbito calmarse lo 
que muerde, callar lo que miente, des
aparecer el ódio y disiparse la oscuridad. 

Cuestión social. 

Lenta agonía se apodera del débil, que 
le hace sucumbir en insondable naufra 
gio. U n dia v i pasar á una n iña de cinco 
años, á una n iña que me causó miedo 
caminaba al acaso, y á pesar de encon
trarse en la edad de los juguetes, de los 
bombones, de los besos y de la a legr ía , 
tenia el aspecto estúpido y melancólico 
de la víct ima que se ahoga oprimida 
bajo el peso del monte Atlas. Parec ía 
que le preguntaba á Dios:—^¿Quó mal 
he hecho?,, A Dios no, porque ella des
conocía esta palabra. E l pensador pro
fundiza, el niño sufre. Aquella n iña era 
hermosa, pero estaba pálida; era repug
nante, iba andrajosa y parecía destinada 
á adquirir siniestros atractivos; pasaba 
atrevida entre nosotros, siendo muy pe 

queña, y lanzando miradas feroces. Los 
pliegues que forma la angustia se dibu

jaban en los dos extremos de su boca; 
:odo su ser expresaba la falta de apoyo 
en el mundo, hambre, sed y tedio. ¡La 
desgracia eterna pesaba sobre la efí
mera! 

Oíamos reír á alguno; oíamos reir á su 
madre: esa mujer, que estaba dentro de 
una taberna, parecía ignorar que fuera, 
tiritando en la calle, sin hogar, sufriendo 
el granizo y la l luvia, vagaba una niña, 
y que esta n iña era la suya. Aquella 
madre no conocía á aquel ser andrajoso, 
especie de rosa infame que desconocía 
la oruga. L a madre, en otro tiempo, ha
bía sido lo mismo. 

Ahora, de Margoton se había conver
tido en Pamela, y cantando ofrecía á los 
caminantes sus favores mal vendidos; 
aquellos dos séres iban casi desnudos; 
uno para recibir afrentas, el otro para 
recibir sufrimientos; alegre la madre, 
coronada con horribles flores, algunas 
veces á la hora del crepúsculo, al ano
checer, se encontraba con la hija, y una 
recordaba su pasado y la otra pensaba 
en su porvenir; terminaba la una y em
pezaba la otra. 

L a niña, séria y triste, guardaba silen
cio. Después de todo, ¿aquella mujer era 
su madre? Quizás sí, quizás no. Los que 
las trataban hablaban de esto á la ven
tura, porque no lo sabían cierto. E l in
fortunio es una sombra, y quizás aquel 
ánge l no tuvo una madre prostituida. 
L a pobre niña, viviendo sola y abando
nada, vagaba por todas partes con aire 
de asombro; n i parecía viva n i muerta. 
—"Qué tiene esa n iña para estar así?;; 
decían á su alrededor, porque nadie 
sabia quién era. L a gente le daba limos
na ó le daba pan, que tomaba sin decir 
una palabra. Para mí, que siempre he 
sido soñador, su mano apretaba un pu
ñado invisible de rayos que ascendían 
desde la tierra al firmamento. Sus ojos 
se dirigían al cielo, en el que el alba solo 
sale para apagarse, y el conjunto de 
aquel sér expresaba un no sé qué áspero 
é incomprensible, del que salía un terri
ble reproche; la ciudad, con sus campa
narios, con BUS templos y con sus pala
cios, se ostentaba inút i lmente ante sus 
ojos; porque j a m á s se dignó contemplar 
el Pan teón , el Arco de la Estrella n i 
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Nuestra Señora de Par ís . Parec ía que 
pasara por el mundo sin tener alma, que 
desconociera el acento de los mortales, 
que viviera en la noche con forma hu
mana y caminando sin hacer ruido; y 
causaba pavura ese pequeño fantasma. 

L a cantidad de infierno que encierra 
un á tomo asombra al pensador; y yo 
meditó, fijándome en esa pál ida larva, 
desesperada antes de haber llegado á 
vivir, que, sin llorar y sin quejarse, va
gaba distraída, casi desnuda y abando
nada, siendo una Nómesis de cinco años 
y una Medusa desde la cuna. 

LVÜ. 

SIGLO Y E 1 N T E . 

Plena mar. 

E l abismo; un no sé qué terrible que 
gruñe; el viento, la oscuridad inmensa 
como el mundo; las olas por todas partes; 
hasta donde alcanza la vista, las ráfagas 
que van, vienen y pasan; el oleaje, mor 
taja; el cielo, abertura de la tumba; las 
tinieblas sin el arca y el agua sin la pa
loma; las nubes presentando el aspecto 
de un bosque. E l espíritu que se cernie 
ra allí no podría conocer qué es más 
sombrío, si el agua sin fondo ó el espacio 
sin límites; n i si aquel horror que com 
ponen la ceguera, el estupor y el ruido, 
nace del inmenso mar ó de la inmensa 
noche. 

oleaje pasa al t ravés de aquellas ruinas; 
el agua le obliga, aullando, á ocultar 
todo el filarete, y le atormenta desde los 
extremos de las cuerdas hasta los grapo-
nes, corriendo á chorros por los puentes; 
as olas furiosas saquean en los dos flan

cos del bajel el armazón de un alcahaz, en 
el que hace poco terrible rueda daba 
vueltas. No hay nadie en el buque; solo 
está allí la nada, fría, muda y asombra
da; los cañones, llenos de herrumbre, in
clinan sus cuellos amenazadores; el en
trepuente está lleno de agujeros, en los 
que quedan los restos de cinco tubos se
mejantes á enormes clarines, que en otro 
tiempo lanzaron rayos, y que ahora, ple
gados y torcidos, solo vomitan sobre el 
agua que los balancea oscuridad y si
lencio; el flujo y el reflujo baten á golpes 
el estrave y el estrambor, y se debate en-
ire el oleaje destrozada, disforme y mis
teriosa máquina . Aquella masa, como 
un fantasma flota sobre el agua, ó indu
dablemente fermentarán putrefacciones 
dentro de aquel bajel destrozado; encima 
de él revolotea un torbellino de aves 
marí t imas; debajo de él se ag rupa rán 
millones de peces carnívoros. ¡Mar triste, 
sepulcro en el que todo parece vivo! Esos 
dos atletas, producidos por la fúria y por 
el viento; la cabezada que babea y el 
balanceo que humea, luchando contra 
esa a lmadía fúnebre y luchando sin ce
sar, arrancan á cada momento astillas de 
la quil la ó del puente en su sombrío pu
gilato. De vez en cuando se agujerea en 
el cénit un nubar rón oscuro, que deja 
caer un poco de claridad, que al reflejar 
en la proa alumbra esta palabra: Levia-
tán. Después todo queda oscuro. 

L a vista alcanza á ver en medio del 
abismo, donde el aire solloza, un objeto 
informe que esta flotando, una especie 
de ballena muerta con esqueleto de hier
ro, una especie de cadáver á flor de agua 
en el mar; huevo de a l g ú n t i tán, con e. 
que el hombre hubiera construido un 
navio. Ese objeto boga y nada; fué un 
bajel: blancos montones de espuma, r u 
giendo, ocultan y enseñan pedazos de 
siete mástiles. E l coloso, herido en el vien 
tre, huye, se sumerge, reaparece, dejando 
ver un caos de aparejos rotos, de oben 
ques destrozados; su gran mást i l parece 
un espectro con los brazos caídos, E 

Le vía t á n es la expresión del mundo 
antiguo, áspera y desmesurada, de salva
je fealdad; Levia tán encierra todo el 
pasado: grandeza y horror. 

TOMO V I . 

E l úl t imo siglo vió en las orillas del 
Támesis crecer un mónst ruo , que pro
met ía tener vida eterna, y que fué la 
Babel de los mares; y toda la ciudad 
de Lóndres le vió durante mucho tiem
po al pié de sus canteras. Ese t i t án es
pantoso, interpolando cinco chimeneas 
entre sus siete mástiles, conducía por 
entre las revueltas olas á diez m i l hom
bres; su mástil era más alto que la cúpu
la de San Pablo; el sombrío espíritu hu
mano, de pié en el entrepuente, dejaba 
estupefacto al mar, que se convertía en 

32 
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un lago: ese bajel fué el terrible cami-| 
nante del Océano; su peso enorme abru-l 
maba á las olas, que se quejaban; sus 
portas mugían ; á guisa de chalupas dos 
navios pendían de sus perchas; su arma
dura estaba construida con todos los me
tales; prodigioso cable orillaba su grande 
vela; cuando caminaba, g ruñendo , hu
meando, con el velámen extendido, lan
zaba tan fuerte sollozo, que espantaba 
al aire, que hacia temblar al agua, y la 
inmensidad contaba entre sus ruidos 
aquel extremecimiento sonoro. Por la 
noche pasaba derramando claridad roj i
za como un meteoro; su áncora pesaba 
como una torre: por su t a m a ñ o encon
traba estrechos todos los puertos; su 
sombra humillaba desde lejos á todas las 
proas; tenia un telégrafo por porta-voz; 
sus ruedas trabajaban en el mar como 
dos grandes martillos; no habia pais le
jano que para él no estuviera cerca; cuan
do Madera dis t inguía sus mástiles, tres 
días después el Hekla le entreveía á la 
claridad polar. La batalla se encendía 
en él sin cólera. L a guerra era sagrada 
y santa en aquel tiempo y á Nemrod 
solo podía igualarle At í la . Los hombres, 
desde los primeros días del mundo, vién
dose entregados á la miseria, á las pes
tes, á las plagas, buscando el medio de 
amenguar sus dolores, para ser más fe
lices y más dignos del cielo, idearon de
vorarse unos á otros; este siniestro buque 
les ayudaba en esa tarea. Pesado como 
el dragón, rápido como la culebra, cu
br ía el Océano con sus alas de fuego; la 
tierra se asustaba cuando arrastraba por 
el horizonte las nubes de humo que sa
l ían de sus chimeneas, porque aquel bu
que era una ciudad y era un ejército: iba 
lleno de cañones, de morteros y de bata
llones; para entrar al abordaje se veían 
sobre sus puentes rollos monstruosos de 
cuerdas, que parecían boas dormidos; 
invencible en aquellos tiempos de her
manos enemigos, solo él afrontaba á toda 
una armada; la andanada á sus piés hu
meaba como si fuera un incienso; sus 
flancos se tragaban las impotentes balas, 
y todo lo trituraba en la pelea, y cuando 
descargaba su andanada, veíase llamear 
su colosal bauprés, al que el disparo de 
dos m i l cañones le daba claridad purpú
rea. Despreciaba al austro, al flujo, al re
l á m p a g o y á la bruma. En su popa dabaj coran: 
vueltas, entre un caos de espuma, una espada 

vergas de hierro se parecían, debajo del 
temible cielo, á espectros colocados de 
t ravés en el abismo; como se divisaba al 
Etna, se divisaba al steamer, que era la 
m o n t a ñ a errante del mar. Pero las horas, 
los días, los meses, los años y aquellas 
olas pasaron; el Océano en su inmensi
dad rugió oscurecido por la niebla y por 
la borrasca; el mar tiene sus escollos 
ocultos, el tiempo también, ¡y ahora en
tre las profundidades, bajo las nubes, á 
la merced de los vientos, en medio de las 
olas, rueda el esqueleto enorme del Le-
viatán! 

E l antiguo mundo, que era un con
junto ex t raño y sorprendente de hechos 
sociales, que murieron y que se pudrieron 
ya, de los que salió ese navio que hoy 
es cadáver; el mundo antiguo, sumergi
do también como él en la amargura, era 
batido también por las calamidades de 
los vientos; construcción de bronce vas
ta, sobre la que el mal, como oleaje v i l , 
escupía su infame baba; lleno de humo 
y movido por la flamante hidra del ódio, 
se parecía á aquella sombría nave. 

E l mal habia marcado con su fúnebre 
sello el mundo antiguo, y envolviéndole 
en eterna bruma, era fatal; la Esperanza 
en él habia plegado las alas; carecía de 
unidad; imperaban en él el divorcio y el 
yugo; habia en él diversidad de lenguas, 
de razón, de códigos y de ciudades; no 
habia verdaderos lazos de unión, y soli
tario el progreso, como una serpiente 
cortada, se retorcía á pedazos en el mun
do, sin poderlos reunir á pesar de sus 
esfuerzos; la esclavitud, destinando los 
pueblos á la muerte, les encerraba en el 
circo de las fronteras, en el que los cus
todiaban la Q-uerra y la Noche, que eran 
los grandes gladiadores; el A d á n slavo 
luchaba contra el A d á n germánico; el 
género humano en Francia no era lo 
mismo que en América, n i en Lóndres 
como en Roma; el hombre de una ciu
dad no conocía á los de las otras; los 
vivientes se arrastraban en la ignoran
cia y en el vicio; las preocupaciones y 
las supersticiones eran recintos muy te
mibles, porque eran santos, y no hay 
almenas tan oscuras como las de un A l -

había texto que e m p u ñ a b a la 
como un tirano; lo que era ley 

especie de barrena enorme, capaz de agu- j para un pueblo, era crimen para otro; 
jerear el inñni to. E l viento más furioso .leer era un foso, creer un abismo; los 
se apaciguaba bajo su aplanada quil la . | reyes eran torres, los dioses altas mura-
Bogaba como el rey del abismo, y sus lias; no era posible vencer tan oscuros 
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obstáculos; al que quería crecer, se lo 
impedia la barrera de una moda salvaje 
ó de un dogma bárbaro. 

E l viento del infinito sopló sobre el 
mundo antiguo y zozobró. Desde el 
cielo inaccesible, los vivientes del éter, 
los seres invisibles, esparcidos por todo 
el firmamento, contemplan en estos mo
mentos cómo desaparece en la inson
dable noche. ¿Qué hizo el simoun del 
grano de arena? Vino, pasó, y ya no 
existe. 

Aquel mundo ha muerto, pero el hom
bre ha muerto también . Desapareciendo 
esta forma suya, ¿lo ha arrebatado tam
bién hasta el enigma eterno? E l Océano 
está desierto. N i una vela se vé en lonta
nanza. No se divisa n i n g ú n esquife vivo 
en el oleaje, en el que la gaviota vé 
vagar la silueta del Lev ia tán . ¿Acaso 
también el hombre, como el follaje ama
rillento, desapareció en la sombra? Uni
camente el flujo y el reflujo vá , viene 
pasa y vuelve á pasar. E n vano la vista, 
para volver á encontrar al hombre que 
está ausente del espacio, mira al lá bajo... 
no lo vé.. . pero mirad al lá arriba! 

I I . 

Pleno cielo. 

Lejos de las profundidades, fuera de 
la oscuridad de las noches, en una sepa
ración de nubes, que por encima del 
mar deja ver la celeste alegría, apa
rece un punto vago y confuso; ese i)unto 
se mueve en el espacio y en el viento; 
está vivo; vá, desciende, se remonta; hace 
lo que quiere; se aproxima, adquiere 
forma; es una esfera; es un bajel inex
presable y sorprendente, globo como el 
mundo, ave como el águila; es un navio 
que camina. Dónde? En el éter. 

ayudado por el re lámpago ha construido 
un esquife celeste con aire? ¿Es un trans
figurado que parte y resucita, que as
ciende, libre del mundo, transportado en 
un carro volante, y se nos acerca un 
poco algunos instantes, para que vea
mos desde la oscuridad del mundo cómo 
huye de él con alegría? 

No es un pedazo de una cumbre; no es 
la odre donde la fábula encerraba los 
vientos, n i la construcción del re lámpa
go; no es un fantasma venido de las al
tas regiones aurórales; no es la claridad 
que despide un ángel que se vá hácia 
Jehová, saliendo del sepulcro abierto; no 
es n i n g ú n delirio producido por el sueño 
ó por la fiebre. ¿Qué es, pues, ese navio 
imposible? Es el hombre. 

Es la gran rebelión que obedece á 
Dios; es la llave santa y falsa de la ex
tensión azul; es Isis que desgarra loca
mente su velo; es la emancipación de la 
pesantez del metal, de la madera y del 
lienzo que vuela; es la fuerza ligada al 
hombre que arranca la arcilla de su ca
dena eterna; es la materia altiva, feliz, 
que se cierne al t ravés del inmenso asom
bro del cielo, que se le abre por fin. 

L a imaginación cree ver que se cierne 
en los aires un pedazo de una cumbre; 
¿acaso ese pedazo al llegar á aquellas 
alturas adquirió alas y voló de repente? 
A l sonar en el reloj del destino cierta 
hora, ¿la nube errante se ha convertido 
en bajel? ¿Es una fábula lo que aparece 
á nuestra engañosa vista? ¿El antiguo 
Eolo lanzó quizás su odre á los vientos, 
de ta l modo que, donde se forman las 
tempestades, domados súbi tamente los 
vientos la reconocen? ¿Es el imán, que 

Es la audacia humana, es el esfuerzo 
del cautivo, que es más fuerte que la cár
cel, y que la abre. ¿Qué le falta á ese sér 
para conseguir lo que no tiene fin, n i 
bordes, n i fondo, para domar la tromba 
del viento y la avalancha de la espuma? 
E n el cielo un lienzo y en el mar una 
tabla. 

En otro tiempo triunfaba el furor de 
los cuatro vientos; de esos cuatro caba
llos que iban á escape, el hombre consi
guió formar el atalaje de su cuadriga; su 
génio logra empuña r las riendas y hace 
que ese carro aéreo camine por el éter^ 
milagrosamente dirigiendo ese prodigio. 

Maravilloso carro! Se l lama emanci
pación. Corre con rapidez. Comparados 
con él, el remo es lento, el copo de nieve 
pesado; el gamo, el gavi lán y la pantera 
van más despacio que él, y á la locomo
tora, esa hidra de llamas, se la deja 
a t rás , siendo para él un rept i l . 

Una música, un canto sale de su tor^ 
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bellino. Sus aparejos vibrantes, que el 
viento furioso agita, suenan en el vacío 
como una l ira , al t ravés de la que parece 
que á cada momento pase huyendo un 
alma hacia el firmamento, arrastrada 
por las ráfagas del aquilón. 

de, llena el cielo por las noches, y en sus 
mallas de sombra relucen las constela
ciones. 

Pues el aire, que es un himno que se 
difunde por entre los arrecifes de nubes 
que ruedan en grupos convulsivos, lanza 
m i l voces ahogadas; los flúidos, el azur, 
el efluvio y el elemento componen una 
armonía , en la que flotan vagamente no 
sé qué sombríos Orfeos. 

E l buque aéreo sigue su camino; no 
teme las emboscadas de la noche, n i la 
acritud de los vapores, n i al silencioso 
cielo, en el que los re lámpagos, peleando 
unos con otros en la oscuridad, abren 
súbi tamente en los oscuros nubarrones 
cavernas de cobre rojo. 

Soberbio se cierne lanzando un himno 
de sus aparejos, en el que creemos oir 
sonar la estrofa del progreso. ¡Es la 
nave, es el faro! Es el hombre que al fin 
toma su cetro y se desprende del bastón, 
y en ese buque vemos volar el cálculo 
de Newton cabalgando en la oda de P í n -
daro. 

Ese carro jadeante se sumerge y se 
ahonda en el aire, en el deslumbramien
to claro é impenetrable, en el éter sin 
manchas y sin arrugas, y se pierde en el 
azul del cielo desmesurado. Los espíritus 
del azur azorados contemplan esa sub 
mersion espléndida. 

Pasa, ya no está allí; pues dónde está? 
¡En lo invisible, en lo desconocido, en la 
región de los sueños, de la verdad y de 
la luz, en el Océano celeste! 

Aparece el dia, y él camina; el dia 
muere, y él camina; creado para la luz 
a c é p t a l a oscuridad. En las horas de las 
tinieblas, visto desde el nadir, ese globo 
desplegando debajo de él su ancho y os
curo cono, parece un enorme cometa de 
sombra. 

L a temible bruma se esparce en Ion 
tananza por los aires. Así como durante 
el crepúsculo se vé á lo largo de los ma 
res al pescador, arrastrando como úl t imo 
esfuerzo de su trabajo la nasa, al t ravés 
de la que relucen los peces, i r y venir 
por la playa, 

L a noche saca del fondo de abismos 
desconocidos su red, al t ravés de la qUe 
br i l la Marte ó reluce Vénus, y mientras 
el tiempo discurre, esa red crece, ascien 

Inventa un camino al t ravés de las 
noches; el repulsivo silencio de esos sitios 
desconocidos no detiene la marcha de 
ese globo; pasa llevando en él al hombre 
y al universo, y como en otros tiempos 
el agua vió flotar el arca en su oleaje, 
loy dia el arca se vé flotar en los aires. 

E l santo navio corre arrastrado por el 
viento con la certidumbre y rapidez del 
dardo que corre á buscar el blanco; nada 
cae de él, y sin embargo, camina sem
brando; su redondez, que apenas se dis
tingue por estar tan alto, parece el vien
tre terrible de un ave. 

Boga: por bajo de él las nieblas flotan 
disueltas; inclinados hácia el mundo sus 
pilotos, observan si por bajo de las nu
bes, de las que arrastra el áncora, si en 
la tierra que desde allí arriba se confun
de con el aire, la cumbre del monte 
Blanco ó cualquier otra puede chocar 
con su carena. 

La vida está en el puente del brillante 
navio. E l rayo la envia y la luz la espe^ 
ra. E l hombre hormiguea allí; pero el 
hombre invencible y llameante, el hom
bre desarmado, lanzando como síntoma 
de su a legr ía y de su poder el grito ver* 
tiginoso d é l a exploración. ¡Sombra, cla
ridad, quimera!... ¡mirad cómo corre, 
mirad con qué rapidez pasa! 

Como alrededor del sol gravita un 
sistema, una esfera de cobre enorme 
hace caminar cuatro globos, de los que 
pende un inmenso piso; y respira y huye 
por entre los vientos que la mecen; an
cha y blanca gavia horizontal, que perfo
ran trampas, que se abren ó que se cier
ran según la voluntad del freno, forma 
como el gran diafragma de ese pu lmón 
de bronce; se impone á las nubes como 
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el corcho á las olas; la tela de a raña 
humana, vasto lazo de cuerdas y de 
nudos, entrecruzamiento de válvulas que 
mueve un cable por el que corre el imán , 
una trampa de cábrias, de cabrestantes 
y de poleas, se apodera al paso de todos 
los soplos y los hace trabajar; el esquife 
se cierne, embarazado por los hombres y 
por los fardos, por entre los arco-iris, los 
azures y los halones, y su carrera tiene 
por punto de apoyo el aire y por motor 
el vacío; el montón de puentes flotantes 
que contiene el buque está atado á una 
escalera movediza; este navio es un Lou-
vre, que camina llevando ese pomposo 
fausto; huye ligero y orgulloso, y es tan 
vasto y tan colosal, que el Levia tán , ar
rastrándose por el mar, parece que sea 
su chalupa, que cayó en las tinieblas. 

Tranquilo asciende hasta donde nun
ca ascendieron las nubes; se cierne en la 
altura de la completa serenidad, ante la 
aparición de las esferas, que están allí, 
laciendo luminoso el misterio, siendo 
cada una el fuego de un abismo, y cor
roborando todas los enigmas por medio 
de la claridad. 

Andrómeda centellea, Orion resplan
dece; el grupo prodigioso de las Pléyades 
se engrandece; Sirius abre su cráter; Arc-
turus, pájaro de oro, relumbra en su 
nido; el Escorpión repugnante hace que 
se agite en el cénit el pecho del Sagi
tario. 

De vez en cuando estalla la tempes
tad; el cielo se oscurece; el austro, albo
rotando las olas del aire, llena el espacio 
de la espuma que escupen las nubes; 
¿pero esto qué le importa al esquife que 
surca un mar sin orillas? Parece que le 
dirija en aquel horror tenebroso el alma 
de los Leibnitz, de los Fultons, de los 
Keplers, y nos imaginamos ver, entre el 
caos lleno de relámpagos, de detonado 
nes, de sombra y de saltos azufrados, el 
arrastre de un mundo al abismo. 

¿Qué le importan los momentos peli
grosos en cualquiera de las estaciones? 
L a bruma puede esconder en el lívido 
horizonte á los Saturnos y á los Mercu 
rios; el aqui lón, conduciendo á la l luvia 
y gruñendo en los pesados nubarrones 
por todas partes, puede torcer la marcha 
de los astros; 

Pero él sigue caminando; le es igual 
que sople el mistral ó el simoun; la tier 
ra ha desaparecido para él en el pozo 
sideral. Entra en el misterio nocturno, á 
pesar del granizo, á pesar de la l luv ia y 
del huracán, dejando el globo, bajo, en 
la sombra, no sé dónde. 

Intrépido, salta sobre las olas del vien 
to; vuela con las alas abiertas y la proa 
delante; asciende y asciende sin cesar 
más al lá de la zona en la que todo se 
desvanece, como si corriera por la pro 
funda noche para perseguir á la au 
rora. 

Asciende hácia la aparición terrible 
de los soles, hasta los espacios relum
brantes; se orienta abriendo las velas; se 
creería en el éter, que desde lejos le oye, 
que ese bajel poderoso y soberbio se 
dirige cantando á apoderarse de alguna 
de las estrellas. 

Así esa nave, destrozando todos los 
nudos terrestres, volando por el cielo 
vertiginoso que estudiaron los pálidos 
Zoroastros, como arrastrada por el soplo 
insensato de la noche, se lanza y se su
merge, cae, rueda y huye por el precipi
cio de los astros. 

¿Dónde, pues, se detendrá el hombre 
sedicioso? E l espacio mira con inquietos 
ojos la huella del pié del hombre impre
sa en las nubes; del hombre, que se apo
dera de la extremidad de las cosas des
conocidas, que se casa con el abismo, que 
está unido á su arcilla, y que le vé ahora 
viajando por el infinito. ¿Dónde se de
tendrá el poderoso refractario? ¿Hasta 
qué distancia se alejará de la tierra? 
¿Hasta qué distancia se acercará al des
tino? La áspera fatalidad se pierde en 
lontananza; toda la historia antigua y 
deforme se desvanece en el nuevo hori
zonte, como una humareda. Los tiempos 
están consumados. E l hombre tomó po
sesión del aire, como el alción de las 
olas; ante nuestros orgullosos ideales, 
ante nuestras utopias, ante los ojos cre
yentes y las alas impías , ante todos 
nuestros esfuerzos jadeantes, la oscuri
dad sin fondo nos cerraba la entrada; 
pero el verdadero campo se abre por fin 
á las poderosas álgebras, y el hombre 
vencedor penetra hasta el fondo de la 
oscuridad, desdeña el Océano y al anti« 
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guo infinito ya muerto. L a puerta oscu
ra, que estaba cerrada herméticamen
te, se entreabre, y el hombre entra por 
ella. 

E l hombre en los tiempos primitivos 
montaba las bestias de carga; luego en 
la carreta con ejes; después en la frágil 
barca, que se enorgullecía con su mástil ; 
más tarde, cuando necesitó vencer los 
escollos, las olas y los huracanes, el 
hombre ascendió sobre la llama, y ahora 
el inmortal aspira á lo eterno, y ascen
diendo sobre el mar, llega hasta el cielo. 

E l hombre obliga á la esfinge á que le 
sostenga la l ámpara . Es jóven, y aban
donando el saco del antiguo Adán , parte 
y arriesga hácia los cielos, que su antor
cha alumbran, un paso semejante á los 
que se dan hácia la tumba, y quizás em
pieza al fin la travesía asombrosa de un 
astro á otro. 

bres, pero no hombres ciegos; permanez
camos siendo Adán, pero no el A d á n 
caido. Otra aspiración ideal es la que 
conviene á la humanidad. 

A tanto l legará á atreverse el hombre! 
¿Será verdad que el mortal, que anti
guamente era un forzado; que el espíritu 
humano, que antiguamente era repti l , 
se convierta en ángel , y rompiendo su 
argolla, penetre á pió llano en el cielo? 
L a muerte l legará , pues, á ser inúti l ! 

Atravesar el éter! ¡Espantosa y mag
nífica ilusión! ¡Doblar el promontorio 
enorme de la tumba! Quién sabe! Las 
alas son poderosas y el hombre es alado; 
quizás llegue un dia maravilloso en el 
que un Cristóbal Colon de la sombra, un 
Gama del cabo del abismo, 

U n Jason del azur, que viajaba duran
te muchos años, olvidado ya de la tierra, 
de repente ante las riberas humanas 
reaparezca, sobre este buque aéreo, y 
señalando á Sirius, á A l l i o t h y á Orion, 
exclame:—"Ya llegué!,, 

Así como se ven en las bóvedas de las 
bodegas las manchas negras que han 
producido las luces que en ellas se en
cienden, se podrá en la bóveda azul adi
vinar que un hijo del mundo pasó por 
allí por el humo que en la techumbre de 
los astros haya dejado su antorcha. 

No tan lejos! no tan alto! ¡volvamosá 
descender! Permanezcamos siendo hom-

Apareció el alba. ¡Causó repentina 
erupción de locura y de alegría, cuando 
después de seis m i l años desató y rompió 
bruscamente invisible mano los grillos 
que el género humano tenia atados á los 
piés, cuando rompió la cadena que en
cerraba todas las cadenas! Entonces des
aparecieron del hombre los furores, los 
ódios, las quimeras; se desvanecieron la 
fuerza, la ignorancia, el error, el ham
bre, el derecho divino de los reyes, los 
dioses falsos, y Ja mentira, el duelo, las 
brumas y las tinieblas se convirtieron 
en polvo como los antiguos tiempos. De 
este modo llegó la era anunciada; esta 
era, que al t ravés de los siglos vió desde 
muy lejos Thales, de la que P la tón , con
movido, en las esferas celestes oia los 
cantos y contemplaba las danzas. 

Los séres desconocidos y buenos, las 
providencias que están presentes en el 
azur, los ángeles que observan todos los 
pasos del hombre, siendo su santa mi
sión dirigir las almas y atizar en su fue
go la conciencia en el fondo de los tene
brosos cerebros, esos amigos y protecto
res de los vivos no tiemblan ya y no se 
lamentan de los humanos. Ven dibujar
se en el Oriente la ideal Sion; ya no tie
nen fijos los ojos en el vencedor n i en el 
soldado, que fueron cazadores de hom
bres, n i en las claridades que destella
ban las Sodomas, precursoras del fuego 
que las devoró; ya no miran á la esclavi
tud sombría trenzando las mallas del 
mimbre de las cunas; el hombre encade
nado es ya libre, tierno, fuerte y tran
quilo. Esos espíritus puros, que ocupan 
el empíreo augusto, ante el globo oscuro 
ayer y luminoso hoy, no sufren ya por 
el cariño que profesan á los mortales; sus 
miradas sombrías adquieren alegre cla
ridad y sus labios empiezan á sonreír. 

A dónde vá el navio? V á radiante de 
dicha y de claridad al puro y divino 
porvenir; vá hácia la vir tud, hácia la 
ciencia; á encontrar muertas las plagas, 
y olvidando generosamente vá á las re
giones de la abundancia y de la paz, en 
las que el hombre será feliz. 
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Camina el navio hacia el derecho, há-

cia la razón, hácia la fraternidad, hacia 
la verdad religiosa y santa, sin impostu
ras y sin velos; hácia el amor que ata los 
corazones con tierno lazo, hácia lo justo, 
hácia lo grande y hácia lo bello... ¡Ya 
veis cómo se remonta hasta las estrellas! 

Lleva el hombre hácia el hombre, el 
espíritu hácia el espíritu; civiliza y glo
rifica; destroza y arruina el pasado, que 
se vá borrando; abolió la ley de hierro, la 
ley de sangre, la espada, la argolla y l a 
esclavitud, al pasar por el cielo sonando 
como una música. 

Atrae hácia la verdad á los que la fa l 
sedad rechazó; hace brillar la fó en las 
miradas de Spinasse y la esperanza en la 
frente de Hobbes; se cierne tranquili
zando, calentando y difundiendo sobre 
todo lo que fué lúgubre ó perverso la 
clemencia celestial. 

Por los campos de batalla, establecí 
dos durante la noche, pasa, y ahora br i 
Haya la luz del dia sobre los mortíferos 
campamentos, en los que los siglos, 
fijando los ojos tristes, miraban la es 
pantosa sombra que proyectaban las dos 
alas de la victoria. 

A l pasar ese navio, César vuelve á ser 
hombre; el edén se abre de repente y se 
ensancha sobre el Erebo; las malezas se 
llenan de lirios; todo se transforma 
todo renace; lo que marchitaba la muer
te reflorece en la vida, y asustada la ma 
dera de la horca, vé brotar de ella ramas 
verdes. 

Caen y se secan, como hojarasca 
muerta, y desaparecen el dolor, el peca
do, el remordimiento y la perversidad. 
Todos los espoliadores y todos los cor
ruptores se disipan, y con ellos el toro de 
tronce que muge, el hacha, el tajo y la 
'lameante hoguera. 

L a nube, la aurora con sus Cándidas 
frescuras, las alas de la paloma y todos 
los fulgores blancos componen su magia 
en las alturas, y tras ese navio, mientras 
vuela hácia la claridad, la negrura de la 
fatalidad antigua que enrojecían furores 
infernales, 

En el brumoso caos que const i tuyó e 
mundo antiguo, en el que el AUáh turco 
se apoyaba en la esfinge egipcia; la se 
cular G-ehenne, la G-omorra infame, en la 
que flameaba un lago humeante; el bos 
que del mal, que alumbraban vagamen 
te los ojos fijos del ódio, 

Se ven brillar por todas partes los es
píri tus siderales; se vé el fin del móns-
truo y el fin del héroe, el fin del ateo y 
del augur, del conquistador y del pária, 
y lentamente se vé salir á Beccaria de 
Dracon transfigurado. 

Se vé salir el Cordero del dragón fa
buloso, se vé salir á la Virgen del opro
bio y á la Pur í s ima María de la prosti
tuida Vénus; la blasfemia se convierte 
en psalmo ardiente y puro, y el himno 
toma, para trocarse en viento y adquirir 
alas de azur, pedazos de nubes. 

E l mundo se salvó! La flor, la prima
vera, la aparición del bien, la desapari
ción del mal, festejan en su magnífica 
carrera á ese globo luminoso, á ese carro 
alado que siguen con la vista, Empedo-
cles desde el fondo del abismo y Prome
teo desde lo alto de la m o n t a ñ a . 

Viaje sagrado emprende ese navio por 
el éter; es el primer grado de la ascen
sión á la esfera azul: fuera de los viles 
escombros del mundo viejo, fuera de la 
pesantez está el porvenir, está el destino 
del hombre, que al evadirse por fin, le
vando el áncora, sale de la oscuridad. 

Ese navio consuma en las alturas el 
gran himeneo y casi mezcla con Dios el 
alma del género humano. Vé lo inson
dable y lo toca; es el arrojo impetuoso 
del progreso hácia el cielo; es la entrada 
altiva y santa de lo real en el antiguo 
ideal salvaje. 

Cada uno de los pasos de ese navio vá 
conquistando lo ilimitado; representa la 
alegr ía y la paz; la humanidad encontró 
en él su inmenso órgano, y boga, usur
pador sagrado, vencedor bendito, estan
do cada vez más lejos del punto sombrío 
donde empezó el hombre. 

Trabaja el abismo, abriendo inmensos 
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surcos, en los que crecian el huracán, el 
invierno, los torbellinos y los nubarro
nes, y gracias á él, el cielo cosecha la 
concordia, y vá fecundando misteriosa
mente el infinito ese carro augusto de 
las nubes. 

Hace germinar en sus campos la vida 
humana; donde Dios sembró soles po
nientes, él consigue segar auroras, y oye 
debajo de su vuelo, que hiende los tran
quilos aires, crecer y temblar por todas 
partes los pueblos soberanos, como espi
gas inmensas y sonoras. 

bajo su enorme base, hab rán gastado 
hasta su úl t imo dia antes que E l haya 
inutilizado su primer astro! 

LIX. 

FUERA DE LOS TIEMPOS. 

Nave mágica y suprema! Solo cami
nando trocó el lamento terrestre en puro 
y alegre canto; rejuveneció las razas en
vejecidas, estableció el verdadero órden, 
enseñó el camino seguro y logró que el 
hombre fuera tan justo, tan bueno y tan 
fraternal, que llegó á suprimir las pá-
trias. 

Esa nave tiene la misión sublime de 
conseguir que en las alturas tengan los 
hombres su única nación, que sea á un 
tiempo la ú l t ima y la primera en pasear 
su vuelo por todos los espacios y que 
por toda la extensión del firmamento se 
cierna la libertad en la luz. 

LVIII. 

¡Oh Dios, cuya obra vá más lejos que 
nuestra imaginación, creador que no te 
permites descanso n i tregua, ojos sin pu
pila y sin sueño, eterno manantial de 
vida, abismo misterioso del que sale 
una humareda de hombres, de seres y de 
soles! 

¡Humanidades sembradas en todos los 
espacios, coaligaos!; dirigios, como innu
merables ejércitos, á declarar la guerra 
á Dios; luchad, atacad á ese sér inabor
dable, á ese sér tan tierno que no debe 
ser temible, y tan profundo que es azul. 

L a trompeta del juicio. 

V i al lá arriba, entre las nubes, un 
monstruoso clarin, que á la entrada del 
cielo, tranquilo, parecía que esperase 
que le tocara el a rcángel . Le rodeaba lo 
que nunca muere y lo que nunca cam
bia. Se comprendía que aquella trompe
ta fatal, que duerme y calla, en alguno 
de los sitios en los que se crea ó se siem
bra, fué forjada por a l g ú n sér supremo 
que condensó la equidad en el bronce. 
Estaba allí lúgubre , espantosa, pero se
rena. Yacia sobre la bruma insondable 
que tiembla fuera del mundo, más al lá 
de todo lo que tiene forma. Viv ia en 
una noche en la que nada tiene contor
no n i edad, en la que la nube es espec
tro y el espectro es nube. Era el clarin 
del abismo. 

Medios, vosotros que sois la sombra, 
con él, que es la plenitud, y vuestras in
numerables regiones, que tratan de asal
tar la inmensa torre y que hormiguean 

Llega rá un dia en que de él saldrá 
una voz que se oirá siete veces. Aguar
dando ese dia, piensa M á m e n t e y escu
cha, cobijando el castigo, cobijando la 
recompensa; que todo el espanto difun
dido por el cielo es hermano de ese cla
r in , impenetrable anunciador. Le con
templaba entre los vapores fúnebres como 
veria callar un gallo en la oscuridad. N i 
el más leve murmullo se oia alrededor 
de la trompeta. La inmovilidad de los ce
menterios, la paz de los muertos acosta
dos en las fosas, eran semejantes á su 
inaudito silencio, silencio que tenia en 
suspenso el anatema. Se comprendía que 
mientras ese clarin callase, los sepulcros 
conservarían la actitud horrible de la 
nada, que la momia no perdería sus cin-
tajos, que el hombre pasaría de cadáver 
á esqueleto, que el festin del destino, que 
las pasiones de la carne satisfechas, el 
placer, la gloria y el orgullo terminarian 
por la podredumbre, que sirve de orgia 
á los gusanos; pero que en la hora en que 
repentinamente esa trompeta vasta y 
sombría sonase en el espacio sin l ímites , 
aparecerían, como una bandada de pája-
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ros en un bosque, todas las almas, cisnes 
y águi las , gavilanes y palomas, saliendo 
temblando de las tumbas, produciendo 
esos espectros el ruido de aguas cauda
losas, y se dirigirían apresurados á recu
perar cada uno sus huesos, mientras en 
el fondo del abismo del espacio, blan
queando lo absoluto, como dia que apa
rece, se asomarla á la luz la faz miste
riosa del Juez. 

L a trompeta parecía saber el secreto. 
Se comprendía que su sonido enorme y 
prodigioso seria ta l que baria saltar, v i 
brar y revivir la sombra, el plomo y el 
mármol ; que conseguirla que el olvido 
sombrío con su falta de memoria se le 
vantase; que el sonido de esa trompeta, 
al mismo tiempo que baria temblar los 
cielos palpitantes, se dejarla oir de todas 
las conciencias; que el escéptico, el vo
luptuoso y el ateo sentirían penetrar su 
sonido por las vértebras; que el que nun
ca conoció el remordimiento, lo conoce
rla entonces, y que despertarla, como el 
que l lama con estrépito á una puerta, 
los oidos más duros y las almas más 
muertas. 

¡Cómo comprender el efecto que cau
sará en el espíritu del hombre, en el 
que todo vacila y huye, en el espíri tu 
que tiembla en cuanto se atreve á augu
rar, aquella vibración que se comunica
rá á los muertos; aquella int imación tre
menda del cielo que abr i rá sus puertas 
y del abismo que abrirá sus fauces, pro
ducida por la voz terrible de Dios, que 
exclame:—"Todo ha terminado!,, 

ódio, el amor, la virtud, el furor, el him
no, el placer y la pena dejaron en la 
sombra su pál ida señal alrededor de ese 
bronce mudo. Su dimensión vaga y es
pectral, saliendo de lo eterno, entraba 
en lo absoluto: para poder medir su tubo 
hubiera sido preciso figurarse en la ima
ginación la toesa y el codo en la profun
didad perturbada de la idea; uno de los 
dos extremos del clarín tocaba en el 
bien y el otro en el mal; su longi tud lle
gaba desde el hombre hasta la bestia. 
Su embocadura, abismo en el que se su
mergía m i mirada, círculo del tenebroso 
Desconocido, lleno del horror que el mis
terio exhala, me parecía una invitación 
colosal á entrar en la sombra en la que 
Dios mismo se desvanece. Su boca silen
ciosa se ensanchaba sobre el hombre y 
sobre la naturaleza. 

En el fondo de lo inmanente y de lo 
ilimitado, á veces en las lontananzas sin 
término de lo invisible, algo terrible tem
blaba vagamente, brillaba y pasaba como 
inexpresable re lámpago. Las profundi
dades de los mundos parecía que medi
taban sobre la hora en que hablan de oir 
de la áspera trompeta salir el l lama
miento tan largo como el infinito. Lo 
inmutable parecía temblar anticipada
mente. 

Cuando el mundo llegue á su fin; 
cuando los instantes, los dias, los me
ses, los años hayan llenado la urna del 
tiempo; cuando caiga del cielo la hora 
fatal ó venturosa, la gota que haga des
bordar la urna, en aquel horrible silen
cio, un rayo blanco y largo se deslizará 
formidable y tembloroso basta los ce
menterios, se extremecerán hasta los se 
pulcros de piedra de los sombríos campos 
dormidos, y saliendo de repente de la 
bruma ese clarín por encima de los seres 
y de las cosas, por encima de los delitos 
y de las apoteósis, por encima de los es 
pír i tus y de los cuerpos, tocará la diana 
espantosa de los muertos. 

Las voluntades sin ley, las pasiones sin 
freno, las acciones de todos Los seres, e' 

TOMO VI. 

De los pórticos del abismo, de los an
tros repugnantes, de las cavernas que 
"lamamos infierno, de esas bocas de la 
oscuridad que no hablan, del vacío en el 
que no flotaba n ingún soplo aéreo, del 
silencio, en el que no se ola un hálito, 
parecía que se desprendían estas pala
bras:—"No es tiempo todavía., , 

Algunos momentos, en esos sitios tris
tes, como se oye el ruido de los pasos de 
alguno que viene, se oian los pasos de la 
justicia; después todo volvía á quedar 
en silencio. E l sombrío clarín abría su 
embudo. U n grupo de huracanes dormía 
en su cráter: como debe callar hasta el 
dia en que desclavemos los clavos de 
nuestro ataúd, ninguna mano se acerca
ba á él en la invisible esfera. Los as
tros que pasaban decían:—"Acuérdate! 
Reza!,, y la noche repetía estas palabras 
á la sombra. Yo no sentía ya n i el tiem
po n i el número . 

Una mano siniestra salió del infini-
33 
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to. Hacia la trompeta, que asusta á 
todo criminal que quedó impune, y debe 
hacer que los muertos se levanten de los 
sepulcros, se extendía abierta y como á 
punto de empuñar el clarín, que perma
necía mudo. La mano se a largó entre 
las nubes y fuera de lo invisible. ¿A qué 
sér pertenecía? Imposible era conocerlo 
al t ravés del brumoso firmamento; la 
vista en aquella oscuridad solo veía cla
ro los cinco dedos abiertos de la terrible 
mano; de tal modo aquel ser, que estaba 
de pió en la sombra horrible, arcángel ó 
serafin inmóvil , que esperaba la ú l t ima 
señal , sumerg ía los pies en el infierno y 
la frente en las estrellas! 

LX. 

ABISMO. 

Abismo. 

EL HOMBRE.—Yo soy el espíritu que 
vive en el seno de las cosas muertas. Sé 
forjar llaves cuando encuentro las puer
tas cerradas; hago que el león retroceda 
hasta el desierto; me llamo Baco, Noé, 
Deucalion; me llamo Shakespeare, Aní
bal, César y Dante; soy el conquistador 
que blandiendo la espada, espantando 
la sombra que persigo, penetro en todos 
los terrores y en todas las noches. Soy 
P l a t ó n , y veo; soy Newton, y encuentro. 
Del buho hice nacer á Atenas, de la 
loba hice nacer á Roma, y el águi la me 
dijo:—"Anda tú delante!;, Tengo á Cris
to en m i sepulcro y á Job en m i esterco
lero. Vivo, y con mis dos manos sostengo 
en equilibrio el alma y el cuerpo; soy, en 
fin, hombre, señor y libre. Soy el anti
guo Adán; amo, sé y siento; alegre cojo 
el árbol de la vida con mis dos podero
sas manos y lo sacudo por encima de 
m i cabeza; y como si fuera el viento de 
la tempestad, agito sus ramajes carga
dos de naranjas de oro, exclamando:— 
"Acudid, pueblos! tomad y comed!,, Y 
hago sobre sus frentes caer todas las 
frutas, porque, ciencia, para mí y para 
mis hijos tu savia desciende á ríos desde 
los cielos bondadosos, pues la vida es t u 
fruto y tus raices son la eternidad. Todo 
germina, todo crece; y como atraviesa 
un bosque el rojo incendio, el luminoso 
progreso camina y al caminar devora el 
pasado. Tengo voluntad y todo me obe

dece; la inflexible materia cede á mis 
deseos; soy casi igual al gran Invisible; 
hago vino como él hace miel ; lanzo 
como él globos al cielo; convierto en pa
lacio lo que fué mi cárcel; ato un hilo 
vivo de un polo al otro polo; hago volar 
el espíritu en las alas del re lámpago; 
tiendo el arco de Nemrod, y la flecha que 
silba, y la flecha que vuela y que envío 
hasta el extremo del mundo, es m i pala
bra. Hago que conversen el Rhin , el 
Oregon y el Granges, como tres viajeros 
en un mismo wagón. He suprimido las 
distancias. Del antiguo gigante que se 
llamaba Espacio hice un pigmeo. Corro, 
y al ver m i audacia, envidiosos de mí 
los titanes levantan la frente marchita; 
Prometeo, encadenado en el Cáucaso, 
lanza un grito de admiración al ver que 
Frankl in roba los rayos al cielo; F u l ton, 
á quien Júp i t e r en los tiempos antiguos 
hubiera pulverizado, monta el Levia-
tán y atraviesa el mar; Vol ta coge en 
sus manos la espada del a rcángel y la di
suelve; el mundo, al oír m i voz, tiembla 
y cambia; muere Caín, y el porvenir se 
parece al jó ven Abel; reconquisto el edén 
y termino la torre de Babel. L a natura
leza es un boceto y yo termino el cua
dro. Tierra, soy t u rey! 

LA TIERRA.—No eres más que m i gu
sano. E l sueño, la pesada necesidad, la 
fiebre, el hambre, la sed, el es tómago v i l 
te abruman y te producen innumerables 
enfermedades; cuando llegas á viejo 
eres un espectro, cuando mueres no eres 
más que una sombra, ¡ceniza que se di
sipa! Yo vivo eternamante; tengo siem
pre primaveras y auroras; soy jó ven, á 
pesar de contar millones de años; conce
do instintos razonables á los animales; 
de una bellota saco una encina y de una 
pepita un melón. Me derramo, como 
urna sombría, por las briznas de yerba, 
por los abetos, por las cepas de donde sa
len los racimos, por los trigos que han 
de formar haces; y ante mi faz, por la 
que se esparce la sombra ó bri l la la luz, 
las doce horas del día y las doce horas de 
la noche danzan incesantemente una 
ronda sagrada. Soy manantial y caos; 
entierro y creo. Cuando nació la m a ñ a 
na ya había yo nacido. E l Vesubio es 
mi máqu ina y el Hekla m i fragua, y 
enrojezco del Etna las altas chimeneas. 
Meneando Cuzco conmuevo los Pirineos. 
Me sirve de esclavo un astro; cuando lle
ga la noche, tendiendo por uno de mis 
lados su negro velo, tengo una lámpara , 
que es la luna. Pueblo los aires, las 
llamas y las olas; produzco el gusano, 
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pero doy vida á los typHones. Globo vivo, 
estoy revestido de inmensos oleajes, de 
bosques y de mon tañas , que me sirven 
de armadura. 

SATURNO.—¿Qué dice esa voz misera
ble que murmura? Tierra, ¿por qué te 
vanaglorias de tu limitado campo, si eres 
un grano de arena al que acompaña un 
grano de ceniza? En el inmenso azur 
trazo yo un círculo enorme; el espacio 
vé con terror m i disforme belleza; m i 
anillo, que i lumina la palidez de las no
ches, como las bolas de oro que lanza y 
cruza el juglar , lanza y retiene siete co
losales lunas. 

EL SOL.—¡Callen en el cielo los plane
tas, mis vasallos! Silencio! Soy el pastor 
y vosotros sois el ganado. Como dos 
carros de frente pasan á la vez por de
bajo de un pórtico, por el menor de mis 
volcanes, Saturno y la Tierra pasar ían 
los dos sin tocar siquiera en las paredes 
del cráter . Caos, yo soy la ley! ¡Fango, 
yo soy el fuego! Contempladme! Soy la 
vida y el centro, soy el sol, la tempestad 
eterna de la luz. 

SIRIUS.^—¡Estoy oyendo hablar al á to 
mo! Vamos, sol, cál late! ¡Cállate, fan
tasma, especie de claridad! Pastores, cuyo 
ganado huye en la inmensidad, oscuros 
globos, soy menos altivo que vosotros. 
¡Estás orgulloso, gua rd i án de los plane
tas, por siete ú ocho corderos que paces 
en el azur! ¡Yo arrastro en m i augusto 
orbe m i l esferas de fuego, y la menor de 
ellas tiene cien lunas. ¡Ni siquiera lo sa
bes, larva que me estás importunando! 
¿De qué me sirve bril lar cerca de esa 
nada? E l astro pigmeo n i siquiera vé al 
astro gigante. 

ALDEBARÁN. —Si r ius duerme y yo 
vivo; apenas se menea. Yo tengo tres 
soles: uno es blanco, otro es verde 5̂  el 
tercero es rojo; centro de un torbellino 
de mundos desenfrenados, dan vueltas, 
encadenados por invisible cadena, pero 
con tanta rapidez, que se cree ver pasar 
una l lama loca; el rayo dice muchas ve
ces:—"Renuncio á seguirles!,, 

ARCTURTJS.—Yo tengo cuatro soles 
que dan vueltas, cuádruple infierno, y 
sus cuatro rayos forman un solo relám
pago. 

EL COMETA.—¡Plaza al pájaro cometa 
que sobresalta á las profundas noches! 
Temblad cuando yo paso; cada uno de 
vosotros, mundos y soles, solo es para 
mí un grano de mostaza. 

EL SEPTENTRIÓN.—Un brazo misterio
so me tiene siempre levantado; soy el 
gran candelabro de siete brazos del Polo. 

Como los soldados con la espada al hom
bro, mis fuegos velan en los bordes del 
vacío donde todo termina. Los universos 
que hay sembrados desde el nadir hasta 
el cénit, debajo de todos los ecuadores y 
debajo de todos los trópicos, se dicen 
unos á otros:—"Vemos las puntas de las 
lanzas de los negros y monstruosos guar
dianes del Polo.,, E l éter tenebroso, lleno 
de tortuosos globos, no sabe quién soy 
yo, y durante la noche me acecha, mien
tras que mi claridad vela. Me vé avan
zar, se incorpora, y temblando escucha 
con horror para ver si oye cómo caminan 
mis invisibles caballos. Me bautiza con 
nombres salvajes; cree que soy la fiera 
errante del cielo, y yo soy el norte y po
seo siete ojos vivos y luminosos, que tie
nen soles por pupilas. Soy el Septentr ión 
que sobre vosotros aparece. Sirius, con 
todos sus globos, no alcanza á ser n i la 
menor centella de mi foco más pequeño. 
Habito durante la noche en las más ra
diantes cumbres. N i los cometas encen
didos osarían tocar con las llamas de sus 
colas mi carro, que rueda por las profun
didades azules. E l astro que acaba de 
hablar n i siquiera yo le veo. Las estrellas 
del cielo van y vienen allá abajo arras
trando sus esferas de oro y sus lunas, y 
si yo me pusiera en marcha por en medio 
de ellas en los campos del éter, someti
dos á mi esplendor, m i rueda aplastar ía 
todos esos soles hormigas. 

EL ZODÍACO. — ¿Qué vale tu rueda 
comparada con la mia? De cualquier 
parte del cielo que venga tu luz, choca 
con la mia, que soy el cabrestante del 
abismo y que digo á los soles:—"Tú 
vete; tú vuelve. A t í te toca. Sal; yo te 
envió.,, Pues no existo solo para que se 
vea siempre en el azur relumbrante el 
toro, el cordero y el león fugitivo ante 
el cazador monstruoso que se llama Sa
gitario; sumerjo además un cubo pro
fundo en el pozo del misterio; soy el ro
daje enorme del que desciende el órden 
invisible hasta el fondo del abismo des
lumbrante. Sagrado cielo, si los ojos pu
dieran ver tus prodigios y tu horror des
mesurado, quizás en el engranaje que 
me forma verían a lgún espantoso con
denado, alguna inmensa alma en pena, 
empezando sin cesar una inút i l ascen
sión, y por el astro que viene abando
nando al astro que huye, subir los 
escalones siniestros de la noche. 

LA VIA LÁCTEA.—YO abarco innume
rables millones de estrellas; soy en la 
sombra y debajo de los sagrados velos 
el espléndido bosque de las constelado-
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nes; contengo un montón de ojos y de 
rayos, un espesor inaudito de luces. To
davía , desbordándose todo de los prime
ros efluvios, m i brillante abismo os sirve 
de manantial á todos. Astros de bajo, es
toy tan lejos de vosotros, que mi vasto 
archipiélago de inmóviles esplendores, 
que mi montón de soles aparece á vues
tros débiles ojos en el fondo del cielo, 
desierto lúgubre , en el que muere el 
ruido, ceniza roja esparcida en la noche; 
pero globos que pesadamente os arras
tráis, ¡qué espanto se apoderaría del que 
consiguiese penetrar en m i viva clari
dad! Cada uno de mis puntos es un as
tro y cada astro es un sol. Tantos astros, 
tantas inmensidades ext rañas y diversas, 
aproximándose á los demonios ó á los 
ángeles, forman de ellos los planetas 
otras tantas naciones; un grupo de un i 
versos, víctima de sus pasiones, dá vuel
tas alrededor de cada uno de mis soles; 
en cada humanidad hay corazones y 
almas, espejos en los que los vé el ojo 
universal; en cada corazón existe el amor 
y en cada alma el cielo. Todo esto nace, 
muere, crece, mengua y se multiplica. 
L a luz en mí rebosa y llena toda la 

sombra. En el abismo que hay bajo de 
mí , deslumhrados con m i claridad, los 
globos y tú . Zodíaco, los cometas extra
viados, atravesáis temblando las pál idas 
extensiones y producís sonidos seme
jantes á vagos clarines. Yo , con m i 
inmensidad de soles, vivo radiante y fe
cundo; vivo ignorando si el resto del 
mundo, vagando por a l g ú n rincón del 
firmamento, se ciega al ver m i irradia
ción esplendorosa. 

LAS NEBULOSAS.—¿A quién hablas, 
copo lejano que pasas? Apenas oimos t u 
voz en el espacio. Apenas te divisamos; 
déjanos bril lar en paz, que somos las 
encargadas de alumbrar las tinieblas; 
somos mudos espectros abiertos en los 
caos fúnebres, que no tenemos polo aus
tra l n i polo boreal; somos las realidades 
que viven en el ideal, los universos de 
los que sale el inmenso enjambre de las 
teorías dispersadas en el éter, en ese 
Océano sin playas; somos las islas de lo 
desconocido. 

EL INFINITO.—El sér múl t ip le vive en 
m i sombría unidad. 

Dios.—¡Si yo soplara, todo seria som
bra! 

| i I N Df: JaA J a E Y ^ N D A D E ^ ¡SIQjLÚ^. 
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ESCENA PRIMERA, 

E L S U E Ñ O . 

El Vaticano.—La cámara del Papa.—Es de noche. 

EL PAPA EN EL LECHO.—¡Por fin pue
do Conciliar el SUeño! (Se duerme.) 

I . 

Palabras en el cielo. 

Vivientes, dormid! ¡Apacigúate , tu
multo de las almas! Tregua y olvido! 
Malvados, reposad! Basta ya; debéis estar 
cansados de odiar, y llegó ya la hora de 
la paz, que el mundo reclama. E l corazón 
divino refleja su resplandor en el corazón 
humano. E l pensamiento se engrandece 
en las regiones del sueño. Hombre, no 
estás sumido en lo desconocido; lo cono
ces todo, porque sabes que debes ser 
justo; la suerte es el antro negro, pero el 
alma es la augusta lámpara: Dios, por 
medio; de la conciencia inextinguible, 
desvanece la inocencia del hombre en 
las blancuras del cénit. L a frente hu
mana está unida al cielo por un rayo 
luminoso. La vida es una pág ina miste
riosamente plegada, que el hombre lee 

cuando muere y deletrea cuando sueña. 
E l sueño es un prodigioso desvaneci
miento; en él se oyen voces, pasos y 
olas; en él todo se mezcla, clamores, 
suspiros y gemidos; multitudes temblo
rosas, apacibles rebaños, alegres enjam
bres, y todo se dirige al fin divino, guiado 
por la mirada eterna. Responsabilidad, 
trabaja, que ha llegado tu hora; mejora 
el alma humana. Todos los vivientes 
arrastran la misma cadena. Siente, pas
tor, su peso. Frági les poderosos, tratad 
de que os tolere la sombra; el abismo 
está irritado con justa cólera y se pre
senta amenazador, pero solo amenaza 
al fuerte; el á tomo, cuando duerme, 
cuenta con razón con la protección ter
rible de los abismos. Dormid, virtudes; 
dormid, sufrimientos; dormid, crímenes; 
dormid bajo la serenidad del firmamento 
azul. ¡Feliz el hombre que comprende 
al través de su sueño que las estrellas 
alumbran la tierra para proteger al débil 
y al humilde, y que durmiendo oye el 
consejo misterioso que desciende de las 
alturas. ¡Dejad pasar sobre vosotros los 
venerables astros y dormid! ¡Vivientes, 
grandes ó miserables, que en esas horas 
os parecéis al fantasma envuelto en su 
sudario; mientras t emb lá i s , soñando, 
el alma vela y vigi la en vuestro i n 
terior! 
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I I . 

Entran los reyes. 

Los REYES.—Salud, Papa! Somos los 
omnipotentes, los reyes, los señores. 

EL PAPA.—Salud, hombres! 
Los REYES.—Sacerdote, somos reyes. 
EL PAPA.—Por qué? 
Los REYES.—Porque lo somos eterna

mente. 
EL PAPA.—Y Dios? 
Los REYES.'—Ya sabes que en la tierra 

hay cumbres. 
EL PAPA.—Desde la altura de Dios 

solo se vó en la tierra un llano. 
Los REYES.'—Somos grandes, fuertes y 

vencedores. 
EL PAPA.—Los humanos no son más 

que sombras. 
Los REYES.—Somos los elegidos. 
EL PAPA.—Los hombres todos sor 

iguales. 
Los REYES.—Como el Horeb y el ( ra i 

ga l , como el Sinaí , que dominan los 
campos, somos nosotros, que formamos 
una cadena augusta de montañas ; cons 
tituimos el horizonte que creó el mismo 
Dios. 

EL PAPA.—Corona la aurora la frente 
de las montañas y la noche la frente de 
los reyes. Dios no los creó. 

Los REYES. —¿Acaso no eres rey tú 
también? 

EL PAPA.—Yo no reino. 
Los REYES.—Entonces qué haces? 
EL PAPA.—YO amo. 

I I I . 

E l Papa en el umbral del Yaticano 

Hablando á la Ciudad Eterna, hablo 
al universo. Escuchadme, mortales que 
vivís en la oscuridad y á quienes extra 
vió durante mucho tiempo la impostura 
servil; sabed que el cetro es vano, el tro 
no negro y la púrpura v i l . Quienquiera 
que seáis, hijos del Padre, oidme todos 
No hay debajo del cielo suave ó impene 
trable más que una púrpura , la del 
amor; no hay más que un solo trono, el 
de la inocencia: la luz y la oscuridad 
están en presencia del hombre como dos 
combatientes dispuestos á destrozarse; el 
sacerdote es un piloto; debe acostumbrar

se á la luz para que su alma sea blan
ca; todo debe crecer en la claridad, el 
lombre, la ñor, la rama y el pensamien
to; hora es ya de que la aurora tenga ra
zón, y Dios no nos ha confiado su mora-
( a, que es la justicia, para que vivamos 
mera de ella, para que aumentemos la 
oscuridad y hagamos que la esfera gire 
del revés. Soy ciego, como todos vos
otros, amigos mios. Desconozco lo que 
es el hombre, lo que es el mundo y lo 
que es Dios, y me han ceñido en la fren
te tres coronas, correspondientes á esas 
tres ignorancias. E l Papa está revestido 
de apariencias; los hombres, mis herma
nos, me parecen mis siervos; no sé por 
qué habito en este palacio; no sé por qué 
ciño esta diadema; me llaman Señor de 
os señores. Jefe supremo, Pontífice so
lerán o, rey escogido por el cielo; pero, 
pueblos, hice el descubrimiento de que 
soy pobre. Por eso me voy de aquí . 
Abandonaré el palacio, con la esperanza 
de que me perdonen el oro, la riqueza y 
el espantoso y usurpado lujo en que viví; 
espero que no me maldigan por haber 
pasado la vida vestido de púrpura , ha
biendo nacido para vivir en una choza. 
L a conciencia humana es hermana mia 
y deseo hablarla. M i ley es aborrecer el 
mal, sin odiar al malvado; solo soy un 
monje, como Basilio, como Honorato y 
como Antonio; ya no calzaré sandalias, 
en las que la cruz se espanta algunas 
veces de los besos sangrientos de los re
yes. Pueblos, en otros tiempos Noó salió 
deslumhrado por los sueños que tuvo en 
el arca; así salgo yo. Par t i ré , y al poner
me en marcha para recorrer la tierra al 
azar, sufriendo, cuando le plazca al cie
lo, la l luvia y el granizo, sin saber dónde 
por la noche reclinar la cabeza, sabien
do que el hombre sufre, iré á socorrerle, 
iré á confortar á los espíritus que floten 
y á los corazones que zozobren; iré al 
desierto, á las aldeas, á las cabañas, de 
noche, al través de las zarzas y de las 
piedras; vagaré como Jesús, como ese 
errante divino. Para el que nada posee, 
caminar por las profundidades humanas, 
crear corazones, acrecentar la fé, es 
apoderarse del mundo. Tomaré la tierra 
á los reyes, devolveré Roma á los roma
nos y volveré á entrar en la casa de 
Dios; esto es, en la casa del Hombre. 
Pueblos, dejadme pasar! Adiós, Roma! 
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I V . 

£1 Sínodo de Oriente. 

EL PATRIARCA DE ORIENTE.—Tiene la tiara puesta. Los 
obispos, con mitras de oro y capas pluviales, le rodean. 

EL PATRIARCA.—¡Entonad el himno 
de la a legr ía y de la alabanza! Tribus, 
ciudades, cantad en el valle, cantad en 
la montaña . Sabaoth es el esposo y la 
Iglesia su compañera . Pueblo, yo soy el 
apóstol y bendigo los cielos.—(Entra un hom
bre vestido con un sayal negro y con una cruz de madera en la 
mano.) 

EL HOMBRE.—Bueno es bendecir el 
cielo, pero es mejor bendecir el i n 
fierno. 

EL PATRIARCA—El infierno!... 
EL HOMBRE.'—Sí; bendecir las miserias; 

esto quiero decir. Bendice las lágr imas , 
los corazones sinceros, pero marchitos, en 
los que el bien combate contra el mal . 
Bendice la desnudez, los harapos, los mi
serables lechos y las mazmorras; bendice 
al espíritu humilde y sombrío y á las 
almas fatigadas; á aquellos por quienes 
nunca rezaste, á los parias, á los rópro 
bos, y ese total de males que suman to 
das las miserias del mundo. Bendice ese 
infierno. 

EL PATRIARCA.—¿Quién es este hom 
bre? 

EL HOMBRE.—Obispo del Oriente, el 
obispo del Occidente te saluda; yo soy tu 
hermano. Só prudente y medita, porque 
sacerdote, Dios existe. 

EL PATRIARCA.—Sois vos, padre! ¡Ves 
tido con un sayal! 

EL PAPA.—Estoy triste! 
EL PATRIARCA.—VOS! ¡El primer ser 

del mundo! 
EL PAPA.—Ay de mí! 
EL PATRIARCA.—Por qué estáis triste? 
EL PAPA.—Me entristece el dolor uni

versal y t u alegría. (Avanza algunos pasos y mira 
fijamente al Patriarca.) 

¡Padre, hay muchos que sufren en el 
mundo y odioso lujo te rodea! Empieza 
por echar en tierra la corona. L a corona 
estorba á la aureola. Es preciso escoger 
entre el oro de la tierra ó la relumbrante 
claridad del cielo. Sabe, alegre pastor, 
que los pueblos tiemblan; sabe que el 
cielo marca las horas en que ha de sonar 
el repique de las cunas que anuncia á 
los recien nacidos. Cuida de esos inocen-

TOMO VI. 

tes y no les conviertas en condenados. 
Teme al mal que centellea y que tú mis
mo atizas con tus vanidades y con tus 
concupiscencias. No seamos sacerdotes 
que produzcan estragos. No imitemos á 
los reyes que se roban unos á otros la 
Alsacia, Metz y Estrasburgo y Hannover. 
L a riqueza que posees se la has tomado 
á los pobres. Cuando el oro hincha t u 
saco. Dios mengua en t u corazón. Hay 
en el mundo quien carece de pan y quien 
se muere de frió. Tus roquetes, tus casu
llas, sembradas de innumerables topa
cios; t u capa pluvial , en la que se refleja 
el dorado Oriente, son espectros negros 
que solo viven durante la noche, que 
sorprenden á Jesús en el pesebre que 
eligió por cuna y que le matan. Es me
nester que sepas que hay mujeres que se 
entregan á la prostitución, porque tie
nen que ceder y rendirse, porque han 
de v iv i r , porque el rico tiene vicios y el 
pobre tiene hambre. ¿De qué te sirve 
apilar en blasonados estantes terciope
los, damascos y sedas, tener bonetes de 
oro y capas de coro que parecen sembra
das de espejos? Pobres, cuyos sollozos 
escucho, todos esos tesoros, que son sa
grados en vuestra morada y que son in
justos en la nuestra; ese diamante que 
resplandece en la mitra, esos resplando
res sombríos de la pedrería brotan de 
vuestra sangre, de la leche del enjuto 
pecho, del llanto de los pequeñuelos 
desnudos, de vuestra caida en abismos 
desconocidos. E l fausto de ese sacerdote, 
pobres, representa lo que habéis perdido, 
la vida inocente, el alquiler de la casa, 
el t izón del hogar, la dignidad del cora
zón que no se doblega, el trabajo que 
aumenta porque el salario disminuye, 
vuestra alegría, el honor de vuestras 
mujeres y tu vergüenza, sacerdote! De
vuelve esos tesoros á los pobres; para 
ellos son carbunclos y para nosotros in
mundicias. Que mientras al lá arriba el 
Eterno, sin fatiga y sin término, distribu
ye la luz y mantiene á los soles en igni 
ción para que todo marche y viva y para 
probar que E l existe; mientras en esa 
sombra en que corre el meteoro nos mira 
con sus pupilas la aurora; mientras pone 
al mundo tales cimientos que nada se 
conmueve en ese firmamento azul, el dia 
que en el cielo sobre el que otros cielos 
pesan se desatan los formidables vientos; 
mientras hace rodar más astros en los es
pacios, más relámpagos, más voces, más 
ruidos, más fuegos, más prodigios nubla
dos ó serenos sobre los arenales, sobre los 
montes y sobre los bosques, que el hom-

34 
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rueda y vosotros el eje? ¿por qué el pue
blo está bajo vuestros pies? ¿por ser la 
base habéis de hacer rodar sobre él la 
mole que le aplaste? 

bre ha podido soñar jamás; mientras que 
El , ese ser inconcebible; mientras que E l , 
el que no compra n i vende; El , el señor 
del rayo, está vivo, nosotros, sacerdotes, 
vestidos con ropajes más cargados de jo
yas que las mujeres públicas, volvemos 
hacia los falsos bienes nuestras miradas ¡Sabed que vuestras grandezas son 
oblicuas; ofrecemos y mostramos á la caldas; sabed que el lúgubre zumbido de 
mul t i tud absorta, bajo la púrpura de un los pecados, vendedores del templo, es el 
dosel y entre los pliegues de una muceta, que os dá la opulencia; y que Jesús, con 
un pequeño Dios sonrosado y con los ojos el costado abierto por el hierro de la 
de esmalte. U n Jesús de cartón! ¡Un Eter- lanza, huyó, cubriéndose el rostro con 
no de cera! ¡Se le pasea, se le canta, se le i las manos, por no ver al pueblo ham-
entonan salmos, se le hace lucir, pero ca- briento bajo el poder del sacerdote ahi-
minando pausadamente por miedo de to! Cristo desapareció por repugnancia 
que un vaivén, sacudiendo el altar, haga de ver ese espectáculo; se fué, porque 
pedazos al Altísimo. ¡Cada templo tiene para ól los diamantes que bri l lan sobre 
su santo, que usufructúa y diviniza, y los ropajes sacerdotales tienen los mis-
mientras la masa humana espira, mien- mos destellos que los ojos del chacal, 
tras el ódio ruge en los corazones endu- ¡Aspero buriel, santo andrajo pontifical, 
recidos por la injusticia, mientras el I constituye tú todo m i esplendor! Bajo 
hambre, con espantosos dientes, devora el este traje siento que vuelve á en-
taller, el granero, la choza, nosotros co- trar en mí el alma, que hizo salir el 
locamos entre maravillosos efectos de luz ¡manto de púrpura . Vuelvo á la vida. E l 
unos cuantos maniquíes en el fondo de! sacerdote está bien vestido con la mor-
un correder, bordados, calzados y rodea- taja; con ella se convierte en honor, en 
dos de oro por todas partes. ¡Tenemos ejemplo, en v i r tud , en servidor del que 
San Juanes y Santas Marías que recarga 
mos de relumbrones! Derrochamos á 
Q-olconda en vestir la nada, en tanto que 
el vicio se convierte en gigante, y el lu 
panar, ese espantoso presidio de vírgenes, 
se abre. Os lo repito: ¡encended todos 
vuestros cirios, dad vuelta al templo en 
la más ordenada formación; no por ello 
impediréis que esto sea repulsivo! 

Mientras esto sucede, porque es preci
so comer, y vuestro lujo se ha apoderado 
de su pan, un ángel , un alma pura 
en t ra rá en la oscuridad de la noche. Por 
vestir de brocado al reluciente ídolo, las 
palomas del cielo se convert irán en aves 
nocturnas, y mujeres de carne y hueso, 
verdaderas mujeres honradas, flores de 
amor y lirios de castidad, adornarán con 
su pudor, con sus desnudeces y con todas 
sus virtudes muertas y disipadas vues
tra pompa imbécil! Oís? ¿Comprendéis 
lo que os digo? Os hablo en voz alta. 
Dios habló en otro tiempo de este modo 
á los extraviados. Cuando nosotros, sa
cerdotes, nos inclinamos sobre el altar, 
no es para ser demonios. ¡Hermanos, 
amemos! seamos fraternales! Sacerdotes, 
llevad la cruz de madera en la mano y 
el sayal ceñido al cuerpo; levantad la 
frente ante los reyes; en vosotros no cabe 
otra humil lación que la de las almas 
ante Dios. ¿Por qué los reyes son la 

sufre y en juez del que impera; á pesar 
de ser débil, es preciso que le teman los 
tiranos, y á los débiles siempre les dá 
Dios fortaleza. Su burdo hábi to debe 
recorrer á todas horas y en todos los 
sitios los duelos, los males, las penalida
des y los desastres; ¡que cuando los sacu
de de sus pliegues caen estrellas, caen lo 
verdadero, lo bueno, lo bello y lo gran
de! Sacerdotes, vuestras riquezas son mal 
adquiridas; no sois malvados, pero os 
habéis endurecido; también yo arrastra
ba ese montón de podredumbre, de per
las, de ónix, de zafiros y de rubíes. Los 
tenia en todas partes, sobre todo en mis 
vestiduras, y los vacié todos en el hogar 
de los pobres. 

EL PATRIARCA.—Doctor, gran levita, 
sublime Papa, obispo ilustre y soberano, 
las Tablas de la ley son un libro de 
bronce; nadie puede cambiarlas, n i t ú 
mismo. 

UN OBISPO.-—ES preciso que el hom
bre padezca para que Dios prospere. E l 
oro del templo deslumhra ú t i lmente al 
pobre; necesita perlas el dogma, como 
astros el firmamento; es necesario que el 
enjambre bullidor de los vivientes vuele 
hácia las mitras, que irradien como cons
telaciones; es necesario que llegue esa 
claridad hasta su noche; el templo opu
lento atrae; el altar pobre perjudica. E l 
pastor debe elevarse sobre el rebaño, 
como el sol sobre el mundo. 
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OTRO OBISPO.1—Seamos prudentes al 

hablar de los reyes; su espada produce 
casi casi la misma sombra que nuestra 
cruz; el templo tiene á Dios por base y á 
los reyes por cúspide; Dios se hund i rá si 
los reyes caen. 

OTRO OBISPO.1—Las multitudes deben 
tener un señor, ya sea soldado, ya sea 
juez, ya sea profeta; el sacerdote es el 
primero de los señores y el segundo es el 
rey. 

OTRO OBISPO.—Si la esteva es dura 
abre mejor el surco. Sembrar es fundar; 
la espiga será más hermosa cuanto más 
profunda sea la llaga. 

OTRO OBISPO.—Dios no quiso j a m á s 
que le comprendiéramos. 

OTRO OBISPO.—El reino de los cielos 
pertenece á los pobres de espíritu; luego 
les conviene tener pocas escuelas, care
cer de ciencia y no leer un solo libro. 

OTRO OBISPO.—El destino de los po
bres consiste en estar bajo y en seguir á 
los demás. No les permite más ascensión 
que hácia nosotros, y arrastrándose de 
rodillas suben las gradas del templo. 

OTRO OBISPO.—El pensamiento que se 
separa del dogma es la cizaña que crece 
entre el trigo. ¡Caiga el anatema sobre 
el hombre rebelde! 

OTRO OBISPO.—Disponemos de la ter 
rible claridad, y es preciso que ésta 
alumbre ó abrase. E l sacerdote es infiel 
á Dios si vacila en inclinarse y en apli 
car la antorcha encendida al montón de 
paja de la hoguera. 

EL PATRIARCA.—Lo que hoy se llama 
libertad es el abismo. E l terrible queru 
bin que está de pió á la entrada del in 
finito repite sin cesar:—^" Creed, tem 
blad, humillad la frente y obedeced.,, E l 
pr íncipe es sacerdote y el sacerdote es 
príncipe. Querer comprender, querer pen 
sar, es poner obstáculos á Dios. Los 
mortales que se resisten á cumplir estas 
órdenes son insensatos. Dios maldice los 
esfuerzos, los trabajos, los pensamientos, 
vuestra razón, que es hermana del ant i 
guo pecado, y vuestro vano progreso 
que acaricia siniestramente la lengua de 
fuego que sale del lago de azufre. Estas 
son las verdades que saltaron del abismo 
el dia en que el trueno re tumbó en el 
Horeb. 

EL PAPA.^—Creed, pues, que yo soy re 
beldé. 

Los OBISPOS.—Qué queréis decir? 
EL PATRIARCA.—¿Cuál es t u pensa 

miento? 
EL PAPA.—Pienso que no creo nada de 

lo que estáis diciendo. 

EL _ PATRIARCA. —¿Será posible que 
queráis desmentir á vuestros augustos 
predecesores? 

EL PAPA.^—Me sentí descontento de 
mí mismo en la oscuridad de m i noche. 

EL PATRIARCA.^—Cuando el piloto está 
ciego, el bajel zozobra. No cambiéis de 
camino; no vayáis hácia la noche, que eso 
es i r hácia la muerte. 

EL PAPA.—Camino hácia la vida. 
EL PATRIARCA.^—Tendréis que rendir 

cuentas. 
EL PAPA.'—Las rendiré. 
EL PATRIARCA.—Pensad en el cielo; 

vais á caer de él. 
EL PAPA. — A l contrario; ahora voy á 

remontarme á sus serenas regiones. 
Los OBISPOS.—Sombría ceguedad! 
EL PAPA.^—Os aseguro que veo claror 

Estaba en una cumbre dorada, sobre un 
Davés, rodeado de incienso, oyendo á m i 
alrededor cánticos y epitalamios, y sentí 
de repente que pesaban sobre mí todas 
las almas, y descendí, sabiendo que así 
subia. E l dogma no tiene otros apoyos, 
la Iglesia no tiene otras bases que nues
tras fragilidades; tratemos, pues, de pu
rificarlas. V i los dolores, v i las cicatrices, 
v i el bien humillado y el mal erguido^ y 
meditó. Los crímenes se han extendido 
por todas partes, pero de esto solo hay 
un culpable que debe asumir toda la 
responsabilidad. V i que son los males 
numerosos como los granos de arena, los 
crímenes espesos como el ramaje de los 
bosques; v i que triunfaba la infame or
gía , que estaba acorralada la inocencia, 
y al ver los dos mundos llenos de viles lo
greros y mercaderes^ dije para mí:—"Ese 
sacerdote que inclina su balanza hácia e l 
dinero, ese juez que comercia con la jus
ticia, esa jóven de ojos extraviados, ¿qué 
es lo que venden? Su alma? No, la mia!;; 
Entonces huí espantado, deseando ser 
bueno, arrancarme todos los cr ímenes de 
las en t rañas , guiar, salvar, curar, ben
decir; en una palabra, conseguir que Dios 
fuese respirable para los hombres. 

EL PATRIARCA.—Tenéis el deber de 
aniquilar. 

EL PAPA.—No; tengo el deber de ad
vertir. 

EL PATRIARCA.—Pensad en el Dios 
vengador. 

EL PAPA.—Pienso en Cristo már t i r . 
EL PATRIARCA.—Rey... 
EL PAPA.'—Es impúdico el púlpi to 

cuando se convierte en trono. Siendo 
pobre y desnudo, Jesús reina; el sacer
dote, que es rey, abdica. Como sacerdote, 
tengo la caña de Jesús en la mano; 
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como rey no poseo más que el cetro; y 
para el género humano, solo soy un 
príncipe que obedece á otros príncipes, 
que concedo, que consiento por miedo á 
perder mis Estados, y tengo que ser cor
tesano del rey más poderoso. Nunca el 
reinado del sacerdote aparece sin cierta 
repugnante transparencia de esclavitud. 
No quiero tener parte en los estragos, en 
los suplicios y en los delitos, n i pertene
cer á esos reyes sobre los que pesa la 
eterna noche. Amo y siento que en mí 
vive la gran claridad. 

Los OBISPOS.—Guíanos, pero sigúenos. 
Para guiar es preciso seguir. 

EL PAPA.—Nunca, ya que tuve la 
suerte de salir de la oscuridad de vues 
tra noche. No quiero que puedan decir 
de mí:—"Tierra, ese hombre, el custodio 
de la idea más alta que han poseído los 
humanos y que iluminaba el abismo os
curo de los corazones, ese hombre era el 
mago misterioso encargado de que se 
rindiesen mutuo homenaje los cielos y las 
almas, y cambió esa claridad entre el 
abismo y el hombre. ¿Porque esos fal
sos dioses, que se llaman príncipes, reyes, 
señores ó jefes, porque esos poderosos 
vayan á buscarle y le digan:—'^Só de 
los nuestros,,, ese hombre los hade se 
guir? Ese hombre, que al ver el mundo 
sumido en las tinieblas, ofrecía en su 
bazar, á los compradores fúnebres, el 
rayo fulminado desde el cielo, ¿se ha 
de convertir en mercader de los esclavos 
que se llaman verdad, honor, justicia y 
ley, y arrebatando el derecho al pueblo 
ha de entregarlo al rey, y ha de rezar 
por el que mata y anatematizar al que 
muere? Ese hombre lanzó sus rayos con 
tra las palomas y convirtió á Jesús en es 
cudero de Ati la . , , No quiero que se diga 
de mí nada de eso; no quiero que nadie 
tenga derecho á sospechar de que, siendo 
el depositario de las almas, haya yo per 
dido ese depósito. No! No! 

EL PATRIARCA.—Papa, blasfemáis! 
EL PAPA.—¡Soberbio sacerdote, só hu 

milde! Dorado altar, desdórate y bri l la 
Llaga del costado de Jesús, augusta boca 
que han amordazado, abre los labios y 
declara la verdad! Vuelve á gozar de t u 
patrimonio, hombre desheredado; muje 
res y niños, gozad de derechos. Pueblo 
recupera tu alma. Seguidme, sacerdotes 
y predicad la verdad que yo proclamo 
sed sencillos de corazón; colocaos debajo 
del azulado éter cerca de los niños, para 
estar cerca de Dios. Cuanto más cariño 
so es el Pontífice, más sublime es 
templo t (Todo se desvanece y se borra alrededor del Papa.) 

tYa no están aquí los sacerdotes... n i el 
:emplo! Todo desapareció; solo veo el 
abismo. Así en otro tiempo desapareció 
3abel. ¡Estoy solo en la oscuridad!... 

UNA VOZ (en el fondo del infinito).—Allí CS-
toy yo. 

V . 

Un desván. 

Invierno.—Un lecho miserable.—Un pobre rodeado de su fa
milia. 

EL POBRE.—'Ya no creo en Dios! 
EL PAPA (entrando).—Debes tener ham

bre; COme. (Parte su pan y dá la mitad al pobre.) 
EL POBRE.—Y mi hijo? 
EL PAPA.—Tómalo todo. (Dá al niño el resto 

del pan.) 

EL NIÑO (comiendo).—Es muy bueno! 
EL PAPA.—El niño es un ángel; déja

me bendecirle. 
EL POBRE.—Haz lo que quieras. 
EL PAPA (vaciando una bolsa sobre el lecho).—1 

Toma; ahí tienes dinero para comprar 
sábanas y ropa. 

EL POBRE.—Y leña para calentarme. 
EL PAPA.'—Y para vestir á ese niño y 

á su madre y para que tú te vistas, her
mano mió. Y a que eres tan desgraciado, 
yo te proporcionaré trabajo. Estos gran
des frios apenas se pueden resistir... Aho
ra hablemos de Dios. 

EL POBRE.—Ahora ya creo en él. 

V I . 

E l Papa á la multitud. 

¡Al través de la angustia y de los dolo
res, desde el fondo de la noche, de los 
infortunios y de las lágr imas , venid á 
mí; todos los que padecéis, todos los que 
agonizáis, los sentenciados, los vencidos 
y los mendigos, venid á mí todos los mi 
serables! Estoy con vosotros, soy uno de 
los vuestros, y siento que me abrasa la 
misma calentura que á los agonizantes. 
Venid á mí; quiero ser el servidor de 
vuestra esclavitud y el prisionero de 
vuestro calabozo; soy el primero entre 
los reyes, pero el úl t imo entre vosotros. 
E l lote que os cupo en suerte es el mejor, 
porque es el más augusto: el rico puede 
ser sábio, ser justo, prodigar beneficios, 
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pero el que camina con los piÓ3 desnu
dos es el que vá más cerca de Dios. En 
el celaje negro se ven brillar más astros 
que en el celaje azul. 

Os amo, hijos mios, y por esta razón 
soy el sacerdote del juez y el juez del 
sacerdote. Soy un pobre hombre que 
pertenece á todos. ¡Desgraciados, ayu
dadme! Deseo ser cariñoso; venid á mí y 
compartamos el írio, el hambre, los ayu
nos y todo. Soy viejo con los viejos y 
jóven con los jóvenes. Soy el abuelo del 
padre y el hijo de los nietos; tengo to
das las edades. Como á vosotros, me aco
san los apetitos, los deseos, las concupis
cencias; soy como el cordero que atraen 
los cítisos, los duelos, las lágr imas y las 
abnegaciones. Quiero participar de todos 
los dolores y de todos los infortunios que 
se sufren en el mundo; quiero ser uni
versal, ya que vivo solitario; pobres, dad 
me lo que poseéis; vuestros dias sin 
pan, vuestros hogares sin fuego, vues 
tros duros lechos, vuestros estercoleros, 
vuestras llagas y el cielo sembrado de 

zozobran; y deseo, rodeado de las innu
merables agonías que asaltan en el 
mundo á todas horas y en todos los si
tios, comparecer con ellas ante Dios. 
¡ Venid á mí los despreciados y los mal
decidos! (Todos los miserables acuden á su alrededor 
todas partes.) 

UN CAMINANTE.—¿Qué haces ahí 
ciano? 

EL PAPA.^—Estoy atesorando. 

V I I . 

por 

an-

L a infalibilidad. 

A h ! yo soy el infalible! ¡Soy el que 
veo claro!.. 

Y Dios? 
Dios no sabe lo que sabia Kepler, lo 

que encontró Newton, lo que vió ó-alileo; 
está fuera de su sitio bajo la bóveda es
trellada; tiene todos los defectos posi
bles; es duro, inflexible, celoso, inexora
ble; consiente que un hombre detenga el 
curso del sol; condena á todo el universo 

estrellas que sirve de techumbre á vues-1 por el robo de una manzana; fulmina el 
tras chozas. I rayo al azar, castiga á diestro y sinies 

tro, mata en masa; deja al diablo en l i 
. bertad; extermina la choza y deja impu-

Vosotros, que nada tenéis, dádmelo ne el incesto; destruye á Sodoma y dá 
todo. Venid a m i los desgraciados, des- á Lo th su Salvo-conducto; contrabalan 
nudos, heridos, arrastrados por todas las cea el infierno con un paraíso abierto: 
desesperaciones; traedme vuestra hiél y tan sllsceptible eSj que no sabe lo que 
vuestras llagas para que, iluminando hacej y trata de quemar nuestra alma 
vuestra oscuridad, pueda trocar vuestro incombustibie en un monstruoso lago de 
ódio en amor. I betun y de pez. Sin duda habéis querido 

darle un contrapeso, sin duda habéis 
Hijos mios, la desgracia y yo, por al l í I qu61^0 corregir á ese Dios que tiene el 

donde pasamos, probamos los dos, cada orlgen caos> ^ maldice sm saber 
uno á su manera, ella que se equivoca Por. ̂  al género humano y que camina 
y yo que tiene razón. Se equivoca por- á tientas apoyando el bastón en las si 
que lloramos y tiene razón porque ama- nu0Sldades del camm0; ciertamente no
mos. L a desgracia tiene de tierno y de cosita quien le guie en la oscuridad, y 
supremo que nos hace amar más cuan- Sracias al compañero que le ayuda, á 
to más nos hace sufrir. L a desgracia es Pesar y6 ^ dudas de Pascal y de las 
una vaga promesa del cielo. Vosotros heKatlvas de Voltaire, quizás así Dios 
sufrís los dolores y yo poseo el bá lsamo. ltendra menos inconvenientes. Si su la-
Soy el ambicioso que trata de apoderar 
se de las almas; no haber socorrido nin 
guna miseria seria m i verdadera po
breza. Desgraciados, que sufrís, traedme 
vuestras calamidades; seré vuestro socor 
ro, vuestro apoyo y vuestro amigo. Ve
nid á mí, lepras, enfermedades ó indi
gencias, que el que está fuera de la 

menos 
zarillo es el Papa, siendo Dios el ciego, el 
hombre será el que tenga buena vista. 
L ú g u b r e irrisión! ¡Feroz insulto al fir
mamento! 

¡El Papa n i se equivoca n i miente; ja
más sale un error de su boca; la formi
dable infalibilidad salta de las miradas 

esperanza está fuera de la ley, y el dolorido sus ojos!... Noche, perdónale! Es pre-
me pertenece. Deseo que vengan á mí tensión que no se comprende en un hom 
las conciencias perturbadas, los corazo
nes que destilan sangre, las almas que 

bre, que es juguete de la suerte, menos 
libre que el viento, más frágil que la 
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planta; que es un peregrino en el mundo, 
que es una sacudida que se extremece y 
pasa, que es un poco de sombra que trata 
de hacer un poco de ruido, la de decir á 
Dios:—"Yo soy tu igual; soy la certi
dumbre, y m i aislamiento equivale á t u 
soledad: el Papa es el único ser que con
tigo se eleva sobre esa inmensa Nada 
que el hombre llama Todo. Sé el fin, sé 
el objeto, conozco el Ser; en el oscuro 
universo soy el único que posee la luci
dez; no puedo engañarme; lo que yo de
cido, te obliga, y cuando exclamo:— 
"Esta es la verdad,,, queda pronuncia
da la ú l t ima palabra. Cuando quiero 
irritarte, cuando marco la ley, el órden y 
el punto donde comienza tu cólera y el 
punto donde termina t u clemencia, t ú 
debes inclinar la frente en el cielo ante 
mis fallos. E l carro celestial gira sobre 
dos ejes, Dios y el Papa.,, 

¿Qué decís, soles, astros, abismos, de la 
infalibilidad del Papa, délos sacerdotes, 
de los Concilios que se atreven á subir 
hasta vuestras alturas? ¿Qué dices tú, 
cielo terrible, de ese montón de doctores 
siniestros, que tratan de imponer su pe-
queñez al gran misterio y de completar 
á Dios añadiéndole un gusano? 

V I H . 

T i e n d o p a s a r l as ovejas t rasqu i ladas . 

Los vientos sombríos de la tarde so
plan por todas partes. ¡Rebaños, corde 
ros, pueblos, t i r i tad! Míseros caminan 
tes, en dónde está vuestra lana? Cami 
nais lejos de vuestras moradas y de 
vuestros rediles, sufriendo la l luvia y el 
granizo. ¿Dónde está vuestra lana, po 
bres oprimidos, que al imentáis á todos y 
que os dejan morir de hambre? Pueblo, 
dónde están tus derechos? Hombre, ¿don 
de está t u alma? Labrador, ¿dónde están 
tus mieses? Albañi l , obrero, constructor, 
dónde está tu casa? Doctores, ¿qué ha 
sido de los espíritus encomendados á 
vuestra tutela? Mujer, ¿dónde está tu 
pudor? A y de mí! ¡Oigo sonar los t r iun
fantes clarines! ¡Tiritad, trasquiladas ove 
jas! L a lana que poseéis no es vuestra; 
pertenece á vuestros señores, que son los 
reyes, los fuertes, los grandes y los pere 
zosos; los que esclavizan vuestro des 
t ino. 

¡A vosotros, sin embargo, concedió Dios 
esa lana sagrada, y desde sus alturas 
maldice la tijera del esquilador! Sois víc
timas de los séres dichosos. ¿Dónde es
t án esos pastores que se llaman sacerdo
tes? Pueblo, querido rebaño, nadie te 
defiende, y se apoderan de t u lana es
perando apoderarse de tu carne. 

(La noche avanza.) 

Mientras siguen su camino aumentan 
contra ellos los inexorables golpes, y 
parece que en esos miserables azotan á 
la verdad, al derecho, á la razón y á la 
equidad, á todo lo que encierra de just i
cia el corazón humano, ¿A dónde condu
cen á esa turba extraviada que tiembla? 
Quién la custodia?... Van corriendo... 
¡Se asemejan al paso de los fantasmas de 
un sueño!... 

E l cierzo sopla semejante á una ser
piente que alarga los anillos. ¿Acaso el 
misterio mismo se vuelve contra ellos? 
¿Por qué desatar tantos aquilones sobre 
tantos desgraciados? Si hay ángeles ne
gros que revolotean en esas tinieblas, yo 
los imploro. ¡Tened piedad, vientos; te
ned piedad, bóvedas fúnebres; tened pie
dad de los que sufren! ¿Quién se encar
niza así con los pobres? Espír i tus de la 
sombra, dictad otras órdenes á la tem
pestad. Con la cabellera desmelenada 
del profeta puede jugar el viento, porque 
el profeta es fuerte, pero el cielo no debe 
desatarlo contra el débil. 

(La oscuridad crece.) 
A quién obedece ese viento feroz? Pasa 

de prisa, miserable rebaño , corre y des
aparece en el horizonte siniestro. ¿Qué 
será de él cuando haya desaparecido, 
cuando sea invisible? Caerán los corde
ros en ese oscuro abismo; se les verá des
nudos y fraccionados, hundiéndose en 
todas partes por pendientes sin fin. Tris
tes fugitivos que corréis por la inmensa 
sombra en la que en otro tiempo flotó el 
arca, no hay aflicción comparable á la 
espantosa suerte de los que desaparecen, 
no dejando tras sí más que la imágen 
vaga de un sueño. E l destino, que se 
compone de los enigmas necesarios, pone, 
más al lá de todas las miserias, de todo lo 
que gime y desaparece, el sombrío des
vanecimiento de los que vagan errantes 
durante la noche. 
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I X . 

Pensativo ante el destino. 

Pide perdón todo lo que piensa, vive, 
camina, palpita, nace y muere. No existe 
en el mundo un solo hombre que no 
haya cometido alguna falta. ¡Sufrir es 
la suerte que ha cabido á los nietos de 
Jafet; todos vierten lágr imas amargas; 
la madre por el hijo y el hijo por la ma
dre. ¿Por qué tanta agonía y tanta cala
midad? Por qué sin cesar ruge el abismo? 
¿Por qué ver siempre el lado negro del 
dogma y de la Biblia? Por qué pecamos? 
De esto nace la sombra terrible y las 
religiones llenas de infiernos. Todos los 
abismos se abren ante nuestro paso. 
,—."Terror!,, dice Eleusis. '—"¡Condena
ción!,, dice Homa. Desde la fiera hasta la 
bestia de carga, desde el soldado al for
zado, desde el siervo al emperador, todo 
es venganza, ódio y espanto. E l sér crea
do solo tiene derecho á destinos fúnebres; 
las manos crispadas de la amenaza se 
levantan contra ól en las tinieblas. 
Avanza y se encuentra con la noche; 
retrocede y se encuentra con el infierno; 
el hombre es Prometeo y el ánge l es 
Lucifer. 

X , 

He construye una iglesia. 

EL ARZOBISPO.—Hombres que cons
t ru ís una iglesia, importa hacer en ella 
magnífica y soberbia puerta, ]3ara que 
la mul t i tud pueda entrar fácilmente. 
Emplead el bronce, el oro, el diamante, 
el ónix y el zafiro; nada es bastante bello 
para la iglesia. Que la fachada sea au
gusta y que en ella, como á t ravés de 
los relámpagos, se lea este nombre: Jeho-
váh. Que el campanario pueble con su 
voz los aires, haciendo temblar las al
mas. Que todo el pueblo, niños, mujeres 
y ancianos, sientan, mirando ese templo 
con santo extremecimiento, que se ha 
hecho la casa á la medida del Señor y 
que la grandeza del lugar corresponde á 
la grandeza del huésped. Que la cripta 
sea profunda y la nave alta; que el hom
bre oiga pasar por allí la falta y el per-
don, produciendo confuso y divino mur
mul lo . Que el santo libro esté abierto 

sobre la mesa santa. Que el obispo tenga 
su trono y Jesús su pesebre. Que los 
sacerdotes que expían vuestros errores 
tengan una alfombra espesa y muelle 
bajo sus piés. Que el alma crea entrever, 
en la sombra en que flotan los santos 
velos, ese incierto germinar de estrellas 
que los vapores de la tarde hacen entre
ver en la espesura del bosque. Que se 
vean allí oscilar los humeantes incensa
rios; que el altar, rodeado de un solemne 
murmullo, tenga el esplendor siniestro 
de una armadura, que recuerde que el 
espíritu celeste combate al espíritu car
nal y que nadie debe aproximarse sin 
miedo al Eterno. Nada de ornamentos 
groseros, nada de materiales viles. Cuan
do Salomón decia á sus obreros:—"Edi
ficad sobre la roca, no sobre el lodo,,, H i -
ran, el arquitecto del templo, escuchaba 
á Salomón. Obedecedme, pues. Haced 
una ex t raña mezcla del púdico Rafael y 
del gran Miguel Angel; pintad sobre los 
muros á Adán tentado por Eva, á Moi
sés en el Sinaí, á Jesús en el Q-ólgota, á 
los gigantes humillados á pesar de su 
corpulencia, á Job en el muladar y á 
los caballos espantados de las matanzas 
de los soldados de Josué . E l siniestro 
fulgor del rayo y la dulce claridad del 
sol, el festin de Baltasar y las bodas de 
Canaán deben resplandecer y bri l lar en 
vuestros frescos. Mezclad el arco lom
bardo á las ojivas árabes; que la blanca 
es tá tua alterne con los negros cuadros. 
Una iglesia debe ser un ancho recinto 
circundado de fuertes muros, que la pon
gan al abrigo de los vientos y de las 
tempestades. Sacerdotes, llenadla de flo
res los dias de vuestras fiestas; todo lo 
que viene del cielo debe contenerlo la 
iglesia. U n rey que quisiera adornarla 
como corresponde agotar ía á G-olconda, 
sin conseguir su objeto. Puesto que son 
inaccesibles á la acción del óxido y á la 
mordedura del gusano, prodigad aquí el 
bronce, el jaspe y el pórfido. 

EL PAPA.—Y no olvides poner lechos 
para los pobres en el invierno. 

X I . 

Tiendo una nodriza. 

Madre, yo te bendigo. L a nodriza es 
sagrada. Como la eternidad, la materni
dad crea; Eva se une á Dios para com
pletar á Jafet, y el hombre, compuesto de 
espíritu y materia, participa del rayo del. 
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abismo y de la leche de la mujer. E l 
inefable empíreo es una vasta trama de 
suspiros, de belleza, de esplendores y de 
amor. Qué es la naturaleza? U n abismo, 
una encrucijada, una cita á que todo 
concurre para florecer. Lo que la mujer 
dá al niño es la aurora; tanta cantidad 
de dia brota de un seno como de un sol. 
Desde el fondo del enrojecido cielo, de 
pechos sombríos, han caido las estrellas 
una á una. Las P léyades arriba y los 
Maoabeos abajo, son grupos semejantes. 
Toda claridad desciende para convertir
se en nuestro espíritu y en nuestra san
gre. En todas las cunas vuelve á empezar 
el infinito, y el Eterno, en este mundo en 
el que el niño es incompleto sin el astro, 
emplea en la misma obra inmensa la 
gota de luz y la gota de leche. ¡Ben
dito sea el hombre para siempre! 

(Pensativo.) 

Y sin embargo, vivientes, cuando pien
so en Sodoma, en Cartago, en Moloch, 
en todas vuestras negras hazañas , en to 
das las exacciones consumadas por vues 
tras leyes, me extremezco. Dracon es peor 
que Tiberio. E l Areópago es el antro en 
que Sa t án delibera. Hacéis bien en cegar 
á Themis, por quien tantos estúpidos 
atentados se han cometido, pues de se 
guro más de una vez, al verse arrastrada 
por el mal y por la violencia, hubiera 
visto con horror su balanza. Sucede fre 
cuen temen te que las leyes aquí abajo, 
leyes que condenan á Jesús y salvan á 
B a r r a b á s , leyes cuya ex t raña espada 
hiere al acaso y cae, hacen del grito 
del recien nacido el llamamiento á la 
tumba. 

terminar por parecerse á un bandido. Si 
el cielo hubiera permitido que hablase el 
niño recien nacido, éste hubiera dicho á 
a ley:—^'Empiezas por matarme á m i 

madre. Triste y ciega ley; en su amarga 
agonía consigues que la desgraciada 
tiemble, se extremezca y rece, porque 
encargas á su hijo que sea su asesino, y 
su sangre tiñe m i cuna todavía vacía 
y ya triste, y á mí, que soy inocente, me 
conviertes en parricida. Me haces come
ter un crimen antes de nacer, porque 
nazco para matar.,, 

Recuerdo que un dia, cuando estaba 
tan alucinado que creia ser rey, yo, que 
solo soy un esclavo, v i en Roma una 
mujer encerrada en un calabozo, frió 
como la huesa, que estaba esperando e' 
momento de que la llevasen al suplicio 
L a hablan condenado á la horca; mien 
tras levantaban el fatal tablado y cava 
ban su fosa, le confesó al juez que estaba 
en cinta: entonces el juez la contestó que 
morir ía más adelante, que era preciso 
esperar. Esperaban que aquella mujer 
diese la vida á un sór para arrebatarle 
la suya. De este modo los hombres hacen 
que en el enigma de la suerte penetren 
sus decretos sin que tiemble su razón. 
L a muerte y la vida estaban juntas en 
aquella mujer. ¡Mi corazón se oprime a' 
considerar que hay víctimas de la ley 
De este modo el código humano puede 

L a ley coge un compás, pesa la urna 
del mal, la encuentra poco llena, y mi
diendo el crimen le añade un asesinato, 
multiplica un atentado por otro; de la 
cuna hace brotar el a taúd, espera á que 
el niño nazca para abrir una fosa y 
Dará decir:—"Esta es la justicia!;. La jus
ticia es la que exige que, á la faz de todo 
el mundo, cuando el cielo derrama la luz 
del dia, una madre desdichada mire con 
lorror el momento augusto de venir al 
mundo el hijo de sus ent rañas . Presen
ció ese suceso; v i que aquella desdicha
da, contemplando cómo se aproximaba 
para ella su hora fatal, oia en la oscuri
dad de la cárcel una voz fúnebre que la 
decia:—"Es preciso!,, Y sentía en su seno 
removerse el cadalso. 

X I I . 

Un campo de batalla. 

Dos ejércitos frente á frente. 

EL PAPA.'—Tengo miedo. Siento aquí 
como un alma terrible. ¡El hombre es 
la flecha! E l hombre es el blanco! Pero 
¿cuál es el brazo que tiende ese arco es
pantoso? ¿Por qué esos hombres se des
pedazan unos á otros? Naciones engaña
das, ¿por qué hacer luchar pueblo contra 
pueblo? 

(Avanza hasta colocarse entre los dos ejércitos.) 

¿Con qué derecho tenéis en la mano la 
espada? Qué hacéis aquí? ¿Qué signifi
can esos escudos? ¿Para qué esos caño
nes? Hombres, que entreveo entre el 
humo de la pólvora y á quienes apenas 
oigo entre los atronadores ecos de los 
clarines, más fuertes que los leones y 
más frágiles que las moscas, ¿para dar 
placer á quién os extermináis? Tenéis un 
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mismo derecho, el de amaros. Dios os 
manda estar unidos en la tierra. Dios, 
que bajo su dulce ley oculta un deber 
austero, como al olmo, á la encina, al 
abeto y al cedro, os ha dicho: "Creced y 
multiplicaos.;; Amaos. Los palacios de
ben la paz á las cabañas . Reyes, por todas 
partes veis imperios, rios, ciudades, tier
ra que repartiros; vuestro instinto os 
hace semejantes al lobo hambriento; los 
tronos, los clarines, las quimeras de la 
gloria son vuestros sueños, mientras 
que yo por todas partes veo madres. Veo 
corazones llenos de angustia, veo la^ 
mieses destruidas, los surcos hollados,' 
veo naciones que la muerte se juega á 
los dados. Pero ¿quién sois vosotros, 
hombres que me escucháis? Sois la raiz, 
el tronco y la corteza, el follaje y el fru
to del árbol universal. E l desierto y sus 
arenas, el mar y la tierra toda son vues
tros. Todos los horizontes os pertenecen. 
Si queréis desplegar vuestras alas, tenéis 
el infinito para tenderlas. Podéis irra
diar, adorar, crear; los astros y los vien
tos os sirven de modelos; los vientos 
para vuestro vuelo, los astros para vues
tros templos. Sois el obrero que lo tiene 
todo en su mano, sois el gigante de Dios, 
sois la humanidad, y sin embargo, te-
neis por único fin destrozaros con el v i l 
choque de dos ejércitos. E l t i tán se con
vierte en esclavo de los pigmeos. Ese 
imposible se realiza. 

¡Porque dos reyes, dos espectros, dos 
vampiros se disputan dos imperios; por
que el uno jóven y el otro viejo aparez
can grandes al t ravés de no sé qué 
bruma; porque un cetro vano oscile en 
sus manos; porque esos dos átomos se 
irr i ten el uno contra el otro ¡oh ciega 
mul t i tud humana!, ha de rugir vuestra 
estupidez en esa vasta llanura! Sois po
lichinelas que os t i ran de los hilos; ponen 
en vuestras manos una hoja afilada; no 
conocéis al que matá i s n i al que os ha 
de matar, é ignoráis por qué quitáis la 
vida y por qué os la quitan á vosotros. 
M a ñ a n a la muerte os hund i rá en su abis
mo, ¿pero podréis decirle al sepulcro 
por qué? Desde el momento que decre
tan la guerra, un rey, un czar, un jefe 
cualquiera del Estado, ya nada oís; solo, 
ciegos, escucháis la voz que os dice:— 
"Batid marcha, tambores; es preciso lu
char y morir ó vencer.;; Morís por vues
tros reyes; pero ellos no están all í . ¡Para 
eso habéis abandonado vuestras muje
res! Siendo jóvenes, siendo fuertes y nu

merosos, como miserable rebaño seguís 
á los perros á la guerra. ¿Qué valor pue
den tener vuestros laureles cuando os 
llevan á palos á la victoria? Pres tá is 
vuestra fuerza inepta á vuestros verdu
gos los reyes, como los ceros se la pres
tan á los guarismos. Avanzad, matad y 
morid, estúpidos, que vuestros señores, 
mientras os destrozáis en execrables lu 
chas, beben, comen y están alegres. 
Mientras ellos están hartos de gozar los 
placeres de la vida, vais á convertiros en 
un montón de cadáveres, privando para 
siempre á los padres ancianos y á los hi
jos que lloran en las cunas de vuestro 
apoyo en el mundo. 

TOMO VI. 

Pues no puedo permitirlo y voy á 
interponerme entre vosotros y entre la 
tumba. No puedo permitirlo! ¡Os prohibo 
asesinaros unos á otros, mónstruos! Hijos 
mios, quiero que os echéis unos en bra
zos de otros, como hermanos. ¡Os em
briagáis de una estúpida vanidad! Ven
cidos ó vencedores, siempre sois víc t imas 
de los reyes, y vuestras espaldas tienen 
que cargar siempre con todo el peso de 
sus grandezas reales; la sombra de los 
reyes os sigue, se apodera de vosotros y 
os acompaña; arrastráis cadenas como 
en el presidio; el orgullo, que es su guar
da-chusma, está á vuestro lado y os v i 
gila, y su majestad os afrenta á guisa 
de grillete. ¡Desembarazaos de él, rom
ped esa cadena! Salid de las cuatro pa
redes sangrientas de ese infierno que 
forman la ignorancia, la cólera, el orgu
llo y la mentira. Hombres, entendeos. 
V i v i d y cesad de combatiros unos á 
otros; dejad de ser la candidez imbécil 
que emplean para el crimen, y vuestros 
brazos malvados que vuelvan á ser los 
brazos útiles. Vengo aquí descalzo á 
suplicar á los leones y á los tigres que 
sean hombres. Y a es hora de que deje
mos tranquila la tierra en que vivimos 
para que crezcan en ella flores, v iñas , 
espesos trigos, al soplo benéfico del céfi
ro de la paz. No sacrifiquemos el mun
do á unos cuantos hombres. Sed avaros 
de vuestra sangre útil . Debe cesar el 
choque espantoso de hombres armados 
y ébrios, que espanta esos campos en los 
que Dios derrama la luz y que se verifica 
por complacer á príncipes monstruosos. 
¿Se han de ver siempre madres llorando 
en sus cabañas, brazos retorcidos levan
tándose hácia el cielo pidiendo compa
sión, lívidos cadáveres entre las espigas 
y al t ravés de la espantosa transparen-

35 
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cia de los rios? Se han de oir siempre 
los lamentos de los huérfanos, de las 
viudas y de los ancianos? Reyes, medi
tad vuestras acciones y procurad no en
cender la cólera justa de Dios. 

X I I I . 

En todas partes ha de reinar el furor? 
¿En todas partes se han de ver fosas ca
vadas? ¿Por qué perturbar á las clarida
des celestes, á las flores, á los aromas y á 
los pájaros con la espantosa abertura de 
la tumba? Aunque fueseis vencedores, 
¿de qué os servirá la victoria que os deje 
el corazón frió y el alma negra? Nada 
puede suplir á la fraternidad. Reflexio
nad que Dios os creó para amar, para 
tener mujeres ó hijos, para que alimen-
táseis las llamas del hogar y vieseis cre
cer en él numerosa estirpe, para que die
rais vida á otros séres, pero no para que 
les causárais la muerte. Deteneos! ¡Dete
neos! Perdonaos los unos á los otros! 
Daos un abrazo fraternal! 

X I V . 

Sigue hablando el Papa. 

Viv id , marchad, pensad, esperad y 
amaos. Nadie está solo aquí abajo. Todo 
necesita de todos. Rico, ama al pobre, y 
tú, pobre, perdona al rico. Ved que la 
suerte presta y no dá nunca, y que el os
curo equilibrio se recobra más pronto ó 

el otro poda. Dios, que es la claridad que más tarde. Todo bien que nace del mal 
piensa, está en la profundidad; es elUgeno es bastardo, y las prosperidades 
punto inmenso y luminoso del abismo; son siempre oblicuas y falsas cuando 
resplandece, fecunda, inspira, anima, y salen d é l a s miserias públicas, que el á r -
con sereno y venerable resplandor hace | bol es malsano cuando tiene un cadáver 

al pió. Reyes, tened miedo al trono don
de se sienta vuestro orgullo; en él vues
tra alma se convierte en espectro, y due
ños de reinos enteros, sin saberlo ¡ay! no 
sois más que fantasmas. ¿De qué sirve 
llamarse Romanoff, Hapsburgo, Bruns-

La guerra civil. 

Otro campo de batalla.—Calles y plazas públicas. 

EL PAPA (apareciendo entre los combatientes).— 
Empezad por mí. ¿Acaso, pobres deshe 
redados, á pesar de abrumaros la suerte, 
creéis que sufrís poco y queréis comple 
tar con el ódio vuestro sufrimiento? Os 
degolláis unos á otros, siendo todos hijos 
de la Francia, siendo todos hijos de la 
misma madre. ¿Por qué, aldeano, quie
res matar á ese obrero? Si tú trabajas, él 
trabaja también . Ambos sembráis en la 
tierra, donde crece la humanidad, un 
germen sagrado; tú la espiga, él el dere 
cho. Trabaja, y además quiere ser her 
mano tuyo. Nadie debe sustraerse á esa 
augusta tarea, en la que el uno siega y 

que suden vuestras frentes brillantes, 
porque el trabajo es santo, es la ley su
blime y universal. Y esto no obstante, 
vuestra mano no e m p u ñ a la azada, la 
escuadra n i el escoplo, sino la espada. 
Por qué? Porque el obrero camina de
lante de t í , aldeano; se apresura, porque wick} Borbon, apellidarse majestad, rey, 
el porvenir le llama; tú caminas con de- César? para qué? Los Faraones constru-
masiada lenti tud y él vá quizá demasía- yeron las Pi rámides , y cuando á la luz 
do de prisa. ¿Pero esto es una razón ¡oh ^ 1 ardiente sol, sufriendo los abrasados 
pueblo! para llenar de espectros el hon- vientos númidas , azotando á su pueblo 
zonte, para sumergirte en todos los hor- con cadenas de hierro tan duras como su 
rores? Si Dios está sobre nosotros, en la destino, terminaron esos monumentos 
extensión azul, en la que las realidades ai t i vos ¿qué pusieron bajo sus bloques 
son los ejes de los mundos; si existen prodigiosos? Sus cenizas. Reyes, de nada 
fines ciertos y leyes profundas, si el cielo sirve ser un Alejandro, un Sesostris, un 
es para la tierra un amigo seguro, si la Ciro á quien sonríe la suerte; vale más 
vida es un fruto y no una presa, el hom- Ser un pobre y llamarse Jesucristo. E l 
bre tiene por derecho, por deber y por mai qUe hacemos nos adula con frecuen-
misión la alegría , el trabajo y el amor, 0ia; poderoso, quienquiera que seas, 
y cualquiera que sea el re lámpago que teme tu poder, que desde el otro lado de 
lance la tempestad, su cólera no es tan ha tumba inspira piedad. Lo que hoy es 
ruda m tan inhumana que no la descon- hisonja> será m a ñ a n a castigo. Los que 
ciertela presencia de una madre que facéis temblar, l legará un dia que tem-
Ueva á su hijo pendiente del pecho. | blareis. 
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En cuanto á tí, trabajador, que eres el 

que soportas la carga, que comprendes 
que eres león y que te tratan como 
á hormiga, no pierdas la paciencia y 
aprende á esperar. Ciertamente t u dere
cho supremo es el de vivir , el de no 
carecer de pan; puedes exigir más salario 
y menos trabajo, pues la inmensidad 
debe proporcionarte tu parte de esos bie
nes que se llaman vida, armonía, amor, 
a legr ía ó himeneo. E l porvenir no es 
oscuro; la luz de la m a ñ a n a dora y llena 
de sonrosada claridad las manos tiernas 
del recien nacido, que sonrie en la cuna; 
y tú debes desear ese porvenir justo y 
deslumbrador; reclamar la paga de tus 
esfuerzos, proteger tu hogar, hacer frente 
á las leyes, si su falsa sabiduría es con
traria á tus derechos, y educar á tu hijo; 
pero sin matar á tu hermano, sin des
garrar la pátria, sin destruir la ciudad. 
E l ideal no consiente bañar con sus 
claridades las noches de los Saint-Bar-
thelemy y de los Vendimiarlos; en la 
tierra prometida no tiene asiento la 
muerte; la esperanza no se creó para el 
remordimiento. Pueblo, ¿sabes lo que 
sobrenada en la cloaca informe de la 
matanza, cualquiera que sea el que la 
decrete? La ignominia. L a única gloria 
que conquistan esas torpes acciones que 
se cometen á ciegas, consiste en propor
cionar oprobio eterno al vencedor, en 
atravesar el corazón á la pál ida libertad, 
en procurarse la abyección para sí y el 
martirio para los demás. En el mundo 
no deben existir asesinos. Odio la vic
toria que se t iñe de sangre las manos y 
execro el derecho cuando se convierte 
en verdugo, y después de triunfar tiene 
que tapar con arena los charcos de san
gre. E l paraíso seria aborrecible si hu
biéramos de llegar á él por medio del 
asesinato. No se comprende que el dere
cho sea un malhechor n i el progreso un 
malvado. Mortales, temed la balanza 
donde se pesan los destinos humanos, 
que en ella el mal pesa más que el bien 
que se trata de hacer. L a aurora está 
fuera de la sombra y la noche vá á ter
minar; pueblo, cuida de no manchar la 
frente del porvenir; la libertad no puede 
tener por servidores á los asesinos; el 
progreso no será providencial si no pue
de, sin cruzar el infierno, subir al cielo; 
no hay sol que tenga la amplitud horri
ble del abismo; por grande que sea un 
derecho, siempre es menor que un c r i 
men; j a m á s , n i aun teniendo la justicia 
de nuestra parte, la podemos servir r in
diéndole sangriento culto; la verdad que 

mata es vengadora horrible, que en su 
faz de diosa hace relumbrar ojos de de
monio; el alba es blanca y pura, y el 
bien no es bien si no es inocente. 

X V . 

Maldición y bendición. 

Las maldiciones pesan sobre las mul
titudes; los profundos truenos turban el 
silencio de las soledades; nada queda en 
calma en este sombrío universo. Los sa
cerdotes son semejantes á los abismos 
abiertos; el que penetra en su fondo vé 
cosas espantosas. 

Si te remontas todo huye; todo se hun
de si profundizas. Sombría angustia! Por 
todas partes la ansiedad. ¡Cuánto sueño 
por el suelo! Cuántos espectros en pié! 
E l hombre, presa de la noche de que el 
sacerdote es cómplice, tiene ta l vez ante 
sí la escala de su suplicio, cuando, en
treviendo en la sombra los escalones, 
dice:—"Subamos.,, E l género humano 
ignora, titubea, marcha á tientas, sufre 
y no vé, cuando busca el resplandor fa
vorable, más que un centelleo feroz en 
el fondo de un precipicio. ¿Le será todo 
fatal? ¿No encontrará en ninguna parte 
clemencia? La vida es una deuda que se 
paga á la muerte. 

Y yo oia gemir y veia retorcerse en la 
bruma que nadie explora n i conoce las 
tristes naciones sobre que pesan todas 
las cóleras, sacerdotes, jueces, verdugos, 
escribas, príncipes, ministros; las innu
merables olas no son más siniestras; el 
t rágico Océano no está más atormentado 
por los confusos soplos del irritado vien
to. E l hombre, en esos profundos cielos 
que llama reinos negros, vé cernerse un 
espantoso tropel de fantasmas y tiem
bla. Lo desconocido lanza siniestros cla
mores; la m a ñ a n a le dice:—"Llora!,, y la 
tarde le grita:—'^Muere!,; E n la India, 
todos los dioses tallados en todos los 
mármoles, los hombres tristes y macilen
tos viviendo desnudos en los huecos de 
los árboles; en Grecia, Baco borracho y 
arrastrado por sátiros; los molochs en 
Africa, en Egipto las esfinges; Baal 
monstruoso, Júp i te r inicuo; en el Vatica
no el pálido y sangriento Dominico: todo 
amenaza. En todas partes los hombres 
están malditos, Solo los reyes, fatales 
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elegidos, ocupan paraísos alegres coloca
dos por encima de los suplicios de los 
hombres. Los cortesanos son los misera
bles astrónomos que contemplan desde 
abajo á los reyes; esos falsos soles están 
satisfechos de la vida; pero sus sueños, 
sus vigilias, sus lechos de púrpura , sus 
corazas, sus tronos, sus palacios y sus 
festines son feroces. La guerra sale de 
ellos. E l sacerdote es el repti l del tirano. 
E l Talmud no es menos abyecto que el 
Koran. César , vencedor, hace del cielo 
una provincia de su imperio. Loyola, 
duro con el pueblo, es complaciente con 
el príncipe. E l fakir es atroz y el bonzo 
repugnante; el crucifijo es una espada 
en manos de Julio I I ; Caifas, en el que 
el profundo infierno se reverbera, in
terpreta á Moisés en favor de Tiberio. 
Horror! ¡Postración del triste género hu
mano! Lágr imas y sollozos! ¡Sangre con 
la que los piés t iñen los guijarros del 
camino! ¡Negrura del cielo cubierto por 
el inmenso anatema! Odiar es falta! 
Amar es delito! Qué hacer? ¡Los hom
bres son responsables de vivi r y son 
castigados por haber nacido! ¡Mi pensa
miento se extravía cuando trata de pro
fundizar misterios inexplicables! Todo 
aparece y todo se disipa; solo queda el 
dolor. Dónde está la esperanza? 

Absorto, meditando en ese cúmulo de 
sufrimientos, me pareció ver por encima 
de los pueblos sumidos por el dolor la 
sombra de una mano que los bendecía; 
me pareció sentir los pasos de alguno 
que venia á ayudarme y que brillaba 
un rayo luminoso en la frente abatida 
del hombre; levanté los ojos hacia el cíe 
lo y contemplé en él á Jesús , á ese pasa
jero misterioso. 

X V I . 

Tiendo un niño. 

purís ima frescura nos desarma, calma 
nuestra fiebre, desata nuestros lazos; 
llega hasta nosotros de sitios luminosos, 
de abismos azules, del fondo de divinos 
empíreos; sus hermosos ojos se han em
papado de impalpables claridades; sí ha
blara, nos diría los nombres de todos los 
soles. Cuando nos encontramos en pre
sencia de un niño nos sentimos inclina
dos á meditar. Comparamos nuestra 
alma con la suya, y el que se cree más 
justo recuerda alguna falta antigua. Bas
ta, para que se sienta la necesidad de 
caer de rodillas y para que adquiramos 
la conciencia de nuestra negrura, que ese 
pequeño sér dulce é inexplicable viva. 
L a creación entera escucha los reproches 
que dirige, hasta aquello que brilla, hasta 
el cielo, por estar á intervalos lleno de 
noche, hasta á la santidad triste, cuando 
se la inciensa, esa blancura sin sombra y 
sin fondo que se llama la inocencia. ¿Con 
qué derecho somos malvados con ella? 
Qué nos ha hecho? Nuestros gritos cu
bren sus cantos, su aurora confunde con 
nuestros huracanes su puro céfiro. ¿No 
basta su claridad para hacernos ciernen -
tes y para domar nuestros corazones? No; 
permaneceremos ingratos, duros, altane
ros, despreciativos, cargados de tempes
tades ante ese candor sagrado. La edad 
de oro, los dichosos tiempos de Saturno 
y la Rea existen, y son la infancia; toda
vía están en la tierra, y nuestros siglos 
de hierro, con su ruido de espadas, de 
ódios y de cadenas, no consiguen extin
guir sus ecos. 

Tiene la mirada virgen, la boca sonro 
sada, y no sabemos con qué ángel invisi
ble habla. Todo lo que los mejores hom
bres hacen ó deshacen en el mundo no 
equivale á la sonrisa Cándida y suprema 
del niño que mira, se asombra y nos 
ama. Como no tiene n i una mancha 
eclipsa todos nuestros esplendores. Nos 
creemos con derecho á ser orgullosos 
duros é intransigentes, y él, que no cono 
ce n i n g ú n derecho, los posee todos. Su 

Niños, sois nuestra alegría; reíd, jugad 
y creced; vuestras frentes son puras y la 
debilidad pone en ellas su temblorosa 
corona. E l aura de A b r i l os rodea; sin 
vosotros el día está silencioso y la ma
ñ a n a enmudece. Cantad. Cuando el des
tino, ta l vez arrepentido de haberos aban
donado en la sombra, os llama á su seno 
y os arranca de los brazos de la humani
dad, vuestra alma sube á los cielos con 
el perfume de las flores. Pequeños y ama
dos seres, cuando huyendo de nuestros 
dolores volvéis á entrar en el sereno azul, 
cuando el recien nacido muere, parece 
que la tierra, lastimada, eche de menos 
los días que habéis vivido, y que la aurora 
vierta llanto cuando las rosas vuestras 
hermanas os devuelven á vuestros her
manos los ángeles. Hay en los sudarios 
una ala y otra en las cunas, pero es la 
misma. Abridla, pero no nos abando
néis. Permaneced con nosotros, que per-
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maneciendo convertís nuestra cárcel en 
templo. Bri l lad con vuestra inocencia 
y servidnos de modelo. Creced, rezad, 
amad y cantad. ¿Qué hizo, Dios mió, el 
alma humana del candor que aportó al 
mundo?... 

X V I I . 

Iln cadalso. 

El juez en el tribunal.—El reo atado.—El verdugo con el hacha 
en la mano.—En el fondo la multitud. 

¡No lo coru EL PAPA (mirando al cadalso), 
prendo! 

EL JUEZ.—Sacerdote, escucha. U n hom 
bre mata á otro... 

EL PAPA.—Y comete un crimen. 
EL JUEZ.—Por eso lo prenden, le fór

manos proceso y la ley le mata. ¿Lo com 
prendes ahora? 

EL PAPA.—Ahora comprendo que la 
ley comete un crimen. 

EL JUEZ.—¿Quien te dá derecho á juz 
garnos? 

EL PAPA.—SI abismo. 
EL JUEZ.—Respeta las leyes, sacer

dote. 
EL PAPÁ.—Respeta á Dios, juez. E l 

universo visible es una inmensa confe 
sion de ignorancia ante el universo i n 
visible. 

VOCES DE LA MULTITUD.^—Que muera! 
—Es un asesino!—^Que sufra la pena 
del Talion!—Que se cumpla el código!—-
Verdugo, haz t u deber! 

EL PAPA (ai reo).—Tú, que cometiste 
un homicidio, sabes eso lo que es? 

EL ASESINO.—No. 
EL PAPA (ai verdugo).—Tú, que vas á pr i 

var á un hombre de la vida, ¿sabes eso lo 
que es? 

EL VERDUGO.—Lo ignoro. 
EL PAPA (ai juez).—Tú, que vas á sen

tenciar á un hombre á morir, ¿sabes eso 
lo que es? 

EL JUEZ.'—Ni lo sé, n i me importa. 
EL PAPA.—¡De este modo t ra tá is la 

vida! ¡De este modo manejáis la muerte 
sin conocerla! Sois perversos ó alucina
dos. ¡Dios se reservó para él la vida del 
hombre y se la arrebatáis! ¡Sin haber 
construido os atrevéis á destruir! Solo 
tenéis derecho para decir á este hombre 
criminal: "Ya que eres culpable, vive, 
pero sabiendo que has de morir. E l cielo 
se avergüenza cuando os vé obrar así en 

vuestra oscuridad y cuando confronta el 
crimen con el pat íbulo . Derramáis san
gre en nombre del crimen y en nombre 
de la ley, creyendo establecer así fatal 
equilibrio y dando al criminal el contra-
3eso del verdugo. ¡De ese modo desen
vaináis la espada de la muerte! ¡De ese 
modo manoseáis un fenómeno incom
prensible! Dios produce la muerte divina 
y vosotros producís la muerte humana; 
esta usurpación extremece al pensador. 
Dios vive, y traspasando el espesor del 
infinito, trocáis al culpable en víct ima. 
Tenéis ante vosotros á un hombre que es 
mónstruo, y le imitáis, queriendo con un 
crimen corregir otro, haciendo que la 
ley continúe el mal que aquel produjo. 
¿Con qué derecho despojáis al alma de 
la corteza del cuerpo, para presentarla 
en su espantosa desnudez ante la eterni
dad? Ese brusco despojo está vedado al 
juez. ¿Con qué derecho trocáis el refugio 
en escollo? E l hombre es ciego y Dios le 
lleva de la mano; puso la oscuridad en 
nuestra faz; no nos hizo transparentes; 
nos cubrió con un sudario de carne y de 
sombra que se entreabre cuando él quie
re, solo cuando él indica el momento; la 
muerte desgarra ese sudario; hasta en
tonces somos desconocidos: ¡desgracia
dos de nosotros si precipitamos ese fatal 
momento! Dios, que es impenetrable, 
que abra el precipicio cuando le plazca; 
que cualquiera que caiga en él, siempre 
es Dios quien lo recibe. Privar de la 
vida á un hombre no está permitido á 
los demás hombres: ¿con qué derecho 
dais esta sorpresa á Dios? ¿Con qué de
recho ponéis el fin de la vida en el me
dio? ¿Cómo os atrevéis á abrir y á cerrar 
la fatal ventana? A ciegas! Es menester 
que sepáis que morir es nacer en otra 
parte. ¿Comprendéis la espantosa frase 
en otra parte? Quizás este hombre come
tió un delito por dar pan á su mujer y á 
sus hijos; pero vosotros, á quienes no cie
ga el hambre, le matáis . Por qué? ¿En
contráis que es conveniente, que es dig
no de loa que el crimen y la justicia 
ofrezcan el mismo aspecto? Muerte, ave 
de rapiña, ¿quién conoce la extensión de 
tus alas? Quizás podrán cubrir el hori
zonte del mar: una de ellas es blanca y 
llega al cielo; la otra es negra y descien
de hasta el infierno. Qué sabemos! Nues
tra alma solo puede deslizarse por el 
borde siniestro de lo posible. L a concien
cia humana habita en una caverna; lo 
que hacemos en ella, ¿lo comprendéis 
acaso? No. ¿Habéis visto alguna vez 
caer alguno en la sombra? ¿Os represen-



278 OBRAS DE VICTOR HUGO. 

tais en la imaginación la profunda caida 
en el abismo, al infinito lleno de vaga có
lera y al sentenciado caj^endo? Causa hor
ror pensar que el hombre interrumpe el 
silencio sublime, el hombre, á quien Dios 
puso en el mundo para que allí espera
se. L a justicia de la tierra toma la pala
bra y dice: "¡Just icia divina, yo soy la 
verdadera!,, Hijos mios, creed á un an
ciano; los hombres somos cizaña y no 
nos apercibimos de la hoz, y no vemos la 
mano escondida en ese sitio oscuro que 
se l lama M a ñ a n a y que nos hiere cuan
do llega la hora. Me asustan que maten 
á un hombre, porque ese hombre no nos 
pertenece. Qué es él? Solo Dios lo sabe. 
Habéis meditado lo que vais á hacer? 
Juez y pueblo, ¿podéis comprender aca
so las ex t rañas alas que puede desplegar 
bruscamente el sér que salga de súbito 
de la violación de la tumba? Quizás será 
buitre, quizás será paloma. ¿Algunas ve
ces no os atormenta esta pregunta que 
os hacéis en voz baja: ¿Será acaso ino 
cente? Quizás asciende cuando creemos 
que desciende. Entonces, ¿qué valdría 
nuestro fallo ante la sentencia divina? 
Las tinieblas pueden hacer reproches á 
nuestras leyes fúnebres. Seamos pruden
tes ante lo que ignoramos. L a tierra es 
un punto sombrío con alrededores i l i m i 
tados de bruma y de espacio; todo el infi
nito se extremece cuando tocamos un 
átomo. ¿No es monstruoso pensar que la 
ley y el hombre, en esta lucha que sobre 
salta, mezclan cantidades desiguales de 
crimen? Os están contemplando desde 
las alturas; no hagáis que lloren los in 
visibles ojos que lo presencian todo des
de el cielo; no los indignéis; no les hagáis 
exclamar: " E l hombre mata á ciegas, y 
víc t ima de sus delirios, arroja lo ignora
do en lo desconocido.,, 

X V I I I . 

Pensativo ante la noche. 

L a oración contempla y la ciencia ob
serva. Cuando en el negro claustro de 
Minerva, Gralileo, vencido, abjuraba, ¿de 
qué abjuraba? De Dios? Dios es lo que 
apercibe de lejos el hombre desterrado. 
Espesas sombras de una noche profunda 
nos rodean; los mundos se prestan ayuda 
por medio de chispas que dejan entrever 
los negros abismos, que el mismo cielo 
sombrío desconoce. E l astro, á través del 
espacio y de la extensión ilimitada, se 

Done en c o m u n i c a c i ó n con otro astro. E l 
azul tiene sus combates, el cielo sus de
sastres: muchas veces el astrónomo, en 
el fondo de esos firmamentos enrojeci
dos, distingue espantosos naufragios de 
soles; al ver el extravío de los pálidos 
meteoros se adivina en alguna parte, en 
el horror del cénit ignorado, una ex t r aña 
extensión de auroras. Dios solo sabe el 
camino y conoce el grado hasta donde de-
De avanzar ó retirarse la marea descono
cida. E l universo no se siente menos ar
rastrado que la nube por el soplo del 
viento, y ese soplo tiene también su ley. 
E l sábio dice:—^Córno?,, E l pensador 
dice:—^"Por qué?,, L a respuesta que vie
ne de arriba se pierde en los vért igos. L a 
sombra es una pendiente oscura de fenó
menos, en la que sin cesar pasa lo des
conocido ante nuestros ojos. 

Sombra, ¿cuál es, pues, lo estable bajo 
de los cielos? L a justicia, responde la 
sombra. N ingún viento la arrastra. Por 
eso nosotros, que somos sacerdotes, debe
mos hacer de modo que el hombre per
manezca bueno y sincero en medio de 
todos los cambios de equilibrio de Dios. 

X I X . 

Entrando en Jerusalen. 

Pueblo, dije á la Ciudad Eterna y al 
mundo entero:—"No más guerra extran
jera, no más guerra civi l , no más ca
dalsos. Debe imperar la Libertad ante el 
cielo azul, la Igualdad ante la muerte 
y la Fraternidad ante el Padre Eter
no. Amémonos unos á otros. L a fuer
za debe ayudar á la debilidad. I lus
trad al que os perjudica; curad al que 
os hiere. Paz y perdón para todo el 
mundo; sed clementes con los crimina
les. E l derecho de los buenos consiste 
en tratar fraternalmente á los malos. E l 
justo que no obra así se sale del precep
to; el sol dejaría de ser sol si negara su 
luz á los tigres y á los lobos. He indica
do que en el cielo existe la suprema paz, 
la suprema ley y el supremo equilibrio. 
Os he dicho:—"Con la piedad haréis 
nacer el remordimiento,,. Jueces, medi
tad; verdugos, retroceded. A l que no tie
ne pasado, no le arrebatéis el mañana ; 
dejad que todos tengan tiempo para redi
mir sus faltas. Sed humildes pensadores 
y sed magnánimos . Ricos, dando os enri-
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quecereis; sembrad, pues. Pobres, la po
breza no es el odio; amad. Cada pensa
miento bueno es una emancipación. Por 
mucho que sufráis no perdáis nunca la 
esperanza, que nada está lleno de oscu
ridad sin estar lleno de luz. E l ódio es 
un viento sombrío y pestilencial; amaos 
unos á otros; vivid como hermanos.,, 

Y ahora, después de afrontar á los te
merarios, de haber lavado el fondo de la 
pila bautismal y de haber disminuido la 
maldad en el mundo, yo, que soy un 
viejo pensador, sin más fuerza que la 
que puede tener un pobre para los pue
blos y un sacerdote para los reyes, com
pañero de todos los dolores, de las pobre
zas y de los destierros, vengo aquí á 
acercarme al que dejó ver en el mundo 
toda la cantidad de Dios que puede en 
cerrar el hombre. Vengo y escojo á Je-
rusalen, que es mi verdadero sitio, y os 
entrego Roma. Vengo aquí á rezar arro 
dillado ante Dios. M i existencia real solo 
la comprendo en la cima de esta severa 
montaña ; el Capitolio solo es una som 
bra; m i verdadera alma existe en el Cal
vario. Desde las altas regiones el ánge l 
y el santo comprenden que obró bien 
abandonando á César por Jesucristo al 
cambiar de morada, y yo comprendo que 
asciendo, apoyado en el águ i la y en la 
paloma, desde el bajo fondo del trono 
hasta la cumbre de la tumba. Me con 
vierto en servidor del sepulcro, y siento 
palpitar cerca de mí el gran corazón de 
Jesús . E l hombre dirige una mano hácia 
el mal y la otra hácia la esperanza; tan 
pronto corre, tan pronto tropieza, pero 

yo guio y alumbro á todo el que ayuda 
á la marcha humana. Caminemos hácia 
adelante. La sombra ha muerto, y todos 
sentimos ya el calor de un porvenir más 
luminoso. Después de buscarnos mucho 
:iempo, por fin nos encontramos. Caminé 
entre la vasta oscuridad de las almas y 
os dije:—'"Yo soy la luz, y para vosotros 
le nacido, y al ver que vine, aqu í vinis
teis también., , Vivientes, trabajadores de 
la obra universal, trabajad; que el yun
que eterno despida chispas. Sed puros, 
cariñosos, verdaderos y buenos. Dedi
quémonos todos á ese supremo trabajo. 
Los sacerdotes oremos, y nuestras ora
ciones, saliendo cariñosas de nuestros 
labios, penet rarán en vuestros corazones. 
Pueblo, ama. E l Eterno creó las verda
des, los deberes y las virtudes, para que 
sus claridades alumbren el sombrío in
terior del hombre y para que en el mun
do insondable que habitamos, y ante el 
infinito, poblado de invisibles ojos, los 
corazones no estén menos alumbrados 
que los cielos. Pueblos, v iv id fraternal
mente en el seno de la paz. 

Los HOMBRES.—Bendito seas, padre! 
Dios.—Benditos seáis, hijos! 

ESCENA SEGUNDA. 

E L D E S P E R T A . R . 

El Vaticano.—La cámara del Papa.—Es el amanecer. 

EL PAPA (despertándose).—¡Qué sueño tan 
espantoso me ha agitado toda la noche! 

^ I N DE ÍJL pAPÁ. 
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LA PIEDAD SUPREMA. 

I . 

AS profundidades eran noc
turnas y fúnebres. Feroz y 
vago ruido, formado de t i 
nieblas, rodaba por el in
finito, que conocia el terri
ble secreto. Era semejante 

aquel ruido al grito que lanzara a l tra
vés del espacio un alma inmensa y som
bría, que luchara contra el abismo y 
vagara sin rumbo. Después aquel ruido 
se convertía en tumulto de voces: la no
che rugia y lloraba á la vez como si el 
horizonte salvaje y crepuscular estuvie
se formado de sombras y preñado de 
cólera. Clamor ronco! En él parecía que 
se mezclaban el borrascoso rumor de un 
mar que se estrella contra las rocas y las 
voces de un Foro que habla y delibera, 
íVe rgüenza , anatema, ód io , infierno, 
luto! Tiberio! y otros nombres confundi
dos con aquel pasaban: Procusto! Achab! 
Dionisio! Calígula! Sancho! ¡Alonso! Cío-
vis! Senaquerib! Cambises! Luis X I ! 
Desdicha, muerte, oprobio! Y aquel ru
mor semejaba un motin y cada sílaba de 
aquellos nombres proscriptos parecía for
mada de m i l ayes, entre los que se oia: 
Saúl! Omar! Ivan, Clotario! Y de todo 
el Océano y de toda la tierra, de las cho
zas, de los palacios, de las ruinas, de 
los vientos, de las cruces, de millones de 
labios animados, de los cráneos desear 

nados de los muertos contraidos por es
pantosa carcajada, de los muladares en 
que se pudre todo lo que no puede escri
birse, sallan aquellos hombres como si
niestras aves. Los esqueletos no tenían 
más que remover sus huesos para que 
brotara uno de aquellos nombres sinies
tros, y larvas de reyes, sombras de mi
nistros, Richelieu, Luis X I I I , Arcadio, 
Rufino, huian; mientras se escuchaba un 
tumulto de voces que gri taba:—"¡Tengo 
hambre! Tengo frío! ¡Cuándo aparecerá 
el dia! L a tierra está negra!>; 

Aquel era el gran sollozo trágico de 
la historia, era el eterno pueblo indig
nado, solemne, terrible, maldiciendo al 
tirano eterno. 

Maldición, de dónde vienes, miserable? 
L a boca de donde sales es la l laga incu
rable; es el a lbañal por el que la sangre 
se filtra formando rojos cuajáronos; es la 
muesca que el hacha deja en el tajo, es 
la tumba mal cerrada, la fosa entrea
bierta, de la que sale no sé qué háli to 
que agita la yerba. De dónde vienes? De 
la noche. 

L a ú l t ima claridad se desvanece ante 
tí; llegas después del crimen y difundes 
por el mundo otra oscuridad, y la manera 
con que combates el duelo hace caer el 
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pensamiento y el alma más abajo toda
vía. Nada vive, florece n i se consuela en 
t u horror sagrado. Solo quieres alum
brar incendiando; solo deseas, fatal es
pectro, castigar, condenar y desesperar, y 
haces que te sirvan para tan siniestros 
fines los espíritus, los rayos, los poetas, 
los sabios, todo lo que viene de arriba, 
todo lo que procede de Dios. T u caver
na, cerrada á la luz suave del cielo, solo 
vé lúgubre centelleo por debajo de su 
pórtico. E l astro en tu mano se conver
tir ía en antorcha; si pudieras, desde el 
fondo de t u pozo sepulcral, robar al 
ígneo Saturno su círculo sideral, de él 
solo harías el eslabón de una cadena. Te 
llamas el ódio, y en vez de tender los 
brazos, enseñas los puños crispados. 

Quedóme pensativo y p regun té : — 
^Acaso eres justa?;; L a Maldición me 
respondió:—-"Sufro y juzgo. E l volcán 
escupe la lava, el Océano la espuma y 
el hombre el dolor. Soy el líquido que 
se desborda y cae de la copa de la des
gracia. Soy la aflicción terrenal que pro
testa, que se i r r i ta y se agranda hasta 
convertirse en llama; soy el amargo so
llozo de este mundo fatal. ¿Por qué me 
insultas, si estás viendo que lloro? ¿La 
úlcera no tiene derecho á denunciar la 
garra que la produce? Estás en un error! 
Yo soy el luto, el espanto, el horror, la 
deslumbradora estrella convertida en es
pada; soy la inmensa y fúnebre epopeya 
que escribe una mano lúgubre en la pa
red del crimen, y soy tan justa, gusano 
miserable, que me l íamo Isaías, que me 
llamo el Dante.,, 

Só que eres la conciencia y que tienes 
razón; sin embargo, después de oirte, el 
corazón no se queda satisfecho, porque 
oye en el fondo del infinito que piensa 
el profundo suspiro de otra conciencia, y 
el soñador, que se extremece, queda inde
ciso entre el grito terrestre y entre el 
suspiro del cielo. Los gigantescos Isaías 
y Dante azotan á los hombres viles y 
aborrecidos; su misión es castigar, des
cuartizar, decapitar; tienen la propiedad 
siniestra del acero. No hay bajo la exten
sión del cielo hombres tan grandiosos 
como esos arcángeles fríos y tristes de la 
tierra; son los encargados de castigar: 
cuando en otros tiempos un culpable 
poderoso penetraba en la tumba, arre
pentido y temblando, al mirar sus ma
nos teñidas de sangre, los encontraba 

detrás de su fosa. Son el m a ñ a n a de to
dos los dias del crimen: oscila en sus 
manos enorme balanza, y la noche tiene 
por cumbre su formidable gloria; pero 
permitidme, abismos, cualquiera que sea 
el camino que haya de seguir, que abra 
las alas con vuelo sobrehumano, y huya 
de vosotros y vaya á buscar la justicia 
celeste. 

I I . 

Contemplad ese niño de cinco años; en 
la enramada no hay ave tan pura, tan 
fresca y tan deslumbradora como él; pa
rece que camine derramando bendicio
nes; su aspecto está diciendo:—'"Vivid! 
amad, que yo os amo!,, Atrayente es su 
candor y seductora su gracia; parece que 
en él exista la misteriosa unión de la 
aurora con la sombra; es tan hermoso y 
tan tierno, que parece que la Iglesia y la 
fábula hayan debido juntarse para com
poner su inefable cabeza y fundir para 
ella al niño Jesús con el n iño Cupido. 
Su mirada ingénua produce el efecto de 
una palabra de perdón, y el hombre más 
duro se vería desarmado ante su radian
te niñez. Es paloma, es cordero: sus 
cabellos tienen reflejos dorados; acaricia 
y encanta; todavía está impregnado de 
la bondad divina; es el recien venido de 
las celestes playas; pudiera tomársele por 
un pequeño y deslumbrador arcángel . 
Asciende á un trono, he dicho mal, des
ciende á él, y sin embargo, en su exte
rior se adivina la pobre alma avasallada, 
la debilidad sombría y profunda de la 
vida. A pesar de ser hermoso, es hombre, 
con su espíritu frágil; es la flaqueza de
liciosa que sonríe; nuestra fragilidad 
temible y frivola, como terrestre sombra 
se confunde con su blanca aureola. Su 
paso es tembloroso, su frente se dobla 
como una caña; pero no por eso pierde 
la inocencia de la cuna, y en sus claros 
ojos, en los que el amor irradia, parece 
que aun conserve el recuerdo del pa
raíso. 

Ahora fijaos en aquel hombre; es V i -
lleroy. Llega hasta el ángel , que vé que 
se le acerca sin asustarse, y aquel hom
bre, desde lo alto del balcón de Versalles, 
le enseña desde lejos la inmensa muche
dumbre, que se mueve y que se agita 
bondadosa y tranquila. Señalándole 
aquel hormiguero de trabajadores, aque
llas ondulaciones de las vastas mul t i tu
des, la ciudad, en la que hierven m u l t i 
tud de ruidos, dice á aquel niño:—"To-
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da esa gente os pertenece; sois su señor. 

„Vuestros son esos niños, esos hombres 
y esas mujeres; poseéis sus cuerpos y sus 
almas, sus lechos, su oro y su sangre. Sus 
casas y sus campos son vuestros; ese tran
seúnte os pertenece; si queréis que muera, 
no tenéis más que mandarlo. Sois dueño 
de las vidas de los vasallos. Los hombres 
han nacido para doblar las rodillas; vos 
solo habéis nacido para llevar la frente 
alta; ellos se equivocan, pero vos no 
cometéis ninguna falta. Dios se cuida 
m á s de vos que de ellos; poseéis el mismo 
derecho que Dios y ambos reináis; Dios 
no tiene en el cielo más que vos tenéis 
en el mundo; él es vuestro pensamiento 
y vos sois su brazo; reina en el cielo y 
vos en la tierra. Todo ese pueblo os per
tenece.,, 

E l pobre niño escucha. 

Quién es el que le habla? ¿Es el demo
nio sin duda? No, es el hombre, es el 
hombre fatal, porque se arrastra; el cor
tesano está formado de la misma masa 
que la serpiente. ¡Horrible háli to sale 
de la boca poir ida! L a adulación es el 
más repugnante de los asesinatos, la 
miel más cobarde de todos los venenos! 
Cegar los ojos del niño apenas nace! ¡Su
mergir en el orgullo á la razón que 
flota! ¡Desecar á un niño para formar de 
él un déspota! ¡Crear un prodigio de 
egoísmo! ¡Formar un tirano que pare el 
progreso en el divino cuadrante! ¡Crear 
un sér desenfrenado para que exclame 
un dia:—^"Yo soy el arca! Yo soy el al
tar!;, ¡Para quien el género humano en 
progreso, el bien y el mal y los hombres 
no sean más que una sombra ó un susur
ro del viento! ¡Desencadenar un porvenir 
siniestro en el Louvre! ¡Desnatural izar 
un corazón! Forzar un cerebro! ¡Em
briagar á la ignorancia y á la inocencia 
con el temible licor del poder omnímodo! 
Poner á todo un pueblo como miserable 
juguete en manos de un niño y dejar 
rodar á uno y á otro al abismo. Pienses 
como quieras, ante tí tienes las dos víc
timas: compadece á ese pueblo, pero 
compadece más á ese niño, que embrute
cen. Mientras que á traición un asesino 
levanta el puña l para matar en ese niño 
el amor, la vir tud y la ternura, robándo
le sus buenos instintos, el inocente está 
allí tranquilo y solo, sin tener nadie que 
le defienda. L a educación es un benefi
cio ó es un crimen. ¡Frági l cabeza de 

niño que un idiota puede deprimir! 
¡Sombría adulación que petrifica y que 
hace que en lo sucesivo el que es su 
víctima quiera ponerse al nivel de Dios! 

Esa educación formó á Luis X V . 

Se verificó la transformación: el niño 
apuró la copa sombría que desvaneció 
su débil razón.—"¡Todo ese pueblo es 
vuestro!;. De esa frase nació Tiberio! 
Semejante brevaje convertirla al hom
bre más fuerte en insensato; ese negro 
néctar mata el corazón y produce la ter
rible embriaguez de las a l turas .—"¡Todo 
ese pueblo es vuestro!;, A medida que 
vá meditando en esa frase aquel á quien 
se dirige, siente más la mordedura, y es
túpida alegría é inconmensurable tedio 
se apoderarán de su alma; alguno que no 
es él se desarrolla en su interior, y la 
ignorancia se irá infiltrando en su cora
zón. ¿Para qué le sirve leer un libro al 
que es dueño del mundo? ¿Para qué ha 
de aprender, ha de estudiar y ha de tra
bajar el que ha nacido en el trono de 
Francia? ¡Triste es pensar que ese ce
tro, ese trono y esa espada conducen al 
vacío, al furor y al delirio, y que esas 
claridades extravian al que debieran 
guiar! 

Siendo suyo el reino, los hombres y 
las mujeres, debe encenderse en el fuego 
de todas las pasiones; debe crecer y des
arrollar su voluntad salvaje, y debe te
merse que lentamente vaya asomando 
la garra del tigre en las extremidades 
de las alas del arcángel . Ignora él mis
mo que se vá envileciendo; no compren
de su transformación, su ignorancia n i 
su perversidad: tan oscura es la pendien
te por la que rueda. Vivirá en lo sucesi
vo fuera de toda realidad, en completa 
ilusión: lleno de oprobio ante los pue
blos que presencian su abyección; será 
cínico, será infame, y queriendo escalar 
la frontera azul de lo imposible, creyen
do llegar al cielo, se sumirá en el infier
no. Su soberbia le hará exclamar:—1 
"Todo me es permitido; yo solo existo.,. 
Cree tener bajo sus plantas el polvo de 
los astros. Por gozar de un placer nada 
le importa producir cien desastres; cada 
dia baja un escalón de la escala de la 
ignominia, y en su delirio cree que pue
de atormentar á un pueblo según sus an
tojos. Se apodera de la virgen y la con
vierte en prostituta; ¿no es él el rey, el 
señor y el dueño?... E l hombre le debe 
su sangre, la mujer el honor; puede obrar 
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como le plazca, porque dispone de todos 
los derechos. Si quiere comer fango, 
como le adoraban siendo lobo, le adorarán 
siendo cerdo. Cada vicio imprime el sello 
en su frente; hace del poder un esfuerzo 
inútil; tiene bajo de él á su siglo, que está 
trabajando y que él mutila; el cetro en su 
mano es como el palo en manos del cie
go; terrible engendro de todas las gran
dezas, ser sin nombre, frágil y misera
ble, ceniza prometida á los gusanos; no 
es ya siquiera un hombre. Encontrando 
un inmundo ideal en la mitad del cami
no, el Dios abortó un mónst ruo. 

I I I . 

Ahora que cada cual sondee su propio 
abismo. Supongamos á cualquier vivien
te, fuerte ó débil, rico ó pobre, dichoso 
ó desamparado; supongamos á toda cla
se de hombres transportados á lo alto de 
la m o n t a ñ a , tengamos á nuestros pies 
extendida la inmensa tierra, y que les 
digan:—'"Todo eso es vuestro.;, ¿Habrá 
uno solo entre todos que pueda respon
der de sí? ¿Habrá alguno que se atreva á 
afirmar que no se desvanecerá al aso
marse á la vasta ventana del poder ra
diante, gigantesco y envidiado? ¿Habrá 
alguno que se crea superior á la embria
guez que producen esas tentaciones y 
que se atreva á asegurar que cerrará los 
ojos para no verlas? ¿Se tenderán á mis 
pies el orgullo, la voluptuosidad y la 
gloria y yo las echaré fuera de m i pre 
sencia? ¿Habrá alguno entre todos que 
vea abrirse de repente ese abismo de 
esplendores sin volverse loco? ¿Doblará 
el mundo entero la rodilla ante nuestra 
omnipotencia y tendremos bastante va 
lor para no ser débiles? ¿Quién, escep 
tuando Jesucristo, se atreverá á decir 
que sí? Retroceded ante ese precipicio 
que se l lama rey; retroceded del borde 
de la sima que produce vértigos y que 
se l lama trono. Mortales, sed buenos 
sed caritativos. Con quién? Con todos. 
Hecordad que en el mundo la santa 
compasión es una limosna, y que la ca
ridad, que alimenta y que desarma, cae 
de las manos siendo óbolo y del corazón 
siendo l ág r ima . 

I V . 

T i ran ía ! ¡Escala que desciende en el 
mal, oscura, vertiginosa, imposible de 
evitar, crugiente y suave! E n cada esca
lón se nota una disminución de luz! 
¡Desgraciado el que pone el pié en el 

primero! Es la espiral infame y traidora 
que conduce á la sombra y hace resba
lar nuestros piés en la sangre. L a con
ciencia ciega arrastra hasta allí á un 
alma sorda. A cada paso que se dá, la 
carne se hace más pesada, la materia 
gravita más y más sobre el espíritu y se 
siente excluida del soplo universal. Hoy 
es la falta, m a ñ a n a será el crimen. Ma
ñ a n a se asesinará á los que se oprime 
hoy. 

E l hombre desciende por ella como si 
estuviera soñando; para él el aire está 
lleno de visiones, y como iluminados por 
lívidos relámpagos, todos los mascarones 
que causan el espanto del mundo, lo co
barde, lo felón, lo feroz y lo inmundo, 
flotan allí , moviendo sus desenfrenados 
contornos y sus fisonomías locas. 

—Eres tú, Caín? Ignominiosos Césa
res, sois vosotros? E l aroma del incienso 
se confunde allí con el hedor de los ce
menterios, y envueltos en los pliegues de 
los ámplios sudarios, pueblan el aire in
numerables espectros, que suben y bajan 
lentamente por los escalones. E l alma 
de cada tirano miserable es su propio 
antro. Agripina, con el vientre desnudo, 
grita:—^Hiere!,, Molay arroja las ceni
zas de su hoguera al rostro de Felipe el 
Hermoso; Agnés, la réproba y la exco
mulgada; Berta atormentada por la te
naza ardiente, la Stuardo sin cabeza, 
Albret sin lengua, Médicis con Mesalina 
y Alejandro I V , ruedan lúgubremente 
por esa escalera. Lady Macbeth apaga 
con sus dedos la lámpara , Maude palpa 
allí el cuerpo todavía caliente de su pa
dre; espantoso caballo arrastra á Bru-
nehaut, haciendo rebotar su cabeza á 
cada escalón, y Ciro, Josué , el sangrien
to patriarca, Alarico degollando á los 
pueblos que se arrodillan á sus piés, pa
san y os dicen:—^"Reina y haz lo que 
nosotros.,, Cada crimen os habla para 
gritaros:—"Sigue mi ejemplo.,, Es t án 
en un sepulcro y creen estar en un tem
plo. Cada escalón adquiere vida bajo el 
pié que lo pisa, é impele vertiginosa
mente á que caiga el espectro en el si
guiente escalón, más bajo.—"¡Desciende, 
Oárlos! Desciende, Federico! ¡Desciende, 
Pedro! Convertios en plomo, en acero y 
en piedra. Reinad más abajo! ¡Más aba
jo!,, No pueden detenerse en su carrera: 
les es imposible subir; tienen que bajar. 
L a luz, cada vez menos visible, se vá 
extinguiendo á medida que los escalones 
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son más hondos, y allí no encuentran n i 
amigos, n i claridad, n i apoyo, n i guia: 
en aquellos cielos vacíos solo se oye el 
rugido de las Euménides . 

V . 

A y de mí! Me quedó pensativo, con la 
cabeza entre las manos, contemplando 
la bruma, explorando los caminos, y he 
soñado. He seguido con la mirada del 
pensamiento la gran caravana de la hu
manidad dispersa, ya en las profundida
des del llano, ya en las cumbres de la 
mon taña , con sus camellos, con sus 
Mahomas, sin cielo, sin sol, sin patria, 
débil rebaño que muestra su espalda 
traspillada, en la que se pueden contar 
los nudos del látigo; mientras que á lo 
lejos el viento tenebroso sacudía las bar
cas sobre el mar y las encinas en el mon
te; mientras que la hora del cuadrante, 
3arca misteriosa, cortando en el aire, en 
a, tierra y en las aguas toda especie de 

Aillos con sus negras tijeras, abría y cer
raba el ángulo de las dos agujas; mien
tras que el pálido día, semejante á un 
prisionero que sueña con su libertad, es
peraba el instante de subir el horizonte. 
He pasado noches enteras meditando y 
mirando en la sombra informe todo lo 
que se arrastra, olvidándome de atizar la 
mecha de m i lámpara , teniendo la vista 
fija y meditabunda en los tormentosos 
hijos de Jafet, sin otro fin que la just i 
cia, y haciendo comparecer ante m i con
ciencia austera al hombre que fué rey, 
al hombre que fué sacerdote. He pasado 
ex t r aña revista á los tiranos, y esos ban
didos deslumbrantes, que se l laman 
conquistadores, contestaron á m i inter
rogatorio. Los príncipes, los héroes, los 
jefes, toda la historia; Cambises, aquel 
mónstruo idéal que amordazaba hasta el 
inmundo sér nacido para callar; los ima 
nes, los sultanes, aquellos convulsiona
rios cuyos dedos crispados atormenta
ban el trueno, desencadenando al azar 
la guerra y el caos, mientras ten ían ante 
sus ojos el estupor del rayo; Este, Aus 
tria, Valois, Plantagenet, Farnesio 3 
esas cabezas de muerto, de mirada abra
sadora, que llevan la corona y que se 
llaman Césares, no han hablado; he son
deado los pálidos Baltasares, los A m u -
rates, que tienen suplicios por fiestas; 
Vead, que hacia clavar los turbantes en 
las cabezas; los Alejandros, locos que se 
empeñan en igualarse al Athos; las ma 
jestades de inmensas púrpuras , Rodrigo, 
Etelredo, Timour, Isaac el Angel , Orto 

g ru í en el crimen y Claudio en el fango' 
Christian, Juan el Malo, Juan el Bueno y 
Ricardo I I I ; he mirado de cerca ese tro
pel de reyes, como si viera una colección 
de instrumentos de tortura; he conside
rado á cada monarca, desenvolviendo su 
t rágica aventura, en el hueco de m i 
mano. He hecho con calma el exámen 
del hombre y de su tiempo; he medido 
la altura de cada esqueleto; he rasgado 
su sudario; m i escalpelo ha mezclado en 
su disección á Bizancio con Ducas, á 
Sion con Joram; he escrutado los días 
falsos, las justicias contrahechas, la im
pura llama de costumbres que el viento 
soplaba; he visto los reflejos proyectados 
en la frente de los tiranos, los he coteja
do, y apreciando á uno después de otro, 
he comparado su naturaleza con la 
nuestra. He pesado los crímenes, he des
lustrado los nombres, y, con un invenci
ble extremecimiento, he llegado á esta 
conclusión: Perdonemos! 

E l filósofo, que se apodera del hecho 
implacable y á quien la historia inexo
rable abruma; triste, por tener siempre 
ante sus ojos las.mismas olas que se es
trellan contra el mismo arrecife, se in
digna, y se hace duro y feroz á fuerza de 
ver el derecho divorciado siempre de la 
ley, el triunfo de la espada y del hacha, 
y el mal posándose incesantemente sobre 
la frente del ideal; pierde la paciencia y 
exclama:—^"La corona es un crimen. E l 
poder real no es más que un lúgubre 
abismo. Todo cuanto puede hacer un 
rey que sucede á otro es cambiar la es-
pectacion en espanto. La historia es la 
horrorosa sima del crimen solitario. L a 
madera del cadalso está unida á la ma
dera del trono. Todo cetro tiene por es
posa una espada, y la púrpura , al des
cender sobre los pueblos, se trueca en un 
charco de sangre. E l derecho divino!,, 
Miasma horrible! A l reinar se respira el 
furor y la sombra con el imperio. Solo 
por una escalera de cadáveres se sube á 
esos paveses sangrientos que eleva la 
fuerza. Las verdaderas gradas son las 
gemouías . Por cinco ó seis héroes, por 
dos ó tres genios, ¡cuánto verdugo! ¡cuán
to loco! ¡cuánto enano! ¡Cuántos Nero
nes por unos pocos Antoninos! U n rey 
cualquiera es la suma de todos los reyes. 
E l antiguo despotismo es el tormento del 
hombre. Desde hace cuatro m i l años, 
bajo ese cielo inmutable y sereno, la hu
manidad ruge dentro del toro de bronce, 
y la imprecación no tiene el derecho de 
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elección, y la sombra no divisa un rayo 
en medio de sus dolores sin número . 
Desde hace cuatro m i l años ese globo, 
infierno ciego, llora y rechina los dientes 
bajo tronos de hierro. Los reyes son los 
Plutones, cuyo Erebo es la tierra. Sobre 
los duros potros de la guerra, del ham
bre y de la gleva, que atormentaban al 
género humano, le aserraban esos dos 
verdugos que se llaman la ignorancia y 
el mal , y la muerte, manejando la misma 
sierra, de esos potros se fabricaba la co
rona. ¿Existe un rey sin pesares, sin per
turbación y sin remordimientos? Los me
jores hacen llorar, derraman sangre y 
arrancan gritos: esos déspotas están fuera 
de la ley natural. ¿Qué podría hacer 
Marco Aurelio más que estar siempre 
vacilante entre su antepasado Octavio y 
entre su hijo Cómodo? Tarquino tiene en 
su poder á Roma y Amenofis á Tebas; 
Juan reina sobre la nieve y Rustan sobre 
las arenas; todos se confunden en la 
sombra y todos son responsables; los 
malos se ven á través de los buenos. En 
la oscuridad del mundo el lobo y el león 
son parientes y poseen la tierra; comen, 
rien, se tutean. Son buitres que se re
parten fraternalmente la presa. Maho-
met, llamando á Hildebrando por su 
nombre, le toca en el hombro y le dice: 
—"Compañero! En el salobre Océano 
todas las gotas son amargas. E l Krem
l i n vé que el niño Pedro hace gestos de 
hiena mientras está lactando en el pe
cho de su madre. Carlos V , que dominó 
la Europa ahogándola , es un boa som 
brío que tiene por hijo á una culebra de 
cascabel; la vejez de los reyes es fúnebre 
y la infancia fatal; son demonios cuando 
mueren y mónstruos desde que nacen; 
el género humano los cuenta enumeran
do sus suplicios, y de todos los féretros 
sus cunas son cómplices. Cuando el pue
blo se extremece agonizante en el cadal
so, n i un solo hilo de la cuerda es ino
cente. Cuando el mundo está entre los 
hierros del espantoso calabozo, todo es
labón tiene su parte en el crimen de la 
cadena. Hay buenos reyes? No, dice Epic-
teto; No, dice Pla tón; No, dice Juan de 
Patmos, y Zenon dice: Hay buenos re
yes... como hay buenas hachas. Las abe
jas, las lises, los soles, son manchas. De 
Enrique I V la historia dirá un dia: No 
era malvado, pero era rey. Ay! Cuando 
el lamentable auto de fé se enciende; 
cuando el már t i r se abrasa, se retuerce 
y humea; cuando el verdugo muerde á la 
víctima; cuando el moribundo se extre
mece en el úl t imo estertor de la agonía , 

¿puede una llama separarse de la ho
guera y gritar: Yo soy la luz? No; un rey 
no es bueno, no es dulce, y todos están 
en cada uno y cada uno en todos. ¡Pue
blo! ¡Al menos fórjales la cadena expia
toria! Todos tienen impresa en la frente 
la mano sangrienta de la historia. ¡Ana
tema sobre todos!,, Precisamente esa fa
talidad es la que produce mi extreme-
cimiento. 

Siento algunas veces insondables pie
dades, y compadezco á los grandes y á 
los formidables, á los demonios rugientes 
y á los dioses tenantes. Ante el peso 
abrumador de los sombríos continentes, 
ante el horror, ante el antro de nuestros 
anales, disforme y lleno de infernales 
fulgores, pienso en vosotros, á quienes 
compadezco; ¡tristeza de los tiranos ves
tidos de púrpura , inquietudes misterio
sas de los reyes, melancolía del tigre me
ditando en su taciturna locura! Pesando 
la conciencia, observando el horizonte, 
llego á dudar de que el juez tenga razón 
y de que el historiador se haya apodera
do del verdadero culpable. Perdido á 
veces en las brumas impalpables del pa
sado; asfixiado otras por el presente; del 
pat íbulo del derecho, del osario de los 
hechos, del Louvre, del Circo, del Hipó
dromo, de los emperadores que degrada
ron el imperio de Roma, de Pedro y de 
César rompiendo su monstruoso hime
neo, de papas extendiendo las manos en 
la sombra, de reyes excomulgados, de 
atentados, de pat íbulos , de violaciones 
de cosas sagradas, de pueblos vendidos, 
aherrojados y prostituidos, de los Narci
sos felices, de los Trazeas asesinados, de 
toda esa desesperación salvaje y desme
surada oigo salir este grito: Miserere! 

Sí, perdonemos. Dios sabe con qué se
vero cuidado, tocando esas frentes de 
bronce y esos cráneos de barro, he exa
minado, lleno de tristeza, ese montón de 
todopoderosos. Estaba allí respirando el 
olor del viejo incienso; mirando bajo el 
dios del altar y volviendo la medalla, 
veia el gusano que trabajaba en el rey, 
m i espíritu desvanecido por el horror se 
encenagaba en el negro museo, sirvién
dome de catálogo Bossuet. 

Pues bien, piedad! 

V I . 

Alguno de vosotros que me siga hasta 
la sombra antidiluviana, hasta el lobo 
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primit ivo que se l lamó Nemrod; después 
remontémonos á ciegas á nuestros siglos 
cristianos ó ilustrados. Evoquemos á to
dos los reyes; llamemos á la barra á 
Q-uido el Baboso, á Maníredo el Negro, 
á Juan el Bárbaro, á Matías el Sangui
nario y á Pedro el Cruel. Sigamos á 
t ravés de las tumbas á a lgún áspero 
Ezequiel que resucite á Aureng-Zeb y 
reanime al atroz Rhinometo y al impu
ro Copronico. Vayamos desde los grie
gos hasta los turcos, desde los emires 
hasta los sofíes, del schad que mata á 
su padre al czar que mata á su hijo. 
Hagamos levantarse á todos esos hom
bres de las tinieblas; Macbeth, príncipe 
Augus; Oswy, rey de Nortumbre; Va-
lentiniano, el que duerme con sus osos; 
Boris en su Kremlin , Achmet en las 
Siete Torres, los Faraones reclinados en 
sus jeroglíficos, los sátrapas, los deys, los 
lamas, los califas, los erectores de cadal
sos, los arrastradores de cañones; llame
mos á los scheiks y á los soldanes; tome
mos todos los reinos en bloque, todo el 
imperio en masa. Interroguemos á Es
quilo y despertemos á Shakespeare. Pero 
si preguntamos á los poetas, ¿qué nos res
ponderán? Que esos hombres no son peo
res que los otros. 

pechos de sombra, y cada uno lacta á una 
de las siete cabezas del mónstruo sin 
ojos, de la hidra del mal. Todo déspota 
ha saboreado esa leche misteriosa. Des
de que nace se apoderan de su pensa
miento y se lo borran. Es un niño; ¿qué 
queréis que haga contra ese terrible pre
ceptor que se llama el mal? Fuera de la 
vida y del destino normal se le constru
ye una cuna terrible, en donde las qui
meras ¡asquerosas madres! van á mecer
le durante su sueño. Sus ojos, que buscan 
la luz del dia, se abren para no ver; le 
envuelven en las mantillas del poder; 
los intereses abyectos agrupados en tor
no del señor le retiran la idea de la 
atmósfera, le impiden ser, y ocul tándole 
lo santo, lo puro, lo grande, lo bello, le 
encierran en sí mismo como pudieran 
encerrarle en una tumba. E l primer 
idiota que llega coge á ese pobre niño-
rey y le lleva fuera de la razón huma
na; el más ínfimo de los cortesanos, ala
bando sus defectos, pone lo falso en 
aquella mirada creada para buscar lo 
verdadero. 

E l aire fatal de las Romas es el que 
engendra á los Césares. Mientras Isis 
cubra con su velo la razón, las Menfis y 
las Tebas tendrán los Faraones por hijos 
L a atmósfera ex t raña y terrible del trono 
es lo que hace nacer un Tudor en L ó n -
dres y un Phul en Babilonia. Nadie es de 
antemano Achab, Domiciano n i Abbas; 
no, no: aquí abajo no nacen demonios. 
Nadie está formado mitad de carne, mi
tad de barro; el árbol de la humanidad 
no dá el fruto negro. No; el que lo crea 
todo y responde de todo no ha puesto un 
dragón, una hidra, un tigre, un lobo, en 
ese niño que sostiene su madre en el re
gazo. Todo hombre nace bueno, puro, 
generoso, justo, probo, tierno; toda alma 
brota estrella de las manos de Dios. Si 
ese corazón está helado, es que han apa
gado su fuego. Si esa ala está rota, si 
ese espíritu está contrahecho, es que se 
le ha comprimido en una caja demasia
do estrecha. Si ese hombre es horrible, 
es que se le ha vaciado en un molde de 
crimen y de deformidad. 

Si basta un duque de Alba ó un Wol-
sey para hacer caer en todos los horrores 
de que es capaz el corazón malvado á 
los Enriques V I I I y á los Felipes I I , 
¿qué sucederá cuando tengan á su lado, 
en lugar de un mísero eunuco ó de un 
servidor inepto, un espíritu vasto que 
sepa hacer de su falta un precepto, l i 
sonjeando su instinto voraz ó sus impu
ros deseos, como Alejandro tuvo á Aris
tóteles y Luis á Bossuet? 

L a ignorancia, de la que proviene el 
luto, de donde sale el vicio, tiene siete 

TOMO V I . 

La ignorancia y la noche son las dos 
hermanas lúgubres . L a una produce los 
corazones nocivos, los espíritus insalu
bres, los cerebros rebajados; la otra, el es
tancamiento de las tinieblas pesando so
bre la creación. L a ignorancia produce 
los Tyros, las Babeles, las Sodomas, la 
guerra y los combates, sombrías tempes
tades de hombres, de donde salen los 
Césares, los Hapsburgos, los Oapetos; la 
noche produce el caos de espesas nubes, 
esas tormentas que apagan los astros, que 
rugen y remueven los abismos del mun
do desde el mar Caspio al negro lago de 
Michigan. La una engendra al déspota, 
la otra al huracán. No tienen corazón, 
miradas n i alas; producen la muerte. 
Cuando el hombre, frente á frente del 
destino ó de la duda, se encuentra á solas 
con ellas, tiembla. Ambas son el sudario, 
son la ausencia de toda luz, el lazo inía-

37 
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me que una tiende al cielo y la otra al 
alma. 

V I I . 

He visto la India y me compadezco 
del sombrío Tchandala. J a m á s hombre 
alguno le ha hablado fraternalmente; su 
sed enturbia el rio; ante su martirio, la 
cabana se cierra y la mano se retira; es 
el desheredado del agua, del pan y del 
hogar; se diria que el fuego, el aire y la 
tierra le son hostiles; que el campo le 
ódia y que la materia le rechaza y le 
mantiene completamente fuera de ella; 
nadie le acoge y ninguno le recibe. Pero 
al menos, ta l como es y ta l como puede 
ser durante todo el tiempo que vive, su 
alma le pertenece, y aunque sufra la 
lepra y el tedio, la peste y su horror, 
no está maldito, puesto que puede ser 
bueno. 

V I I I . 

Ahora ved este otro. L a justicia res
plandece, pero no para él. ¡Cuánto em
brutece el horror! Es rey. E l progreso 
luminoso y latente brota con el sol que 
nace, pero él no le verá. Cada cual pue
de en su carrera beber la verdad en el 
grande y puro manantial; él solo, som
brío y sediento, no se acercará á la clara 
l infa. 

L a palabra que se pronuncia, el paso 
que se dá, el dia que despunta, no exis> 
ten para él. Sus oidos son de piedra; n i 
un rayo real hiere su pupila; parece que 
la suerte, trocada en oscura selva, pone 
todo su conato en hacerle perder el ca
mino. Separado de los hombres, se le 
crea la imposibilidad de ser lo que ellos 
son; sin guia en su desierto y no teniendo 
más elección que el crimen en la som
bra en que se arrastra su deseo, solo le 
quedan los viles apetitos. Fuera de toda 
conciencia y de toda luz, desterrado de 
la razón y de la verdad, en la prodigiosa 
y sorda oscuridad, que hacen más lamen 
table su paso, vaga, pária siniestro de la 
aurora. 

De estos dos condenados, decid, ¿cuál 
os inspira más lastima? E l uno está fue
ra de la dicha y el otro fuera de la vir
tud. ¿Cuál es más fatal y está más solo, 
el hombre que no tiene su parte de pan 
en la tierra ó el que no tiene su parte de 
verdad? 

A y ! ¡lloremos por el rey, que es el gran 
desheredado! 

Los reprobos tienen necesidad de que 
alguno se ponga de su parte, de que pe
netre en su misterio y de que escrute sus 
destinos. Creen que el que les dirige mi
radas cariñosas les hace un favor; ¿y 
quién sino el soñador podrá tendérselas? 
¿Quién les prodigará la bondad venera
ble? ¿Quién recogerá el miserable harapo 
del dorado Czar, del ñordelisado rey? 
¿Quién se cuidará de ese viejo Czar he
cho pedazos? En este mundo en que la 
historia no i lumina más que hormigue
ros de tumbas y de gusanos, ¿quién le 
prestará consuelo? ¿Quién sino él será 
el augusto Job de los oprobios de los 
demás? Enterneciéndole el efecto por el 
enigma de las causas, teniendo delante 
del espíritu la oscuridad de las cosas, se 
reclinará grave, indulgente, enternecido 
sobre este vasto muladar que se llama 
humanidad, y compañero voluntario de 
las abyecciones, al encontrarse con la 
t i ranía y con el tirano, cogerá la teja 
para roer la podredumbre de la úlcera. 
Compadecer es ya comprender. Cuando 
la mirada no es severa para ellos, el 
horizonte presenta una alborada menos 
confusa. L a gran verdad sale de la gran 
disculpa. Retirad el anatema y veréis 
bri l lar una claridad. E l pensador v i g i 
lante, calenturiento, tratando de inves
tigar el supremo secreto, está en vela 
atento á toda la naturaleza, y compa
rando el elemento y el destino, confunde 
en la misma mirada sobrehumana y 
profunda los soplos, las casualidades, el 
coloso, la mosca, el mónstruo que se des
pierta y el astro que se pone, el cambio 
de una nube en los cielos y el trayecto 
del error en el alma humana, los linca
mientos de que surge lo desconocido y 
los sombríos principios que los crímenes 
enrojecen. La noche, que coincide con 
los Q-enséricos, la espada y el cetro, la 
garra y el diente, el tigre y el señor, el 
horror babilónico, todo esto lo explican 
estas compasiones inmensas. Cuando 
no se maldice, la suerte aparece como 
un caos tranquilo, del que dimana el 
órden augusto. Los misterios, ante el 
pensador despojado de su cólera, son el 
abismo, pero el abismo que se i lumina. 
Y a no hay allí demencia, y blanquean 
semejantes á negros cielos en que van á 
levantarse soles radiantes. Y hé aquí 
que de repente en las sombras sagradas, 
tranquilas, llenas de Dios, las leyes en
tran. No se lee el libro, se deletrea una 
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palabra y se siente un invencible extre-
mecimiento. ¡Pesa tanto el brazo de ar
riba! ¡Tan débil es el hombre y tanto 
aparece la enormidad divina en lo que 
se vé como en lo que se presiente! 

A y ! Se reconoce que son insignifican
tes esos tristes Nerones conducidos por 
Palas, para los que Dios es solo un es
pectro y los seres humanos no más que 
una serie de nombres. Esa especie de 
monte formado de reinos sombríos, ese 
edificio espantoso que cada edad cons
truye con atentados, glorias y estruen
dos; sangriento, marcado por fétidos 
surcos, hecho bloque con los reyes, som
brías cariátides; ese caos de hechos pesa
dos, tristes, repugnantes, asquerosos, que 
recarga la memoria informe de los tira
nos; todas esas acciones salvajes y terri
bles que dan en la historia á los odiosos 
Tiberios el aspecto de monstruosos de
monios aplastados; ese montón de viejas 
asechanzas, de bronces verdinegros; esa 
masa de granito, el más duro de los abis
mos; esa gran roca del mal , a luvión de 
crímenes, pedestal gigantesco de la er
guida Némesis, ancho, enorme, ¡buen 
Dios, una l ág r ima lo disuelve! 

Las lágr imas son sagradas como puro 
bálsamo; salen las humanas del corazón 
y las divinas del alma. Desde que, exa
minándonos á nosotros mismos, nos re
solvemos á buscar el lado perdonable de 
todo, desde que desechamos las preven
ciones, lo real se levanta el velo y sen
timos en el pecho latir un nuevo co
razón. 

U n dia un ángel vió á los hombres su
midos en su oscuridad y les dijo desde 
lo alto de su serena esfera:—^Esperad, 
voy á traeros la luz.,, Volvió el ánge l y 
trajo de la mano á la Piedad. 

I X . 

cree que haya abierto nunca una gra
mática. Hiere sin saber nada: ¿le han en
señado algo acaso? Solo sabe que vene
ran el cetro y que besan el lát igo. Haga 
lo que quiera y obre como le plazca, na
die le objeta. Cuando habla, ante él un 
pueblo entero se extremece como las ho
jas en los árboles. Dijo en voz alta que 
reinaba, y todos le contestaron:—"¡Rei
nad!,, Puso los piés sobre todos y todos 
se arrodillaron. Aconsejado por un sa
cerdote, dice:—"¡Soy Dios, y como á 
Dios quiero que se me rece y que se me 
adore!,. Los magistrados dijeron al pue
blo que ese era su deber. U n dia, loco y 
furioso, deseó ver cómo los caimanes se 
comían á los hombres; los ediles hicieron 
edificar un palacio de mármol para los 
cocodrilos. Qué es para él el universo? 
U n inmenso siervo. Lo bueno y lo justo 
es solo lo que agrada al rey. Si desea der
ramar sangre, la sangre será una gloria, 
será una púrpura; si desea bebería, darán 
gracias á los dioses por la sed que siente 
Nerón. L a guerra le aturde con el soni
do de sus clarines. Caifás, teniendo en el 
corazón á Sa tanás y á Dios en los labios, 
le declara clemente y bueno y le dirige 
la palabra. Todos los ruidos que oye le 
ensordecen. L a tierra entera parece con 
su estupidez conspirar arteramente para 
que se extravíe. E l mundo encorva la 
espalda para sufrir latigazos y dobla la 
cabeza para sufrir golpes. Roma, Paris, 
Lóndres, Moscow, Bacon y su razón ̂  
Vi rg i l io con su lira, se empequeñecen 
ante ese pigmeo. Adquiere instinto de 
hiena, y en él es pequeño el pensamien
to y grande el apetito. Que se levante 
una voz para acusar á ese hombre y se 
ind ignarán los tribunales abyectos, y su 
justicia cas t igará á la verdad, la sombra 
hará que encierren la luz en una maz
morra. Todas las vendas que los ojos 
puedan soportar, él las soportará, que los 
cortesanos, que velan á su puerta, se en
ca rga rán de ver si son bastante espesas* 
Le tapaba la venda de la ignorancia y 
á ésta añadieron la de la locura. Roba, 
asesina, aplasta, extermina, expolia, le
vanta patíbulos, es perjuro, saquea, de
güella, destruye, incendia... Hace bien. 
Ahora concedamos la palabra á los 
jueces. 

Todo se vé á medias; pero tratemos de 
ver la otra mitad. Siempre será incierto 
é incompleto lo que hacemos sentar en el 
banquillo de los acusados. Probemos á 
formar proceso á ese hombre. Ese hombre 
es el tirano. E l egoísmo lo hizo indiferen 
te á todo. Las dos antorchas humanas, la Qué decís á esto. Táci to y Juvenal? 
ciencia y la conciencia, no han brillado Dios mismo se queda pensativo en el 
nunca n i un momento en su mano; su fondo del tribunal; el castigo teme ser 
conciencia quedó muerta; los retóricos injusto, y el fallo, que no puede conde-5-
han apagado su llama efímera. Nadie jnar, no se atreve á absolver* 
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Insistís?... Pues nosotros insistiremos 
también . Oidme. D . Pedro, degollando 
inocentes, es un malvado; Bardas, León 
el falsario, Valarte, Justiniano sacando 
los ojos á Belisario, Alejandro exponien
do á Calístenes á los leones, son espanto
sos; los Phocas y los Pigmalyones son re
pugnantes hasta el sueño y hasta la qui
mera; Jerjes sangriento apaleando las 
olas amargas; Constantino Cabaliano ha
cinando sobre el pavimento, á los piés de 
su caballo, montones de ojos saltados; 
Sapor, cubriendo de sal una mujer deso
llada, espantan; Achab, atormentador de 
Miqueo; Didier, Osman, Ratbert, Witiza, 
Childebrando, los Conmenos, Miguel 
Calaíat i , demostrando toda la crueldad 
que cabe en lo efímero; César asesinan
do la ley. Nerón asesinando á su madre, 
causan horror: son viles, son abyectos. 
Pero y los vasallos? ¿Por qué esos sena
dores hablándoles de rodillas? ¿Por qué 
ese sacerdote ateo y falsario que los in
ciensa? ¿Por qué sepultarlos en vuestra 
obediencia? ¿Por qué, pudiendo sacudir 
su yugo enmohecido, acepta el mundo 
el poder absoluto? ¿Por qué los más han 
de ser los más miserables? ¿En nombre 
de qué derecho, en nombre de qué deber 
la tierra maldice al hombre por ser ciego 
y feroz, después de haberle formado así? 
Pueblo! Consentir el tirano es crearlo. 

buitres pasen incesantemente á su alre
dedor? ¿Qué es lo que hizo para ser Pe-
riandro, Busiris, Constantino ó Cárlos IX? 

Penetremos más adentro de esa som
bría esfera. Interroguemos á las esfin
ges, al enigma, á lo desconocido. ¿Sabe 
mos acaso de dónde venimos al mundo 
y por qué venimos? ¿El feto escoge su 
destino? ¿Somos dueños de indicar e' 
sitio y la hora en que hemos de nacer? 
Si no es así, ¿cómo hemos de ser respon 
sables? ¿De qué hemos de tener respon 
sabilidad? ¿De ser hombre de tal siglo 
hijo de ta l rey? ¿De ser el átomo errante 
en ta l ó cual zona? ¿De haber sido lan
zados al nacer sobre un trono? ¿De ser 
hijos de un sultán? ¿Somos culpables 
debemos ser castigados por ocupar un si 
tio en que nos colocó la suerte, cuando la 
semilla de la vida, abandonada á los ca 
prichos del viento, nos hizo florecer sobre 
la tierra humildes y débiles? ¿Qué puso 
de su parte ese pobre inocente para ser 
un tirano, para ser el sentenciado sinies 
tro de la historia, para que todas las iras 
todas las visiones sombrías y funerarias 
todos los vuelos de los cuervos y de los 

Si hubiera comprendido que le espera
ba ese fatal destino, hubiera huido de él. 
¿No tenia también derecho en los limbos 
donde el sér, antes de desplegarse, vaga 
entre la impalpable luz, de la que el 
alma sale para caer temblando sobre este 
globo, derecho á nacer de una madre po
bre que se acostase en un montón de 
3aja? ¿Mereció acaso ser terrible escep-
cion? Oh Dios! que ciernes á los hombres 
3or los negros agujeros de tu criba y 
que arrojas al viento ese grano predesti
nado, ¿no tenia derecho ese niño, como 
iodos los que nacen, al desván, al lecho 
de paja, á los zapatos sin suela, al hara
po que deja ver la escuálida rodilla, á la 
'uin moneda que se coge del arroyo? ¿No 
:enici derecho á la santa miseria? ¿Era 
necesario hacerle príncipe y mónstruo? 
"jou vres pagados demasiado caros! Krem-
ins, Alhambras, corona, orgullo de la 

::rente; cetro, esplendor de la mano; gra
das del trono, brillo, poder, sólio, frentes 
inclinadas, sillones de oro, doseles de 
aúrpura, nubes de incienso; si él hubie
ra sabido todo lo que ocultáis de som
bra, todo lo que tenéis de precipicio, 
hubiese dicho: J a m á s ! j amás ! E l niño 
desnudo, que depositan á la puerta de 
un asilo de caridad, ignora que existen 
esos esplendores, pero le bendice Dios. 
Es preferible sollozar sin tener techo que 
nos abrigue, sin fuego y sin pan, vivi r 
en la indigencia, que ser infante ó del
fín. Son los escogidos, son los felices el 
hombre que carga fardos en el arsenal, 
el cantor callejero, el tahonero que pasa 
la noche trabajando, el saltimbanqui 
que tiende el sombrero para que le arro
jen en él una moneda de cobre, el pesca
dor que tiene siempre los miembros hú
medos, los mineros sepultados en pozos 
tenebrosos. Antes de nacer, ¿qué hizo el 
sér destinado al trono para no ser uno de 
los elegidos? 

Si decididamente tiene que ser excluido 
de la claridad, si el destino le ha de ten
der lazo implacable, si tiene que trope
zar con el mal y con el crimen, vale más 
vagar por las montañas , matar en los 
bosques, que en la historia, en la que la 
sangre reaparece, y no tener luego un 
Isaías que nos maldiga, ser al menos ob* 
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jeto de compasión sombría, llamarse 
bandido y no tirano. 

¿No compadecéis al cafre que se t iñe 
los labios de azafrán, al salvaje que 
rema en su piragua formada de cortezas 
de árbol? ¿No perdonáis al bandido cor
so, salvaje, que trata el derecho como 
pais conquistado y que vaga robando 
por entre los makis? Nadie exige que un 
negro ó un esquimal, sabiendo que son 
estúpidos, sean íntegros; todos les com
padecen, porque ignoran lo que es la 
ley; pero no se compadece nadie del sul
t á n ó del rey, que es otra especie de ne
gro adornado con falsa pedrería. E l 
bohemio, que vive sin patria, os conmue
ve; el mougick de Cronstadt, el hammal 
de Fanar, el lobo que obedece á su ins
tinto degollando el rebaño, os causan 
lást ima, porque hacen daño; hacéis más: 
en el afrentoso banco de la galera exa
mináis el cráneo del forzado, y después 
de examinarle le tenéis compasión; ¿y 
no comprendéis que ese rey tiene un va
cío en su cerebro, en el que todo ñota; 
que un déspota es tan desdichado como 
un pária; que la púrpura no es más que 
un andrajo cuando se vé de noche, y 
que en esa sombra, á la que el hombre se 
arrastra por instinto, en la que aparece 
la mentira, en la que la verdad se oculta, 
siendo igual la ignorancia, debe tener 
igual disculpa?... 

X I . 

¿Creéis acaso, soñadores, que os apia 
dais del repugnante mendigo de los ca 
minos extraviados y del ladrón temible 
de los bosques; creéis que ese temible 
bandido no es un déspota también? Pues 
es el tirano salvaje de la media noche, 
que sorprende y que impera en esas ho 
ras tristes. Es el conquistador del sen
dero solitario; el bosque cuyo sagrado 
misterio viola, le vé llegar como Roma 
á At i l a . ¿Creéis que no tiene sus adula 
dores? Pues los tiene: tiene á su madre 
que le dice:—^Torna!,,; á su sed que le 
grita:—"Mata!„; á la soledad ávida y cu
bierta de malezas que murmura á su 
oido:—"Estás solo, ladrón; eres rey!,,; tie
ne su pesado garrote, que parece balbu 
cear:—"Cuenta conmigo!,,; á sus múscu 
los de hierro, que le repiten:—"¡Nadie 
puede resistirte; el pasajero al verte tiem 
bla; puedes matar á un hombre de una 
puñalada!, , E l ódio vocifera en su cora 
zon:—>cNo perdones á nadie,,, y sus hará 

pos, entreabiertos, agujereados, besan sus 
crímenes con sus miserables bocas, y 
acariciando su mano sangrienta, le ha
blan en voz baja de este modo:—^"El oro 
se debe tomar, la sangre se debe be
ber; busca oro, busca oro, conciencia ne
gra!,, Como su espíritu, centellea la os
cura noche; el asesinato tenebroso debe 
estrellarse con brillantes cequíes, con 
doblones y con piastras. Los astros solo 
bri l lan cuando el horizonte está oscuro. 

X I I . 

A los resplandores de la antorcha que 
sostiene m i mano, todo el hormiguero 
tenebroso ha acudido. Ante m i espíritu 
sereno, y guiado siempre por la equidad, 
le dado cita á la miseria humana, á la 
gnorancia, á la frente humillada, á cual

quiera que tenga por alma un tragaluz 
cerrado. Me apiado, al verlos juntos, de 
iodos esos semi-vivos; de los innumera
bles débiles; de todos aquellos sobre que 
el dolor deja caer su pesada cortina; del 
mendigo sin vista y de frente entrapa
jada; del pobre lisiado, que tiembla sobre 
sus muletas; y al considerarlos como mi 
familia, teniendo todos derecho á las lá
grimas, su único tesoro, he sentido com
pasión más dolorosa todavía hácia el 
lisiado del cetro y hácia el ciego de la 
corona. 

L a ceguedad pesa sobre todos y á to
dos los rodea; es el soplo de la nada, y 
¡ay de mí! sobre sus cráneos chatos gra
vita una diadema de oro. ¡No saber nada, 
no ver nada y poseer el imperio! ¡Serlo 
todo, no siendo nada! ¡Qué indigencia 
tan espantosa! ¿Qué desnudez más dura, 
qué abandono más triste, que coinciden
cia más digna de perdón que la comple
ta ignorancia y el omnímodo poder? ¿Qué 
mayor desolación que esa espantosa au
sencia de la realidad, de la verdad, de la 
razón y del dia, oculta detrás del hori
zonte? A l descubrir los calvarios que 
pesan sobre los desdichados, ¿por qué 
hemos de ser más severos con los reyes? 

X I I I . 

Hoy diré yo, como tú, m i querido 
Dante, pero más triste y con voz menos 
salvaje y menos estridente:—"Si no se 
me comprende, volveré á empezar; ese 
pueblo es como el agua; la hendimos sin 
poderla profundizar nunca.,, ¡Queja fe
roz y ruda causa! L a piedad tiembla 
cuando vé que se levanta contra ella el 
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grito del dolor del 
tratado. 
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género humano mal- una cuna sembrada de abejas, ba jó los 
artesonados techos de Versalles, ¿no le 
compadeceréis? No tendréis entrañas? 

Vosotros los desconocidos,; la irrespon
sable mult i tud; vosotros para quienes 
los instantes inconscientes corren, felices 
por ser pequeños y sintiendo el alivio 
que el olvido dá á los séres vivientes, no 
dando un paso cuya huella no se borre, 
no teniendo otro cuidado que ver granos 
de arena, figuraos á ese que no es más 
que un pasajero y que se cree absoluto, 
muy alto y muy poderoso. ¡Imaginaos 
lo que es un déspota! Rie es túpidamen
te ante su pueblo, que solloza; su gran
deza dimana de la nada, le empeque
ñece; la enormidad del trono aplasta su 
alma; bajo la planta de ese hombre el 
honor muere, el derecho huye; la paz es 
un pantano de vergüenza corrompida; 
leyes, justicia, religión, todo es cieno. 
Para ganar tu proceso, eres Trimalcion? 
Pues paga. Eres Friné? Muestra tu seno 
desnudo á los jueces. Se aspira á las 
tumbas lo mismo que á los refugios: la 
guerra es un tumulto informe, un cho
que de pasiones, de instintos salvajes y 
de feroces apetitos; vá sin saber á dónde, 
de batalla en batalla; incendia una ciu
dad como un montón de paja, y la 
campiña , ardiendo por mano de ese ase
sino, t iñe á lo lejos de púrpura los montes, 
mientras al resplandor de esos torbelli
nos de chispas y de llamas el cuervo se 
picotea impaciente las alas. Después lle
ga un dia en que la victoria huye y le 
despedaza en su huida; pero cuándo? 
Cuando ha ensanchado la triste sombra 
de los cipreses. 

Y qué! Porque á una desventura la 
constituyan el poder, la autoridad, el 
orgullo sin límites, la licencia y el lujo, 
no la compadeceréis? Porque él viva en 
la cumbre y nosotros en el llano; porque 
él ocupe la cabecera de la mesa, tenien
do á la derecha á su canciller, á la iz
quierda á su condestable; porque ese 
desdichado de razón extraviada se crea 
Dios; porque colocado en medio de ese 
mundo extraño, rodeado de incienso, fes
tines y ejércitos, sea como el verdugo de 
un piélago de sombras; porque tenga ¡des
venturado! una tiara sobre la frente; por
que ese respeto sea más fatal que la 
afrenta, ese palacio más lamentable que 
un zaquizamí, ese oro más abrasador que 
el hierro candente; porque ese sér se 
llame rey; porque haya nacido fiordelisa-
do, bendecido, festejado, coronado, en 

Estudiadlos y veréis cómo viven so
bresaltados. Los Trastamaras se acechan 
unos á otros, y cada uno de ellos, tem
blando, lleva la mano al puña l apenas 
vé á su hermano. Alonso cada noche 
cambia de dormitorio. Luis X I enfla
quece y t i r i ta . Enrique V I I I hace regis
trar todas las noches su lecho á estoca
das. Rustan es un bruto que se ocupa 
en matar, que vé en todos los ojos sinies
tros designios, y cree que son asesinos 
todos los que pasan por su lado. 

Esos relumbrantes carros se doblegan 
bajo el peso de sus cargas. ¡Cuanto más 
estrecha es la frente, más ancha viene la 
corona! ¡Os deslumhra el palacio en que 
vive el monarca, la música augusta y 
soberbia que le sigue como aureola de su 
triunfo, el extraordinario cortejo que le 
abre paso! ¡Le veis desde bajo soberbio, 
imperial, poderoso, entre hombres relum
brantes de oro y mujeres relumbrantes 
de seda, entre un centelleo que imi ta la 
alegría; pero al admirarle no compren
déis que ese brillo exterior es negro por 
dentro! ¿Sabéis lo que sufre en los mo
mentos en que entrevé el abismo que se 
abre á sus piés? Le envidiáis, porque os 
engañan las deslumbradoras aparien
cias; pero el dolor se encierra en el fondo 
de su corazón y vosotros sentís el calor, 
pero él se abrasa. 

¿Habéis meditado sobre la suerte del 
czar de Moscow? ¿Habéis pensado sobre 
la del emperador de Roma? ¡Cifra oscu
ra! Negro cero que eres la suma del mun
do, ¿has medido el honor que rodea al 
sultán? E l caftán que le envuelve tiene 
los resplandores argentados de la perla; 
vé un paraíso de vagarosas alamedas, 
baños lascivos, aves, flores, mujeres des
nudas, á través del cristal que se abre al 
final del corredor. Tiene sobre su tur
bante la luna de cuernos de oro, el astro 
del eclipse y de la demencia. Su poder es 
un campo sembrado por la muerte. Es tá 
como en medio de un mar bajo los cie
los; en los abismos de los más abyectos 
pensamientos está silencioso como esas 
rocas que manchan los estercoleros. ¡Al 
asir el cetro ha dado la muerte á sus 
hermanos! Para llegar á ser déspota, 
para ser vencedor, han empezado por 
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amputarle el corazón. Su trono es un 
matadero, su corte un montón de escom
bros. Cien mónstruos blancos y negros 
guardan su palacio sombrío; esclavos es
pantosos de un amo más espantoso que 
ellos, le protegen noche y dia con sus 
miradas brillantes, y se humil lan aborre
cidos de los hombres y délas mujeres, los 
eunucos del cuerpo, al eunuco del alma. 

Tened presente que los corazones tier
nos son siempre los corazones grandes y 
de que ha llegado el tiempo de compa
decer á los tiranos. La justicia, que pre
tende ser demasiado justa, es hermana 
de la venganza. Perdonemos. Seamos 
indulgentes hasta con los demonios. No 
imprimamos el hierro candente en n in 
guna deformidad; no esceptuemos de 
nuestra compasión á n ingún hombre, 
que el que es justo no es avaro de cle
mencia. E l mónstruo es un ser débil, y 
los débiles deben tener sus derechos. E l 
ignorante, cualquiera que sea, ya camine 
por el bosque con la envidia en el cora 
zon, con los piés desnudos, cubierto de 
harapos ¡triste mendigo!, ya con la coro 
na en la cabeza ¡ñera ilustre!, no es más 
que un pobre ciego, abyecto, perdido, 
solicitado por el mal: sí; el hombre des 
aparece donde la claridad falta. ¡Sinies 
tra unidad del mal! ¡analogía del loco 
del hambre y del loco de la orgía! Los 
une un negro lazo; no saben. En sus dos 
esferas de sombra dan los primeros pa
sos. Son el crepúsculo y son nocivos 
ignorar es aborrecer; ignorar es destruir; 
la brutalidad viene primero, la ferocidad 
después. E l hombre-fiera sale del hom
bre-noche. Una pupila horrible i lumina 
á esas sombras. E l bandido, el tirano, 
es tán en la misma bruma, son la misma 
ave nocturna que vuela loca y feroz 
G-engiskan y Mandrin son el mismo 
buho. La misma oscuridad depravada y 
feroz engendra, arriba á Luis X V y aba 
jo á Cartouche. 

hasta Dusitr i el Moscovita; desde el in
glés Eduardo hasta el medo Barazas; 
que como nacieron príncipes, fueron 
reyes, pero que si hubieran nacido pue
blo, serian forzados. Qué es Carlos IX? 
Un Ravaillac. Alonso, Sancho y Ramiro 
son idiotas de bronce. Qué es En r i 
que I I I? U n imbécil. E Ivan? U n insen
sato. Y Mourad, el tigre del diván? U n 
:renético. Si la ignorancia produce se
mejantes engendros, ¿por qué compade
cerla en los presidios y maldecirla en los 
palacios? 

X I V . 

Sabiendo todo esto, ¿no queréis que 
:endamos la mano á esos insensatos, n i 
que sintamos compasión por esos séres 
desventurados; que pidamos perdón al 
destino y á Dios por los que no lo han 
concedido nunca y que cayeron débiles 
y desnudos en el precipicio sin fondo del 
3oder? ¿No queréis que, pesando esas dos 
cadenas, la que cautiva al cuerpo en la 
cárcel y la que convierte al alma en ca
labozo, la que oprime los brazos y la 
que oprime el cerebro, digamos, compa
rando el horror de los dos calabozos, que 
el del opresor es más sombrío que el del 
oprimido? 

Os repito, filósofos, que interroguéis á 
las leyes, á las costumbres, á las preocu 
paciones, á los antiguos y sangrientos 
siglos, á esos testigos unánimes. Cavad 
revolved la historia, ese panteón de crí 
menes, ese sarcófago de las muertas 
dinastías; escrutad los atentados, son
dead las tragedias y encontrareis á todos 
esos grandes desgraciados, bandidos que 
aterraron al mundo degollándose unos á 
otros, desde Constantino el Ateo hasta 
Joas el Levita; desde Darío de Persia 

Seamos buenos, sobre todo para los 
que son crueles. ¡Es triste que la bondad, 
tan bella cuando no retrocede ante los 
malvados, sea tan fácil de olvidar! E l 
malvado tiene el corazón lleno de amar
gura. Buscáis á los que sufren, ¿no es 
cierto? Pues bien; los gritos de esas al
mas son los más desgarradores. Ser el 
médico, el buen samaritano de los móns
truos, que son márt ires tenebrosos del 
destino; purificar su poder y lavar su 
crimen, es el deber sublime entre los 
deberes santos. ¿Es imposible ¡oh Dios! 
socorrer, mitigar, endulzar, ayudarles, 
haciendo que la santa compasión abra 
sobre ellos sus anchas alas? Mortales, 
devolved bien por mal; corresponded al 
ódio con el cariño, que en estas dos ideas 
se encierra todo el dogma santo. 

Decís que el ódio es frágil y el ódio 
es persistente; pero, ¿en v i r tud de qué 
ley ha de ser inexorable? Inú t i lmente 
nos sublevamos para destruir la fatali
dad y la desesperación, porque se nos 
opone siempre la ley que reaparece ás
pera, sorda y fria. Prueba, filósofo, á in
surreccionar el pensamiento, la razón, la 
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sabiduría humana y la claridad contra 
la fatalidad, contra el horror y contra la 
noche; llama en tu ayuda á esos santos 
motines que se llaman Job, los Esenios, 
Fi lón, los Terapéuticos, Voltaire, Dide-
rot. Vico, Beccaria, que no ta rdará en 
reaparecer Sa tanás con el pár ia , n i el 
infierno en vomitar, como doble corriente 
de lava, al demonio en el cielo, al escla
vo en el mundo, el mal en el infinito y 
la desgracia en la tierra. Debe compa
decerse á Jesús, pero también es justo 
compadecer á Barrabás , y es grandioso 
rehabilitar á Caifas, consolar á Pilatos; 
pues la cumbre más alta de la vir tud es 
aquella en la que Sócrates, al espirar, 
fué benigno con Anitus. Los que siem
bran la desolación son los seres más 
tristes. 

Lloráis cuando Syla forma sus fatales 
listas; compadecéis á los proscriptos, pero 
no conocéis el aire puro que respiran, el 
orgullo, la paz sublime que encuentran 
en el azul del fondo del abismo, cuando 
lanzados por los vientos contra los esco 
líos, se parecen á la libre carrera del 
oleaje del mar. No conocéis la inmensa 
alegría que produce sufrir duros reve
ses, verse maltratados y perseguidos por 
defender la justicia y por defender la 
verdad. No lloréis por los proscriptos; re 
servad vuestras lágr imas para el pros 
criptor, cuya vida minan la angustia, el 
sobresalto, la alarma y el remordimien
to. Víct ima de terribles insomnios, páli 
do y desencajado, presta atención y oye 
la maldición de Pathmos, de Siena ó de 
Sinnamari; si consigue dormir, ¿qué es 
lo que sueña? Vé que Tiberio le sonrio, 
vó que le ronda Bruto, vó que Catón se 
desangra, vó que Táci to escribe. En 
vano, mientras vive, es ídolo, que consi 
gue poner en todas las bocas el himno ó 
la mordaza; que l legará el porvenir 
ante ól conoce que es responsable de las 
fiebres que produce el destierro, de las 
plagas de los desiertos, del celo del car
celero que remacha los grillos y los cer
rojos, del atormentador, que crea, inven 
ta, innova y le adula buscando nuevos 
tormentos para las víctimas; Hudson 
Lowe pesa más sobre los reyes que sobre 
Napoleón. 

U n dia, el sagrado templo humano, el 
pan teón , eclipsará con su augusta som
bra vuestros palacios, esos sombríos an
tros del mal; y el olvido cubrirá con su 
bruma helada el hormiguero negro y 

ext raño del pasado, mientras que el por
venir lanzará sus brillantes resplandores. 
Esperando que llegue ese momento, el 
lombre sin luz y sin guia toma precau
ciones para que no le arrastre esa verti
ginosa querida que se llama fraternidad, 
y siente en el pecho algo sospechoso que 
se llama corazón. E l hombre, grande ó 
miserable, noble ó abyecto, tentando l a 
suerte, como en la oscuridad se t ienta 
una pared, tiene miedo de caer en la 
Drofunda sima de la piedad; prefiere el 
ódio y se aforra á la cuerda del mal por no 
agarrarse á la cuerda de la misericordia. 
E l Amor dice á voz en grito:—^'Perdón!;, 
Quién es ese desconocido? Perdonar 
espanta; y esta frase, tan sencilla, tan 
clara y tan dulce:—'"¡Hermanos, amaos 
los unos á los otros!,,, es tan profun
da, que solo pudieron comprenderla los 
apóstoles. 

Juan Huss estaba atado á la pira; el 
fuego, debajo de él, empezaba á arder 
por todas partes. Juan Huss vió que se 
le aproximaba el verdugo, de faz mons
truosa, espantoso y abyecto. Toda la 
ciudad estaba en las calles y en las ven
tanas, pululando, susurrando, contem
plando aquella fiesta. E l reo vió acer
carse á él aquel sér miserable, que 
produce escalofríos, aquella especie de 
viviente terrible de la noche. Los sol
dados escupían al nombrarle, y ól se 
aproximaba taciturno y avergonzado: 
era la horrorosa cariátide del cadalso, 
que vigilaba el sitio donde se alzaba la 
pira; iba á añadir aceite y pez, cargado 
de leña, que habia de servir de combus
tible para el fatal hornillo. Sufriendo las 
miradas del pueblo, preñadas de ira, re
movía las brasas; y Juan Huss, que 
empezaba á sentir en su cuerpo el ar
diente contacto de las llamas de la ho
guera, alzó los ojos al cielo y exclamó:— 
"Pobre hombre!,, 

X V . 

Lo he pesado todo, he visto el fondo, 
he hecho la suma. No he eliminado una 
cifra del total; he puesto lo preciso en
frente de lo fatal; no he retrocedido ante 
el silogismo y he querido que lo verda
dero resalte y triunfe. He removido dos 
veces los huesos de Josafat; he tratado, 
haciéndolos chocar, de sacar una chispa; 
he consultado el antiguo archivo uni
versal, y el enigma parecía ser cada vez 
más profundo. Iba del cénit al nadir y 
veia aspectos que variaban, d^sde la es-
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trella hasta la cloaca; desde el juicio de 
Samuel saltaba al juicio de Eaco. He 
comparado los dolores, he confrontado, 
he discutido, he tocado la extremidad 
del dilema humano. L a empresa es ar
dua, pero m i áspera lógica marchaba 
guiada por la sed trágica. ¡Y qué des
aliento al llegar aquí! Entre el niño 
vestido de pú rpura y el n iño desnudo; 
entre los altivos palacios, en los que 
todo es lujo, y la triste choza, en la que 
todo es miseria; entre el ilota griego y el 
César romano; entre el mendigo fantas
ma del camino y el rey que celebra la 
mul t i tud , no se sabe cuál escoger para 
tenerle compasión. Noche fúnebre! 

¿Cuándo se desvanecerán todos los i n 
fiernos? ¿Cuándo aparecerá la luz del 
alba después de tantos espantosos sue
ños? ¿Cuándo bril lará ese dia santo en 
que las Gréves, los Tiburns monstruo
sos, los repugnantes Montfaucons excla
men bajo la bóveda de los cielos llena 
de astros:—"Abdiquemos?;7 Dios mió! 
¿Cuándo luci rá la aurora, la vida, la 
paz, la alegría, abriendo el cielo que 
convide con la libertad espléndida á las 
miradas felices? Oh! ¡Quebrad todas las 
cadenas. Dios mió! ¡Librad al verdugo 
del suplicio y al tirano del trono! 

En todas partes, desde el Q-anges has
ta el Rhin, desde el Tíber hasta el rio de 
las Amazonas, el hombre sufre; el esclavo 
y el señor están cansados; hasta el mis
mo yugo se queja, y esto proviene de 
que las almas no se abren á la verdade
ra luz. Hace mucho tiempo que vamos 
errantes por oscuro desierto, guiados por 
la casualidad, caminando sin ver, arras
trándonos y cayendo en terribles lazos. 
La repugnante sombra ha cometido todos 
los delitos de la tierra. Aborrezcamos, 
persigamos sin tregua y sin reposo á las 
tinieblas, pero no á los tenebrosos. Aun
que éstos nos persiguieron y nos azota
ron, compadezcamos su desventura. Si 
hubieran vuelto su pensamiento hácia la 
claridad, si hubieran disfrutado su parte 
del celeste maná, si hubieran conocido la 
verdad, esos desdichados no hubieran 
sido mónstruos n i verdugos. No; todo 
hombre que vé la luz la adora. Compa
dezco á Selim; compadezco á Heliodoro, 
compadezco á Calígula, á Ramases, á 
Achmet; compadezco á todos los Domi-
cianos y á todos los Ivanes; compadezco 
á Vitelio y á Magencio; excuso al loco 
del Trianon y al loco de Siracusa; á los 
Q-engis y á los Thamas; á Nerón asesi
nando á Séneca y á Enrique matando á 
Tomás Moro; á Cosme, á Heliogábalo, á 
Ornar, á Felipe, á Oseas, y digo á la no
che:—"Responde, acusada!,, 
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RELIGIONES Y RELIGION 

Quejas. 

I . 
El d o m i n g o . 

!o he oido llamar al cartero. 
—Verdaderamente, señor, 
no ha llamado; hoy no re
cibiréis periódicos. —^Por 
qué?—Mary acaba de apa
gar los hornillos y se ha 

puesto su mejor traje. Tampoco recibiréis 
cartas.^—Por qué?—Porque los dias de 
fiesta no debe leerse.—Por qué?—Por
que Dios creó el mundo.—Bien; ¿y eso 
qué tiene que ver?—El domingo no l ia 
m a r á nadie á vuestra puerta.^—¿Pero por 
qué?—Porque es el dia en que Dios des
cansó. 

Que enseñe el maestro, que es francés 
y que es impío, el A B C, es permitido; 
Mary triunfa y no se cansa; así es bue 
na cristiana y buena criada irlandesa. 
Se oye tocar la campanilla en un cam 
panario. 

De este modo el Infinito llega al sóp 
timo dia, y al llegar allí, agotado, se 
para, llega á su linde: á esto llamamos 

domingo. Indudablemente se necesitan 
para hacer el cielo azul muchos rollos 
de azur: crear una encina no es hacer 
nacer un pequeño arbusto, y se necesita 
una escalera colosal y un andamiaje 
muy bien construido para pintar al fres
co la aurora en las oscuras paredes de 
la noche. De modo que el gran trabajo 
de la creación de la naturaleza solo se 
ha podido conseguir merced á grandes 
esfuerzos, que al fin han hecho exclamar 
al Todopoderoso:—"No puedo más!,,, y 
cansado, sudando, habiendo adquirido 
un reumatismo por haber creado la má
quina del mundo, fatigado. Dios se dejó 
caer en su sillón. 

I I . 
Primera reflexión. 

No hay religión que no blasfeme algo. 
Una viste á Dios á su antojo, y, después 
de quemar las almas, las lleva al paraíso; 
el techo de su caverna arroja un reflejo 
de llamas, que rechinan, y su felicidad 
consiste en tener un infierno, que remue
ve con una horquilla de hierro. Otra 
pone á Dios en la mano un gran sable y 
le forra con un uniforme, que tapa mal 
la casulla; tiene el obús en la tierra y el 
rayo en las alturas, y el que era Jehová 
se convierte en Sabaoth; le hacen tambor 
mayor y general de ejército y vá á la 
guerra. Negro, como humo de imprenta, 
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Belcebú se desliza hasta Dios; el Padre 
Eterno comprende que se mofa de él, 
pero deja hacer; se mete el rayo en la 
cartuchera, se vé destituido por el Papa, 
permite que la batalla enganche en su 
mitra una pluma; cierra los ojos respecto 
al hombre, que es un ser incorregible, y 
no siendo ya el buen Dios, trata de ser el 
gran diablo. 

I I I . 
El teólogo. 

E l teólogo dice:—"Pensadores, soña
dores, escarbando no só qué tinieblas es
pesas habéis descubierto un Dios sin fin 
y sin forma; negáis que se canse, negáis 
que duerma; pero ese Dios no es el Dios 
histórico. Es judío, griego ó indio? Tam
poco. No se parece á nada; n i se puede 
acoplar esa leyenda á n i n g ú n cántico. 
Razonemos. ¿Creis verdaderamente que 
ese Dios es práctico?,, 

sea á propósito para los aldeanos, un Je
sús que comprendan los ignorantes, que 
sea hombre-Dios. Sea dogma ó sea fábu-
a, que nos lo haga visible: necesitamos 

que sea comible y que participe algo de 
todas nuestras pasiones. Siendo buenos 
creyentes, hagámonos algunas concesio
nes; aceptad nuestro sen y yo aceptaré 
vuestro ruibarbo.,. 

T ú dices:—"Dios no es lo que supo 
neis. Dios es una torre á cuyo alrededor 
se cavan fosos; es una silueta más al lá 
del abismo. No verle es malo, y verle 
demasiado es crimen. E l altar es él. Ja
más admi t i rá la mul t i tud al Ser puro 
infinito, que la abstracción complica. 
Dios no será para el vulgo Dios si no es 
de piedra. Necesita tener casa para re
zar en ella. Dios debe ir y venir, entrar 
pasar y marcharse. Debe tener un ánge." 
á la puerta, como el rey tiene un arque 
ro. E l hombre necesita que Dios impr i 
ma el pió en su arena, y este pió es ê  
dogma. No puede comprender la mu l t i 
tud un Dios que sea intangible, sin Cate 
cismo, sin Biblia; sin que no conversen 
fraternalmente con ellos cuatro Evange 
listas; sin que las viejas no puedan tener 
el retrato en sus cuartos; un Dios del que 
no se pueda decir que tiene ésta ó la otra 
cara, que descendió hasta Moisés, que 
habló á Ja í e t , que es uno y tres, que le 
gusta el humo y que no le gusta que 
toquen sus árboles frutales. Si Dios no 
es así , es incomprensible para los hom 
bres. Es preciso que nos enseñe su Pen 
tateuco, con su pró y con su contra, ó 
su Toldos Peschut, ó su Zend-Avesta, ó 
su Verbo que legó Job y que confirmó 
Esdras, ó sus psalmos, que cantaban los 
caballeros de Malta, ó su Talmud; porque 
si no tiene evangelio alguno, ¿qué clase 
de Dios es ese? Es un Dios sin documen 
tos. Lo que necesitamos es un Dios que 

T ú dices:—"Dios debe tener la barba 
arga y debe ser muy viejo. De este modo 

se consigue con más facilidad que los 
lombres se arrodillen ante él. L a horca 
de los antiguos tiempos, que nosotros 
transfiguramos, encanta al pueblo, por
que el hombre se apasiona del misterio. 
L a cruz de San Andrés manda en Ingla
terra. Las parrillas de San Lorenzo 
produjeron el Escorial.,, 

T ú dices:—"El hombre solo tiene fé en 
lo que es inmemorial. L a religión que 
pretenda tener prosélitos y secuaces debe 
ser secular, antigua, solemne, y debe 
apoyarse en el montón de las edades re
vueltas.,. 

T ú dices:—"Veneramos más un culto 
cuanto más se aleja en la profundidad 
de la historia; la autoridad de los tiem
pos le sirve de testimonio, y creemos y 
nos inspira fé. Hace mi l , dos m i l , tres 
m i l años que hombres creyentes consa
graron este templo; en él el tiempo viene 
á deshojar las razas, y de los pueblos 
extinguidos confunde las sombrías hue
llas; garantizan esta creencia las gene
raciones que desaparecieron. Rel igión 
antigua, quiere decir rel igión santa. A 
la tradición siempre se acerca el hom
bre con temor. Es la verdadera, es la an
tigua, es la que creyeron nuestros pa
dres. Los siglos que van pasando dan 
prestigio al altar.,, 

Luego la vejez es la que prueba los 
dogmas; luego las verdades se encuen
tran en el fondo del pozo de los siglos: es 
conveniente para un templo y para un 
Korán que, á las orillas del Tiber ó bajo 
el cielo de Ivan, una procesión de ante
pasados y de sábios haya subido las esca
linatas ú hojeado las páginas; el dogma 
solo debe inquietarse por el cuadrante 
de las horas, y hasta que no se arruga, se 
puede decir que no triunfa; necesita pre
cisamente que le rejuvenezca la decre-
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pitud, porque la vetustez es la que le dá 
su verdadero valor, y envidioso Cristo, 
debe mirar al caduco Teutates y al se
n i l Brahma. L a verdad no es verdad 
hasta que está cubierta de cardenillo. 
E l dogma carcomido sienta bien en el 
cielo azul. La evidencia necesita, en el 
azur del pensamiento, que la contem
plen los hombres durante mucho tiem
po, que muchos creyentes se abrasen en 
el mismo fuego; un Dios no es Dios hasta 
que arraiga como un árbol; la arcilla de 
la fó, cuando se endurece, se convierte 
en mármol: para ser un verbo, un rito, 
una religión, tenéis que ofrecernos innu
merables grupos de santos y de ángeles; 
habéis de dar leyes morales al espíritu, 
al corazón y al alma, pero antes habéis 
de empezar por ser viejos. Si los altares 
tienen derecho á verse rodeados de cre
yentes, si el cielo habla desde el púlpi to 
á l a s buenas mujeres, si los cultos son 
puros, sólidos y verdaderos, han de me
dirse por el número de las madrugadas 
que vieron encaramarse el gallo en el 
campanario de la aldea; una religión 
que cuenta mucho tiempo, al llegar cada 
siglo puede exclamar:'—^"¡Tengo cien 
años m á s ! Existo!,, Y el Eterno solo 
debe procurar ganar tiempo. 

I V . 
Al teólogo. 

" Y a cubráis vuestras cabezas con tur
bantes, ya las cubráis con mitras ador
nadas con perlas y amatistas, sacerdo
tes, ya vistáis ephods (1), ya os pongáis 
el cuello de lienzo de los eclesiásticos 
católicos, abusáis admirablemente de la 
ignorancia humana. Porque el Alt ís imo 
se hace el sordo, parece que nada vea y 
que todo lo acepte; porque es tan bonda
doso que casi se deja insultar, os habéis 
aprovechado de su bondad para endo
sarle vuestros vencedores absurdos, ya 
en los sanhedrines, ya en los concilios, y 
para que lleguen á seguro puerto mu
chos libros imbéciles. Movéis con tanta 
facilidad las maldiciones y los errores en 
vuestros pesados volúmenes, como el 
pajarillo mueve con el pico sus ligeras 
plumas. 

Imbuido por tus visiones, monje ó 
abad, ¿de dónde sacas ese Todopoderoso 
miope y ese Altísimo aguado? ¿De dónde 
sacas, sacerdote, ese Dios gotoso, que es 

(1) Ephod, traje de los sacerdotes hebreos.—(N. del T.) 

víct ima de un demonio jóven y ligero? 
Doctores, dais pió á los burlones para 
que se mofen de él. Oid lo que dicen:— 
"Fakires, muftis, magos, sacerdotes de 
todas clases, si Dios os ha hecho á su se
mejanza, debe ser muy feo. Nada me 
importa que se os parezca, pero silbaré. 
¡Cuántas cosas absurdas hay en el mon
tón de sus metempsicosis! Los diáconos 
me mandan que le admire, pero yo me 
rio. En vano, para atraerme, la catedral 
abre de par en par las dos hojas de su 
gran puerta, que yo no entro y dejo que 
esos buenos hombres prediquen en el 
púlpi to . Bienaventurados sean los devo
tos, que yo me mantengo todo lo más 
lejos que puedo de los oradores cristia
nos, y escribo en mi cartera: "Debo huir 
deNonotte;;, y añado: " Y no ir á escuchar 
á Bordaloue.;; Los razonadores gazmo
ños me escitan los nervios. No me gusta 
estar entre una mul t i tud de columnas 
pesadas y frias, que hacen adquirir tos y 
pleuresía; no me expongo al frió de las 
iglesias por oir á esos predicadores, cu
yos gestos se enredan en los pliegues de 
una prosa indigesta. Además , si es pre
ciso creer en vuestra retórica. Dios lo 
conduce todo, y tanto peor. E l universo, 
dislocado, saliendo mal del caos, se in
clina y se pega al muelle. Se distinguen 
los mástiles, recortándose en un cielo 
de negro de tinta; no tiene ya brújula y 
perdió el áncora; parece el buque que vá 
laciendo agua por todas partes. Todo 
o que el hombre cree ha caido en el 

abismo. L a fó nada, el derecho flota, la 
verdad dá vueltas; se ven sacar los bra
zos á la esperanza que se ahoga: ¿qué 
hace Dios durante todo este tiempo? 
Nada... Me equivoco: crea á Nemrod, á 
Cham, á A t i l a , á Q-engiskhan, á Tamer-
lan, á Cárlos V y á Bonaparte; destruye 
á Homa, á Atenas y á Esparta; gracias 
á él pudo decir un rey: Nominar leo; si dá 
vida á un santo, en seguida dá vida á 
una calamidad; guia á Colon, pero con
duce á Pizarro; es fantástico; hace reali
zar actos caprichosos, de los que Bossuet 
tomará nota. Sobreviene su eclipse des
de que bri l la su aurora. Ese astro es 
ciego y contradictorio. E l mundo es su 
triunfo y su derrota. E l Alt ís imo dá 
vueltas y cambia. Es hidra y Dios; es el 
negro cubo de una rueda insensata. Tan 
pronto es azar como Providencia. Con
densáis en él todo el horror humano, y 
nos lo presentáis tan parecido á vosotros, 
que siendo padre es vengador y siendo 
señor tiene envidia. Quiebra lo que crea, 
y si en todo ello hay demasiada arena. 
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demasiada sombra ó demasiada nieve, él 
es el responsable. Nos envia las pestes, y 
cuando se rompe un eje, Jehová es el que 
se descompone. E l mendigo—¿por qué 
ha de haber mendigos?—le ensucia: to
dos los andrajos del pobre le acusan y 
cuelgan de Dios. Y como si todo esto no 
fuera bastante, su mano derecha, terrible, 
formidable y torpe, para castigar una al
dea anega un continente. Como digo lo 
que siento, seré para vosotros un imper
tinente; contemplo, vago, perdiendo el 
tiempo y me burlo; su majestuosa nariz 
recibe m i papirotazo, se incomoda, y ex
clama furioso:—"Espera, que voy á traer 
los rayos.,, Pero antes que los traiga, 
tranquilamente, andando con mi paso de 
costumbre, estoy ya muy lejos. Lanza 
sus rayos y á mí no me tocan. De todo 
esto arrancan vuestra elocuencia y mis 
burlas, buenos predicadores.,, 

cabeza y por los pies; parte, y cree haber 
hecho una gran cosa llevando á Jesu
cristo al monte Tibidabo, y diciendo:—• 
"Te ofrezco todo eso; toda la tierra es 
tuya,,. N i siquiera se apercibe el imbé
ci l de que se ha apoderado de Dios; n i 
que Jesús, que ex t rañamente oculta lo 
que es, pudiera decirle:—-"Payaso badu
laque, ¿me das la tierra á mí , que poseo 
el mundo?,. 

A esto qué hay que contestar? L a f é 
viene á tapar los ojos de los que vieron 
el error, y la Iglesia hace pesar sobre los 
nietos las creencias de los abuelos. E l 
sacerdote presenta al hombre el itinera
rio del cielo, con el peaje que se paga en 
la frontera. Mete la mano en el bolsillo 
muerto, que has de pagar para pasar el 
puente del Paraíso. Si no tienes dinero, 
te quedarás con los réprobos. U n Dios 
bueno que amenaza sin cesar, un Dios 
que corroboran Sánchez, Trubiet, de 
Maistre, Ignacio, br i l la en la oscuridad y 
todo ha terminado: tenéis ya noche para 
mucho tiempo. Sacerdotes, ese Dios de
bajo de su dosel es del mundo idiota la 
suprema quijada y presta la util idad de 
los antiguos espantajos; se le esculpe, 
como á un anciano sombrío, colocado 
debajo del arco de un pórtico; oye cómo 
toca la campana que está inmediata á 
él, y hace que junten las manos y recen 
los caminantes que por allí pasan; fasci
na á las ovejas humanas que conducen 
los pertigueros, y encanta á los rateros 
que con el saco á la espalda y con polai
nas en los pies van embadurnando las 
cortezas de los árboles por todo el pais, 
cuando éstos en Junio se agitan y se ha 
cen signos desde lejos, alegres por haber 
limpiado las carretas de heno. 

V . 
Invención. 

Habéis inventado al diablo, que es muy 
bestia; se apodera de las gentes por la 

Pocas religiones, arrastradas por la 
fatalidad, saben crear un t i tán ; y el 
diablo es muy defectuoso: hablando ar
t ís t icamente , es necio y vulgar; quiere 
enrabiar á Juan Bautista y tentar á San 
Antonio con muy poco ingenio; y en vez 
de demonio que hace temblar, es diablo 
que hace reir. Unas veces es demasiado 
pesado y tiene que arrastrarse; otras es 
demasiado flaco y se queda trashijado. 
Belfegor no podría seguir á un saltim
banqui; Belcebú, si se le paseara de féria 
en féria, l lamada menos la atención que 
un lobo cogido en el bosque. De mí sé 
decir que si fuera expositor de fenóme
nos, para llamar la atención humana, 
preferiría á Sadoch, enano gruñón , á 
Moloch, polichinela que tiene la forma 
del d ragón , á Bel ia l , echando fuego 
por las narices, un conejo sábio que to
case el tamboril. Me sorprende que 
layáis sacado tan poco partido de la fá
bula, y que en ella no hayáis encontra
do nada mejor que el sátiro para crear 
al demonio, que habéis sacado del paga
nismo; tiene como el sátiro los piés tor
cidos, cuernos en la frente; habéis puesto 
la misma joroba en la espalda del mismo 
gnomo. Es ciego y cojo. Lucifer y As-
modeo, ¡vaya un par! uno está enclenque 
y el otro es una serpiente; el uno no vé 
á Dios y el otro anda cayendo y levan
tando. La Casa de Oro en Roma conserva 
en ladrillos viejos fantasmas que hacen 
cabriolas lúbr icas , enanos con cabeza 
gorda y con piés de cabra; el infierno 
cristiano los ha copiado. Bautizásteis al 
fauno poniéndole el nombre de diablo. 
A l eterno descontento, que está siem
pre tirando del cable del universo, tra
tando de romper la amarra, con el 
propósito de que todo vuelva al caos y 
de que los serafines, las estrellas, el cie
lo, el hombre y Dios caigan unos sobre 
otros y se estrellen; al perverso que me
dita todo esto, al sér terrible que trata 
de que en el mundo refluya la oscuridad 
como una marea; al mónst ruo que quiere 
empequeñecer todo lo que Dios hizo 
grande; al coloso encadenado debajo del 
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Etna, vosotros lo habéis convertido en 
pigmeo; en el Erebo era enorme, estaba 
encarcelado, y en vuestras manos, en 
vez de soportar el peso de una m o n t a ñ a , 
soporta el peso de la joroba. 

E n una palabra: es muy baladí vues
tra invención. Habéis rehabilitado el 
círculo en que rodaba Ix ion . En la natu
raleza se encuentra el mono y en la 
Iglesia el diablo; prefiero al mono, que 
es más alegre. Además del infierno te-
neis un purgatorio feroz, en el que arden 
en inmensas cubas los condenados y los 
malditos; sus tormentos hacen el cielo 
más apetecible, y el baño que los cuece 
refresca á los querubines en las altas 
regiones. L a hembra de Othris, el pulpo, 
cuyas patas sin soltar el Ararat se agar
raban á los Cárpatos, y que al sumergir
se en el agua hacia levantar la espalda 
al mar, no es para vosotros más que una 
garrapata con uñas pequeñas y verdes; 
y el pueblo, que comprende vuestra im
potencia, se rie al ver que aquella g i 
ganta se ha convertido en diabla; Linus, 
que retrasado baja del Olimpo montado 
sobre el Pegaso, encuentra á vuestras 
brujas empuñando la escoba; los diablos 
se aparecen á los monjes en las paredes 
de las celdas como una especie de gusa
nos; pero esos mónstruos son viles, esos 
enanos son más descoloridos que la pe
sada esfinge que salia de la oscuridad de 
los nenúfares; y cualquiera diria que los 
que hicieron esas mezclillas, todos esos 
casi casi y todos esos camafeos, solo bos
quejaron á Sa tanás para crear luego á 
Mayeux. 

V I . 
Con las manos levantadas al cielo. 

Permí t eme que lo diga todo, cielo, 
manantial de los seres; ya comprendes 
m i buena intención; ya comprendes que 
es preciso que hable claro á los sacer
dotes. 

V I I . 
Obra magistral. 

Habéis puesto en la boca de Dios el si
guiente raciocinio: —"En otro tiempo 
puse en un sitio delicioso y selecto á la 
primera mujer y al primer hombre; á 
pesar de mi prohibición se comieron una 
manzana, y por esto les cast igué por toda 

TOMO V I . 

una eternidad. Les hice desgraciados en 
el mundo, y le prometí al género huma
no, después de la vida, en el infierno, 
donde Sa tanás se revuelca entre las l l a 
mas, un castigo sin fin por la culpa de 
otro, en el que arderán las almas. Nada 
más justo; pero como yo soy muy bonda
doso, me afligía esta pena y t ra té de ver 
cómo la redimiría. Me ocurrió una gran 
idea, y les envió m i hijo á la Judea para 
que allí lo mataran. Después que come
tieron este crimen, porque yo lo consentí, 
volvieron á ser inocentes. A l ver que co
meten una falta completa, les perdonaré 
la primit iva desobediencia; eran virtuo
sos, los convierto en criminales; luego 
debo abrirles mis paternales brazos, y de 
este modo salvaré la raza, lavando su 
inocencia por medio de un delito.,, j 

V I I I . 
Consecuencia. 

Siendo el hombre el ra tón, el diablo 
debia ser el gato: á esto se l lama Reden
ción, Rescate, Salvación del mundo. 
Cristo ha muerto, luego el hombre es 
libre, y en lo sucesivo se funda todo en 
el equilibrio del robo de una manzana 
con el asesinato de Dios. Sea así; pero 
¿por qué nos reimos de que Thor á esta
cazos trate de matar á Matchi, el gran 
tigre invisible; de que el arquero Zuvoch 
tome por blanco al astro Aleph; por qué 
nos burlamos de que Horus engañe al 
esperto Hermes, de que Sog se juegue á 
los dados la luna y la pierda, de que la 
tortuga sostenga sobre su concha ocho 
elefantes blancos y grandes, que so
portan el peso del mundo? Dejemos de 
levantar los hombros ante los hotento-
tes, que con sus manos negras quie
ren coger puñados de viento; ante los 
griegos, que hacían en un festín noctur
no que el viejo Saturno se comiera á sus 
nietos, y no nos burlemos de los negros 
y de sus tabons (1), n i de los templos 
donde veneran ídolos de bambú los sal
vajes. 

I X . 
Cuestiones. 

Cualquiera que tú seas, que estudias 
y haces investigaciones ante el radiante 

( l ) Tabón, costumbre supersticiosa que se seguia en la 
Polinesia; era una especie de interdicción que imponian sobre 
personas ó sobre cosas los sacerdotes ó los jefes. Hoy está ya 
abolida en muchas partes.—(N. del T.) 

39 
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cielo, que el hombre llena de dioses al 
acaso; quienquiera que tú seas, que me
ditas, no tienes nada seguro más que t u 
locura, y cuando tratas de elevarte, no 
tienes otra cosa grandiosa más que tu 
orgullo. 

Ante todo, investigador, sepamos quién 
eres, que esto es lo primero que se nece
sita saber. Te llamas Pánfilo, Euthymo, 
Ensebio ú Orosio; eres un escolástico, un 
clérigo, un profesor; de un palimpsesto 
pasas las espesas hojas, y citas á Pedro, 
á Tomás ó á Pablo; entonces ¡oh casuis
ta! no pidas nada al cielo y fabrica fue
ra de él t u Dios. Quédate siendo retórico y 
no escales inút i lmente las alturas. Si no 
eres más que Lactancio, te debe bastar 
abatir á Hierocles y confundir á Porphy-
ro; si solo eres el doctor de un culto ofi
cial, nada tienes que sacar del misterio 
n i del cielo, como no sea en favor de una 
tesis arbitraria, y t u frágil espíritu no 
podrá extraer de ellos mejores razones 
que las que dió Irene á Blastus y Justino 
á Zena. Adora un texto, aprende, repite, 
imi ta y concrétate á los l ímites de una 
carta escrita. E l cielo se precipita don
de tú no podrias sumergirte, y no enseña 
nada á los que unce un yugo fatal y no 
desean que la verdad los emancipe. Per
manece en t u carril y arrás t ra te en un 
libro. 

¿Eres acaso un libre pensador, que va
gas por la noche, que se te aparece trans
parente, no habiendo formado de ante
mano ninguna teoría sobre el abismo, n i 
impuesto n i n g ú n dogma á la sublime 
bruma, y no persigues en el aire, en la 
ola y en el fuego ninguna forma huma
na ó terrestre de Dios? ¿eres el hombre 
que desea conocer la verdad, eres el es
pír i tu que vuela? Entonces, más que un 
maestro, más que una escuela, más que 
un misal, necesitas lo concreto, lo abs
tracto, lo absoluto, lo infinito, sin cua
drantes, sin relojes, sin compás y sin 
brújula; necesitas los grandes encuentros 
de la noche, en la que oimos pasar á los 
desconocidos; necesitas vientos negros, 
que salgan de las profundidades y que 
dispersen en la sombra incógnitos men
sajes. 

alas de las águilas; no esperes de él una 
explicación matemát ica de Dios, n i que, 
para satisfacer tu espíritu limitado, el 
Sér te pruebe el Ser por A más B . Si tú 
quieres que el conjunto celeste te de
muestre un dogma, especificando las 
razones en pró y las razones en contra, 
como baria Sánchez comentando á Le
yóla, debo decirte que la noche no sube 
nunca á ese púlpito. No confundas el 
abismo con un clérigo; distingue entre 
Oxford y la noche, entre el alba y Groet-
tingue. Los teólogos, las universidades, 
los doctos y pesados infolios son una 
cosa, y la sombra inmensa es otra cosa 
diferente. ¿De qué verdad es apóstol el 
abismo? Trata de saberlo, pero no espe
res pasar para eso un curso de facultad, 
seguido punto tras punto. L a luz devora; 
el colegio roe; la enseñanza de las alturas 
no sigue el camino ordinario por el que 
pasa cojeando la enseñanza de la tierra; 
el misterio tiene sus leyes; la Sorbona 
tiene sus triunfos; la ciencia del Sér, ár-
dua, escarpada, cima ideal, de la que 
huye asustado el pensamiento; el álge
bra del gran Todo, el problema absolu
to, indescifrable, libro de la noche en el 
que solo puede leer la imaginación, debe 
aprenderse en la profundidad azul, ine
fable y serena, ó en el pálido horror de 
las nieblas infernales, de otra manera 
que en Bolonia en el colegio de Albor
noz. Contempla el empíreo, ese éter sin 
límites y sin velos, con su plenitud de 
estrellas, que ostenta sus azures de un 
azul que j a m á s se empaña, como una 
especie de cristales vagos del infinito. 
¿Qué vas á hacer en ese cosmos sin tér
mino, que es más terrible todavía si se 
abre ó si se cierra? ¿Cómo se mane ja rá 
tu frágil espíritu en ese sombrío Océano 
de lo grande y de lo sutil? ¿Con quién 
hablarás allí? Toda tu ciencia humana, 
tu razón y t u lógica, se estrel larán allí. 
¿Qué quedará de tus silogismos cuando 
se encuentren con la enormidad de los 
prismas? ¿Podrás acaso soportar el in
menso destrozo del ideal, d é l a verdad, 
de la luz y del firmamento? 

Pero no esperes del abismo, en el que 
se borran las edades; no esperes del gran 
Todo, vasto, i l imitado, en el que flota lo 
invisible, en el que en la oscuridad las 
alas de los torbellinos tropiezan con las 

Desear saber fué en todas las épocas 
la locura de los sábios. Osiris consultaba 
al abismo; de éste salían semblantes que 
azoraban á los profetas vencidos; Marte 
inspiraba á Solón y Palas á Zeleucus; 
Numa se inspiraba en la ninfa, é iba á 
buscarla en su gruta encantada; Minus 
interrogaba á Zeus; Licurgo iba á Del-
fos á oir lo que le dijera Apolo: todo esto 
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es el abismo, y el mismo aquilón con
funde en la misma niebla todos esos pá
lidos fantasmas. Todo esto es la fuga 
inmensa de los átomos; todo esto es la 
duda. 

Sí, la duda. Sobre ese mar, en el que 
los vientos, el calor, el frió, lo impuro, lo 
amargo agotan los furores de sus roncos 
pechos, aparece el tenebroso archipiélago 
de las doctrinas; cumbres que son puer
tos, cuando no son escollos. Al l í se le
vantan Vesale, entreabriendo los fére
tros; Sócrates, radiante; Zenon, en la 
penumbra; Pjoron, de un modo vago, 
tan oscuro, que no se sabe si existe; allí 
aparecen los siete sábios, parecidos á las 
Cylades, entre nubes y entre brumas in
vernales; allí aparecen, afligidos. Swift, 
Rabelais, Montaigne, Herder y Kant , 
Hegel sombrío, y más lejos, y más alto 
que todos, Lucrecio. 

Los más sérios son allí los que más se 
han reido. Haber reido no les sirve de 
refugio contra la sombra estrellada; no 
construye un abrigo contra la siniestra 
y espléndida tempestad del Sér; no im
pide que los montes permanezcan en pié 
n i hace callar la lava que hierve en el 
Vesubio; no impide que los desmesura 
dos mares ofrezcan espumantes home
najes al pálido planeta en el fondo de los 
firmamentos; reir no desconcierta á la 
rosa, que sigue abriéndose en la prima 
vera. Reid todo lo que queráis, que el 
Desconocido, detrás del espeso velo que 
le oculta, no se preocupa de las burlas 
de Luciano, n i los sarcasmos perturban 
las aguas, los campos, las flores n i los 
bosques; el invisible conductor de los 
siete astros del Polo no baja la frente n i 
vuelve las espaldas, lanzando en el cénit 
su espantoso carro, por saber lo que Vol 
taire escribió á Thieriot. ¿Los burlones 
están seguros de que producen efecto 
sus burlas? Su estilo suprime voluntaria 
mente á Dios como sílaba inútil; ajan 
manoseando las viejas sobrepellices de 
los sacerdotes: ¿qué pretenden conseguir 
con esto? Servir de contrapeso á los ere 
yentes. Es eso todo? No vale la pena de 
escoger entre la casualidad de negar ó la 
casualidad de creer; porque, ¿de qué sirve 
ante el enigma que rodea al hombre 
decir que no porque otros dicen que sí? 

Pues espíritu, levanta el vuelo, si te 
sientes con alas. Pero mortal, por lumi

noso que sea el bril lo de tus pupilas, por 
alta que ascienda tu alma, no esperes vo-
~ar más allá de tu humanidad. Vuela, 
3ero sabiendo que nadie puede salir de 
su esfera. E l Sér en quien todo se funde, 
Dero de quien todo difiere, ha creado las 
regiones para que nos encerráramos en 
ellas, y el pájaro más libre tiene por jau-
"a el clima. 

i i . 
Filosofía. 

¿Qué valen, hombre, tus ceremonias 
miserables, comparadas con las cosas in-
initas? ¿Qué valen tus cánticos y tus 
Hosannas? ¿Por qué teniendo la vida 
:an corta la pasas rezando al pió de un 
montón de altares contradictorios? ¿Por 
qué tienes la m a n í a de interpelar á los 
cielos? ¿Por qué necesitas que te sirva de 
testigo lo invisible y lo oscuro? ¿Crees fe
cundar la sombra sembrando en ella 
ritos y fórmulas oscuras, escritas en la 
niebla? Sér de pensamiento limitado, ¿te 
imaginas que cuando fabricas un feti
che, hecho á tu semejanza, con ojos, con 
orejas y con nariz, dirigiéndote al inson
dable vacío, al misterio y al horror, con
seguirás ponerle piés porque le pusiste 
brazos? ¿Te figuras acaso que el abis
mo, que hizo extremecer á Sócrates, á 
Juan de Pathmos, al Dante y á Thales, 
contr ibuirá á medias á la formación de 
a l g ú n ser inúti l que la realidad muti la 
por todas partes? Cualquiera, sea após
tol , augur ó bardo, que forje un Dios á 
su capricho y se lo ofrezca al cielo, debe 
conocer que la bruma y la confusa ne
grura del firmamento tranquilo lo re
chazan. Puede el hombre en su cegue
dad presentar un Dios premeditado, que 
ya sea este Dios indio, pagano, griego ó 
bíblico, la sombra no contradecirá al 
hombre: sin eco, sin que un signo con
trario apareciese en el éter, el Sér vió 
que Orfeo dió á luz á Júpi ter , Mahoma á 
Aláh y Moisés á Jehová; la triste negación 
está sentada en el vacío; el abismo despi
de siempre al sacerdote; la inmovilidad 
grave y taciturna de la noche le basta 
al Todo lúgubre , y el abismo no inven
ta n ingún ídolo, porque posee el eterno 
espanto. 

Asciendes hácia la sombra con el Dios 
que te has creado; t u nada le reviste de 
grandeza; tu noche le pone en la frente 
deslumbradora aurora, y luego, debajo 



308 OBRAS DE VICTOR HUGO. 

de él, pones una descensión de ángeles 
que tienen el azur por punto de apoyo. 
Necesitas esa serie que baje desde el 
cielo hasta la tierra; pretendes de una 
sola mirada abarcar el misterio, ver el 
punto de llegada y el punto de partida; 
contar los escalones que hay desde Dios 
hasta el arcángel y desde el arcángel 
hasta el hombre: pues bien, no. Todo no 
es más que Uno. Es menester que sepas 
que no se sube hasta Dios por tu escala, 
y que el gusano no está más lejos del in
finito que el hombre. 

Nosotros los soñadores, á quienes de
vora el hambre y la sed de saber y que 
sin miedo y sin cesar atravesamos la eter
nidad formidable por su lado negro y 
por su lado espléndido, por mucho que 
la acechemos, por mucho que la obser
vemos, siempre comprenderemos menos 
de lo que creemos y de lo que presu
mimos. 

Conocer al que vive eternamente, com
prender sus atributos, su esencia, sus 
leyes y su poder, son objetos superiores 
á los esfuerzos que puede hacer el mor
ta l perecedero. Los invisibles existen; 
llenan el espacio, pueblan la luz, hablan 
en los ruidos, pero no se parecen en nada 
á lo que el hombre imagina. 

Renuncia á fatigar la realidad de tus 
delirios; la sombra, arriba como bajo 
rechaza tus fantasías; el trueno no es 
amigo n i enemigo de tu Dios, que no 
ama n i aborrece á la hormiga; cuando 
tu devoción construye un templo y se 
amuralla en él, el huracán se rie y la 
abeja murmura; lo mismo se te burla el 
gigante que el enano; tus dragones son 
de bronce, tus dioses son maniquíes; pue 
des cincelarlos, pero no conseguirás ha
cerlos vivir; esculpe tus deidades, que 
en sus ojos de granito el buitre deposita
rá su fempta y el sapo fabricará su 
nido. 

es Rembrandt y cómo llevan aun pa
ñales Fidias, Rubens y Miguel Angel. 
L a decrépita naturaleza, que con milia
res de voces ruge en los antros y en los 
bosques, la nodriza de los lobos, de los 
osos y de las panteras, tiene debajo de 
ella profundidades pobladas de incom
prensibles misterios, que te exbremece-
rian si pudieses penetrarlos, y en la enor
midad de las aguas y de los bosques, tan 
llenos de mónstruos, no necesita tus qui
meras. ¿Imaginas, acaso, que prohijando 
tus fantasías efímeras, la naturaleza 
acepta tu hidra y t u licornio, teniendo 
su tigre, su león y su hipopótamo, y que 
cambie su águ i la de los montes por t u 
águi la heráldica? ¡Pobre hombre, loco é 
inút i l , no puedes crear un mónstruo y 
quieres crear un Dios! 

Y aunque consiguieras crearle, dotán
dole de dos sexos como á Fó ó de dos 
caras como á Jano, y aunque le conce
dieras un montón de t í tulos y de hono
res, dónde le colocarias? ¿En qué abismo 
ó en qué esfera? ¿Podrás abrir un boque
te en la luz para instalar en él al Dios 
que t u espíritu creó, tomando algo de 
Júp i t e r y algo de Brahma? Ese Zeus, 
ese Alá, ese Pan que tú fabriques, do
tándole de tus pasiones lúbricas y mez
quinas, ¿cómo le has de colocar á la 
altura de los astros? ¿Qué clavo has de 
poseer para clavar á Vishnou en el fondo 
del cielo? ¿Qué harás para fijar y suspen
der de él á Erigone con los pechos des
nudos, á Eryunis, á Astar té y á Belona 
en la fachada enorme y pálida de las 
nubes? 

T ú mismo te reirías si conocieras lo 
imposible que te es hacer nacer nada, lo 
imposible que es para tí construir algo 
que tenga las formas que tú no ves: si 
supieras basta qué punto todas tus artes, 
trabajando á la vez, son nulas para pro
ducir nada fuera del círculo en el que 
te alumbra una luz pálida; si supieras 
hasta qué punto son pueriles tus fanta
sías delirantes; &i supieras qué infecundo 

Deseas crear un Dios! Qué harás de él? 
¿Tendrás por eso menos orgullo y más 
virtud? ¿Abrazarás á l a humanidad, ama
rás á tu hermano? Serás más luminoso? 
¿Destrozarás la guerra, esa vieja espada 
que gotea sangre? ¿Dejarás de apedrear 
al pensador, al héroe, al már t i r y a l 
apóstol? ¿Dejarás que ante la aflicción 
agena entre Ja piedad en tu duro cora
zón? ¿Serás más compasivo y menos 
burlón con los caldos y con los incura
bles? ¿Serás menos orgulloso ante los 
desgraciados, más caritativo con el in
sensato, menos grande para los pequeños 
y mejor para los perversos? ¿Pondrás 
algo de ternura cuando seas justo en t u 
justicia y cuando seas sábio en tu sabi
duría? ¿Perdonarás al mónstruo que se 
arrepienta y serás un Abel menos altivo 
para el abatido Caín? Dios debe ocupar 
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un sitio en la alta esfera. Antes de t9-| 
nerle, hace falta saber dónde se ha de 
colocar; que un Dios, cuando no es un 
puerto, es un peligro. Pasas casi todo tu 
tiempo importunando la vasta soledad 
del cielo y deseando un Dios, temiendo 
perder la costumbre, porque sufres el 
ascendiente del pasado; deseas un dios 
por desear algo, mientras esperas que 
tu cadáver caiga en el sepulcro y se 
pudra. 

¿Puedes darte cuenta á tí mismo del 
vasto misterio en el que empieza tu des
tino ó en el que tu destino termina, que 
se llama universo y que indefinida
mente ñota? ¿Ves acaso su lado fatal, 
herido y castigado? La leche corre y la 
sangre también y el espíritu se asusta; 
debajo del gran pecho se vé abierta la 
gran llaga. Lucina llora al ver que está 
delante de ella Atropos. A y ! si hay algu
no que sin descanso crea, engendra y 
produce, hay también algo que sin tre 
gua destruye, devora y descompone. 

flujo de libertad, odio y ruido; ¡esto es la 
humanidad! La vida camina en tinie
blas; solo la muerte es lúcida: la ciencia 
conduce á la desesperación; todo engaña 
y los espíritus se hieren con los escalpe
los. Los sentidos llaman obscenamente 
á la razón; en la carne crece el infame 
parásito del vicio; el mal tienta al espí
r i tu , y el espíritu, temblando, vacila. La 
conciencia debe servir de regla al hom
bre, es verdad; pero sin duda tiene miedo, 
porque habla en voz muy baja. Aunque 
el cielo tiene también su oscuridad, 
¿existe un rincón del firmamento que no 
lance al hombre miradas de indignación? 
¿Hay acaso una virtud que las dudas 
del hombre no maltraten ó nieguen? 
Preguntádse lo á todas las virtudes; in
terrogad al sacrificio, á la bravura y al 
amor qué idea tienen del hombre. La jus
ticia tiembla cuando sa fija en su toga; 
la bondad se vé mordida en el pecho por 
sus ingratos hijos. E l deber es una an
torcha apagada. 

Los séres están esparcidos por el inde 
cible horror. La sombra ahoga más nú
mero de ellos que la luz hace vivir . La 
luz se agota al través del abismo; extra
viados los rayos, se sumergen en el éter 
la oscuridad, hácia la que se tienden 
todos los brazos, está siempre allí produ
ciendo la noche, y ahonda el boquete 
para que se trague la claridad; á pesar 
de que la aurora y las estrellas brillen 
en el horizonte, todo sufre; y es tan enor
me la espesor de la noche, que consigue 
amortiguar la relumbrante claridad del 
sol. Marte es oscuro; ¿Saturno es acaso 
luminoso? Los azures tienen brumas, los 
planetas son pálidos; ¿el globo que tú ha
bitas tiene en so esfera un Dios? Si existe, 
contradice sin cesar la belleza de la crea
ción, porque si dá cantos alegres á los 
pajarillos, los hace en cambio víct imas 
del milano. 

E l género humano se compone de es
clavos y de verdugos; es un montón v i l 
de ceniza, en el que los tizones son los 
héroes; paja que apaga un soplo y que 
un soplo enciende; mul t i tud que vemos 
pasar y después huir como una humare 
da que ráp idamente se disipa. Sus jefes 
no tienen objeto, sus dioses no tienen 
norma. Cañones reemplazando á los car
ros llenos de hoces; tronos, hogueras, ar
cos triunfales, estátuas de Césares ecues 
tres, reflujo de sombra, después de un 

All í oscuros sepulcros, aqu í silencio» 
sos desiertos, en los que vagan el búfalo 
y la sierpe ponzoñosa, en los que el 
sol llena de veneno los matorrales. A l 
anochecer, como un moribundo, palide
cen los horizontes; este globo, en el que 
corre el agua y los árboles tiemblan, 
entrecortan no sé qué gritos n i qué 
murmullos en el balanceo de las olas y 
de los bosques. Todo amenaza y todo 
tiembla, y el mar acostumbra á la mise
rable tierra á sentir inmensa melancolía. 
Todo el universo parece que está inquie
to. Quién causa su inquietud? Todo 
huye. E l dia teme, la noche odia. Como 
dos aves negras que se persiguen sin ce-
ar, el re lámpago alcanza á la noche 

corriendo en alas del viento, y la natu
raleza, alarmada, entreabre sus misterio
sos ojos, anegados en lágr imas . E l sér 
está taciturno y triste; por eso bate la 
desesperación sus dos alas. 

T ú dices:—"Veo el mal y veo el reme
dio. Busco la palanca, porque soy Ar-
químedes.,, E l remedio consiste en obrar 
bien, y la palanca, en amarlo todo y no 
envidiar nada. Hombre, ¿deseas encon
trar la verdad? Pues busca lo justo. 

En cuanto al dogma, nuevo y jóven, 
ó viejo y desacreditado; en cuanto á las 
santas fábulas, en cuanto á las religio
nes que inoculan el error con el conta-
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gio, en cuanto á esos sábios doctores, que 
unos maldicen lo que los otros bendije
ron; en cuanto á todos los Koranes que 
cada edad inventa, que constituyen in
comprensible confusión, no comprende
reis, estudiándolos, nada real. 

Después de todo, nada importa que el 
hombre rece ó crea; que adore el Todo 
informe, ó al espíritu puro, ó á una esta
tua de bronce, ó á un pedazo de azur; 
nada importa que el hombre se extravíe 
en el cielo n i que le fanatice el hedor de 
las hogueras que atiza; nada importa 
que su religión tenga pies, manos y sen
tidos y se entregue á los apetitos huma
nos, ó que sea vapor, humo y sombra; 
nada importa que en la Iglesia su Dios se 
petrifique ó se volatilice, que adore una 
idea ó que adore un templo. ¿Qué impor
ta todo esto al precipicio enorme, en el 
que la vida se transforma en sombra, en 
el que el soñador solo percibe vagamente 
la inconmensurable caida, en el que la 
luz, palideciendo en el vacío sin límites, 
muere en la negrura de silenciosas in
mensidades?... 

Después de esos torbellinos de creen
cias marchitas; después de esas larvas, 
que se llamaron Bel, Ammon, Jan o, 
Rhea, Osiris, Odin y Thor, que la guerra 
creó; después de esos infiernos, de esos 
edenes, de esos cielos y de esos delirios, 
en los que las houríes daban la mano á 
las walkyries; después del dios Buey, des 
pues del dios Dragón, que bril laron y 
desaparecieron, ¿qué le importa al infini
to que el hombre invente una religión 
más? 

Cada una de las religiones que inven
tó el hombre es una prueba de su impo
tencia, apoyada en la cólera. Cada re
ligión es un aborto de la imaginación 
humana ante el Ser y ante el firmamen
to: el dogma, sea judío ó griego, no hace 
más que empequeñecer, para que tengan 
su tal la la verdad, el ideal, la justicia, la 
luz y la unidad: todos los cultos son úni
camente, así en Menfis como en Roma, 
reducciones de lo eterno respecto al hom
bre, fragmentos de lo indivisible, sombras 
de la claridad, modelos de lo infinito 
ajustados á lo humano. Su rayo lo repre
senta un brazo que lanza un dardo en
cendido; su círculo no admite la inmensi
dad; su abismo lo llenan un Odin ó un 
Adonai. 

Pues bien, pensadores, negad si que
réis el Olimpo y el Sinaí; pero en vez de 
perder el tiempo ocupándoos de ese vano 
cielo que se apoya en un monte, de Eolo 
agujereando los odres de la l luvia , de los 
cuatro caballos de Apolo relinchando al 
ver que desciende la noche; en vez de ocu
paros de esos palacios de nubes y de lla
mas, en los que flotan transparentes dioses 
y diosas, que, según sus creencias, llaman 
los hombres Aláh, Sabaoth, Fó, Theos; en 
vez de ocuparos del mar que en el desier
to tenebroso dejó huir á Moisés y se 
abrió para que pasaran los hebreos; en 
vez de ocuparos de la luna ex t r aña del 
Calvario, roja de la sangre que Jesús 
sudó, y del falso sol que paró Josué; en 
vez de ocuparos de todas estas cosas, 
ocupaos de la realidad, de ese prodigio, 
de la muerte creando la vida y transfor
mando la tumba en el sitio alt ísimo en 
el que construye su nido el alma; ocu
paos de los milagros de los gases, de las 
fuerzas, de los imanes; del infinito tene
broso, lleno de deslumbramientos; de la 
sombra, que contiene más soles que el 
mar olas; de la confrontación formidable 
de los mundos; de la estrella, astro cen
t ra l , y de la tierra, que gira alrededor 
del hombre, á tomo perdido en el conjun
to radiante; de los cometas, de los fue
gos, de los soplos, de los bólidos, de los 
torbellinos de las esferas y de los globos 
sólidos y de los universos sin fin; ocu
paos de las profundidades santas; ense
ñad á los sacerdotes los abismos de la 
vida y los océanos de los séres, y les 
haréis exclamar: "No, eso no existe! ¡eso 
seria un horror!,, Entonces veríais comba
tirse enfurecidos los cultos, lanzarse los 
paganos contra Hicetas y los cristianos 
contra Q-alileo. Se extremeceria el altar 
en el mundo conmovido, se asustar ían 
los doctores en los templos y las religio
nes retrocederían ante Dios. 

Bastante tiempo pesaron sobre los 
hombres la fábula, el terror y el fana
tismo: basta ya, sacerdotes; basta ya de 
que la bacante desnuda se ría acosta
da en el bosque; basta ya de que espi
re desangrando el indio pendiente d^ 
garfios de hierro; basta ya de que la 
madre alimente con la carne de su hijo 
al monstruoso dios Baal-Berith; basta ya 
de que aquí consagren un templo á la 
Noche y al lá un templo al Hambre: es 
hora ya de que los hombres vivan la 
vida de la realidad. 
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I I I . 
Nada. 

En la oscuridad de la terrible noche 
alguien acudió á m i ayuda; me puse á 
escuchar y oí. De la bruma salió una voz 
que habló de esta manera:—^La creen
cia es una hidra que os está royendo las 
ent rañas . Mortales, negadlo todo. E l 
á tomo sale y después entra. No hay cielo 
n i infierno; solo hay sombra por todas 
partes. No hay n ingún centro; nada exis
te más acá n i más allá. Todo muere. 
Dormid.,, Así me habló esa voz ex
t r a ñ a . 

Oh noche! quiénes ese auxiliar?... Pero 
escuchemos, que la voz sigue hablando: 
—"En el hormiguero del género huma
no el hombre ñota y nada más. Dura un 
momento esta apariencia de sér, en cuyo 
momento tiene tiempo de ser inicuo, fu
nesto, perverso, obsceno y ciego; después 
nada queda de él: la tierra lo recobra y 
pregunta: Ha existido? ¿La misma tierra 
existe? Todo es ceguedad y tinieblas! 
L lamáis vida á esos fuegos fatuos? Eso 
es la nada. Transeúnte , ¿qué es lo que 
reclamas? 

„Hombre, solo te pertenece la hora en 
que te mueves, triste ó alegre, sábio ó loco, 
en el brumoso conjunto. Siendo una gota 
de agua cuando el mar se alborota, ¿de 
qué te sirve luchar? Disfruta de lo único 
que tienes claro en tu destino, del minu
to que vives, de A b r i l cuando se sonrio, 
de la flor cuando se abre. Deja que en el 
abismo eterno rueden perpé tuamente las 
olas. Vive y muere. 

debe devolverlo. ¿Porque vive, ha de v i 
vir eternamente? ¡Qué delirio tan absur
do! E l mundo existe? Quién sabe! Es 
posible. Todo ñota . Lo cierto nó está en 
lo visible. Pero tú, que eres una hormi
ga, un grano de polvo, ¿piensas ocupar 
un sitio cualquiera en el inmenso é in
comprensible caos? ¿Te atreves á creer 
que, si existe Dios, se ocupará de tí, y 
que te vigila y le preocupas hasta el 
punto de inquietarle en el fondo de su 
eternidad?... 

„ Materia ó espíritu puro, bloque sordo 
ó Dios sublime, el mundo, sea lo que sea, 
es lo que en el abismo no comenzó n i 
tendrá fin. ¿Cómo tienes la pretensión de 
formar parte de la unidad suprema, tú , 
que eres un nómada , que al nacer des
aparece, que lanzas al abismo una mira
da insensata y que mueres en cuanto das 
en la cuna el primer vagido? 

„Triste Adán, copo de nieve que te 
fundes en seguida, lúgubre humanidad, 
¿no es bastante para tí haber nacido, no 
te basta, aunque sufra tu materia, haber 
aparecido una vez ante la claridad del 
abismo? E l hombre sueña con la eterni
dad. Preguntas al cielo, que te ensordece 
con los truenos y que te ciega con sus as
tros, qué hilo te ata ¡oh mosca! á su enor
me tela y qué lazo es el que á él te une; 
pero todo lo que el cielo puede ocultar y 
contener está fuera de tí, cuyo porvenir 
es la noche; carne prometida á la tum
ba, conténtate con pertenecer á los gu
sanos. 

„Deseas tener un Dios para estar se
guro de que existes; si deseas el infinito, 
es porque quieres reaparecer en él. Quie
res viv i r en el mundo y revivir después 
de muerto. Deseas atravesar la inmensa 
sombra ligado á t u suerte, y que ese cos
mos, cubierto con el velo babélico, se 
complique para siempre con t u yo mise
rable y participar de todo lo que rigen 
inconcebibles leyes. Deseas no estar 
nunca ausente de ellas y formar, vivien
do siempre, el fondo de todas esas super
ficies. Deseas que el sér humano no lle
gue nunca á la muerte, no llegue nunca 
al olvido. Pero lo que recibió el hombre 

„ Además, ¿para qué sirve un personaje 
en el engranaje misterioso y fatal? ¿Para 
qué sirve ser un pliegue en los flujos y 
reflujos que se esfuerzan para ser, pero 
que ya no son? ¿Para qué sirve ser un 
guarismo añadido á la multitud? ¿Qué im
porta que el oleaje tenga ó no tenga es
puma? Todo es vano y fugitivo. Todo en 
cuanto aparece se disipa. Esos grupos de 
soles, de globos y de planetas; esa Zodía
co oscuro, que no cesa de descender al 
nadir y de subir al cénit; esos Júpi ters , 
esos Martes, esos Vénus, esos Saturnos; 
esos pálidos torbellinos; esos abismos en 
cuyas olas ruedan apariciones de mun
dos; esa sucesión de vagas creaciones 
que percibimos en el fondo de los abis
mos entreabiertos; esos casi impercepti
bles bocetos de la vida desconocida que 
el soñador presiente más al lá de las 
nubes; los aerolitos que vagan por el 
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azur, más numerosos que las abejas en 
la cumbre del Hymeto; los meteoros que 
vuelan, los cometas que se evaden del 
cielo, todos esos mundos no son más que 
formas sin nombre conocido de la oscu
ridad vasta y silenciosa de los espacios: 
¿y qué ganarlas tú , pobre espíritu que 
pasas, en confundir el hombre, con su 
perturbación y con su ruido, con esas nu
bes de humo que ondean en la perpetua 
noche? 

„Dios no existe. Niégalo y duérmete . 
T ú no eres responsable; ríete de lo inac
cesible, ya que no lo puedes tocar. Vive 
tranquilo, que no hay cielo. Vive satisfe
cho, que no hay infierno. Obra como 
quieras, que nad.ie te lo tomará en 
cuenta.,. 

Dices que no hay infierno; bien: ¿pero 
no hay nada detrás de la vida y nada 
delante? ¿Al resplandor han de seguir 
las tinieblas? ¿Todo ha de impulsar al 
hombre hacia el instinto animal? ¿Todo 
se ha de reducir al á tomo inerte, incons
ciente y sordo, que tan pronto es verdu 
go como víctima; todo ha de consistir en 
el apetito y en el epigastro? ¿Hemos de 
ver que la aurora, el dia, la noche, los 
astros y el universo entero desmientan 
á Sócrates y den la razón á Lacenaire? 
¿Hemos de creer solo en los siguientes 
dogmas:—"No hay vir tud n i vicio; sé t i 
gre si puedes, si esto te hace gozar; vive 
como quieras, que lo mismo tendrás 
cuando mueras,,; de modo, que Calígu 
la es sábio, Arístides es loco, Jesucristo 
y Judas, disgregados, más tarde se con
funden en la sombra eterna, sin que el 
á tomo, en el fondo del sér, en donde 
todo perece, sepa ya si fué Judas ó si 
fué Jesucristo?... ¿Es verdad que no 
existe el infierno, copia horrible de 
Roma, y que después que termina el 
hombre la vida no encuentra nadie que 
le castigue? 

Nivelándolo todo de ese modo, yo creo 
y tú niegas: para tí el honor es estúpido 
y el már t i r necio; no existe el alma, no 
hay un yo que sobreviva eternamente 
caen en la misma igualdad de infamia eí 
astro y la inmundicia: es verdad; Lucifer 
no e m p u ñ a el fatal tridente para atizar 
la hoguera eterna; no existe el infierno. 

fuego ó como el á tomo arena, y no pue
de acusarle un pueblo destruido ó un 
mundo aplastado; entonces equivale T r i -
maloion, comiendo régiamente , á Job 
que se rasca las llagas y á Homero que 
mendiga. ¿Entonces de qué le sirve ha-
3er sido bueno á Marco Aurelio y qué 
importa que fuera tigre Tiberio? Enton
ces, Nerón, lo mismo que Trajano, no 
son más que una forma que flota; los 
déspotas y los tiranos comen hombres 
como los demás mortales comemos pan; 
entonces, para el gran conjunto, un gra
no de trigo maduro pesa tanto como 
Catón libre; todo entra á adquirir el 
equilibrio tranquilo é inmenso, después 
que se acaba el pan y después que el 
hombre ha digerido. M a ñ a n a el devora-
dor será devorado; el á tomo que fué 
águi la , despavorido, huirá de las alas del 
á tomo que fué paloma ó tórtola; el cor
dero, convertido en lobo, teñ i rá en san
gre su zarpa; le tocará la vez á Cristo de 
ser Caifás, sin que esto sea revancha n i 
castigo, porque nadie conservará la me
moria de lo que fué antes, porque no se 
tendrá conciencia de que pasamos de 
una encarnación á otra. Entonces no de
bemos llamar á nada verdadero n i falso, 
derecho n i deber; entonces nadie es ver
dugo, n i traidor, n i héroe. 

Pero entonces el á tomo At i l a , fatal ó 
irresponsable, es inocente, como el á tomo 

Pues si nada es bueno, grande, sagra
do y divino en el mundo; si todo es ca
sualidad, bosquejo y luego polvo; si la 
creación, ébria de oscuridad, es idiota y 
no encierra amor, razón n i justicia; si lo 
que vomita se lo traga después; si sufre 
creando para no dar otro resultado que 
producir gusanos que roan la nada; si 
no existe en ella el ideal n i la ley; si no 
hay que volver á ver nunca á la mujer 
amada más al lá de la vida; si el único 
lazo que necesita el mortal, el lazo de 
sentir y de amar, se desata; si la esperan
za miente y nos engaña; si no existe el 
porvenir; si la ceguedad, girando sin ob
jeto alrededor de ella misma, engendra 
la luz, que es la suprema impostura; si 
el mundo vá desmoronándose á la mer
ced de un soplo fatal; si todo es una hor
rible rueda y la nada es su cabrestante, 
entonces, abismo, ¡llévate esa nada y 
devuélvenos á Satanás! 
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I Y . 
Las voces. 

Oí sonar muchas voces en lo alto de 
las nubes, por las que pasaba un d iv i 
no canto de éxtasis y una conf usa gr i 
tería. 

UNA VOZ.—El caballo debe ser mani-
queo. Ar ímanes le hace daño, Ormus le 
halaga; pasa todo el dia recibiendo la t i 
gazos, que descarga sobre él la mano de 
un ginete invisible, de un demonio des
conocido; pero por la noche vé que se le 
acerca con solicitud un sér bueno y cari
ñoso, que le hace comer y beber, que le 
pone paja fresca para que se acueste, 
que por medio de calmantes trata de 
curar sus sufrimientos y su rudo traba
jo con tranquilo reposo; tiene quien le 
persigue, pero tiene quien le ama. E l 
caballo se dice á sí mismo:—"Son dos, 
pero los dos no son más que unov; 

OTRA VOZ.—Llegó el instante en el 
que terminan las quimeras; la vida, que 
es el inexpresable esfuerzo hácia lo des
conocido, terminó: llegó el momento 
fatal en que el alma huye del cuerpo y 
en que el hombre espira. Aparece, cer
niéndose sobre él, el ángel de la muerte, 
que es pájaro negro ó pájaro blanco, 
cuervo para los malvados, paloma para 
los buenos; todo terminó. ¿Qué será en la 
tumba el cuerpo, ese compañero del 
alma? Espera un poco. Busca. Desapa 
reció. Sigue buscando. Se disipó. Busca 
más todavía, cava, registra y tienta con 
la mano lo más hondo que puedas. ¿Qué 
encuentras? Encuentras lo que no tiene 
forma n i nombre, lo que es oscuro como 
la noche y vano como la ceniza: el hom 
bre. Si quieres m a ñ a n a volver á deseen 
der allí, ya no encontrarás siquiera n i el 
repugnante residuo, n i el puñado de ce
niza. 

en ella reclama á la vez; todo se abre 
en ella al mismo tiempo: la piedra, 
el matorral, los miasmas de los es
tanques, el polvo, la flor, el viento, la 
llama; y pendiente en la profundidad de 
las tinieblas, la materia, que formaba al 
hombre, se esparce, y deslizándose, ca
yendo y arrastrando, se apresura á hun
dirse en todos los precipicios. 

Apenas está tendido el hombre en la 
tumba, m i l elementos, todos sus aeree 
dores, que por un término dado le hablan 
concedido el cuerpo al alma, se lo recla
man, y cada uno de ellos toma lo que le 
pertenece de la arcilla humana. Cada 
átomo del agua, de la tierra ó del aire 
es un Shylock, que se apodera de la parte 
que le pertenece en la carne humana. 
L a naturaleza es un abismo sin fondo, 
avaro y rapaz; en todas partes, arriba, 
abajo, en la noche; en el espacio, todo 

Y ya porque en las alturas encuentre 
al cielo propicio, ya porque haya obrado 
bien, ya porque estuviera dotada de no
bles pensamientos, sea porque, viendo 
mal, arrastrando un v i l pasado, haya 
visto cerrarse ante ella las regiones 
luminosas, el alma, cuando vuela hasta 
el fondo sombrío de la muerte, ignora la 
fuga rápida y siniestra del cuerpo. 

OTRA VOZ.—Oigo cómo se rien los 
mortales; pronto mor i rán . 

OTRA VOZ.—Qué ha rán entonces? 
OTRA VOZ. —Nada. 
OTRA VOZ.—Todo. 
OTRA VOZ.—Pasad, nubes. 
OTRA VOZ.—Todos vuestros azures son 

falsos. 
OTRA VOZ.—Menos falsos que vuestras 

tempestades. 
OTRA VOZ.—¡Te repito, hombre, que se

rás desgraciado si tienes fé en la igno
rancia de a l g ú n doctor! Desgraciado 
será t u espíritu si dice como muchos:—• 
"Interrogaré á los sábios, que son após
toles; in terrogaré á los pensadores, que 
son adivinos; procuraré asimilarme á 
esos divinos instructores, que se l laman 
poetas; á los hombres luminosos del 
misterio, que se l laman sábios y son 
las columnas de azur del templo de la 
noche.,, 

TOMO V I . 

Es menester que sepas que ninguno 
enseña y que ninguno guia; que nadie 
es columna y que nada es templo: es 
menester que sepas también que Antis-
thenes, Amphion, P índaro , Estesicoro, 
Terpandro y Callimaco tienen alas de 
plomo; que Voltaire, Kan t y Hegel sa
ben muy poco, y que la esfinge que se 
reserva la clave del enigma no está en 
Ferney, como no estaba en Atenas. 

En todos los tiempos los soñadores 
han escrito páginas reservadas respecto 
á Dios; tuvieron siempre la duda en el 
corazón y la oración en los labios; cons
truyeron y destruyeron, y para apagar 

4ü 
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su incesante fiebre tuvieron que apoyar 
la cabeza en el frió mármol . 

No es más que un soplo que se desva
nece todo lo que el hombre enseña, pien
sa ó cree; todo lo que graba, escribe ó 
esculpe respecto á la ciencia pública ó á 
la doctrina oculta en el papel, en la 
madera y en el bronce; todo lo que ima
gina y todo lo que adora, es un soplo 
efímero. Si lo deseas, haz de tu audacia 
un deber: proponte un terrible objeto; 
saber; que es una manera espléndida 
y suprema de nacer por segunda vez. 
Penetra en la insondable nube, en el 
horror de los Horebs, de los Brockens y 
de los Thabors; pero empieza, antes de 
llegar á las cercanías de la ciencia, por 
apartar de t í la sabiduría de los hom
bres. 

peso á la materia que le domina dema
siado, el misterio le hable y le exhorte y 
le eleve desde el sueño que hace dormir 
hasta el sueño que hace soñar. E l sér 
infortunado que no cree está desnudo 
debajo del cielo pesado y temible, de
bajo del desconocido! Mortales, necesi
táis sacerdotes, sean como fueren. A l 
través de los más oscuros llamean las 
verdades; vierten sobre vosotros alguna 
claridad hasta los más abyectos; pero 
para derramar más tarde sobre la hu
manidad en su edad provecta la palabra 
de amor, que murmura el porvenir; el 
cielo sobre ellos, en altos y brillantes es
calones, coloca á los videntes directos, á 
los inspirados sábios; pues el hombre crea 
al sacerdote. Dios solo produce el mago. 

Lo poco que sabemos está en relación 
con lo poco que somos. Con apoyo ó sin 
apoyo, el hombre cruza lo desconocido, 
que es un insondable pozo; si busca, en
cuentra; si se extravía , se cree mago ó se 
hace sacerdote. Pasa la vida en bogar 
por el mar, desembarcando solo para i r 
á bordo en seguida; sé pescador de aren
ques ó de ballenas; llena t u brick sólido ó 
t u barca sin puente de redes, de dragas 
ó de harpones; afronta todos los escollos; 
sé forbante, sé aventurero del mar, que 
aunque vivas diez, veinte, cien años, 
aunque seas hábil y veterano piloto, no 
conocerás nunca lo que es el mar. Esas 
cosas ilimitadas y resistentes, siempre es
t á n abiertas y siempre están cerradas; el 
investigador las recorre siempre á tien
tas, y aunque fuera un P l a t ó n no cono 
ceria á Dios. 

OTRA VOZ.—Observad con atención 
este oscuro paralelo. E l paso se apoya 
en otro paso, el ala se apoya en otra ala. 
Aunque se encuentre en el fondo de todo 
culto la noche del hombre, que con fre
cuencia construye á su Dios; aunque un 
dogma no sea más que una masa que 
está esperando la vida y la verdad; aun 
que la humanidad debe estar dotada de 
sabidur ía serena y no de fé ciega; aunque 
una Biblia , libro de doble sentido, atro 
fie muchas veces el alma que se le con 
fia; aunque casi siempre asuste á los 
espíri tus la religión, murciélago que se 
compone de vida y de sombra, que aun 
que tiene alas, tiene por garras á los sa 
cerdotes, á los doctores, á los bonzos y á 
los pontífices, es preciso que el hombre 
crea en algo; es preciso que, en contra-

E l hombre, sér mixto, de frente subli
me y de piés impuros, vá siempre reha
ciéndose y transformándose; cada edad 
progresa: se vé sobre cada una de las 
gradas del sombrío espíritu humano, as
cendiendo desde la sombra hasta Dios, un 
templo, en el que vá aumentando del amor 
el casto fuego, al pasar desde un celaje 
más negro á una atmósfera más pura; y 
cada templo nuevo, sea griego, judío ó 
egipcio, tiene su base al nivel de la 
cumbre del anterior; sobre el que se le
vanta sigue ascendiendo otro, y el fron
tón más alto llega á perderse entre las 
nubes. 

OTRA VOZ.—¿Crees acaso que el desco
nocido sea un sér del que t u pobre cere
bro pueda formarse idea? Criatura de la 
que desborda el sér absoluto, hombre á 
quien asombra el grano que germina en 
un surco, á quien deslumhra la pú rpura 
de las alas de una mariposa, al que hace 
temblar un choque de espuma, lo que 
ves te asusta y te pasma; ¿cómo podrías 
soportar lo que no ves? No podrías so
portar la vista del abismo, en el que la 
realidad se confunde con la quimera; n i 
el aspecto de lo insondable y de lo inac
cesible, n i la parte terrible y tenebrosa 
del universo que flota entre el espíritu 
y que se pierde entre la bruma. 

OTRA VOZ.—Cuando sentimos que se 
mueve el lazo universal, que l iga el 
á tomo más pequeño al sér más desme
surado que el abismo vió nacer; cuando 
se agitan los gérmenes confusos en las 
profundas sombras, destruyendo y pro
duciendo mundos, haciendo y deshacien
do sin saberlo; cuando el azur parece 
que se conmueva mucho más al lá de 
las nubes por la aparición repentina de 
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innumerables y desconocidas estrellas; 
cuando el agua huye, cuando el suelo 
tiembla, cuando el aire silba, cuando el 
bosque murmura; cuando el ave en su 
nido entona un canto cuyo sentido ella 
misma ignora, la inmensidad del hecho 
prodigioso deja atónitos á la sombra, á la 
luz, á los ojos, á los choques, al tiempo y 
al espacio; es tal y su punto de partida 
está tan lejos, que todo tiene que ser 
agente y nada puede ser testigo. 

OTRA VOZ.—Dante escribió dos versos, 
que se hablaron el uno al otro: el prime
ro dijo:—"Los cielos están abiertos; luego 
yo soy inmortal.;,—^Yo soy perecedero, 
contestó el otro; yo soy astro.,,—"Yo soy 
grano de arena., ,—"¡Dudas, y somos h i 
jos de Dios!,,—"Comprendo que soy mor
tal.,,—"Pues yo comprendo que soy eter
no.,, Después de escritos esos dos ver 
sos, el Dante los volvió á leer; conservó 
el primero y borró el segundo. E l uno 
mur ió y el otro vive. Los dos tenian 
razón. 

v. 

Conclusión. 

¿Has presenciado la meditación de los 
ascetas? Pues ellos rechazan el Talmud, 
el Koran y la Biblia; no aceptan ningu 
no de los Vedas, comprendiendo que el 
verdadero libro se abre en el fondo de 
los cielos, y que llamea en el azur lleno 
de astros el texto deslumbrante de es 
panto ó de alegría. Contemplando lo que 
no tiene límites, n i edad, n i sitio, absor 
bidos en la visión de Dios, se abrigan, 
cada uno solo en su especie, en el fondo 
de la sombra espesa, haciendo todos el 
mismo esfuerzo para volar hácia el des
conocido; uno en un antiguo sepulcro, 
del que parece el cadáver; otro sentado 
en el agujero que produjo un rayo en el 
tronco colosal de un cedro centenario 
otro lívido y desnudo, viviendo en el 
hueco que forman los peñascos: todos 
ellos, mudos, dejando que se les aproxi
men las fieras, y no les importunan n i e' 
tigre que ruge n i el pájaro que vuela. E 
desierto les vió siempre agazapados, sin 
moverse, sin lanzar un solo suspiro. ¿No 
tienen hambre n i sed? Si el pensamien 
to pudiera ser tangible en las miradas 
se veria en las de los ascetas la nada, la 
eternidad, el mundo, y el enigma, que es 
más lúgubre cuanto más se le sondea 
caer de sus frentes sombrías: meditan 

n i vivos n i muertos, como espectros pen
sadores, en la engañosa suerte y en la 
muerte imposible. Pasa el verano; el i n 
vierno lanza sobre ellos todos sus furo
res, pero siguen contemplando el firma
mento oscuro, y en la profundidad de su 
anonadamiento se abisman, embruteci
dos por el ideal. Corrientes desconocidas 
de lo infinito les van reanimando á me
dida que el hombre se va extinguiendo 
en ellos. E l monstruoso huracán les ha
bla por las noches, como el celebrante 
habla al catecúmeno, y esos salvajes 
espíritus acaban por perder la forma hu
mana. E l águi la les dice una palabra al 
oido al pasar; algunas veces hacen signos 
al rayo cuando desciende, y estáticos, 
fijos, acechando lo inaccesible, les res
plandecen los ojos con el fulgor de la in
visible estrella. 

Dios es invisible, pero existe. N i la pa
labra del hombre, n i la del ánge l , n in 
g ú n espanto, n i n g ú n amor, ningunos 
labios tiernos ó soberbios pueden pro
nunciar ese verbo con claridad. ¡Dios 
existe! Todas las claridades del cielo, en 
el dia y en la noche, son guarismos; él 
es la suma. Es la plenitud que el hom
bre llama infinito. ¿Para qué inventar 
un dogma y acoplarle un dios? Y a que 
existe, que se satisfaga el mundo con esta 
declaración. ¿Para qué creáis religiones, 
hombres? Os basta con abrir los ojos. 
Satisfaceos con creer en E l , con la espe
ranza que dá la fe, con la tranquilidad 
que dá ese bálsamo: satisfaceos con de
cir:—^"Dios existe, ya que la mujer mece 
al niño en la cuna entonando cánticos 
misteriosos; ya que al espíritu humano 
agita la curiosidad; ya que caminamos 
con la frente alta; ya que todo señor, que 
no sea él, nos indigna y no tiene dere
cho á serlo; ya que César tiembla delan
te de Pathmos; ya que le conocemos con 
todos estos nombres: Ideal, Absoluto, De
ber, Razón, Ciencia; ya que tiene pacien
cia para todas nuestras faltas; ya que el 
alma nos sirve cuando el apetito nos 
hastía; ya que vierte su gran claridad en 
nuestra profunda noche.,, E l pensamien
to, ascendiendo hácia él, se hace gigan
tesco. Satisfágate, mortal, la sed de cu
riosidad que sientes; pero no dirijas hácia 
Dios tu facultad de inventar el miedo y 
la iniquidad, tus catecismos locos, tus 
Koranes y tus quimeras. Vive y anda 
tu jornada; ama y descansa en el sueño. 
Contempla encima de t í el firmamento 
azul y dentro de t í el escondido cielo 
que se llama alma y que encierra un 
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centro de luz inaccesible. Fuera de tí y 
dentro br i l la sin cesar; esa claridad, siem
pre ióven, siempre propicia, nunca se 
interrumpe n i palidece; sale de las oscu-
ridades, pero bril la en las cumbres; el 
ódio es noche, la cólera es sombra, y 
hacen una cosa inaudita, alumbrar. No 
la podrías apagar aunque lo intentaras; 
inspiraba á Orfeo, calentaba á Hermes; 
es el tranquilo y formidable prodigio: el 
pájaro la tiene en el nido, el árbol en el 
tallo; todo la posee y nada puede asirla; 
inmóvil tienta siempre al eterno deseo, 
siempre se resiste, pero se entrega sin 
cesar; es una inundación de rayos, espar
ciéndose en astros en el cielo y en rosas 
en el campo; está aquí, al lá, arriba, aba
jo, en todas partes; ayer, hoy, m a ñ a n a , 
en el hecho, en el sueño, en los res
plandores y en las voces, en todos los 
horizontes del abismo á la vez, en el ser, 
en el diluvio inmenso de la vida; es el 
deslumbramiento en el que creen las 

miradas. De sus centelleos nacen la ver
dad, el bien, el derecho; luce misterio
samente entre un torbellino de astros; 
las brumas, las negruras, las calamida
des y los desastres se funden al recibir 
su calor desmesurado, y todo convertido 
en savia, en alegría, en gloria y en amor, 
se disuelve. Como existen corazones po
derosos, existen almas firmes; esto pro
viene del torrente de los soplos y de los 
gérmenes que cae á oleadas, salta, cor
re y sale de todas partes del fuego vivo, 
que está difundido sobre nosotros. Dios 
existe. Tiene su solsticio, que es la Con
ciencia; tiene su eje, que es la Justicia; 
tiene su equinoccio, que es la Igualdad; 
tiene su vasta aurora, que es la Liber
tad. Sus rayos doran en nosotros todo lo 
que el alma cree. Dios existe sin fin, sin 
origen, sin eclipse, sin noche, sin reposo 
y sin sueño. Renuncia, miserable gusa
no, á crear el sol. 

] ? I N D E ^ E M Q I O N E p Y R E M Q I O N . 
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Î̂ PjEN presente, espíritu, que te consu-
¿f i ímes ardiendo. Por guiarnos entre los 
hombres, que son ingratos y tenebrosos, 
te devora t u propia llama, y puede cal
cularse cuánto tiempo permanecerás 
encendido. No es inagotable nuestra 
vida; cuando nuestras manos han vuelto 
á poner muchas veces la arena en el re

loj y cuando á nuestra vista la sombra y 
la aurora han tomado posesión del cielo, 
sucesivamente, y pasado cierto número 
de horas, todo debe terminar. Ten pre
sente que es preciso que mueras y que te 
vas á gastar demasiado pronto si ardes 
de dia y de noche. Derramas en nosotros 
la paz, la clemencia, el amor, la justicia, 
el derecho y la verdad, pero t u sustan
cia muere mientras t u fuego crea. ¡No te 
consumas; piensa que has de morir!'—^El 
espíritu, tranquilo, responde:—^Cumplo 
m i deber de antorcha!,, 





E L A S N O . 

Cólera de la bestia. 

N asno descendía al galo
pe de las alturas de la 
ciencia. — "¿Cómo te lla
mas?,, le preguntó Kan t . 
—"Me llamo Paciencia, 
contestó el asno. Sí; este 

es m i nombre, y lo he merecido, porque 
bajo de la cumbre á la que solo el hom
bre asciende y que él llama saber, cálcu
lo, razón y doctrina. Kant , creerás que 
es muy pesado llevar el cabestro ensan
grentado muchas veces; tener desde la 
edad más tierna estropeado el lomo por 
la hebilla de la albarda; sufrir desde que 
amanece hasta la noche la sacudida 
eléctrica que ocasionan las palizas; an
dar, temblando de frió ó ahogándose de 
calor, con la joroba de pesada carga, 
flaco, canijo, agujereando los huesos la 
piel; pues todo esto, que te parece tan 
rudo y tan penoso, no lo es; y el lá t igo es 
una caricia y las piedras del camino son 
cariñosas, si se comparan con lo siguien
te: seguir un curso en la Sorbona; vivir 
encorvado seis meses, quizás más tiempo, 
debajo de una cátedra de madera, que 
ocupa un galopín de plomo; poner tiesas 
las orejas para recibir al paso las clari-

TOMO V I . 

dades del sábio y las virtudes del hombre 
prudente, y deletrear á Vossius, Scalíge-
ro y á Saliau. 

Para qué sirven las universidades? 
¿Para qué sirve permutar la ignorancia 
por un poco de facundia? ¿Para qué sir
ve en esas clases perpetuar las razas de 
los belitres que roen informes papelotes 
viejos? Qué tierra trabajan? ¿Qué t r i 
go cosechan? ¿En qué pensaba Sorben 
cuando fundó ese claustro, en el que ape
nas penetra la luz del dia? ¿En qué pen
saba G-erson cuando quiso poner un ga
lón dorado en el bonete cuadrado de los 
doctores? ¿De qué sirve que se condene 
á los jóvenes á ese presidio para salir 
de él bachilleres, si cont inúan siendo 
asnos? 

Yo, que soy ignorante y meditabundo, 
seria Dios si me hubiera conocido Ovi
dio; yo, que sé en caso de necesidad com
padecer el vacío del filósofo altivo que 
se lamenta de lo que él mismo destruyó, 
al través del fárrago del torbellino y del 
ruido he sondeado del saber la sombría 
vacuidad; he visto el principio, el fondo 
y el l ímite. He presenciado el esfuerzo 
inúti l del género humano, y en su oscu
ridad y según el caso nunca rehusé los 
consejos que puede dar la inepcia hon
rada al docto, siendo yo simple, y al 
hombre, siendo yo bestia. Kant , he visto 

41 
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mendigar claridades á la noche, ante la 
enormidad del enigma, en el que todo 
br i l la ante el ojo invisible; á la ciencia, 
que camina haciendo zig-zags, incapaz 
de soportar el infinito, ebria de ese vino 
misterioso y como embrutecida. E l asno 
se apareció entonces, se conmovió, y com
padecido del estado de embriaguez de 
la pobre, la dió la limosna de un liard. 

Kan t , no deben asombrarte estas per
mutas. E l asno encontró un dia á Esopo, 
le habló , y de la conversación solo Esopo 
sacó provecho. En cuanto á mí, que 
ahora me oscurece tanto la bruma, de
claro que he decaído mucho desde que 
me arr iesgué á meter la cabeza en vues
tro pozo y desde que quise ser condiscí
pulo del hombre. Siguiendo impertur 
bable los cursos, cuya pesadez desloma, 
á pesar de m i oscuridad, alguna vez 
a lumbró al hombre con a lgún destello 
de m i estupidez; y mientras el hombre 
sigue teniendo por dogma y por práct i 
ca que el asno libre, incorrecto y. rús 
tico, debe ascender á la dignidad de 
clásico jumento, me inundaban sus ful 
gores tenebrosos. Salgo extenuado de 
esa ruda escuela; he visto de cerca á Boi 
leau y prefiero recibir palos. 

islas; á Socion y á Photin; aprendí que 
Séneca estaba presente cuando San Pa-
3lo fué á buscar á Nerón y le habló . 
Supe que Ambrosio es un corcel, al que 
el dogma le sirve de brida; que la llave 

e Cordus abre á Dioscorides; que el 
Ispíritu Santo se cernia sobre los famo

sos combates de San Jerónimo con el 
rabino Akibas; que hay quien cree lo 
absurdo, que hay quien adora lo hor
rible . Todo lo he rumiado, glosado, 
analizado y criticado. He visto á Lais 
en la gran plaza de Atenas, á Aspasia 
en el pórtico y hasta v i á la mujer de 
Scarron en su madriguera de Saint-Cyr; 
le presenciado y he aprendido todo esto 
sin tener más placer, siendo como soy 
3obre bestia arrinconada al pié de la 
muralla humana, que comer algunas 
veces lo que con la mano me daba Apu-
'eyo, ó hablar en a lgún rincón con la 
3urra de Balaám. No hubo un solo texto 
aquí y al lá , alto ó bajo, cerca ó lejos, no 
mbo volumen amarillento y roido por 
el arna que mi espíritu no hojease, de
seando saberlo todo. ¿Qué resultado me 
dió estudiar mucho? Conseguir alargar 
un poco más las orejas. 

Como te dije, me llamo Paciencia, y 
hace ya mucho tiempo que vago y que 
me paseo por ese campo que se l lama 
inteligencia humana; iba no sé dónde 
siguiendo sin saber á quién; estudió á 
G-lycas, á Suidas, á Tiraboschi, á L o x i 
des, á Torniel, á Hordierna y á Zonare 
he visitado al docto, me he codeado con 
el ignorante; y ante la suerte, ante e 
futuro, ante el pasado, ante el enigma 
ante el cielo y ante el abismo, charlé con 
el espíritu humano, en mis ócios, aso 
m á n d e m e á su ventana; hollé paso á paso 
ese dédalo que se l lama conocer; en las 
tinieblas de esa ciudad frecuenté las en 
crucijadas y los callejones sin salida; leí 
todos los rótulos, olfateé todos los blan 
eos; recorrí todos los senderos posibles 
fui cien veces y cien veces volví, desde 
la ciencia exacta, sitio de escala para e 
hombre, hasta la filosofía, iglesia de la 
que P l a t ó n es el campanario y Mangras 
el campanero; he visitado el antro donde 
se reza y el antro donde se diseca 
vuestros frios colegios con sus bibliote 
cas. Todo lo he aprendido. Es tudié á 
Coger, Psellus, los Teófilos, á Poura 
mas, que distribuía la tierra en nueve 

Sin embargo, me dije á mí mismo:— 
"Asno, es preciso que persistas.,, Apren
dí, para dar la vuelta á todas las cegue
dades, hebreo, sánscrito, otras lenguas 
varias, g ramát ica general, jurispruden
cia, derecho, estética, moral, química. . . 
todo lo leí, todo lo aprendí , y soy tan 
ignorante como antes; pues á pesar de 
todo, quiero leer todavía y aprender 
más . 

Libros carcomidos, estudiados y com
pulsados, que sin cesar invadís al hombre 
más cada vez; que para estirar la mesa 
de los tiempos agotásteis todas las tablas 
que se la podían añadir; códigos de los 
sanhedrines, oráculos de los divanes, 
textos graves, austeros y árduos, apéndi
ces famosos de los siglos, codicilos del 
testamento del hombre, que éste cada 
época vuelve á escribir, que hacéis ante 
el erudito que os hojea ruido tan solem
ne, que parece que se oiga en él el cu
chicheo del Desconocido en la oscuridad; 
volúmenes sacrosantos, que el Instituto 
enumera, que extendéis vuestros fulgo
res hasta la China; residuos del esfuerzo 
terrestre, en los que se acumula la cifra 
con que la esfinge compone su fórmula, 
que sois de los hombres sábios el prodi
gioso producto, ¡cómo me habéis oscurecí-
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do, á m í , que represento la noche! ¡cómo 
me habéis estupidizado, á mí, que soy 
estúpido! 

No só por qué me acometió el deseo de 
subir á vuestra alta cumbre á pacer or
tigas humanas y á intentar violaros y 
codiciaros, libros, que por consigna te-
neis esta sentencia: ^Conservar á Isis y 
hacer que los brutos permanezcan á 
cierta distancia de los hombres;,; que 
prohibís, con la idea de que todo perma
nezca en su estado normal, el paso sa
grado del hombre á la bestia; ¡oh Tal-
muds, oh Koranes, cuyos rimeros del 
sombrío espíritu humano conservan las 
Termópi las! 

Libros, os parecéis todos á rios que 
inclinan sus urnas, pero lo que sale de 
vosotros es el desbordamiento de la éter 
na niebla que sale de los ventisqueros 
humeantes; el espíritu se pierde en vos 
otros, como la sonda en los abismos. Sois 
imponentes; dividís el mundo en dos 
opiniones principales; éstas nos hacen 
vacilar, pensando si vuestras hojas 
vuestro blanco y vuestro negro, vuestros 
textos profundos, vuestro lujo de ciencia, 
de trabajo y de estudio, han de servir 
para los versos ó han de servir para los 
ratones.,. 

ii. 

Ojeada general. 

¿Qué solución dá vuestra ciencia á lo 
que nos asombra ó á lo que nos asusta? 
¿Poseéis siquiera a l g ú n fulgor verdade
ro? No; ninguno. En vano lo desconocido, 
'o absoluto, lo divino, lo incomprensible 
y lo insondable contempla el iluminado 
y escruta el miope, que no saben más 
que yo, que no só nada. Yo mismo, que 
soy vuestro estudiante, siento doblárse
me la cabeza al peso de las cuestiones 
y crecer en m i cristalino la catarata hu
mana. 

E l orador, aunque sea un asno, se can 
sa y necesita descansar un momento 
después de hacer una pausa, Paciencia 
siguió diciendo: 

—"Retóricos, ¿qué palabra divina ha 
ceis deletrear? Decidme, ¿qué es lo que 
enseñáis? ¿Por qué venís á hablarnos de 
ideal y de real, para rompernos la cabe 
za con estas cuestiones? Vuestro rea 
existe en vosotros mismos, es la quimera 
estúpida ó es la ley dura y feroz; Baa 
aquí, Dracon allá y error en todas par 
tes. Vuestro ideal es alguna obra magis 
t ra l falsa ó alguna falsa vir tud; es un 
rey al que la adulación, arras t rándose 
coloca á gran altura, ó es un libro des 
colorido que puede abrirse sin que hiera 
la vista su claridad. Honor al gran Luis! 
Q-loria al tierno Racine! E l ideal me 
adormece y lo real me asesina. 

¿El sacerdote sabe más que el catecú
meno? ¿El cardenal vé mejor que el 
infantillo? La sombra tiene la faz grave 
y el perfil burlón; y la sombra, Kant , 
como tú sabes, es la ciencia. Haz en 
cualquiera este experimento. Contempla 
al hombre que ha perdido el color me
ditando en la Biblia; observa cómo en
vejece: el hombre se queda calvo y el 
libro está carcomido; quiso ver, saber y 
perseguirlo todo; quiso sacudir el sudario 
pliegue tras pliegue; está saciado, lleno, 
repleto; sabe todas las lenguas, conoce 
todos los pensamientos, la geometr ía y 
la teodicea, la leyenda crédula y los ca
zurros números; sabe el asirlo, el persa, 
el chino, el árabe, el galo, el copto, el 
tár taro , el vasco; pues bien, es estúpido. 
En el fondo de ese cerebro, al que se 
amolda y en el que se funde todo el 
ideal con todo lo real, en el fondo de 
ese politécnico y de ese políglota so
lloza la inmensidad del vacío y de la 
nada. 

Todos esos pesados sofistas, esos ca
suistas frios,=que explotan el espanto que 
se apodera de la turba aturdida; todos 
los fakires, latinos, griegos, sánscritos, 
hebreos, todos los gerentes, tonsurados ó 
láicos, todos los fariseos, unos que vie
nen de Roma y otros de Sion, con sus 
Koranes, con sus yugos, con sus Evan
gelios, con su Bibl ia de papel ó con su 
altar de arcilla, para encontrar al Eterno 
hojean un libróte viejo, tartamudos y 
sordos, y buscan en su diccionario la pa
labra que el águ i la oye murmurar á los 
truenos; pero ninguno de ellos compren
de el espléndido credo que la estrella de 
la tarde entona al t ravés de los velos de 
la noche; solo se ocupan en encarnizarse 
unos contra otros, en afirmar, en mover 
ruido, los griegos proscribiendo á los j u 
díos y los judíos condenando á los he* 
breos, 
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Y o los he visto hoscos, incorporados 
sobre su asiento; unos siendo doctores de 
su propia nada, teniendo por discípula á 
la ceguedad, ideando en su empíreo un 
mónst ruo doble ó triple, y contemplando 
cómo huye el huracán de los errores y 
de las religiones, espiar para ver si veian 
pasar en las ráfagas del viento ó el Ja-
nus bi-fronte ó el Hermes tricéfalo. He 
visto t ambién á otros, que son dialécti
cos, metafísicos, pedagogos, agrupados 
bajo antiguos pórticos, discutir la evi
dencia y tratar de comprender el enig
ma al lívido fulgor de sus sistemas, y 
combinando los hechos, las dudas y las 
razones, aproximar á la hoguera sus t i 
zones negros. He visto también otros 
que son teólogos, obispos que sacuden su 
rayo en el umbral de los cultos, cléri
gos, abades, canónigos, predicadores, ato
llados en la incomprensible oscuridad de 
un texto ó de un r i to . 

entre el Thabor ó Oirey, entre Orfeo y 
Pyrron la humanidad tropieza, y nos
otros, que somos animales, caeríamos en 
alguna emboscada si os tuviéramos que 
seguir. E l hombre pasa de la blasfemia 
á la superstición; desafía lo real y des
pués adora la sombra; pasa su puño v i l 
al t ravés del azur sombrío, infame arroja 
su piedra á las regiones santas, y cree 
repararlo todo por medio de sus religio
nes, por medio de un falso ideal funda
do en la materia; por medio de no sé qué 
espectro, que evita la luz; por medio de 
un ídolo vano y loco, que bautiza con los 
nombres de Zeus ó de Aláh. Primero in 
sulta al arbitro, al creador, á Dios, y 
después, inepto y temblando, remienda 
los cristales de los infinitos con una es
trella de papel. 

He visto también algunas veces que 
el hombre se ciega, y embriagado de or
gullo, exclama:—"Solo existo yo, pero 
Dios no existe. ¿Hay que ir al Ganges, á 
la Meca ó á Tebas para i r á buscar al 
Dios de que nos habláis? Nadie vé nun
ca n i verá ese Sér en quien fervorosamen
te creen los idiotas. ¿Se esconde porque 
es deforme? E l hombre es visible; es el 
conquistador, es el creador; la arcilla 
vive en cuanto su mano la amasa; el 
hombre es poderoso; ¿quién creó la im
prenta, la aguja imantada, la pólvora 
y la locomotora? Es Jehová? No; es el 
hombre. ¿Quién edificó el Coliseo y el 
Parthenon? ¿Quién construyó á Paris y 
Roma? F u é Dios? No; fué el hombre. No 
hay cima á que él no suba como sobera 
no, y todo lo que toca lo anima ó lo 
adorna.,, 

Negar es vuestra rueda y creer es 
vuestro eje, mortales, y giráis con es 
pan tosa rapidez. Det rás del inf autillo 
pasan el diácono y el levita cantando 
aleluya; pero detrás viene una legión de 
heréticos silbando el trisagio: el hombre 
blanco, oscureciéndose poco á poco, llega 
á convertirse en negro; entre una con
ciencia y otra es corta la distancia; Ran 
cé se codea con Arnauld; Arnauld el 
jansenista confina con el hugonote L u 
tero; Lutero está muy cerca del deísta 
Rousseau y Rousseau no está lejos de 
Spinosa: esto es triste y agradable, según 
el punto de vista de cada uno, pero es 
verdad; entre el Horeb y Sans-Souci, 

M i pobre inteligencia está ya embro
llada. Quienquiera que seas, tú, que pa
sas por m i camino, dame latigazos, apa
léame, pero no me enseñes. Conservad 
vuestro saber inútil , que me aturde y me 
hastía, y no me hagáis dar vueltas á ese 
manubrio; montadme en la espalda, 
pero no en el cerebro. 

Es preciso convencerse de que los hom
bres sois nuestros hermanos y de que 
unos y otros estamos en la misma prisión; 
la puerta es maciza y la bóveda es muy 
fuerte; el hombre mira algunas veces 
por el agujero de la cerradura, y á esto 
le llama ciencia, pero no tiene la llave 
para abrir el fatal candado. Debo confe
sar que le compadezco. 

envejece y una 
¿cómo es posi-

Tú, á quien una hora 
calentura corta la vida, 
ble que puedas hojear la vida y la crea
ción? No puedes comprender la pagina
ción de lo infinito. A cada instante 
encuentras una laguna, un lazo, raspa
duras, alguna falta de sentido, alguna 
hoja de menos; en todas partes se te pre
sentan estas tres cuestiones: Cómo? ¿Dón
de? Cuándo? ¿Fué Dios el primer alfa
rero que fabricó al hombre? ¿Qué significa 
la serpiente? ¿Qué quiere decir la man
zana? Algunas veces se complican dos 
naturalezas, y como dos números forman 
una cantidad, en la que el bruto se fun
de con Adán; el mono vuelve á aparecer 
en el hombre palimpsesto. ¿Provienen los 
primeros hombres del fratricidio y del 
incesto, ó solo son el producto que re
sultó de un caos que calentó el sol? ¿El 
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hombrees un ser doble y mixto, en el i y oscuro oleaje, la serpiente buscaba sitio 
que se ha condensado la materia en ins
t into y la luz en pensamiento; el único 
ser que está de pió, criatura superior, á 
la que el árbol acepta, á la que la piedra 
se somete, y cuyo yugo sufre la fiera 
protestando? ¿Encierra el hombre una 
l lama augusta que debe arder eterna
mente, ó solo es materia que un soplo 
embriaga y que al andar algunos pasos 
llega á la perpetua noche? ¿Es acaso la 
niebla vana, que recibe escasa claridad, 
y cuando vá á disiparse se deforma y 
vacila? ¿Encierra una estrella en esta
do de chispa y será m a ñ a n a semejante 
á los serafines? Sábio, satisfáceme estas 
preguntas, si puedes. ¿Sabes en lo que 
consiste t u sueño? ¿Conoces la frontera 
en la que el espíritu alado releva á la ma
teria? ¿Sabes en qué consiste que el gu
sano vuela? Sabes lo que es un perfume? 
Sabes lo que es el trueno? ¿Pues qué es 
lo que sabes? Turrieu, que te dirá cómo 
se l lama el viento en la Libia , ¿sabe aca
so su alcance y su itinerario? Abundius, 
que fué diácono de Anicetus, ¿sabe quó 
artista pinta de azul la flor del loto? 
¿Conoce acaso Santo Tomás lo que en 
física se l laman afinidades, fuerzas y 
atracciones? ¿Sabes por qué el agua ali
menta á la flor del saúco? ¿Conoces á la 
hidra que se l lama huracán y al móns-
truo que se llama tempestad, que na
ciendo en el ja rd in del cielo levantan la 
cabeza, se deslizan y se arrastran al tra
vés de las nubes movedizas y olfatean la 
espantosa rosa de los vientos? ¿Qué es lo 
que sabes? Ante el admirable y divino 
laberinto de la evolución de la vida, t u 
vista es miope y t u alma se queda estu
pefacta. 

donde picar; mul t i tud de milpiés se ar
rastraban; después pasaron millones de 
años; de la caña salió el árbol; el aire 
fué respirable para los pájaros, y apare
ció el águila; refrescó el viento, menguó 
el oleaje, el mar se contuvo en las pla
yas, la isla se pegó á la isla, formáronse 
los continentes y apareció el hombre 
desnudo, pensativo y radiante. 

Todo estaba terminado; el alba salia 
de la oscuridad y comenzaban á des
aparecer los mónstruos, los caos y las 
tinieblas; la tempestad del sér cesó de 
soplar; se oyeron hablar voces en la tier
ra; el typhon se empequeñeció, convir
tiéndose en infusorio, y la antigua ó 
inextinguible batalla entre el d ragón y 
la hidra huyó ante el microscopio y se 
perdió en la noche; lo aterrador se su
mergió en lo invisible; se abrió el golfo 
terrible de lo infinitamente pequeño; lo 
que causó espanto se eclipsó después de 
haber reinado; el horror, ante Adán , 
paso á paso retrograda y entra insacia-
do en el hundimiento siniestro de la 
vida; el prodigioso azur se extiende por 
todo el cielo. 

E l mundo fué al principio un núcleo 
de vapor que giraba como un enorme 
globo de humo; le hacia germinar el sol, 
que brillaba como encendida brasa; des
pués que germinó, al entibiarse se con
densó, y el agua cayó en el centro de un 
ancho y tenebroso halo; luego la tierra, 
que era fango todavía, se amasó en el 
fondo del agua, y sobre aquel recipiente 
se arras t ró un caracol, la hidra, la vida; 
el mar se redondeó alrededor de un pun
to que salia de las aguas y que verdea
ba; era la isla que surgía de las abiertas 
profundidades; gusanos ti tánicos hormi
gueaban entre gigantescos heléchos, y 
desde las orillas de los fangosos archipié
lagos se llamaban unos á otros colosales 
brutos; el hipopótamo salia del inmenso 

Ahora dime, ilustre sábio, pensador 
oficial, ra tón de biblioteca, académico 
erudito, puedes explicarte todo eso? res
póndeme. ¿Cómo atas los arcos de los 
puentes con el gran centro de la sombra? 
¿Con quó anteojos puedes ver los formi
dables ciclos? Temeroso te encierras en 
la novela sagrada; vale más mutilar á 
Dios que incomodar á sus sacerdotes; y 
Cuvier, traidor á la verdad, por ser par 
de Francia, turba de los profundos tiem
pos la sombría transparencia. 

Para aumentar la bruma los profeso
res, á sus espesores añaden tinta, y el 
Instituto nos presenta con aire de tr iun
fo el enigma más opaco y el manantial 
más negro. En el antiguo y viejo pala
cio, que custodian dos leones, la ciencia 
encierra todos sus notarios públicos, y 
en él la cumplimentan y la felicitan; 
y yo, que soy el asno, que vivo entre 
vosotros, no hubiera creído nunca que 
el hombre pudiese llegar á semejante 
vacío y que siendo tan nulo estuviera 
tan fátuo. 

¿Sabes, hombre, acaso, cuál es tu pro
pio destino? Hasta considerada la exis-
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tencia de Dios como cosa incontestable, 
hasta dejando aparte á nosotros los 
brutos, ¿comprendes acaso lo que signi
fican estas palabras, Suerte, Sepulcro, 
Humanidad?... ¿Conoces la profundidad 
del pozo en que vas á caer, la escasa 
claridad que pasa por las hendiduras de 
los sepulcros, en qué principio desembo
ca t u fin; sabes si el hombre, en el que lo 
eterno resuena, es engañado ó no por sus 
deseos; sabes si hay jotras ascensiones, 
otras suertes 5̂  otras vidas; sabes si existis
te antes, si existirás en otra parte, siendo 
más hermoso ó más repugnante, siendo 
mejor ó peor; si el sacrificio devuelve al 
alma la inocencia; si cada estrella, si 
cada sol es una rueda flamíjera que 
vierte claridades cambiantes, de la que 
las diversas creaciones son las llantas y 
de la que la vida inmensa es el cubo; 
sabes ver el cielo negro y el fondo del 
cielo azul? Todo esto te es imposible. 

Acabo de ver el defectuoso edificio que 
construyeron el hombre y la quimera con 
la sombra, con el ruido y con el ódio. ¿De 
dónde salgo yo? Salgo de la necesidad. A 
la m o n t a ñ a informe, que empaña siempre 
la bruma, en la que sopla siempre el 
aquilón, la torre de las lenguas mueve 
sin cesar estas cuatro alas: cálculo, dog 
ma, historia y razón; los sábios llevan á 
ella una á una las haces de su cosecha, y 
esas cuatro alas, surgiendo, elevándose, 
se persiguen unas á otras sin alcanzarse 
jamás ; llevan hasta abajo el fulgor de 
las cumbres; ascienden en el abismo has 
ta arriba, y el furor de las ráfagas del 
viento las bate y las doblega. E l interior 
de aquella torre está lleno de desconoci
da niebla; el sollozo del saber se confun
de all í con los gritos del arte; se oye alL 
dentro gemir al espíritu humano; aquel 
edificio tiene el aspecto de un mónstruo 
que trabaja; dentro de él se agitan Arr io 
Condillac, Locke, Erasmo, San Agus t ín 
unos rinden allí culto á su dios, otros 
ofrecen su destino; estos llaman, esos se 
ayudan, aquellos se insultan; algunos 
suben cargados por la movediza escale 
ra; los pasos de los doctores hacen tem
blar los puentes, en los que el sacerdote 
en otro tiempo clavó sus inútiles grapo-
nes; allí el error vaga, la fó canta, e" 
orgullo se exalta; todos tienen prisa 
todos trabajan sin descanso; el crepúscu 
lo se infi l t ra por las vigas del techo y 
atraviesa las te larañas que formaron 
Ignacio y Maquiavelo; todos hablan á la 
vez, pero ninguno oye lo que dice e' 

otro; éste se encarama, aquel se revuelca; 
'os discursos se pierden en el continuo 
ruido del murmullo que allí suena; aquel 
trabajo es extraño; las muelas que allí 
están en movimiento muelen sin cesar 
el bien, el mal, lo falso, lo verdadero, el 
dia, la noche, las realidades y las ilusio
nes; yacían, en el montón de aquellos 
icrribles rodajes, sacos de palabras, que 
se llaman Biblias, Vedas, libros, escritos 
y textos; el diablo está en el granero, 
mirando por un ventanillo; á medida 
que por los agujeros de las cribas vá 
saliendo la maquila convertida en polvo, 
la muerte la lanza al viento, en el que 
se oye que este polvo afirma y niega, 
disputa y aplaude, lanza risas y silbidos 
volando hasta las nubes; y en lontanan
za se ven bocas que se abren ávidamente 
para tragarse esos átomos locos que la 
noche vá sembrando, y ese alimento 
huele á cementerio. L a cumbre de la tor
re se agrieta y se desploma; muchos tra
bajadores suben á ella cargados con 
sacos; y las cuatro alas se mueven sin 
cesar, agitadas por el hu racán que allí 
sopla, tan vastas, que al trazar su círculo 
en el espacio, su base se hunde en el in
fierno y su cima llega hasta el cielo. Yo 
vengo de ese molino, de esa formidable 
Babel.,, 

E l asno Paciencia entra en detalles. 

Pensando en lo que acababa de decir, 
el asno se quedó un momento silencioso, 
como el que sigue con la vista la piedra 
que acaba de lanzar; después añadió: 
—'"Precisemos más las cuestiones. Y a 
que lo deseas, hablemos y discutamos. 

Aunque el lector en Santa Q-enoveva 
encuentre pocos autores de verdadera 
savia; aunque en el Escorial se cobijen 
bajo el techo sepulcral de la librería 
manuscritos, libros antiguos de todas 
clases; aunque la Universidad de Oxford 
conserve en sus estanterías menos tex
tos vivos que centones carcomidos, com
prendo que estéis orgullosos los hombres 
cuando admiráis esas grandes recopila
ciones de la sabiduría humana; pero de
cidme: ¿todos esos estudios, todos esos 
libros os hacen ser mejores? Te juro, m i 
querido Kant , por el honor que me hizo 
Jesucristo montándome, como si yo fue-
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ra uno de los escalones para subir al 
Calvario, que preferirla la enseñanza 
que diese por resultado salir de ella el 
hombre inepto, ignorante, idiota, pero 
bueno. 

Pero dime; después de haberte apren
dido de memoria á Jove, á Ughel, á 
Casaubon, á Baronino, á Ibas d' Edesse 
y á Theltete; después de estudiar á fon
do á Boctoner, después de haber devo
rado todos los autores notables, ¿te en
cuentras en estado de ser más benigno 
conmigo y de darme menos latigazos? 
Todo lo que puedo conceder, m i querido 
Kant , todo lo que puedo decir en favor 
de esos libros es confesar que son inú
tiles. 

hombre, arquitecto augusto y predesti
nado? Satanás hace que aborte Adán, su 
hijo segundón, y me quedo gimiendo, 
porque el hombre no cumple su misión 
divina, porque busco un edificio y me 
encuentro con una ruina. 

Además , esos volúmenes se hacen la 
guerra unos á otros; el volúmen literario 
r iñe con el político y se esfuerzan por 
ver cuál de los dos será más oscuro, más 
difuso y más pesado; se esfuerzan por 
ver quién se apar ta rá más de lo justo, de 
lo verdadero y de lo bello; esos libros son 
semejantes á tenebrosos vivientes; se 
aparecen al que los lee como si fueran 
grandes sacerdotes hebreos, y cuando la 
luz penetra por las hendiduras de sus 
cuadernos, tienen el aspecto de los hiero-
phantes. 

Pero tú dirás, m i querido Kant , que 
verdaderamente soy un burro y que ca
rezco de sentido común. E l hombre bus
ca un resultado; pero lo encontró? E l 
combate de los pensadores es sublime, 
lo es verdaderamente; ¿pero qué resulta
do produjo? Mató á Baal, hizo huir el 
oso ante la abeja, es verdad; hubo lucha 
encarnizada, asalto y matanza, picó la 
ciencia y mordió la sabiduría; ¿pero qué 
le quedó al corazón después de terminar 
la batalla? La inuti l idad de una inmen
sa ironía, que hizo t ir i tar y heló todos los 
profundos instintos. No es eso, Kant , lo 
que yo esperaba del hombre. Triunfó el 
espír i tu , quedó aplastado el antiguo 
dogma, se hundió el pasado, del que se 
hizo tabla rasa; quedó el progreso ven
cedor, pero quedó el hombre más som
brío, porque quedó triunfante la nega
ción. Dónde ha de colocar el alma? ¿En
tre escombros? Convengo que debo á los 
demoledores del antiguo fárrago todo el 
sitio que se puede encontrar entre la 
argamasa. Tengo piquetas, pero no te
chos; tengo hoces, pero no haces. ¿Y este 
es el resultado del soberbio esfuerzo del 

L a noche alrededor del hombre. 

Y a ves que puedo hacer objeciones al 
hombre. No dudo que exista una ley, 
conf undida con las leyes vagas que en
trevemos desde la oscuridad de nuestras 
ventanas, que en la escala oscura y tem
blorosa de los seres coloque encima de 
nosotros los asnos, que somos inferiores, á 
los hijos de Adán; conozco que esto es 
posible; después de todo, esto solo a t añe 
al autor de la creación. Poco me impor
ta que el hombre tenga ó no el derecho, 
por su superioridad, á que le tratemos 
como inferiores v á que le saludemos 
como á rey todos los animales; poco me 
importa que diga:—"Dios solo hizo á 
A d á n á su imágen y semejanza,,, que yo 
hablo rudamente á su majestad, soy 
franco sin creer que esto es una bajeza; 
soy áspero, pero digo la verdad. 

Si el hombre es majestad, es una ma
jestad coja. Cuando la muerte cierra á 
ese polichinela en su caja, ¿sale de ella 
un espíritu que vuela? ¿Salta Psiquis 
del ar lequín desnudo? No lo sé. Averi-
guadlo si podéis, que eso está muy os
curo; lo único que hay evidente en la 
bruma que nos rodea es, que el hombre 
es un ser vivo, mediocre ó malo. Muy 
perverso tengo que ser, si no me salvo, 
solo por haber visto de cerca á ese pobre 
petate. 

No estimo más su cascabel que su c i 
licio, n i su austeridad que su relajamien
to; cuando por casualidad su boca dice la 
verdad, sus ojos mienten; es humo que 
se evapora en toda clase de énfasis; en vez 
de ser un vasto espíritu cosmopolita, y 
siempre satélite de un sitio cualquiera, 
es judío, griego, inglés, por tugués ó in
dio; sueña en edenes y construye Para-
guays; vive fuera del código y fuera de 
la naturaleza; frió, cansado y aburrido, 
quiere por humorada ser virtuoso, y lo 
intenta algunas veces; pero ordinaria-
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mente solo sabe pasar de un esoeso á 
otro esceso. 

Se engañar í a ciertamente el que cre
yese que el azur, las esferas y todos los 
astros del firmamento infiltran en el 
alma humana una luz moral. Kant, es 
una desgracia ser bóveda de calabozo, 
ser una caverna donde no penetra la 
claridad celeste, ser una casa que está 
siempre oscura, y el hombre lo es. Es 
una fatalidad que en su oscuridad no pe
netre nunca la claridad del firmamento 
y que ésta no pueda alumbrar el interior 
del hombre. 

¿Pero á lo menos hace el hombre todo 
lo posible por que penetre en él la clari
dad? No. La rutina le aisla en el fondo 
de la nada. Disponen los seres raciona
les de todo, del dón de la palabra, de la 
escritura, de la brújula, del vapor, de la 
imprenta, del escalpelo y del compás. 
Ilustradnos, pues, á los asnos con todo 
eso. Poseéis también talento además de 
ilustración, sábios, genios, pensadores, 
poetas... Pardiez! ¿de qué os sirve todo 
eso?...,, 

V . 
Cómo procede el hombre con los 

niños. 

E l asno continuó diciendo:—^"Dios os 
entrega el niño, que baja aun lleno de 
los resplandores del paraíso, y os apode 
rais del chicuelo y me lo metéis en un 
tenebroso claustro; le pegáis á la barba 
un libro grueso, como si fuera una pa 
pera; le estiráis, le torcéis y le a largáis 
su alegre y naciente espíritu, hasta que 
llega un día que se presenta á exámenes, 
y en que un prefecto le corona, y ya ha 
beis creado un imbécil. 

belleza, los estómagos débiles exclama
ron:—'"Sobriedad,,; los miopes dijeron:'—< 
"Tened el estilo descolorido,,; los precep
tores decretaron:—^"Lo belices una pared 
recta y desnuda,,. Luego para ellos l i u -
bens es demasiado rojo, Puget demasiado 
carnoso; el arte debe estar flaco; Venus, 
si estuviera tísica, seria más hermosa; 
Shakespeare, que es Sa tanás según ese 
arte poético, prodiga las imágenes , las 
ideas y la vida á cada paso; la natura
leza, imitando á Shakespeare, en cuanto 
encuentra un sitio vacío lo llena de yer
ba ó de acanto; la hiedra frondosa, que 
tanto place al arte, llena á Heidelberg 
como llena á Hamlet; pero vosotros re
cortáis esa poética maleza y os compla
céis en podar la que se encuentra en Sha
kespeare, hasta no dejar n i un solo tallo 
debajo de la secular encina. A nadie po
dréis persuadir de que rendís culto á lo 
bello n i á lo verdadero y de que Hora
cio dijo:—"Hic lucidus ordo», para que 
vosotros formáseis estúpidos tirados á 
cordel. 

Decidme, Rousseau, Moliére, de A u -
bigne, que exclamaba al ver un rey:— 
"Qué es eso?,, Decidme, Montaigne, á 
quien su padre hacia despertar por la 
m a ñ a n a al són de la música; Diderot, 
que se burlaba del antiguo y tísico arte; 
Offmann, .que se cernía en sus cuentos 
fantásticos, decidme: ¿no es desconsola
dor que esos pedantes, repletos de la t ín , 
de griego ó de hebreo, sa apoderen de la 
infancia y la encierren en sus conventos? 
¿No es repugnante que esos doctores fal
samente sábios, que solo sirven para ha
cer retroceder el progreso, no es mons
truoso que esos magisters, escudados en 
el horror de su oculta Isis, levanten su 
bastón de mando y griten á todos sus 
discípulos:—"A la derecha! alinearse?;, 

Nada es tan eficaz n i tan rápido como 
un pedante para destruir la naciente 
imaginac ión en el mundo. Nada es peor 
que entregar los niños á los pedagogos. 
Pretenden que el espíritu humano se en
caje en sus estrechos moldes; pretenden 
que el Pegaso debe pacer en su corral, 
con las alas muertas y comer el forraje 
que ellos le den. E l dia en que, siguien
do las huellas de Zoilo y de Batteux, 
quisisteis definir el genio y explicar la 

Escolásticos, en el fondo de vuestra 
enseñanza se encuentra Roma, que en-

1 cierra el alma en su fúnebre recinto; sois 
los prebostes de la ciencia santa, de la 
que se escapan Newton y Wat t , los je-
íes del arte divino que hizo vibrar á Sie
na y á Paros; os encantan los pantanos, 
y si os fuera posible convertiríais el mar 
en un estanque. Vuestro sistema es in
útil, vuestro empirismo es falso. Necesi-
tábais tener la esteva antes de tener la 
hoz. ¿Os habéis creído que el ser verda
deramente doctos consiste en haber ad
quirido todos los grados y que el estu
diante sale de vuestras clases sabiendo? 
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¿Os habéis creído que la naturaleza no 
enseña nada al espíritu que la contem
pla, y que Adán, deslumbrado en el edén, 
enamorado de Eva, esperaba, para que 
Dios le creara por completo, que Iblis le 
aprobase el bachillerato? No; la natura
leza es nuestra mejor maestra, es nues
tra nodriza, lo sabe todo, es nuestra 
abuela. 

vi. 

Cómo procede el hombre con los 
génios. 

Fuera de las leyes que vosotros los pe 
dantos habéis establecido, es donde se 
cierne la armonía de los grandes himnos 
y el papel que pauta una mano clásica 
es papel pautado, pero no es papel de 
música. 

Queréis que crea que se debe meter 
vivos á los grifos y á las águi las en las 
jaulas de vuestros dogmas; que el vuelo 
del pensador debe medirse por vuestros 
metros; que éste debe consultaros, por 
que vosotros sois los que poseéis en el 
mundo esos dones sagrados, de los que 
cada uno de vosotros es propietario; que 
el antiguo sendero, rectamente seguido 
es el camino sagrado que hay que andar, 
sin correr nunca, sin salirse de él; que se 
forja y bate el hierro tanto mejor cuanto 
más frió está; que vuestro claustro es 
santo; que tenéis el derecho de refrenar 
el génio y el alma; ¡pardiez! ¿Cómo me 
he de creer todo esto, si yo sé que el asno 
tiene sentido común desde que lo montó 
Sancho Panza? 

E n otro tiempo un soñador oyó que 
los animales decían gri tando:—"¡Favo 
reced al burro!,, Yo oigo que el hombre 
grita:—^'Favoreced al genio!,, ¡Desgra 
ciado el que vá á buscar á la sombría 
Urania! En la materia todavía se puede 
tolerar; se admiten innovaciones; es per 
mitido buscar, estudiar y encontrar al 
gun sapo gigante, alguna sabandija 
enorme, alguna ex t raña hormiga, esque 
letos y fósiles en buen estado; se puede 
hacer, sin indignar á los magisters, re
voluciones en las conchas de las ostras; 
se puede encontrar alguna clase nueva 
de muérdago en el bosque, ó pescar al
g ú n molusco con la sonda. Cuando se 
vé regresar, después de dar la vuelta a l 

TOMO V I . 

mundo, al capi tán Cook, á Magallanes ó 
á lord Ross, trayendo tapirs (1) ó rino
cerontes, son acogidos con universales 
aplausos, y los sábios se reúnen para es
tudiar todas las rarezas que los ilustres 
viajeros traen. Pero cuando el pensador, 
profundo y noble misionero, llega del 
país de la imaginación y del misterio, en 
el que se ciernen los espíritus, trayendo 
también lo que ha arrancado de la som
bra y llevando en la mano el hecho que 
parecía quimérico ó el mónst ruo de la 
idea, y desplega el esplendor de un pro
greso, alguna novedad que vá á producir 
a lgún descubrimiento, entonces ¡desgra
ciado inventor! ¡desgraciado mago! ¡des
graciado Gall, que encontró en la cabeza 
los signos de las pasiones, que respiró la 
misma atmósfera en la que se elevaron 
Mesmer y Papin en Francia y Q-alileo 
en Roma! ¡Desgraciado el hombre que 
inventa a lgún prodigio, que hace a l g ú n 
bien á la humanidad, ya se llame Jack-
son, ya se llame Fourier! Afrentas y sil
bidos oirá en medio de las aclamaciones 
de su triunfo. Todos i rán contra él: los 
sicofantas, en nombre de los libros san
tos; los doctores, verdugos espirituales, 
profundos burlones algunas veces, como 
Swift y Voltaire, en nombre del antiguo 
sentido común, y todos exclamarán:— 
^Quó pretende ese iluso soñador? ¿De 
qué cavernas sale para referirnos seme
jantes delirios?...,, ¡Es un crimen haber 
echado á rodar el bastón del caduco pa
sado! ¡Es un cinismo llamarse G-uten-
berg ó Fulton! Pensar solo él de ese 
modo es tener audacia fabulosa. Oyen á 
Flamel, á Cardan, á Saint-Símon ó á 
Deleuce, y porque tienen razón se les ríen 
á carcajadas; siCampanella es el primero 
que se atreve á decir:—"Hay innume
rables soles,,, que se escape, porque sino, 
m a ñ a n a le arrojarán á la hoguera; Har-
vey morirá sirviendo de burla á todos los 
medicastros; K i n d se mofará de Kepler; 
Sócrates, gloria del género humano, en
vejece en una cárcel; el Dante, cuya mi
rada misteriosa Dios i luminó, que vislum
bra al través de la tierra las cuatro estre
llas de oro que están en el otro Polo, dos 
siglos antes que Vasco las viera, declara 
que existen y le destierran. ¡Siempre su
cede lo mismo! Cuando aparece una an
torcha, huye de ella el hombre; el que le 
alumbra le irrita; el génio es una infrac
ción severamente castigada; siempre 
proscriben al gran hombre, sin perjuicio 
de dedicarle más tarde una estátua. En 

(1) Tap i r , cuadrúpedo de América, parecido al cerdo y 
con trompa como el elefante.—(N. del T.) 
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vano los bienhechores, los pensadores y 
los sábios dicen:—"Busquemos y encon
traremos, ya que el infinito nos atrae.,, 
E l hombre contesta á estas palabras con 
el destierro, con la cárcel y con la cicuta. 
L a historia está llena de estos ejemplos. 
Algunas veces el cerebro de los altos 
pensadores se hiende, porque en él no 
caben las grandes dimensiones de la idea 
que conciben; y como esos hombres son 
al mismo tiempo brumosos y radiantes, 
la mul t i t ud dice que son locos... ¡pero son 
dioses! E l esceso de la verdad puede 
deslumhrar al alma y cegarla la fuerza 
de la luz. Lo real, lo ideal, el progreso, 
hasta bajando del cielo, hasta traido por 
Jesucristo, hasta inspirado por Dios, al 
pasar por el hombre conservará siempre 
la marca humana. Siempre á la idea la 
afeará a l g ú n defecto; toda innovación, 
por magnífica que sea, es verdadera por 
muchos lados y por uno falsa, y la 
rut ina se apoderará siempre de éste. ¡Des
graciado el que se sumergió en la subli
midad, el que voló por el espacio i l i m i 
tado, cuando vuelva á bajar á la tierral 
Para bajar al mundo desde el infinito 
lleno de estrellas, para descender á la 
tierra, en la que la ignorancia y la mala 
fé admiran los abortos, no tiene otro 
desembarcadero que el manicomio. 

¡Las bocas de la mul t i tud escupen á 
todos los Cristos que hacen descubrí 
mientes! Persigue la desgracia al héroe 
que con el anteojo en la mano asciende 
para acechar los bordes del horizonte de 
la humanidad, y es víctima siempre de 
su ciencia. Envidiosos siempre los doc 
tores, cuando ven enunciar una idea 
nueva se quedan lívidos de envidia; no 
le gusta á la mul t i tud que la sorprenda 
un nuevo astro que vierta ex t raña clari 
dad, y el pensamiento humano se asusta 
de los gritos que lanza el génio y del alto 
vuelo dé los espíritus. 

V i l . 
Cómo procede el hombre con la crea 

cion. 

E l hombre es un conjunto de orgullo 
t i tánico y de razón pueril. Veamos lo 
que hace ese trabajador estéril; veamos 
sobre todo lo que queda de él. Dime 
¿ves algo bello, grande, bueno, tierno y 
sublime en la extensión que la vista 

puede alcanzar, en la dirección por don
de camina ese cojo? ¿No es lamentable y 
vergonzoso que ese ser, que niega lo que 
hacen los genios, que persigue con sus 
ironías á los Fulton y á los Watt , siendo 
dueño del globo, no sepa manejarlo y 
que ignore todavía el objeto, el fondo y 
la ley, y que después de seis m i l años no 
sepa aun aprovecharse de la tierra? Pier
de el tiempo como el pródigo pierde la 
fortuna; pierde el tiempo, que se le esca
pa hora tras hora; desoye la voz de la 
naturaleza que predica la fraternidad; 
ante los montes levanta la pi rámide, 
construye el obelisco, es el esposo triste 
de la vida, es el su l tán que se fastidia y 
que no sabe qué hacer de su serrallo, y 
vé pasar por su lado, ayudando á sus 
vicios, ofreciéndoles su cooperación, el 
dia, eunuco blanco, y la noche, eunuco 
negro. 

Pone á Dios en un templo en forma de 
apagador y cree que le honra encendién
dole algunos cirios. Te repito, Kant , 
que me avergüenzo al verle víct ima de 
las supersticiones; porque hasta cuando 
el hombre cree, hasta cuando acepta un 
culto, su culto calumnia y su creencia 
insulta, porque idea un Dios perverso se
mejante á él. 

Respecto al mundo creado, como no 
comprende á su autor, comprende menos 
su magnífica obra. Dios brilla, el hom
bre silba; silba en invierno, en verano, 
durante el frió y durante el calor; la na
turaleza no le satisface; al espectador no 
le gusta el espectáculo y lo declara de
fectuoso ó injusto. 

Sea el hombre creyente y esté sujeto 
al amuleto, sea cordero que un sacerdote 
conduzca con su cayado de pastor, ya 
dude, ya siga las doctrinas de Holbach, 
en el fondo todos tienen la misma debi
lidad; el hecho les desconcierta y lo real 
les hiere; lo que es escesivo en el arte les 
choca lo mismo que lo que es escesivo en 
la naturaleza; si el arte es frondoso, la 
naturaleza aun lo es más, por lo que no 
tratan mejor á Sabaoth que á Shakes
peare. Pan es para ellos demasiado tier
no y demasiado rudo. Su filosofía es una 
vieja gazmoña, su devoción es descolori
da y sus incensarios tienen envidia á las 
flores. A vuestro modo de ver, este mun
do, que es una augusta apoteósis; este 
fausto de prodigios difundidos en toda 
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la naturaleza; esos esplendores de un 
Dios que crea, siembra y ama; esos ful
gores admirables, esa inmensidad de la 
claridad del alba y esa púrpura del sol 
poniente, todo eso no es correcto y todo 
eso no es sóbrio; porque miráis á Julio 
con los ojos del Octubre, y creéis que 
tanto esplendor, tanta claridad, tantos 
rayos no indican buen gusto, y si indi
can divinidad no indican cordura. Sois 
tan vulgares que ensuciáis con t inta el 
ideal y os burláis de los meses risueños 
del año, de esos meses en los que sobre 
las yerbas, al t ravés del temblor de los 
sauces, sobre las aguas, sobre los pistilos, 
sobre las flores y sobre los surcos, vuela 
ese enjambre de besos que se llaman 
mariposas. E l Eterno os parece que es 
demasiado vivo para su edad; para vos
otros, la primavera casi es sinónima del 
libertinaje; acusáis á la materia indig
nados, afirmando que toda su fuerza, 
toda su savia y toda su claridad acaba
r á n por gastarse siendo tan disoluta. 

Menphis, Delphos, Ombos, Meca, 
Genova, Roma, las hipótesis, los errores, 
las religiones, la ignorancia, la locura y 
las supersticiones incoan un proceso ver 
bal á la creación. Los teólogos miden á 
Dios; los theosophos, del himno sideral 
castran las sombrías estrofas y repro
chan sus escesos al abismo, cri t icándole 
por ser demasiado oscuro, demasiado 
profundo y demasiado ardiente. T r ibu 
nales de cojos, Senados de paralí t icos 
critican al águi la soberbia porque se 
mueve tanto. Mul t i tud de ciegos dicen 
al relámpago:—'"Entra ó sal!,, Consejo 
de jardineros juzgan al bosque virgen. 
De este modo los desdichados mortales 
hacen sufrir un exámen al infinito. 

Esta es la manera de ser del hombre 
que pretende que el carro de Adonai no 
se salga de su carril y que no consiente 
que el universo sea como le formó el 
Creador, sino como á ól le place; les 
molesta que sea así, y los sacerdotes y 
los filósofos reprueban la forma y me
nosprecian la tela; el hombre no lo acep
ta si no es contrahecho por a lgún apóstol 
de la oscuridad; desea el hombre rotular 
los globos y las esferas y recortar el 
firmamento á medida de su pa t rón mez
quino. 

E l hombre, ya jure por Locke, ya jure 
por San Mateo, es ateo en su fó como en 

su ironía, y cree que el cielo se vá á 
apagar en cuanto un sacerdote lo niegue. 
Imbécil! Cree, además , que el mundo, 
después que recibió el choque volteriano, 
se convirtió en polvo y no queda ya 
nada de ól. E l átomo se figura que pue
de despedazar un mundo. L a vasta 
creación, mónstruo de lo bellov tremielga 
cuyo contacto quema, que levanta en lo 
desconocido sus cien cabezas, que tiene 
por escamas los mares y los soles j)or 
pupilas; ese pólipo desmesurado, ese in
menso dragón salpicado de estrellas, que 
se l lama universo, se vé criticado por tí , 
por tí, que eres pigmeo y miserable, que 
vives roido por la lepra y que al morir 
te conviertes en polvo. Le criticas tú , 
carcomido por los vicios; tú , cuya raza 
engendró aquel César, que destruyó 
veinte pueblos para que el mundo le 
llamase grande; por la raza que dió á 
luz al monstruoso Poulmann, que mató 
á un anciano por un vaso de cidra; ¡tú, á 
quien roe el acaso, pretendes devorar la 
hidra!... 

V I I I . 
Cómo procede el hombre con la so

ciedad. 

Hombre, ya que no has comprendido 
á Dios n i á la naturaleza, n i el poema 
de los dias, de las noches y de los cielos, 
drama del que sin embargo te crees ser 
el protagonista; al menos, los asuntos 
que directamente te pertenecen y que 
están á tu alcance, los hechos que des
cansan directamente en t í , que constitu
yen tu yugo ó tu ley, yugo que es 
preciso rechazar, ley á la que es preciso 
someterse; esos hechos que constituyen 
problemas, cómo los resuelves? ¿Cómo 
resuelves las cuestiones de tener ó no 
tener señor, de vivir en la oscuridad ó 
en la luz, de ser libre ó de ser esclavo? 
Qué derechos tienen los hijos? ¿Qué de
rechos tienen los padres? ¿Qué cantidad 
de pasado debe formar el lastre del tiem
po presente? ¿El hombre debe tener dos 
existencias, una privada y otra pública? 
Qué es una ciudad? ¿Qué es un ciudada
no? E l Estado es un fin ó un medio? 
Gracias á tus estúpidos esfuerzos para 
extraer y sacar la claridad del error, 
que es su enemigo, todas estas cuestio
nes humean sin alumbrar; sale de ellas 
un espeso vapor que oscurece la vista; 
empañadas por una niebla que se con-



OBRAS DE VICTOR HUGO. 

densa más cada vez, vienen á ser como 
chimeneas de las tinieblas, de las que 
sale y se difunde la noche. No han pro
ducido todavía n i un sistema verdadero; 
inút i lmente se han debatido, y veinte 
siglos después de la copa de cicuta de 
Sócrates, y después de m i l ochocientos 
años de las siete palabras del Gólgota, 
el hombre está aun en el mismo sitio en 
el que P l a tón se paró . 

Lo que los hombres l lamáis política 
es una sombra en la que vagan el error 
moderno y el error antiguo, y en la que 
se espesan y se condensan todo lo que se 
equivoca y todo lo que engaña; en ella 
hay cuestiones respecto á la idea y res
pecto al hecho, sobre la ley convenida 
y sobre la ley natural, sobre lo blanco y 
sobre lo negro y sobre el reverso que se 
l lama deber; los sistemas sociales allí se 
baten con los ojos vendados. Unos su
primen los siglos, que echan debajo de 
su trono lejano, y construyen, pretendien
do poner en órden al destino, como si 
aparejasen un buque desde la punta del 
mást i l hasta la cala, una fraternidad 
monacal y descolorida entre los frios 
séres vivientes que n i n g ú n lazo une. 
Este delirio lo imaginaron ya en otro 
tiempo los cartujos; en él el hombre es 
maleza y vegeta; es gusano y hormiguea; 
pierde su nombre y su apellido; no hay 
ya jpara él tradición n i trasmisión; el ser 
se aisla y desaparece: este sistema, al ver 
perdido el ideal, trata de reducir el hom
bre al individuo y el tiempo al minuto 
en este sistema el hombre es un número 
en el infinito, que flota fuera de lo que 
lo engendra, fuera de lo que le espera 
que huye inút i lmente, codeado por otros 
vagos números . Cansados de presenciar 
abusos, dicen los partidarios de este sis 
tema:—^'Suprimámoslos; y pues es noci 
vo el aire que respiramos, hagamos más 
pequeños los pulmones.,, Sueñan en la 
posibilidad de borrar la memoria en un 
mundo social sin padres, fundado en la 
silenciosa inmensidad del olvido; combi
nan á Licurgo con el pachá del Cairo; el 
hombre inscrito en los libros del registro 
nace y muere debajo de una escuadra; el 
pió no debe salirse del nivel; el paso, antes 
de abrirse, debe amoldarse al compás; de 
esta ruda igualdad huye la vieja y repu 
blicana libertad, porque es rebelde y no 
sabe doblegarse; cada uno de los prosóli 
tos tiene su hora para entrar en el taller, 
cada uno tiene su reloj, cada uno su 
banqueta; el hombre solo es allí un cua

derno numerado. Esos locos serian capaz 
de poner numeración en los pechos blan
cos de los cisnes. Q-eómetras que trazan 
sueños rectilíneos, espíritus que no han 
querido poner nunca el oido en tierra 
3ara escuchar el silencio del abismo y 
de la eternidad, corazones sordos al mur
mullo misterioso de las tumbas, que 
persiguen á los desaparecidos, que cier
nan entre paredes á los que llegan y que 
tratan de destruir la solidaridad huma
na. Pero el hombre es un total, los seres 
componen la suma, y cada hombre es 
compuesto de todo el género humano; 
loy muere y trunca el ayer y el ma
ñana; á pesar de estas indudables ver
dades, tratan de producir el vacío, de 
cortar en el espacio insondable el hilo 
sagrado que ata las cunas y los fére
tros. 

Otros, volviendo la espalda al cielo, 
que i lumina el alba; teniendo por lámpa
ra un cráneo, en el que tiembla el fósforo; 
llamando absurdo á todo hecho nuevo, 
encerrados en la casta y en el derecho 
hereditario, peores aun que aquellos, son 
el extremo contrario. Esforzándose por 
ser hijos, dejan de ser hermanos; el abuelo 
en ellos eclipsa al padre; para ellos solo 
existe el antecesor, que se l lama Pasado; 
este es su venerable y estúpido jefe; mu
rió, pero le proclaman vivo, y para ellos, 
verle petrificado en su silenciosa actitud 
es lo que le dá autoridad; en todas par
tes donde se ódia tiene su punto de apo
yo este sistema; en él todo es gerarquía , 
sillones patriarcales, órden antiguo, leyes 
inflexibles; oprime á la familia el peso 
de una cadena; el anciano Ayer gobierna 
y el Ahora se pudre en el pantano es
tancado del género humano. Sus tenebro
sos sacerdotes todo lo anatematizan; en la 
torre de Babel se anidaban semejantes 
buhos; salen del Talmud llevando en sus 
garras el dogma, la venda, el yugo, el 
geroglífico; personifican el fanatismo y 
la preocupación. Desean que la oscu
ridad ascienda hasta las cumbres; no 
toleran á innovadores, á profetas n i á 
conquistadores; solo quieren tener here
deros; siempre son los mismos hombres, 
que dan los mismos pasos por las mismas 
sendas; no tienen más grito de marcha 
que éste:—"Atrás!,,; no tienen más cami
no que la rutina, n i más luz que su ce
guera, n i más Dios que el fantasma de 
la sombra que llena el fondo del cala
bozo. 
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Esos fríos soñadores, que viven aun en 
los tiempos difuntos, respiran como per
fumes los pesados miasmas de las fosas; 
les embriaga lo que fué y les lastima lo 
que es; su ideal tiene los ojos siniestros 
del cadáver. Desean clavar los hijos de 
los siervos á los pies de los hijos de los 
señores; que sea el cadalso eterno, lo mis
mo que el infierno; que alrededor de 
Adán , sobre el que pesa el pecado origi
nal , los siglos pasados lancen gritos sal
vajes; desean la perpetuidad de todas las 
esclavitudes; que Pedro y César blandan 
sus terribles espadas; que el auto de fé 
caliente la tibieza de los creyentes; de
sean tener los menos hijos posibles; para 
ellos el único derecho á ser consiste en 
haber sido; el cementerio es su única cla
ridad y la tradición es su única atmósfe
ra; lo que hizo el abuelo debe hacerlo 
también el nieto; he aquí su sistema. 
Detrás de estos doctores fúnebres solo 
queda el pasado proyectando su funesta 
sombra. No hay en ese sistema nada 
saludable, nada fuerte, nada vivo; el niño 
palidece desde que nace, los corazones 
están muertos, y en él los antiguos im 
perios ahogan á las naciones jóvenes; los 
hijos son espectros que sollozan oprimi
dos por los padres, que son vampiros. 

Estos dos inútiles sistemas, fundados 
fuera de la razón y de la verdad, cada 
uno obra á su manera; el uno reconstru 
ye el castillo y el otro reedifica el claus 
tro, y lo ext raño es que naciendo de 
puntos opuestos, uno y otro van á des
embocar en el pasado; su choque aparen
te, en el fondo es un encuentro del 
delirio con el dogma y del pró con el 
contra. 

otros hombres! Inút i l es que os resistáis, 
que estáis atados á la estaca con correas 
muy fuertes; vuestra enteca ciencia eco
nómica os dá por resultado el hambre y 
a desesperación; en vano os esforzáis por 

salir de ese estado; que, después de toda 
clase de pruebas, el yugo permanece, el 
dolor persiste, el mal cont inúa sin ha-
3er podido destruir la terrible fatalidad, 
n i la ley de muerte n i la ley de sangre. 
La desgracia pasa lista y el hombre la 
contesta diciendo:—"Presente!,, 

I X . 
Cómo procede el hombre consigo 

mismo. 

¿Bajo qué punto de vista hay que co
locarse para encontrar el buen sentido 
de vuestra enseñanza? Hojeo y vuelvo á 
leer toda la historia del hombre, pero en 
vano; no veo que en parte alguna su co
razón mejore; porque si veo que el astro 
bri l la, también veo que la noche se en
negrece. 

E l hombre flota del uno al otro, de 
aquel á éste; de Babeuf cae en Loyola, 
de Penn en Hildebrando y de Knox en 
de Maistre; el pasado le tiene cogido con 
sus dos manos, y la teocracia, que se 
apoderó de él, ya no lo quiere soltar; la 
sombra impide que brille el dia, y lanza 
sus nubes á los rayos de claridad, que 
en vano intentan reaparecer. En ese sis 
tema es muy larga la estación refracta 
ria á la verdad, al derecho y á la razón 
y en ella la antidiluviana idolatría es e 
único refugio que encuentra el hombre, 
y el espíri tu humano, cautivo en él, ago
niza en cuanto que inverna en esa espan
tosa cueva. 

¡Pobres hombres, atormentados por 

Tratemos esta cuestión con imparcia* 
lidad. Los animales tenemos contra nos
otros el ángulo facial, y según la confor
mación de nuestro cráneo, nos vemos 
obligados á ser chacales ó asnos. E l ins
tinto nos conduce á andar á cuatro pa
tas; hemos nacido con el sello de la 
desgracia; la infame arteria carótido es 
la madre del oso salvaje y del cerdo fé
tido; la materia es fatal, así lo dice el 
hombre; los peñascos forman antros para 
que el lobo sea bandido; la zorra repre
senta el robo, el azor la rap iña , la hiena 
tiene uñas como las ortigas tienen espi
nas; pero el hombre es consciente y libre 
en sus inclinaciones: pudiendo elegir, 
por qué es perverso? ¿Con qué derecho los 
hombres son tigres? Se comprende que 
nosotros obremos mal, porque somos bru
tos; pero no se comprende que obren 
mal los espíritus. L a cadena humana, 
¿cómo es que empieza por Homero y 
concluye por Heliogábalo? Y no me ocu
po ahora del caníbal n i del cafre, sino 
de los pensadores, de los artistas, de los 
que saben lo que es una biblioteca, de 
Ronsard, de Séneca, de Roma, de Par í s , 
de la cumbre augusta del trono en el 
que Nerón cantaba y en el que Cár-
los I X rimaba. ¡Sois malos, pues, por el 
placer de serlo! La vanidad os domina, 
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haciendo que el hombre se aproxime 
al animal, consigue que el mal entre más 

icilmente por todos vuestros noros. 
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ai animal, consigue que el mal entre 
fácilmente por todos vuestros poros. 

Sois víctimas de la vanidad. En vos
otros todo es falso. E l oro es cobre. Casi 
ninguno vá por el camino que debia se
guir; el soldado se cree libre y es escla
vo; lo que llama espada es muchas veces 
cuchillo, lo que llama gloria es muchas 
veces servidumbre; el sábio no sabe, el 
ignorante no lo ignora todo; poned dos 
altares uno cerca de otro en cualquier 
ciudad, y luego preguntad á uno de los 
dos curas que pase por allí su opinión 
respecto al sacerdote y al templo de en
frente. E l filósofo es grave, austero, frió 
y sublime, y desbordándose en él la ra
zón severa, no quiere que nadie camine 
n i viva como él; pero por cumplir la 
santidad del deber, aguija y encamina á 
todos los mortales hácia las virtudes 
endereza los instintos torcidos, lo que 
predica es magnífico, como si lo dijera 
como si saliera de los labios de un hom
bre sin defectos; ¿pero el que dá esos 
consejos los sigue? No; y si es legislador 
vive fuera de la ley. 

e decia diez veces cada dia:—"¡Eres un 
canalla!,, L a experiencia austera es el 
lallazgo que se recoge al salir del vicio; 
el que se gasta vá aprendiendo; cada 
uno de los siete pecados capitales escribe 
una letra de la palabra cordura. 

E l que os desnuda encuentra que vues 
tra gordura es hinchazón, porque estáis 
flacos; vuestra apariencia engaña: la vir 
tud, si alguna vez la aceptárais de bue
na fó, os abandonarla pronto por culpa 
de la sevicia; la falsa gloria germina en 
vosotros hinchada por vuestros vicios, y 
esta fluxión es una enfermedad más . E ' 
hombre hace grandes saludos á su espe 
jo, y el espejo se los devuelve, pero en su 
interior se rie, porque conoce el fondo 
del hombre. No hay n i n g ú n orgulloso 
que no se avergüence secretamente; no 
hay ninguna mogigata que no tenga en 
el pensamiento a l g ú n amante. Vuestra 
alma vive en la oscuridad como en su 
propio elemento; en público buscáis la 
estimación y las alabanzas, pero no va 
cilais en vuestro foro interno en bostezar 
y en matar ese testigo que se l lama es 
crúpulo y que se oculta temblando en un 
rincón; vuestra probidad desfallece y es
pira pronto; el mejor entre vosotros está 
tan cerca del peor, que entre el que es 
santo y el que es endiablado no media el 
espesor de un cabello de P h r y n ó . E l dine
ro, la cama y la mesa son otros tantos 
precipicios; el vino es un escollo, la mujer 
es un arrecife: la conciencia, en voz baja, 
cuando Salomón se quedaba pensativo, 

¿Qué es en el fondo vuestra admirable 
filosofía? Rebelión, cuando se necesita 
meditar; Resignación, cuando es preciso 
luchar. 

Ese delfín, ese rey, ese jó ven es mag
nánimo, nació generoso y clemente; pues 
si le instruye un cortesano le convert irá 
en príncipe perverso. Los hombres son 
tan insensatos, que para hacer de ellos 
un tirano basta que se bañen en las ba
bas que caen de la boca de un imbécil. 
Formar un déspota es cosa fácil; para 
crear á un Luis X I I I bastó un Luynes; 
solo necesitó emplear la adulación: para 
tentar al alma humana y precipitar
la, Escobar no tuvo que valerse de ar
gumentos; no necesita Sa tanás alargar 
la garra; un Jocrisse adulador hubiera 
perdido á Sócrates, si éste hubiera sido 
rey. 

Me dicen que debo venerar al hombre; 
por qué? M i rebuzno equivale á sus cua
tro ó cinco diptongos, y mis orejas son 
más largas que sus virtudes. 

E l hombre hace retroceder la hora en 
el cuadrante, abandona la libertad por 
aceptar un tirano, lisonjea á un dios, 
mata un lobo, se arrastra y se echa á 
reir. Triste género humano! ¿Pretendes 
que yo admire todo lo que tú denigras, 
tu mal gusto, t u falsa i lustración, t u 
progreso, que está provisto de un apara
to que le hace retroceder; tus delirios, tus 
sentidos limitados, t u cambio de opinión? 
Yo veo al hombre como es, casi bestia, 
casi genio, bullióndole las ideas en el 
cerebro, poblándose de errores y quedan
do desierto y unciéndose á los yugos de 
la ciencia. ¿De qué le sirve el dón liber
tador y divino del pensamiento? 

Spartacus se presenta á la discusión en 
un tema, pero tú no deduces nada de él; 
lo dije y es verdad: hojead á Mariana, á 
Tácito y á Mezeray, y veréis que el hom
bre ha sido siempre muy servil; desde 
hace cuatro m i l años ó más está asistien
do á clase, y le enseñan á leer con aire 
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pedantesco sus magisters, y todavía no 
se ha podido librar de los déspotas. Sus 
doctores le han repetido sin cesar:— 
"Pueblo, ama á tu César! ¡Asno, adora 
t u albarda!,. 

Es inverosímil, es repugnante la adu
lación que sale del montón de la ver
güenza universal. Hazme el favor de leer 
de un extremo á otro esta relación del 
pasado, que oscurecen los sufrimientos 
actuales. Lóela y no la olvides. Pedro 
mata á Alejo, Felipe á Oárlos; Sesostris 
convierte el mundo en un cementerio; 
Timour se arroja sobre el Asia como una 
avalancha; Solimán, anciano de barba 
blanca, llama á sus hijos, juega con 
ellos, y por la noche los hace estrangu
lar; Selim I I hace disparar cañonazos 
cada vez que está embriagado; Osman, 
en cuanto vé un tigre enjaulado, lo pone 
en libertad; Irene hace arrancar los ojos 
á su hijo Constantino, en la misma cá
mara en que este niño salió de sus en
trañas; Cárlos V I I duerme mientras L a 
Hire y Saintrailles tienen presos en la 
cárcel á Talbot, á Chandós y á Bedford: 
mientras que Juana de Arco, sobre la 
hoguera, estaba desnuda, atada al poste 
y retorciendo los sublimes brazos, Jus-
tiniano fraguaba códigos y crímenes, 
amontonando más delitos que leyes; Tu -
dor sentia monstruosa inclinación amo
rosa por Valois; Luis X I V , en nombre 
de Cristo, al que desnaturalizaba, acostó 
á la Francia cargada de hierros en el 
lecho del tormento; León X es perjuro; 
Albrecht hace un falso juramento, Fran
cisco I hacia fullerías y Cárlos V enga
ñaba; pues bien, todos ellos son clemen
tes, grandes, ilustres y gloriosos, á todos 
se les edificó un altar para adorarles; 
cuando murieron quedó el mundo sumi
do en profundo dolor; porque para ver
güenza de la humanidad, siempre se 
encontrará un hombre, grande ó peque
ño, que derrame sus lágr imas de coco
drilo; que se l l amará Cantemir ó Chal-
condyle, que se l l amará Karamsin ó 
Bossuet. Quisiera que el asno fuera sor
do ó que el hombre fuera mudo. 

M i querido Kant, la frase es muy be
llaca; creemos que se levanta cuando se 
encorva; ¡tanta pompa emplea la picara 
para achatarse! Ciertamente el pobre 
pueblo es un már t i r que se desangra; 
ciertamente es horrible un campamento 
cubierto de cadáveres; es muy duro ver 
convertida en cenizas la ciudad de Tyro 

por complacer al loco que se l lamó Ale
jandro; causan horror Rosbach, Fornou 
y Pultawa humeando, y sus degüellos y 
sus matanzas; triste es la lucha, triste es 
el botin, y la batalla, ese juego de sorti
j a del destino, cuya rueda oscilante pro
duce innumerables casualidades, en la 
que el vencedor, al regresar montado en 
su corcel de batalla, se sonrio de orgullo 
y lleva un coro en la punta de la lanza; 
eso es atroz y estúpido. Marte es un viejo 
verdugo. Si todos los muertos que per
dieron la vida en la guerra en todo el 
mundo, desde hace cuatro m i l años; si 
en los montones de sangrientos esquele
tos, en los que el bandido está confundi
do con el estratégico, los huesos blan
queados encontraran al héroe parecido 
al ladrón, y los fémurs rotos, las tibias y 
los cráneos no hicieran distinción alguna 
entre César y Schinderhannes, induda
blemente los seres humanos, consultan
do sus corazones y sus nervios, ar rojar ían 
pronto del trono á los acuchilladores, le 
dar ían el retiro á Balona y los hom
bres l legarían á v iv i r en paz; pero los re
tóricos, los cortesanos letrados, las gran
des frases, se arrodillan y veneran esas 
saturnales, pronunciando las banales 
máximas de que la guerra es un he
cho divino, que tiene sus leyes especia
les, y que se debe juzgar de modo dis
tinto los actos de los reyes. L a frase, que 
también es servil, dora el asesinato en 
gran escala, bruñe las partesanas, pro-
teje á los soldadotes contra el sentido 
común, persuade á los necios de que to
dos los hombres deben servir á uno, 
prueba que la matanza es conveniente y 
gloriosa, derrota á la lógica y á la evi
dencia, y dá un salvo-conducto al crimen 
á través de la razón. 

Porque vosotros los hombres laméis 
los pies de los héroes; os embriagan Cár
los X I I y Hernán Cortés; os quedáis 
maravillados ante Cambises cuando i n 
cendia las ciudades; comparáis á Cyro y 
á Clovis midiendo su grandeza por la 
longitud de sus espadas; para vosotros es 
magnífico espectáculo que en las orillas 
del Var, Mário mate á quinientos mi l 
hombres; son para vosotros heróicos cen
turiones Pablo Emilio, Pompeyo, Othon 
y Syla; pero yo ¡pardiez! tendr ía gran 
pesadumbre, si fuera Aliboron, de tener 
que admirar á Isengrin. 

Los hombres son los únicos ratones 
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que se tienen por felices cuando sirven 
de juguete á los gatos; el único cordero 
que bala de alegría al ver que le acome
ten coléricos el tigre y el león; la única 
alondra que entona un himno cuando la 
tiene presa la garra del águi la . 

Siempre tuvo entusiasmo el hombre 
por los acuchilladores; siempre exclamó 
con estúpida alegría:—^¡Granamos la ba
talla!,, cuando su matarife le hizo una 
larga sangría . Pero aunque quisiese re 
helarse contra esto, ¿tiene acaso convic 
cion alguna para poder resistir? Tiene 
por todo remedio una religión; el alma 
es el sólido punto de apoyo de Arquíme 
des; la barricada es alta ó invencible y 
el campanario es fuerte cuando el empe
drado y las campanas tienen fe; para 
vencer se necesita tener una creencia 
arraigada; la espada vencedora solo sale 
de la conciencia, y en tí, hombre, no 
br i l lan nunca las miradas del convenci
miento. Verdaderamente, cuando estás 
en un rincón de t u casa con tus niños y 
con t u familia, cuando tu mujer está 
remendando la ropa, hablas como un 
hombre cuerdo y virtuoso, entonando 
himnos en pró del honor y de la digni 
dad humana; pero en cuanto tú puedes 
arrojas los zancos, te vas de casa más 
alegre que entraste, y cenando con otros 
jóvenes superficiales, hablas del modo 
siguiente:—'"La bondad es una fullería, 
la embriaguez del amor dura poco; en 
cuanto á la castidad, prefiero Margarita 
á Lucrecia: sacrificarse es de necios; la 
verdad no supera al pió pequeño de 
Talleyrand; la justicia, ese instinto sa 
grado que impulsa al alma, es una m u 
jer muy alta que lleva una balanza 
esculpida en mármol blanco por Carte 
llier; la guerra es un arado que toca e 
t imbal , y nada sirve tanto para segar 
los trigos como un gran capitán: un 
Wagram ó un Rocroy que caen sobre 
una llanura equivalen al mejor estiér 
col; la gloria es un cebadero.,, 
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no existe en el mundo más mérito que el 
ser ricos; solo hay un espíritu que hace 
:ener talento al más estúpido; este espí
r i tu es el oro: no hay en el mundo más 
que una hermosura; esta hermosura es 
a riqueza: ante el dinero, el vicio y la 

vir tud son iguales. H é aquí lo único que 
sabe la ciencia. 

Te burlas de ese vencido que se llama 
progreso, cuando le ves sujeto por las 
garras de los hombres de rapiña, y te 
producir ía extraordinario júbilo si pu 
dieras, ennegreciendo en el cielo la cía 
ridad, las verdades y las certidumbres 
embadurnar la luz con tus torpezas 
tiznar la faz augusta del sol. 

En resumen, Kant, el hombre es triste; 

E l hombre dá en la existencia algunos 
3asos temblorosos hácia el bien, pero des-
3ues se desvia de ese camino recto. E l 
icmbre es un psalmo, pero también es 
una blasfemia; su alma es una l i ra des
afinada, en la que la honradez tiene una 
cuerda y la injusticia una fibra; en su 
espíritu miope están en equilibrio Cau
chen y Juana de Arco, Sócrates y Meli-
tus; completa el bien, del que salen sus 
virtudes, con el mal, del que salen sus 
fetiches, y los versos falsos de Sa t anás 
con los hemistiquios de Dios. 

En tí, hombre, todo termina en la 
nada; la quimera en el cálculo, el hecho 
en la hipótesis, lo que debe proclamarse 
en lo que no debe decirse, el silencio en 
el tedio, la palabra en el bostezo, la 
púrpura en el andrajo, la vida en el 
ataúd, la pluma en el escritorio, los nú
meros en el cero, el sábio en el sacerdote 
y el sacerdote en el sábio. Molino de 
viento, qué es, pues, lo que mueles? T u 
sabiduría, castrándote, te muti la . Eres 
la impotencia que fecúnda lo inúti l . 

x. 

Reacción de la creación sobre el 
hombre. 

Contradecirse algo, m i querido Kant , es 
derecho que tienen las glosas; cuando se 
trata de pensarlo todo, se encuentra algo 
que se opone á algunas de nuestras afir
maciones; pero yo no quiero usar de ese 
derecho; deseo únicamente , después de 
hacerte ver que los hombres desconocen, 
blasfeman y desprecian la Naturaleza, 
ese océano en donde el Sér insondable 
reposa, presentarte la Naturaleza envol
viendo á los hombres sumergidos en 
Dios, que se difunde en ellos, ya en 
oleajes oscuros, ya en oleajes luminosos. 

Este mundo vasto, oscuro, crepuscu
lar, en el que habita lo inmutable y en 
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el que alumbra lo imprevisto, este mundo 
es soplo, alma, espíritu, caos. ¿Qué sig
nificas tú en este conjunto, con tus códi
gos, con tus religiones, con tus pasiones 
bajas y de rutina, con tus hechos equí
vocos ó nocivos? Los trigos son dorados, 
las olas son azules, los bosques son ver
des, el ser hormiguea y bri l la en las me-
tempsicosis; Junio sonrio coronado con 
el prodigio de las rosas, el universo irra
dia lleno del vért igo de la vida; se des
bordan en él la luz, las brisas, los perfu
mes y las savias, y á pesar de eso conoces 
t u indigencia y que tus necesidades son 
superiores á t u inteligencia; y como t ú 
solo ves á Dios, que es sol del espíri
tu , á t ravés de la carne que en tu cuerpo 
se pudre, la sombra de tus harapos se pro
yecta en tu alma; tu deformidad se mofa, 
ataca, ódia y difama; procuras ocultarte 
del cielo; tu propia exigüidad te con
vierte en murmurador, en hosco y en 
perverso; pues así como la bondad signi
fica grandeza, la maldad significa pe
quenez. 

L a presencia invisible, pero sensible, 
de Dios; la influencia de la sombra en 
todas partes, á todas horas, oculta, pero 
cierta, descompone tus cálculos, tus óp
ticas, tus cultos, t u moral, tus leyes y 
tus dudas, y hay momentos en que te 
arrastra á los delirios que flotan á tu al
rededor y que te hacen oscilar y perder 
el equilibrio; y al mismo tiempo que eres 
libre, te ves agarrotado y te es imposible 
decir: "La vida es esto; la v i r tud es eso; la 
desgracia es aquello.,, Qué sabes tú? ¿Qué 
balanza tienes para pesar los fenómenos 
por sus dos extremos, estando como están 
tan lejos de tí y perdidos, uno en la no
che y otro en el dia? ¿Qué diagrapha (1) 
posees para apreciar el contorno y la di 
mension, no siendo dueño de n i n g ú n me 
tro real n i de ninguna medida exacta? 
Qué es el bien? Qué es el mal? Aseguras 
la existencia de un hecho, pero te falta 
ver su otra extremidad; dónde está? 
Anda á buscarla á las altas esferas. To
das las cuestiones tienen su parte oscura 
en el cielo, y en ellas interviene el gran 
Todo siempre y en todas partes; apode
raos, por ejemplo, de la existencia más 
miserable; esprimidla y veréis súbita
mente cómo se engrandece y pende del 
cénit ó asciende al nadir. Nada es indi
ferente al abismo: la blasfemia que se 

.(i) 
' eion 

Diagrapha, 
-(N. del T.) 

TOMO V I , 

palabra griega que significa d e s e r í p -

lanza al firmamento cae en el círculo 
del problema. Pisotear un gusano en
cierra una cuestión; la langosta que al 
pasar aplasta Marco Aurelio le hace 
pensar; Pascal se queda meditando ante 
un moscardón muerto. ¿Qué es lo que 
puedes deducir exactamente? L a sombra 
azota tu faz con su cabellera inmensa y 
te ciega poniéndote los soles ante t u dé
b i l vista: basta que veas los globos de 
oro brillar en el fondo negro del celaje, 
para que ante ellos te quedes deslum
hrado; entonces en tí el hombre se 
convierte en sacerdote, y solo puedes le
vantar las manos al cielo para bende
cirle; bajo tus temblorosos pies sientes 
vibrar la base, y te quedas absorbido en 
éxtasis siniestro; ves rodar el mundo 
como si fuera un dado; tu propio sér te 
importuna al verle confundido con tan 
espléndida grandeza; pierdes el senti
miento y la proporción de tus ideas y de 
tus acciones al ver subir á t u alrededor 
fulgores desconocidos de todas partes, 
hasta el azur, hasta las nubes; quédaste 
extremecido ante el ex t raño y trágico 
horizonte sideral; te ext ravían en melan
colías indecibles los eclipses, las noches 
sin fondo, los parelios, los astros, el éter, 
el espacio azul; ¿qué significas, gusano 
de la tierra, ante ese todo maravilloso en 
el que gravitan los Martes, las Vénus y 
los Mercurios? Te extremece el torbelli
no de impulsiones oscuras; todo se con
funde en cuanto lo vas á mirar; el cielo 
es el pozo claro, la tumba es el pozo ne
gro. Pero la claridad de aquel aterra 
tanto como la oscuridad de éste hasta al 
mismo apóstol. Preguntas á t u obispo: 
Dónde está Sion?... Construyes su báculo 
como un interrogante; encargas á la 
ciencia débil que trabaje para instruir 
proceso á todo lo que te rodea; ¿pero 
quién se atreverá á dictar la sentencia? 
Quién informará? Quién juzgará? Des
conoces la ú l t ima palabra de todo; argu
mentas á los hechos, haces dilemas de 
las cosas, pero no puedes decidir, porque 
todo participa de todo; la fría nieve se 
toca con la hirviente lava. ¿De qué se 
compone el destino? ¿Sér es una casuali
dad? E l hombre vive en tutela? ¿Quién 
es bueno, quién es malo? ¿Qué debe aña
dirse á Dracon para convertirle en Ca
tón? ¿Por qué en el mundo nos devora
mos y nos matamos unos á otros? ¿Por 
qué la flor se prostituye á la mariposa? 
E l estiércol es hermano del perfume? 
Por qué nace todo, por qué muere? ¿Por 
qué el viento que sopla de la boca del 
abismo empaña tu espejo de lo justo y 

i 43 
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de lo injusto, y tu balanza tiembla cuan
do la agita el viento del infinito? 

Siendo tan miserable, para poder com
prender todo eso, ante lo inaccesible, 
ante el deslumbrador ó impenetrable 
secreto, era preciso que fueses puro, ínte
gro, santo; era preciso que prestases su
blime atención á lo absoluto; era preciso 
que tuvieses voluntal, íó y amor. 

E l mundo es una niebla, casi un sue
ño; ¿cómo es posible encontrar la certi
dumbre en un abismo en el que todo en
gaña? Sí, Kant; después de consagrar 
muchos años al estudio, cuando habéis 
alcanzado la plenitud del saber, cuando 
tocáis a l g ú n resultado, sentís que un des 
conocido os vacía de repente. E l miste 
rio, el enigma, la inseguridad; esto es lo 
que la ciencia bebe en vuestro pensa
miento á medida que se derrama en él 
un elemento nuevo, y encontráis siem 
pre seco el cerebro en el fondo de los 
profundos problemas, como si a l g ú n bor
racho vaciara esa copa á medida que se 
vá llenando. ¡Trabajo inúti l el de la 
ciencia! J a m á s el hombre vé coronados 
sus esfuerzos y queda sumido en honda 
melancolía cuando llega á la deseada 
cumbre, y en ella compara sus quimeras 
con la realidad, loco por lo que buscó y 
desencantado de lo que encuentra. 

X I . 
Tristeza final. 

¿Oyes algunas veces que un ser grave 
imponente, un asno sério, un doctor, dice 
^Lo sé todo, esto es, no sé nada; en m i 
cerebro oigo susurrar confusamente lo 
blanco y lo negro, la fé y el insulto. Ge 
nova y Roma, el sí y el no; Cujas en De 
recho civi l , Handrin en Derecho canónico 
la historia tendiéndose á los piés de los 
reyes como una prostituta; la mul t i tud de 
eruditos tísicos y de retóricos aguados 
desde Sablathius hasta Molaribus; en mi 
cerebro el hecho de ayer se choca con la 
crónica antigua; Enrique de Gf-aud se 
entrecruza con Sixto de Siena, y todo 
ese tumulto solo me hace comprender 
que buscando la claridad no he encon 
trado más que tinieblas. 

tares y aulas! ¡Adiós, gran dormitorio de 
as antiguas preocupaciones, dormidas 

unas al lado de las otras en sus brumo
sos lechos! Escolásticos vacíos, adiós!,, 
l a n t , si yo pudiera tener el honor de 
aspirar al ingreso en alguna acade
mia, formarla de toda la sombra y de 
:odas las momias, de las viles sendas que 
siguieron todos los corderos, de todos los 
mevos rotos, de todos los vetustos palos 
de los ciegos, grandes ó pequeños, desco
nocidos ó célebres, de todas las nieblas 
arrancadas á todas las tinieblas, una co-
eccion que titularla: Exposición general 
de la ciencia humana.,. 

„¡ Adiós, Sorbonas, bancos, templos, al 

E l asno, después de dar un rebuzno, 
terminó del modo siguiente:—"Kant, 
después de haber subido, desciendo, de
seando ser ignorante. ¡Me ahogo y deseo 
respirar! Tengo perturbada la vista por 
la confusa claridad que apenas alumbra 
las cavernas de la ciencia; los estirones 
del estómago me anuncian que tengo 
hambre, pero hambre de vida, de libertad 
y de luz. Me marean tantos sistemas y 
tantas cuestiones que causan la pertur
bación del hombre. Es tá por lo flúido? 
está por lo sólido? está por lo ideal? está 
por lo real? ¿Acepta á Moisés, á Hermes 
ó á Gabriel? ¿A quién consagra su alma 
ó su máquina? ¿A Júpi te r , á Odin, á 
Vichnou, á Aláh? Dejadme tranquilo, 
que me vuelvo loco, y quiero huir para 
siempre de la ingrata ciencia. Veo el 
final del fúnebre túnel , y corro á buscar 
la salida que distingo al t ravés de la 
humareda. Quiero llegar á los prados 
embalsamados, y ya que estoy libre y no 
veo cerca de mí más arriero que la filo
sofía, voy á volver al desierto.,, 

Tristeza del filósofo. 

E l asno desapareció y Kan t se quedó 
pensativo.^—"Sí, murmuró ; la ciencia to
davía es insalubre; el espíritu camina 
inclinando la cabeza y hablando en voz 
baja, y los absurdos del asno no son 
tan estúpidos como lo parecen á prime
ra vista, y ya que en las manos del sa
ber la antorcha sagrada tiembla, la pro
testa es justa. 

„Podrá hablar el asno de ese modo has
ta el dia en que la ciencia tenga por obje-
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to la fraternidad universal; hasta el dia en 
que los pueblos consideren á los escrito
res, á los pensadores, á los soñadores y á 
los poetas como poderosos instructores 
del género humano; hasta el dia que 
ante lo grande, lo puro y lo bello huyan 
el úl t imo déspota y la ú l t ima calamidad; 
hasta el dia en que todo converja en es
tos puntos radiantes: cuando sea mejor 
el espíritu humano y el alma humana 
más grandiosa; cuando la tierra sea un 
edén sagrado, digno de hospedar á Adán; 
cuando el hombre se dirija hacia Dios 
rectamente y sin sobresalto; cuando la 
cariñosa libertad, proporcionando frater
nales leyes, dé fin á los atentados y á las 
catástrofes.,. 

* * * 
Seguridad del pensador. 

E l asno es un animal, y tú, Kant, eres 
un espíritu. Nadie, hasta ahora, si escep-
tuamos á Sócrates y á Jesucristo, en el 
abismo donde el hecho infinito se consu
ma, comprendió la ascensión tenebrosa 
del hombre. A fuerza de pensar, tu vista 
se ha aclarado, pero ciérnete m á s alto 
todavía, Kant , y sabrás lo siguiente: 

Todo camina hácia su objeto, todo 
sirve; de nada se debe maldecir. E l cela
je azul sale de las brumas y lo mejor de 
lo peor; n i una sola nube está esparcida 
por casualidad; no se pierde de vista n i 
un solo pliegue de la cortina del templo, 

y el esplendor eterno se vá descubriendo 
lentamente. ¡Deja pasar el eclipse y ve
rás el astro! E l montón informe y fatal 
de las ceguedades tiene por total y por 
remate el deslumbramiento; las á lgebras 
son las raices oscuras del Verbo; los pa
sos misteriosos que damos en las tinie
blas son hermanos de los pasos que 
daremos en la luz; el vuelo puede empe
zar por las alas del buitre y continuar 
con las alas del cisne; desde el fondo del 
ideal sereno Dios nos hace señas, y has
ta caminando por entre el mal, por entre 
el horror ó por entre el sufrimiento, 
Kant , siempre avanzamos. Pequeñez , 
ignorancia, falsa ciencia, todos esos os
curos escalones que te asustan se han 
de pasar para subir á gran altura; las 
letras, Kant, forman la palabra; sin el 
piso de bajo, qué seria el edificio? De sus 
errores, quizás de sus delitos, arranca el 
progreso del hombre; transfigurándose 
gradualmente, el mal se vá convirtiendo 
en bien. No desesperes n i maldigas. Para 
trepar á lo sublime y á lo inconmensu
rable es preciso antes hundir los pies en 
profundos hoyos; del caos salió el cielo; 
a belleza tiene por primera envoltura 
a deformidad; aprende á esperar; mira 
as fealdades y las ignorancias con tus 

miradas más tiernas, que por esas oscu
ridades ascendiste tú á tanta altura. No 
entra en los designios de Dios que la os
curidad y hasta el horror, que nos parece 
fútil ó funesto, sean inútiles y se pierdan 
para siempre; que el lazo sagrado del 
servicio que se presta, á t ravés de la 
sombra y de la esfera celeste, une los 
escalones oscuros con los escalones lumi
nosos, 
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E l porvenir. 

N el siglo veinte descollará 
una nación extraordina
ria, grande y libre, rica, 
pensadora, pacífica y cor
dial para las demás . Será 
tiernamente grave como 

una hermana mayor. No comprenderá la 
gloria que conquistaron los proyectiles 
cónicos, y le costará trabajo encontrar 
diferencia entre un general de ejército y 
un matarife; la púrpura del uno no le 
parecerá muy distinta del color rojo del 
otro. Las batallas entre italianos y ale
manes, ingleses y rusos, prusianos y 
franceses, le producirán el efecto que nos 
causa hoy una batalla entre picardos y 
borgoñones. Tendrá por inúti l el derra 
mamiento de sangre humana y no la 
admira rá una gran suma de hombres 
muertos. L a guerra le producirá el en 
cogimiento de hombros que hoy nos 

(1) Con este título escribió Víctor Hugo el magnífico pró
logo que sirve de introducción al libro titulado Guia de P a 
rts , que se publicó en dicha capital en 1867, cuando se celebró 
en Francia L a Exposieion Universal. La importancia de 
este trabajo literario nos ha decidido á incluirlo en esta edición, 
á pesar de no formar parte de la edición francesa definitiva de 
las OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR Hyoo que nos sirve para 
esta versión española.—(N. delT.) 

produce la Inquisición; ante el campo de 
batalla de Sadowa hará el mismo gesto 
que nosotros ante el quemadero de la 
Cruz. Creerá estúpida la oscilación de la 
victoria, que tiende invariablemente á 
conservar equilibrio fúnebre, y saldará 
la cuenta de Austerlitz con la paga de 
Waterlóo. Guarda rá hácia la autoridad 
un respeto parecido al que nosotros te
nemos por la ortodoxia; los procesos de 
imprenta serán para ella lo que para 
nosotros son los procesos de heregía; ad
mit irá la vindicta contra los escritores, 
como hoy la admitimos contra los astró
nomos, pero no por eso comprenderá que 
hayan encadenado á Beranger n i que 
encerraran en una cárcel á Gralileo. E l 
é pur si mouve, lejos de causarle miedo, le 
dará alegría . Será justa y bondadosa; 
será púdica y la ind ignarán las barba
ries. Le causará rubor la vista de un 
cadalso. En esa nación disminuirá la 
penalidad, merced á la instrucción cre
ciente, como la nieve al calor de los ra
yos del sol. Preferirá la circulación al 
estancamiento. No impedirá el paso á 
nadie; los rios que hoy sirven de fronte
ras, servirán entonces de arterias. La 
pólvora de cañón será pólvora de barre
no; el salitre, que hoy atraviesa los pe
chos, entonces funcionará para horadar 
las mon tañas . Serán desconocidas las 
ventajas de la bala cilindrica sobre la 
bala redonda, de la piedra de chispa 
sobre la mecha, de la cápsula sobre el 
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pistón y de la báscula s ó b r e l a cápsula. 
Se contemplarán con frialdad las mara
villosas culebrinas de trece piés de lon
gitud, que pueden lanzar indistintamen
te bombas y balas rasas. Hará un efecto 
raro que en el siglo diez y nueve, el con
tinente, por la ventaja de destruir el ar
rabal de Sebastapol, haya sacrificado 
85.000 hombres (1), esto es, la población 
de una capital. Esa nación apreciará más 
un túnel por bajo de los Alpes que un ca
ñón Armstrong; y quizás ignore que en 
1866 se fabricó un cañón, llamado Gigwill, 
que pesaba 23 toneladas. Ignora rá tam
bién otras bellezas y magnificencias de 
los tiempos presentes. 

Una isla pobre, como Jersey, lo pensa
rá mucho antes de permitirse, como se 
permit ió el 6 de Agosto de 1866, la fan 
tasmagor ía de tener un ahorcado, cuyo 
pat íbulo le costó 2.800 francos. No se 
permit i rá esos despilfarres. Esa nación 
t endrá por legislación un facsímil que se 
aproxime todo lo posible al derecho na 
tural . Por la influencia de esta nación 
motriz, los vastos eriales de América , de 
Asia, de Africa y de la Australia se ofre 
cerán á las emigraciones civilizadoras, 
y en vez de quemar los indios de la Amé
rica 800.000 bueyes, servirán éstos para 
comerse y servirse en la mesa, en v i r tud 
de este razonamiento: si hay muchos 
bueyes á una parte del Atlánt ico, á la 
otra parte hay muchas bocas que tienen 
hambre. Impulsados por esta nación 
infinidad de miserables se posesionarán 
de fértiles y ricas soledades desconocidas 
emig ra rán á las Californias y á las Tas-
manias, no por el señuelo grosero de' 
oro, como hoy, sino para buscar tierra: 
el hambriento y el desarrapado, venera
bles é infelices hermanos nuestros, 
despecho de Malthus, podrán sentarse á 
la mesa, que a lumbrará el mismo sol que 
á nosotros; la humanidad l lenará de col 
menas los continentes; las soluciones 
probables de los problemas que hoy se 
estudian, como la locomoción aérea pon 
derada y dirigida, poblarán el aire de 
barcos-globos, ayudarán á las dispersio 

(i) 
E j é r c i t o s . 

Francés. . 
Inglés. . . 
Piamontés. 
Turco. . . 
Ruso. . . 

A ñ o s . Muertos. 

1854-56 
1854- 56 
1855- 56 
1853-56 
1853-56 

10.240 
2.755 

12 
10.000 
30.000 

53,007 

Muertos á 
consecuen
cia de h e r i 
das ó de en
fermedades 

85.375 
19.427 
2.182 

25.000 
600.000 

731.984 

TOTAL. 

95.615 
22.182 
2.194 

35.000 
630.000 

784.991 

nes fecundas y der ramarán por todas 
partes la vida sobre innumerables traba
jadores; el globo será la morada del 
hombre, que en él no encontrará nada 
inútil; las corrientes, gigantesco aparato 
l idráulico natural, red venenosa de arro
yos y de rios, perfecta canalización, que 
loy atraviesan los bisontes y surcan ár-
' oles muertos, servirá de vehículo y de 
alimento á cien ciudades; el que quiera 
Dodrá adquirir un suelo virgen, un cam-
30, un techo, bienestar y riqueza, con la 
mica condición de extender por toda la 
:ierra la idea pá t r ia y de considerarse 
como ciudadano y obrero del mundo, y 
"a propiedad, ese gran derecho humano, 
esa libertad suprema, esa supremacía del 
espíritu sobre la materia, esa soberanía 
del hombre, en vez de ser suprimida, se 
democrat izará y se hará universal. Y a 
no habrá trabas, n i peaje en los puertos, 
n i impuestos en las ciudades, n i aduanas 
en los Estados, n i istmos en los Océanos, 
n i imposiciones en las conciencias. No 
dormirán las iniciativas, y viviendo en 
Derpétua actividad, producirán el mismo 
ruido que las alas de las abejas. L a na
ción central, que ha rá irradiar este mo
vimiento sobre todos los continentes, 
será entre las otras sociedades lo que es 
a granja modelo entre las alquerías . 

Será, más que nación, civilización, y me-
or que civilización, familia. H a b r á uni

dad de idioma, de moneda, de medida, de 
meridiano y de codificación; la circula
ción fiduciaria l legará al más alto grado; 
el papel moneda, dividido en cupones, 
convertirá en capitalista á cualquiera 
que tenga veinticinco francos; será in
calculable el aumento de valor que re
sul tará de la abolición de los parasitis
mos; nadie estará ocioso con el fusil al 
hombro. Como se habrá suprimido el 
gasto colosal de las garitas, los millones 
que cuestan hoy los ejércitos permanen
tes ingresarán en las cajas de economía 
de los ciudadanos; serán restituidos al 
comercio, á la agricultura y á la indus
tr ia los cuatro millones de trabajadores 
que anula honrosamente el uniforme 
en todas partes; desaparecerá el hierro 
bajo las formas de espadas y de cadenas 
y se fundirá bajo la forma de arado; la 
paz, diosa fecunda, se sentará majestuo
samente entre los hombres; no explota
rán los pequeños á los grandes, n i los 
grandes á los pequeños; se comprenderá 
la dignidad humana; la idea del trabajo 
quedará expurgada de la idea de servi
dumbre; de la igualdad saldrá perfecta 
la instrucción gratuita y obligatoria; 
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la enseñanza reemplazará al castigo y la 
prisión se t ransfigurará en escuela; la 
ignorancia quedará abolida; el hombre 
que no sepa leer será tan raro como el 
ciego de nacimiento; se comprenderá el 
jus contra legem-, la política quedará ab
sorbida por la ciencia; la simplificación 
de los antagonismos producirá la simpli
ficación de los acontecimientos; quedará 
eliminado el lado ficticio de los hechos; 
será ley lo incontestable y el único Sena
do el Insti tuto. E l gobierno se l imi ta rá á 
una sola vigilancia: á la inspección de 
comunicaciones, que tiene dos necesida
des: circulación y seguridad. E l Estado 
solo in tervendrá para ofrecer gratuita
mente el proyecto y el diseño. Serán 
normales el colegio, el taller, el depósito, 
la tienda, la granja, el teatro y la publici
dad, y todos disfrutarán de libertad. Esta 
será respetada por los mismos t í tulos que 
el talento; amar es tan sagrado como 
pensar. L a circulación se aumen ta r á ex
traordinariamente y dará por resultado 
la producción y el consumo centuplica
dos; la mult ipl icación de los panes del 
milagro se convert irá en realidad; las 
corrientes de agua estarán encauzadas, y 
h a b r á menos inundaciones, y se pobla
rán de peces, lo que aba ra ta rá la vida; 
la industria engendrará á la industria, 
el brazo l l amará al brazo, la obra hecha 
se ramificará en innumerables obras que 
se han de hacer. No habrá más guerra 
que la emulación. No habrá otro motin 
más que el de las inteligencias hácia el 
progreso. L a impaciencia de conseguir 
el bien agui joneará las lentitudes y las 
timideces. E l pueblo t raba jará en las en
t rañas de la noche, y en provecho del 
género humano sacará inmensa estrac-
cion de claridad. He aquí lo que será esa 
nación, que tendrá por capital á Paris, y 
no se l l amará Francia, sino Europa. 

Se l l amará Europa en el siglo veinte, 
y en los siguientes, transfigurada otra 
vez, se l l amará Humanidad. L a huma
nidad será la nación definitiva entre
vista por los pensadores. 

E l siglo diez y nueve asiste y presen
cia el espectáculo majestuoso de la for
mación de la Europa. Hay en la embrio
genia de los pueblos, como en la de los 
seres, una hora de sublime transparen
cia. E l misterio consiente en dejarse ver. 
E n el momento presente la gestación 
augusta está visible en las en t rañas d é l a 
civilización. L a Europa una germina 
all í . U n pueblo, que será la Francia su
blimada, está en vías de florecer. E l pro
fundo ovario del progreso fecundado 

lleva en su seno, bajo una forma ya cla
ra, el porvenir. Esta nación que será, 
palpita en la Europa actual como el ser 
alado en la larva reptil. En el siglo pró
ximo desplegará sus dos alas, que serán 
la libertad y la voluntad. 

E l continente fraternal, tal es el porve
nir: que cada cual tome su partido, por
que esta inmensa felicidad es inevitable. 

Antes de tener su pueblo, la Europa 
tiene su ciudad. De ese pueblo que no 
existe aun, existe ya la capital. 

Esto, que parece un prodigio, es una 
ley. 

E l feto de las naciones se produce como 
el feto del hombre. 

L a misteriosa formación del embrión, 
á la vez vegetación y vida, empieza 
siempre por la cabeza. 

II. 
E l pasado. 

TOMO V I . 

I . 

Hay puntos del globo, profundos va
lles, vertientes de colinas, confluyentes 
de rios que tienen una función que des
empeñar . Se combinan para crear un 
pueblo. En algunas soledades existe una 
especie de atracción. E l primer cami
nante que llega se detiene al l í . Una ca-
baña basta para depositar la larva de 
una ciudad. 

E l pensador encuentra sitios de ges
tación misteriosa. De este huevo saldrá 
una barbarie, de este otro una humani
dad. Aquí Oartago, al lá Jerusalen. Hay 
ciudades mónstruos, lo mismo que ciu
dades prodigiosas. 

Cartago nace del mar, Jerusalen de 
la montaña . Unas veces el paisaje es 
grandioso, otras nulo. Esto no es una 
razón de aborto. Ved esa c a m p i ñ a . 
Cómo la calificareis? De vulgar. Acá y 
al lá malezas. Prestad atención. L a c r i 
sálida de una ciudad está en esas ma
lezas. 

E l clima incuba esa población en ger
men. L a llanura es madre, el rio nodri
za. Tiene condiciones de viabilidad, cre
ce, se desarrolla, se engrandece. Dentro 
de cierto tiempo será Paris. 

Aquí viene el género humano á con
certarse, el torbellino de los siglos á con
fundirse, la historia á acumularse á la 
historia, el pasado á profundizarse lúgu
bremente. 

44 
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Ese es Paris. A l verle se piensa: ¿Cómo 
se ha formado esa capital suprema? 

Esa ciudad tiene un inconveniente. 
Dar el mundo á quien lo posee. 

Y si es por el crimen por lo que se ad
quiere, dá al mundo un crimen. 

I I . 

Paris es una especie de pozo perdido. 
Su historia, microsoomo de la historia 

general, causa á veces asombro cuando 
se medita. 

Su historia es, más que ninguna otra, 
espécimen y modelo. E l hecho local 
tiene aqu í un sentido universal. Esta his
toria, seguida paso á paso, es la acentua
ción del progreso. Nada falta aquí de lo 
que hay en todas partes. Reasume bor
rando. Todo lo refracta, pero todo lo re
fleja. Todo lo abrevia y lo exagera al 
mismo tiempo. 

L a historia de Paris, si se la desentierra 
como se desentierra á Herculano, os obli
ga á volver á empezar sin descanso el tra
bajo. Tiene, ya cimientos de aluvión, ya 
alveolos de granito, ya espirales laberín
ticas. Hacer á fondo la disección de esa 
ruina es imposible. Una cueva desem 
barazada pone de manifiesto otra obs
truida. Bajo el piso hay una cripta; de 
bajo de la cripta una caverna; más abajo 
un sepulcro, y en más honda profundi 
dad el abismo. E l abismo es lo descono
cido de la edad céltica. Revolverlo todo 
es incómodo. Gilíes Corrozet lo ha inten
tado por medio de la leyenda; Malingre 
y Pedro Bonfons por la tradición; D u 
Bruel, Q-ermain Brice, Sauval, Bequillet 
y Piganiol de la Forcé por la erudición; 
Hur tan t y Morigni por el método; Jaliot 
Dor la crítica; Felibien, Lobineau y Le-
joef por la ortodoxia; Dalaure por la 
:ilosofía: cada cual ha roto allí su herra
mienta. 

Coged los planos de Paris en sus d i 
versas edades. Superponedlos uno á otro 
concént r icamente , tomando por base 
N^tre-Dame. Mirad el siglo quince en el 
plano de Tapisserie; el diez y siete en el 
de Bullet; el diez y ocho en los de G-om-
boust, de Roussel, deDenys, de Thierry, 
de Lagrive, de Bretez ó de Verquinet; el 
diez y nueve en el actual, y veréis que 
el efecto de crecimiento es terrible. 

Creéis ver al final de un telescopio la 
aproximación creciente de un astro. 

I I I . 

E l que mira al fondo de Paris siente 

vértigos. Nada más fantástico, nada 
más trágico, nada más soberbio. Para 
César, ciudad vertical; para Juliano, casa 
de campo; para Carlo-Magno, escuela, á 
la que l lamó á los doctores de Alemania 
y de I ta l ia y á quien el Papa León X I I I 
califica de Sóror Sorbona, sin 
ofensa de Roberto Sorben;—para Hugo 
Capeto, palacio de familia; para Luis V I 
puerto comercial; para Felipe Augusto, 
fortaleza; para San Luis, capilla; para 
^uis el Hutino, cadalso; para Carlos V . 
Diblioteca; para Luis X I , imprenta; para 
Francisco I , taberna; para Richelieu, aca
demia; Paris es para Luis X I V el lugar 
de los potros y las cámaras ardientes y 
para Bonaparte el gran arsenal de la 
guerra. 

E l principio de Paris está pared por 
medio de la decadencia de Roma. L a 
es tá tua de mármol de una dama latina 
muerta en Lutecia, como Jul ia Alp ínu la 
en Avenches, durmió veinte siglos en el 
viejo suelo de Paris y se encontró cavan
do en la calle de Monthlon. Paris fué ca
lificado de "ciudad de Julio,, por Beocio, 
hombre consular, que murió oprimiéndo
le la cabeza el verdugo con una cuerda 
hasta hacerle saltar los ojos. L a primera 
piedra de Notre-Dame puede decirse 
que fué puesta por Tiberio; él fué el que 
encontró á propósito esa plaza para le
vantar un templo y el que erigió en ella 
un altar a l dios Cerennos y al toro Esus. 
En la m o n t a ñ a de Santa Q-enoveva se 
ha adorado á Mercurio, en la isla Sou-
viers á Isis, en la calle de la Bavilliere á 
Apolo y donde están las Tul ler ías á 
Caracalla. Caracalla es aquel emperador 
que hacia dios á su hermano Ceta á pu
ñaladas , diciendo:—Divus sit, dum non vi-
vus. Los aguadores que se lla,ma,n pautas 
han precedido quinientos años á la Sa-
maritana. Existieron; una alfareríaetrus-
ca en la calle de San Juan de Bauvais, 
un circo de G-ladiadores en la calle de 
los Posos de San Víctor, en las Termas 
un acueducto que venia de Rongis por 
Arcueil y en la calle de Santiago una 
via romana, con ramificación á I v r i , á 
Grenelle, á Sevres y al monte Cetard. 
E l Egipto no está solo representado en 
Lutecia por Isis; una tradición afirma 
haberse hallado vivo, en una piedra de 
aluvión del Sena, un cocodrilo, cuya 
momia se veia todavía en el siglo diez y 
seis adornando el techo de la gran sala 
del palacio de Justicia. En torno de 
Saint-Landry se cruzaba la red de calles 
romanas en la que circulaba la moneda 
.de Richiario, rey de los suevos, con el 
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busto de Honorio. E l muelle Morfondus 
cubre los albañales en que se imprimían 
los desnudos pies del rey de Francia 
Clotario, que habitaba un castillo cuyos 
tabiques estaban forrados de fieles de 
buey, de las cuales algunas recien deso
lladas imitaban la púrpura. E n donde 
existe hoy la calle Gruenegaud, Herchi-
naldo, gobernador de Normandía, y 
Flaochat, gobernador de Borgoña, con
ferenciaban con Sigiberto I I , que lleva
ba prendidos al sombrero, como los reyes 
salvajes, dos monedas, un quinario de 
los vándalos y un triens de oro de los 
visigodos. E n la travesía de Saint-Jean-
le-Rond estaba incrustada una lápida 
grabada en latín y que contenia las ca
pitulares del siglo sexto: "Que el ladrón 
presunto sea aprehendido: si es noble, que 
se le juzgue; sí es villano, que se le cuel
gue en la plaza, loco pendatur.» Donde 
está el Arzobispado hubo una piedra eri
gida en conmemoración del decreto de 
muerte de las nueve mil familias búlga
ras que habían huido á Baviera en 631. 
Donde está situada hoy la Bolsa, los 
heraldos proclamaron la guerra entre 
Luís el Gordo y la casa de Coucy. Luis 
el Gordo, que dió asilo en Francia á cin
co Papas destronados, Urbano, Pascual, 
Gelasío, Calixto é Inocente, todos segun
dos de su nombre, acababa de obtener 
la victoria en las guerras contra los ba
rones de Montmorency y de Puíset. A 
una cripta romana que existió próxima 
mente donde fué edificada la sala llama 
da Calle de Paris en el palacio de Justi 
cia, llevaron de Compiegne el primer 
órgano conocido en Europa, que era re
galo de Constantino Copronymo á Pepi
no el Breve, y cuyo ruido hizo morir á 
una mujer del susto. Los logreros, hoy 
diríamos los bolsistas, eran azotados en 
el pilar de los Meics^áos Septemsmt, de 
dicado á Pitágoras el músico; el nombre 
Septem estaba justificado por otros seis 
nombres escritos en el reverso del pilar. 
Tolomeo el astrónomo, Platón el teólo
go, Euclides el geómetra, Arquímedes 
el mecánico, Aristóteles el filósofo y 
Nicomaco el aritmético. E n Paris, en 
donde la civilización ha germinado, don 
de Gribases de Pórgame, cuestor de 
Constantinopla, abrevió y explicó á Ga 
Heno, donde se fundaron las ligas para 
los comerciantes, imitadas en Alemania 
y la jurisdicción para los clérigos, imi 
tada en Inglaterra; donde Luis I X edi
ficó iglesias, Santa Catalina entre otras 
"para que oyeran misa las gentes de 
armas,,; donde la Asamblea de los baro

nes y de los obispos se convirtió en Par
amento, y donde Carlo-Magno, en su 

capitular concerniente á San Germán 
de los Prados, prohibió á los clérigos 
matar. Celestino I I fué á la escuela en 
tiempo de Pedro Lombardo. E l estu
diante Dante Alighieri se hospedó en 
'a calle de Foure. Abelardo encontró á 
íloisa en la calle Baja de los Ursinos. 

!Lios emperadores de Alemania aborrecían 
á Paris como "tizón del mal fuego,,, y 
Othon I I , ese verdugo á quien llamaban 
"la pálida muerte de los sarracenos, Fa
llida mors serracenorum», atravesaba de 
una lanzada, cuya señal se ha conserva
do mucho tiempo, una de las puertas de 
'a Citó. E l rey de Inglaterra, otro de 
os enemigos, acampó en Vaugirard. 

I V . 

París creció entre la guerra y el ham-
ore. Cárlos el Calvo daba á los nor
mandos que habían quemado las iglesias 
de Santa Genoveva y de San Pedro y la 
mitad de la ciudad, siete mil libras de 
^lata para rescatar el resto. Paris ha 
sido un bote de la Medusa; el hambre ha 
lecho allí agonizar: en 975 se echaban 
suertes para saber quién seria comido. 
E l abad de San Germán de los Prados 
y el de San Martin de los Campos, atrin
cherados en sus monasterios, se atacaban 
y combatían en las calles, porque el de
recho á las guerras privadas existió has
ta 1257. E n 1255 San Luis estableció la 
Inquisición en Francia, aclimatación ve
nenosa. A partir de aquel momento, las 
persecuciones en Paris fueron innumera
bles: en 1255 contra los banqueros; en 
1311 contra los beguardos, los heréticos 
y los combardos; en 1323 contra los fran
ciscanos y los mágicos; en 1372 contra 
los bufones; después contra los blasfe
mos, contra los embaucadores y los re
formistas. Las revueltas no tardaron 
en dar la réplica. Los estudiantes, los 
maillotines, los cabochieus, la jaquería, 
bosquejan la resistencia que más tarde 
copiaron los sacerdotes de la Liga y los 
príncipes en la Fronda; en 1688 aparece 
la primera barricada, y el pueblo, á 
quien Felipe Augusto dió ese embaldo
sado de piedra llamado el pavimento de 
Paris, aprendió á servirse de él. Con las 
turbulencias se multiplican los suplicios, 
y para honor de las letras y de las cien
cias, á través de ese trojel de matanzas, 
de cadalsos y de potencias, germinan y 
crecen las escuelas de Lisien, de Borgo
ña, de los Escoceses, de Marmoutier, de 
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Chacer, de Hubant, del Ave María, de, 
Mignon, de Autum, de Cambray, del | 
cardenal Lemoine; de Thon, de Reims,' 
de Coquerel, de la Marche, de Seez, de 
le Maus, de Boissy, de la Merci, de Cler-
mont, de les G-rassins, de donde saldrá 
Boileau; de Luis el G-rande, de donde 
saldrá Voltaire; y al lado de estas escue
las los hospitales, asilos terribles, especie 
de circos, donde la peste devora á los 
hombres. L a variedad de estas pestes, 
nacidas de la variedad de las podredum
bres, es inaudita; es el fuego sagrado, la 
fiebre florentina, el mal de los ardientes, 
la enfermedad de los infiernos, la peste 
negra, que crea locos y ataca hasta á los 
reyes; Cárlos V I cae "en plena enferme
dad.,, Los impuestos eran tan escesivos, 
que los habitantes de la ciudad deseaban 
ser atacados de la lepra para no pagar. 
De aquí el sinónimo de leproso y avaro. 
Entrad en esa leyenda, descended y 
vagad por ella. Todo en esa ciudad, 
acometida desde hace tanto tiempo por 
la enfermedad de la revolución, tiene su 
sentido. L a primer casa tiene un porve
nir. E l subsuelo de Paris es un encubri
dor: oculta la historia. Si los arroyos de 
las calles fuesen llamados á deponer 
como testigos, qué de cosas dirían! ¡Es
carbad el montón de basura que han 
dejado los siglos, valiéndoos del trapero 
Chodruc Duelos, y tropezareis con Ra-
vaillac! Por confusa y oscura que sea la 
historia, tiene sus transferencias; mirad 
ahí. Todo lo que ha muerto, como hecho, 
vive como enseñanza. Y sobre todo, no 
escojáis. Contemplad al azar. 

V . 

Debajo del Paris actual se distingue el 
antiguo Paris, como el texto viejo entre 
las interlíneas del nuevo. Quitad del ex
tremo de la corte la estatua de Enri
que I V y hallareis la hoguera de Jacobo 
Molay. E n la plaza del castillo de Per
cheras, delante del palacio Cog, en pre
sencia de la oriflama desplegada por el 
conde Vexin, abogado de la abadía de 
Saint-Denis, fué dónde, con motivo de 
haber proclamado pares de Francia á 
seis obispos, Juan I , inmediatamente 
después de su consagración, que tuvo 
lugar el 24 de Setiembre, y del suplicio 
del conde Guiñes, que ocurrió el 24 de 
Noviembre, fué apellidado " E l Bueno,,. 
E n el palacio Saint-Pol, Isabel de Ba-
viera comia ácidos, esto es, cebollas de 
Corbiel, escarolas de Etampes y cabezas 
de ajo de G-randeluz, conversando ale

gremente con algún príncipe inglés de 
la paternidad de su marido Cárlos V I , en 
el reinado de su hijo Cárlos V I I . E n el 
puente del Cambio es donde se pregonó 
el 23 de Agosto de 1553 el edicto del 
Parlamento prohibiendo augurar si una 
mujer embarazada daría á luz varón ó 
hembra. E n la sala baja del Chatelet es 
donde durante el reinado de Francisco I , 
padre de las letras, se sometia al tor
mento á los impresores relapsos. Por la 
calle de Pas de la Mulé pasaba todos los 
dias, en 1560, el primer presidente del 
Parlamento de Paris, Gilíes de Maistre, 
montado en una muía, seguido de su 
mujer, que iba en una carreta, y de su 
criada, que cabalgaba en un asno: dicho 
presidente iba por las tardes á ver col
gados á los que habia juzgado por la 
mañana. E n la torre de Montgomery, no 
lejos de la habitación del conserje del 
Palacio, que tenia derecho á dos galli
nas diarias y á las cenizas y tizones de 
la chimenea del rey, estaba cavado, más 
abajo del nivel del Sena, el calabozo lla
mado La Ratonera, en memoria de los 
ratones que roian vivos á los prisioneros. 
E n la embocadura de la calle del llama
do primer Arrastradero, por suponerse 
que Brunchant fué allí atado á la cola 
de su caballo cuando contaba ochenta 
años, y más tarde llamada del árbol 
seco, á causa de un árbol marchito, esto 
es, de una potencia que estaba allí per
manente al pié del cadalso, á pocos pa
sos de una hostería, en la que celebraban 
los nobles las más alegres orgías del 
siglo diez y seis, las ramilleteras ofre
cían flores y frutos á los transeúntes. A 
la puerta de Saint-Honoró, el cardenal de 
Borbon, que fué un esbozo de Cárlos X , 
y el duque de Guisa se pasearon por 
primera vez con su guardia particular, 
noticia que hizo encanecer súbitamente 
la mitad del bigote del rey de Navarra. 

A l salir de rezar sus oraciones en San
ta María Egipciaca fué cuando E n r i 
que I I I sacó de debajo de los perrillos que 
llevaba pendientes de su cuello y que sos
tenían una cesta, el edicto que dió al can
ciller Chiverny, y que volvía á quitar á los 
vecinos de Paris la nobleza que les habia 
otorgado Cárlos V . Delante de la fuente 
de San Pablo, calle de San Antonio, fué 
donde, en obsequio al cardenal Biragne, 
la Corte de subsidios y la Cámara de los 
condes se reunían; y allí se sentó la "ma
gistratura francesa,,, de largas barbas en 
el siglo quince y de ámplias pelucas en 
el diez y siete; allí está el pórtico del Lou-
vre, por donde salían al rayar el día los 
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mosqueteros negros ó grises, que de 
tiempo en tiempo acudian á hacer entrar 
en razón á aquellas barbas y á aquellas 
pelucas, que se sabe que eran á veces re
fractarias. E n 1644, por ejemplo, la opo
sición del Parlamento ̂  llegó hasta con
sentir el recargo del impuesto llamado 
forzoso para toda la Francia, escepto 
para el Parlamento mismo. Q-ran cose
cha de ladrones y de murciélagos ha ca
racterizado largo tiempo las calles de 
París: antes de Luis X I , por la falta de 
policía; antes de la Reynie, por la de fa
roles. E n 1667, la Corte de los Milagros, 
usando todavía sus gregüescos góticos, 
hacia juego con las lujosas plazas de 
Luis X I V . L a vieja tierra de Paris es un 
hacinamiento de sucesos, de costumbres, 
de leyes, de trajes; todo está allí fosilizado 
para el filósofo. Y sino, venid y ved. E n 
este sitio estuvo situado el mercado de 
los cerdos; ahí, en una cuba de hier
ro, en nombre de aquellos príncipes, 
que entre otras habilidades monetarias 
inventaron los torneses negros, y que en 
el siglo catorce, en el espacio de cin
cuenta años (1306, 1389, 1342, 1347, 
1348, 1352, 1368), encontraron medio de 
hacer siete veces seguidas en la fortuna 
pública el arañazo de una bancarrota 
fenómeno real reproducido en tiempo de 
Luis X V ; á nombre de Felipe I , que de 
claró plata las especies de vellón; en 
nombre de Luis V I y Luis V I I , que 
obligaron á todos los franceses, á escep-
cion de los vecinos de Compiegne, á to
mar sueldos por libras; en nombre de 
Felipe el Hermoso, que fabricó esos an-
gevinos de oro dudoso llamados borregos 
de gran lana y de pequeña lana, nombre 
que significaba el esquileo del pueblo; 
en nombre de Felipe de Valois, que alte 
ró el fiorin; en nombre del rey Juan, que 
elevó ciertos redondeles de cuero, atrave 
sados por un clavo de plata, á la digni 
dad de ducados de oro; en nombre de 
Cárlos V I H , dorador y plateador de los 
maravedises, que calificó de saludos de 
oro y blancos de plata; en nombre de 
Luis X I , que decretó que el valor de un 
dinero se elevase al de tres, y en nombre 
de Enrique I I , que hizo Enriques de oro 
los que hablan sido plomo durante cinco 
siglos, se quemó vivos á los monederos 
falsos. 

V I . 

E n el centro de lo que se llamaba en
tonces la ciudad, distinto de la Citó, está 
la Maubuce (mal humo), lugar donde 

asaron entre pez y resinas á innumera
bles judíos para castigar "su antropo-
mancia;;, y según el Consejo de V Aucre 
Dará castigar "las admirables crueldades 
de que han usado siempre para con los 
cristianos, su forma de vida, su sinagoga 
maldita de Dios, su inmundicia y su 
icdiondez,,. Un poco más separado, el 
anticuario encuentra el extremo de la 
calle Q-ros-Chenet, donde se quemaba á 
"os brujos en presencia de un bajo-relieve 
dorado y pintado, atribuido á Nicolás 
^lamel, y que representaba el ígneo me
teoro, grande como la rueda de un moli
no, que cayó en ^Egos-Potamos la noche 
que nació Sócrates, y que Diógenes de 
Apolonia, el legislador del Asia Menor, 
'lama "una estrella de piedra,,. Después 
se halla la plaza Baudet, donde á toque 
de trompeta, como lo refiere G-agin, se 
pregonó y ordenó la exterminación de 
os leprosos en todo el reino, á causa de 

una mixtura de yerba, de sangre y de 
^agua humana,, empapada en un paño 
y liada á una piedra con que emponzo
ñaban las cisternas y los rios. Otros pre
gones no menos singulares tenían lugar 
allí. Por ejemplo, delante del Q-ran-Cha-
telet, los seis heraldos de armas de Fran
cia, vestidos de terciopelo blanco, bajo 
sus dalmáticas flordelisadas y con el ca
duceo en la mano, venían, después de las 
pestes, la guerra y el hambre, á tranqui
lizar al pueblo y anunciarle que el rey 
se dignaba continuar recibiendo el im
puesto. A la extremidad Nord-Este, aque
lla plaza. Real en tiempo de la monarquía, 
de los Vosgos en los de la República, fué 
el regio recinto de los Tournelles, en que 
Felipe de Cominges compartió el lecho 
con Luis X I , lo que desfigura un poco su 
severo perfil historiador. No se puede 
uno figurar á Tácito acostándose con 
Tiberio. Felipe de Cominges, que era se
nescal de Potiers, señor de Chaliot y 
dueño de la Ceritait, hasta los fosos in
mundos de Paris, tenia además siete 
feudos con señorío sobre la Torre Cua
drada y el privilegio de alta y baja 
justicia con guarda. Esto, felizmente, no 
le impidió ser uno de los progenitores de 
la lengua francesa. 

V I L 

E n presencia de esta historia de Paris, 
es preciso exclamar á cada instante como 
John Howard ante otras miserias: "Aquí 
es donde los hechos pequeños son gran
des.,, A veces esta historia ofrece su do
ble sentido; otras, su sentido es triple, 
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en ocasiones nulo. Entonces produce la 
inquietud. Parece tener algo de irónico. 
Pone de relieve tan pronto un crimen, 
tan pronto una necedad, tan pronto una 
cosa que no se sabe si es crimen ó nece
dad, y que, sin embargo, forma parte de 
la noche y parece ser su misión. E n me
dio de estos enigmas se cree oir á la es
palda la carcajada comprimida de una 
esfinge. Por todas partes contrastes ó 
paralelismos que asaltan á traición al 
pensamiento. E n el número 14 de la 
calle Bethisy muere Coligny y nace So
fía Arnould, aproximando bruscamente 
los dos aspectos característicos del pasa
do, el fanatismo sangriento y la joviali
dad cínica. Los Mercados, que han visto 
nacer el teatro (época de Luis X I ) , ven 
nacer á Moliere. E l año en que muere 
Turena florece madame de Maintenon, 
sustitución extraña. E n la calle de Ma-
rais, Hacine escribe Bayaceto y Británico 
en un cuarto en que cincuenta años más 
tarde la duquesa de Bouillon, envene
nando á Adriana Lecouvreur, compone 
á su vez una tragedia. E n el número 23 
de la calle del Petit-Lyon, en su elegan
te palacio del Renacimiento, del cual 
aun se conserva uno de los muros, al 
lado de la robusta torre que daba frente 
á Saint-G-illes, y en que Juan-sin-miedo, 
entre las puñaladas de la calla Barbette 
y las estocadas del puente de Monter-
cau, hablaba con su verdugo Capeluche, 
se representaban las comedias de Mari-
vaux. Bastante cerca de la una y de la 
otra se abren dos ventanas trágicas: por 
aquella Carlos I X arcabuceó á los pari
sienses; por esa otra se dió dinero al pueblo 
para separarle del entierro de Moliere. 
¿Qué es lo que el pueblo queda de Mo-
liére muerto? Honrarle? No; insultarle. 
Pero se distribuyeron á aquella multitud 
algunas monedas, y las manos que ha
bían acudido llenas de lodo se fueron 
pagadas. ¡Sombría paga de un féretro 
ilustre! E n nuestros dias ha sido demo 
lida la torrecilla donde se abria la venta
na en la que el delfín Cárlos, temblando 
ante Paris, irritado, se puso el sombrero 
escarlata de Estéban Marcelo, trescien 
tos años antes de que Luis X V I se pu 
siera el gorro encarnado. 

E l arco de San Juan ha tenido su pe 
queño "10 de Agosto,,, el de 1652, que 
bosquejó el decorado del grande. Este 
se llama el motín de las cabezas de papel. 
Otra vez Agosto. L a Canícula es anár
quica. E l 23 de ese mes, el año de 1658 
tuvo lugar en el muelle de la Vallóe, 
llamado en otro tiempo de la Miseria, la 

batalla de los monjes Agustinos contra 
los arqueros del Parlamento; el clero 
recibía de buen grado los edictos de la 
magistratura, pero les acusaba el recibo 
á arcabuzazos. De aquí que entre el con
vento y los arqueros se cambiase aquel 
saludo, que hizo acudir á Lafontaine al 
Puente-Nuevo gritando: "Voy á ver ma
tar Agustinos.,, No lejos del colegio For-
tet, donde se alojaban los Diez y seis, 
está el claustro de los Franciscanos de 
donde surgió Marat. L a plaza Vendóme 
sirvió á Law antes de servir á Napoleón. 
E n el palacio Vendóme habia una chi
menea de mármol blanco, célebre por la 
cantidad de memoriales de forzados hu
gonotes que arrojó al fuego Champis-
tron, el cual era secretario general de 
las galeras reales, al mismo tiempo que 
caballero de Santiago en España y mar
qués de Penange en Italia, dignidades 
bien merecidas por el poeta que habia 
enternecido á la corte y á la ciudad con 
las desdichas de Tiridates al oponerse al 
matrimonio de Erinice con Abradate. 

Del lúgubre muelle de Ferraille, que 
ha presenciado tantas atrocidades jurí
dicas y que era también el muelle de los 
reclutadores, han salido todos esos ale
gres tipos militares y populares, L a r a -
mée, Laviolette, Vadeboncoeur y aquel 
Fanfan la Tulipe, puesto en nuestros 
dias en escena con tanto aplauso por 
Paul Meurice. E n un desván del Louvre 
nació de Teofrasto Renaudot el perio
dismo; esta vez la sonrisa salió de la 
montaña. E n otro compartimiento del 
mismo Louvre prosperó la Academia 
Francesa, la cual no tuvo más que una 
vez cuarenta y un sillones para Pellisson 
y otra vez luto por Voiture. Una pálida 
inscripción de mármol con letras de oro, 
incrustada en uno de ios ángulos del 
mercado de los Inocentes, llamó por 
largo tiempo la atención de los vecinos 
de Paris sobre estas tres glorias del año 
1685: la embajada de Siam, el duque de 
Genova en Versalles y la revocación 
del edicto de Nantes. Contra el muro del 
edificio llamado Val-de-Gfrace fué arro
jada una hostia, á propósito de lo cual 
se quemó á tres hombres vivos. Fecha 
1688. Seis años más tarde debia nacer 
Voltaire. Y a era tiempo. 

V I I I . 

Todavía hace cuarenta años se ense
ñaba en la sacristía de Saint-Germain 
1' Auxerrois la silla carmesí, marcada 
con la fecha 1722, que sirvió de trono al 
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cardenal arzobispo de Cambray el dia 
en que el señor de Oliquet y los señores 
de Romanie de Santa Catalina y G-adot, 
caballeros de Santa Ampolla, vinieron 
á tomar "las órdenes de su eminencia 
con motivo de la consagración de S. M.„ 
L a eminencia era Dubois, la majestad 
Luis X V . E l guarda-muebles conservaba 
otra silla de brazos, la del regente de 
Orleans. E n ella ¡estaba sentado el dia 
en que habló el conde de Charoláis. Este 
volvia de caza, en donde habia matado 
algunos faisanes en el bosque y un escri
bano en una aldea. E l regente le dijo:— 
^Id tranquilo: sois noble, y yo no man-
„daró cortar la cabeza ni al conde de 
„Charolais, que ha matado á un tran
s e ú n t e , ni al transeúnte que mate al 
;,conde de Charoláis.,, Esta frase ha ser
vido dos veces. Más tarde convino atri
buírsela á Luis X V para que sirviera de 
ilustración á su calificativo de Bien-
Amado. E n la calle de Battoir, el ma
riscal de Sajonia tenia su serrallo, que 
llevaba con él á la guerra en tres coches 
completamente llenos, que seguían al 
ejército y que eran llamados "los furgo
nes de mujeres del mariscal;,. Sucesos 
extraños, acumulados muchas veces con 
esa incoherencia de la realidad que ago
ta la reflexión. E n la misma semana ma-
dame de Chaumon gana con el agiotaje 
del Mississipí ciento veintisiete millones; 
los cuarenta sillones de la Academia 
Francesa son enviados á Cambray, para 
que se sentara en ellos el Congreso, que 
habia de ceder GKbraltar á la Inglaterra, 
y la gran puerta de la Bastilla se abre á 
media noche, dejando ver en el primer 
patio la ejecución, verificada á la luz de 
las antorchas, de un desconocido, de 
quien nadie ha sabido jamás el nombre 
ni el crimen. Los libros eran tratados de 
dos maneras: el Parlamento los quema
ba, los teólogos los mutilaban. Lo pri
mero tenia lugar en la escalera principal 
del palacio; lo segundo en la calle Cha-
noveisse. Según se dice, en esta calle, en 
medio de un espurgo de libros condena
dos, las cartas de Plinio, impresas des
pués en casa de Alde-Maunce, fueron 
descubiertas por el monje Joconde, el 
constructor de puentes de piedra á quien 
Sannazar llamaba pontífice (1). E n la 
escalera de ese palacio, á falta de los es
critores "que sentían el calor del fuego,,, 
se veían quemar los escritos. Boidin, al 
pió de esa escalera, decia á Sametrie:—< 
"Se os persigue porque sois ateo jan

senista; á mí me dejan tranquilo por-
„que tengo el buen sentido de ser ateo 
molinista.,, Además, habia para los li
bros sentencias de la Sorbona. L a Sor-
bona, que más era solideo que cúpu
la, dominaba ese caos de colegios que 
formaba la Universidad, y el primer Bal-
zac, en su querella con el padre Solu, 
la llamó el JFais latino, nombre que le 
ha quedado. L a Sorbona tenia de par
te del escolasticismo jurisdicción moral. 
L a Sorbona obligaba á Juan X X I I á 
retractarse de su teoría de la visión bea
tífica; la Sorbona, á propósito del sa
queo de Civittadi-Castello, daba la razón 
contra el papa Sixto I V á Antonio Cam-
pany, aquel obispo "que una aldea habia 
dado á luz á la sombra de un laurel,, y 
á quien la Alemania inspiraba un horror 
"tan grande,,, dice su biógrafo, que á su 
vuelta á Italia, desde la cumbre de los 
Alpes, este venerable prelado... (1) ]a 
dijo: 

Aspice nudatas, barbara térra, nates. 

I X . 
L a casa número 20 de Bercy pertene

ció al preboste de Beaumont, enterrado 
vivo en una de las tumbas de piedra de 
la torre Bertandiere, por haber denun
ciado el Pacto del Hambre. A l lado ha
bia otra casa completamente misteriosa 
llamada la Corte de los crímenes. Nadie 
sabe lo que dicho recinto fué. Delante de 
la puerta del Prebostazgo de Paris, en la 
que unos cartones esculpidos y pintados 
representan á Eneas, Scipion, Cario-
Magno, Esplandian y Bayardo, califica
dos de "la flor de la caballería y de la 
lealtad,,, el 30 de Agosto de 1766 un 
alguacil á caballo pregonó el edicto que 
prohibía á los hidalgos llevar al cinto 
espadas que escedieran de treinta y tres 
pulgadas de marca "y con la punta de 
lengua de carpa,,, lo cual prueba que las 
espadas de mala ley abundaban en Pa
ris y en poder de personas de calidad. Y 
no era esta la única represión necesaria: 
en 1750, en la época en que el mobilia
rio de una habitación para el delfín, en 
el pabellón de Bellevue, acababa de cos
tar diez y ocho mil cíen francos, se dis
minuyó por razón de la economía la 
ración de pan de los presos; y de este 
modo, esoitando su hambre, los impulsa
ron á insurreccionarse. Para apaciguar
los hicieron fuego sobre la multitud á 
través de los barrotes de las prisiones y 

(1) Hunc tu Jure potes dicere Pontificem. {{) Aquí suprimimos una línea. 
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mataron á muchos; entre otros, en Fort
ín Eveque,á dos mujeres. Habia en la Aca
demia Francesa un ejemplar curioso, la 
Condamine, que rimaba dedicatorias de 
ramilletes á Cloris como G-entil-Bernard, 
y exploraba el Océano como Vasco de 
Gama. Entre una cuarteta y una tem
pestad iba á los cadalsos á considerar de 
cerca los suplicios. Una vez asistía sobre 
el tablado mismo del tormento á un des
cuartizamiento. E l paciente, extraviado 
y rodeado de hierro, le miraba: ^ E l señor 
es un aficionado,,, dijo el verdugo. Tales 
eran las costumbres. Esto sucedió en la 
plaza de la Ghréve, el dia en que Luis X V 
asesinó á Damiens. 

X . 

E s preciso seguir? Si fuera permitido 
contestarse á sí mismo, el que escribe 
estas líneas diría: He pasado no pocos 
hechos y de los mejores. Añadid á este 
doloroso montón el recargo de Versalles, 
la corte terrible, las gabelas, el expedien 
te de los príncipes del siglo diez y siete 
reemplazado por el agiotaje, expediente 
de los príncipes del siglo diez y ocho; ese 
Conti deforme, aplastando á puñetazos 
el rostro de una muchacha, culpable de 
ser hermosa; ese caballero de Bouillon 
castrando á un villano para castigarle 
por llamarse Lecoq; ese otro caballero de 
Roban, apaleando á Voltaire!... 

E s horrible precipicio el pasado, que 
tiene bajada lúgubre. Dante dudaría 
L a verdadera catacumba de París es 
esta. L a historia no tiene zapa más ne 
gra. Ningún dédalo iguala en horror á 
esa cueva de los viejos sucesos, en que 
tantas preocupaciones vivas y robustas 
aun hoy conservan las raices. Ese pasa 
do no existe ya, sin embargo, pero su 
cadáver sí: el que rebusca en el antiguo 
París, le encuentra. L a palabra cadáver 
no expresa bastante; aquí seria preciso 
un plural. Los errores y las miserias 
nuestras son un hormiguero de huesos 
De ellos están llenos los subterráneos 
que se llaman los anales de París. Todas 
las supersticiones están allí; todos los 
fanatismos, todas las fábulas religiosas 
todas las ficciones legales, todas las co 
sas viejas y más sagradas, reglas, códi
gos, costumbres, dogmas, y á lo lejos, 
casi perdida entre aquellas tinieblas, se 
distingue la sonrisa burlona y siniestra 
de todas esas cabezas de muertos. Ay! 
Los hombres infortunados que acumu
lan las exacciones y las equidades, olvi

dan ó ignoran que hay quien lleva esa 
cuenta. Esas tiranías, esos privilegios, 
esos mandatos reales, ese Vincennes, esa 
orre del Temple, en que Jacobo Molay 

emplazó al rey de Francia ante el tribu
nal de Dios; ese Montfaucon, donde se 
cuelga á Enguerrando de Marigny, que 
o construyó; esa Bastilla, donde se en

cierra á Hugo y luego á Aubriot, que la 
labia edificado; esos calabozos, copia de 
os pozos, y esos solideos, recuerdo de los 

Plomos de Venecia; esa promiscuidad 
de torres , las unas levantadas para la 
oración, otras para el encierro; ese toque 
de dobles y de rebatos de todas las cam
panas durante mil doscientos años; esos 
cadalsos, esos tratos de cuerdas, esas vo
luptuosidades, esa Diana completamente 
desnuda del Louvre, esas cámaras de 
tormentos, esas arengas de magistrados 
puestos de rodillas, esas idolatrías de la 
etiqueta anexa á los refinamientos del 
suplicio, esas doctrinas en que todo es 
del rey, esas necesidades, esas vergüen
zas, esas bajezas, esas mutilaciones de 
todas las virilidades, esas confiscacio
nes, esas persecuciones, esos atentados, 
se han ido adicionando silenciosamente 
de siglo en siglo, y ha llegado un dia en 
que todos esos guarismos han formado 
esta suma: 1789. 

Supremacía de Paris. 

Desde hace un siglo esa cifra es la 
preocupación del género humano. Todo 
el fenómeno moderno se encierra en ella. 

Esas fechas son guarismos exigibles. 
Pagad y no empleéis la mala fé con 

esas cifras imperiosas. Eludido su pago 
crecen, y de repente, en lugar del 89, el 
deudor encuentra el 93. 

¿Por qué ante todo hemos recordado 
esos hechos, tomados al azar en el mon
tón de los recuerdos? Porque son una ex
plicación. 

Tienen un origen, el despotismo; y un 
cauce, la democracia. 

Sin ellos y sin su resultado, que fué 
el 89, la supremacía de París es un enig
ma. Reflexionad. E n efecto, Roma tiene 
más majestad, Tréveris más antigüedad, 
Venecia más belleza, Lóndres más ri
queza. Qué tiene, pues, París? L a revo
lución. 



P A R I S . 353 
Paris es la ciudad eje, sobre la que un 

dia la historia ha dado una vuelta. Pa-
lermo tiene el Etna, Paris el pensamien
to. Constantinopla está más cerca del 
sol, Paris está más cerca de la civiliza
ción. Atenas edificó el Parthenon, pero 
Paris demolió la Bastilla. 

Jorge Sand habla de una manera sor
prendente, no recuerdo dónde, de las 
vidas anteriores. Esas existencias prepa
ratorias, especies de bosquejos sucesivos 
del destino, no son propiedad exclusiva 
de los hombres; las ciudades las tienen 
también. Paris druídico, Paris carlovin-
gio, Paris feudal, Paris monárquico, Pa
ris filósofo, Paris revolucionario; ¡qué as
censión tan lenta! ¡pero qué sublime 
salida de las tinieblas! 

"Después de mí el diluvio!,, dijo el úl
timo sultán de la serie. Y con efecto, en 
el reinado de Luis X V se nota que un 
término se aproxima. ¡La pequeñez tie
ne también su lado formidable! Hácia el 
fin del siglo diez y ocho, la historia solo 
puede estudiarse con el microscopio. Se 
vé un hormiguero de enanos, pero nada 
más; Aiguillon, Eichelieu, Maurepas, 
Caonne, Vergennes, Brienne, Montmo-
rin: pero de repente se abre una brecha 
en lo que pudiéramos llamar el telón del 
fondo y aparecen inconmensurables al
turas, y he ahí á Mirabeau, el hombre 
relámpago, y hé ahí á Danton, el hom
bre rayo. Entonces los acontecimientos 
se hacen dignos de Dios. 

Parece que la Francia empieza. 

I I . 

Se sabe que el punto bélico de un na
vio es el lugar de convergencia, el sitio 
de intersección, misterio para el cons
tructor mismo, en que se concentra la 
suma de fuerzas esparcidas en todas las 
velas desplegadas. Paris es el punto bé
lico de la civilización. E l esfuerzo dise
minado por todas se concentra en este 
punto único; el peso del viento se apoya 
aquí. L a disgregación de las iniciativas 
divergentes en el infinito viene á reco
nocerse aquí, y aquí dá su resultante. 
Esta resultante es su profundo empuje, 
á veces hácia el abismo, á veces hacia 
las Atlántidas desconocidas. E l género 
humano, remolcado, sigue. 

A l notar ese murmullo de la marcha 
universal, ese rumor de las tempestades 
fugitivas, ese ruido de aparejos, esa res
piración de almas en actividad, esos ru
gidos y esas tensiones de la maniobra, 
esa rapidez de la marcha, se comprende 

TOMO V I . 

que no hay éxtasis que valga lo que ese 
sueño. Paris es el lugar de la tierra en el 
que se oye mejor el mugido inmenso de 
la arboladura invisible del progreso. 

Paris trabaja por la comunidad ter
restre. 

De aquí que entre todos los hombres, 
en todas las razas, en todas las coloni
zaciones, en todos los laboratorios del 
pensamiento, de la ciencia y de la indus
tria, en todas las capitales y en todas las 
aldeas, profesen consentimiento univer
sal respecto á Paris. 

Paris hace á la multitud la revelación 
de sí misma. Esa multitud, que Cicerón 
llama plebs, que Besarion llama canaglia, 
que Walpole llama moh, que de Maistre 
llama populace, y que no es otra cosa 
que la primera materia de la nación, en 
Paris es pueblo. Es á la vez maleza y 
claridad. Es la nebulosa que, conden
sándose, será estrella. 

Paris es el condensador. 

I I I . 

¿Queréis daros cuenta de lo que es 
esta ciudad? Emplead un medio extraño. 
Ponedla en parangón con la Francia y 
al punto surgirá una pregunta: ¿Cuál es 
la hija? Cuál es la madre? Duda patéti
ca, que deja estupefacto al pensador. 

Esos dos gigantes vienen á las manos. 
Del lado de quién está la impiedad? 

Pero eso se ha visto alguna vez? Sí. E s 
casi un hecho normal. Paris marcha solo, 
la Francia le sigue á la fuerza y de mal 
humor; más tarde se calma y aplaude; 
esa es una de las formas de nuestra vida 
nacional. Una diligencia pasa con una 
bandera; viene de Paris. L a bandera no 
es ya bandera, es una antorcha, y todo 
el reguero de pólvora humana se infla
ma detrás de ella. 

Querer siempre es la manera de ser de 
Paris. Creéis que duerme? no; quiere. 
De la voluntad de Paris en permanencia 
es de lo que nunca creen bastante los 
gobiernos de transición. Paris está siem
pre en estado de premeditación. Tiene 
la apariencia de un astro haciendo ma
durar lentamente su fruto. Las nubes 
pasan sobre la inmovilidad. Un dia, 
esto sucede siempre, Paris decreta un 
acontecimiento. L a Francia, conmovida 
bruscamente, obedece. Esta es la razón 
por la que Paris no tiene consejo uni
versal. 

Ese cámbio de efluvios entre Paris 
centro y la Francia esfera; esta lucha 
que se asemeja á un balance de gravita-

43 
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ciones; esas alternativas de resistencia y 
de adhesión; esos actos de cólera de la 
nación contra la ciudad, seguidos de las 
aceptaciones, todo ello indica sobrada
mente que Paris es cabeza, es mucho 
más que la cabeza de un pueblo. E l mo» 
vimiento es francés, el impulso parisién. 
E l dia en que la historia, tan laminosa 
hoy, dé á este hecho singular la signifi
cación que tiene, se verá claramente el 
modo con que se verifica el trabajo uni
versal, la manera con que el progreso 
entra en materia, bajo qué pretextos la 
reacción se queda atrás y cómo la masa 
humana se disgrega en vanguardia y en 
retaguardia, de tal suerte, que mientras 
la una es ya Washington, la otra es toda
vía César. 

Sobre este conflicto secular y tan fe
cundo en emulación, de la nación y de 
la ciudad, poned la revolución y ved lo 
que dá este aumento: de un lado la Con
vención, del otro la Municipalidad. ¡Due
lo titánico! 

No retrocedamos ante las palabras; la 
Convención encarna un hecho definitivo, 
el pueblo; la Municipalidad un hecho 
transitorio, el populacho. Pero aquí el 
populacho, personaje inmenso, tiene un 
derecho. Es la miseria, y tiene quince 
siglos de edad. Esa cabeza de Medusa 
está orlada de vívoras, pero también de 
cabellos blancos. 

L a Municipalidad tiene un derecho, la 
Convención una razón. Esto es lo que es 
soberbio. De un lado el populacho, pero 
sublimado; del otro el pueblo, pero trans
figurado. Y esas dos animosidades tienen 
un amor, el género humano, y esos dos 
choques tienen un resultante, la frater
nidad. ¡Tal es la magnificencia d é l a 
gran Hevolucion! 

Las revoluciones tienen necesidad de 
libertad, que es su objeto; y necesidad 
de autoridad, que es su medio. Dada 
la convulsión, la autoridad puede ir 
hasta la dictadura y la libertad hasta la 
anarquía. De aquí nace un doble acceso 
despótico que tiene el sombrío carácter 
de la realidad, un acceso dictatorial 3 
un acceso anárquico. Oscilación prodi 
giosa. 

Condenad si queréis, pero ved que 
condenáis el elemento. Son hechos de 
estática que dispensan de toda cólera; la 
fuerza de las cosas se gobierna por A + B 
y las oscilaciones del péndulo tienen algo 
de vuestro descontento. 

Ese doble acceso despótico, despotismo 
de la Asamblea, despotismo de la muí 
titud, esa inaudita batalla entre el pro 

cedimiento en estado de empirismo y el 
resultado en estado de aborto, ese anta
gonismo inexplicable entre el fin y el 
medio, lo representan con una grandeza 
extraordinaria la Convención y la Mu
nicipalidad. Hacen visible la fisonomía 
de la historia. 

L a Convención de Francia y la Muni
cipalidad de Paris son dos cantidades de 
revolución. Son dos valores de dos ci
fras. Son el A + B de que hablamos 
siempre. Las cifras no se combaten, se 
multiplican. Químicamente, estas lu
chas se combinan revolucionariamente 
:ambien. 

Aquí el porvenir se bifurca y muestra 
sus dos cabezas; hay más civilización en 
'a Convención y más revolución en la 
Municipalidad. Las violencias que em
plea la Municipalidad con la Conven
ción se semejan á los útiles dolores del 
parto. 

Un nuevo género humano es algo. No 
regateemos demasiado lo que tan gran 
resultado nos dá. 

Ante la historia, siendo la Revolución 
una aparición luminosa venida á su 
tiempo, la Convención es una forma de 
la necesidad, la Municipalidad otra. 
¡Negras y sublimes sombras animadas 
que se levantan en el horizonte! A l ver 
ese vertiginoso crepúsculo tan claro, que 
aparece detrás de tantas tinieblas, la 
mirada vacila entre las siluetas enormes 
de esos dos colosos. 

E l uno es Leviatán, el otro Behe-
moth. 

I V . 

Es cierto que la Revolución francesa 
es un principio. Nescio quid majus nasci' 
tur Iliade. 

Fijaos en esta palabra: Nacimiento; 
corresponde á la voz libertad. Decir: 
L a madre se ha salvado, equivale á de
cir: E l niño ha nacido. Decir: L a Francia 
es libre, equivale á decir: E l alma huma
na es mayor de edad. 

Es el verdadero nacimiento de la viri
lidad. 

E l 14 de Junio de 1789 es la hora de 
la edad viril. 

Qué creó el 14 de Junio? 
Creó á Paris. 
L a gran prisión de Estado parisiense 

simbolizaba la esclavitud universal. 
Paris, siempre un poco aprisionado, 

ha sido en todo tiempo la pesadilla de 
los príncipes; sujetar al que nos sujeta 
era una política. L a Bastilla en el cen-
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tro, una muralla en la circunferencia; 
con eso se puede reinar. Amurallar á 
Paris, ese fué el sueño. Estabilidad bajo 
clausura es la disciplina impuesta á los 
frailes y que se ha querido imponer á 
Paris; de aquí provinieron las mil pre
cauciones y los diversos cinturones flan
queados por torres que se han empleado 
contra el desarrollo de la ciudad. Prime
ro la circunvalación romana á que esta
ba unida, por la parte de Saint-Merry, la 
casa del abad Sugger; después el muro 
de Luis V I I , después el muro de Felipe 
Augusto, después el muro del rey Juan, 
después el muro del impuesto de 1786, 
después la escarpa y contra-escarpa de 
hoy. E n torno de esta ciudad, la monar
quía ha pasado su tiempo en construir 
murallas y la filosofía en destruirlas. 
Cómo? Por la sencilla irradiación del 
pensamiento. No hay ningún poder tan 
irresistible. Una irradiación de luz es 
más fuerte que una muralla. 

Encerrar la ciudad es un expediente, 
empequeñecerla será otro. Los que tie
nen miedo á Paris lo intentaron. Pro
baron á estraer la vida á esa ciudad 
mónstruo. Se instalaban de buen grado 
los Estados generales en Blois; Bourges 
era declarada capital; de tiempo en tiem 
po los reyes enviaban el Parlamento á 
Pontoise; Versalles ha sido una úlcera. 
E n nuestros dias se ha propuesto llevar 
la Escuela Politécnica á Orleans, la de 
Derecho á Eouen, la de Medicina á Tours, 
el Instituto aquí, el Tribunal de Casación 
allá, etc. De esta manera se pulimentaba 
á Paris. Pulimentar un diamante es cor 
tarle á pedazos, es hacer veinte pequeños 
Paris en lugar de uno grande. Admira 
el medio de convertir treinta millones en 
treinta mil francos. Preguntad á un la
pidario lo que piensa de la descentraliza
ción del brillante Regente. 

E l hecho fatal, el hecho brutal si que
réis, ha desbaratado todas estas combi
naciones, con la salvedad de que no hay 
nunca más que aproximaciones de la asi
milación del hecho y de la idea; el en
grandecimiento material dá, en ciertos 
casos, la medida del engrandecimiento 
moral. Paris, al principio, se vió limitado 
á la isla de Notre-Dame; después arrojó 
un puente, como el ave que, buscando su 
libertad, dá un picotazo en la jaula que 
le encierra; luego, en tiempo de Felipe 
Augusto, tuvo setecientas áreas de su
perficie, lo que maravilla á Guillermo el 
Bretón; después, en los de Luis X I , tuvo 
tres cuartos de legua de circuito, lo que 
entusiasmaba á Felipe de Comines; des

pués en el siglo diez y siete tuvo cuatro
cientas trece calles y admiraba á Peli-
bien. E n el siglo diez y siete hizo la 
revolución, y su toque de rebato puso en 
conmoción á seiscientos setenta mil ha
bitantes. Hoy tiene un millón cien mil. 
E s un brazo más robusto que puede ha
cer sonar una campana más grande. 

E l toque de rebato de hoy es un toque 
pacífico. Es la alegre llamada al trabajo, 
invitando á todas las naciones á la expo
sición de la obra maestra de cada uno. 

V. 

Algo de nosotros está siempre pen
diente sobre nuestros hijos; en el tiempo 
futuro entra siempre una dosis del ac
tual. L a civilización podrá atravesar una 
fase cualquiera, pero jamás dejará de 
estar dominada por la frase precedente; 
hoy, sobre todo lo que es y sobre todo lo 
que será, la Revolución francesa gravita. 
No hay un solo hecho humano que no 
rectifique esta gravitación. Todo se sien
te impulsado de arriba; parece que el 
porvenir tiene prisa y redobla el j)aso. L o 
inminente es una urgencia; la unión con
tinental esperando la unión humana; tal 
es hoy la gran eminencia. ¡ Risueña ame
naza! Parece, al ver que por todas partes 
se constituyen pequeñas agrupaciones, 
que lo contrario sea lo que se prepare, 
pero ese contrario se desvanecerá: para 
el que observa la verdadera cumbre, 
hay en las nubes del horizonte más res
plandores que truenos. Todos los hechos 
supremos de nuestro tiempo son pacífi
cos. L a prensa, el vapor, el telégrafo 
eléctrico, la unidad métrica, el libre
cambio, no son otra cosa que agitadores 
de la ingrediente Nación en el gran di
solvente Humanidad. Todos los railways 
que parece que conduzcan á direcciones 
diferentes, á San Petersburgo, á Madrid, 
á Ñápeles, á Berlín, á Viena, á Lóndres, 
van al mismo punto; van á la paz. E l día 
en que el primer globo eche á volar, 
la última tiranía se esconderá debajo de 
tierra. 

L a palabra fraternidad no ha sido lan
zada en vano á las profundidades, prime
ro de lo alto del Calvario, después de lo 
alto del 89. Lo que la Revolución quie
re, lo quiere Dios. Llegada á su mayor 
edad el alma humana, la conciencia es 
más lúcida. Esta conciencia está suble
vada por la via de hecho que se llama 
guerra. Las guerras ofensivas en parti
cular, que contienen ingenua confesión 
de codicia y de pillaje, se ven condena-
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das por la unanimidad honrada del gé 
nero humano. Decididamente volver á 
poner en marcha las armaduras no es ya 
posible; las panoplias están vacías, los 
viejos gigantes han muerto. Para el ce-
sarismo y para el militarismo, para esas 
antigüedades solo quedan los museos; el 
abad de San Pedro, que fué loco, hoy es 
cuerdo. E n cuanto á nosotros, creemos 
sin mucho trabajo que los hombres de
ben acabar por amarse. ¿Vivir en paz es 
tan absurdo? Nos parece que es lógico 
creerlo así en la época en que la propie
dad, la rapidez, la exactitud y el buen 
servicio sustituyan á los cañones que se 
cargan por la recámara y á los fusiles de 
agujaj y dejen éstos de ser el modelo de 
todas las virtudes. 

V I . 

insistamos en esto: cierta usurpación 
del presente en el porvenir es necesaria. 
Ese vago presentimiento de lo que será 
en lo que es, nadie lo presenta como 
Paris: para hacerle resaltar más, para 
esclarecerle mejor en sus dos fases, es 
para lo que colocamos siempre el paso 
enfrente del porvenir. E l fruto debe ver
se; pero ahora volved al árbol, demostrad 
sus raices. L a historia que ha pasado 
ante nuestros ojos puede rehacerse va 
riando los hechos y su órden; pero no se 
modificará ni su sentido ni su resultado. 
Cambiar la postura no es cambiar el 
cuerpo. 

Que se interrogue á los archivos de 
imperio por qué esa frase se aplica solo 
á los dos períodos 1804-1814 y 1852-1867 
y fuera de ellos no tiene sentido alguno 
y de cualquier manera que se practique 
la escavacion, siempre que la buena fé 
presida á ella, aparecerá la historia in
corruptible. 

Que se tome esa historia tal cual es 
que inspire la cantidad de horror que 
merezca, pero á condición que se acabe 
por admirarla. L a primer palabra es rey 
la última pueblo. L a admiración como 
fin, es lo que caracteriza al pensador 
Pero examina, sondea, compara y juz 
ga: después, si se vuelve á lo relativo 
admira, y si se vuelve á lo absoluto 
admira. Por qué? Porque en lo relativo 
encuentra el progreso, porque en lo ab 
soluto encuentra lo ideal. E n presencia 
del progreso, ley de los hechos y de 
ideal, ley de las inteligencias, el filósofo 
encuentra siempre el respeto. Silbar a' 
final es de idiotas. 

Admiremos los pueblos investigadores 

amémosles. Ellos son los que se lanzan 
con riesgo y á la ventura al gran tra
bajo de las sombras. Tienen muchas ve

ces las manos manchadas del lodo que 
deja de ellas el ir tentando en la oscuri
dad; pero ¿les acusareis por los desgar
rones de sus vestidos de obreros? ¡In
gratos! 

E n la historia humana, unas veces es 
el hombre el investigador, otras una na
ción. Cuando es una nación, el trabajo, 
en lugar de durar horas, dura siglos, y 
ataca el obstáculo eterno con el continuo 
golpe de la piqueta. Esta zapa de las 
profundidades es el hecho vital y perma
nente de la humanidad. Los investiga
dores, hombres y pueblos, se sumergen 
en ellas, se hunden, y á veces desapare
cen. Un resplandor los atrae. Hay una 
fracción temible en ese fondo, en el 
que se divisa la divina desnudez de la 
verdad. 

Paris no ha desaparecido. 
Por el contrario. 
Ha salido del 93 con la lengua de fue

go del porvenir sobre la frente. 

V I L 

Desde los tiempos históricos hay siem
pre sobre la tierra lo que se llama la ciu
dad. TIrhs, resumen de orlis. Es preciso 
un lugar que piense. 

E s necesario el punto cerebral, el ge
nerador de la iniciativa, el órgano de 
voluntad y de libertad que engendre los 
actos cuando el género humano vela, los 
sueños cuando duerme. 

E l universo sin la ciudad es una idea 
que tiene algo de decapitación. No se 
concibe. L a civilización hace falta. 

Hace falta la ciudad de que todo el 
mundo es ciudadano. 

E l género humano viene de un punto 
de partida universal. Ateniéndonos á lo 
dilucidado y sin buscar las penumbras 
de la civilización desconocidas, encon
tramos tres ciudades visibles en plena 
claridad de la historia, que son los in
contestables aparatos del espíritu hu
mano. 

Jerusalen, Atenas, Roma. Las tres 
ciudades rítmicas. 

E l ideal se compone de tres rayos; lo 
verdadero, lo bello, lo grande. De cada 
una de estas tres ciudades sale uno de 
esos tres rayos; los tres constituyen la 
luz. 

De Jerusalen se desprende lo verda
dero. Allí pronunció el Mártir Supremo 
la suprema palabra "Libertad, Igualdad, 
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Fraternidad,,. De Atenas se desprende 
lo bello, de Roma lo grande. 

E n torno de esas ciudades la ascen
sión humana ha recorrido su órbita. Han 
cumplido su misión. Hoy de Jerusalen 
queda un cadalso, el Calvario; de Ate
nas una ruina, el Parthenon; de Roma 
un fantasma, el imperio romano. 

Esas ciudades han muerto? No. E l 
huevo roto no representa la muerte del 
huevo, sino la vida del ave. Sobre esas 
envolturas yacentes se cierne la idea 
que vuela. Sobre Roma el poder, sobre 
Atenas el arte, sobre Jerusalen la liber
tad. Lo grande, lo bello, lo verdadero. 
Todo esto vive en Paris. Paris es la 
suma de estas tres ciudades. Su unidad 
las amalgama. Por una parte resucita á 
Roma, por otra á Atenas y por otra á 
Jerusalen. Del grito del Grólgota ha sa
cado los derechos del hombre. 

Este logaritmo de tres civilizaciones, 
expuesto en una fórmula única; esa com
penetración de Atenas en Roma y de 
Jerusalen en Atenas; esa tetralogía su
blime del progreso, haciendo su esfuerzo 
hácia el ideal, produce ese mónstruo, 
produce á Paris. 

E n esta ciudad hay también un cruci
fijo. Allí, y durante mil ochocientos años 
—hemos contado las gotas una á una— 
en presencia del gran Crucificado, Dios, 
que para nosotros es el Hombre, ha desti
lado su sangre otro gran crucificado, el 
pueblo. 

Paris, lugar de la revelación revolu
cionaria, es la Jerusalen humana. 

I V . 
Función de Paris. 

I . 

de L a función de Paris es la difusión 
la idea. 

Sacudir sobre el mundo el inagotable 
puñado de las verdades, ese es su deber, 
y le llena. Cumplir su deber es un de
recho. 

Paris es un sembrador. ¿En dónde 
siembra? E n las tinieblas. Qué siembra? 
Chispas. Todo lo que en las inteligen
cias esparcidas sobre la tierra arde ó 
centellea, es la obra de Paris. E l es el 
que atiza el magnífico incendio del pro
greso. Trabaja sin descanso. Arroja á él 
como combustible las supersticiones, los 
fanatismos, los ódios, las necedades, las 

preocupaciones. Toda esta noche se con
vierte en llama y, gracias á Paris, man
tenedor de la sublime hoguera, asciende 
y se dilata en claridad. De aquí la pro
funda luz de los espíritus. E n tres si
glos, sobre todo, Paris triunfa en este 
luminoso desvanecimiento de la razón, 
en el que envia la civilización á los 
cuatro puntos cardinales y en el que pro
diga el pensamiento libre á los hombres: 
en el siglo diez y seis, por medio de Ra-
belais—qué importa la tonsura!;—en el 
siglo diez y siete por medio de Moliere 
—qué importa la máscara!,—y en el diez 
y ocho por medio de Voltaire—¡qué im
porta el destierro! 

Rabelais, Moliere y Voltaire, esa tri
nidad de la razón, carcajada francesa en 
el siglo diez y seis, humana en el diez y 
siete, cosmopolita en el diez y ocho, es 
Paris. 

Además añadid á Danton. 
Paris tiene sobre la tierra la influen

cia de un centro nervioso. Si se extreme-
ce, todo tiembla. 

Es responsable y frivolo. Su grandeza 
tiene por cómplice un defecto. 

Se satisface con demasiada frecuencia 
por ser por naturaleza alegre. Pero esa 
alegría es ateniense á los ojos del historia
dor, olímpica á los del poeta. 

Es muchas veces una falta, pero algu
nas es una fuerza. 

Suele venir en ayuda de la razón. 
E n el momento presente, tal vez la 

guerra acecha desde el bastidor el mo
mento oportuno de entrar en escena. 
Pues bien; Paris se burla de la guerra; la 
ronca voz militar la causa risa. ¡Buen 
principio! Es una alegría de barrio bajo; 
pero los barrios bajos son los que consti
tuyen esencialmente á Paris. E l milita
rismo, que ha dejado de ser una grandeza 
francesa, ha pasado á ser una grandeza 
tudesca. Paris hace bien en burlarse. 
Esa burla es saludable. Y a se verán las 
consecuencias. E n las Migajas de la histo
ria, libro tan vivo como trascendental, se 
lee lo siguiente: "Un dia Enrique V I I I 
dejó de amar á su mujer: de esto nació 
una religión.;. Lo mismo se podría decir: 
"Un dia Paris dejó de amar á los solda
dos: de esto provino la curación de su 
mal. „ 

E l militarismo es el absolutismo. E s 
Narvaez, es Bismarck. E l despotismo es 
una paradoja. L a omnipotencia militar 
y monárquica ofende al buen gusto. 

—Silbemos eso, dice Paris. Y se mete 
una llave en el bolsillo. Esa llave es la 
Bastilla. 
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I I . 

Paris se ha sumergido en las aguas 
del buen sentido, en esa Estigia que no 
deja pasar las sombras. Por eso Paris es 
invulnerable. 

Se siente orgulloso, como todas las 
multitudes; pero de pronto, por un cam
bio brusco, se fija en las apoteósis, en los 
Te-Deums, en los himnos de triunfo, y 
pierde su seriedad. 

Hó ahí las apoteósis en peligro. 
E l rey de Prusia es grande. Tiene una 

corona de laurel en la moneda y otra en 
la cabeza. Es casi un César. Está en ca
mino de ser emperador de Alemania. 
Pero Paris se sonrio. Eso es terrible. 

Y qué hacer? 
Sin duda los uniformes del rey de 

Prusia son hermosos; pero no se puede 
obligar á Paris á que acepte la pasama
nería del extranjero. 

Muchas cosas serian ó querrían ser, 
pero la risa de Paris es un obstáculo. 

Los principios amurallados y armados 
de otro tiempo, legitimidad, derecho di
vino, inviolabilidad secular, etc., han 
caído ante la risa del gran pueblo. 

L a alegría de Paris es eficaz, porque 
saliendo de las entrañas del pueblo, 
tiene su origen en profundidades trá
gicas. 

Hoy, ya lo hemos indicado más arri
ba, Paris es el urhi et orbi. Misteriosa sus
titución del poder espiritual. 

A l balcón del Quirinal sucede esa ar
mazón de madera, llena de pequeños 
compartimientos, que se llama caja de 
imprenta. De esos alvéolos salen aladas 
las veintisiete letras del alfabeto cual 
otras tantas abejas. Para no indicar más 
que un detalle, basta decir que en un 
solo año, en el de 1864, la Francia ha 
exportado diez y ocho millones treinta 
mil francos en libros. Las siete octavas 
partes de ellos están impresos en Paris. 
Las llaves de Pedro, la desconsoladora 
alusión á las puertas del cielo, más bien 
cerradas que abiertas, han sidoreempla 
zadas por el llamamiento perpétuo al 
bien que hacen á los pueblos las gran
des almas. Si San Pedro de Roma es un 
vasto templo, el Panteón es un alto pen 
samiento. Su recinto, lleno de grandes 
hombres y de héroes útiles, lanza sobre 
la ciudad el reflejo de un sepulcro lumí 
noso. 

Lo que completa y corona á Paris es 
que es literario. 

E l hogar de la razón es necesariamen 

te el hogar del arte. Paris alumbra en 
los dos sentidos: por una parte la vida 
real, por otra la ideal. ¿Por qué esa ciu
dad está saturada de lo bello? Porque 
está saturada de lo verdadero. Aquí apa
rece en su pequeñez la pueril distinción 
entre el fondo y la forma, que hizo vivir 
á una falsa escuela crítica durante trein
ta años: fondo y forma, idea é imágen, 
son en el arte completo dos identidades. 
L a verdad dá la luz blanca; pero al 
atravesar ese medio extraño que se llama 
el poeta, sin dejar de ser luz, llega á ser 
color. Uno de los poderes del génio es ser 
prisma. E s realidad y se trueca en fanta
sía. L a gran poesía es el espectro solar 
de la raza humana. 

I I I . 

Paris no es una ciudad, es un gobier
no. "Quienquiera que seas, vé ahí á tu 
dueño.,, Os desafío á que llevéis otro 
sombrero que el sombrero de Paris. E l 
lazo de esa mujer que pasa, gobierna. E n 
todos los países^ la manera de ponerse 
esa cinta forma la moda. E l Coy de Black-
friars copia á le gamin de la calle Q-rene-
tat. L a manóla de Madrid tiene hoy por 
ideal á la griseta. Caillé, el blanco que 
estuvo en Tomboucton, decia haber en
contrado en el Bagamedri esta inscrip
ción, en la choza de un negro: "Al estilo 
de Paris.,, Paris tiene sus caprichos, sus 
gustos equivocados, sus ilusiones de 
óptica. Un momento puso á Lafon por 
encima de Taima y á Wellington por en
cima de Napoleón. Cuando se equivoca, 
tanto peor para el buen sentido univer
sal. L a brújula se desorienta. E l pro
greso marcha algunas veces á ciegas. 

L a autoridad caminando en un senti
do y la opinión en otro, dá á veces un 
gobierno oscuro en un pueblo luminoso; 
ese fenómeno se vé muchas veces hasta 
en Paris; pero cabe pasarle de prisa, 
como el que trata de librarse de un 
aguacero. A l siguiente día se seca al 
sol. 

E n Paris está el yunque de la fama. 
Es el punto de partida de los aconteci
mientos. Quien no ha cantado, bailado ó 
predicado ante Paris, no ha cantado, 
bailado ni predicado. Paris dá la prima
cía, pero también autoriza la mistifica
ción. Ese distribuidor de popularidad 
tiene á veces sus avaricias. Los talentos, 
los caractéres, los génios, son de su com
petencia, y cuando más grandes son, más 
tiempo emplea y mayor placer tiene en 
aquilatarlos. ¿Quién ha sido más discutí-
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do que Moliere? A propósito de esto, di
gamos de paso que al artista y al poeta 
no les gusta pasar sin discusión. Ser 
discutido es ponerse á prueba. Agotar 
en vida la contradicción es útil. L a 
rebaja que no hayáis sufrido en vida la 
sufriréis más tarde. Después de la muer
te, los indiscutibles menguan y los discu
tidos crecen. L a posteridad desea po
ner siempre su mano de obra en toda 
gloria. 

Paris, insistamos en ello, es un gobier
no. Q-obierno que no tiene jueces ni gen
darmes, ni soldados ni embajadores; es 
la infiltración, esto es, el poder omnímo
do. Cae gota á gota sobre el género hu
mano y le horada. Fuera de lo que tiene 
la cualidad oficial, por encima, por de
bajo, existe Paris, y su modo de ser 
reina. Sus libros, sus periódicos, su tea
tro, su industria, su arte, su ciencia, su 
filosofía, sus rutinas, que forman parte 
de su filosofía, su lado bueno y su lado 
malo y su maldad, contaminan á todas 
las naciones y las guian. Más fácil es 
impedir la invasión de la langosta que 
la de las modas, de las costumbres, del 
lenguaje, de las ironías y de los entusias
mos. Entran en todas partes y operan 
irremisiblemente; son otros tantos rede
dores invisibles. E n todas las construc
ciones sociales y políticas, actualmente 
sólidas, Paris tiene el estado latente, 
pulula, cava, mina, amenazando las 
superficies que permanecen intactas. Ese 
zumbido de las ideas de Paris, tic-tac 
espantoso, vacia el interior de los pode
res patentes; pone dentro de ellos lo des
conocido y los deja en pió hasta el dia 
de su caida. Hasta en los paises gerár-
quicos, como la Q-ran-Bretaña, y despó
ticos, como la Rusia, se opera ese trabajo 
de Paris. L a reforma en Inglaterra re
sulta de nuestro sufragio universal. E l 
presente, por robusto que parezca, por 
altanero que sea, está atacado de esta 
enfermedad incurable. Todas las maña
nas la humanidad, al despertarse, mira 
la esquina que se llama Paris, que anun
cia su espectáculo, hasta que anuncia su 
revolución. Qué anuncia hoy? Scribe. 
Y mañana? Lafayette. 

Cuando está disgustado, Paris se dis
fraza. Con qué máscara? Con la propia 
de un baile; y como debiera exhibirse de 
luto, desconcierta al observador, porque 
en vez de cubrirse con un sudario, se 
envuelve en un dominó. Entona cancio
nes, se rie á carcajadas, adopta las acti 
tudes de la más loca alegría, danzas 
pírricas, músicas extrañas, como despre 

ciándose á sí misma. Alegre transforma
ción. E s preciso reflexionar. 

I V . 

Un difunto procurador general, dema
siado benévolo con el poder, montó un 
dia en cólera contra Paris. Su desconten
to produjo repetidas catilinarias contra 
los parisienses. Aquel magistrado, que 
era, a lo que parece, de la Academia, lle
vó sus requisitorias hasta los prendidos 
de las mujeres. L a muerte le sorprendió 
prematuramente, porque sin duda el se
vero acusador oficial pasó su enojo contra 
lo demasiado estrecho de los jubones has
ta lo demasiado ancho en las concien
cias; y á no morir, nos hubiera dicho el 
efecto que le producian los muchos ju 
ramentos de unos hombres en contrapo
sición á los anchos adornos de las mu
jeres. 

O ser Catón ó no serlo. 
Existen otros ancianos, alejados de 

Paris por motivo cualquiera, hace quince 
ó diez y seis años, que viven solitarios, 
que no ven nunca otros prendidos que 
el de la aurora al salir del mar y que 
son más indulgentes. Esos aman las 
ciudades en que lo imprevisto está siem
pre oculto. Por otra parte, donde está la 
mujer está el héroe. Los escesos del 
lujo tienen el mismo origen que los es
cesos de bravura. Tened cuidado; esa 
languidez no es quizás más que el ace
cho de una ocasión. Se ha visto á los 
afeminados volverse viriles. Una ciudad 
era más valiente que Esparta: Sybaris. 
Suponed por un momento el territorio 
amenazado, el redoble del tambor en la 
frontera, y ya veréis. ¿Qué etapa más 
loca que el siglo diez y ocho? Y sin 
embargo, al caer la tarde aparece la 
Convención al ver la pátria en peligro; 
el primero que llega es Rouget de LTsle, 
encontrando el canto de que Barra en
cuentra la acción, es la Francia de los 
catorce ejércitos. Después de esto contad 
sus defectos y seguid á Paris. Mostradle 
el puño cerrado. Por qué no? Boerhaave, 
estudiando las fiebres cerebrales, excla
maba:—^¡Cuánto mal se puede decir del 
SOl!;; 

E n una palabra, Paris no retrocede. 
Sin embargo, tiene sus inconsecuen

cias, á veces culpables. Se ha sentido 
conmovido por la Polonia y no se con
mueve por la Irlanda: se ha conmovido 
por la Italia y no se conmueve por la 
Rumania, que es Italia también; se ha 

j conmovido por la Q-recia y no se con-
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mueve por la Creta, como si no fuera 
G-recia. Hace cuarenta años, Psara la su
blevó; hoy Arcadion la deja fría. Tiene 
el mismo heroísmo no obstante, la misma 
causa, el mismo derecho, pero vive en 
otro momento histórico. Ay! Paris tiene 
sus instantes de sueño. Quandoque honus 
dormitat. Algunas veces esa inmensidad 
tiene por ocupación no hacer nada. 

E s menester amar, es menester creer, 
es menester sufrir á esa ciudad frivola, 
ligera, aturdida, ñorida, terrible, que, 
como ya lo hemos dicho, dá el poder á 
quien la hace suya; á esa ciudad, á la 
que Maximiliano el abuelo de Carlos V 
hubiera pagado con todo su imperio, á 
quien los GKrondinos hubieran comprado 
con su sangre, á quien Enrique I V obtu
vo por una misa. Sus dias siguientes son 
siempre buenos. L a locura de Paris incu
bada es sabiduría. 

V . 

Pero se dirá: del Paris inmediata
mente actual, del Paris de estos últimos 
quince años, de ese burdel nocturno, de 
ese Paris de mascarada y de bacanal, 
al cual se aplica particularmente la pa
labra decadencia, qué pensáis? ¿Qué pen
samos? Que no creemos en él. ¿Existe 
ese Paris? Si existe, es al verdadero Paris 
del pasado y del porvenir, lo que una 
hoja es al árbol. Menos aun. Lo que es 
una escrecencia á un organismo. ¿Juz
garíais la encina por el muérdago? ¿Juz
garíais á Cicerón por la verruga de su 
nariz? 

Un poco de sombra flotante no se apre
cia en una espléndida alborada. Negamos 
la decadencia, pero no la reacción. Una 
reacción se parece á una decadencia; sin 
embargo, estableced una distinción; la 
decadencia es incurable, la reacción no 
es más que momentánea. Que en el ins
tante que estamos la reacción exista, 
no lo discutimos (1). Confesamos de buen 
grado la reacción actual, tan violenta 
y por consecuencia tan débil como se 
quiera contra todo el conjunto del he
cho revolucionario y democrático, contra 
todo el movimiento de las inteligencias 
derivado del 89, contra todas las ideas 
que llevan en sí la vida y el porvenir. 
E s a reacción tan valientemente denun
ciada por la elocuencia, audaz ó inque
brantable, de Eugenio Pelletan, por la 
chispeante alegría filosófica de Pierre 

Veron, por la ironía penetrante y pro
funda de Enrique Rochefort, por Miche-
let, por Augusto Villemon, por Luis 
Ulbach y por la generosa indignación 
de todos los escritores democráticos, tra
ta de remontar todas las corrientes de la 
revolución, así la corriente literaria como 
la política, así la corriente filosófica como 
la social, así la corriente de las ideas 
como la de los hechos, y toma el progre
so á contrahilo y al siglo en sentido 
inverso. Sin embargo, esto no nos in
quieta. Ese oidium de las inteligencias 
es superficial; el fondo del pensamiento 
público no está contaminado; cualquiera 
que sea el esfuerzo retrógrado, la tenden
cia de la época no se altera en nada. E l 
minuto está enfermo, no el siglo. 

Eso valdría tanto como volver al pa
sado, pasado político absolutista, pasado 
literario monárquico, restauración del 
derecho divino como principio y del 
gusto clásico como dogma. ¡Trabajo per
dido! Ese retroceso de la corriente pro
ducida por un dique desaparecerá con 
él. Esa nación que hace sonreír á los 
pensadores durará lo que duran las 
reacciones, el tiempo que el reflujo tar
da en llegar. Porque el reflujo de los 
principios es tan eterno, tan absoluto y 
tan cierto como el reflujo del Océano. 
Nada de Bajo Imperio. 

E l fondo del siglo es grande y honra
do. Después de la Revolución francesa, 
ninguna gangrena del pueblo es posible. 
Q-racias á la Francia penetrante y gracias 
á nuestro ideal social, infiltrado á estas 
horas en todas las inteligencias huma
nas de uno á otro polo, gracias á esa 
vacuna sublime, la América se cura de 
la esclavitud, la Husia de la servidum
bre, Roma del fanatismo, las creencias 
de lo absurdo, los códigos de la barbarie. 
De todas partes desaparece el virus, y 
ese es uno de los más grandes aspectos 
de la revolución. Confesad, sino, el hecho 
reinante, al menos la tendencia sobera
na. Esto es, la educación sin la compre
sión, la enseñanza sin la pedantería, el 
órden sin el despotismo, la corrección sin 
la vindicta, el yo sin el egoísmo, la con
currencia sin el combate, la libertad sin 
el aislamiento, el hombre sin la bestia, 
la verdad sin la glosa. Dios sin la Biblia. 
Qué es la Revolución francesa? Una 
vasta curación. Existia una peste, el 
pasado; pero el horno ha quemado aquel 
miasma. 

(1) Sucedía esto en la época que se escribió este prólogo.— 
(N. delT.) 



P A R I S , 361 

V I . 
Hablar mal de París, injuriarle, es

carnecerle, desdeñarle, es fácil; tomar 
con los colosos aire despreciativo es una 
puerilidad. Hay para esto frases hechas. 
Pero desconfiad de los estribillos. Es 
comeen pedagogía la comparación de 
los poetas vivos con Claudio, con Luca-
no y con Stacio. Eso data de antiguo. 
Cecchi declara que Dante no es más que 
un Stacio; para Scudery, Corneille no 
es más que un Claudio; para Grreene, Sha
kespeare no es más que un Lucano y un 
Q-óngora. Pobre Dante! Pobre Corneille! 
Pobre Shakespeare! Estos procedimien
tos de crítica, que han tomado carta de 
naturaleza en los tratados de los retóri
cos, son viejos; pero qué importa? Sir
ven todavía hoy. Por esa misma razón 
París no es más que una Q-omorra. So-
doma es la variante de José de Maistre. 

Siendo odiado París, es un deber 
amarle. Por qué se le ódia? Porque es 
hogar, vida, trabajo, incubación, forma, 
transformación, crisol, renacimiento. 
Porque de todas esas cosas reinantes hoy, 
superstición, estancamiento, excepticis-
mo, oscuridad, hipocresía, mentira, París 
es el contraste espléndido. E n una época 
en que los Syllabus decretan la inmovili
dad, era necesario prestar un servicio al 
género humano; probar el movimiento. 
Paris lo prueba. Cómo? Siendo París. 

Ser Paris es marchar hácia adelante. 
E n esta hora de reacción contra todas 

las tendencias del progreso, denunciada 
en todas partes, de parte de la Encíclica, 
de parte del derecho divino, de parte del 
"buen gusto,,, de parte del magister di-
xü, de parte de la rutina, de parte de la 
tradición; en esta insurrección flagrante 
de todo el pasado fanático, pasado esco
lástico, pasado autoritario contra el po
deroso siglo diez y nueve, hijo de la 
revolución y padre de la libertad, es 
útil, es necesario, es justo atestiguar la 
existencia de Paris. Hacer esta declara 
cion es afirmar, á despecho de todas las 
aparentes evidencias aceptadas por la 
opinión vulgar, la continuación de la 
vasta evolución humana hácia la eman
cipación universal. E n el momento pre
sente la coalición nocturna de las viejas 
preocupaciones y de los viejos regímenes 
triunfa y cree que está Paris derrotado, 
del mismo modo que los salvajes creen 
que el sol está en peligro durante el 
eclipse. 

L a afirmación de la existencia de Pa
ris la hace este libro. 

TOMO V I . 

Sus páginas son: afirmación de la de
mocracia, afirmación de la paz y afirma
ción del siglo. Sin embargo, indiquemos 
loque es en nuestro pensamiento la parte 
reservada. Una afirmación no existe más 
que á condición de ser una negación al 
propio tiempo. Luego estas páginas nie
gan algo. 

Son un sí que indica un no. 
Por lo demás, al escribir estas cuarti

llas no somos nosotros los que encarece
mos el libro (1), es el libro el que nos 
encarece. Nosotros en él poco significa
mos. Edificio levantado por una deslum
bradora legión de talentos, eso es esta 
obra. Si á todos los nombres que aquí se 
congregan, como los astros en una cons
telación, se reuniesen otros nombres lu
minosos, que por diversas razones faltan, 
este libro seria Paris mismo. Nosotros 
solo pisamos su umbral; estamos casi 
fuera de él. Ausentes de la ciudad y 
ausentes del libro, que existe más allá 
de nosotros. Este es un destierro humilde 
y severo que aceptamos. 

v. 
Declaración de paz. 

I. 

Que Europa sea bienvenida! 
¡Que entre en su casa, que tome pose

sión de ese Paris que le pertenece y á 
quien pertenece! ¡Que ocupe un asiento y 
que respire con todos sus pulmones en 
esta ciudad de todos y para todos, que 
tiene el privilegio de llevar á cabo actos 
europeos! De aquí han partido todos los 
altos impulsos del espíritu del siglo diez 
y nueve; aquí se ha verificado el magní
fico espectáculo contemporáneo durante 
treinta y seis años de libertad, de cele
brar el Concilio de las inteligencias; 
aquí ha sido donde han sido propuestas, 
debatidas y resueltas, en el sentido de 
libertad, todas las grandes cuestiones de 
esta época: derechos del individuo, base 
y punto de partida del derecho social; 
derecho al trabajo, derecho de la mujer, 
derecho del niño, abolición de la igno
rancia, abolición de la miseria, abolición 
de la gleba en todas sus formas, invio
labilidad de la vida humana. 

Como los ventisqueros que tienen cier
ta especie de castidad grandiosa y que 
con un movimiento imperceptible, pero 

(1) El libro Guia de Par is , á que estas páginas servian de 
introducción. 
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imposible de resistir, arrojan de sí los 
témpanos manchados, Paris ha echado 
fuera de su seno todas las inmundicias, 
los muladares, los mataderos, la pena de 
muerte. Esa penalidad, inquietud de la 
conciencia pública, que siente una piedad 
que no acierta á definir, Paris la supri
mió en cuanto pudo. Comprendiendo que 
el cadalso ahuyentado era, al cabo de 
cierto tiempo, el cadalso destruido, lo 
sacó de sus muros. A despecho de la fic
ción del recinto fortificado, la Roquette 
está fuera. Se ahorca en Lóndres, pero 
no se podria guillotinar en Paris. Si se 
tratara de levantar la guillotina ante la 
Municipalidad, las piedras se subleva- j 
rian. Matar en medio del centro de vida 
no es ya posible. Presagio decisivo y 
cierto. E l paso que falta dar consiste en 
poner fuera de la ley lo que está fuera de 
la ciudad. Eso se hará. L a sabiduría del 
legislador es seguir al filósofo, y lo que 
tiene su principio en el talento, tiene su 
inevitable fin en el Código. Las leyes 
son la prolongación de las costumbres. 
Escrutemos los hechos á medida que se 
presenten. Hoy, cuando se aplica la pena 
de muerte en una plaza pública de Fran
cia, se prohibe al ejército mirar al cadal
so; los soldados tienen órden de volver la 
espalda á la ley. Esto es, á decir verdad, 
la ejecución de la guillotina. Alabemos 
á la autoridad pública, sea quienquiera, 
la que haya dictado esa medida. 

E l fondo de esa autoridad es Paris. 
Paris es una antorcha encendida, y 

una antorcha encendida tiene voluntad. 
Paris después del 89, en que hizo la 

revolución política, produjo en 1830 la 
revolución literaria: soberbio equilibrio 
de las dos regiones: la región de la idea 
aplicada y la región de la idea pura; ins
talación en las inteligencias de la demo
cracia instalada en el Estado: suprimien
do las rutinas aquí, como allí se consiguió 
la supresión de los abusos; se transformó 
el gusto francés en gusto europeo; se 
sustituyó un arte que tenia por sobera
no al público, por un arte que tiene por 
discípulo al pueblo. Ese pueblo, el de 
Paris, es ya pensador y profundo. Exa
minad sino á ese pequeño sér que se 
llama el pilluelo de Paris: en revolución, 
qué hace? Respeta el camino de hierro y 
destruye el impuesto. E l instinto de ese 
niño esclarece toda la economía políti
ca. E n Paris es donde se elabora la cues
tión de los Bancos y donde sé centraliza 
ese vasto y fecundo movimiento coope 
rativo, que, dando la razón á las previ
siones del gran socialista de 1848, Luis 

Blanc, amalgama el capitalista al obre
ro, asocia las industrias sin coartar la 
libertad, proporciona el resultado al es
fuerzo y resuelve uno á uno los dos pro
blemas del bienestar y del trabajo. Las 
preocupaciones y los horrores son torce-
duras que reclaman ser enderezadas; el 
aparato ortopédico bosquejado por Ra-
mus, ensanchado por Rabelais, retocado 
por Montaigne, rectificado por Montes • 
quieu, perfeccionado por Voltaire, com
pletado por Diderot y acabado por la 
Constitución del año I I , pertenece á Pa
ris: Paris es una escuela. Escuela de 
civilización, escuela de desarrollo, es
cuela de razón y de justicia. ¡Que ven
gan los pueblos á bañar el alma en esos 
torrentes de vida! ¡Que vengan las nacio
nes á adorar esa Municipalidad, de don
de ha salido el sufragio universal; ese 
Instituto regenerado bien pronto, de 
donde saldrá la enseñanza gratuita y 
obligatoria; ese Louvre, de donde saldrá 
la igualdad, y ese Campo de Marte, de 
donde saldrá la fraternidad! E n otras 
partes se forjan armas. Paris es una fra
gua de ideas. Esperanza en el porvenir! 
Paris es la ciudad del poder por la con
cordia, de la conquista por el desinterés, 
de la dominación por la ascensión, de la 
victoria por la dulzura, de la justicia 
por la piedad y del deslumbramiento 
por la ciencia. L a filosofía vé desde el 
Observatorio una cantidad más grande 
de Dios que la religión desde Nótre-
Dame. E n esta ciudad predestinada, el 
contorno vago, pero absoluto, del progre
so, es perceptible de todas partes. Paris, 
cabeza de Europa, ha pasado de bosque
jo, y ya en todas las resoluciones que 
dibujan lentamente su forma definitiva 
se percibe la precisión del ideal, como se 
vé sobre el bloque de arcilla casi petrifi
cado la mano de Miguel Angel. 

E l maravilloso fenómeno de una capi
tal ya existente, representando una fede
ración que no existe aun, de una ciudad 
que tiene la dilatación latente de un 
continente, nos la ofrece Paris. De aquí 
el interés patético que sa mezcla al po
deroso espectáculo que ofrece esta ciu
dad-alma. 

Las ciudades son Biblias de granito. 
Esta no tiene un templo, ni un techo, ni 
una piedra que no diga algo en el senti
do de la alianza y de la unión y que no 
dé una lección, un ejemplo ó un consejo. 
Que vengan los pueblos, ante este prodi
gioso alfabeto de monumentos, de tumbas 
y de trofeos, á deletrear la paz y á olvidar 
el ódio. Que tengan confianza, que Paris 
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ha hecho sus pruebas. De Luctecia lle
gar á ser Paris. ¡Qué símbolo tan magní
fico! ¡Haber sido lodo y trocarse en es
píritu ! 

I I . 

E l año 1866 fué el choque de los pue
blos y el año 1867 será la cita. 

Las citas son revelaciones. Donde hay 
encuentros, hay inteligencias, atracción, 
contacto fecundo y útil, están alerta las 
iniciativas; hay intersección de las con
vergencias, rectificación de las desviacio
nes, fusión de los contrarios en la unidad: 
esta es la excelencia de las citas. De ellas 
sale la claridad. Una encrucijada de sen
deros, con su poste indicador, esclarece 
una selva; una confluencia de rios acon
seja la colonización; una conjunción de 
planetas dá luz á la astronomía. ¿Qué 
es una Exposición universal? E s el mun
do visitándose á sí mismo para conver
sar, para comparar los ideales. E s la 
confrontación de los productos en apa
riencia, pero es la confrontación de las 
utopias en realidad. Todo producto ha 
empezado por ser una quimera. 

Cada pueblo tiene su patrón del por
venir, que es una extravagancia: de la 
amalgama y la superposición de esas 
extravagancias diversas se compone, 
para la mirada fija del pensador, la con
fusa y lejana figura de la realidad. Esas 
reverberaciones vienen de las profundi
dades. Los fantasmas bosquejan el ser; 
las idolatrías hacen el esbozo de Dios. 

E l que sueña es el precursor del que 
piensa. Lo realizable es un bloque que 
es menester pulimentar. Los soñadores 
son los que empiezan la obra. Ese traba* 
jo inicial parece siempre insensato. L a 
primer fase de lo posible es ser impo
sible. ¡Qué cantidad de locura hay en el 
hecho! Desvanecidos todos los sueños, 
encontráis siempre la realidad. L a con 
centracion augusta de la utopia es se 
mojante á la concentración cósmica, que 
de flúida se hace líquida y de líquida 
sólida. E n ciertos momentos la utopia 
se vuelve manuable; entonces es cuando 
el filósofo la deja y el hombre de Estado 
la toma: éste no es más que el segundo 
obrero. No es nada lo que no empieza 
por el estado visionario. Tomad el hecho 
más algebráicamente positivo, y remon 
tándoos á su origen de siglo en siglo, en̂  
centrareis un profeta. ¿Qué mayor sueño 
que Dionisio Papin? ¿Puede creerse na 
die que una marmita transfigure el uní 
verso? 

L a Academia de Ciencias acaba por 
acoger de tiempo en tiempo á todos esos 
inventores. De ellos es siempre el error 
loy, como es la razón mañana. Pues 
3Íen; el mañana de una multitud de 
quimeras ha llegado; de eso es de lo que 
se compone hoy la riqueza pública y la 
arosperidad universal. Lo que os hubiera 
"levado al manicomio de Charenton en 
el siglo pasado ocupa en 1867 el puesto 
de honor en el palacio de la Exposición 
internacional. Todas las utopias de ayer 
son las industrias del presente, fotogra
fía, telegrafía, aparato Morse, que es el 
geroglífico; aparato Hughes, que es el 
alfabeto ordinario; aparato Caselli, que 
envia en algunos minutos vuestra propia 
escritura á dos mil leguas de distancia; 
hilo trasatlántico, sonda artesiana, que 
se aplicará al fuego después de haber
se aplicado al agua; máquinas perfo
radoras, locomotora-coche, locomotora-
navio y la hélice en el Océano esperando 
la hélice en la atmósfera. ¿Qué es todo 
eso? Sueños condensados en hechos. Lo 
inaccesible viable. ¡Pedantes, al vernos 
avanzar, continuad negando el progreso 
si os atrevéis! 

E l encuentro de las naciones como éste 
de 1867 es la gran Convención pacífica. 
Lo que tiene de admirable y abrumador, 
como la evidencia, es que suprime súbi
tamente por todas partes el obstáculo y 
que pone en movimiento en todos sus 
engranajes más ó menos enlazados el 
divino mecanismo de la civilización. Una 
Exposición universal en Paris y en 1867 
es una brusca ruptura por todos los pun
tos á la vez; un espléndido salto en asti
llas de todos los rayos de la rueda. De
cimos todos y nonos oponemos áninguno 
de los sueños contenidos en esas dos síla
bas inmensas. L a gran esperanza de ob
tener próxima claridad me halagó toda 
la vida. Marchemos, marchemos empu
jados por el progreso. No titubeéis en 
arrojar toda la cantidad de llama posible 
sobre nuestros montones de carbones ne
gros. Pueblos, vivid! 

m . 

Faltará á ese palacio de la Exposición 
lo que le hubiese dado una significación 
suprema: en los cuatro ángulos, cuatro 
estátuas colosales, representando cuatro 
encarnaciones del ideal: Homero, á la 
Grecia; Dante, á la Italia; Shakespeare, 
á la Inglaterra; Beethowen, á la Alema
nia; y delante de la puerta, tendiendo la 
mano á todos los hombres, un quinto co* 
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loso, Voltaire, representando, no el ge
nio, sino el talento universal. 

E n cuanto á la Exposición de 1867, en 
sí misma, considerándola como realiza
ción, no tenemos para qué juzgarla. Es 
lo que es, y para creerla magnífica, su 
pensamiento nos basta. E n cuanto al 
camino que ha de recorrer, una cifra 
puede decirlo. E n 1800, en la prime
ra Exposición internacional, habia dos
cientos exponentes; en 1867 hay cuaren
ta y dos mil doscientos diez y siete. 

Una Exposición universal es una es
pecie de homologación. Cada pueblo 
manda su silla. E l género humano viene 
á conocerse á sí propio. L a Exposición es 
un nosce te ijpsum. 

Paris abre sus puertas. Los pueblos 
acuden á esta animación enorme. Los 
continentes se precipitan; América, Afri
ca, Asia, Oceanía, están aquí todos; y la 
Sublime Puerta y el Celeste Imperio, 
esas metáforas que son reinos, esas glo
rias que son borrones, están aquí tam
bién. Agradaros ¡oh atenienses! era el 
antiguo grito; agradaros ¡oh parisienses! 
es el grito actual. Cada cual llega con 
una muestra de sus esfuerzos. Hasta la 
China, que se creia inamovible, empieza 
á dudar y sale de su casa. Vá á justapo 
ner su imaginación á la nuestra; los 
casos teratológicos de la estatuaria á 
nuestra persecución del ideal, y á nues
tra escultura de mármol y de bronce, la 
escultura tortuosa y magnífica del hueso 
y del marfil, arte profundo y trágico, en 
el que se presiente al verdugo. E l Japón 
viene con su porcelana, el j udío con su 
cachemira y el caribe con su rompe-ca
bezas. Y por qué no? ¿No instaláis vos 
otros vuestros cañones monstruosos? 

Hagamos aquí un paréntesis. L a muer 
te está admitida en la Exposición. 

Entra bajo la forma cañón, pero no se 
la admite bajo la forma de guillotina 
por delicadeza. 

U n precioso cadalso ha sido recha 
zado. 

Limitémonos á consignar estas rare
zas de la decencia. E l pudor no se dis 
cute. 

Pero ya sean rompe-cabezas ó cañones 
las máquinas de la muerte, equivocan e' 
camino. No vienen aquí más que para 
hacer sombra. Tienen vergüenza. L a 
Exposición, que es apoteósis para los 
demás utensilios del hombre, para ellas 
es picota. E s la vida bajo todas las for 
mas, y cada nación ofrece la suya. Dos 
millones de manos que estrechan la in 

mensa mano de la Francia; eso es la E x 
posición. 

¡Cuánto han envejecido los conquis
tadores! ¿Dónde está hoy el bloqueo con
tinental? 

Apoyémonos en estos fenómenos de
mocráticos de tan alta significación. Las 
Duertas no se han abierto nunca dema
siado para la demostración del progreso, 
íío hay nunca esceso en enumerar las 
tranquilizadoras evidencias que condu
cen á la concordia. L a unidad se forma; 
jues unámonos. E l hombre Uno es el 
lombre Hermano, es el hombre Igual, 
es el hombre Libre. 

Este hecho de los pueblos se produce 
aparte del hecho de los gobiernos. 

Síntoma decisivo. Lo que acude á la 
cita de la Exposición universal no es 
solo la Europa, digámoslo una vez más; 
no es solo la Inglaterra con su pirámide 
dorada de sesenta piés de altura, simbo
lizando la producción de oro de la Aus
tralia; ni la Prusia con el templo de la 
paz y su gruta de sal gema; ni la Rusia 
con su antigua orfebrería bizantina; ni 
la Crimea con sus lanas; ni la Finlandia 
con sus linos; ni la Suecia con sus hier
ros; ni la Noruega con sus pieles; ni la 
Bélgica con sus encajes; ni el Canadá 
con sus maderas preciosas; ni la Nueva-
York con su carbón mineral, del que 
un solo bloque pesa ocho mil libras; ni 
el Brasil con sus joyas entomológicas y 
ornitológicas: lo que llega, lo que acude, 
lo que se dá prisa á venir es el viejo 
Thibet fanático, es la Kolkaria, es Bho-
pal, el Drangudra, el Pumrah, el Chal-
turpore, el Attipor, el G-undul, el Eist-
tom; es el jam de Norvanaghur, es el 
nizam de Hyderebad, es el kao de Rusk, 
es el thakore de Morwé; es toda esa 
familia de naciones embrionarias, sobre 
las que pesan las altezas asiáticas, los 
maharadjahs, los jageerdars, los begums. 
Hasta un barril de polvo de oro ha sido 
enviado por ese informe rey negro de 
Bonny, habitante de un palacio cons
truido de osamentas humanas. Digá
moslo de paso; este detalle ha causado 
horror. E s justo. Nuestro Louvre está 
edificado con piedras. 

E l Egipto no tiene más que su momia 
y la exhuma. Su cementerio contiene 
todas sus obras magistrales, sus sarcó
fagos de pórfido, sus ataúdes de granito 
rosa, sus estuches mortuorios pintados 
y dorados. L a contemporánea del Zodía
co de Deudarach y de la vaca Hothor des
ciende de su pedestal de basalto y vie
ne. Rhamasés, Chephrena, Ateta, la 
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reina Ammenises, desembarcan del fer
ro-carril; la antigua estatua de madera 
que los árabes llaman Cheick-el-Beled, y 
que es un dios desconocido, llega, tra
yendo en nombre de Isis, la madre co
mún, á la vieja Luctecia el saludo de la 
vieja Tebas.—Cómo te llamas, Luctecia? 
—Me llamo Paris. ¿Y tú cómo te llamas, 
Tebas?—Me llamo Dehr-el-Bahari; con
testación conmovedora. Las dos ciudades 
de la misma raza, cada una por su parte 
han perdido su figura; la una en la civi
lización, la otra en la barbarie. Esta es 
la diferencia entre lo que avanza y entre 
lo que retrocede. 

I V . 

Vienen, pues, á Paris todos los pue
blos. 

Y a no es tiempo de desdecirse; la Ex
posición universal no se retracta. Los 
reyes se empeñan en organizarse mili
tarmente; pero tengamos el placer de re
petirles hasta la saciedad que el porvenir 
no es el ódio, sino la unión; no es el ruido 
de los cañones, sino la marcha de las 
locomotoras. L a pacificación del univer
so es inevitable. Nada puede resistirla. 
Para los fusiles, tambores, cornetas, 
quincalla de la matanza, bambolla san
grienta, hay ya completa indiferencia en 
el mundo. 

Reduciéndose la tierra por medio del 
ferro-carril y del hilo eléctrico, la pone 
cada dia más cerca de la mano de la 
paz. Inútilmente se oponen á los tiem 
pos modernos que ya han llegado. E l 
antiguo régimen pelea en completa der
rota. E l pasado tiene mucho ingénio 
para estar muerto. Se toma demasiado 
trabajo; todos los dias inventa una má 
quina en extremo curiosa y en extremo 
homicida. 

L a darán la cruz de Honor, pero no ob
tendrá otro resultado. Los hombres em
piezan á ver más claro; el afán de matarse 
unos á otros pasa. Nada prevalece con 
tra la irresistible comente de ideas. Los 
declives de la civilización hacen incli 
narse al género humano en tal ó cual 
sentido, y esta vez el universo se inclina 
á buena parte. Habrá tal vez un par de 
escenas peripatéticas, pero serán las fina 
les. E l inmenso viento del porvenir trae 
en sus ráfagas la paz. ¿Qué hacer contra 
el huracán de la fraternidad y de la 
alegría? Alianza! alianza! grita el infi
nito. Y bajo ese hálito de lo invisible, 
el amor, como la yerba, sale á la super
ficie de la tierra. Revolveos contra ese 

reverdecimiento de la primavera univer
sal. Deshaced la revolución. Destruid, no 
solo el siglo veinte que llega, sino el 
diez y ocho que pasó. Sueños! sueños! 
Los enormes proyectiles de acero de mil 
francos cada uno que lanzan los caño
nes titánicos, fabricados en Prusia por el 
gigantesco martillo de Krupp, que pesa 
cien mil libras y cuesta tres millones, 
son tan ineficaces contra el progreso 
como las pompas de jabón lanzadas á 
través de un canuto de caña por la boca 
de un niño. 

V . 

¿Por qué os empeñáis en hacernos 
creer en los aparecidos? ¿Pensáis que no 
sabemos que la guerra ha muerto? Mu
rió el dia en que Jesús dijo: "¡Amaos los 
unos á los otros!,, Desde entonces solo 
tuvo en el mundo vida de espectro. Sin 
embargo, después de la desaparición de 
Jesús, la noche ha durado aun cerca de 
dos mil años, y como la noche es respi-
rabie para los fantasmas, la guerra ha 
podido rodar en las tinieblas. Pero el si
glo diez y ocho vino con Voltaire, que es 
la estrella de la mañana; con la revolu
ción, que es el alba, y hoy dia irradian 
todos sus esplendores. L a guerra habita 
un sepulcro. Las larvas no salen de los 
sarcófagos al medio dia. Que se quede 
sepultada en su tumba y nos deje vivir 
en la claridad de la luz. 

Oculta tus banderas, guerra, y sino, 
tú, miseria, muestra tus harapos y con
frontemos los desgarrones. Aquellos se 
llaman gloria; éstos hambre, prostitu
ción, ruina, peste. Aquellos producen 
éstos. Basta. 

¿Sois vosotros los que atacáis, alema
nes? Somos nosotros? Alemanes, Áll men, 
vosotros sois todos los hombres. Nosotros 
os amamos. Nosotros somos vuestros con
ciudadanos en la ciudad filosófica, y 
vosotros nuestros compatriotas en la 
pátria libertad. Nosotros somos, euro
peos de Paris, de la misma familia que 
vosotros, europeos de Berlin y de Vie-
na. Francia quiere decir franqueamien
to. Q-ermania quiere decir fraternidad. 
¿Puede uno representarse la primera 
palabra de la forma democrática hacien
do la guerra á la última? 

Las masas son las fuerzas: desde el 89 
son también las voluntades. De aquí el 
sufragio universal. Qué es la guerra? E l 
suicidio de las masas. Lo que hacéis, 
pues, es poner el suicidio á la órden del 
dia. E l pueblo, cómplice de su propio 
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asesinato, es el espectáculo que ofrece la 
guerra. Nada más lamentable. Se vó allí 
todo ese repugnante mecanismo de las 
fuerzas sacadas de su quicio y emplea
das contra sí mismas. Se ven los dos ex
tremos de la guerra: ya hemos visto que 
uno dá por resultado la miseria. Ahora 
mostremos el otro, que es causa de la ig
norancia. Ay! estas son, en efecto, las dos 
trágicas enfermedades. E l que las cure 
aumentará la luz del sol. 

L a propiedad de la ignorancia es su
frir. Las fuerzas se desconocen. ¿Habéis 
observado el ojo tierno del buey? Es un 
ojo de ciego. Es menester que siga sien
do tierno, pero que llegue á ser inteli
gente. L a fuerza debe estudiarse y cono
cerse. Sin eso es terrible. Ayudó al cri
men, ella que debia impedirlo. Que todo 
sea activo, que nada sea pasivo, es el se
creto de la civilización. Fuerzas pasivas, 
qué frase tan inútil! De ahí provienen los 
atentados. Un cadáver que mira al cielo 
acusa evidentemente. A quién? A vos
otros, á mí, á nosotros todos, no solo á los 
que han hecho, sino á los que han dejado 
de hacer. 

Que se vayan los espectros! ¡Que las 
medusas se disipen! Ni cuando truena 
el cañón en una batalla creemos en la 
guerra. Ese humo es humo. No creemos 
más que en la concordia humana, exclu
sivo punto de intersección posible de las 
direcciones diversas del espíritu humano, 
único centro de esa reunión de caminos 
que se llama civilización. No creemos 
más que en la vida, en la justicia, en la 
libertad, en la cuna de los niños, en la 
sonrisa del padre, en el cielo estrellado. 
De los seres que yacen fríos y sangrien
tos en el campo de batalla se desprende, 
en estado de remordimiento para los 
reyes, en estado de reproche para los 
pueblos, el principio de fraternidad. L a 
violación de una idea la consagra, ¿Sa
béis lo que aconsejan á los vivos las 
apacibles sombras de los muertos? L a 
paz. 

V I . 

Abajólas armas! Alianza! Amalgama! 
Unidad! 

Todos esos pueblos que acabamos de 
enumerar, qué vienen á hacer en París? 
Vienen á ser Francia. L a transfusión de 
la sangre es posible en las venas del 
hombre, y la transfusión de la luz en las 
venas de las naciones. Vienen á incorpo
rarse á la civilización. Vienen á com
prenderla. Los salvajes tienen la misma 
sed, los bárbaros el mismo amor. Los 
ojos saturados de noche vienen á ver la 
luz de la verdad. L a alborada lejana del 
derecho humano ha comenzado á blan
quear su sombrío horizonte. L a Revolu
ción francesa ha arrojado un torbellino 
de llamas que ha llegado hasta ellos. 
Los más apartados, los más oscuros, los 
más hundidos en las tinieblas, han dis
tinguido ya el reflejo y han oido el eco. 
Saben que hay una ciudad sol, saben 
que existe un pueblo de reconciliación, 
un hogar de la democracia, una nación 
abierta que llama á su casa á cualquiera 
que es su hermano ó quiere serlo, y que 
dá por conclusión á todas las guerras el 
desarme. Esos pueblos han sentido el 
vago extremecimiento de los profundos 
terremotos de la Francia. Han recibido 
más ó menos inmediatamente el golpe 
de nuestras luchas, de nuestras sacudi
das, de nuestros libros. Han entrado en 
comunión misteriosa con la conciencia 
francesa. ¿Leen á Montaigne, á Pascal, 
á Moliere, á Diderot? No. Pero los res
piran. ¿Es fenómeno magnífico, cordial 
y formidable el de la volatilización de 
un pueblo que se evapora en fraternidad! 
Oh Francia, adiós! Eres demasiado gran
de para no ser más que una pátria. L a 
madre, en el momento de la separación, 
se convierte en diosa. Pasará algún 
tiempo más y te desvanecerás en la trans
figuración. Eres tan grande, que vas á 
dejar de ser. No serás Francia, jDero serás 
Humanidad; no serás ya nación, pero 
serás ubicuidad. Es tu destino disolverte 
en irradiación, y nada es tan augusto en 
este momento como la desaparición vi
sible de la frontera. Resígnate á tu in
mensidad. Adiós, pueblo! ¡Salud, hom
bre! Sufre tu dilatación fatal y sublime, 
oh pátria mia! Y lo mismo que Atenas 
se convirtió en Grecia, lo mismo que 
Roma se convirtió en cristianismo, tú, 
Francia, te convertirás en mundo. 

f IN DE p A R I ^ 
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i . 

pasar los cuatro vientos.—"Vientos 
(b^Ulclel cielo, les dije, austros, ¿creéis que 
solo vosotros disponéis de una cuadriga? 
¿Creéis que solo vosotros podéis vagar 
desde los mares hasta las montañas? 
¿Creéis que solo vosotros podéis abando
nar las olas que espumean eternamente 
para ir á silbar en los montes, huir des
pués rugiendo, sepultarse otra vez en la 
sombra, para ascender de repente, como 
bruscas medusas, hasta las alturas lu
minosas de la aurora? Esa marcha re
lampagueante, ese vuelo torrencial, los 
tiene el espíritu humano como vosotros, 
vientos trágicos; así como vosotros tenéis 
primaveras, él tiene geórgicas; es el acre 
Archíloco y el amargo Hamlet; hincha 
la, litada, como vosotros hincháis el mar. 
E l alma tiene cuatro vientos, como el 
cielo; tiene polos, tiene puntos cardina
les. Vientos, que ya sopláis halagadores 
y suaves, que ya rugís embravecidos ó 
furiosos, el espíritu humano es como 
vosotros; tiene también alegría, cariño, 
ira y cólera. E l vuelo de sus estrofas á 
veces se pierde y se disipa, como el 
vuestro en el azur al través de las nubes; 
los versos pasan con tanta rapidez por 
encima de las torres y de los campana
rios, como el cierzo errante y vagabundo; 
y el poeta no gasta más tiempo que 
vosotros en secarse la boca y cambiar 
de clarin. Como sopláis para disipar las 
pestes, sopla el poeta contra Nerón; habla 
en voz baja á los seres benditos que 
viven encerrados en sus grutas en el 
desierto; produce constante inquietud á 
los déspotas. E l pensamiento es un águi
la de cuatro alas, que recorre desde el 
diluvio, en el que Noé flotó, hasta la isla 
en la que Juan profetizaba, y cada una 

TOMO V I . 

de sus grandes alas, que se llaman Epo
peya, Drama, Oda y Yambo, corta como 
una espada. E l génio recibe, en la guerra 
que empeña contra las calamidades, 
todas las salpicaduras que le lanza el 
caos, espuma, fango, sangre, baba, pero 
ninguna mancha. Es uno y diverso. E l 
ideal está atado en los cuatro ángulos 
del cielo como una inmensa cruz. E l 
gran carro del espíritu rueda sobre sus 
cuatro ejes. Nuestra alma, como vosotros, 
grupo sonoro de vientos, tiene su Norte, 
su Mediodía, su Oriente y su Poniente; 
que el hombre termina su carrera vital 
en la claridad, y su aurora nace de su 
tumba. E l poeta es pastor, juez, profeta 
y apóstol; dando cuatro pasos puede ir 
de un extremo á otro del arte sublime, 
como vosotros vais de un extremo á otro 
del horizonte, y como vosotros, cuando 
es terrible, cuando tiene razón, parece 
que delira. L a sombra tiene todos los 
vientos que forman los huracanes y el 
alma todas las cuerdas de la lira.,, 

I I . 

Contemplando la inmensa claridad que 
en el cielo derramaba Aldebarán, le dije: 
—'"¡Oh tú, que brillas y que á los claros 
paraísos ó á los oscuros infiernos llevas 
tu antorcha, solo tú conoces la ley que te 
rige: yo nada más veo tu forma; pues no 
podemos pasar de un enigma á otro, y 
todo para el mortal es esfinge. Cuando 
vemos azorados que atraviesa el espacio 
un cometa, sin que se atreva ningún fir
mamento á excluirle, ¿sabemos acaso lo 
que su cabellera enjuga? E n el mar del 
Ser, en el que todo sirve, en el que todo 
perjudica, qué eres? Quizás fanal, quizás 
cabo nocturno oscuro, quizás el fuego de 
proa que vá delante de un navio. L a 
vida á tu alrededor nace, muere, flota y 

47 
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zozobra. Astro, cuando el universo nació 
de las tinieblas del caos, no fuiste tú el 
salto de luz menos desmesurado que le 
hizo extremecer al procrear el mundo. 
Formas parte, como las hidras y como 
los alciones, del ritmo monstruoso de la 
creación; completas el horror sideral y 
sellas con una estrofa ardiente y cente
lleante el himno inmenso y estrellado 
que se llama cielo. Pan, el gran Todo fa
tal ó providencial, te acepta estupefacto, 
como se acepta el delirio de un sueño. 
Aldebarán, tu claridad insondable no 
pertenece á esos desconocidos que llama
mos soles; no eres siquiera, como el que
rubín, una faz espléndida y sombría aso
mada al abismo; espectro visión, no eres 
siquiera en el fondo del cielo siniestro 
deslumbramiento; tu maravilla consiste 
en ser una rueda desconocida de luz, una 
aparición que gira sin tregua, siendo 
sucesivamente perla, ónix, zafiro y dia
mante. Pues bien; no eres tú el único 
que brillas de ese modo; el alma es, como 
tú, una esfera, en la que relumbran cua 
tro estrellas. E l hombre, como tú, es un 
prodigio. L a antigua poesía te iguala, 
brillando con estas cuatro claridades: Or-
feo, Homero, Esquilo y Juvenal. Cuando 
muere el dia, á la hora en que canta la 
cigarra, ó cuando sonríe el alba naciente 
y en todos los sitios, la Musa, que conoce 
nuestros sufrimientos, los suma y sostie
ne en la mano la lámpara del espíritu 

del hombre: la Musa nunca está ausente; 
es sucesivamente Galíope, Erato, Polim-
nia y Nómesis; es la eterna armonía, que 
alegre y salvaje, yendo del antro al nido, 
empieza en el idilio y termina en lo épico; 
tiene sus sufrimientos, sus amores, sus 
risas y sus cóleras, como tú; es cariñosa 
para los hombres esclavizados, dá conse
jos á los tiranos y á los pueblos, canta 
para los buenos corazones, brilla para 
los séres lúgubres; es la humanidad que 
está en pié y que cambia de voz. Arroja 
á los Césares de los paveses, les quita la 
corona y los sustituye por el pensamien
to. E s Francia, es Italia, es G-recia, es 
Caldea. Cuando es sátira, azota; cuando 
es drama, ama; cuando es canción ó 
psalmo, produce lúgubres extremeci-
mientos; cuando es epopeya, hace ver á 
los reyes la ciega tiranía con todas sus 
consecuencias, la espantosa cosecha que 
recogen los que siembran el mal. Cum
ple en el globo, en el que gime el des
terrado Adán, la misma misión que tú 
cumples en el infinito, y aunque tú, fijo 
y tranquilo, en el fondo inmenso del 
cielo, haces que no pierda su objeto el 
loco cometa y consigues que vuelva á 
entrar en su camino la estrella errante, 
no eres más luminoso que el espíritu hu
mano, que hace ver á Dios, el infierno, 
la felicidad y la desgracia, faro de luces 
cambiantes en el océano de los astros!,, 
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LOS CUATRO VIENTOS DEL E S P I R I T U . 

i. 

EL LIBRO SATÍRICO. 

E l siglo. 

I . 
Inde irse. 

E M B L A N D O de amor, de éx
tasis, de esplendores, el 
himno universal canta en 
el fondo de las profundi
dades, con todas las flores 
y con todas las estrellas; 

canta á Dios, que está pensativo detrás 
de los relumbrantes velos; canta gozoso 
embriaga el azur, deslumbra el espacio 
adora y bendice. De repente pasa Satanás 
ese sér inmundo que quiere prostituirlo 
todo, y en cuanto el himno le vé, le silba 
interrumpiendo su alegría, le apedrea; lo 
que antes bendecía, ahora muerde; lo 
que elogiaba, escupe; indignado el true 
no, ruge en el hosanna; la picota se levan 
ta en la cumbre del Sinaí; cada estrofa 
del cántico de gloria y de armonía ad 
quiere forma, se convierte en hombre, es 
profeta, es genio, es verdugo del perver 

so. Así nació Isaías, esa alma de doble 
: ilo; así nacieron los grandes vengadores, 
'os rudos justicieros, los pálidos Juvena-
es, que aterraron á los brutales Césares; 

así nació Dante, ante quien todo huye, 
esa sombra que en la oscuridad de la 
noche parece de mármol. 

I I . 

Cuando yo era muy jóven y me pre
paraba para entrar á luchar en la liza 
fatal, en la arena en la que han sucum
bido muchos antes que yo, la Musa, con
templándome misteriosamente, me dijo: 

"Vas á luchar: cuando el Cid salia 
a campaña á combatir por Dios, por su 
derecho y por su pátria, aquel héroe iba 
bien armado; llevaba dos cascos, dos es
padas, la invencible lanza y dos escudos, 
para poder cambiar de armas. Cuando 
sacaba la espada se convertía en un ar
cángel. ¿Llevas J a daga colgando del 
cinto, soldado que vas á ser mártir? ¿con 
qué armadura vas á cubrirte, qué espada 
blandirá tu robusta mano?,,'—^"Musa, la 
contesté, profeso ódio al mal y amor á 
la justicia; voy mejor armado que el pa
ladín.;,—"Llevas también dos escudos?;, 
—"Sí; el desden y el desprecio.,, 

n i . 

Cuando Virgilio suspende la cabra de 
las ramas del blanco ligustro; cuando 
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Lucrecio tapa con hojas al hombre des
nudo; cuando Ennio compara con el 
sátiro cornudo el macho cabrío, que 
asoma la cabeza por entre las malezas, 
y consigue que la Europa, que estaba 
bañándose, vuelva la cabeza y tiemble; 
cuando Moschus canta á Enna; cuando 
Horacio alegremente sigue á Oanidia y 
hace que ante el caldero humeante, en 
el que se infiltra el horror que producen 
la luna y las tumbas, estornude Príapo 
al percibir el acre olor del filtro; cuando 
Planto pega á Davus ó se burla de Am-
fitrion, el éter azul en una parte del 
cielo brilla y derrama sus rayos sobre la 
bañista sobresaltada ó sobre la cabra 
que brinca, y se oyen allá á lo lejos las 
risas de los dioses del Olimpo. Pero todo 
el azur del firmamento se eclipsa por 
donde pasan los vengadores. Los traga
luces de la tierra bañan con sus clari
dades rojizas el muro siniestro en el que 
Jeremías se apoya. A los que tienen la 
misión de castigar, su amiga grave y 
pálida, la Muerte, les toca en el hombro 
y les dice:—^'Espíritu, no dejes escapar 
al bandido que persigues.,, Solo los jus
ticieros del abismo aterran para siempre 
á los mónstruos y á los criminales; son 
los gigantes enviados por Dios con esta 
misión y que cumplen los insondables 
decretos; ponen á Achab y á Tiberio en 
la picota; caminan anunciando por to 
das partes sentencias que el hombre oye 
con sobresalto respecto á Tyro, á Nínive 
y á Roma, y sombríos, fulminando rayos 
pasan á través de los azorados siglos. 
Isaías medita apoyado de codos en la 
atea Babilonia; Esquilo, apoderándose 
de Prometeo, clava en un drama eterno 
al tirano Júpiter; Shakespeare manosea 
á su placer á Enrique V I I I ; Lutero azo 
ta á los Borgias confundidos con Luis X I 
Tácito aplasta con sus pies de bronce á 
los doce dragones que se llamaron Césa
res; Milton acecha desde el ventanillo 
del calabozo la caverna en donde rechi 
na el pandemónium de los reyes satáni
cos; Juvenal tira y arrastra al Vampiro de 
doble cabeza, que sus versos mataron, y 
el Dante se apodera del extremo de la 
cadena de hierro que Judas muerde en 
la oscuridad del infierno. 

I V . 
Eclipse. 

Hay momentos en los que el mundo 
duda, en los que nada comprende; e 
hombre lo vé todo á través de la bruma 

y á la luz de un reflejo pálido y crepus
cular; vive sin alegría, pero también sin 
cólera. L a desaparición de todo le deja 
azorado. Brillan para él no sé qué inex
plicables relámpagos. E l altar se bam-
Dolea y los gusanos hormiguean en él. 
Todo lo vé confundido; Irmensul se 
carece á Jehová; estupefacto, el sábio 
balbucea y se esconde; el mal parece 
"déntico al bien en la penumbra; solo se 
vé el pié de la escala del Número, y na
die se atreve á subir hasta el infinito os
curo. Dodona habla confusamente á 
Q-ethsemaní; el (Eta humea cerca del 
Sinaí, que truena; el género humano re
gistra, sueña, niega, se queja ó se asom
ara; los ciegos se enseñan el camino 
unos á otros; el pensador es creyente, el 
sábio es ateo; la conciencia escucha, 
prueba, y desorientada, toma por ver
dadero lo falso, andando á tientas. Los 
Vedas, que unos veneran, son novelas 
para otros. Las virtudes pierden sus for
mas. Las monstruosidades hacen inmen
sa sombra hasta en el alma y en el fir
mamento. No hay honor ni fé, todo está 
perdido; se divisa aun la cima, pero no 
se distingue ya el faro. E l resplandor de 
la antorcha tiñe de color de púrpura la 
tiara. E l amor en el fondo de los corazo
nes agita locamente las alas, como si el 
hombre ya no le ofreciese seguridad. E l 
camino está oscuro. Andando á tientas 
tropezamos con el que camina inmedia
to á nosotros. L a multitud esparcida 
flota, produciendo el ruido de un enjam
bre de abejas. E l mal es emperador y 
la noche reina. Se distingue un trono en 
la oscuridad. Los miserables forman eŝ  
pantosos grupos en la profundidad del 
abismo; todo está confuso y casi borra
do y las tinieblas se rien. E n esa situa
ción el alma aparece siniestra y vé con 
angustia esas temibles ocultaciones. ¿Na
cemos? morimos? ¿en qué tiempo y en 
qué lugar? Los pueblos están disgusta
dos y descontentos; se oyen sonar toques 
de rebato y toques de clarines; el viento 
es pesado, el espacio está frió, el globo 
desnudo; sonriéndose el demonio, excla
ma:-—"Estoy desconocido.,, 

V , 

E n la actualidad la sátira, canto en el 
que suena un ¡ay!, boca de hierro de la 
que sale un tierno sollozo, no es ya el 
que era en los tiempos de nuestra infan
cia, cuando siendo Cándidos estudiantes 
nos hacían ir á la Sorbona, escuela indi
gesta, y cuando ante todos nosotros, que 
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escuchábamos poco, desembuchaba su 
lección el pequeño Andrieux y mordía á 
Shakespeare, á Hamlet, á Macbeth y á 
Otelo con los dientes postizos que tomó 
prestados al viejo Boileau. 

y los vicios, las bellezas y los defectos; lo 
falso parece verdadero en la oscuridad. 
Tja claridad es la piedra de toque. L a 
uz de la verdad alumbra al justo en el 

mundo; el justo ocupa la cumbre huma
na y le ilumina la luz de la aurora. 

E n este siglo inquieto la vida ha ido 
convirtiéndose paso á paso en grave y 
pensativa, y la verdad desnuda llama al 
pensamiento para que la socorra, desde 
que en su pozo la tapiaron mezclada 
con la mentira. Después de Rousseau, 
después de Danton, la suerte vuelve á 
oscurecer la triste alma humana; el de
recho y el deber yacen en el suelo, he
ridos en las entrañas; el sol cobarde se 
rie del negro dragón que silba; el hom
bre echa al mar el honor, como si fuera 
una brújula vieja y descompuesta; la
miendo los pies del vencedor se consuela 
el vencido; la historia de estos tiempos 
se reduce á esta frase: Conseguir éxito. 
E l éxito es sultán y el crimen su visir; la 
antigua y vergonzosa embriaguez que 
producía la ignominia reaparece en los 
ojos y se lee en las frentes; brinda por los 
tiranos, y el pueblo, cansado ya, vuelve 
á beber el vino fatal, que tantas veces 
bebió. Por eso la sátira ahora es severa 
desconoce la grandeza de los reyes, que 
proclamó Boileau, y no se acuerda de 
ellos más que para abofetearlos. E l fin y 
el propósito de la sátira debe ser hoy 
ocuparse del patíbulo, que es preciso 
desmontar pieza á pieza; de la infame 
ley de sangre, que persiste á pesar de las 
raspaduras hechas en ella, pues conserva 
los tajos, si ha abolido las torturas; debe 
ocuparse del niño á quien ahogan las 
manos de la ignorancia, para que, libre 
como el pájaro, pueda abrir las alas; debe 
ocuparse de ir relevando sucesivamente 
á los fatales centinelas el mal, la preocu 
pación y el error, que custodian el cala
bozo donde duerme el espíritu humano 
debe ocuparse en desterrar la guerra 
en desterrar sus buitres; en desamolda 
zar las bocas para que puedan quejarse 
todos los sufrimientos; este debe ser su 
objeto, este debe ser el deber que la en 
cienda en cólera y la convierta en utili 
dad pública. 

E n la actualidad, como en los tiem
pos antiguos de Roma, la implacable sá
tira debe derramar en los hombres la 
.uz, la razón, la verdad, la bondad sin 
ira, la piedad suprema; debe perdonar al 
malvado, pero castigar el mal; ocuparse 
de una casta ó de un asunto baladí no 
es su misión en esta época; necesita ocu
parse del mundo entero; perseguir lo 
infame, pero no lo ridículo. 

Para enseñar á todos la virtud, la equi 
dad y la razón, basta que la realidad 
serena y pura, ascienda al horizonte 
desvanezca el horror de las tinieblas 
apareciendo, Mientras está oscuro se 
confunden las llanuras y las montañas 
la ignominia y la gloria, las grandezas 

A un Augías pigmeo correspondía un 
'íércules de su talla, y el maligno Boi-
"eau hizo lo que pudo. Pero la sátira no 
tiene ya por qué ocuparse hoy del anti
guo Lilliput. Hoy vuela, atravesando la 
sombra y las catástrofes, grandiosa y 
Dálida entre un huracán de estrofas, y se 
dirige corriendo contra el vil advenedi
zo que aplasta á un pueblo con los piés 
que en tiempos pasados iban descalzos. 
L a sátira entrega á los alados perros de 
su jauría todos los déspotas, todos los 
mónstruos, gigantes ó enanos, para que 
los devoren. L a sátira se presenta ante 
los Césares para desesperarlos, y sus ver
sos crugen como los huesos del tigre. 
Como las aves emigran buscando la pri
mavera, ella vuela siempre en busca del 
país del honor. Son sus amigos el ángel 
de Josafat y el espectro de Elseneur; y 
aunque es sábia, parece que sea loca; ¡de 
tal modo deja oír sus profundos clamo
res! Necesita, para rugir y para cernerse 
á sus anchas, tener debajo de ella á todo 
el pueblo; solo en el mar el viento se en
cuentra bien. 

Cuando Colon parte, está de pié en el 
muelle; se enamora de tí, Barbés; sigue, 
lanzando gloriosas aclamaciones á Ful -
ton, á Garibaldi, á Byron, á John Brown, 
á Watt, á Sócrates, á Jesús y á Voltaire. 
Cuando se entierra á un muerto glorio
so hace que brote de su tumba verde 
laurel; cura arrodillada á los venerables 
vencidos, bendice á los malditos, besa 
en la frente á los miserables, lucha sin 
temor alguno, aunque detrás de ella la 
juzguen y la acriminen; pues en los rei
nados viles y traidores es crimen no reir 
cuando agoniza la víctima j amar á los 
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que gimen en las cárceles, porque el que 
llora á las víctimas ofende á los ver
dugos. 

L a sátira es triste? No, que es formi
dable. Y a que al lado de las tumbas los 
vencedores se sientan á la mesa, ya que 
viven muy satisfechos en el oprobio, ya 
que cantan y bailan al devorar sus pre
sas, ella acude también á esos festejos. A 
esas alegrías, á esos banquetes, á esas 
embriagueces del triunfo asiste, mo
viendo los labios con la risa siniestra de 
la Eumónide. 

Pero el inmenso esfuerzo de la sátira 
consiste en proponerse mejorar la vida, 
y trata de desterrar la muerte, de pros 
cribir la noche, de romper el nudo, aun
que deba tratar con aspereza al titán 
popular. Cuanto más amor entraña, en 
mayor cólera se enciende. L a conciencia 
humana se vá despertando con mucha 
lentitud; el honor deja que su fuego se 
apague y que se esconda entre capas de 
ceniza. De este modo la Nemesis, que 
canta, que salta y que hiere, ante la que 
Tiberio se queda sobrecogido; la diosa de 
Juvenal, que es Hebe por su belleza y Me 
dusa por el horror que causa, siente ma 
yor furor por despertar el olvido que por 
castigar el crimen. Se acerca al pueblo y 
cuelga de ese inmenso durmiente el yam 
bo amargo: entonces á la estrofa la hace 
temblar el celo trágico, y se enrojece a 
procurar sacar la centella de la sombría 
y fatal languidez, y el verso irritado se 
convierte en una claridad. De este modo 
en la oscuridad se enrojece el semblante 
del que sopla con fuerza á un tizón en 
cendido. 

26 Abril 1870. 

V I . 

Voces en un granero. 

E L T B A J E USÁDO.'—¡Vivan las medias 
de seda y los zapatos de charol! 

L A S I L L A R O T A . — ¡ D i o s bendice los có 
modos sillones! 

L A SARTÉN F R Í A . — ¡ Gran placer debe 
causaros un gran fuego que lance llamas 
y chispas en vuestro cuarto en el mes de 
Diciembre! 

E L VASO L L E N O D E A G U A . — O s aseguro 
que me gusta mucho el vino. 

E L P L A T I L L O L L E N O D E P O L V O . — O s ase 
guro que me gusta mucho el cafó. 

U N V I D R I O R O T O . — U n a ventana está 
muy bien cuando tiene cristales. 

E L B O L S I L L O VACÍO.—Cuando el avaro 
usurero, que es tu acreedor, agita un bi-
'lete del Banco con los huesosos dedos de 
su mano, aunque sea un hombre repug
nante, Vénus corre hácia él desnuda en 
su concha de nácar. 

E L C A T R E . — ¡Qué cómodo es el edre
dón! 

E L E S C R I T O R I O . — E l Are tino, que posee 
gran ingenio, vive satisfecho; cuando es
cribe, apoya los pies en una alfombra 
:urca, que calienta su prosa. 

E L A G U J E R O D E L A CERRADURÁ.—Me 
gusta tener un portier espeso, de color 
de rosa ó verde, que me deje ver, por en-
:re los pliegues de satin, cómo un man
darín se toma la taza de té. 

E L E S P E J O ROTO.—Me gusta ver un 
hermoso cordón rojo debajo de un frac 
lleno de bordados. 

E L B A N Q U I L L O C O J O . — E S una felicidad 
poder ir á conquistar la cruz de Berny, 
montando un caballo ardiente que corra, 
que vuele, como si tuviera alas. 

E L T E C H O A G U J E R E A D O . — E s una glo
ria, mientras ruge feroz el viento, poder 
contemplar en una sala bien cerrada, al 
través de los cristales, la claridad del cie
lo azul. 

E L C I E L O AZUL.—Callaos! Que no sa
béis lo que vale la serenidad que dá el 
poder ir por todas partes con la frente 
alta, y poder decir: "Cómo pan moreno, 
pero soy honrado.,, 

17 Noviembre 1853. 

V I I . 
El sostén de los imperios. 

Y a que existe el mundo, tenemos que 
tolerar que sea como es; estudiemos sus 
séres sin incomodarnos con ellos. Ved 
ese hombre; pertenece á la clase media 
del siglo en que vivimos. E n otro tiem
po vendía sebos y jabones, acaparó un 
caudal, y ahora es rico; posee prados, vi
ñas y bosques. Detesta al pueblo, pero 
no puede ver á los nobles; como es hijo 
de un portero, encuentra que en esta 
época para nada sirve ser hijo de un 
título. E s severo y virtuoso. Es miembro 
del gran partido del órden y de los hom
bres honrados. Le cargan los enamora
dos y los inteligentes; dá alguna limosna 
y se dedica un poco á la usura; no quiere 
oír hablar de progreso, ni de libertad, ni 
del derecho de las naciones; posee el sen
tido común de Sancho Panza, con el que 
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seria capaz de dejar morir á Cervantes 
en un hospital; admira á Boileau, acari
cia á las criadas, y después de arrugar 
el traje de Juanita, truena contra la in
moralidad de las novelas que se publi
can en folletín. Vá á oir misa todos los 
domingos, sin faltar ni uno solo, provis
to de un devocionario encuadernado con 
gran lujo; no porque sea creyente, sino 
porque cree que esto le conviene, porque 
se figura que el populacho creerá si se 
convence de que él es creyente; porque 
lo que importa es embrutecer al pueblo, 
ya que éste tiene hambre, ya que éste ne
cesita tener el freno de Dios. 

V I I I . 
Versos escritos en ia primera página de un libro de José 

de Maistre. 

Eres una catedral enorme, edificada 
contra el derecho y contra el deber; en 
ella se resbala la sacristía por un plano 
inclinado, hasta convertirse en mata
dero. 

E n ese templo, edificado con dos fines, 
hay aquí cirios y allí antorchas; en él se 
justaponen los dos pórticos, el de la luz 
y el de la noche. 

L u z falsa y noche real. L a sombra 
de Roma oscurece á París. E l águila 
tiene al extremo de sus alas uñas de mur
ciélago. 

Pueblos sin vengadores, espantosa ló
gica inventa extraño Reims, en cuya do
ble mesa están sentados los dos que se te 
comen. 

Los dos seres que sin cesar te roen, el 
magnífico y el repugnante, se beben 
juntos tu sangre y piensan, aconseja
dos por un sacerdote, que está á su 
lado. 

L a doble capilla tiene dos sacerdotes; 
uno de ellos es el altivo cero que se llama 
Bonald, y que corona al príncipe; el 
otro se llama de Maistre, y consagra al 
verdugo. 

Horror inspira la vista del imperio, 
que ostenta sobre el trono una púrpura 
coagulada, que corrió líquida por el pa 
tíbulo. 

Un hombre reina y siega. Siempre 
me pareció que se hablan casado mor-
ganáticamente el sable y la cuchilla. 

I X . 
Deja que te calumnien. 

No te enfurezcas, hermano mió, cuan
do te calumnien, y oye lo que de tí digan 
con la sonrisa en los labios. Si ves que 
te silban, que te muerden y que te mal
dicen seres indignos y deshonrados, des
pués de hacer su negocio y de represen
tar mil papeles, no te apesadumbre el 
verte tratado así por los bellacos; no te 
entristezcas por las murmuraciones de 
los envidiosos. Toma ejemplo de mí; mí
rame solo, de pió ó impasible en el esce
nario; me insultan y me burlo de su 
envidiosa rabia; y salgo y entro, porque 
conozco que en el rudo camino que debo 
seguir, hoy me acompaña el honor y 
mañana me acompañará la gloria. 

X . 
A un hombre caido. 

Comprendías bien que al fin un día 
tenias que caer, pero imaginabas ser uno 
de esos seres á los que el ódio público 
hiere furtivamente; te figurabas que te 
derribarían sin hacerte daño, con suavi
dad, en secreto, con precaución y de 
noche, como se deja en tierra un jarrón 
precioso; y te procuraste de antemano, y 
muy lejos, debajo de un hermoso cielo, en 
tu palacio, más soberbio que la villa Far-
nesio, un lecho voluptuoso, para caer en 
él cómodamente. Pues no sucedió nada 
de eso. E n pleno medio dia fué cuando 
el pueblo tronó. Estando el horizonte 
azul relampagueó, y el rayo te hirió en 
la frente, y los que vieron que te conver
tías en polvo en un momento, se queda
ron espantados al verte aplastado así. 
A l verte en tierra, comprendieron los 
sábios que son funestos los tiempos en 
los que un miserable, un fullero, creado 
para arrastrarse, logra encaramarse al 
poder y caer de tanta altura. 

X I . 
Anima vil l i . 

Insultando á los valientes y á los jus
tos, lisongeando á los traidores, justifi
cando á fuerza de sofismas los más cri-
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minales atentados, ese hombre espera 
conseguir ser grande: se desvive por ser 
malvado, cuando no es más que un ber
gante; ese retórico, ese gusano, que se 
encarniza contra nosotros y de quien 
nosotros nos reimos, desea que le consi
deren cómplice de los grandes crímenes. 
Se burla del arte, pero esto se compren
de, porque la fealdad es ciega y sorda 
ante la belleza. No le satisface ser idiota 
y envidia al tigre, al que tratamos con 
respeto por miedo. Pues pierde el tiempo 
y el trabajo: Aliboron no puede ser 
Behemoth; lo burlesco es difícil que sea 
siniestro; aunque fueras un asesino, con
tinuarlas siendo un galopo. Cuando esos 
seres sangrientos, que envidias; esos 
Mahmouds, que ódia Tácito y que Cuvier 
admira, están reunidos, no es fácil pene
trar en su real asamblea. Es imposible 
para tí convertirte en personaje históri 
co; es imposible que salgas del círculo 
infranqueable del desprecio. No has dado 
ni un solo paso hácia el verdadero pro
greso. Te hinchas como un sapo, pero no 
aumentas; consigues arrastrarte, pero no 
morder. L a naturaleza no puede mal 
gastar sus fuerzas para alargar tu esta 
tura. L a naturaleza es impasible. Por 
que los ranacuajos, que se alimentan de 
podredumbre, deseen convertirse en dra 
gones y en caimanes, ¿la naturaleza lo 
habia de consentir? ¿El gusano se ha de 
transformar en boa y la ostra en hidra? 
Locusto envenenaba el vino, pero no la 
cidra; el infierno hizo terrible á Aretin 
pero no á Brusquet. E l gozque se esfuer
za por ser lobo, pero se queda en la 
mitad del camino. E l gato que desea ru 
gir, solo puede mayar; la naturaleza no 
elevará nunca á la dignidad de crimen 
de fúria y de perversidad la malignidac 
de esos seres diminutos. No conseguirás 
pues, nunca hincharte bastante para ser 
el Pitón que viva en el fango del pan 
taño; permanecerás siendo feo, débil y 
flojo, pues el sol oye impasible que e' 
lagarto pretende ser cocodrilo. Tendrás 
siempre corazón monstruoso y alma vil 

X I I . 
Literatura. 

Siempre, quejándose de nosotros, ha 
de insistir el pasado, dicióndonos:—"¿Por 
qué estáis tan lejos de mí? Ingratos 
Por qué cometéis semejante crimen? 
Así nos pregunta siempre, furioso y sin 
poder ocultar su rabia. 

No hicimos más que caminar, pero el 
ue camina hácia adelante te asesina, 

c ecrópito pasado. Soy de mi siglo, y por 
'o tanto apasionado de él. Te dije ya 
muchas veces que ha pasado la época 
en que la naturaleza tenia mal gusto; en 
que el jesuita Bonhours y el cangrejo 
3atteux, con los anteojos montados en 
"a nariz y con la pluma en ristre, man
chaban con tinta el cisne de pico dora
do, el bosque verde y el cielo azul; pasó 
ya la época en que el hombre corregía el 
manuscrito de Dios. No es éste ya el 
siglo en el que Lenotre en Versalles ro
tulaba los arbustos, las malezas y las 
ortigas; siglo en el que recorrían los 
campos simétricos hombres empolvados, 
por entre las hileras de los árboles tras
quilados. Ahora todo tiene libertad; al 
árbol le crece la cabellera y el hombre 
no gasta peluca. Esas ideas antiguas 
murieron con los antiguos cerebros. L a 
Hevolucion produjo un nuevo mundo. 
Cuando Hernán Cortés llegó de Méji
co, vino con las manos llenas de oro, 
trayendo riquezas al universo jó ven; nos
otros le traemos versos, nosotros le trae
mos cantos misteriosos; somos ya otros 
hombres. Bravos pedantes, apaciguaos, 
que ya no podéis impedir la libertad que 
ha conquistado el hombre. 

No somos ya nobles ni villanos, ni 
zoquetes en los prados, ni palurdos en 
los viñedos, ni barones en las torres, ni 
raitres entre cañones; hemos roto esas 
cortezas y somos ya todos hombres, hom
bres que hemos salido de los tiempos del 
oscurantismo, hombres todos iguales; ya 
no hay tiranos ni cautivos, señores ni 
criados; la humanidad se presenta al fin 
tal como es, que la careta ya gastada 
se le desprendió del rostro y le cayó al 
suelo. 

L a naturaleza nos halaga y nos po
see; suavemente nos atrae á su profundo 
antro, del que expulsa por nosotros á su 
antiguo sátiro, y en él nos enseña una 
esfinge nueva, que dice: "Pensad,,. Para 
nosotros son augustos los píos que se 
oyen en los nidos de los pájaros; para 
nosotros, las monarquías, que saludáis 
inclinando las cabezas canas, valen me
nos que las campanillas que se enraman 
en los huertos. Reinar, para nosotros, 
tiene poca importancia; vemos á Cár-
los V sentado en el trono, á Julio I I de
bajo del dosel, á César con el séquito de 
sus clarines triunfales, y nos parecen in-
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significantes esos esplendores comparán
dolos con la claridad que la aurora 
derrama en el cielo cuando brilla. Cuan
do contemplamos por entre las desgar
raduras de las nubes al pájaro que vue
la en el éter satisfecho, nos parece que 
agita sus alas nuestra libertad. L a natu
raleza es para nosotros el único y sagra
do verbo, y nuestro arte poético no 
conoce á Boileau. Nuestros altos, exce
lentes y poderosos reyes son los peñascos 
en el mar y las encinas en los bosques. 
Somos esclavos de la verdad. Algunas 
veces tengo tentaciones de saludar res 
petuosamente como á un monarca al 
monte Blanco y de llamar majestad á la 
doncella, que pasa hermosa y esquiva, 
llevando el cántaro en la cabeza y el 
fulgor de la castidad en las miradas. 

troglodita afable, al olmo del camino 
hace recitar su fábula; dice al cabritillo: 
Has balado bien, hijo mio.„ Cuando la 
flor, por la mañana, coronada de perlas 
de rocío, se refleja coquetamente en el 
agua, el hombre pasa y la dice:—'"¡Bue
nos dias, señora marquesa!,, Después su
fre, llora; ¡es hombre! y su destino humano 
se refleja en la tristeza de su frente. Pues 
en la tierra, á todos, por fuertes que sea
mos, por poco que sea nuestra valía, 
nos trabaja el destino para adornar la 
tiara de Dios. E l mismo brazo nos comu
nica el mismo fuego; en la humanidad 
gasta su lima, prueba todos los corazo
nes en su sublime molde, escruta todos 
los defectos del hombre, saca del sábio 
una centella y del justo una llama, ese 
lapidario del alma que se llama el infor
tunio. 

Es preciso resignarse á que cada siglo 
siga su camino. Sin duda fueron gran 
des los hombres de otras épocas; pero 
nosotros ya no volvemos la cabeza hácia 
las mismas claridades. E n otro tiempo 
con el pelo rizado, teniendo á su lado 
un montón de abates sin hábitos y de 
mujeres sin tocas, entre príncipes dioses, 
debajo de techos olímpicos, con casaca 
ajustada, con encajes en el cuello, apa 
recia grave en el salón de Marte, ó en la 
galería de Apolo, el poeta, que se llamó 
Corneille ó que se llamó Moliére; mien
tras en la capilla ó en la pajarera los 
cantores ponian acordes la tiorba y el 
laúd, dirigidos por Sully, y esperaban, 
haciendo sonar los instrumentos, que 
apareciese el paje, vestido con tonelete 
de brocado de plata, que les llevara la 
palmatoria del señor delfín. Hoy, el hom
bre, en vez de estar en Versalles y en el 
salón de Hércules, en vez de codearse 
con los G-uiche ó con los Brissac, vaga 
al aire libre, con las manos en los bolsi
llos del gabán; solo, en la inmensidad 
donde soplan los vientos, oye el ruido 
que produce la sombría proa de la tier
ra, y pensativo, en las horas en que sue
na la inquieta orquesta del arbusto, del 
árbol y de los manantiales, en las horas 
en que la encina deja oir su contrabajo, 
el agua su flauta y el viento su Stradi-
varius, observa cómo vá ascendiendo 
Sirius en el horizonte. 

Para la Musa con guardainfante, 
que recalentó Dorat, el hombre es un 
orangután; para los bosques es un Orfeo. 
L a naturaleza le dice:—"Hijo mió, ese 

TOMO V I . 

Así es el poeta hoy. Grandes y peque
ños, todos estamos sumergidos en el 
azorado Pan. Hemos contemplado sus 
esplendores, hemos sorprendido sus se
cretos; comprendimos lo que afirma New
ton, lo que percibía Mesmer. L a gran 
libertad de los vientos en el mar, el bos
que que teme á Dios en su sombra, y las 
aguas, las flores y los campos, hicieron 
nacer en vosotros un hombre misterioso, 
semejante á las profundidades que con
templa. L a naturaleza señala con el 
dedo el cielo á los soñad( res. E l cedro 
de torso enorme, atleta de las tempesta
des, en el monte Líbano aconsejaba á 
los profetas, y su ejemplo austero lanzó 
á Nahum contra Nínive 3̂  á Amós con
tra G-aza. Las esferas, girando, hacen 
caer sobre nosotros la justicia. E l alma 
asciende al bien como el astro al solsti
cio, y el mundo-equilibrio creó al hom
bre-deber. Cuando el hombre vé mal á 
Dios, la aurora se lo hace ver mejor. Por 
la noche, cuando Aquilón toca la trom
peta, extremeciéudose nuestro corazón, 
repite lo que él dice. Vivimos libres, 
temblando, pro temados, deslumhrados 
por Dios, y volviendo la cabeza hácia 
todos los ideales y hácia todo lo posible, 
cogemos en el azur invisibles rosas. L a 
sombra es nuestro palacio. Somos co
mensales de la abeja, del junco que nu
tren los arroyos, de la mariposa que 
bebe las gotas de lluvia, de las flores, á 
las que disputamos el rocío. Abandonan
do el pasado muerto á los siglos difun
tos, vivimos de rayos, de suspiros, de 
perfumes, saboreando sin cesar la ambro
sía que Homero llama amor y Platón 
poesía. Nuestra adoración, nuestro altar, 

48 
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nuestro palacio es la virtud ó es la maña
na que aparece; nuestras grandes apari
ciones consisten en ver á Venus iluminar 
las cumbres de los montes oscuros; en 
ver florecer á la azucena, casta y hermo
sa; en ver á Jesús irguióndose pálido y 
sangriento en el Calvario. 

22 Noviembre 1854. 

X I I I . 
A un escritor. 

Estate prevenido contra Marchangy. 
L a prosa poética es el carril en el que 
gimotea el antiguo y ótico Pegaso. Cier
tamente el verso tiene, como la prosa, de
recho á la cadencia justa y al ritmo di
vino; lo tiene, con tal de que no remede 
al metro y de que la cadencia se pierda 
condensándose. L a prosa prueba en vano 
á levantar su fatigoso vuelo, pero el ver
so llega hasta el cielo expontáneamente; 
el verso tiene un no sé qué frágil y al 
mismo tiempo eterno, que en él canta, 
se cierne y bate las alas; que hace que 
se confunda con las claridades del firma
mento misterioso que produce el alba. 
Aunque hicieras llegar hasta las estrellas 
la prosa, la prosa siempre será sermo pe-
destris. Crees que es Ariel y no es más 
que Vestris. 

X I V . 

El monte de los Ahorcados. 

(Jersey.) 

Me acaban de decir que en la noche de 
ayer se perdieron dos bricks en los bajo-
fondos que hay cerca del monte de los 
Ahorcados. Señalando á éste, contestó: 
Estando avezados á matar ante los pre
cipicios, ¿por quó pretendéis que estos 
sean mejores que vosotros? Las olas son 
insensatas, pero los ho ubres son locos. 
Dais mal ejemplo al E!ar salvaje, ofre-
cióndole el espectáculo i e la muerte; ya 
que colocáis las horcas en los acantila
dos, no debéis extrañar que cerca del 
puerto, esperando vuestras partidas y 
vuestras llegadas, no tengan compasión 
las rocas que el hombre depravó! 

X V . 

Ensenan la punta de la oreja. 

Empecó por reirme. Estaba paseando 
en mi huerto, lleno de rosas; era el ama

necer, cuando el bosque se embellece, 
cuando la naturaleza deslumhra con su 
relumbrante claridad; el mar susurraba 
suavemente, revoloteaban las mariposas, 
cantaban los pájaros. Entró un amigo, 
que, saludándome, me dijo:—'"Vengo á 
daros una noticia; acaban de quemaros 
en la plaza pública.,,—"Dónde?,,—"En 
un pais honrado y católico.,,—"Ya lo 
supongo.„^—^"Han cogido vuestra efigie 
de un libro, en el que describís el presi
dio y el convento; os han quemado con 
gran escándalo, por ser diablo y judío, 
y luego han aventado al viento vuestras 
cenizas.,,—"Seria poco decente obrar de 
otro modo; pero, ¿cuándo y dónde ha su
cedido eso?,,—"Él otro dia y en España.;; 
— " Y a lo comprendo.,,—"Han hecho cocer 
en las brasas á Myriel, á Juan Valjean, 
á Mario y á Cosette, en fin, á todos los 
Miserables de vuestra obra. Os han asa
do como á Voltaire.,,—'"Luego he tenido 
calor en España y frió en Inglaterra. 
Esa es mi suerte!,,—"Esta noticia la traen 
todos los periódicos. Lástima que no pue
dan perseguiros hasta aquí! Como no 
han podido asar al hombre, han quema
do el libro.,,—"Eso es lo de menos.,,— 
"Aquí lo leeréis con todos los detalles; 
veréis cómo eran los ejecutores, y com
prendereis la magnitud de las llamas 
que desprendía una hoguera capaz de 
incendiar una biblioteca.—"Sin duda 
algún obispo me hizo ese honor.,,—"Un 
obispo! Pardiez! para condenaros se han 
reunido muchísimos.,,—"Eso es para mí 
demasiado honor.,,—Nos reimos los dos. 

Después entré en mi morada y me que
dé meditando. 

E n los tiempos de Venus Afrodita, 
algunas veces esta diosa vagaba blanca 
y desnuda por el interior de los bosques, 
sola, oyendo no sé qué voces, caminando 
tranquila, y su atrayente beldad, su her
mosa cabellera y sus relumbrantes ojos 
eran para el bosque como la aparición 
del amor. Conteniendo la respiración, los 
faunos, que veian lejos de ellos pasar esa 
claridad, acudían á buscarla; los sátiros, 
de amarillentos ojos, se deslizaban por 
detrás de ella, encendidos en viles deseos, 
y bruscamente tendían los brazos para 
asirla; el bosque temblaba, y pálida la 
diosa, volvía la cabeza al sentir el con
tacto de las manos de los sátiros. Así en 
nuestro siglo, que es época de engañado
res espejismos, la conciencia humana 
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siente extraños estupores; camina derra
mando luz en nuestro crepúsculo; pero 
de repente se pára y retrocede ante el 
fauno. Tartuífo está allí, Tartuífo, que 
es el Satanás de otro edén. Experimen
tamos en la sombra, de repente, á cada 
momento, que vagamente alargan con
tra nosotros alguna infame garra, que 
prueba en las tinieblas á apoderarse de 
nuestra alma. E l espíritu humano siente 
que tentando le toca un verdugo, que 
suavemente se apodera de él. Echan al 
quemadero todo lo que pueden; quizá 
más tarde irán más adelante: el que os 
ha de castigar es tímido; es sacerdote, y 
casi antes os pedirá permiso. Alumbra el 
brasero, hace una procesión, pone leña en 
el fuego, betún en el cilicio; pero tan me
losamente, que después de sufrir el mar
tirio os quedáis riendo. 

Edades repugnantes! E n ellas imperan 
el guerrero y el pontífice con sus séqui
tos de confesores, de acuchilladores, de 
verdugos y de jesuítas. Ante las hogue
ras, ante los sambenitos, Roma hace 
cuatrocientos años vocifera con vil elo
cuencia, lanzando sobre el universo ater
rado, que vive en el sufrimiento, con 
una mano el agua bendita y con la otra 
el azufre. Sus sacerdotes llevaban caretas 
con negros agujeros; sus mitras tenían 
la forma de apagadores; representaban 
la Noche en la oscura Edad Media, y 
están dispuestos todavía á volver á re
presentar ese infausto personaje; hasta en 
nuestro siglo los veríamos aparecer con 
su antorcha encendida, á la luz del me
dio dia, con su báculo y con su séqui
to, si pudieran encontrar bastante sitio 
para poder pasar entre Voltaire y Rous
seau. 

Os reís porque sois unos imbéciles. E l 
que sigue las huellas del espíritu que hizo 
obrar á los Basilios se rie de veros reir. Es 
Vichnou, Mithra, Tentates, y vuestras ri
sas conseguirán que la hoguera sea ma
yor. Os encolerizáis, ¡bravo!; esa rabia me 
es productiva. Quemad mis libros, que 
así centuplicáis la venta. Cuando os 
burláis, el clérigo participa de vuestra 
alegría, y exclama para sus adentros:— 
"Esperad que la Francia se duerma, y 
entonces veréis lo que os sucede á los 
escritores que libremente proclamáis las 
verdades.,. 

¿Puede calcularse el camino que an
dará paso á paso, ayer, hoy y mañana, 
la tortuga con sus piés fósiles? ¿Quién lo 
sabe? Quizá bien pronto se reunirán 
Concilios; quizás muy pronto un hombre 
se atreverá á decir á Dios:—"Soy infali
ble; déjame sitio; hazte atrás.,, ¿Volve 
rán á venir los antiguos tiempos? ¿Cabe 
en lo posible que el hombre vuelva 
ser pasto, presa y blanco, y que reviva 
el doble yugo, que no solo esclaviza 
sino que también mata? Nuestros padres 
sufrieron ese doble poder, el del cetro de 
bronce y el del cayado del hierro canden 
te; fueron miserables párias, que vieron 
en su oscuridad esos dos espectros, uno 
al lado del otro, que se decían:—"Apo
dérate de los pueblos, César.,,—"Y tú de 
las almas, Pedro.;,—"Toma la púrpura, 
César.,,—"Y tú?„—^"Yo me quedo las 
llamas.,,—"Nada más?;;—"Con esto me 
basta. «—"Reinemos. „ 

¡Retroceded para siempre, falso poder, 
falsa ley. ¡Roma de los hábitos, España 
de los frailes, desapareced para siem
pre! ¡Capuchones, clérigos, abades, pre
dicadores que cazan patrimonios, exe
crable pasado que levanta la cabeza 
amenazadora, desapareced! No quiero 
que vuelvan á recobrar vida estos espec
tros del pasado, que se me aparecen: 
Saulx-Tavanne, arrojando espuma de 
sangre, y gritando:—"Degolladlos á to
dos, que Dios ya conocerá á los suyos.,, 
L a judía de diez y seis años, que quema
ron para celebrar las bodas de Cárlos I I 
con Luisa de Orleans, en un auto de fó 
ofrecido á los desposados, como un cirio 
que se enciende para celebrar un casa
miento; Campanella, despedazado por la 
Iglesia; Jordán Bruno, sepultado en un 
arroyo de pez hirviente. E l duque de 
Alba, paseándose por entre las hogueras 
y secándose las manos ensangrentadas 
al calor que producen las brasas de los 
hombres quemados;la plaza de Abbeville, 
en la que el jó ven Labarre, por haber 
compuesto canciones contra el clero y 
contra los sacerdotes, después de arran
carle la lengua con unas tenazas, le 
lanzaron á la hoguera. Se me aparecie
ron también el mercado de Rouen, en el 
que sufrió el suplicio la heroína Juana 
de Arco; Juan Huss, quemado por Mar
tin, el águila muerta por el asno; Farne-
sio, Cárlos V, Gregorio y Segismundo, 
reunidos los cuatro, y como sentados en 
la cumbre de un monte, teniendo á sus 
piés al género humano espantado, por 
haberle hecho creer en un dios terrible, 
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que causó el ateismó del mundo. ¡Pasa
do horrible, desaparece para siempre!... 

X V I . 
El patíbulo. 

—"Debe aplicarse la ley del Talion; 
ojo por ojo, diente por diente, cabeza por 
cabeza: es justo que muera el que mata; 
es preferible el cadalso al remordimien
to.,, Que callen esos gritos salvajes! Tu
vimos ya que sufrir demasiadas desgra
cias, demasiados desastres, demasiados 
degüellos! ¡Basta ya de suplicios y de 
ejecuciones! Después de haber sufrido 
toda clase de tempestades, cuando el 
cielo se serena, el hombre debe abrir el 
corazón, como el pájaro abre las alas, y 
volar hácia el cielo, que llena la gran 
alma eterna. E l pueblo, que los reyes 
pisoteaban, es la piedra prometida al 
templo, y nosotros deseamos que edifique 
y no que apedree. ¡Basta de derramar 
sangre! Basta de ocasionar la muerte! 
E s un reflujo estúpido el de la ferocidad 
contra la ferocidad! Los pilares del ca
dalso no sostienen las ciudades. ¿Deseáis 
que muera el hombre? Yo deseo que naz
ca, y amurallo el sepulcro y abro la ven
tana. No se trata de degollar pueblos; se 
trata de vivir. 

tar á Abel? Cuando una cabeza cae, el 
cielo tiembla. Si decapitáis á Nerón, que 
era un insensato, una hiena, hiriendo á 
Nerón herís la vida universal; si hacéis 
subir á Tiberio á la horca. Tiberio der
ramará la sangre del género humano. 
Tenemos solidaridad en todas las eje
cuciones humanas; cuando se mata 
públicamente á un hombre, que muere 
implorando en vano nuestro socorro y 
lamentándose de nuestro cobarde aban
dono, nos cabe responsabilidad en su 
muerte; con nuestra indiferencia, con 
nuestra culpa, cansado, el ejecutor en
juga al marcharse la repugnante cu
chilla. 

Todo misterio en el que se mezcla una 
muerte queda más oscuro; cuando se 
ensangrienta el enigma, es más difícil 
de resolver; la sombra se abre terrible 
después del golpe fatal; matar no es 
creer, y se engaña el que imagina que 
todo termina después de aplicar la últi
ma pena, que entonces es cuando empie
za la cuestión inesperada, impenetrable 
ó inmensa; la cuestión del bien y del 
mal, en la que el mal aparece mayor. 
Satanás se rie á través del patíbulo. Sea 
quien sea el verdugo, tiene un pié en el 
abismo; haga lo que quiera el hacha, co
mete un crimen, y oscura noche humea 
en su filo. E n cuanto desaparece el cul 
pable inmolado, fuera del cesto trágico 
donde rodó su cabeza, se levanta el 
principio inocente, divino, inviolable, 
con su mirada luminosa, como un espec
tro augusto, con un círculo rojo en el 
cuello. 

E l hombre es implacable sin saber con 
qué. ¿Cómo no vé que vive en un pro
blema, en el que es solidario hasta de 
los mónstruos, y que solo consigue ma-

E l hombre puede olvidar lo que le mo
lestó y lo que le hizo sufrir, deslumhrado 
por el brillo de la fortuna; el pasado y el 
porvenir hay momentos que se borran de 
su imaginación; las fiestas, los banque
tes, los diamantes, pueden eclipsar en él 
la sombra enorme que proyectan los pro
fetas. L a Courtille, inclinando la fren
te, puede ahogar en las copas de licor 
el recuerdo de dias severos é ilustres; 
puede trastornar deslumhrando, á mu
jeres vestidas de seda, que se creen feli
ces entregando su mayor desnudez posi
ble á las miradas lascivas de los galanes; 
el himeneo puede balbucear su casto 
epitalamio; pero cualquiera que sea la 
época, cualquiera que sea la causa, siem
pre será funesta para el pueblo la noche 
en que, acompañando al sacerdote el 
carcelero, registra el montón de llaves 
que pende de su cintura, para ir á des
pertar en el lecho, donde es presa de la 
fiebre y de la tortura, al pobre hombre 
sentenciado á muerte; mientras en la 
plaza de la Grréve se levantan las silue
tas de horribles maderos, en los que sue
nan martillazos que hacen huir á los 
mochuelos, maderos que enrojece la lin
terna siniestra del verdugo. 

Decís que eso es administrar justicia. 
Qué entendéis por justicia? Debemos 
ayudarnos unos á otros, porque somos 
hermanos; debemos vestir á los que es
tán desnudos, repartir el pan entre to
dos, romper las paredes del presidio que 
encierra á seres desventurados; ¡pero no 
debemos poner las manos en la sombría 
balanza! E l sepulcro, en el que el hom
bre naufraga y zozobra, más allá del 
hoy, del mañana, de las estaciones, de 
los dias, de nuestros horizontes, de nues
tras quimeras, tiene su cielo luminoso, en 
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el que se encuentra la certidumbre; la jus
ticia es en él astro lejano ó inmutable. L a 
justicia humana, como nuestro destino, 
duda, yerra, camina á tientas. Me aplau
do á mí mismo cuando soy mártir y me 
temo cuando soy juez. ¿Soy acaso infa
lible? lo son los demás hombres? Respon-
dedme. Me contestáis:—^Nuestros sufri
mientos nos dan derecho á herir; estamos 
demasiado expuestos á la mala suerte 
que se encarniza contra nosotros; sufri
mos demasiados dolores, demasiados yu
gos, los grandes y los pequeños, los des
conocidos y los célebres, para no castigar 
al que desea aumentarlos.,, No compren
diendo con claridad el enigma de la suer
te, no debéis adelantar la muerte de 
nadie, aunque sea rey, señor ó déspota. 
¿Qué conseguís aumentando la oscuridad 
fatal de nuestro destino con esa otra os
curidad que llamáis justicia? E s una 
locura pensar que la amenazadora for
taleza del patíbulo pueda convertirse en 
altar que bendiga el progreso recien na
cido; ¿y qué creéis conseguir siendo ilu
sos sacerdotes de un culto muerto, ca
sando á dos defectuosos repugnantes, la 
justicia coja con la fatalidad ciega? 

trallazos, cien mil hombres tendidos en 
el campo de batalla, cuya muerte au
menta la gloria de su pais; cien mil bra
vos soldados que perecen como héroes, 
pero no como víctimas, en los desastres 
de acontecimientos sublimes, que hacen 
levantar el vuelo á la libertad, causan 
menos daño á la sociedad, son para la 
humanidad calamidad menos desastro
sa que matar un solo hombre inocente, 
cuya sangre, goteando de la infame cu
chilla, humea en la horca de la plaza de 
la Grréve. 

X V I I I . 

No quiero que el hacha corte la cabe
za de nadie, ni la del czar, en cuya pre
sencia tiemblo, ni la de ese monstruo, 
que es fatal para sí mismo. E l que 
suprime á Tyburn suprime á White-
lal l ; y cuando la muerte, abriendo su 
ibro de registros, me pregunte:—'"¿Que 

arrojas en ese cesto, la cabeza del pue-
DIO Ó la del rey?,, deseo contestarla:—-
^Ni la una ni la otra.,, Lucho por la vida 
y no por la muerte. 

L a espada busca siempre un blanco 
que nunca acierta; la palma, esa llama 
de flores centelleantes, formada de azur, 
se extremece al ver las manos mancha
das de sangre, retrocede y huye. L a 
cólera saciada se queda inquieta, recelo 
sa. E n cuanto á mí, tú lo sabes, noche 
tranquila en que respiro; en cuanto á 
mí, aunque tuviese en mi poder á mi 
mayor enemigo y éste fuera Caín con 
vertido en juez. Judas en pontífice y 
Satanás en rey, le abrirla la puerta de 
su encierro y le diria:—'"Escápate!;, 

¡Siglo del progreso, marchemos hácia 
adelante sin retroceder! E l patíbulo es 
un anacronismo en esta época. ¡Viviente 
del infinito, Jehová, Dios, claridad que 
nunca se empaña!... para matar á los mor 
tales, los hombres pusieron tu triángulo 
entre dos estacas fúnebres, y la muche
dumbre, que vé resplandecer tu fulgor 
no se siente bañada en sudor frió, y e 
horror no se apodera de ella cuando, para 
castigar lo que llaman crimen, en nom 
bre de lo que llaman verdad, hacen caer 
en la eternidad la vida humana. 

X V I I . 
Cien mil hombres acribillados á me-

E l suplicio es un hecho contra la ley, 
que comparece ante el espíritu humano, 
que es el jurado supremo, el pretorio 
santo é infalible en el que Beccaria juz
ga, aconsejado por Juvenal. E l pensador 
no absuelve los grandes crímenes líricos 
que la historia esconde en sus panegíri
cos; los escusa algunas veces, pero nun
ca los aprueba. Lo mismo vitupera al 
ejecutor, si es pueblo que si es rey; para 
él siempre el asesinato es infame; siem
pre es para él una desgracia que se der
rame sangre humana; no le deslumhra 
el resplandecimiento magnífico de la 
espada; no tiene la grandeza del verdugo 
para deslumhrarse cuando oye los ayes 
de la víctima: para él Saint-Just, hacien
do subir á la fatal carreta á Dan ton; 
Luis X I V , siendo implacable y haciendo 
brotar sangre de las cuatro venas de la 
Francia; Tito, pasando á degüello á 
Sion, representan siempre el mismo cri
men, por más que se los escuse; por mu
cho que brillen, por mucha gloria que 
proporcionen, son á sus ojos el mismo de
lito y lo condena de igual modo. 

No debe aprobarse jamás la venganza 
ni la pena del Talion. Echará el cipayo 
al fuego á las mujeres, hará que se re
tuerzan los niños vivos entre las llamas^ 
carcajada horrible abrirá las bocas de 
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los hampones á la vista del incendio que 
han provocado, ¿y el alma incorruptible 
del pensador, y los labios justos del poe
ta se callarán y la luz aceptará como á 
hermana á la ciega y criminal oscuri
dad, bajo el pretexto de que en otro tiem
po tuvimos también que sufrir?... No; 
habla en voz alta, verdad! L a miseria 
no tiene derecho á ser cruel; los patíbu
los desaparecen y su sombra se borra, y 
no debemos admitir nunca que en el 
mundo el sufrimiento pueda convertir en 
verdugo al que fué víctima. E l homici
dio que nace del rencor no es legítimo; 
cuando el más débil á su vez se convier
te en el más fuerte, la conciencia reprue
ba el rencor y obliga á callar los instintos 
de venganza, y no nos absuelve ese severo 
juez si causamos daño en revancha del 
daño que recibimos. Pueblo, el filósofo es 
incorruptible y justo testigo. Si Jesús 
desapareciese del Calvario y vengativo 
volviese á crucificar á Satanás, yo le di
ría á Jesús:—^No eres Dios! Vete!...,, 

X I X . 

A cañonazos se debe hacer feliz al 
pueblo. Hemos vuelto á dudar de estas 
frases sacramentales y huecas; progreso, 
fraternidad, derechos del hombre, razón, 
libertad, tolerancia. Sócrates es loco; leed 
á Lelut y veréis cómo le confunde; Cris
to es en el fondo socialista y demagogo; 
en el mundo el obús es Dios y Paixhans 
es su profeta. E l único y breve objeto del 
género humano es matar correctamente. 
Los hombres, cuyo único calmante es el 
sable, consideran como á obra magistral 
la bala rayada; su astro es la claridad 
que despide la bomba Lancastre, y la 
admiración de todo pueblo civilizado se 
extiende desde el mortero Armstrong has
ta el cañón Caballi. Dios está equivoca
do; César vá más allá que él; Jehová 
produjo el verbo y César el silencio. Ha
blar es abusar, pensar es usurpar. L a voz 
sirve para guardar silencio y el espíritu 
para arrastrarse. E l mundo está acosta
do en tierra boca abajo, y el hombre, que 
ayer era altivo, cariñoso y ligero, hoy 
tiembla,—"¡Que reine la paz!,,, exclama 
la guerra. 

drado caliente y fangoso de Paris puede 
presentar tan inefables apariciones? Me 
pareció que los ojos que fijaba en mí 
aquella jó ven fresca y alegre eran dos 
estrellas azules. Los pájaros tienen me
nos ligereza y menos vivacidad. Llevaba 
vestido de tafetán de verano, ajustados 
borceguíes de color; tenia el aspecto de 
una sombra que pasa antes de llegar la 
noche, y un no sé qué de cariñoso que per
mitía abrigar esperanzas. 

Pensando estaba en ella, creyéndola 
ver todavía, después que huyó desapare
ciendo de mi vista, y me quedé pensativo 
en el arroyo de la calle viendo todavía en 
la imaginación deslumbrada á aquel her
moso sér, cuando una vieja, que partici
paba de la gata y de la arpía, cuya 
barba erizaban algunos pelos dispersos, 
vestida andrajosamente, se acercó á mí 
y me dijo en voz baja:—^¿Queréis poseer 
á esa jó ven?,,—¡Pobre colibrí, vendido 
por una oruga! 

X X I . 

Ante el retrato de una santa. 

Eres tú la desnaturalizada; sí, eres tú 
la que hiciste callar á tu corazón para 
oir lo que te decia la fé; la que para ga
nar el cielo te pisoteaste el alma, madre 
sordo-muda, que cuando tu hijo se ten
dió ante la puerta de tu casa, llorando y 
suplicándote con los brazos abiertos, pa
saste por encima de él para ir á encer
rarte en el claustro. 

Pasó, y creí que me habia sonreído al 
pasar: no sé si era una griseta ó una hou-
rí; no sé si causó en mí efecto moral ó 
físico; lo cierto es que sus pasos al cami
nar producían cierta música. ¿El empe-

A l menguar en tí el cariño maternal, 
creíste que se aumentaba en tí el cariño 
á Dios, y loca, te condenaste á l a eterna 
austeridad; pero la santidad fría es una 
santidad falsa. Creer que se complace á 
Dios, que radiante brilla en la claridad 
de su gloria, convirtiendo el alma blan
ca en alma negra, apagando la propia 
antorcha, acudiendo á él, no siendo ya 
más que una tumba á la que antes des
cendieron los que os amaron, y ser már
mol porque ellos son ceniza, ¡es un pro
fundo error! ¡Cómo se equivocan los que 
desiertan de Dios encerrándose en el con
vento! Dios es la razón, el amor, el sér, y 
el derecho de nacer nos obliga á tener el 
deber de vivir. Dios vierte su inmensa 
claridad en el inmenso combate de la 
vida. Quiso que el hombre amase, con
quistara y cayera, y no que fuese fan-
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tasma y egoísta. E l hábito burdo no dá 
al hombre buena figura; convertirse en 
sombra es oscurecer el sagrado sitio; 
aproximarse al espectro es alejarse de 
Dios. 

No entréis en el claustro; combatid en 
el mundo. E l velo encubre un desvarío. 
Para conseguir elevarse hasta Dios no es 
ningún mérito despojarse de sus padres, 
de sus hijos, de su pátria y de su hu
manidad, huir de su propio corazón, y 
exclamar:—"¡Jesús, ya que soy ángel, 
arrancad de mí el cariño hácia mi padre 
y hácia mi madre!,, No es ningún méri
to poner á la naturaleza una mordaza y 
decir:—"Mis hijos, que tienen sangre de 
mi sangre, que nutrí con mis pechos y 
que mecí en la cuna, nada significan 
para mí; no debo tener más cariño que 
el de Dios.,, No es ningún mérito borrar 
en nosotros mismos la familia y el amor, 
como contrasentidos que oscurecen el 
texto, y perder la forma humana bajo 
el pretexto de que vamos á elevarnos al 
cielo. Fijando siempre nuestras miradas 
en Dios, cumplamos nuestros deberes de 
hijos, de hermanos ó de padres; seamos 
siempre el sér que, por el espíritu, tiende 
hácia el bien, y por la materia, hácia el 
mal; sin perder de vista la realidad, con
quistemos lo ideal; permanezcamos sien
do hombres, que caminamos hácia el se
pulcro. Se debe ir al cielo por el camino 
de la tierra. 

X X I I . 
Después de haber visitado un presidio. 

Cada niño que dotamos de enseñanza 
nos hace ganar un hombre. De cada cien 
ladrones que hay en presidio, ochenta no 
han ido á la escuela, no saben leer y fir
man haciendo una cruz. L a ignorancia 
engendra el crimen; la ignorancia es la 
oscuridad en la que empieza el abismo, 
en la que se arrastra la razón, en la que 
la honradez perece. Dios, que es el pri
mer autor de todo lo que se escribe, puso 
en el mundo, en el que los hombres son 
ignorantes, las alas de los espíritus en las 
páginas de los libros. Todo hombre que 
abre un libro encuentra en él las alas y 
puede cernerse en las alturas, en las que 
el alma se mueve con libertad. L a es
cuela es santuario como la capilla. E l 
alfabeto que el niño deletrea contiene 
una virtud debajo de cada letra, cuyo 

ténue fulgor ilumina suavemente el co
razón. Dad al niño libros á propósito. 
Caminad delante de él con la lámpara 
en la mano para que pueda seguiros. 
L a ignorancia produce el error y el error 
produce el atentado. L a falta de enseñan
za lanza en el Estado hombres animales, 
cerebros incompletos, fatales instintos, 
ciegos terribles que caminan á tientas por 
el mundo moral. Iluminemos los espíri
tus, es nuestro primer deber; hagamos 
que el sebo más vil se convierta en luz. 
Debemos cultivar las inteligencias; el 
gérmen tiene derecho á ser fruto, y el 
que no piensa no vive. Esos ladrones 
tenían derecho á vivir. Comprendamos 
al fin que la escuela convierte el cobre 
en oro y la ignorancia transforma el oro 
en plomo. 

Os repito que esos ladrones poseían 
un tesoro: su pensamiento necesario, au
gusto é inmortal; os repito que tienen 
derecho desde la profundidad de su mi
seria á volverse contra vosotros, á los que 
la ilustración sonríe, y á pediros cuenta 
de su espíritu; os repito que esos hom
bres, convertidos en brutos, nos vitupe
ran, y yo lamento su caída; porque ellos 
son los despojados, porque los delitos 
que los manchan tienen un punto de 
partida, del que ellos no son responsa
bles; ¿podían acaso alumbrarse con la 
antorcha que se les quita? Son desgra
ciados, pero no deben ser nuestros ene
migos. E l primer crimen se cometió con 
ellos, apagándoles la llama del pensa
miento; la sociedad les robó el alma. 

i i . 

Antiquísimo y eterno presidio, eres un 
enigma, eres un oscuro abismo. Dentro 
de tus paredes fúnebres han pasado mu
chas sombras. E n uno de tus extremos 
han encerrado á la ignorancia y á la 
maldad; al otro extremo al génio y á la 
fó, al amor, á la verdad, al inventor, al 
pensador, al profeta, á San Juan en su 
caverna, á Daniel en el antro de los leo
nes, á G-alileo en el calabozo, á Colon en 
la cárcel; y remontándonos eslabón tras 
eslabón, por esta cadena del sufrimiento 
arrojado en el mundo, que empieza por 
Pouimann y acaba por Prometeo, que á 
través de seis mil años arrastra sus mons
truosos anillos sobre el género humano, 
vemos que empieza en Touion y que 
termina en el Cáucaso. E l hombre pone 
la luz y la sombra en la misma copa, 
y el infierno estúpido del presidio en-
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que asesina 

C á e l a desgracia sobre el que dá al
gún paso en el camino del progreso, so
bre el que vierte algún rayo luminoso en 
nuestro crepúsculo; ¿qué seria del error 
si la verdad triunfase? Casi es el mismo 
atentado, casi es el mismo delito matar 
un hombre ó descubrir un mundo. Lucifer 
es Satanás, el águila es basilisco. E l que 
enciende un faro es enemigo público. ¡El 
arcángel encadenado se codea con los 
vampiros! ¡Tratan á los buenos como á 
los perversos! Terrible es la ceguedad 
del hombre y la de sus leyes. 

E l espíritu tiembla y se extremece al 
ver que van cargados con ignominiosas 
cruces los videntes, los inspirados y los 
sabios. Deseamos terminar pronto la 
vida cuando nos amarga el pensamiento 
ver que á los reveladores los encarcelan 
y los castigan, los martirizan y los ma
tan, como si fueran criminales, por ha
ber sido dioses! 

X X I I I . 
Se reia el espectro que encuentro yo 

algunas veces.̂ — "̂Por qué te ries?„ le 
preguntó. Me contestó:—"Mira,,, seña
lándome un cementerio que estaba oscu
ro. Volví la cabeza hácia el punto que 
me indicaba y vi una cruz humilde cer
ca de una cruz altiva; aquella era de 
madera, ésta era de mármol; y mientras 
el viento en lontananza pasaba zumban
do como un espíritu, haciendo encorvar 
las copas de los árboles, el espectro con
tinuó hablándome así: 

„Teneis osarios pobres y cementerios 
ricos como el del Padre-Lachaise, en el 
que Samuel Bernad puede estar cómo
damente, dormir tranquilo, gozar casi 
de un templo y de un jardín y ofrecer el 
aspecto de ser llorado eternamente. E n 
cuanto á los muertos indigentes, se les 
despide del cementerio, se les expulsa y 
no tienen derecho á pudrirse allí; llega 
un dia en que se apoderan de su sepul
tura para aumentar una toesa más á 
algún pomposo monumento. Un muerto 
nada vale si carece de renta. Los esque
letos de los miserables huelen mal; los 
muertos bien nacidos forman bando 
aparte en la ciudad de la muerte; el se
pulcro de los títulos no fraterniza con el 
populacho anónimo de los ataúdes, y la 
ceniza ocupa su rango frente á frente del 
polvo; por eso yo me rio. 

—^Hasta en el féretro sois vanos y estú
pidos. Yacéis acostados en el lecho eter
no y todavía dejais de pié la vanidad, 
que esculpís en el sepulcro, para el que 
edificáis torres y cúpulas; sois orgullosos 
hasta después de muertos. E n las necró
polis que levantáis en el brumoso Paris, 
construidas cerca del murmullo y del 
tumulto de la ciudad, se encuentra todo; 
bosques, en los que gorgean las currucas; 
saltos de agua, que salen de las fuentes 
y caen en pilas de jaspe; praderas fron
dosas; sacerdotes que las recorren leyendo 
el breviario; sol en invierno, sombra en 
el verano, rosas, risas y cánticos; se en
cuentra en ellas todo, todo, menos la 
igualdad. 

„La tumba no es imparcial; el aquí yace 
tan pronto se acorta como se alarga; el 
peaje, reglamentado por el maire, hace 
que Beaujon sea inmortal y Chodruc 
efímero. Nadie se puede pudrir gratis, 
porque el terreno cuesta caro. Mientras 
la química revuelve lo que fué carne, en 
su antro, haciendo colesterina ó blanco 
de ballena con el residuo de los cadáve
res de los pobres, hay cadáver, vestido 
con rico sudario, que mira sonriendo á 
la muerte, le arroja la bolsa y la dice:— 
"Soy título.,, Vuestras catacumbas tienen 
perpetuidades para éstos y plazos limi
tados para aquellos. E n los cementerios 
el rico sobrenada; el muerto que no paga 
su plazo le hacen desalojar el osario; 
cuando vivia careció de pan, y después 
de muerto carece de tierra. E l osario re
pugna á los huesos del proletario. Uni
camente Rotschild, en el olvido de su 
cueva sin ecos, es comido por los ratones 
y por los gusanos, que él paga, porque 
es propietario del sepulcro. Causa asom
bro á la parietaria, á los tallos de yerba, 
á los tejos, á los cipreses y á los sauces 
ver que expulsan sumaria y súbitamente 
cráneos que no tienen ya ojos en las ór
bitas. Vuestros cementerios son sitios 
precarios y cambiantes, en los que los 
muertos van á pasar una temporada, y 
á poco de haber ocupado los nichos, la 
eternidad saca de allí á los locatarios. 

„Hay en vuestros cementerios prefe
rencias, honores, grados y ventajas. 
Conserváis pisos en el fondo de la nada! 
L a quimera es bufona! Efe a pretensión es 
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ridicula en el sitio de la desaparición; es 
necio privilegiar á lo que no existe y ad
mitir grandes y pequeños en lo inson
dable; ¡tratar á Juan como apestado y á 
Pablo como á un perfume! ¡Estar muer
tos y creerse ser alguno! ¡Hacer sonar el 
oro en el eterno silencio! ¡Que dé el di
nero, al que se convierte en polvo, dere
cho á caer aquí ó de caer allá! ¡Tomar 
en el cementerio sitio de primera clase! 

„No dejaré de reir, mortales insensatos, 
hasta el dia que sepa que en la oscu
ridad de las tinieblas el arcángel de alas 
negras toma la medida á los muertos, dá 
á cada uno su número, discute sus óbo
los, los pesa y regatea la sepultura al 
esqueleto. No cesaré de reir hasta el dia 
que sepa que en las altas regiones la 
criba del Eterno tiene agujeros desigua
les, y que si vé pasar por el cielo un ca
dáver fétido y repugnante, el trueno 
pregunte al huracán:—"¿Es un millona
rio?,, No cesaré de reir hasta el dia que 
sepa que efectivamente la tumba, según 
la tarifa del prefecto, trafica con su no
che y con su espanto, y que la muerte 
pone en venta los gusanos.;; 

X X I V . 
Los bonzos. 

Que esté tranquilo un momento? Es 
imposible. E l Korán, el Zend-Avesta, 
los Libros Sibilíticos, la Biblia, el Tal
mud, el Toldos Eeschut, los Vedas, las 
leyes de Manon, los dramas sangrien
tos, los santones doblando la rodilla, 
los cuentos, las novelas, los terrores, las 
creencias, las supersticiones... ¿cómo es 
posible vivir tranquilos con todo esto? 

No puede dejar de preocuparme que 
estén esparcidos por todas partes el be
cerro de oro, las esfinges, las quimeras, 
los grifos, los sínodos, los sanhedrines, 
los muftis, los escribas, los que de los 
emperadores bendecían los soldados, los 
que pagaba Tiberio, los que pagaba J u 
das, los que presentarían por segunda 
vez la cicuta á Sócrates, los que harían 
sufrir á Jesús el Calvario por segunda 
vez, todos esos saduceos, esos fariseos, esos 
ángeles que Satanás reconoció como su
yos. Están en todas partes y constituyen 
un poder misterioso y omnímodo. 

dadero y dogmas falsos; cocimiento de 
la mentira que se ha deslizado en la ra
zón; comezón sangrienta, incurable, eter
na, que siente el hombre en el alma y el 
pájaro en las alas. 

Para realizar semejante trabajo, Maho-
ma está aquí, y allá la cabeza de Wes-
ley con el cuerpo de Loyola; Cisneros y 
Cal vino, y todos nos hacen quemaduras. 
Falsos reveladores! Vuestro proceder es 
torpe, vuestros pasos tortuosos; dar so
bresalto y no cariño es lo que se en
cierra en el fondo de vuestra ley: nacéis 
del sepulcro y se comprende que el au
gur y el adivino estén llenos de la som
bra de la tumba, y que todos esos soña
dores, todos los fakires de Ombos, de 
Stambul y de Roma, solo pudieron dejar 
caer tantas fábulas sobre la humanidad 
sacudiendo los pliegues siniestros de los 
sudarios. 

Como solo los astros habían divisado á 
Dios, sabiendo los pensadores que él 
está en las alturas cubierto con su velo, 
aconsejaron siempre creer en las estre
llas; Dios es un sitio cerrado, del que la 
aurora tiene la llave, y la religión es la 
contemplación del cielo. 

Pero vosotros no queréis á los sacerdo
tes de esa Iglesia; porque deseáis que el 
mundo lea en vuestro libro vuestros de
lirios, Moloch, Vénus, Eva , Astarté, en 
vez de leer en la bóveda del cielo la ver
dad. Por eso la fé se trocó en credulidad 
y el alma eclipsó á la razón en una llama 
sombría; por eso tantos séres negros ser
pentean en la noche. 

Notad este contrasentido: Dios ver-
TOMO V I . 

L a impostura, que destruyó el verda
dero templo, es un coloso que se compo
ne de infinidad de pigmeos; las langostas 
llegan á formar poderosos ejércitos; ma
gos, griegos, romanos, paganos, indios ó 
hebreos, el género humano siente que 
caen sobre él vuestras invisibles hordas. 
L e hacéis creer todos los infiernos posi
bles, y el desventurado pueblo vé du
rante su larga pesadilla que surge Tor-
quemada cuando desaparece Omar. No 
le dejais un momento de reposo. Por 
toda la tierra, en todos los sitios, en los 
bosques, en el lecho nupcial, en el dor
mitorio de los reyes, en los campos, de
bajo del sagrado altar, lo que se arrastra 
se reproduce y aumenta, vá, viene, pulu
la, y todo esto sois vosotros. Queréis 
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disponer de todo y no ignorar nada; con
denar, bendecir, tomar, jurar, engañar, 
servir, reinar, y hasta pretendéis brillar, 
que arrastrarse no impide lucir. A pesar 
de vuestra sombra y de vuestra peque-
ñez, á pesar de que siempre tratáis de 
ocultaros, conozco que estáis encima de 
nosotros, os siento andar, como sentimos 
que se mueven los mineros dentro de la 
mina, y yo no puedo dormir porque me 
repugnan las sabandijas. 

so, para 
dioses. 

Sois lo que ódio, lo que muerde, lo que 
miente. Sois implacable y negro hormi
gueo, sois el prodigio repugnante de lo 
intangible. Si pudiéramos suponer vivos 
todos los granos de arena de las playas, 
os representarían bien. Sois nada y todo; 
cero y millones. Sois el horror. Menos 
que gusanos y más que leones. ¡Mons 
truoso contraste! Insignificantes pigmeos 
con poder muy vasto, os pertenece el 
universo, porque lo llenáis; poseéis los 
dias futuros, los dias pasados, el tiempo, 
la eternidad, el sueño y el insomnio. Sois 
innumerables y fétidos; en la sombra in
finita, hormigueando por nuestra piel 
os multiplicáis, y no puedo comprender 
con qué objeto Dios entregó los impe 
rios, el mundo y las almas, los templos 
y los hogares, los niños, las vírgenes, los 
esposos y el hombre á la multitud incon
table de las sabandijas. 

X X V . 

Á los sacerdotes. 

Conviene parecerse á los dioses. T u 
dios. Flamen, devora á sus hijos; tu dios 
mago, extermina; augur, tu dios miente 
ulema, tu dios pone la tierra bajo el filo 
del sable impuro de Mahoma; tu dios 
Roma, es un cordero, pero mamó de la 
loba; dominico que te azotas, tu dios en 
cuentra agradable el hedor que lanzan 
las hogueras; corybante, tus horribles 
templos tienen por sacerdotes matari 
fes, y sirven de morada á tu dios; braba 
min, tu dios sombrío vive en la oscura 
noche; rabino, tu dios maldice la raza de 
Jafet y clava en el cielo al sol estupefac
to; Sabaoth es cruel, Júpiter es inmundo, 
y no hay un solo dios que sepa cómo se 
creó el mundo; para arrodillarse los pue
blos pueden elegir entre el mónstruo 
Asgar y el mónstruo Vishnou: un dios 
rebuzna, otro ruge, otro muge; por eso 
el ideal del hombre debe consistir en ser 
tenebroso, ciego, vil, ignorante y odio-

parecerse todo lo posible á los 

4 Agosto 1874. 

X X V I . 
Musa, un tal Segur, que es obispo, me 

lostiliza y me condena en perverso esti-
o; su prosa regocija á los buhos en sus 

madrigueras. Musa, no nos encolerice
mos con él. Por otra parte, debemos com
padecerle. Segur me exorcisa y me mal
dice de un modo muy conciso, diciendo 
poco más ó menos lo siguiente:—"Es un 
mónstruo horrible, como no se ha visto 
semejante, informe y espantoso; es un 
hombre que incendiaría á París y demo
lería á Roma; es voluptuoso, es algo se
mejante á un jefe de asesinos, en una 
palabra, es capaz de todo. Pisotea á los 
santos, á las leyes y á Dios, arruinando á 
su editor.,. 

Hagamos coro. Aullar con el lobo é 
insultar con el obispo, es un derecho que 
tenemos y que queremos usar. Me gusta 
en ese noble abad el estilo labriego, es 
picaresco, es exquisito, y os sume en un 
éxtasis vago que os hace conocer que 
miente. Oigo que se ríen á carcajadas 
Diderot, Moliere y Rabelais, y no se 
sabe á punto fijo si en la visión que se 
me aparece vemos á un obispo llevando 
el cesto á la espalda, ó á un trapero lle
vando la mitra en la cabeza. L a antífo
na, cuando el babeo la interrumpe, tiene 
cierto encanto, porque el que la canta es 
sacerdote y tiene bilis. Además, Musa, to
dos en el mundo tenemos nuestro Zoilo; 
Voltaire tiene á Freron y el Dante á 
Gecchi; después los insultos se venden, 
se venden baratos y á los tontos, pero al 
fin los tontos constituyen un público. 
Las mandíbulas fósiles desean reírse; la 
raza burlona de los imbéciles desea que 
la diviertan, y hoy es muy numerosa. 
¿Acaso no tiene derecho á que se trabaje 
para ella? ¿Desde cuándo no es permiti
do llenar los cántaros? Todo en el mundo 
tiene su instinto: como el abejón corre 
hácia las colmenas, como al lecho de L u 
crecia corre Alejandro V I , como Cory-
don sigue al hermoso Alexis, como el 
lobo á la oveja, como Abril produce flo
res. Segur dice tonterías, por instinto. 

Pero vamos al grano. Veamos si soy 
correcto. ¿La hostia con todos sus rayos 
me deslumhra tanto como el sol? ¿Ése 
sacerdote me vé oir su misa los domingos? 
¿Alguna vez le he manifestado deseos de 
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referirle mis pecados en el confesionario? 
¿Cuándo he ido á su casa, renegando de 
mis doctrinas, á darme grandes golpes de 
pecho? Estoy empedernido y Segur lo 
conoce. Dice que soy ateo porque no creo 
que á Dios le guste calentarse las manós 
en la hoguera del diablo; porque no creo 
que haya hecho que el hombre sea incu
rable ó incorregible, siendo un ser igno
rante, débil y defectuoso; porque no creo 
que haya soltado expresamente á Satanás 
en la naturaleza, él que es el Padre de 
todas las criaturas, y pudiendo vaciar el 
infierno y cerrarlo con llave, le convierta 
en quemadero con la idea de crear seres 
á quienes quemar; porque dudo de que 
los mil soles que hay encendidos en las 
altas regiones caigan un dia todos jun
tos; porque, cuando veo en la celeste zona 
iluminando los siete astros de la Osa, no 
creo que se estropee nunca la celeste te
chumbre hasta el punto de no poder so 
portar ese candelabro. Sé que en la Bi 
blia está grabado el cliché del fin del 
mundo; pero la ciencia luego ha adelan
tado mucho. Moisés ya es viejo: ¿existe 
acaso ya en la tierra un solo cuadrumano 
que levante al cielo la cabeza para ver 
llover el maná? Y a dije y repito que hay 
momentos en que encuentro más talento 
en los monos de hoy que en los hombres 
de otros tiempos. E l Papa y Dios no son 
el mismo personaje, y yo amo la cate 
dral, pero no la Edad Media. ¿Qué es un 
dogma, un culto, un rito? Un objeto de 
arte. Le admiro, pues; pero si extravia á 
un soldado, si emborracha á un loco, si 
mata á un hombre, lo aborrezco. Se acá 
bó para mí el ídolo, y en vez de incienso 
le doy eléboro. Cuando á una abadesa 
desobedece una monja y la hace comer 
yerba al lado de un mulo, me atrevo á 
decir que ese no es alimento que debe nu
trir á una mujer; me gusta más ver un 
árbol lleno de flores, que una hoguera 
llena de llamas: no soy iracundo; soy 
más apasionado de Voltaire que de San 
Pancracio, y á todo lo que dice San P a 
comió prefiero un verso de Horacio. Esas 
son mis aficiones. Cuando florece la pri
mavera, cuando la llanura está verde 
cuando soplan las brisas del mes de 
Abril y las estrofas de mis versos vuelan 
por el espacio, creo sencilla y espontánea 
mente en Dios; pero mi Dios no es paga 
no, ni cristiano, ni bíblico; es el Dios que 
imploro para que aplaque el dolor públi 
co, y viejo y cansado luchador, á él dirijo 
mis miradas, suplicándole que ilumine la 
noche que nos envuelve. 

Pero cometo el grave error de no ser 
devoto, ni siquiera lo soy del partido que 
prevalece; condeno con todas mis fuer
zas que el vencedor sea cruel después de 
a, victoria; sé perdonar, y me pongo 

siempre al servicio de los vencidos; mi 
clemencia, si no se considera como mal
dad, se considera como estupidez; pero 
yo en este punto soy incorregible, y soy 
clemente siempre y en todas partes. 
Cuando veo que impera más cada dia la 
cobardía pública, pláceme pensar que yo 
solo pienso de otro modo; cuando el vos 
vidis reina hasta el extremo de negar la 
cantidad de derecho que tienen los que 
caen; cuando, viendo que nadie protesta, 
los principios sucumben, la fuga de to
dos me hace permanecer en mi sitio con 
más tenacidad. ¿Cómo queréis, pues, que 
un sacerdote acepte mis ideas?... 

X X V I I . 
Idolatrías y filosofías. 

L a filosofía se atreve á escalar el cielo, 
y triste se queda allí. E s una torre de 
Babel, es un montón de esfuerzos sin 
objeto, de lecciones, de dogmas y de mo
rales; es una colmena en la que susurran 
infinidad de magos, de doctores y de 
papas; es una especie de campanario si
niestro del abismo en el que tocan á 
rebato el sobresalto, la rebelión y el 
enjambre de todos los errores; por las 
grietas de sus paredes salen convertidas 
en humo las doctrinas, las leyes y las 
religiones, lo que creemos hoy, lo que 
ayer imaginábamos, todo lo que inventó 
el hombre, altares, cultos y sistemas. 

Es un templo, es un taller, es un se
pulcro, es un edificio que dá miedo, en 
el que, creyendo coger una piedra, vemos 
que tocamos un vapor. Ninguno pudo 
terminar esa construcción. No hay ciclo 
ni edad que no haya puesto su escala 
para subir á su andamiaje. ¿Quién habi
ta en ese edificio? Tan pronto está caido 
como de pié; es una enormidad que 
tiembla y que se disuelve, una casa os
cura que el vacío dilata. Pyrron allí 
vierte agua en las manos de Pilatos; la 
duda allí vaga dando vueltas; mientras 
Descartes dice que sí, Hobbes dice que 
no; pasan y caen las generaciones en 
aquel abismo, como durante el invierno 
montones de hojas muertas; por escale
ras sin fin unos suben y otros bajan, se 
oyen pasos sordos y perdidos, exclama-
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ciones, gritos y llamamientos; se arras
tra un hormiguero de quimeras; pájaros 
espantosos vuelan por los maderajes. No 
se sabe si allí es de dia ó de noche. E n 
aquel horrible crepúsculo el retórico 
hace muecas y gesticula; reflejo fúnebre 
del Oriente blanquea loa desnudos torsos 
de los cínicos que se den y de los sábios, 
dejando en la sombra á los sátiros; el 
adivino, meditando, retuerce en las cuer
das de la lira el laurel verde mezclado 
con la zarzaparrilla. Cada entreabierto 
pórtico descubre un oscuro túnel, en 
cuya extremidad brilla una estrella ideal, 
como si esos antros de la ciencia, ese 
pozo de la razón, esos subterráneos del 
espíritu humano, que sostienen los pila
res de la duda, que están sin horizonte, 
sin aire y sin luz, empleasen la oscuridad 
de la noche en hacer brillar un astro, y 
la mentira impura, disforme ó ilimitada, 
para que resalte el blanco resplandor de 
la verdad. E n todas partes lo falso se 
enlaza con lo verdadero, como hiedra 
tenaz: no hay dogma que no tenga su 
parte débil, que no contenga una cariá
tide, un sustentáculo ó un estay: Tebas 
tiene por apoyo la India; la India, Ca-
thay; Menfis pesa sobre Delfos y Q-ónova 
sobre Roma; y como vejetacion sombría 
del espíritu del hombre, se ven allí, sa
cudidos por el viento algunas veces, por 
entre los intersticios de las ensambladu
ras, árboles vagos y monstruosos, cuyos 
tallos tiemblan en el azur lúgubre de los 
vértigos. De esos árboles negros contí 
nuamente cae una fruta en la multitud 
de manos que están abiertas en aque 
Ha oscuridad. Qué fruta es esa? Pregun 
tádselo al viento que se desencadena y 
aulla. Esa fruta se llama error y ódio; es 
la manzana de E v a y la manzana de 
Venus. 

E s a torre, construida por desconocidos 
arquitectos, asciende, asciende sin cesar, 
hasta esconder su remate en las nubes 
y mientras que todos los sábios ó todos 
los locos que pasan por allí ponen su 
piedra en la brumosa cima, sin cesar 
baja y se hunde por su base á las profun 
didades donde Satanás llega á conf un 
dirse con Dios; abismo en el que solo se 
oye el viento que persigue esas dos lar 
vas en honduras temblorosas ó incom 
prensibles. 

X X V I I I . 

E l antiguo espíritu de ignorancia y 
de ódio, de los clavos de Jesucristo forja 

una cadena para el hombre, convierte al 
niño Cándido en viejo precoz, condena á 
la hoguera á Juan Huss y á Morus al 
tajo; pega con su férula á Horacio, y 
hace callar á Voltaire y á Rousseau si 
mueven ruido en clase. Enfria los cere-
3ros que calienta la claridad de la luz; 
insulta al cielo en la mujer, y lo niega 
en el astro, en la flor, en el arte y en el 
génio. Llevando en una mano el apaga
dor y en la otra el hacha encendida, 
gruñón, cazurro, pedante y feroz, aspira 
con deleite el hedor del pensamiento ex
tinguido y el de la carne quemada. 
Hace arrodillar al anciano Galileo en la 
:ierra que gira y ante la luz del sol. 
Procura que duerman los ojos que de
sean abrirse, y trata de apoderarse del 
alma humana. Inspira á Nisard, á Veui-
Uot, á Planche y á Nonotte; deja detrás 
de él los corazones helados y muertos, y 
no vuelve á brotar la yerba por donde 
su asno pasa. 

X X I X . 

Algunas veces hasta es un deber au
mentar el horror; como con venia que en
rojeciese á un emperador fuego fatal, 
escribí Los Castigos. Escribiendo ese libro 
creí cumplir un deber. Yo, que amo la 
pureza, que soy apasionado de la frater
nidad, con pesadumbre he tenido que dar 
expansión al ódio; comprendí que era con
veniente, cuando el honor emigraba, po
ner sobre el crimen el resplandor justicie
ro del castigo, y le hice centellear en esa 
obra. Odiar me es duro; pero cuando un 
sedicioso interrumpe la marcha gloriosa 
del progreso, mata un pueblo, y se con
vierte en el dios infame de los cobardes; 
es preciso que aparezca algún fulgor en 
el firmamento. Por eso puse rayos en un 
libro inclemente, levanté del mal el tris
te y ominoso velo, y violé la noche para 
que engendrara una estrella. 

Es preciso obrar y cumplir nuestro de
ber con la pátria. 

Soñar como un turco, dormir como un 
lirón, pasar el tiempo en el campo, en los 
bailes, en las francachelas y en las or
gías, no es la manera de salvar á la fami
lia, de restablecer nuestros derechos, de 
hacernos levantar la frente abatida y de 
remediar el mal que sufrimos. Llevamos 
flores en la cabeza, pero la argolla al cue
llo; en nuestra abyecta disolución cae 
un pueblo y se levanta un hombre. Ay! 
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la muerte de la patria sigue á la indife
rencia pública. E l deber es un dios que 
no consiente ningún ateo. Cuando la 
augusta pátria se vé abofeteada, no debe 
dedicarse á fiestas, sino á combates; que 
cuando haya derribado al tirano, que 
cuando haya establecido el imperio de 
la ley, entonces tendrá tiempo para reir. 
Despertaos! L a pátria, nuestra madre, 
espira, y en su agonía tiene necesidad 
de un Bruto, pero no de un Sibaris; nece
sita manos que no cojan rosas, sino es
padas; por eso yo, doblado por el peso de 
la edad, en la plaza pública, ante los 
transeúntes y ante el sol que nos ilumi
na, vengo á traer mi cariño á la pátria, 
mi cariño encendido en justa cólera. 

Mayo 1868. 

X X X I 

Paris, el gran Paris agoniza. Creo que 
en los momentos en que la sangre se der 
ramaba á rios, antes de decir: " E l hom
bre que huye es un cobarde,,, antes de 
pregonar á todos esos vencidos, que se 
persigue como á lobos, debe meditarse; 
debe pesarse el sitio, el número, el tiem 
po, el acontecimiemto, la fiebre y el aten
tado. Por lo que digo á los hombres de 
Estado que, para juzgar con acierto, de 
ben tener presentes todos los datos, y que 
al león moribundo no debe dársele un 
puntapié. Esto dije, pero es evidente que 
estoy equivocado. 

Bruselas es una gran ciudad, que en
cierra en su recinto ingenios varios para 
tocar todos los instrumentos, aficiona
dos hábiles y atrayentes, y todos esos 
músicos me honraron haciéndome una 
serenata. Su hazaña hizo la plaza céle
bre para siempre; fué una hazaña exqui
sita. Eligieron la hora en que yo dormia; 
cada fauno acudió ante mi casa con su 
bacante. Yo estaba solo y sin armas, 
ellos no eran más que cincuenta, y no 
tengo la seguridad de que todos estuvie 
ran armados. Entraron en batalla con 
tramis ventanas cerradas, me tiraron 
piedras, movieron furiosa algazara, gri 
taban queriendo llevarme á la horca; 
como energúmenos voceaban pidiendo 
mi muerte; con los choques que produ 
cia una viga lanzada contra mi puerta 
casi la arrancaron de los goznes. E n otro 
tiempo en los bosques solitarios y desier 
tos estuvieron de moda esas serenatas. 
Schinderhanne acostumbraba á dar esas 
cencerradas. 

Y a estáis viendo que provocan mi risa. 
E r a preciso que estuviese malhumorado 
para pretender que reconviniesen siquie
ra á Kerwyn, que era hijo de un minis
tro, porque le ocurriera romperme la 
cabeza, y para no comprender que los 
gendarmes se quedaron sordos de repen
te y nada oyeron, y que dormían como 
canónigos los agentes de la autoridad, 
para dejar cometer un delito á las per
sonas honradas. 

X X X I I . 

Lo dicen los que mandan y es preciso 
conformarse. Todo es ceniza que se lleva 
el viento. L a Revolución francesa es una 
loca, una bribona, á la que Bruselas le 
dice: Vete! Anethan se apoderó de Dan-
ton, Cornesse cogió por el cuello á Ho-
bespierre; castigan á la ciudad de Paris 
como á una borracha; somos un rebaño 
de corderos que solo servimos para se
guir al pastor; hace cuatrocientos años 
que el espíritu humano desvaría. ¿Qué 
es el progreso? Una anécdota vieja. E s 
tamos hartos de quimeras; la verdad es 
la que proclama Sánchez en moral y en 
hacienda Terray; la guillotina es buena, 
pero la horca es mejor; lo que llamamos 
conciencia es un espantajo; Dios habla 
en el dogma, pero no en la razón; nues
tra salvación consiste en pegarnos á la 
rejilla del confesionario. Demos para 
acercarnos á los hombres fósiles todos los 
pasos que podamos hacia atrás. E l ver
dadero objeto nos lo dejamos á la zaga; 
es el pasado, es el trono y el altar, es la 
ignorancia. E l Papa ha decretado que 
es Dios, luego lo es. E l espíritu, que 
desde Paris soplaba en todo el mundo, 
soplaba la locura á los cuatro vientos; 
los derechos del hombre solo son una 
farsa; la monarquía es el carro y el pue
blo es el empedrado; nada hemos descu
bierto; nuestras invenciones son falsas; 
Moliere es un necio, Rousseau es un 
miserable, Voltaire es un estudiantino, 
y Trublet, Patouillet y Pinche han di
cho la última palabra. 

Altwies 20 Setiembre 1871. 

X X X I I I . 

Me aborrecen porque defiendo á loñ 
débiles, á los vencidos, á los pequeños y 
á los niños. Me calumnian porque amo 
á los hombres leales y á los corazones 
sinceros. E l bonzo me aborrece; ¿pero 
esto qué me importa? Sé que allá arriba, 
en el cielo, hay álguien que comprende 
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la rectitud de mi alma, y esto me basta, alegría de los campos. Pero al mismo 
E l oleaje no rompe el remo, el viento no | tiempo, como Esquilo, estoy dotado de 
destroza las alas, la adversidad no apoca j dos almas; en la una se entrecruzan las 
al espíritu que vuela hacia la luz. Veo j flores, la otra cobija llamas; Teócrito se 
en mí desvanecérselos errores y com-i encuentra en mi corazón con Aubignó; 
prendo queme aproximo á la verdad;! por eso algunas veces he visto con ojos 
conozco que se engrandece el templo y j indignados, así en la historia como en 
que se arruina el claustro. No veo nada| este siglo, esa maldad que llaman victo-
cerrado. E l cielo para mí está abierto. E l i ria. Mi inclinación me arrastra á bende-
ídolo se vá y Dios viene. Me es descono- cir en su infierno á los malditos, y por 
cido, pero creo en él. Por otra parte, las, eso os mofáis de mí; pues bien, mofaos, 
horas de la vida pasan con rapidez. A l - pero repito que no me arrepiento. E n -
gunas veces me siguen, algunas veces cuentro que es bueno, consolador y 
huyen de mí, pero impertérrito sigo mi 
camino; mis pies se cansan algunas ve
ces, pero mi corazón no se cansa nunca. 
E l que es justo conoce que vá recto hácia 
su ñn, aunque camine al acaso. Estojr, 
como el patriarca de los tiempos anti
guos, fijándome siempre en un enigma, 
del que percibo la claridad. Llevo por 
divisa en mi bandera el amor y la fra
ternidad, y escito á que esperen y crean 
los que sufren. Aunque el arco del puen
te de los abismos tiembla cuando voy á 
pasar, estoy seguro que pasaré. Camino 
avanzando siempre. Algunas veces las 
ramas de los árboles tiemblan sobre mi 
cabeza cuando paso, y la noche me espe
ra en los bosques traidores. Soy el pros
cripto de los reyes, soy el maldito de los 
sacerdotes; un mes antes ignoro dónde 
estaré al mes siguiente, porque la tem
pestad se desencadena contra mí; pero 
después veo reaparecer el cielo azul é 
inalterable: mi camino, que es escabroso 
en la tierra, será llano en las celestes re
giones; sufrí sucesivamente los embates 
de todos los vientos del destierro; están 
contra mí los fuertes y los viles; para 
abatirme se unen los de abajo con los de 
arriba; pero nada me importa, porque en 
cámbio algunas veces las cunas me ben
dicen, me sonríen los hombres que llo
ran, el firmamento está azul, y cumplir 
el deber es un derecho. 

X X X I V . 

Tenéis razón, soy un imbécil. E l cie
lo que esconde en la profundidad de los 
antros de Sicilia la flauta de Moschuss, 
que entrega á Ariosto al vuelo fantásti
co de los grifos y que hace hablar al 
profeta con el águila, me creó pensador, 
para que tuviera fijas las miradas en el 
camino incierto que sigo, para que solo 
fuese un hombre tierno, para que desco
nociera el ódio y la cólera; viejo por los 
recuerdos, jó ven por las inclinaciones, 
creado para disfrutar de la venerable 

honroso ser lo que vosotros llamáis estú
pido. Voluntariamente me he internado 
de lleno en la tempestad; pocos hom
bres tienen esta audacia, y yo compren
do por qué os hace sonreír. Estando en 
tierra firme, seguro, en el puerto, he 
visto algunas veces náufragos que iban 
á perecer, porque nadie les socorría, y yo, 
para salvarlos, entré en el bajel que zo
zobraba, prefiriendo su desgracia á vues
tra alegría y morir con ellos á reinar con 
vosotros. 

X X X V . 

Y a que soy extranjero dentro de la 
ciudad; ya que prefiero la vida amarga á 
la vida vil; ya que soy tan estúpido que 
me sacrifico; ya que soy tan poco razo
nable que creo que el huracán no debe 
rugir más que para mecer, que la victo
ria que se consigue por medio del cariño 
es la única verdadera victoria; ya que 
me atrevo á afirmar ciertas reglas para 
apaciguar los vientos que conocen las 
águilas, pero que nunca comprendieron 
Nerón ni Sejan; ya que soy tan loco que 
tengo la audacia de decir á los hombres 
que son hermanos, que tienen todos el 
mismo objeto á pesar de las corrientes 
contrarias; que todo en el mundo, las 
tempestades, los choques furiosos y los 
combates deben disiparse en la sombra 
en infinitas dulzuras; ya que creo que el 
hombre es mejor cuando perdona; ya que 
me enternece el lloro de un recien naci
do al que el destierro le roba su padre; 
ya que digo que es necesario, para 
que prospere el Estado, civilizar al rico 
tanto como al indigente, que deben cu
rarse las úlceras y que urge menos cas
tigar los efectos que curar las causas; ya 
que pierdo el tiempo repitiendo todo 
esto, que ni siquiera se dignan probar, 
dejadme volver á mi soledad de Q-uerne-
sey. Allí no existe la cobardía, allí no 
hay bastardas inclinaciones; allí medito 
y nadie ni nada me contradice; allí vivo 
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libremente y el Océano es de mi opi
nión. 

X X X V I . 

Hemos perdido Estrasburgo y Metz, 
la casa solariega de los antiguos y cabe
lludos francos: esas ciudades, el teutón 
nos las ha robado tranquilamente. E l 
Cazador Negro apresó á las dos; ese Ati -
la las ató á los arzones de la silla de su 
caballo; del uno pende la heroína y del 
otro la doncella, y vedlas no pudiendo 
respirar, oprimidas por la argolla de 
hierro, Metz, donde reinó Cío vis, y E s 
trasburgo, de donde vino Kleber. E l 
buitre se apoderó de sus montes y de sus 
prados. 

Y sin embargo, pertenecen eterna
mente á Francia. E s nuestro el Alto 
Rhin, en el que apareció la Q-alia. Pongo 
por testimonios de lo que digo al verano, 
á la primavera, al bosque, á los astros 
siempre puros, á las rosas que se renue
van, á la limpia corriente de los rios. Pon
go por testigos á las espigas doradas, á 
los nidos de las aves y al niño que, 
desnudo en la cuna, juguetea con sus 
pies sonrosados esperando á la Francia. 
Pongo por testigos al honor, al derecho, 
al altar, en el que oramos de rodillas, de 
que la Alsacia y la Lorena nos perte 
necen; allí inventó G-uttenberg, allí se 
irguió Lotario; el azul de su cielo es el 
nuestro, sus campos son nuestros cam
pos. ¡Y nos hemos dejado escamotear 
esas provincias! 

tad; no me opongo, pero yo, cuando veo 
Dasar un rey á caballo acompañado de 
su escolta, que lleva los sables desenvai
nados y vá al galope, no vuelvo la ca
beza por verlo, y la vuelvo si veo pasar á 
Lise, llevando una rosa prendida en el 
jecho; tendré mal gusto, pero en cambio 
'os demás admiran al que les hace pa
gar gruesas cantidades. Sé, pues, feliz. 
G-oza del derecho que tiene á tragarse á 
su semejante el que es más fuerte. E n la 
probidad de los príncipes nada se agarra; 
su conciencia augusta y santa es un bol
sillo tan grande que contiene un reino; 
se puede meter en él un pueblo y después 
atarlo. Un rey puede apoderarse de 01-
dembourg, de Nassau, de Hamburgo, de 
Hannover por medio de un golpe de mano, 
con sus ricos, con sus pobres, con sus 
castillos, con sus presupuestos y con sus 
millones, y después tiene la ventaja de 
quedar siendo un grande hombre; será un 
bandido, pero le llamarán héroe. Mete 
en la cárcel al honor, á la gloria y á la 
virtud; priva á éstos de su derecho y á 
aquellos de su pátria, pero ten presente lo 
que te voy á decir. 

A un mismo tiempo nos invadió el sa
cerdote y nos olfateó la loba romana. 
Sufrimos al mismo tiempo los palos de 
los teutones, y aceptamos que se arrastra 
ra en nuestro pais el sylldbus gótico y el 
sable alemán, permitiendo al raitre y al 
bonzo que esparcieran en nuestra pátria 
la ignorancia, el error, el engaño y la os 
curidad. ¡Nuestros padres no lo hubieran 
consentido! 

X X X V I I . 

Quienquiera que tú seas, que tienes 
un pueblo dentro del puño, sultán, czar 
pseudo-griego, César pseudo-romano, rey 
ó emperador, llámeste Claudio ó Jacobo 
yo te saludo! Prospera, come, reina, cele
bra las Páscuas. No me opongo á tu 
prestigio ni á la inquietud con que con
templan las buenas gentes á tu majes 

E l mortal, aunque parezca de mármol, 
es de carne; algunas veces es mónstruo 
creyendo ser ángel, pero sea lo que sea, 
nunca deja de ser hombre. E l rey enve
jece; los reyes tienen pulmones, bilis, 
sangre y corazón; quién lo diría? E l 
vientre puede faltar al respeto; el estó
mago puede digerir mal el alimento que 
comen los reyes. Dios se burla de su ma
jestad haciendo que el todopoderoso pa
dezca de gastritis, y es preciso confesar 
que, como los pavos, los reyes tienen 
molleja; Luis el Q-rande tenia ano; está 
probado que el mismo César tenia algu
nas veces próstatas, y el débil Cárlos I X 
estuvo lleno de gusanos toda su vida. U n 
César lleva con más esfuerzo un imperio 
sobre sus débiles espaldas que un trape
ro su cesto; pero haría morir á todos sus 
soldados antes de poder conquistar las 
fuerzas que tiene el trapero, antes que 
poder adquirir una vértebra ó dos de su 
espinazo. L a jaqueca tiene mucha afición 
á los reyes, y á pesar de los ujieres y de 
los guardias, entra en palacio. Todos los 
hombres tosen y escupen, hasta los que 
ocupan un trono. Cómo evitarlo? L a na
turaleza es insolente muchas veces. Pue
de un hombre llegar á ser el transeúnte 
de Arcóle y de Jena, tener por sol á Aus-
terlitz y por sombra á Brumario, pero 
esto no le impide estar dotado de ester-
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non. Quién llama? Señor, es la muerte 
que viene á buscaros. 

De nada sirve reinar, vivir entre hu
mos de alabanzas y de inciensos, sentarse 
sobre el águila como el Júpiter clásico, 
vivir en el Kremlin ó en el Escorial, por
que en el momento quizás de conseguir 
el poder más omnímodo, Dios os llama. 
Dios viene por vosotros, y de nada sirve 
esconderse ni pasar los cerrojos de las 
puertas; ¡es una lástima no poder evitar 
su presencia! Es preciso, querido rey, mo
rir brutalmente y pronto; basta para esto 
montar un caballo que se desboque, bas
ta tener entreabierta una puerta en el 
mes de Enero, basta tener una estrechez 
en el canal de la uretra, para que en 
lugar de ver entrar en vuestro dormi
torio una doncella, veáis entrar un sa
cerdote. 

X X X V I I I . 

Dios salpicado por Zoilo. 

L a creación es imperfecta; esa obra no 
tiene fin, ni cabeza, ni centro. L a imagi
nación del Creador se agota. L a muela, 
girando, se gasta; se repite, está usando 
ya el último rollo. ¿Hay algo más vano 
que el aire? ¿Hay algo más liso que el 
agua? E l invierno es blanco y viejo, la 
aurora vieja y sonrosada; parece que se 
renueve, pero siempre hace lo mismo; 
siempre tienen la misma forma sus crea
ciones; el árbol es un erizo, el rio es 
una serpiente; la amarillenta luna, que 
es un remedo de la naranja, acusa ex
traña esterilidad de invención. Siempre 
las olas son verdes y el cielo azul; la faz 
del liard es parecida á su reverso; el Nar
ciso es un ojo, el epilobo es una oreja. 
Desde hace millones de años Dios no ha 
variado la gama de la alondra, del grajo 
ni del pardillo; su viejo huracán siempre 
canta la misma nota, su orquesta siem 
pre es la misma; Mayo lleva siempre las 
mismas flores en el sombrero. E l destino 
es una trapa que se abre y se cierra del 
mismo modo, y la vida, en la que la 
esperanza se constipa y aborta, no es 
más que una caja, en cuyo doble fondo 
se encierra la muerte. 

tiene un patrón para crear al hombre, y 
con la misma materia crea una inglesa y 
fabrica una judía. Habiendo visto cómo 
es el primer hombre, ya sé cómo será el 
segundo y todos los demás; no debe 
creerse fecundo por haber tirado de 
Adán millones de ejemplares. Crea siem
pre dos tipos, uno que sufre y otro que 
hace sufrir, la víctima y el tirano; pero 
no produce efecto forzando el contraste: 
su universo, á pesar de los vastos deta
lles, solo es un largo triquitraque, pueril 
en el fondo; es el blanco y el negro, el 
dia y la noche. Diciembre y Abril, Salo
món y Pirón declamando la misma oda, 
el cisne y el cuervo, Marco-Aurelio y 
Commodo, vicio y virtud, el rumor de 
os vivos, el silencio délos muertos. Todo 

grita y perora. ¡Basta ya, que todo se 
calle! Quisiera ya verle salir de su eter
na antítesis. 

L a historia es un antiguo tema que se 
está gastando desde los tiempos de He-
rodoto; Dios no lo corrige; sigue siendo 
siempre el mismo y repitiéndose. Dios solo 

¡Siempre hemos de presenciar el monó
tono poema de los campos, de los jara
bes, de los valles, de los arroyos y de los 
cosques! ¡Nunca se ha de agotar su es
caso repertorio de traer el verano y des
pués el invierno; el invierno y después el 
verano otra vez! ¡Siempre hemos de tener 
a misma ilusión óptica! ¡Siempre nos ha 

de parecer que el sol sale y se pone, y al 
dia siguiente vuelve á nacer y á morir! Y a 
es hora de que Dios vuelva á pintar y á 
Darnizar el prado que hace seis mil años 
presenta los mismos colores; ya es hora 
de que blanquee los lirios y de que pon
ga freno á los antiguos vientos que so-
3lan siempre lo mismo, de que cambie 
el canto de los pajarillos, de que vuelva 
á dorar la luz. Su máquina es ya muy 
conocida, y esto es un gran defecto. 

Para distraernos de la monotonía de 
la naturaleza. Dios inventó las calami
dades, deseando sin duda seguir la regla 
del preceptista Boileau, que pretende 
que debe pasarse siempre de lo grave á 
lo ligero, de lo jocoso á lo sério; y des
truye á un pueblo como un borracho 
rompe un vaso lleno de vino, entrega 
una pobre ciudad á los furiosos sitiado
res, hace crecer el Loira con terribles 
avenidas para que ahogue á un montón 
de seres vivientes. Algunas veces termi
na una guerra por medio de una peste, ó 
convierte un rey en tigre, que hace ago
nizar al mundo. Se conoce que está fati
gado y debe tomar el retiro; debe ceder 
el sitio al diablo, al mono ó al hombre; 
debe abdicar; cualquiera lo haria mejor. 
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X X X I X . 
Están siempre en pié. 

Baal no está aun derribado; su templo, 
que fué antro del antiguo ó inmortal 
crimen, todavía resplandece, todavía 
Baal está sentado en el altar y triunfa; 
encerrando en su cripta la antigua In
dia y el antiguo Egipto, brilla aun entre 
el ídolo y la momia, y adormecido el 
mundo, sueña que ese mónstruo es su 
dios. 

das; es el mercader magnífico de los 
Cristos entregados, de los Dioses vendi
dos; su dracma es un astro; hace partí
cipes de su comercio á Lóndres y á 
Oartago; Judas domina á los vivos; está 
aun de pié en el mundo, y levantando 
con orgullo las manos llenas de oro, 
siembra traiciones en los vientos. 

Fálaris y Torquemada, esos dos her
manos, atizan con furor en el antro del 
averno el hogar, en el que el buey de 
bronce mugió; uno de ellos es rey, el 
otro es sacerdote, y los dos cantan; como 
los perros á sus dueños, les lamen las 
llamas infernales, y para coronar sus 
frentes sombrías sale un penacho del fue 
go, sale una mitra de la hoguera. 

Vive Nemrod; cerca de ellos llamea, y 
desde su hoguera los salpica, manifes
tando la alegría horrible de la trompeta 
y del acero. Vaga espléndido, horrible, 
sonoro, hiere y mata; y no se sabe, cuan
do tiende hácia ellos las miradas, si sus 
llamas escupen á Dios tantas centellas 
como escupe su espada gotas de san 
gre. 

Midas, doctor, está en su cátedra, 5 
desde ella sopla, sobre el sér entontecido 
la oscuridad, el sueño y la imbecilidad 
mientras enseña, cerca de él, á un gi
gante ciego, que destila sangre, sigue á 
tientas un camino oscuro, cuya sombra 
borra la esperanza, en el que la igno 
rancia con sus dos manos se apodera de 
los ojos del género humano. 

E l juez Dracon emplea para el su-
DIÍCÍO del divino espíritu que se llama 
Legión estas cuatro fuerzas santas: Jus
ticia, Familia, Orden, Religión; su láti
go arranca sollozos á la Verdad; tortura 
á ese ángel en el horrible patíbulo, y 
hace que descuarticen la Luz los cua
tro caballos del Sol. 

Mesalina no se ha levantado aun; está 
allí siempre en su lecho; apenas, cuando 
nace el alba, esa réproba palidece; siem
pre hermosa, tranquila y descarada, 
abre los labios con una risa atea é im
púdica; la eterna prostituta ha cambiado 
de nombre, y hoy se llama Conciencia 
humana. 

E l viejo Caín se edificó un trono con 
su ignominia; los crímenes le llaman 
padre y besa en la frente á todos los vi
cios. Se rie al ver la espada en todas 
partes, al ver que en todas las cruces, 
que en todos los pisos de la torre de 
Babel, que en todos los patíbulos, en 
Montfaucon y en el Calvario, se destaca 
el inmenso cadáver de Abel. 

Cham, el hijo infame, allí está vivo 
brilla con su juventud y con su hermo 
sura, entregándose á la disolución; se 
burla de su padre muerto. Vé que un 
sordo oleaje vá aumentando en la oscu
ridad que le rodea; no comprende lo que 
es, pero sin miedo, sin buscar siquiera 
sitio dónde refugiarse, oye el ruido que 
produce el diluvio, que brama acercán
dosele. 

Allí están libres, alegres y soberbios 
los viles, elogiando á los criminales, con 
las manos llenas de haces, de flores, de 
rayos y de laureles. E l que no vé más 
que á ellos deja de creer; allí toda ig
nominia es gloria; allí parece Dios cas
tigado; por la atmósfera azorada pasan 
como la música de la nada ante el infi
nito. 

Judas no está muerto; vive y sigue 
traficando; reviva las asechanzas tendi-

TOMO V I . 

A l otro extremo del mundo. Satanás, 
eternamente olvidado; Satanás, el in
mundo responsable, está atado, solo, tris
te y feroz; más alto que sus innumera
bles hijos, Satanás medita, arrimado en 
la sombra al poste de la inmensidad; y 
allí, de pió debajo del cielo, tiene por 
careta las Tinieblas y por argolla la 
Eternidad. 

28 Abril 1875. 
50 
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Fulgur. 

E l Océano me dijo:—"¡Oh poeta, hom
bre justo, algunas veces, como tú, recibo 
la augusta sorpresa de que descienda 
hasta mí del cielo inmensa claridad ro
jiza, y de que me atraviese de repente el 
rayo irritado y sublime, como atraviesa 
tu alma ¡oh soñador! el espíritu siniestro 
de Isaías! Rujo contra los escollos, como 
tú contra los reyes. E l enorme brazo de 
fuego me asocia á sus desastres cuando 
amenaza al mundo y á sus vivientes. 
Como tú tengo mi azur, ternura de 
mujer, alegría de niño, olas llenas de 
ojos, auroras en las que sonrio el cielo, 
espumas, blancas algunas veces como 
cisnes; los astros, por encima de mi olea
je, se hacen señas unos á otros y se di
cen:—'"Vamos á mirarnos en el espejo 
del mar.,, Soy el nivel puro, el precipicio 
claro; ofrezco mis gotas de agua de dia 
y de noche á los tallos de las yerbas; 
pero hago poco caso de ese azul sober 
bio, de esa vasta sonrisa que se extiende 
por todas partes, de esa gracia, en la que 
la sombra se disuelve en claridad; de 
esas olas de cristal, de esas olas de moiró: 
que el rayo que me atraviesa constituye 
toda mi gloria.,, 

X L I . 
Dos voces en el cielo. 

(Zenit y Nadir .) 

Z E N I T . — S o y lo alto. 
N A D I R . — S o y lo bajo. 
Z E N I T . — Y o amo. 
N A D I R . — Y o rio. 
Z E N I T . ^ — E l deslumbramiento enterne

ce los corazones. Adorar es amar admi
rando. ¡Qué hermoso es el sol cuando 
dora las altas cimas! 

N A D I R . — E l suelo es delicioso. 
Z E N I T . — O h Paris! 
N A D I R . — O h Paris! 
Z E N I T . — M e complace ver las cabezas 

los cerebros, las vastas frentes en las que 
irradia el pensamiento. 

N A D I R . — M e divierte ver á las mujeres 
tales como son. 

ZENIT.—Causa indescriptible alegría 
saber, sondear, penetrar el pensamiento 
de los fuertes y de los sabios, ver el co
razón grande de los héroes. 

N A D I R . — ¡ Q u é hermosos pies tiene Su
sana! 

Z E N I T . — L e o el libro que escribió 
Dios. 

N A D I R . — Y yo la gaceta que el diablo 
garrapateó por el reverso. 

ZENIT.—Creer dá tranquilidad. ¡Ele
vad las miradas al cielo! 

N A D I R . —Si miramos al cielo tropeza
remos en la tierra. 

ZENIT.—Dedicaos á los grandes traba
jos y á los grandes estudios; vivid pen
sando, retiraos á las soledades, que sal
dréis de ellas siendo mejores. 

N A D I R . ^ — Y volvereis más flacos. 
ZENIT.^—Embriagaos de éxtasis! 
NADIR.^—Emborrachaos. 
ZENIT.—Pensad! 
NADIR.—Bebed, comed y engordad. 
ZENIT.—Cantad, aves; rugid, leones; 

soplad, vientos; hinchaos, mares; tem
blad, bosques; Adán, reza. E l sol sale, 
Dios aparece. 

N A D I R . — ' L o crees así? 
ZENIT.—Creación, yo te saludo! 
NADIR.—Tris te máquina! 
ZENIT.—Grloria á Dios! 
N A D I R . — B a h ! . . 
Z E N I T . — Y o te saludo, Francia! 
NADIR.—Buenos dias. China. 
ZENIT.—Venid á mí, luchadores que 

os desangráis; venid á mí, grandes hom
bres cansados; Dante con Beatriz, Vol-
taire con Calás. 

NADIR.^—^Mira qué deja caer en el sue
lo la Doncella de Orleans! 

ZENIT.—Shakespeare, resplandece; Ra-
belais, chispea; Byron, enseña tu frente. 

N A D I R . — Y esconde la cojera. 
Z E N I T . — J e s ú s nace. Oigo el sonido 

del arpa. 
N A D I R . — Y el ruido del cepillo de car

pintero. 
Z E N I T , — S u padre es Dios. 
N A D I R . — S u padre es carpintero. 
ZENIT.^—Oye los psalmos de David. 
NADIR.—Oye la sierra de José. 
ZENIT.—^Bn las chozas reina la paz. 

L a aldea atrae. 
NADIR.—Huyamos de ella. 
Z E N I T . — A m a al aldeano. 
NADIR.—Pero teme al campesino. 
Z E N I T . — E i j o la vista en los altos sitios 

donde la gloria brilla, donde César ganó 
su mayor victoria, donde Juvenal escri
bió sus mejores versos. Veo la parte alta 
de todo. 

N A D I R . " — Y yo la parte contraria. 
ZENIT.—Atenas encerró la belleza en 

sus sagrados muros, en sus obras magis
trales y en sus ejemplos. Miguel Angel 
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estudió de rodillas las estrofas del esta
tuario escritas en los templos griegos. 
Rafael, pasmado, contempló á Fidias; 
los profundos bajo-relieves, llenos de 
vida extraña, hicieron que el arcángel 
temblase ante el semi-dios. Ante la sonrisa 
eterna de los frontones inmortales, que 
cinceló el arte puro, las generaciones 
pasan como rios, y los siglos, leñadores 
que inútilmente se encarnizan, convoca
dos por el escultor divino ante el Parthe-
non mutilado como un árbol, comparan 
la humanidad de arcilla con el Olimpo 
de mármol. Saludo á Fidias! 

N A D I R . — - Y yo saludo á lord Elgin! 
ZENIT.'—Justos, bebed absintio. 
NADIR.—Absintio, vino y aguardien

te. Ricos, la orquesta está tocando, los 
convidados están alegres; podéis pasar 
por las avenidas del parque; lámparas de 
oro iluminan vuestros salones; bailad en 
ellos y después id á cenar en el comedor. 
Vosotros los pobres, vosotros los misera
bles, emborrachaos en un tabuco á la luz 
de una bujía de sebo. 

Z E N I T . — V e o volar las águilas. 
N A D I R . — Y o á los judíos. 
ZENIT.—Morus muere por la ley y 

Catón por la pátria. 
N A D I R . — L a cobarde multitud tiembla 

y se queja. 
ZENIT.—¡Cuántas coronas de oro, cuán

tos sombreros con plumas ciñen frentes 
criminales! 

NADIR.^—¡Qué clavos tan gruesos lle
van los zapatos de los hombres hon
rados! 

ZENIT.^—Los hombres buenos son los 
pilares del cielo misterioso en el que gra
vitan los mundos; de ellos sale la razón: 
sin ellos todo seria sombra, todo estaría 
oscuro. L a justicia sagrada que llena la 
bóveda azul, empieza en el hombre hon
rado y termina en las estrellas. Los jus
tos no comprendidos brillan tras el velo 
del firmamento; como el cielo, encierran 
la inmensidad, y si él es la luz, ellos son 
la verdad. 
« NADIR.^—Bebamos! 

ZENIT.—Glor ia al sol! 
N A D I R . — E l sol se ríe de la naturale

za. Todos los hombres y todas las co
sas son iguales y parecidas á la luz del 
gas. 

ZENIT.—Pudor, el lirio te adora, la 
Cándida paloma te ama; virginidad es
pléndida, el alba te sonríe; eres la nie
ve en la que se posará el pió blanco del 
amor. 

NADIR.—Abajo la virgen! ¡Abajo el 
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lirio! Abajo la luz! Todas las blancuras 
son empalagosas y necias. 

ZENIT.—Cál la te , negro! 
N A D I R . — E s o no es culpa mia. Angel 

mió, no te agries. No es culpa mia si 
donde tú ves gigantes yo veo pigmeos, 
si lo que tú ves que asciende, yo lo 
veo descender; tú contemplas llamas en 
las frentes y yo cenizas á los pies; esto 
depende del sitio en que estamos colo
cados . 

ZENIT.—Empezaba á apuntar la pri
mera luz del día, y delante del pórtico 
de la iglesia dormían los fríos sepulcros. 
A la entrada del bosque, Pedro encontró 
á Lise y la dijo:—"Ven.;;^—^"Dónde?,,— 
^Al interior del bosque.„—^No quiero.,, 
Los segadores estaban comiendo á la 
sombra, los alegres pinzones revolotea
ban jugando en las losas de los sepul* 
cros.—"¿Ves allá bajo, encima de aquel 
techo, una bandada de palomas?„ pregun
tó Lise, y Pedro la contestó:—"Sí; aquel 
techo es el de mi casa. Ven á verlas. 
Tengo mi cuarto debajo de ese techo^ 
en mi casa hay palomas y golondrinas; 
podrás cogerlas con las manos.,,—"¿Podré 
cogerlas con las manos? exclamó ella 
alegre.,,—"Sí, ven conmigo.„^—í;No me 
atrevo.,, Pero la senda, complaciente ó 
traidora, paso á paso los condujo á los 
dos, que caminaban pensativos, cerca de 
la cabaña. Durante el camino Lise temia 
á Pedro; éste dijo:—"Ya hemos llegado; 
aquí es.„ Subiendo por la estrecha esca
lera sus dos hálitos se confundían. Las 
palomas, al verles llegar, levantaron el 
vuelo y huyeron de allí.—"¿Dónde están 
las palomas y las golondrinas?,, pregun
tó Lise, y Pedro le dijo en voz baja:— 
"Hermosa mia, las aves han partido, 
pero el amor se ha quedado.,. Multitud 
de rosas impregnaban la cabaña con 
sus perfumes; Lise entró en ella rubo
rizada... 

N A D I R . — E n un rincón de la choza la 
risa convulsiva de Satanás le hacia me
near su barba de macho cabrío. Lise, 
quitándose las medias, tarareaba en voz 
baja la canción de Malbrouck. 

ZENIT.—Jacobo, al concluir de traba
jar en el campo, cansado, con el rostro 
curtido por el sol y por la intemperie, 
volvía á su casa, llevando un pan debajo 
del brazo. Una mujer, ñaca y pálida, pasó 
por su lado, llevando un niño de la mano. 
—"Dame pan,,, gritaba el niño. L a ma
dre le contestó:—"Mañana.,, E l niño do
bló la frente como un pájaro mete la 
cabeza debajo del ala.̂ —"No creo en Dios, 
porque mi hijo tiene hambre^,, exclamó 
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la madre. E l pobre niño la contestó:— 
"Madre, no te incomodes.,, Jacobo le dió 
el pan; Jacobo hizo bien: para que la 
madre crea es preciso que el niño coma. 

N A D I R . — E s e niño era horrible y mons
truoso; ese ángel miraba bizco, y se pare-
cia vagamente á Dupin. 

ZENIT.—-Los ojos del cuerpo engañan; 
los del espíritu son los únicos que ven 
claro. E l alma desconoce la noche y la 
ceguedad. E l alma vé á través de las pu
pilas cerradas. Milton era ciego. 

N A D I R . — Y Camoens tuerto. 
ZENIT.—Dios mió, soy feliz, porque 

contemplo. 
N A D I R . — Y yo miro con el anteojo. 

Platón contempla y Juan mira con el 
lente, y Venus dice en voz baja á Don 
Juan:—"Subes?,, 

ZENIT.—Silencio! 
N A D I R . — M i Don Juan, robusto pillas

tre, dice Venus; Platón solo es útil para 
dejarnos su busto. 

ZENIT.—Todo está en equilibrio, todo 
es bello. 

NADIR.—Todo? Tanto he buscado lo 
bello que he encontrado lo feo. Todo está 
mal. 

Z E N I T . — E l ideal es un astro inmóvil 
que irradia. 

NADIR.'—Satanás me ha regalado el 
alma de Zoilo, y yo me la pongo delante 
de mi vista á guisa de anteojo. 

ZENIT.—Todo glorifica y todo afirma. 
N A D I R . — N o ! 
Z E N I T . — E l sábio, que es inaccesible á 

los vicios, sirve de faro á los hombres en 
medio de las tinieblas. 

N A D I R . — S ó c r a t e s se embriagaba y 
Thales era libertino. 

Z E N I T . — E s o crees?.... 
NADIR.^—Lo verdadero no es más cier

to que lo bello. E l que parece un mono 
á los griegos, le parece un hombre á los 
indios. 

ZIENIT.—Demócrito y Heráclito eran 
las dos caras del género humano. 

N A D I R . — E r a n Juan que llora y Juan 
que rie; eran como nosotros, el Zenit y el 
Nadir. 

ZENIT.—Espíri tu siniestro, no juntes tu 
nombre con el mió. 

N A D I R . — B a h ! 
ZENIT.—Cál la te , cieno! 
NADIR.—Caballero, yo soy un diablo 

y vos sois un ángel; pero cuando os inco
modáis conmigo porque yo estoy alegre, 
perdéis la expresión angelical. 

ZENIT.—'¡Que Eva, á la que tú perdis
te y cuya deshonra causaste, te aplaste 
con sus piés! 

¡Que os monte la burra de N A D I R . -
Balaám! 

Z E N I T . — O h Dios vivo! pardona esa 
risa inmunda, perdona esa risa misera
ble; tú, á quien adora de rodillas al morir 
la luz de la tarde el venerable justo. 

L a risa aulla y muerde en la tierra, 
espumea, mancha y desgarra; perturba 
el silencio del sepulcro, y escupe hacien
do muecas al mundo, que es incensario 
que humea. 

¡Contemplan sin cólera esa risa furio
sa, que nadie consigue desarmar, Dios, la 
vida, el abismo, la esperanza, el inmenso 
y misterioso ojo, del que cae la lágrima 
que se llama hombre! 

23 Noviembre 1853. 

I I . 

EL LIBRO DMMÁTIGO. 

L a mujer. 

LOS DOS H A L L A Z G O S D E G A L L U S . 

I . 

N E L L A 
C O M E D I A , 

P E R S O N A J E S . 

E L DUQUE GALLUS 
NELLA. 
JORGE. 
E L BARÓN GUNICH, chambelán. 
E L BARÓN D' HOLBURG, soldado. 

En Suavia 17... 

Un castillo en un bosque. Interior de la gran sala del piso bajo, 
que presenta aspecto ruinoso. Se ven estátuas en los nichos y 
brota yerba del piso. Hay escombros por todas partes. Una 
mesa de encina. Dos sillas de madera. En un estante hay vâ -
jilla de estaño y vasos y botellas groseras. Cofres á lo largo 
de las paredes. Cerca de la mesa, sobre un arcon, hay tomos 
en folio encuadernados en pergamino; alguno de ellos está 
abierto. En el ángulo de la izquierda, debajo de un arco de 
forma ojiva, hay una puerta de dos hojas, cerrada. A la dere
cha, y en la parte de delante, se vé la torrecilla de la esca
lera en espiral, que sube á los pisos altos. Esa torrecilla está 
contigua á la muralla. La puerta de la torrecilla se abre há-
cia el escenario, y cuando está abierta se ven los primeros 
escalones. Las paredes de la torrecilla están hendidas por pe-
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quenas ventanas largas y estrechas. En el fondo hay una puer
ta grande y abierta, que cae al bosque. Las ventanas están 
desmanteladas y tienen aquí y allá vidrios rotos. 

ESCENA PRIMERA. 
E L DUQUE GALLUS y GUNICH. 

(Entran por la puerta del fondo. El DUQUE es elegante, bien 
parecido; tiene el cabello gris y cerca de cincuenta años, pero 
abriga la pretensión de que parece de menos de cuarenta. Trae 
un abrigo de viaje. GUNICH es viejo.) 

E L D U Q U E . — Q u é sabes de ella? 
GUNICH.—Nada; solo sé que se llama 

Nella. 
E L DUQUE.^—¿Nada más ha averigua

do tu talento de espía? ¿Y en este casti
llo ruinoso habita esa jóven? 

GUNICH.—Oon su padre. 
E L DUQUE.—Solos los dos! 
GUNICH.—No tienen familia. 
E L DUQUE.—¿Dices que es una jóven 

encantadora? 
GUNICH.—Reúne todos los atractivos. 
E L DUQUE. '—¡El más hermoso de los 

pájaros ocupa el más feo de los nidos! 
(Mirando á todas partes.) No hay nadie aquí! 
(Hacesonarla aldaba de la puerta.) No vienen!... E n 
tremos. (Levantando la voz y gritando.) Hade casa! 
(El DUQUE mira á todas partes y nadie contesta ni se presenta 
GUNICH le sigue hasta el escenario.) 

GUNICH.—Permitid, alteza, que os hâ  
ble un instante de política. Mientras es
tamos esperando, vuestro sobrino crece. 

E L DUQUE.—^Eso no puede moles 
tarme, mientras continúe viviendo inó 
dito. 

GUNICH.—Esas complicaciones siem 
pre son embarazosas. E n vuestro sitio, 
monseñor, hubiera suprimido al jóven 
Todo ó nada. ¿Por qué hacer las cosas á 
medias? 

E L DUQUE. '—Las costumbres de núes 
tra época se han dulcificado mucho 
Puedo apoderarme de la corona y no 
hacerme enemigos. Mi hermano dejó un 
hijo; matarlo seria proceder según e' 
antiguo sistema, y hoy esto seria de ma 
gusto. Debemos usurpar hoy sin hacer 
daño, perdonando. 

G U N I C H . — B a h ! 
E L DUQUE.—Cuando murió mi her 

mano quedó muy disgustado; me resen 
tia tener que ser vasallo de un muñeco: 
hice en Kaunitz no recuerdo qué tonte
ría, y me reconocieron como á duque 
reinante. Me desembaracé del chicuelo 
enviándole lejos y haciéndole educar en 
estos bosques como á hijo de un anciano 
herrero. Hoy es el estudiante Jorge. No 
le he causado ningún estrago. E n estos 

de su derecho legítimo. De vez en cuan
do vengo aquí, de incógnito, sin escolta, 
solo contigo, para ver cómo sigue. No 
sospecha siquiera que es duque. 

G U N I C H . — E s e plan es profundo, pero 
demasiado suave. 

E L DUQUE.—'Los reyes se hacen y se 
deshacen. 

G U N I C H . — B a h ! 
E L D U Q U E . — L O que los príncipes l la

mamos nuestros derechos, ¿son derechos 
acaso? Sí y no. Porque dispongo de las 
provincias, las conservo. Pertenecen á mi 
sobrino, ¡y qué! Siendo ladrón soy rey. 
E l primer hombre que se proclamó rey 
::üó un ladrón, que no tuvo nadie que le 
juzgara. Estoy contento de mi plan; los 
bosques son un seguro refugio, y ese 
niño vive. Yo reino como me parece; he 
roto los antiguos yugos, he suprimido 
la horca, he abierto muchas escuelas, he 
disminuido el impuesto, he sembrado la 
verdad, he disuelto el error, y de ese 
modo vivo sin remordimiento. Tolero 
que viva mi sobrino, porque nadie sabe 
que existe. E l Claudio de Hamlet ace
cha la pálida aurora; pero si él es Clau
dio y el niño es Hamlet, á mí ningún 
espectro viene á cogerme por el cuello. 
Pero te confieso que me fastidio. E l tro
no dá tristeza. Sabes lo que soy?... un 
pobre hombre más bueno que malo; ocu
pado, pero ocioso; que estoy corrido. E l 
ambicioso, que premedita ser usurpador, 
soñando con el trono, exclama:—^"¡Es so
berbio! E l que lo ocupa es el señor, es un 
príncipe que resplandece ante los hom
bres; ocupa el sitio más alto de la tierra; 
es preciso que el que lo ocupa me deje 
ese sitio.,, Bien; ya lo he ocupado, ya 
reino, y ¡á qué precio! Para inspirar un 
respeto parecido al desprecio; para ver 
miel en los labios, hiél en los corazones; 
para verlo todo dorado y falso; para oir 
muchos discursos; para tener criados, pero 
no amigos; para obtener maldiciones y 
muchas indigestiones y Te-Deums canta
dos por sacerdotes ateos; para mover 
mucho ruido, en una palabra, el rango 
supremo es una frase vacía de sentido; el 
poder es un problema, y no estáis nunca 
seguro de que una mujer os ama. Esto 
es lo que usurpó... ¡Si yo lo hubiera sa
bido!... 

GUNICH.—Sois triunfante, grande, os 
ceñís una corona... 

E L DUQUE.—'Estuve embaucado, pero 
despertó de la alucinación que en mí 
produjeron el cetro y el trono, y sé lo 
poco que valen. No hay pamplina tan 

montes hice vivir al niño para privarle [necia como la etiqueta ni orgullo tan 
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hueco. Es el arte de loa poderosos, que 
les sirve para hacerlos desgraciados; á 
eso llaman majestad. Qué estupidez! 
L a corona hace perder la cabeza. ¿Sabes 
cuál seria mi gusto? Vivir en Paris. 
Roma tiene el carnaval, Stambul sus 
huríes; pero Paris... allí quisiera vivir 
para ser un foragido sin dejar de ser 
príncipe. E l foragido es un burlón muy
áis creto que solo Paris produce, que rie 
y goza y que es un verdadero diablo, 
que vive sin ninguna clase de escrúpu
los. Por eso cuando pienso en Paris 
comprendo que es la ciudad donde yo 
debiera vivir; pero no quiero pensar en 
eso, porque es inútil desde que he llega
do á las alturas del trono, desde que soy 
rey y el tedio me hace bostezar. Quisiera 
ser un hombre del campo y libre, porque 
los felices labriegos gozan con toda su 
alma; así no encanecería antes de hora, 
como estoy encaneciendo. 

Q-UNICH.—Pero.. . 

E L DUQUE.—Encanezco; y además de 
eso, me atormenta el continuo deseo de 
cometer un pecado. E l pecado mejor, el 
grandioso, el verdadero, el único, el pe
cado del amor. Escucha, que deseo co
municarte este secreto. He gozado de 
cuanto puede ofrecer el destino; vacié 
ese saco, leí ese libro: pues bien; en el 
fondo del saco de la suerte el hombre 
solo encuentra á E l la . 

G-UNICH.—Quién es Ella? 
E L D U Q U E . — E l l a se llama placer, tor

mento, infierno y cielo, bien y mal; E l la 
en Grecia es Aspasia y en Francia Ni
ñón. Premedito proporcionar el bienes
tar á una jóven sin corazón, sin preo
cupaciones, sin escrúpulos, que sea 
hermosísima, que gaste buena salud; 
premedito tener una Pompadour como 
el rey Cristianísimo. Sé que todas tienen 
mil defectos, sé que no la quiero viuda 
como dicho rey, y quiero buscarla en los 
bosques para que no esté corrida. Ese es 
mi ideal. Te confieso que me atormenta 
el fastidio; confio mi sobrino á la custo
dia de Dios y me dedico á perseguir esta 
aventura. Quisiera encontrar algún sér 
independiente del que yo fuera el dés
pota y que al mismo tiempo hiciese de 
mí lo que quisiera; en una palabra, bus
co una mujer bribona. 

Q-UNICH.—'Monseñor, fácil es encon
trarla. 

E L DUQUE.—Pero es que yo quiero 
que sea salvaje. 

Q-UNICH.—Para eso es preciso soñarla; 
no debéis tomar al pié de la letra vues

tro deseo. Satisfaceos con que sea casi-
salvaje. 

E L DUQUE.—'¡Lagos, montañas y bos
ques, vengo á sondear vuestros abismos 
profundos, harto y disgustado de verdu
gos y hasta de bufones, cansado de que 
me tengan respeto, aburrido de la rique
za, cansado de mujeres nobles; vengo á 
buscar en el desierto una Vénus desnu
da y hacia vosotros tiendo los brazos! 
Naturaleza, sonrióme! ¡Bosques, dadme 
una mujer! 

GUNIGH.—'Bosques, concededle una 
mujer virgen. 

E L DUQUE.—Consiento en que sea 
virgen, con tal que sea un demonio; de
seo un sér con malas inclinaciones, pero 
que tenga el aspecto candoroso del lirio; 
una Lais-Inés, un mónstruo en estado 
de inocencia; la deseo por mera curiosi
dad, pero con apetito. L a hojarasca es
pesa de los bosques lo encierra todo: 
flores y veneno. Deseo un ángel que 
encierre el gérmen de una bribona. Ten
go el capricho de observar cómo hácia 
el mal vá corriendo la inocencia á tien
tas en el instinto animal; asistir al espec
táculo de presenciar cómo ese sér, poco 
á poco, vá cayendo en la falta. Debe 
producir un placer nuevo, desconocido, 
ir comprendiendo que es perezosa, que 
no le gusta trabajar, que se enamora de 
las alhajas, que me engañará acaso con 
algún repugnante tití, que cada dia es 
peor, que se vá convirtiendo en Phriné, 
que desconoce el honor, el deber y la 
razón. Ver que era salvaje y llega á ser 
servil; que era fauna y se convierte en 
perdida... ¡Esto debe causar un verdade
ro placer! 

Q -UNICH.—Sí . . . eso debe ser muy sa
tisfactorio!... 

E L D U Q U E . — M e dan náuseas las mu
jeres que en nuestras ciudades nacen 
civilizadas, porque no pueden causarnos 
la satisfacción de corromperlas, porque 
saben más que nosotros. Por eso vengo 
á buscar á estos sitios algo peor, quiero 
decir, algo mejor. Mi sueño de oro, ami
go mió, consiste en aclimatar en la córte 
á una mujer salvaje. 

Q U N I C H . — S i encontráis ese prodigio..* 
E L D U Q U E . — L o encontraré para ma

tar mi fastidio. 
QUNICH.—Extraño seria que siendo 

príncipe no lo encontrárais. 
E L D U Q U E . — A q u í lo he de encontrar. 
QUNICH.—Busquemos, pues; en este 

castillo vive una alemana que tiene ojos 
de española. (Mirando al interior por una de las ven
tanas.) Calla! Allí la tenéis!.., 
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EL DUQUE (mirando por la ventana y haciendo un 
gesto de estupor).—Y él la acompaña! 

G-UNICH.—Forman linda pareja! 
E L D U Q U E . — E S mi sobrino! 
G - U N I C H . — Y la doncella del castillo. 
E L D U Q U E . — E s t á hablando con ella! 
G -UNICH.—Par diez! será su preten

diente! Eso no me sorprende. Como vos 
le habéis hecho vivir en estos bosques, 
vaga por ellos, y se aprovecha de lo que 
le ofrecen. Comprendo que esa Jimena 
haya tropezado con su D. Rodrigo, Se 
habrán encontrado por casualidad y se 
habrán dejado llevar de los instintos de 
la naturaleza. Veréis cómo vuelven á sa
lir por la torrecilla. 

E L DUQUE.—Estoy celoso! 
Q-UNICH.—De quién? 
E L DUQUE. '—De ella y de él. 
G-UNICH.—'Eso es andar demasiado de 

prisa. ¿Solo habéis visto una vez y de le
jos y un momento á esa jóven y ya tie
ne celos vuestra alteza?... 

E L DUQUE.—Pronto me enamoro; 
cada uno es de su modo, y yo soy así! 
pierdo muy pronto la razón. 

G-UNICH.'—Tan pronto! (Riendo.) 
E L D U Q U E . — M e indican que en este 

castillo siniestro mora una jóven hermo
sa; vengo corriendo á buscarla, ¿y no 
quieres que me enrabie y que tenga ce
los, cuando me encuentro con que mi so
brino galantea á esa dama? 

Q -UNICH.—Le usurpásteis el trono y 
él os usurpa la mujer. Es una caram
bola. 

E L D U Q U E . — ' E s t á abandonado á sí 
mismo. No siendo rey, no necesita que 
nadie le contenga. Nunca le he coarta 
do la libertad. Como estudia cerca de 
aquí, pudo seguir la pista á esa mujer 
antes que yo; pero no me importa; lu 
charó con él. ¿Sabes que está hecho un 
buen mozo? 

G -UNICH.—'Ya es hombre. 
E L D U Q U E . — Y además bien parecido. 
G-UNICH.—'Es un pretendiente de doble 

filo, del que yo me hubiera librado. 
E L D U Q U E . — E s e muchacho es mi ri

val dos veces. 
G U N I C H . — E s alto, esbelto; debe estar 

arrogante montado á caballo. 
E L D U Q U E . — P a r a la política tiene su 

derecho y para las mujeres su hermosa 
figura. 

G U N I C H . — E n cuanto triunfamos debi
mos quitar de enmedio á ese niño; de ese 
modo hubiéramos extirpado de raiz las 
revoluciones. L a presión misteriosa que 
pueden ejercer los sucesores posibles 
perturba el reino; promueve incidentes 

desastrosos que ponen en peligro al po
der; el que pretenda reinar debe supri
mir á sus sucesores. De lo que ahora 
os sucede, monseñor, se reiria Maquia-
velo. 

E L D U Q U E . — M á s se reiria Boccacio. 
Jorge abusa de no ser rey, y para amar 
se ha aprovechado de su retiro, para 
ocupar en él mi sitio. ¿Debo permanecer 
aquí? Será preciso que me vaya? Estoy 
en un bosque y he sido robado. Cupido 
escamoteó Semele á Júpiter, Jorge goza 
de la realidad, yo solo gozo del sueño. 
Mi sobrino se rie, yo reino; él vive, y yo 
me lamento y me encolerizo. Veo que me 
ha cogido á mi amada, que es su presa; 
y yo, pardiez? Soy la víctima á pesar de 
ser rey. 

GUNICH.—Pero en cambio, príncipe, 
sois el águila que os cernéis dominando 
el horizonte. 

E L D U Q U E . — P e r o sin alegría. E l 
príncipe es un necio poderoso; esa águi
la es una oca. Son huecas vanidades los 
palacios, los arcos de triunfo, el amor de 
los vasallos y el fausto real; el trono nos 
encierra en su círculo heráldico... ¡Mi so
brino debe ser más feliz! 

GUNICH.—Está i s celoso de él? 
E L DUQUE.—No; le tengo envidia; 

cambiaría su suerte por la mia. 
GUNICH.—Pues eso es fácil. 
E L D U Q U E . — N o es fácil, si es corres

pondido. 
GUNICH.—Príncipe, tembláis! 
E L DUQUE.—Podemos apoderarnos de 

un trono, pero no de un corazón. Sin 
embargo, lucharé. 

GUNICH.—Podéis poseer otras muchas 
mujeres. 

EL DUQUE.—No. (Al ver que GUNICH se rie.) 
Aunque me adulas, comprendo que me 
satirizas; no creas que soy inepto. Has 
de saber que mis antepasados entraban 
en batalla uno contra diez; que yo, te
niendo ya el cabello gris, tengo que com
batir con un hombre jóven; que ignoro 
cómo se llama esa mujer; que Jorge es 
mucho más fuerte que yo, porque es 
estúpido, ó á lo menos lo supongo al ver 
el éxito que ha conseguido; que deberla 
huir de aquí si reflexionara, porque esa 
jóven que habita una casa arruinada 
soñará vivir en un palacio; que será 
vana, tornadiza y pobre, y que por todo 
eso yo la deseo. Has de saber que para 
mí ya no hay otra mujer en el mundo. 

GUNICH.—Esos dos jóvenes creen que 
están solos en el solitario castillo. Ob-
servémosles. Se oyen pasos en la escale
ra. Son ellos que van á bajar aquí. 
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E L DUQUE.—Efectivamente, descien
den del cielo. Envidio la tierna embria
guez de los amantes. 

(Aparecen JORGE y NELLA. Descienden por la escalera de 
la torrecilla, el primero JORGE, dando la mano á NELLA. El 
DUQUE GALLUS y GUNICH se retiran detrás de la torrecilla 
para que no les veaa. Desde su escondite el DUQUE solo puede 
ver á JORGE. NELLA se queda en el último escalón de la es
calera de la torrecilla. El DUQUE contempla á JORGE.) 

Indudablemente es delicioso tener 
veinte años, y Jorge es hermoso. 

ESCENA I I . 
Los mismos, NELLA y JORGE. 

JORGE.—Nel la! 
NELLA.—-Jorge! Me despido de tí has

ta muy pronto. 
J O R G E . — S í , hasta muy pronto. 
NELLA.^—Procura que no te vean. 

¡Qué desgracia es para nosotros que yo 
haya nacido hija de un noble! 

J O R G E . ' — ' Y que yo sea plebeyo! 
N E L L A . — J o r g e ! 
JORGE.'—No sé por qué pretendo que 

mi vida sea una novela, y me imagino 
que desconozco mi origen. Tengo el pre
sentimiento de un destino desconocido; 
pero no; soy un cualquiera que me atre
vo á adorarte. 

E L DUQUE.—{Qué bravura!) 
NELLA.—Aprovecha estos momentos 

en que mi padre está trabajando en el 
cercado y vete por el bosque. 

E L D U Q U E Á GrumcH.—(SU padre! ¿Es 
villano ó es soldado? ¿Será aquel anciano 
que allá á lo lejos se encorva sobre la 
esteva?) 

J O R G E . — E r e s la llama que apareció 
en mis cenizas; sin tí no puedo vivir. 
¿Cuándo podré unirme para siempre 
contigo en el altar? 

N E L L A . — A y ! no lo sé. Es preciso que 
sigas escondiéndote, porque á mi padre 
le domina todavía el orgullo del noble, 
el orgullo de raza. 

J O R G E . — E l castillo arruinado no se 
avergüenza de la hiedra. ¿Por qué me ha 
de rechazar ese veterano? Mi casto amor 
se parece á su cruel destierro. Podíamos 
amarnos tranquilamente en su presen 
cia; ¿qué daño podria causarle nuestra 
alegría y nuestra felicidad? 

NELLA.—Esperemos, que mi padre es 
bueno y Dios nos ayudará. 

J O R G E . — D i o s no nos ayudará, por
que permitió que yo naciera sin nom
bre. 

NELLA. '—Nada debe importarte. 
J O R G E . — M i alma es franca y mi des

tino es traidor, 

NELLA.1—'Jorge! (El DUQUE hace esfuerzos por ver 
á NELLA y no lo puede conseguir.) 

JORGE.—¿Por qué mi nacimiento fué 
un castigo para mí? ¡Necesitaba haber 
nacido noble! ¿El grano de arena tiene 
la culpa de ser tan insignificante?... 

NELLA. '—Pero Jorge... 
JORGE.—¡Mi corazón es demasiado al

tivo! 
N E L L A . — T e amana más si fueras rey? 
JORGE.—No; pero serias mi esposa: 
N E L L A . — A s í también lo seré más 

tarde. 
JORGE.—Déjame depositar un solo beso 

en tu mano. 
N E L L A . — E x i j o que seas prudente. 
J O R G E . — S e r é prudente. (NELLA permanece 

en la escalera. JORGE está bajo de la torrecilla. NELLA saca el 
brazo desnudo por la ventana y él le coge la mano.) 

NELLA.^—'Te dije que seas prudente. 
(JORGE besa la mano repetidas veces.) 

E L D U Q U E . — ( T r e s , cuatro!... ¡Ah, tú 
me lo pagarás, que me ha vuelto loco 
ese brazo!) 

JORGE.'—Adiós , vida mia! 
N E L L A . — A d i ó s , amor mió! 
JORGE.—Ouándo volveré? 
N E L L A . — M a ñ a n a . 
JORGE.—No; hoy mismo. 

(Furtivamente JORGE desaparece por una de las ventanas 
destrozadas. NELLA queda sola en la escalera mirando por el 
tragaluz de la torrecilla para ver á JORGE hasta que le pierde 
de vista.) 

E L DUQUE.—(Q-ozan del paraíso! E l 
amor es el edén en el que Dios está es
condido. Será preciso que me presente y 
que le diga á Jorge: Querido mió, te 
aman, pero la beldad es frágil, la mujer 
significa culpa, y si tú tienes amor, yo 
tengo experiencia.) 

(Sale NELLA de la torrecilla; dá algunos pasos y se pára sin 
ver al DUQUE ni á GUNICH.) 

Q-UNICH.'—^(Favorezcamos al padre ro
bando á la hija; sois rey y yo soy barón, 
y todo nos es lícito.) 

E L DUQUE.—(Cál late , que estoy fasci
nado.) 

N E L L A . — V o y á poner los cubiertos en 
la mesa. 

(Vá á un armario; saca de él un mantel grueso, pero blanco, 
con el que cubre la mesa; después pone platos, vasos y jarros 
de estaño, una vasija con leche y un pan moreno, dos serville
tas, dos cubiertos de hierro, y coloca dos sillas delante de las 
servilletas. El DUQUE la contempla. Él y GUNICH están en el 
fondo de la sala sin ser vistos por la joven.) 

E L D U Q U E (á GUNICH).—(Vete á pasear 
al bosque.) 

N E L L A . — N o tardará en entrar mi pa
dre. 

E L D U Q U E (á GUNICH).—(Déjanos solos!) 
(GUNICH hace una reverencia y se vá.) 
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ESCENA I I I . 
El DUQUE GALLUS y NELLA. 

E L D U Q U E (presentándose).—Señora... (NB-
LLA se vuelve y le vé.) Soy un viajero que pasa. 
Si me lo permitís, beberé una taza de le
che, pagándola. 

N E L L A . - — L a beberéis sin pagar. 
(NELLA pone la leche en un vaso de vidrio; el DUQUE se sien

ta en una de las sillas y toma un sorbo; NELLA se pasea por la 
sala sin ocuparse de él.) 

E L DUQUE.—(Tiene veinte años, los 
ojos grandes y los pies pequeños; en este 
castillo ruinoso debe fastidiarse horrible
mente.) Hermosa dama, en los cuentos 
de hadas se encuentran jóvenes hermosas 
como vos, que un dragón custodia en una 
torre, que hacen morir de amor á los re
yes y que salvan de la fiera valientes pa
ladines. Qué hacéis aquí? 

NELLA.^—Ordeño las vacas. 
E L D U Q U E . — N o dudo que os ocu

péis de eso, pero os ocupareis de algo 
más. 

NELLA.^—Llevo la comida á los sega
dores que están trabajando en los cam
pos. 

E L D U Q U E . — Y qué más? 
NELLA.^—Lavo la ropa en la fuente. 
E L DUQUE.—Pero eso no será todo. 
N E L L A . — B a r r o y limpio, y arreglo en 

la despensa los huevos frescos, hilo en la 
rueca ó recompongo la ropa. 

E L DUQUE.—Que ya no es de moda. 
N E L L A . — N o lo sé. 
E L D U Q U E . — ¿ N o os ocupáis de nada 

más? 
NELLA.1—Cuando mi padre regresa len

tamente á casa, le preparo la mesa y ce 
namos los dos. 

E L DUQUE. '—Pan moreno? 
N E L L A . — Y leche. 
E L DUQUE.—Opulenta comida! 
N E L L A . — D e s p u é s leo un rato en algu 

no de eSOS libros viejos. (NELLA los señala; el DU
QUE vuelve la cabeza y lee ios títulos en los lomos de los volú
menes.) 

E L DUQUE.—Homero, G-rotims, Poly-
bio, el Q-ónesis. 

N E L L A . — O bien, mientras conversa 
mos, coso, y como el trabajo agujerea la 
ropa, la refuerzo con piel de oveja: des 
pues mi padre me tiende las botas y se 
las quito. 

E L D U Q U E . — Y después? 
N E L L A . ' — ' E n seguida rezamos en voz 

alta, me abraza y se vá á dormir. 
E L D U Q U E . — E S O es todo? 

TOMO V I . 

N E L L A . — E s o es todo. 
(El DUQUE se levanta de la silla, se acerca á NELLA y le pre, 

gunta sonriendo:) 

E L DUQUE.—¿Qué es lo que llena vues
tro pensamiento? 

N E L L A . — C r e e r en Dios. 
E L DUQUE.—Pues eso es mucho! (Pausa.) 

Veo que hay momentos en que os que
dáis muy seria y pensativa; veo que 
sois... 

N E L L A . — N o soy curiosa. Ignoro vues
tro nombre y os doy la bienvenida. 

E L DUQUE.—Nuestra felicidad algu
nas veces se encuentra en lo desconoci
do. Soñáis? Pensáis acaso? 

NELLA.^—No pienso; espero. 
E L DUQUE.-—Pero hermosa jóven, es 

indispensable amar á alguno en el 
mundo. 

NELLA.—Amo á mi padre. 
E L DUQUE.^—No llena todo el corazón 

profesar cariño á los cabellos blancos. 
N E L L A . — A m o á los blancos y no á 

los grises. Con vuestro permiso voy á 
guardar esta ropa. (NELLA guarda ropa en un arma 
rio y se entretiene trasteando por la habitación.) 

E L D U Q U E (volviéndose á sentar).—NO me gus
ta que entierren en vida á las jóvenes 
hermosas. Esos ojos tan espléndidos, tan 
interesantes, esa fisonomía sonrosada, esa 
figura tan esbelta, no han sido creadas 
para ocuparse en las faenas mecánicas 
de la casa. Veros encerrada aquí me en
tristece y quiero participaros una noti
cia; os anuncio que hay en el mundo 
sitios encantadores; que existen un Ver-
salles, unPostdam, un Schoenbrum, que 
son pequeños Olimpos; que hay en el 
mundo palacios, que tienen bosques, que 
tienen jardines; en los que los hombres 
visten trajes ricos y relumbrantes, y las 
damas deslumhran con las alhajas y con 
la pedrería que usan, porque es el des
tino de todas las mujeres arder en el in
cendio universal que se llama amor. Os 
anuncio que sois una diosa, que el astro 
de la hermosura debe brillar en el cielo 
de la riqueza, y que en la tierra, que era 
el antiguo feudo de Venus, por poseer 
dos hermosos ojos y por besar dos pies 
desnudos, el Papa daria á Roma y yo 
daria á Babilonia. Me entristece, vuelvo 
á deciros, veros vivir en estas ruinas, en 
las que debéis arrastrar una vida monó
tona y fastidiosa. 

(El DUQUE, que estaba ya en pié, como por descuido deja que 
se abra el abrigo que lleva puesto y vé NELLA que ostenta en el 
pecho una placa y que cuelga de su cuello un gran cordón.) 

NELLA.'—Caballero, si creéis causarme 
gran efecto enseñándome esa placa y ese 
gran cordón, os lleváis chasco. 
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(NELLA se dirige al arco de la bóveda y abre las dos hojas 
de la ventana que estaban cercadas. Al girar ésta sobre sus 
goznes descubre un cuadro, que es el retrato de un hombre de 
cuerpo entero, con gran uniforme de guerra, lleno de bordados 
y de condecoraciones, y que ostenta el mismo gran cordón que 
leva el DUQUE.j 

NELLA.—Contemplad el retrato de mi 
abuelo. 

E L DUQUE.—Q-ran Dios! ¡Es un feld
mariscal! 

N E L L A . •—Ef ecti vamente. 
E L D U Q U E . — Y VOS sois...? 
N E L L A . — S u nieta. Siempre que salia 

le anunciaban los tambores y las trom
petas; ahora duerme en su sepulcro. Los 
demás generales, que eran sus compañe
ros, le admiraban. Mi abuelo era el más 
prudente de todos, pero era el más temi
do; era el más sagaz y el más invencible. 
Cuando el emperador estaba presente le 
cedia el mando. 

E L D U Q U E . — ¿ Y su hijo, vuestro pa
dre...? 

N E L L A . — E s un simple soldado. Mi 
padre es el barón de Holburg. E l desti
no se enconó contra él antes de venir yo 
al mundo. Como no se enseña historia á 
las mujeres, no puedo deciros ni sé si 
fué por el rey ó por el emperador, por la 
Prusia ó por el Austria, por quien, siendo 
noble, tuvo que derramar su sangre, y 
siendo rico, tuvo que dar hasta su últi
mo escudo: solo se que fué el paladín 
del vencido y que el vencedor se vengó 
de él. Le secuestraron sus feudos seño
riales, le borraron de la órden ecuestre 
y le obligaron á ser soldado, desterrán
dole á este castillo. Los campesinos de es
tos alrededores fueron obligados á ser sus 
espías. Las paredes se arruinan y los cora
zones degeneran; los que fueron vasallos 
suyos, que él alimentaba en otros tiem 
pos, aceptaron el papel vil del espía. Mi 
padre quedó privado del derecho de 
calzar espuela; dejó de ser excelencia y 
barón y se dedicó á trabajar sus cam 
pos. Aunque es primo de los margraves, 
y aunque es el más bravo entre los más 
valientes, los jóvenes oficiales hacen 
como que no le conocen. Cosecha trigo y 
yo amaso pan. Tranquilo vuelve á casa al 
anochecer arrastrando el arado, cuando 
se extinguen las últimas luces del sol. 
Bebemos el agua que cuando llueve 
llena los fosos. Jamás habla á nadie de 
su pasado. Si por casualidad alguno le 
pregunta respecto á esto, contesta:— 
Serví á la pátria alemana,,; no dice más, 
y se retira ostentando en la fisonomía 
cierto aire de dignidad y de altivez. Tie 

sistente: es anciano, está solo, vencido, 
proscripto, y sin embargo, no está triste. 
Comprende cualquiera que ha llegado á 
este estado por defender una causa jus
ta. Cree, y á medida que aumenta la 
sombra á su alrededor, veo que aumenta 
el fulgor de sus pupilas. Contempla con 
frecuencia ese retrato, que constituye su 
tesoro; la charretera de lana habla á la 
charretera de oro; refiere su historia, ha
bla de la guerra, y me parece entonces 
que mi abuelo sonríe á mi padre. No 
siéndole permitido cubrir el agujereado 
techo, mi padre recibe en su ruinosa cá
mara la fuerte lluvia cuando llueve, el 
frió en invierno y el viento cuando ruge: 
soy su hija y soy al mismo tiempo su 
sirvienta; mi padre es lo que se llama 
un hombre caido. 

E L DUQUE.—Tampoco soy yo muy 
fuerte en historia, pero á lo que parece 
vuestro padre ha debido sublevarse. Se
pamos lo que hizo. 

NELLA.^—Ignoro absolutamente lo que 
hizo mi padre; solo sé que estoy orgullo-
sa de su proceder. 

E L DUQUE.—Estando el pais tranqui-
o, el emperador podría perdonarle. 

NELLA.—Perdonar á mi padre?... Solo 
él tiene derecho á perdonar á los demás. 
De quién creéis que estáis hablando? 

E L D U Q U E . — D e uno de los nuestros; 
de un señor. 

N E L L A . — L o s señores son también cor
tesanos, pero nosotros no; nosotros somos 
campesinos. Mi padre es un soldado y 
yo soy una vaquera. Nuestra profunda 
caida nos honra. Puede mi padre apo
yarse en mi honor, ya que es el depósito 
que deja en mis manos. Mi deber es pro
curarle la felicidad, y para eso sé lo que 
debo ser fuerte. Soy el único resto de su 
extinguida familia. Me satisfago con 
cuidar mis vacas, que proveen de leche 
á todos nosotros; me levanto á la ma
drugada, corro y salto los fosos, me 
mojo los pies en la yerba; no sé si el rey 
Federico combate al emperador Cárlos; 
pero sí que sé que las vacas me esperan 
en los campos. Las hablo y todas ellas 
me parece que están contentas y que son 
felices cuando me oyen hablar; me la
men las manos y vivo tranquila y feliz 
en la soledad de estos bosques. 

E L D U Q Ü E . — ( ¡ N O sé por qué estoy 
temblando como un necio! ¿Seré un hom
bre honrado á mi pesar? No; es preciso 
dar el asalto.) ¿Qué contestaríais á un 
príncipe que se presentase ante vos, ofre
ciéndoos su corazón, su rango, su fortu

ne la frente pensadora del hombre per-[na y su nombre glorioso? 
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N E L L A . ^ — E l nombre está algunas ve

ces en contradicción con el alma; hay 
nombre augusto que encubre un espíri
tu vil y nombre oscuro que tapa un 
alma ilustre. Algunas veces el pastor es 
príncipe y el monarca es villano. E n 
cuanto á mí, puedo deciros que no he 
visto nunca príncipes en este castillo, 
pero que no deseo verlos, porque siempre 
creí en la pequeñez de las altezas. 

E L DUQUE.—Como supongo que de
seareis ser feliz, supongo también que 
tendréis un amante. 

N E L L A . — Y o ! 
E L DUQUE.—Dispensadme; debí decir 

que habrá algún jóven que se haya ena
morado de vos. 

N E L L A . — ¿ P o r qué os inmiscuís en mis 
asuntos? ¿Quién os dá derecho á pene
trar en mi alma? Si amo, mi amor no 
hace desmerecer mi orgullo; es puro, 
grave y digno; mi madre se llevó este 
secreto á la tumba, secreto que yo reve
laré á mi padre. L a inocencia se vela, 
pero la falta se oculta, y yo no tengo 
por qué ocultarme. Amar es mi grandio
sidad, (El DUQUE quiere hablar, pero ella se lo impide, im
poniéndole silencio con un gesto.) Comprendo vues
tra pretensión. Sabéis que una jóven 
vive en casa de su padre, que es un la
briego, y os habéis dicho:—"Vamos allí.,, 
Pues bien; yo os contesto:—"Salid del 
Castillo.,, (El DUQUE se levanta.) No SO entra en 
este castillo por la línea curva. Afortu
nadamente sé distinguir el corazón leal 
del corazón hipócrita. E l ángel y el ten
tador no tienen la misma voz; la del lobo 
no es como la del perro, y el canto del 
ruiseñor no es el grito del mirlo. 

E L DUQUE.'—(Buscaba un grano de 
mijo y me encontré una perla. Me 
atrapó.) 

N E L L A . — S a l i d de aquí. 
E L DUQUE.—Pero . . . (Me echa.) 

(Entra JORGE por la ventana destrozada por donde salió.) 

JKSCEXA IV. 
Dichoŝ  JORGE, después el BARÓN DE HOLBURG. 

J O R G E . — Y a me tienes aquí otra vez; 
hemos estado separados pocos momen
tos. Puedo entrar? 

NELLA.—(Q-ran Dios! Jorge! ¡Y este 
hombre!.*.) 

(El BARÓN DE HOLBUPG aparece en la puerta del foro; es 
viejo; vá vestido de soldadOj pero con blusa de labrador.) 

N E L L A . — ( M i padre! Estoy temblando!) 
E L BARÓN (viendo ai DUQUE).—¡Un extran

jero! 

NELLÁ. '—Le acabo de decir que salga 
de aquí. 

E L DUQUE.'—¿Sois vos el padre de esta 
niña? Si lo sois, os advierto que estos 
dos jóvenes se aman. 

JORGE.—(Quién será este hombre?) 
NELLA.—(Cielos!) 
JORGE.—Quién sois? ¿Sabéis que yo 

me llamo Jorge? 
E L D U Q U E . — S é mejor que vos cómo 

os llamáis, (AI BARÓN DE HOLBURG.) Cuando vol
véis las espaldas, ese jóven viene á ver á 
esta niña, porque los amantes son poco 
escrupulosos. Os participo que acabo de 
ser testigo de una de sus entrevistas. 

JORGE.'—(Quién será este espía?) 
E L D U Q U E . — E s t e jóven hace apasio

nados corrococos, que esta niña acepta 
en secreto. 

E L B A R Ó N . — E s imposible que sea 
verdad lo que decís de mi hija. 

E L DUQUE.—Preciso es desconocer el 
mundo para ignorar que el Abril es el 
mes de los amores; que la ternura de las 
noches sigue á la hermosura de los dias; 
que los céfiros que soplan en los bosques 
hacen renacer la naturaleza; que es la 
voluntad de Dios que la juventud sienta 
la presión amorosa del cielo; que tener 
veinte años obliga, y que es natural que 
el beso que envían los nidos del sombrío 
castillo caiga en el brazo blanco que se 
entrevé en la oscuridad. 

N E L L A (ruborizándose).—Señor!... 
E L DUQUE.—Elstaba yo muy cerca; 

pasó, lo vi, y vengo á enteraros de lo su-
cedido. 

J O R G E (ai DUQUE).—Quienquiera que tú 
seas, debes comprender que tus palabras 
exigen que nos batamos, con espada, con 
daga ó con puñal y sin cuartel. Mírame 
fijamente y retráctate de lo que acabas 
de decir, palabra tras palabra. ¿Quién 
eres? 

E L D U Q U E . — S o y el duque Gallus, 
landgrave de Suavia, hermano del di
funto duque reinante Jorge I . E l águila 
de dos cabezas bate las alas sobre mi ci
mera* E n Alemania no hay familia que 
sea más noble; y ahora que sabéis quién 
soy, señor barón de Holburg, os pido la 
mano de vuestra hija Nella, para que se 
case con mi sobrino el duque Jorge I I , 
que es este jóven. 

FIN DE LA COMEDIA. 
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H A R Ó N . 

LOS DOS H A L L A Z G O S DE G A L L U S . 

I I . 

L I S O N . 
D R A I V I A . 

A C T O P R I M E R O . 

PERSONAJES. 
GALLUS. 
LISON. 
EL BARON GUNICH. 
HARÓN, aldeano. 

Un paje, un negro, criados. 
En un bosque. 

Un camino en la vertiente de una colina; ésta asciende y ocupa 
el fondo del teatro. El camino pasa por el primer plano, se 
tuerce, y después se aparece á la mitad del segundo plano 
entre árboles frondosos, en los que se pierde. En el prosce
nio, á la derecha, una casitíi, cuyo techo está cubierto de 
rastrojos, muy pobre, pero muy limpia. Un sendero corto de 
travesía desde la colina pone en comunicación el pedazo de 
camino del primer plano con el del segundo. Arboles corpa-
lentos rodean la casita; delante de ésta, debajo de la copa de 
un árbol y entre un macizo de rosas, brota un manantial en 
cerrado en gruesas piedras. La casita no tiene más que el 
piso bajo. Al levantarse el telón pasan por el camino dos 
vehículos: uno de ellos es una carreta cargada de estiércol 
que arrastra un asno y que guia un aldeano vestido de blusa 
vá por el trozo superior del camino; por el trozo inferior, en 
el primer plano, camina un coche de viaje, de lujo, blasonado 
con armas, surmontado por una corona de príncipe, arras
trado por cuatro caballos empenachados, ricamente enjaeza
dos, coa postillones y lacayos. En este carruaje vá GA
LLUS y se divisa á GUNICH en el compartimiento de delante. 
La puerta de la cabana está cerrada, la ventana abierta. Una 
joven á medio vestir se peina delante de la ventana. Es L I 
SON. Se vé el interior de la casa pobre. Brilla el sol claro de 
la primavera. 

ESCENA PRIMERA. 
LISON, GALLUS, después HARÓN. 

G r A L L U S (asomándose á la portezuela del coche).—1 
Qué jóven tan hermosa! 

L I S O N (asomándose á la ventana de la cabana).—1 
Qué hermoso carruaje! 

(El coche pasa y desaparece por la derecha. La carreta se 
pára. HARÓN baja de ella con el látigo en la mano. Desciende 
con velocidad por el sendero que corta el camino, llega á la casi
ta y llama á la puerta con uno de sus zapatos de madera.) 

Son ya las nueve. 
L I S O N . — A h ! eres tú? 
H A R Ó N . — Y o soy, futura mia. 
LISON.—'Voy. (seecha un pañuelo en las espaldas y 

corre á abrir la'puerta. HARÓN entra en la casa.) 

HARÓN.—No estás aun vestida? 
LISON.—Todavía no. 
HARON.—Pues el señor cura nos espe

ra á medio dia. 
L I S O N . — Y a lo sé. 
H A R Ó N . — E l altar está adornado como 

cuando hay ñesta. 
LISON.—Me alegro. 
HARÓN.—'Desde esta cabaña aislada, 

donde vives, hasta la iglesia... 
LISON.—Qué?. . . 
HARON.^—Que aun hay mucho que an

dar. Vamos, vístete pronto. 
LISON.—Ahora mismo. 
HARÓN.^—Iré á descargar el estiércol 

y volveré para llevaros en mi carro á 
Thibaut, al chantre y á tí. 

L ISON.—Bien . 
HARÓN.1—Porque eres virtuosa te amo, 

y voy á casarme contigo; serás feliz y te 
tendrán envidia muchas mujeres. Como 
soy un arrendador de grandes terrenos, 
todas las mujeres se me disputan, y pue
de estar orgullosa la que me consiga, 
que es un gran anzuelo poder decir, como 
yo puedo decirlo, que cojo seiscientas 
fanegas de trigo y trescientas de heno. 
Tú eres una pobre huérfana, sin padres 
y sin familia, que no puedes coger ni un 
puñado de yerba en la extensión de los 
campos que domina la vista; y esto pone 
de mal humor á los envidiosos, que sa
ben que quiero tomarte por mujer. De 
ser una pobre obrera, que trabajas á des
tajo, que vives sola, cuyos padres mu
rieron en miserables gergones de paja, 
ganando un jornal muy corto zurciendo 
medias, vas á venir á vivir á mi pueblo 
y en una buena casa y á abandonar para 
siempre esta maldita choza, en la que en 
el invierno te hielas; vas á vivir en una 
buena casa, en la que tendrás jardín y 
corral, y una balsa, en la que nadan pa
tos tan grandes como cisnes. Pero yo te 
quiero y me caso contigo; me gustas 
mucho; solo te encuentro un defecto: que 
sabes leer; yo no sé. Pues cuando ven
gas al pueblo tendrás que trabajar mu
cho, porque la que es dueña de una casa 
es al mismo tiempo criada. Tendrás que 
despertarte cuando oigas cantar el ga
llo, barrer, lavar, ocuparte de todas las 
faenas caseras, haciendo que todo pase 
por tus manos. Y a se publicaron nues
tras amonestaciones, y estoy loco de 
alegría, porque iremos á la iglesia á 
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casarnos á medio dia, y á media noche... 
no quiero pensarlo! Verdad es que estás 
bastante flaca, pero eso no importa; 
cuando te alimentes bien aumentarás de 
volúmen; comerás carne, mucha carne, 
que ese alimento hace engordar. ¡Sere
mos muy felices! Yo cuidaré de los bue
yes y tú de los cerdos. 

LISON.—(En las veladas de las noches 
de invierno me han referido muchas ve
ces cuentos de hadas, en los que, duran
te la primavera, las jóvenes de veinte 
años se encuentran repentinamente den
tro de su aposento á un hombre jóven, 
de fisonomía radiante y espléndidamente 
ataviado, que les dice: "Soy el príncipe 
Azur y vengo á ofrecerte un hermoso 
palacio; canta y baila, que yo te amo y 
soy un espíritu,,; pero este palurdo no 
se parece en nada á ese príncipe de los 
cuentos de las hadas.) 

HARÓN.—Te entregaré en dote una 
docena de camisas de hilo como mi 
blusa. 

LISON.̂ —{Qué camisas tan bastas!) 
HARÓN.'—Te entregaré... 

(GUNICH y GALLUS, embozados en las capas, pasan por el 
fondo del teatro, separan detrás délos árboles y se quedan ob
servando.) 

LISON.—Qué mal olor hay aquí! 
HARÓN.—Es el estiércol que traigo. 
LISON.—-Qué peste! No hueles? 
HARÓN.—El estiércol no huele mal; 

pero veo que ese olor te molesta. E l otro 
dia quise besarte, y justamente con un 
alfiler me pinchaste en el hocico. Vea
mos si ahora tengo más SUerte. (Quiere abra
zarla; ella huye.) 

LISON.—No, no... que tienes unas ma
nos horribles. 

HARÓN (riéndose).—'Tengo las manos ca
llosas y gruesas, porque he trabajado 
mucho. 

LISON.̂ —¡No tener madre ni hermana 
que me vista el dia de la boda! 

HARÓN.'—La costumbre es que una ve
cina del pueblo encordone el corsé de la 
que vá á casarse. 

LISON.—Pues yo no lo consentiré. 
HARÓN.—Eres tan rara!... ¡Vaya un 

capricho que tuviste de vivir aquí, sola, 
en esta cabaña y en un desierto! 

LISON.—Tuve que elegir entre vivir 
aquí sola ó vivir aislada en la aldea. L a 
que es pobre no tiene amigos, y prefiero 
vivir en el desierto á ver que las gentes 
se apartan de mí. 

HARÓN.—Hablas en voz muy alta, y 
apostarla cualquier cosa que te han he
cho hablar así los libros. Y a pondré yo 
órden en todo. 

LISON.—En cuanto á libros, no tengo 
más que un devocionario. (Saber leer solo 
me sirve para dedicarme á la lectura de 
la misa.) 

HARÓN.—Preciso es que esté loco para 
casarme contigo siendo rico y tú pobre; 
pero el hombre es un badulaque que 
la mujer hechiza, y ya que estoy á pun
to de ser marido, quiero darte un beso. 

LISON.—Nunca! (Le rechaza con fuerza.) 
HARON (riéndose á carcajadas).—Cómo nunca! 

Eso ya lo veremos... vístete pronto, que 
se hace tarde, y yo me voy y vendré con 
el carruaje en seguida. 

(LISON se queda sola, se quita el pañuelo, se queda con ca
misa y jubón, abre un cajón de la cómoda y saca algunas prendas 
de vestir.) 

LISON.^—Vacilo todavía... no hay más 
remedio que vestirse... ¡pero no estoy de
cidida! Muchas veces nos arrepentimos 
de decir que sí ó de decir que no. Dentro 
de una hora ya será demasiado tarde. 
Estoy fastidiada! (Desplega un vestido nuevo de lana 
grosera; pone sobre un escabel un par de zapatos gruesos, pero 
también nuevos.) Qué haré?... Ese boyero es 
honrado... y repugnante. (Se peina.)¡Me ten
dré que casar con él!... ¡Mi imaginación 
soñaba un hombre tan diferente!... ¡Qué 
delicioso debe ser amar, idolatrarse siem
pre y no ser pobres! ¡Qué excelente es la 
riqueza! ¡Con ricos como ese rústico, su 
mujer irá casi con los piés descalzos! 
¡Después tiene unas manos tan curtidas, * 
tan negras!... ¡Las miradas son más tier
nas cuando las manos son blancas! A 
pesar de ser infeliz trabajadora y huér
fana, tengo sueños altos, y Dios consien
te que lancen mis ojos perturbados mira
das de duquesa! ¡Me agitan locos deseos 
de agradar, de fascinar, de ser libre, de 
ser adorada!... ¡y no tengo ni un espejo 
para mirarme!... tan miserable estoy! 
(Se mira en el agua del manantial y se pone en el peinado un ra-

mito de azahar.) E l azahar no me gusta... pre
fiero las rosas. (Se quita el ramito de azahar, coge una 
rosa del rosal, se la pone en el cabello y se vuelve á mirar en 
el manantial.) ¡Vaya un casamiento!... Poco 
me satisface... ¿Para qué quiero flores, si 
se han de marchitar? 

(Se quita la rosa y se queda pensativa contemplándola. GA
LLUS, sin que ella le vea, sale del macizo que rodea el manan
tial, avanza el braao y pone en el cabello de LISON una espiga 
de diamantes.) 

GTALLTJS.'—(Los diamantes no se mar
chitan.) (Vuelve á esconderse.) 

LISON (volviendo la cabeza.)—¡Parece que al
guno haya hablado!... No; no veo á na
die. (Mirándose en el manantial.) D Í O S mío! ¿qué CS 
lo que brilla sobre mi frente? ¿Quién me 
lo ha puesto? parece que sea fuego! Debe 
quemar y no me atrevo á tocarlo. ¡Qué 
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estúpida soy! ¡Es que me engaña el agua 
y que pone en mis cabellos un reflejo del 
sol! Esto es lo que tiene hacer servir á 
Un manantial de espejo. (Vuelve la cabeza y vé 
un gran espejo de Venecia ovalado, con marco cincelado, entre 
el macizo de los rosales.) Cielos ! (Estupefacta contempla el 
espejo y toma en la mano el ramito de diamantes que tenia en 

el cabello.) Las reinas deben peinarse así! 
¡Acaso una bandada de hadas vino á de
jar el espejo entre las ramas del bosque! 
(Se acerca al espejo y vé que un sér diminuto, una especie de 
enano ó de niño, vestido de satín blanco, lleva el espejo y se lo 
presenta; es tan pequeño que casi lo tapa el espejo. LISON lo 

admira.) Qué hermoso es! ¡Parece el enano 
de alguna mágia! Eres quizás una hada? 
Dime, quién es tu reina? 

EL ENANO.'—'Vos, señora. 
LISON (retrocediendo).'— Estoy soñando! 

(Mientras contempla al enano y tiene puesta en el cabello la espiga 
de diamantes, siente que le rodea el cuello un collar, y exclama:) 

Un Collar de perlas! (Se vuelve y vé un negro, que 
le abrocha el collar al cuello; este negro viste terciopelo de color 

de fuego. LISON se asusta al verle.) Es el diablo! 
Ahora lo comprendo todo! 

(Se oye entre los árboles una canción lejana, que acompaña un 
suave instrumento. LISON se queda absorta y fascinada. Sale 
humo de entre los árboles.) 

LISON.—Qué es ese cántico?... ¿Qué es 
ese incienso?... ¡Parece que sea E v a y 
viva en el paraíso! 

G-ALLUS.̂ —(En el paraíso perdido. Por 
fin voy á realizar mi sueño.) 

(GALLUS sale del macizo y deja caer en el suelo su capa; 
aparece vestido de brocado de oro desde la cabeza hasta los piés, 
con el cordón azul y con la placa. Lleva en el birrete un pena
cho de color de fuego. GUNICH queda en acecho escondido 
entre los árboles. LISON, absorta, grita:) 

LISON.—Un hombre de llama! 
Q-ALLTJS.—Que es lo que deseas? Habla 

y pide, que yo vengo á satisfacer todos 
tus deseos. 

LlSON (retrocediendo asustada).—Es Satanás! 
G-ALLUS.—(Diablo!...) No soy Satanás, 

Soy sencillamente un rey, ó lo era al me
nos el año pasado; ese empleo me fas
tidiaba y abandonó el cetro, que me 
aburría; pero todavía soy príncipe y gen
til-hombre. 

LISON.—Ah!... 
Q-ALLUS (sonriéndose).—Ante tí tienes un 

monarca que está de vacaciones, y que 
viene al campo para tener escuela en él... 
sé mi maestra. 

LISON (asombrada). —Yo! . . . 
G-ALLUS (sonriendo).'—" De escuela. Pero 

debo explicarme claro. Ese negro es mi 
criado. Llevo conmigo siempre una mú
sica y hasta cuando estoy en un bosque 
hago quemar ámbar. Por eso aquí huele 
tan bien. Ese enano diabólico es uno de 
mis lacayos. Me acompaña además un 

versificador que me dice la misa y que 
se encarga de escribirme versos, que yo 
compongo también algunas veces. Viajo 
como un nabab de la India, y mis fur
gones, que Medea haría que dragones 
arrastrasen, contienen bastante decorado 
para representar á Armida; no soy per
verso, pero no soy tímido. Soy rico, y 
gracias á la opulencia que poseo, he po
dido ponerte en la cabeza esos diamantes 
y ese collar en el cuello. No sueñas, no 
estás loca; lo que te sucede es real. 

LISON.^—'¡Esta realidad es hermosa 
como un sueño! 

GrALLUS.—Soy príncipe; solo me ocu
po en gozar y trato de envejecer lo me
nos posible. No soy un soñador fantásti
co; pero quisiera coger la divina rama 
de oro en la que se posa el pájaro azul, 
y busco la felicidad que al hombre se le 
ha extraviado. Cómo te llamas? 

LISON.—Monseñor... 
GrALLUS.—(Esta jóven es mi ideal. E l 

diablo creó sin duda tantas perfecciones 
para encerrar en ella los vicios. Reúne 
todo lo que yo deseo; frente pensativa, 
aspecto salvaje, ojos que escitan los de
seos, boca con dientes que debe detestar 
el ayuno, manos blancas que deben abor
recer el trabajo...) 

LISON.—{No es jóven; no realiza com
pletamente mi sueño; pero la riqueza 
resplandece en él; tiene hermosos ojos... 
preferiría que fuese más jóven y menos 
opulento... Pero parece que tenga mu
cho ingenio.) 

GrALLUS.—Eres hermosa como la trai
ción y como la locura; tus pies diminu
tos y tus brazos blancos y delicados no 
los creó Venus para que su poseedora 
fuese labriega toda la vida. 

LISON (mirándole fijamente). —Muchas veces 
el corazón es frió cuando las miradas de 
los ojos son ardientes. 

GÍ-ALLUS.—Cómo sabes eso? 
LISON.—Lo leí en los libros. 
GÍ-ALLUS.̂ —(No me gusta que sepa leer; 

encontrarme con una erudita es un in
conveniente para realizar mis deseos; 
pero lo venceré eligiéndole la lectura. 
L a haré leer á Foublás y á Crebillon 
hijo.) 

LISON.—Es malo saber leer? 
GI-ALLUS.—No; pero no saber es preferi

ble. Las mujeres han sido creadas para 
ser hermosas y para vivir en perpetua 
fiesta. E l tiempo que gastan con los li
bros se lo quitan al amor* No hay libro 
que valga tanto como un beso* Créeme* 

LISON.—Yo creo todo lo que me dicen^ 
menos cuando me lo juran* 
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GrUNiCH.—(Buen detalle!) 
G-ALLUS.—Cómo te llamas? 
LISON.—^Elisabet, Lise ó Lison. 
G-ALLUS.—Pues yo te bautizo de nue

vo, y para mí desde hoy en adelante te 
llamarás Zabeth; te llamarás la marque
sa Zabeth. 

LISON.—Marquesa! 
GrALLUS.—Sí, que yo soy príncipe. E l 

amor recogió una estrella que cayó, y 
esta estrella es la alegría. Seré tu escla
vo. (Y tú serás mi víctima.) 

LISON.^—Monseñor, tomad estas al
hajas. 

GALLUS.—¿Por qué quieres devolvér
melas? 

LISON.—Porque esto todo ha sido una 
broma, no es verdad? 

G-ALLUS.'—No, esto es cierto. 
LISON.—Fascinada con estos diaman

tes, me he olvidado de que dentro de 
poco debo casarme. 

GALLUS.—Pardiez! Puedes... 
LISON—No me tuteéis. 
GALLUS.—Señora marquesa, podéis... 
LISON.—Marchaos de aquí, dejadme 

sola; soy la pobre Lise. 
(Se oye el ruido de una carreta y el chasquido de un látigo 

por el camino más alto.) 
G-ALLUS.'—Ya viene por vos el coche. 
LISON.—Ya viene la carreta. 
GALLUS.—La carreta, si no preferís 

este otro carruaje. 
(Aparece el coche dorado, tirado por cuatro caballos, que 

vuelve por el camino de bajo.) 

GUNICH (al DUQUE desde el fondo del teatro). — Lo 
mejor será huir antes de que nadie nos 
vea. 

LISON.—Pero... ¿de quién es esa car
roza? 

GALLUS.—Vuestrá.. 
LISON.—Mia!... 

(La carroza se para. GUNICH abre la portezuela. GALLUS 
baja el estribo y hace entrar en el carruaje á LISON.) 

GALLUS.'—]Entra en tu carruaje de 
boda! 
, (Entran los tres en la carroza y cierran la portezuela. En el 

momento de partir aparece por la parte opuesta y en el camino 
alto la carreta que arrastra el asno. Dentro de ella se vé un 
grupo de gente, en el que está HARÓN con traje de boda, lle
vando un gran ramo.) 

FIN DEL ACTO PRIMERO. 

A C T O S E G U N D O . 

L.A MARQUESA Z A B E T H . 

P E R S O N A J E S . 
GALLUS. 
ZABETH. 
E L BARÓN GUNICH. 
E L DUQUE CREQUI. 
E L DUQUE DE MONTBAZON. 
E L MARQUÉS DE COCHEFILET. 
E L VIZCONDE DE THOUARS. 
LORD EFFINGHAM. 
E L ABAD. 
E L DOCTOR. 
SILLETTE, camarera. 
NANTAIS, lacayo. 

Gentiles-hombres, señores, criados. 

En Paris. 

Boudoir, en el que se ven todos los refinamientos del lujo. Es en 
invierno. La chimenea está encendida. En el fondo, por una 
gran ventana abierta, se ven los árboles del parque llenos de 
escarcha. El boudoir es octógono. En el fondo, á un lado y 
otro de la ventana, se ven dos puertas de dos hojas; la de la 
derecha dá á las habitaciones interiores; la de la izquierda 
conduce á los vestíbulos y á las antecámara'. En un aparador 
se vé un ramo de flores raras y exóticas; á su lado hay un 
estuche abierto que encierra infinidad de piedras preciosas, 
colocado en un plato de plata sobredorada; en otro plato del 
mismo metal hay un pliego cerrado. La chimenea está á la 
derecha; á la izquierda, frente á ella, hay una puerta secreta. 

ESCENA PRIMERA. 
NANTAIS, SILLETTE, después ZABETH. 

(SILLETTE está arreglando el boudoir; pone el estuche cerca 
del ramo, de modo que se vea bien. NANTAIS entreabre una 
de las hojas de la puerta de la izquierda y se asoma dentro de la 
decoración. Se oye entre bastidores una canción acompañada á 
la guitarra. 

CANCION. 

Cuando están doce en la mesa 
Devoran con apetito 
Carne, pescado y cabrito 
Y vinos y licor; 
Mas cuando se juntan trece, 
Inquietos los convidados, 
Están desasosegados 
Y pierden el humor. 

SILLETTE (distinguiendo á NANTAIS). 1—1 i Bue
nos dias! 

FJREDON (entre bastidores).—'^Cuando están 
doce en la mesa...,, 

NANTAIS,—Quién canta ahí dentro? 



OBRAS DE VICTOR HUGO. 

es un miste-
algun regalo 

dá y se es-

SILLETTE.1—Quién ha de ser? E l aba
te. Vá á entrar tu señor? 

NANTAIS.̂ —Yo entro primero y él des
pués. Y la señora? 

SILLETTE.—Estoy esperando que me 
llame. Todos esos objetos son para ella. 
Esos ramos y esos regalos los han traido 
diferentes lacayos. 

NANTAIS.—¿Quién le hace todos esos 
presentes? 

SILLETTE.—No se sabe: 
NANTAIS.—Lo ignoras? 
SILLETTE.—Hasta ahora 

rio. Todos los dias recibe 
de una mano que se abre 
conde. 

NANTAIS.'—¿Son muchos los preten
dientes? 

SILLETTE.—Supongo que hay un en
jambre de mariposas que revolotean al
rededor de la flor. . 

NANTAIS.—'Dar y permanecer ocultos 
es de muy buen gusto. 

SILLETTE.—Todos los dias tenemos 
música; ese es un lujo extraordinario en 
Paris. E n los árboles y en las grutas del 
parque se oye siempre algún concierto. 
Quién lo paga? No se sabe, pero puedo 
asegurarte que es exquisita la serenata. 

NANTAIS.̂ —¿Y durante ese tiempo la 
marquesa...? 

SILLETTE.—Duerme. L a señora se re 
tira á casa muy tarde, ó del teatro de 
los Bufos, del de la Comedia, ó de un 
baile, ó qué sé yo de dónde. Vuelve 
siempre riendo, pero muy fatigada; y por 
la mañana, mientras está durmiendo, 
sus galanes le hacen serenatas, que ni 
siquiera oye. 

NANTAIS. ̂ E s a clase de mujeres!... 
SILLETTE.—Silencio, que álguien en

tra. 
(La puerta de la izquierda se abre y aparece ZABETH, en

vuelta en un abrigo de satin: lleva velo de seda y manguito. Ha 
oido las últimas palabras de NANTAIS.) 

ZABETH.—(Esa clase de mujeres!...) 
¿Sillette, está preparada mi silla de ma
nos? 

SILLETTE.'—Siempre está en el patio 
para cuando la señora quiera ocuparla. 

ZABETH.—Está bien; no te olvides de 
cumplir las órdenes que te he dado para 
esta noche. 

SILLETTE.—Todo estará á punto, se
ñora. 

ZABETH.—Aquí, en este boudoir. (SI
LLETTE entrega á ZABETH la carta que está en el plato so
bredorado.) Qué será esta carta? (Abriéndola.) 
Ah! son versos! (Mete la carta en el manguito.) 

SILLETTE.—Os han traido esos rega
los. (ZABETH apenas los mira.) 

ZABETH.—Tengo jaqueca; necesito sa
lir una hora ó dos. (¡Esta clase de muje
res!...) (ZABETH se vá.) 

(Se abre la puerta secreta y entran por ella GALLUS y Gu-
NICH; GALLUS vá vestido de seda, con el cordón azul y con la 
placa; GUNICH hace una seria á SILLETTE y á NANTAIS, que 
se retiran por la puerta del foro de la derecha.) 

ESCENA I I . 

GALLUS y GUNICH. 

GALLUS—Dices tú que tiene... Yo que 
no me aparto nunca de Zabeth... 

GUNICH.—(Lo que me fastidia mucho.) 
GALLUS.—No soy tan listo como tú, 

barón sagaz. ¿Cuántos amantes dices que 
tiene? 

GUNICH.̂ —Sin contaros, he visto ya 
sucederse siete ú ocho. Cambia como 
un teatro de decoraciones. 

GALLUS.—¿A cuánto ascienden sus 
deudas? 

GUNICH.'—Próximamente á dos mi
llones. 

GALLUS.—Excelente discípula! 
GUNICH.—¿Y pensáis continuar con 

esa mujer? 
GALLUS.—Pardiez! Es mi obra maestra! 
GUNICH.—Pero... 
GALLUS. — Cuando estoy ganando al 

juego, quieres que eche las cartas? Gozo 
contemplando mi obra, porque veo que 
he construido el templo de los siete pe
cados de Zabeth. Poco significan un 
millón ó dos empleados en la construc
ción de una iglesia consagrada á se
mejantes dioses. Zabeth llena todos mis 
deseos. Quise que fuera falsa. 

GUNICH.—Hace trampas en el juego. 
GALLUS.—Riñe con aspereza. 
GUNICH.—Es glotona. 
GALLUS.—Es vana. 
GUNICH.—Es loca. 
GALLUS—Es lasciva. 
GUNICH.—Es una Astarté. 
GALLUS.—Es pródiga. 
GUNICH.—Sabe malgastar una fortu

na. Lográsteis lo que queríais. 
GALLUS.—La calumnias y vale más 

que tú. 
GUNICH.—Para vos las gemonías son 

el verdadero panteón, príncipe burlón; 
para vos el mal es bien y lo peor es lo 
mejor. Leo en vuestro interior como lee
ría en un libro; no sois malo y queréis 
aparentar que lo sois, pero el que juega 
con fuego se quema pronto ó tarde. 

GALLUS.—Cada uno se divierte á su 
manera. Yo creo la Zabeth que me he 
propuesto; hundiéndola poco á poco en 
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la disolución, la convierto en mónstruo, 
y con júbilo, como Salomón en los tiem
pos antiguos, veo que de una perla sale 
un demonio. 

GTÜNICH.—Me parece que estáis muy 
enamorado de ella. 

Q-ÁLLUS.—Yo!... 
GrUNiCH.'—Diablo! si es un ídolo! 
G-ALLUS.—Y yo soy el ateo del templo 

que he edificado. 
G r u m c H . — V e o que eso os sirve de va

nagloria. 
G-ALLUS.—Enamorado yo! Nunca. Me 

burlarla de mí mismo si me enamorase. 
GrüNiCH.—No, pero seríais la burla de 

todos los badulaques de Lutecia. ¡Qué 
caida tan profunda seria la vuestra si 
os vieran apasionado como un jóven! 
Ocultáis el corazón, porque os sentís en 
peligro de que siendo lobo os crean los 
demás pastor. 

GALLTJS.—¿Habia de ser yo un Bar
tolo? 

GrUNiCH.—No; os debia servir de mo
delo Celadon. 

G-ALLUS.—Crees queZabeth...? 
GUNICH.—No podéis pasar sin ella. L a 

lleváis á todas partes, y Lison, converti
da en marquesa, brilla á vuestro lado 
como el planeta al lado del sol. ¡Es un 
hermoso astro! Monseñor tiene el aspecto 
de cuidarse poco de él y de no estar or
gulloso de poseerla. Estos matices, que 
componen la égloga, son el enigma del 
corazón humano. 

G-ALLUS.—Eres un ideólogo! 
GUNICH.—Necesitáis que vaya con vos 

á todas partes, porque ella me ha susti
tuido. 

GALLUS.—El infierno te formó con la 
fealdad del hombre y con los celos de la 
mujer. 

GUNICH.—Confesadme que eso es un 
capricho; que se puede amar por casuali 
dad, y convenid con vuestro antiguo con 
fidente en que ella ha conseguido arañar 
un poco vuestro corazón. 

G-ALLUS.—Como no tengo corazón, no 
puede arañarlo. 

GUNICH.'—En secreto la tomáis en 
serio. 

GALLUS. —Yo!.. . ¡No hago más que 
reírme! 

G-UNICH.—Aparentáis reíros, porque 
sin duda sois un devoto que está aver
gonzado de su templo y penetra de in
cógnito en él. 

GALLUS.— Cuando Nella se me esca
pó de entre las manos me apoderó de L i 
son. Estaba en un error buscando una 
mujer linda, indulgente, que tuviera 

TOMO V I . 

compasión de los pobres, que fuera algo 
libre y algo loca, pero clemente; al ver 
que ese deseo mió naufragó, al ver que 
habia sacado un mal número, me dije á 
mí mismo: Me creía ser un león y soy un 
asno. Entonces me dediqué á apoderar
me de una labriega cualquiera, con tal 
de que fuese hermosa y tuviese ingenio; 
me apoderó de Lison, y desprendiéndo
me yo de la corona, la hice reina. Esta es 
una sencilla novela, de la que estoy en el 
segundo capítulo. 

(GALLUS saca del bolsillo del chaleco una tabaquera, sin 
apercibirse de que al mismo tiempo saca un papel que le cae 
en tierra. GUNICH, que está detrás de él, lo recoge, lo lee rápi
damente y se lo mete en la faltriquera, mientras GALLUS toma 
un polvo, estornuda y sacude con los dedos los polvos que le han 
caido en las randas de su traje.) 

GUNICH.—Vos sois el rey y yo soy el 
consejero de Estado. Me compadezco de 
las mariposas que se queman en las lla
mas. Veo que os acercáis á una luz muy 
ardiente, y os advierto que vayáis con 
cuidado. Comprendo que reina la inquie
tud en vuestro corazón; que sois un cau
tivo que se dá aires de vencedor. Es una 
enfermedad extraña, propia de los hom
bres muy corrompidos y exquisitos, de 
hombres como nosotros, idolatrar desde
ñando y caer en las redes del cariño, 
mientras decimos: Me rio del amor! E l 
agua que echamos en ese fuego lo atiza 
y lo reanima. Decís que es una estupidez 
ser tierno y ser celoso; pero si alguno pe
netra en el interior de vuestra alma y lee 
en ella, os incomodáis, como si os cogie
ran en flagrante delito. Sobre todo de
seáis que la hermosa no lo conozca. ¿Qué 
amamos en ella? Nada y todo. Nos cree
mos libertinos y somos amantes platóni
cos, porque amamos al corazón y no á la 
carne frágil; creemos estar alegres y es
tamos ebrios. Las miradas frías ocul
tan el corazón ardiente. 

GALLUS.—¡Eres un pazguato metafí-
sico! Si esceptúo la buena cocina y la 
buena música, no amo nada más en el 
mundo. 

GUNICH.'—Algunas veces, el león que 
tiene en su jaula un perro cree que se lo 
comerá, pero concluye por quererle. 

GALLUS.—Nada me embriaga. Soy 
frío por sistema. Mi corazón duerme. 

GUNICH.—El amor es ópio. Además, 
no nos atrevemos á decir todo lo que 
creemos del corazón de un príncipe. 

GALLUS.—Pues te permito que lo di
gas. 

GUNICH.'—El amor se pica en el juego 
cuando se le dice: Nunca! Ocultáis vues
tra aventura, pero yo la adivino; soñás-

52 
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teis que Zabeth seria infernal, y la habéis 
encontrado divina; esto es lo que os su
cedió. 

Q-ÁLLUS.—Desde luego te digo que 
desconoces el alfabeto del respeto. Llá
mala señora, porque pertenece al prínci
pe, á mí, que soy tu señor, Y ahora, por 
escasa que sea tu inteligencia, debes 
comprender que no puedo amar sin 
desacreditarme á mí mismo. No aman
do continúo siendo señor y dueño. ¿Crees 
que yo tomarla el papel secundario de 
ser enamorado, cuando represento el de 
burlarme del amor? 

GUNIGH (sonriendo).—No lo tomareis, pero 
el papel os tomará. 

Q-ALLUS.—No. Viejo loco, si deseas 
enamorarte, pásate á las mujeres, dosier 
ta de mi bando, que yo no desertaré. E n 
la época que me fastidiaba pude abdi
car la corona, pero no quiero abdicar ser 
hombre de ingénio . Antes que hacer 
muecas amorosas, consiento en que me 
apedreen. Sé muy bien que tengo ya 
arrugas. ¿Me crees tan estúpido que ima 
gine que las jóvenes se han de enamo
rar de un viejo? Nada puede cambiar las 
leyes eternas de la naturaleza. Chloe se 
enamora de Dafne Nella, de Jorge; la 
juventud atrae á la juventud. Resigné
monos, pues, á ser viejos y á burlarnos. 

Q-UNICH.—Monseñor se resigna por
que es grande, poderoso, rico, ilustre, 
augusto, insigne. 

Q-ALLUS.̂ —'¿Para qué sirve todo eso si 
no nos aman? 

Q-UNICH.'—¿Estáis seguro, señor, sien
do príncipe, de conseguir lo que queráis? 

GALLUS.—Con las mujeres, no; para 
ellas el rango nada significa; para ellas 
un rey pasa detrás de su paje, y un du
que, cuando es de edad provecta, vale 
para ellas menos que sus lacayos. E l que 
vé blanquear sus cabellos no debe abri
gar pretensiones respecto al bello sexo. 

Q-UNICH.—Los cabellos pueden empol
varse. 

G-ALLUS.—¿Crees que las canas ocul
tan la nieve de los años? He cumplido ya 
diez lustros. 

GTFNICH.'—'Es una hermosa edad. Con
vengo en que á la juventud siga la edad 
madura, pero que á pesar de esta puede 
el hombre continuar siendo jó ven... 

Q-ALLÜS.—-Eso es ridículo para mí. A 
propósito, dónde está mi sortija? aque
lla sortija... 

G-UNICH.—¿La sortija terrible que en
cierra un veneno? 

GALLUS.—Un remedio infalible. 

-¿Por qué me preguntáis por GUNICH.-
esa sortija? 

GALLUS.—Porque no la encuentro. 
GUNIGH.̂ —No la encontráis!... 
GALLUS.—Me la han quitado mientras 

dormía ó mientras estaba ébrio, y la echo 
de menos. 

GUNICH.^—Efectivamente, era una joya 
rara. 

GALLUS.— Me la regaló un amigo. 
Pro venia esa sortija de Ferrara, donde 
una Borgia fué duquesa. Como llega
mos á envejecer y nos convertimos en 
séres absurdos y difíciles, siendo sensibles 
por una parte y por otra fósiles, aunque 
no usemos nunca esas siniestras alhajas, 
debemos conservarlas por si un dia nos 
cansamos de vivir. 

GUNICH.̂ —Me extremece esa idea, pero 
hay situaciones en la vida en las que de
seamos tener algún veneno á mano. 

GALLUS (pensativo).—'La envenenadora 
de las alhajas es la suerte. 

GUNIGH.̂ —Vos mismo sois vuestro en
venenador, porque menospreciáis vuestra 
envidiable fortuna. 

GALLUS.'—'Lo dices por Zabeth!... 
Bah!... 

GUNIGH.'—Sí, y voy á haceros una re
velación. 

GALLUS.—Qué dices! 
GUNIGH (señalando el ramo que está en el aparador). 

—Veis ese ramo? 
GALLUS.—Sí. 
GUNIGH.'—Sabéis quién lo regala? 
GALLUS.—Algún chisgarabís, que no 

pudiendo comprar diamantes, se cree 
que con flores se conquistan las mujeres. 

GUNIGH.—Todos los dias recibe la 
señora uno igual. Veis ese estuche? 

GALLUS.—El que está en el plato? Sí. 
Lo enviará algún galán menos inocente 
que el otro, que desea hacer méritos. 

GUNIGH.'—En el parque todas las ma
ñanas tocan una serenata. 

GALLUS.—Será otro galán cualquiera 
que ofrece á Vénus esa diana. 

GUNIGH.—Hay un galán que todos los 
dias regala un ramo... 

GALLUS.̂ —Que se marchita. 
GUNIGH.'—Hegala un estuche y un 

concierto. Monseñor lo sabe bien. 
GALLUS.—Y sé también que desconoz

co á los galanes, á los tres incógnitos 
mudos que nos hacen reir y que nadie 
sabe quiénes son. 

GUNIGH.—Nadie lo sabe, pero yo sí 
que lo sé. 

GALLUS.'—Los conoces? 
GUNIGH.'—Puedo decir sus nombres. 
GALLUS.—Los nombres de los tres? 
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Q-UNICH.—De los tres. E l primero, el 
jóven, el que regala flores, sois vos. E l 
segundo, el viejo, el que regala diaman
tes, sois vos. E l tercero, el que dispone 
y paga las serenatas, sois vos. 

Q-ALLUS . — ¡ Valiente descubrimiento 
hiciste! 

GrUNiCH.—Lo negáis? 
GrALLtrs.—No; es verdad. ¿Pero qué 

deduces de eso? 
G-UNICH.̂ —Deduzco que mi príncipe 

está verdaderamente enamorado. 
Q-ALLUS. —¡Verdaderamente eres es

túpido y me estás haciendo reir! ¡Estoy 
enamorado porque cuando me fastidio 
me complazco en que penetre un rayo de 
sol en la lluvia, en que se alegren los 
ojos, que si estuvieran tristes serian feos 
y que estando alegres son hermosos; es
toy enamorado porque satisfago estos 
caprichos! ¡Eres un espía miope y no 
ves claro! ¡Estoy enamorado porque dis
traigo mis cincuenta años poniendo en 
relieve atractivos que lucen más ador
nados con flores, que son más exquisitos 
adornados con perlas; porque me divier
te dar serenatas para que concillen 
sueños gratos; porque me halaga rega
lar ramilletes perfumados, para que los 
aspire la beldad, estoy enamorado como 
un galancete! ¿A. quién quieres, pues, 
que regale rosas? A tí? ¿Cuando estás 
durmiendo debo acaso sorprender tu 
sueño dedicándote serenatas? E s menester 
que comprendas que Lison tiene veinte 
años y yo cincuenta; pues bien, por eso 
la festejo de incógnito y la rodeo de una 
nube amorosa y galante; ella es mujer y 
yo soy gentil-hombre; no estoy enamora
do, pero no soy miserable; economizar 
mi corazón y malgastar mi opulencia es 
mi modo de ser; esto es elegante y de 
buen tono en un príncipe. Si estuviera 
enamorado estarla loco. 

GUNICH.'—Entonces explicadme por 
qué habéis dejado caer de vuestros bol
sillos estos versos que escribisteis, dedi
cados á Zabeth. (Sacando el papel que antes recogió 
del suelo.) 

QA.LLUS (arrancándole de las manos el papel)»— 
¡Eres un espía imbécil y un ladrón estú 
pido! 

GUNICH.'—Leedlos, monseñor. 
GrALLUS.—Pues bien, ya que te has 

apoderado de esos versos, debo decirte 
que Zabeth los recibió y me los ha en
tregado. 

GrüNiCH.—Pero esa letra no es la 
suya. 

GrALLUS.-—Los quise yo copiar. Soy 
impenetrable. 

GUNICH.—Pero vulnerable. 
GALLUS.—Vulnerable como Aquiles, 

por el talón, pero no por el corazón. 
GUNICH.—Os aconsejo que viváis más 

despierto y que evitéis en lo sucesivo 
perder versos y sortijas. 

GALLUS.̂ —Desde ahora te suplico que 
seas mudo y que te olvides de lo que sa
bes. Si dices una palabra, amistosamente 
te estrangularé. 

GUNICH.—Lo tendré presente. 
(Entra ZABETH acompañada de varios gentiles-hombres.) 

ESCENA I I I . 
Dichos, ZABETH, el ABATE, el DUQUE DE CREQUI, el 

DUQUE DE MONTBAZON, LORD EFFINGHAM, el MARQUÉS DE 
COCHEFILET, el VIZCONDE DE THONARS, el DOCTOR, señores 
y gentiles-hombres. 

(ZABETH al entrar deja en un sillón el velo y el manguito, 
del que saca el abanico y el pliego que le entregó SILLETTE. 
GALLUS la saluda con un movimiento de cabeza y se pone á 
hablar con el DOCTOR. LOS jóvenes rodean á ZABETH.) 

LORD EFFINGHAM:.—Siempre tenéis 
aquí, marquesa, algún moscardón te
naz. 

EL DUQUE DE MONTBAZON.—Amigos 
mios, sobresalgo en el arte culinario. 

ZABETH.—Por eso obtuvisteis el cor-
don azul. 

EL VIZCONDE DE THONÁRS.—YO vengo 
de oir el sermón. 

EL ABATE.—Yo no voy á los sermo
nes, porque en ellos los predicadores 
exageran cuando hablan mal del de
monio. 

EL VIZCONDE.—Sobre todo el abate 
Maury. Truena siempre contra Voltaire, 
contra su Edipo, su Orestes y su virgen 
de Orleans. 

ZABETH.—¿Quién era esa virgen de 
Orleans? 

EL DUQUE DE CREQUI.^—La que cono
cemos por la Doncella, porque virgenes 
no hubo jamás. 

ZABETH.—Las hubo y las hay, como 
vuestra espada. 

GALLUS (ai DOCTOR).—Las pléyades, que 
veíamos en Octubre al Este, ahora están 
en el Oeste. Kepler puso en claro esto, 
que estaba muy oscuro. 

EL VIZCONDE (á MONTBAZON).—(Creo que 
todos los que estamos aquí galanteamos 
á Zabeth, y el duque ni siquiera se aper
cibe.) 

MONTBAZON (ai VIZCONDE}.—(Se apercibe 
de todo, pero tiene ingénio y no es ce
loso.) 

EL VIZCONDE (ai DUQUE).1—(Ha recibido 
todos esos regalos.) 

EL DUQUE DE CREQUI (al VIZCONDE).—(Ya 
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lo sé; esas alhajas tienen mucho valor.) 
ZABETH (á GALLUS).—Creo que vuestra al

teza es poeta. 
GALLUS.—No lo he sido jamás. 
ZABETH.—Pues leed esto. (Entregándole el 

pliego.) 
G-ALLUS.—'Esto qué es?... Ah! versos. 

(Tomando el pliego y hojeándolo.) 
ZABETH.—Que os parecen? 
GALLUS.—Muy malos. 
ZABETH.̂ —'Os parecerían buenos si los 

hubierais escrito. 
GALLUS.—No lo creáis. 
ZABETH.—A mí me parecen excelentes. 
GALLUS.—Los versos amorosos siem

pre son estúpidos. 
ZABETH.—Os habéis empeñado en con

tradecirme. 
EL ABAD (oliendo el ramo). —Hermoso ra

millete. 
EL DOCTOR (á ZABETH). —¿Quién os lo re

galó? 
ZABETH (á GALLUS).—Os gusta? 
GALLUS.'—Es uno de esos ramilletes 

que se compran por muy poco dinero á 
cualquier florista. 

EL ABAD (admirando los diamantes).—'¡Precio-
so estuche de alhajas! 

ZABETH.—No sé quién me lo envia. 
GALLUS.—Algún infeliz; no tiene gran 

valor ni gran gusto. 
ZABETH.—Os parecería precioso si vos 

lo hubierais regalado. 
EL MARQUÉS.—¿Parece que todas las 

noches os dedican un concierto de músi
ca clásica y os festejan con galantes se
renatas? 

ZABETH.—Sí, mientras estoy dur
miendo. 

GALLUS.—Eso es cosa que me molesta: 
en los tiempos antiguos eso se apreciaba 
mucho, pero hoy ya no está de moda. 

ZABETH.1—'No hablaríais de ese modo 
si me dedicarais las serenatas. 

GUNICH.—(Hace perder bien la pista á 
Zabeth.) 

ZABETH.'—Pues os confieso, señores, 
que esas hermosas flores, esos bonitos 
versos, esas preciosas alhajas y esas se
renatas me halagan extraordinariamen
te; y si supiera quién me los proporciona 
con tanta galantería y al mismo tiempo 
tan misteriosamente, pudiera suceder 
que... 

GALLUS.—Qué? 
ZABETH.'—Que le amase. 
LORD EFFINGHAM.—Pero ¿y si son mu

chos?... 
CREQUI.—Eso nada importa. 
GALLUS.—¡Cómo se burlarían enton

ces de vos los versos, las flores, las esme
raldas y las serenatas! 

ZABETH.^—Monseñor, siempre estáis 
contra mí; no parece sino que me abor
recéis. 

GALLUS.—No... 
ZABETH.—Pero me es igual. 
EL ABAD (á ZABETH).^—Es propio de prín 

cipes no amar ni aborrer. 
GALLUS.—Creo, señores, que la come 

dia empieza á las ocho. 
EL DOCTOR (sacando el reloj).'—Son las nue 

ve en punto. 
GALLUS.'—Apresurémonos, pues , si 

queremos ver algo. Vamos á ir todos? 
ZABETH (á GALLUS).—Vos y yo no iré 

mos, porque esta noche vais á cenar con 
migo. 

GALLUS.'—Vamos á cenar solos! Esta 
sorpresa es tan deliciosa para mí, que 
equivale á una solemnidad. Señores, ya 
lo habéis oido; partid vosotros, que yo me 
quedo. 

MONTBAZON.'—(¡ Esta noche vá á fasti
diarse!) 

CREQUI.—(¡Esta noche vá á sufrir un 
martirio!) (Todos saludan á GALLUS y se van.) 

(ZABETH vá á la chimenea y llama. La puerta de la derecha 
se abre de par en pa". Entra SILLETTE seguida de cuatro laca
yos, que sacan una mesa con dos cubiertos, en la que viene pre
parada la cena; ponen en la mesa una lámpara y un sillón de
lante de cada cubierto; luego se van SILLETTE y los criados. 
ZABETH deja en un sofá su pelliza de seda y de marta, y 
aparece escotada y llevando collar y brazaletes de rica pedrería. 
Indica un sillón á GALLUS y ella se sienta en el otro.) 

E S C E N A C U A R T A . 

GALLUS y ZABETH. 

GALLUS.—Habéis despedido á todos los 
sirvientes y vamos á gozar de completa 
libertad. Me place vuestra idea... Ese 
espejo grande refleja una hermosura ca
paz de volver loco... 

ZABETH.—A quién? A vos no. 
GALLUS.̂ —Yo ya soy viejo.é. Pero al 

duque de Crequi, que es jóven... 
ZABETH.—A él menos que á vos, prín

cipe. Pero eso me tiene sin cuidado. 
Me parece que entra aire por aquella 
puerta. 

(Vá á la puerta del foro, y para asegurarse de que nadie les 
oye la entreabre y después la cierra. GALLUS toma una bote-
Ha, llena el vaso de ZABETH y después el suyo. ZABETH vuel
ve á sentarse en el sillón.) 

GALLUS. —Decidme francamente si 
creéis encontrar alguna falta en el hotel, 
en la mesa ó en el servicio. 

ZABETH.—No, ninguna. 
GALLUS.—Os aconsejo que para ador

nar el parque encarguéis estátuas de 
algunas diosas á algún escultor no
table. 
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ZABETH.—Duque, os estoy muy agra
decida, porque os debo todo lo que posao. 

GrALLUS (comiendo y sirviendo á ZABETH).'—OLiO 
que poseéis es nada, señora. L a mujer es 
un ser encantador y débil, al que debe 
preservarse de todo lo que pueda produ
cirle una sola arruga; debe librársela 
hasta de los pliegues de la rosa. Debe 
disponer de millones, porque sin poder 
gastar, la mujer languidece y sufre. Y a 
que es preciso vivir, es preciso matar el 
tiempo entregándose á los placeres sin 
tregua y sin descanso; la vida de la mu
jer casi debe ser un cuento de hadas. Os 
protejo como hombre galante que com
prende todo esto, con la intención de 
preservaros de todo y de defenderos con
tra todo, que esta es mi manera de ser 
tierno. 

ZABETH.—¿Deseáis saber toda la ver
dad? 

GALLUS.—Si os empeñáis... 
ZABETH.—Pues debo deciros que os es

toy arruinando. 
GrALLUS.—Y qué más? 
ZABETH.—Que os engaño. 
GTALLUS . —Pardiez! (Corta un ala de perdiz y se 

la dá á ZABETH.) ¿Queréis decirme que tenéis 
amantes? Bien; si yo fuera mujer tendría 
muchos, pero eso no impedirla que yo 
amara á uno solo. Engañadme, que no 
pretendo ser Importuno ni celoso, ni ten
go tiempo para ser uno de esos enamo
rados que empalagan. Arruinadme, que 
yo estoy muy satisfecho de poseer una 
náyade que con negligencia vuelca la 
urna, de la que cae á ríos mi fortuna. 

ZABETH.—Monseñor, me habéis col
mado de beneficios. E r a yo una pobre 
mujer que vivía solitaria en la cabaña 
de un bosque; era yo una pobre Indlgen 
te; por humanidad y por compasión me 
enseñaron á leer; era huérfana de padre 
y madre; aunque trabajaba mucho, ga
naba poco y algunas veces carecía de 
fuego y hasta de pan, y nunca tuve lo 
suficiente para comprarme un espejo. 
U n día, príncipe, se me aparecisteis son
riendo, me sacástels de la cabaña y me 
entrástels en un palacio. De repente 
tuve servidumbre de hombres y de mu
jeres; vi saltar sobre mí con ruidoso es
truendo manantiales de oro y de seda, 
un océano de perlas y de zafiros; la vida 
se me convirtió en paraíso; poseí todo lo 
que tienta y todo lo que encanta, y me 
convertí en una mujer deslumbradora. 
Tocándome, operásteis este milagro; gra 
das á vos brillo, resplandezco, soy opu 
lenta; pues bien, ¡yo os maldigo! 

GALLOS.—Calla! ¡Os favorece mucho 

ese aire colérico! (¿Qué querrá decir 
esto?...) 

ZABETH.—El corazón cuando sucum-
3e vé claro. Como vos me acabáis de de
cir, una barrera de oro me sirve de escu
do y me protejo contra el hambre, contra 
el irlo, contra todo lo que aja y hace su-
::rlr; tenéis conmigo todas las atenciones 
posibles, y me preserváis de todo, de todo, 
menos del desprecio. 

GALLUS.—Os defiendo siempre. 
ZABETH.—Es verdad, pero os dispenso 

de que me defendáis, porque podéis de
fenderme de lo que se dice, pero no de lo 
que se piensa. 

GALLUS.—^Verdaderamente no puedo 
Impedir que piensen de vos lo que les 
parezca. 

ZABETH.̂ —Pues de esto sois culpable. 
GALLUS.—Lo hice por divertirme. 
ZABETH.—¿Sabéis, príncipe, qué es lo 

que necesita la mujer? L a mujer ne
cesita amor. Carezco de este alimento 
sagrado, y comprendo que me odian y 
comprendo que soy Infame. Esos du
ques, esos príncipes, esos marqueses son 
monstruosos á fuerza de querer ser ex
quisitos, y hielan la sangre en mis ve
nas. Son alegres y gozan de una liber
tad sin límites, pero yo arrastro la cade
na. Son como dioses; me permiten entrar 
en sus fiestas, en las que todo ríe, en las 
que todo canta; pero á pesar de gozar de 
ellas, soy la condenada, soy la proscripta 
de su Olimpo. Para mi no existe el amor 
ni la esperanza, y vivo sufriendo, porque 
siento el vacío en el corazón y el abismo 
en el alma. ¿Qué os habla hecho yo, mon
señor, para que me causaras tanto daño? 
Verdad es que yo vivía solitaria, pobre y 
miserable, bajo la Inmensidad del cielo 
azul; verdad es que yo no tenia á nadie 
más que á Dios, pero hoy ya no le tengo. 
¿Por qué fatal capricho me arrancástels 
de mi choza y me trajisteis á este pala
cio, secundado por Gunlch, vuestro dig
no cómplice? Tramásteis aquel día un 
complot siniestro contra el desconocido, 
preparástels una emboscada al cielo; me 
matástels para él y me creástels para el 
Infierno. E r a yo la Ignorancia sagrada; 
qué habéis hecho de mi? E l ciego, mal 
conducido, maldice á su guia traidor. 
Vivía en la oscuridad, pero habéis sido 
para mí luz fatal. E r a yo el rastrojo y 
vos fuisteis el Incendio. E r a yo la alon
dra; fui yo el pajarlllo de alas locas, y 
vos fuisteis para mí el engañoso espejo; 
era yo vana y no conocía el miedo; érals 
vos frivolo y sin freno; ¡tal fué nuestro 
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destino! Desdeñásteis ser rey, porque 
perseguía vuestra imaginación una au
daz quimera; os complacia y os halaga
ba el pensamiento de formar un ser en 
el molde de vuestra quimera; quisisteis 
realizar ese ideal en mí y me habéis con
vertido en una prostituta. Existe un solo 
paraiso, pero hay muchos infiernos. ¿Qué 
daño habia hecho yo á, todos esos seño
res? E r a ignorante y ellos sabian. Llegó 
un dia en el que, temblando y desnuda, 
me vi á mí misma sumida en el fondo 
del oprobio. Os complacisteis en asesi
nar un corazón. Vos mismo ignoráis has
ta qué punto esto es criminal, creyendo 
que el afán de divertiros os dá derecho á 
prostituir á una mujer. No cesaré nunca 
de decir que vos, príncipe, sois el carro 
dorado del triunfo, pero que sois respon
sable de haber aplastado al pobre grano 
de arena; pero él romperá ese carro, que 
tiene por eje el orgullo. Creísteis que yo 
seria una criatura miserable, á la que 
cegarían los instintos de la materia y que 
viviría satisfecha en el libertinaje: prín
cipe, os equivocasteis; yo era una mujer 
de corazón. Quizás no lo creíais; quizá 
por eso quisisteis ser mi Providencia en
gañosa; quizás por eso me dotabais de 
bienestar material, y por eso decís que 
todo os lo debo, ¡cuando todo me lo ha
béis robado! Me habéis robado el honor, 
el nombre inmaculado, el derecho de ba
jar la vista, la tranquilidad para orar, la 
inocencia y la paz de la conciencia. Dor
mía antes de conoceros; después que os 
conozco paso las noches en el insomnio. 
Con vergüenza, con remordimiento, re
cuerdo á mi padre y á mí madre, y me 
parece que los ruborizo en su sepulcro. 
Vuestros beneficios son para mí sevi
cias y vuestros dones bofetadas. ¿Qué 
habéis hecho por mí? Sumirme en el 
vicio. 

GrALLUS.—Pero... 
ZABETH.—No poseo nada, porque me 

falta todo; el desprecio me dá frío y la 
falta de estimación hambre; vuestra in
fame conducta me ha arrastrado á la in
digencia del vicio. Me diréis que acaso 
casándome con el boyero me hubiera 
visto humillada y hubiera tenido que 
tomar algún amante. Quizás tengáis ra
zón. Quizás hubiera podido encontrar 
algún aventurero de los bosques, a lgún 
cazador furtivo, acaso algún ladrón ó 
un bandido, y hubiera ligado su corazón 
con el mió; pero él hubiera sido la enci
na y yo hubiera sido su flor; pero yo hu
biera encontrado cariño, y quizá para 
consolarme hubiera oido en la sombría 

soledad de mi existencia una voz infan
til que me llamara: Madre mia! 

GrALLUS.—Pero... 
ZABETH.—Silencio! Ahora todo ha ter

minado. Y a que habéis hecho nacer en 
mí perversas inclinaciones y malos ins
tintos; ya que después de haber soñado 
en un cielo me habéis hecho despertar, 
teniendo en la boca el dejo amargo de la 
hiél; ya que habéis hecho conocer que 
soy el blanco de todas las afrentas, ¡mal
dito Peáis! (GALLUS quiere hablar y ella se lo impide con 
un gesto.) Silencio! Solo me resta ya para 
huir de vos el aborrecimiento que os 
tengo y el sepulcro. 

GTALLUS.—¿Pero decidme qué es lo 
que queréis? 

ZABETH.—Quiero... no vivir. 
(Saca algo del pecho que se acerca á los labios.) 

GrALLUS—Oran Dios! ¿Qué es lo que 
tiene en la mano? 

ZABETH.—Lo que me libra de la vida. 
Una noche, que estábais embriagado, os 
robé esta sortija. 

GrALLUS.—Mi sortija! 
(ZABETH muerde el engarce y después devuelve la sortija á 

GALLUS.) 
ZABETH.̂ —Os la devuelvo. 
GTALLUS.^—¡Ese veneno es activo y rá

pido! 
ZABETH.—No aflige beber la muerte 

cuando se ha bebido la deshonra. (Cae so
bre el sillón.) Adiós! Muero contenta, ya que 
nadie me amó. (Espira.) 

GrALLUS (arrodillándose á sus piés).'—¡Yo te ado
raba! 

FIN DEL DRAMA. 

EL LIBRO LIRICO. 

L a suerte. 

I . 

Soy como la sombra y como el már
mol. Como las raices profundas del ár
bol me hundo en la oscuridad de la 
noche. Estoy debajo de la tierra; allí es
cucho, y desde allí le digo al trueno:— 
"Calla y no hagas ruido.,, 

Yo, á quien llaman poeta, soy en la 
noche muda la escala misteriosa, la es
cala de las tinieblas, y en mis espirales 
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fúnebres, la sombra vagamente abre los 
ojos. 

Las antorchas se convertirán en cirios. 
Respetad mis no hollados escalones y no 
paséis por ellos los hombres que vivís 
alegres, que no se crearon mis escalones 
para los pies alados de las fiestas ni para 
los pies desnudos del amor. 

E n mi profundidad misteriosa todo 
tiembla; hasta se bañan en sudor las 
frentes de los espectros; vengo yo de los 
sepulcros y desemboco en una puerta 
por la que atraviesa misterioso fulgor. 

E n el banquete deslumbrante reina la 
risa y la algazara; los señores están go
zando sentados en el sangriento trono; el 
mundo les sirve y los inciensa, y la mu
jer cae deslumbrada ante su poder. 

Dejad abandonada la llave de mi cer
radura; olvidaos de mi escala; la pena 
medita; la hora llegará, y alguno que 
está envuelto entre las sombras subirá 
mis escalones sombríos y alguno los ba
jará. 

I I . 
A los pájaros y á las nubes. 

Nubes, vírgenes del zenit; pájaros, ca
riñosos hijos del aire; claridades que la 
aurora saluda y que las aguas contem 
plan complacidas; 

Vosotros, á quienes dió nombre el pri
mer hombre; vosotros, para quienes el 
Omnipotente creó el abismo de la luz y 
las alas de la libertad; 

Vosotros, á quienes desde nuestras pro 
fundidades contemplamos en el firma 
mentó misterioso; vosotros, que no admi
ráis las Romas, porque tenéis en más 
precio un nidal de hormigas; 

Vosotros, á quienes el rocío con sus 
lágrimas crea ó refresca; pájaros, que 
salís de la oscuridad de los nidos; nubes 
que salís de las corolas de las flores, 

nacido para vivir en vuelo ilimitado; vos
otros, á quienes el éter libre llena de glo
ria y de serenidad; 

Vosotros, que pasáis sobre las cimas de 
las montañas, que gozáis el fresco del 
amanecer, que veis la oscuridad de la 
noche y toda la tierra, eternos transeún
tes del azur, 

¿Qué dicen en la noche serena, qué 
piensan en la claridad celeste, de la ig
nominia humana que se arrastra por 
debajo de la inmensidad?... 

I I I . 

Cuando el bien y el mal que se nos 
disputan, dispuestos á combatir, nos lla
man, fijando en nosotros sus miradas, 
pidiendo nuestra ayuda, y nos enseñan 
dos caminos diferentes, es vergonzoso 
que el hombre no escoja uno de ellos. 

Es vergonzoso que el hombre tímido 
sea inútil pasajero, sea eunuco que á sí 
mismo se mutile, que vea el deber y 
huya de él, y que en vez de elegir el 
camino luminoso, elija el camino os
curo. 

E l que retrocede puede producir su 
propia ruina. Grandes y pequeños, Dios 
solo sabe dónde comienza la fuerza y 
dónde termina la debilidad; al desmoro
narse un monte, si el grano de arena 
pudiese impedir su caida, seria responsa
ble del hundimiento de los bloques de 
granito. 

E l hombre débil sirve de apoyo al 
perverso para que triunfe; los indiferen
tes crean á los audaces; tienen para la 
espada la misma complicidad que la 
funda. No digáis nunca:—"Está mal he
cho; pero yo qué le he de hacer?;; No 
digáis nunca:—"Tengo miedo, y no me 
inmiscuyo en nada, y dejo que el ver
dugo mate y que la víctima muera. 

„No cometo el crimen y no tengo re
mordimientos, y nada me importa el 
daño que puede causar la perversidad; 
no pueden achacarme esa muerte, por
que como yo no he tenido culpa de ella, 
nadie me puede reconvenir. „ 

Hablad, hablad; vosotros que habéis No, no; debemos ayudar todos á rom 
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per los postes del suplicio; el quepudien-i 
do impedir un delito lo deja cometer, es! 
cómplice; lo que parece que es un átomo 
es un verdadero crimen, y con frecuen
cia en el mundo, en el menor espacio se| 
extiende la mayor enormidad. 

E n ese sitio manan deliciosas fuentes; 
las plantas y los árboles susurran á los 
besos del céfiro, y la charla de los aman
tes se confunde con los gorjeos de los 
pájaros. 

E l que reniega de un delito es á veces 
el que coadyuva á que se ejecute. E l 
fondo de la cubeta en la que en secreto 
se lava las manos, puede ofrecer á las 
miradas penetrantes la visión sobrehu
mana de un monte negro con ásperos 
caminos 

Allí viven, en las flores, grupos espar
cidos, que algunas veces se reúnen y 
cantan en el fondo de los cálices y guar
dan silencio en el fondo de los nidos. 

Y tres patíbulos; en ellos dos ladrones 
enclavados, el cielo magnánimo y mise
ricordioso, abriendo sus senos para reci
bir la afrenta; y en el patíbulo del centro 
una cruz, en la que en una noche sin 
luna espire el Justo coronado de espi
nas, y cada una de ellas haga brotar 
una estrella en su frente. 

I V . 

L a inmunda calumnia que nos arro
jan al pasar corriendo, con la que nos 
apedrean, atraviesa, sin turbar su calma 
transparente, el oleaje de un corazón 
límpido. 

Hundida en el fondo del alma y en la 
oscuridad estancada se borra, y el can
dor, la paz, la esperanza y el amor per
manecen en la superficie. 

Y los pensamientos tranquilos, la fó 
que nos sonríe, la bondad suave y fran
ca, no dejan por eso en el espíritu tran
quilo de bañar sus blancas alas. 

L a injuria que nos arrojan al pasar 
puede caer en el corazón más digno, en 
el lago más puro; pero aunque esté ne
gro el fondo, en la diáfana y azurada su
perficie pueden nadar los cisnes. 

V. 

L a gracia de este umbrío refugio y de 
este verde collado parece que se com
ponga de las lágrimas de Grreuze y de la 
sonrisa de Watteau. 

Paris se cubre de bruma, y los cafés de 
Paris no equivalen á una hora deliciosa 
pasada á la sombra de un castaño. 

Lo más grato del pensamiento es lo 
que inspira el fresco antro y lo que dice 
á la imaginación el poético murmullo de 
los bosques. 

No comprendo por qué existe la sober
bia ni por qué hay en el mundo perver
sos, pudiendo acostarme en un lecho de 
yerba cuando la luna ilumina este re
tiro. 

Las flores tienen un lenguaje que nos 
inspira cariño, que nos mece y que nos 
arrastra á abrir nuestros corazones á la 
bondad. 

Canción de otros tiempos. 

Conocéis acaso mi escondrijo? Es un 

Las vestiduras aéreas y brillantes, los 
senos blancos y las voces juveniles de 
las Filis y de las G-alateas nos brindan 
con la sonrisa de los bosques. 

XX. 

Canción de hoy. 

L a visión de la vida, larva que persi
guen los vientos, pasa y no me preocu
pa. L a tierra es una casa arruinada, y 
nada me importa lo que mide la hora 
moviendo su compás. 

Nada me importa la siega, ni la estre
lla que sale del mar, ni la aurora que 
ilumina el horizonte, ni las flores que 

sitio tranquilo, en el que el cielo claro en ¡ brotan en las ramas de los árboles, ni las 
un dia de primavera os cura el daño nubes blancas ó negras, porque todo eso 
que os causaron seis meses de invierno, no es mi casa. 
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Mi vista se fija en otros objetos, en 

otros astros, en otras rosas, en otra fase 
de la suerte; en ese campo oscuro que 
vuelve á cubrir la sombra, en el que va
gamente se entreabre la flor misteriosa 
de la muerte. 

¿Por qué vuelve á florecer esa flor 
pálida ó inmortal? Con tristeza se vá 
abriendo y exhala melancólica no sé que 
perfume de sombra en la inexpresable 
noche. 

E n el fondo de fatales brumas, sobre 
los siniestros pétalos de esa flor, tiembla 
un fulgor extraño; la lúgubre flor lo 
mira vertiginosa y huraña. 

A la claridad de ese fulgor, en el que 
se eclipsa el Apocalipsis terrestre, entre
veo la verdad; pues la vida es falaz, la 
carne engaña y el ojo del soñador vó 
mejor el alma cuando se aparta del 
hombre. 

V I . 
Cerca de Avranches. 

L a oscuridad de la noche cubria la 
extensión del espacio; el viento fuerte 
que soplaba hacia huir, al través de los 
escollos, algunas velas hacia el puerto, 
algunas aves hacia los nidos. Con triste
za estaba yo meditando, al considerar 
que el mar es muy vasto y el alma muy 
profunda. 

las sendas, al salir de un templo, llevan
do en las manos palmas verdes; 

Pláceme soñar en mis momentos de 
melancolía que veo danzar un grupo de 
niños, formando corro, alegres, con la 
risa en la boca y con rosas en las me
jillas; 

Pláceme soñar que pasa por mi lado 
una hermosa y gentil doncella, que sin 
saber por qué, mientras se sonrio, asoma 
una lágrima á sus ojos; 

San Miguel surgia de las olas del mar, 
irguiéndose altivo, como la Cheops del 
Occidente, como la pirámide de las olas. 
Pensaba en el Egipto, cuyas sinuosida
des son infranqueables, en esa gran 
ciudad aislada eternamente en las are
nas, negra tienda de campaña de los 
reyes, montón de sombras que duerme 
en el campamento inmóvil de la muerte. 
Ay! en esos desiertos en donde los vien
tos rugen, lo único que el hombre consi
guió hacer vivir eternamente fué, bajo, el 
sepulcro, y arriba, la cárcel. 

V I I . 
Canción. 

Pláceme soñar en vírgenes cubiertas 
con largos velos, que van cantando por 

TOMO V I . 

Pero de todos los pensamientos que 
pueden ocupar mi imaginación, el que 
más me halaga, el que más me seduce, 
es el de ver un tirano al que mata la es
tocada que le atraviesa el corazón. 

V I I I . 

Que lo mate la espada, pero no el pu
ñal. E l poeta desea el torneo franco y l i 
bre, en el que con la frente erguida lu
che con la espada en la mano, pié á 
pié, faz á faz, pecho á pecho, él, que es 
soldado del derecho, con el tirano, que 
es el campeón del infierno; el poeta desea 
combatir á la luz del dia, con heróico 
valor, pero con la candidez de la paloma, 
con la idea de que, si llega á sucumbir, 
pueda, al entrar en el sepulcro, encontrar
se con el Cid y con Bayardo que le 
tiendan la mano. 

I X . 
Oyendo cantar á la princesa 

E n tu alta y régia morada, cuyo am
biente sofoca, con el acento con que se 
llora, cantas, tierna niña. 

Cantando estás, tierna niña; eres hija 
del rey, y aunque todo brilla á tu alrede
dor, en tí todo suspira. 

No digas lo que estás pensando, porque 
te está prohibido amar; sér inocente, ¡des
de la cuna has perdido la sonrisa! 

Comprendes que estás destinada á des
posarte con la sombra desconocida que se 
llama destino. 

T u corazón triste está sumido en un 
53 
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abismo tan profundo, que no puedes sa
carle de allí ni disponer de él. 

Hoy, niña, eres alteza; mañana serás 
majestad. Aunque un reflejo de la auro
ra permanece todavía en tu frente, 

Hija querida de los ejércitos, desde 
ahora vemos pasar por tí todas las hu
maredas y brillar en tí todos los rayos 
luminosos. 

Lo mismo que á Dios te inciensan, y 
parece que, cuando cantas, tiembla en 
tu canción el extremecimiento que pro
duce el poder. 

A tu alrededor empieza á extenderse la 
brillante atmósfera de los reyes. Serias 
más feliz si hubieras nacido, como la ave
cilla, en el bosque. 

X . 

Armonioso himno se escapa de las ho
jas del álamo; los temerosos viajeros, que 
ven llegar la noche juntos, levantan la 
voz y apresuran el paso. Dejad que todo 
lo que tiembla, cante. 

Los marinos, cansados, duermen en el 
mar en sus naves. E l mar se apacigua 
cuando el Vesubio, dejando de lanzar sus 
olas de azufre, se apaga. Dejad que todo 
lo que sufre, duerma. 

Cuando en la vida se padece, soñamos 
en otra vida mejor. Los ojos que lloran 
se dirigen al cielo suplicantes, cifrando 
en Dios su esperanza. Dejad que todo lo 
que Hora, rece. 

Para renacer en el cielo sucumbimos 
en la tierra. Todo lo que vive pertenece 
á la tumba. Es indispensable, pronto ó 
tarde, absorbernos en el gran todo. De 
jad que todo lo que cae, caiga. 

X I . 

Dios solo hiere á los gigantes, pero 
no á los pigmeos. Meditando estaba en 
la predilección que manifiesta hácia los 
grandes hombres. Recordaba á Esquilo 
en el destierro, á Job en el estercolero y 
á Catón perseguido por la suerte. Derra 
mar el alma en el mundo y la sangre en 

el empedrado es grandioso, y los elegi
dos son siempre los que pasaron por terri
bles pruebas. Caminan coronados con 
misterioso resplandor, entre los dichosos 
y entre los ilustres, los que la tempestad 
escoge por amantes. E n el infamante su
plicio, aureolas de oro circundan las 
frentes de los genios. Cualquiera que sea 
el siglo de la historia en que hayan apa
recido ios hombres gloriosos, sábios ó 
héroes, fueron siempre contemporáneos 
de la adversidad. Demóstenes proscripto, 
labia á Mil ton; Fidias expulsado, se en
cuentra con el Dante; á Herodoto sigue 
Tucydides en el destierro. E s signo de 
grandeza en el sér que vaga errante por 
el mundo ser perseguido por la tem
pestad. E l Cáucaso será siempre lumi
noso para el moribundo eterno; ¡tromba, 
el huracán es hermoso; torrente, las olas 
son bellas; cicuta, te admiro; patíbulo, te 
envidio! Sublime fué la puerta en la que 
para salir de la vida se encorvó el titán 
Dan ton. E l cazador de águilas desdeña 
herir á los pajarillos, y los aconteci
mientos, como altivos colosos, solo quie
ren morder á los que tienen alta estatu
ra. Con envidia contemplaba en la 
imaginación azotadas las espaldas de 
esos hombres gigantescos; les veia go
tear sangre, con los ojos brillantes, con 
los brazos atados á las picotas, subir y 
bajar las pendientes del Calvario. Y en
vidiaba las afrentas que sufrieron, la 
proscripción^ la miseria, el ostracismo y 
el martirio por cumplir con su deber. 
E l átomo envidiaba á los gigantes. Pen
saba que yo, perdido en la nada, pasaba 
enorgullecido por alguna alegría inútil; 
pensaba que era demasiado pequeño y 
demasiado oscuro para que la tempestad 
me hiriera; pensaba que no fui creado 
para intervenir en esos vastos combates, 
y pensando todo esto inclinaba la cabeza 
melancólicamente.—Ahora, destino, que 
te enconas contra mí y me equiparas á 
los gigantes, ¡te doy las gracias! 

17 Marzo 1855. 

X I I . 
Noches de invierno. 

Vá anocheciendo con rapidez; el dia, 
en esta estación, como ladrón que huye, 
se evade con velocidad por el horizonte. 

Parece ¡oh sol de Roma, de la India y 



del Parthenon!, que cuando 
baja á visitar la cárcel del hombre 
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la noche 

No quieres que te vea, y abrigas temor 
de que te coja en flagrante delito de ale
gría la cárcel sombría de la humanidad. 

Para los mortales que gozan y son fe
lices, el invierno es agradable; pero éste 
tiende inmenso crespón sobre el que, so
ñador como yo, 

Inflexible, imperturbable, sufre estóico 
tedio al ver que una boca invisible y 
sombría está soplando contra el; 

Para el que de los efectos se remonta 
hasta las causas, está solo, es extranjero 
en todos los sitios, y se refugia en todo 
lo que siente palpitar á Dios; 

Para el que de los bienes de la tierra 
que se desvanecen, y que desprecia el 
sábio, solo posee una cabaña situada á 
las orillas del mar, 

Y medita, sentado en la playa, y se 
consuela abismándose en la contempla
ción de su choza y en la contemplación 
del firmamento. 

A l mortal que vive de este modo le 
produce amarga aflicción la despedida 
de la luz y la desaparición de las flores. 

L e causa verdadero pesar ver que los 
rayos del sol se eclipsan en los valles y 
que las rosas se despiden al ver venir el 
invierno. 

temblor de las velas 
las olas. 

419 
dice al temblor de 

E l cierzo, el trueno, el huracán, todos 
esos grandes espantos, vagando están por 
la atmósfera oscura. 

L a noche, que convierte misteriosa
mente el cielo azul en cielo negro, entre 
el espacio y la tierra interpone una bar
ra de fuego. 

E l sol poniente, dorando mi cabaña, 
cierra, en la sombra donde moro, como 
con cerrojos de hierro encendido, la 
puerta enorme de las noches. 

Inclino al suelo la vista y, aterrorizado, 
veo que soy compañero de esas tinieblas 
y hermano de ese horror. 

Buscando con la vista las estrellas en 
el cielo, marineros, escucháis lo que el 

Siento que ese crepúsculo me compe
netra y que en mí el alma retrocede 
como la luz en el cielo. 

Me parece que todo se altera, se ar
rastra, se abate ó espira, y que solo que
da de la tierra lo que queda después de 
un combate. 

E l árbol, cerca del oleaje que ruge, re
tuerce sus brazos, como si fuera un des
terrado; no sé qué reflejo pálido de los 
fulgores de lo infinito 

Llega á los bosques deshojados y tiñe 
con débil claridad esa coraza de escamas 
que llamamos mar. 

Y mientras que el sombrío Occidente 
luchando está contra la n a d a , el Levan
te se llena de la sombra que sale del 
abismo abierto; 

Y una mano, la mano de Dios, saca de 
ese abismo los astros uno tras otro, que 
empiezan á iluminar el oscuro azur. 

Reina la noche en todas partes; nada 
resiste al sol poniente ni á la luz del 
medio dia. Quédase triste la naturaleza 
y el mal se envalentona. 

E n el universo, en el que se borran 
el número y el movimiento, las visiones 
del espacio vagamente van y vienen; 

Y temblando desde tu gloria, Venus, 
tú contemplas cómo esa mansión oscura 
se llena de pasos desconocidos. 

I T T - . 

Los cabos de lúgubres formas apare-
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cen por todas partes; el agua bate la 
roca, el viento bate al agua, y todo el 
oleaje es un tumulto de montes en la 
oscuridad. 

Amaba á un capitán; más tarde com
prendí por qué; á pesar de amarle, estaba 
cariñosa conmigo. 

Solo se vé la 
brumoso, que se 

tromba en 
ensancha; 

el espacio 
solo se oye 

de la nieve, que ruge,4 caer el aullido. 

Sin cesar el sombrío infinito rehace, 
deshace, reconstruye los innumerables 
hundimientos de esas cavernas del ruido; 

Sin cesar la ola empuja la roca verde, 
el escollo traidor; y derramando su l lu
via y agitando sus aquilones, 

Cargado de años, produciendo ruido 
de cordajes, de remos y de tempestad, 
pasa el formidable invierno como espan
toso nauta. 

Vuelve, primavera, con tus céfiros, 
con tus colores y con tus perfumes; vuel
ve á llenar la llanura con tu ejército de 
flores. 

Que entonces el prado es un jardin 
que entonces el alma aspira el amblen 
te, la luz, la poesía y el amor. 

Las albas primaverales parece que nos 
rejuvenezcan y hacen abrir en el cora 
zon deliciosas profundidades. 

Mi corazón, lejos entonces de estas pía 
yas, se sumerge con insensatez en e 
abismo de las fantasías que llamamos 
pasado. 

Recuerdo mis años tiernos, cuando mis 
hermanos eran pequeños, el bosque, e 
jardin, el musgo y todo lo bello de en 
tonces. 

L e martirizaba conmigo porque de
seaba abrazarle, y le rehusaba una sonri
sa cuando á mí me daba un beso. 

Aquella jóven preciosa, entregándose 
sin marchitarse, me acariciaba para no 
acariciar al capitán. 

Y su intencionado beso, que yo creia 
generoso, encendía en celos al capitán y 

mí me iba enamorando. 

Se separaba de nosotros con las manos 
crispadas, y yo, comprendiendo que te« 
nia un rival, meditaba cómo adquirirla 
una espada y un caballo. 

Así esa jóven empezó á hacer sentir á 
mi tierno corazón, lanzándome miradas 
cariñosas, 

Tratándome como si no fuera mujer; 
riéndose de querer casarse coDmigo, ilu
minaba mi corazón con sus besos. 

Bien ó mal, sábios ó locos, en todas las 
edades de la vida, siempre aprendemos 
algo del niño, que es mayor que nos
otros. 

Recuerdo mi infancia; Madrid, la 
guerra que obligó á mi padre á dejarnos 
recuerdo el sol de España, y te recuerdo 
Pepita. 

Tenia yo ocho años, ella diez y seis, y 
cuando ella me llamaba su marido, Cán
dido yo me ruborizaba. 

No tardó mucho aquella jóven alegre 
en dormir el sueño eterno del sepulcro. 
¡Qué pronto enluta la noche el horizonte 
de nuestra vida! 

X I I I . 

Canción de otros tiempos. 

Jamás ella se burla de mí; es una mu
jer pacífica, pero siempre se está son
riendo.—Aquí tienes briznas de musgo 
y briznas de paja; curruca de los caña
res, forma tu nido sobre el agua. 

E l que goza de la suave claridad que 
vierten tus ojos bellos se queda muy 
alegre.—Aquí tienes briznas de paja y 
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briznas de musgo; vencejo del azur, haz 
tu nido en mi pared. 

Abril dora la campiña y en los flori
dos ramajes se oyen sonar vagos píos. 
—Aquí tienes sus miradas, aquí tienes 
sus sonrisas, amor invencible; haz tu 
nido en mi corazón. 

i i . 

Canción de hoy. 

Bondadoso Dios, al que no importuna 
nadie que le suplica, permitidme, des
pués de experimentarme, que yo pueda 
elegir una fase ú otra de la fortuna. 

to notas sibilíticas; el monstruoso dol
men medita sobre las colinas; en la 
oscuridad se aparece como un espectro, 
y en los bloques la pálida luna le dá el 
aspecto de Moloch. 

Por causa del viento del Oeste, en toda 
la longitud de la playa, en todos los rin
cones peñascosos en los que se agrupa 
una aldea, en todos los techos viejos y 
movedizos de los pescadores de la ribera, 
sostienen la paja y el rastrojo con cables 
marinos, que sujetan con enormes pie
dras; la nodriza, que inclina al suelo las 
pupilas, mientras nutre en su seno al 
niño, le entona una canción de mari
nero. 

Permitidme elegir entre la rica escla
vitud ó la pobreza libre; entre la jaula 
de oro ó entre la rama verde; permitid 
que el pájaro saa juez. 

Escogí, y ahora soy libre y vivo en la 
oscuridad; elegí el áspero destierro, el 
bosque solitario, pero me iluminan las 
estrellas del alma en mi siniestro azur. 

X I V . 
Jersey. 

Jersey duerme entre las olas que ru
gen eternamente, y su pequenez encierra 
dos grandezas; como isla, tiene el Océa
no; como roca, tiene la montaña; por el 
Sur la Normandía y por el Norte la Bre
taña: es para mí la Francia, y en su le
cho de flores se sonríe casi siempre y 
algunas veces llora. 

Por tercera vez he visto madurar las 
frutas en esta tierra de mi destierro, que 
lamen las olas murmurando. ¡Bendita 
seas, isla florida, rincón del mundo, en el 
que el alma se funde con el infinito! Si 
ésta fuera mi patria, estaría orgulloso de 
ella. Aquí el sereno luchador, náufrago 
de la vida, medita, y bajo las miradas de 
Dios, en estos acantilados blanquea su 
alma, como el sol blanquea sobre los cés
pedes la ropa de las lavanderas. 

Salud, tierra sagrada! ¡Salud, faros 
amigos, que conoce el que corrió peligros! 
¡Salud, campanarios, en los que anida el 
venceio! ¡Salud, pobres altares, cincela
dos por escultores de proas! ¡Caminos de 
los bosques en los que suenan los rui
dos de las ruedas de los carros, jardines 
del laurel, rosa y de la hortensia azul, 
salud! 

A lo lejos del horizonte se vé volar 
la fragata; el flujo mezcla con los gui
jarros, brillantes como el ágata, que lan
za el mar, las ovas que se encuentran en 
los arrecifes, y Venus deslumhra en la 
oscuridad á las vetustas rocas al nacer 
el dia, cuando llega, al oir el canto del 
tordo, llevando á su hijo de la mano. 

Los peñascos parecen que estén aquí 
colocados en actitud de pensar; en sus 
antros, como por los intersticios de una 
prensa, la espuma hierve y brilla; cuan
do llega la noche el bosque lanza al vien-

L a isla parece que rece como si fuera 
un religioso; por todo su alrededor, ento
nando su prodigioso cántico, la festejan 
el abismo y el Océano; la nube al pasar 
por ella llora, y en su parte alta los es
collos, mientras que á sus piés el mar 
destroza una embarcación, conservan 
una pequeña cantidad de agua de la 
que llueve el cielo 
paj arillos. 

8 Octubre 1854. 

para que beban loa 

X V . 
Androoles. 

E n otro tiempo, cuando en mí relum
braba la alegría, cuando me sonreía todo 
en el mundo, cuando creia la juventud 
interminable; 
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Mientras gozaban en el mundo los 
dichosos de entonces y el mundo me 
prodigaba sus sonrisas, vi el destierro, 
solitario y terrible en su soledad. 

Me dirigí háoia la áspera playa, en la 
que se arrastraba el gran abatido, y le 
dije:—"Yo soy el que sueño; ¿quién eres 
tú que sufres?,, 

Y levantando hácia mí la vista, que 
llenaba aun el reflejo lejano de Saint-
Cloud, me contestó:—^"Yo soy Santa Ele
na; yo soy Holyrood.;; 

Entonces yo, hijo de las revoluciones, 
al ver su dolor, poniendo por testigos á la 
noche, que siembra astros, y al dia, que 
siembra flores. 

Saludó en su soledad al maestro lisia
do y sombrío, y le arranqué la espina y 
besé la llaga de su pié. 

Luego, á pesar del torbellino del hu
racán, seguí continuando mi camino, por
que me encontraba en la edad en que te
nemos fé en el miserioso porvenir. 

Luego pasaron muchos años: protegí 
á los débiles; lloré con los que suírian; á 
la paz de mi existencia sucedió la tem
pestad; primero soñé; después combatí. 

Lo mismo que ei hermano de Electra, 
lo mismo que Jacob—pues Dios así lo 
quiso,—luché cuerpo á cuerpo con el es
pectro, y el ángel me cogió por la cabe
llera. 

Combatí por la libeítad del pensa-
miento, por el cumplimiento del deber, 
por la Francia eclipsada, por el progreso 
calumniado. 

Combatí al ódio y á la envidia, sin mie
do, con el escudo limpio, y por las fata
les peripecias de la vida, después de 
luchar, fui vencido. 

F u i una de las víctimas que la muche
dumbre arroja al destierro, para que éste 
las devore; fui calumniado como todos 

los vencidos, que tienen á Bruto por loco 
y á Catón por vil. 

L a Victoria, con burlona risa, enseña 
Arístides á sus amantes. ¡Cuántos márti
res destroza el destierro! ¡Cuántas amar
guras injustificadas causa! 

A mi alrededor, voces siniestras gri
taban: Cayena! Lambesa!, y el destierro, 
que en las tinieblas estaba meditabundo, 
se incorporó al verme. 

Vino hácia mí ese implacable servidor 
del destino inclemente; y mientras avan
zaba con lentitud, yo le conl 
con fijeza. 

Venia hácia mí; por el camino sonaban 
sus pasos como los golpes de un martillo; 
me asió y me sepultó en su oscuridad, 
clavando en mí sus garras. 

Pero en vez de producirme sinsabores 
y angustias, devolvió la calma y la ale
gría á mi corazón. E l león se tendió en 
la arena, y agradecido, lamió las manos 
del gladiador. 

X V I . 
A mi hija Adela. 

Pequeñuela dormías cerca de mí, tran
quila, fresca y sonrosada; tu sonriente 
sueño debia ser tan delicioso, que ni si
quiera oias al pajarillo que no lejos de tí 
cantaba; entre tanto, pensativo aspiraba 
yo la sombría dulzura que destellaba el 
misterioso firmamento. 

Me parecía que sobre tu cabeza esta
ban revoloteando los ángeles; con delicia 
estaba viéndote dormir; sobre tus paña
les deshojaba silenciosamente jazmines 
y claveles; rezaba, contemplando tus pu
pilas cerradas, y las lágrimas humede
cían mis ojos al pensar en las afliccio
nes que quizás mañana amargarían tu 
vida. 

No tardará quizás en venir el dia en 
que á mí también me toque dormir; en 
que en mi lecho sombrío no oiré tampo
co cantar el paj arillo; en que la noche 
será para mí muy oscura; cuando llegue 
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ese di a, ángel mió, derrama sobre mí lá
grimas, rezos y flores, y devuelve á mi 
tumba lo que doy á tu cuna. 

4 Octubre 1857. 

X V I I . 
Al caminar por la mañana. 

Y a que allá abajo se entreabre una 
puerta luminosa; ya que el alba clarea 
por los bordes del horizonte, como el 
criado que primero se despierta y con la 
lámpara en la mano recorre la casa; 

Y a que un descolorido rayo de luz pla
tea la fuente; ya que á través de los bos
ques cae desde el firmamento fulgor 
pálido, tranquilo, que las llanuras con
templan; 

Y a que empieza á rayar el dia en las 
cumbres de las montañas, voy á recorrer 
los campos, tristes aun, pero regocijados, 
deseando averiguar dónde encontraré la 
aurora de la sombría noche en que vive 
la humanidad. 

Qué hace en el mundo el hombre? ¿La 
vida es una casualidad, una contingen
cia? ¿Qué veremos después detrás de ella 
y á la otra parte? Veo que todo se extre-
mece. Naturaleza, ¿es que me hablas su
mida en tu oscuridad?... 

X V I I I . 

Un grupo de gente se agrupaba en la 
playa, fijándose en un objeto que estaba 
en el suelo.—^'Bs un perro reventado,,, me 
dijeron unos niños; eso es lo que todos 
estaban mirando. Me acerqué enton 
ees y vi que yacía en tierra tendido un 
perro viejo, sobre el que el Océano lanza 
bala espuma de sus olas.—"Hace tres dias 
que está así, me dijo una mujer, y por 
mas que le hablemos, no conseguimos 
que abra los ojos.,,—"Su dueño es un ma
rino que está ausente;;, añadió un ancia 
no. Un piloto, asomando la cabeza por una 
ventana, repuso:—"Ese perro se muere 
porque no puede ver á su amo. Precisa
mente su barca acaba de entrar en el 
puerto, pero cuando el dueño de ella lle
gue, el perro ya habrá espirado.,, Me fijé 
entonces en el pobre animal, que no se 
meneaba ya, que estaba sordo, que tenia 
los ojos cerrados y que parecía muerto. 
A l anochecer su amo llegó; era también 

viejo, y apresurando el pasó, venia pro
nunciando el nombre del perro. Cuando 
el animal oyó su voz, abrió los entela
dos ojos, miró á su amo, meneó por últi
ma vez la cola, y en seguida murió. E r a 
la hora en la que en la bóveda azul, 
como una antorcha que sale de la oscu
ridad, brilla de pronto el planeta Vénus, 
y yo exclamé: De dónde viene ese astro? 
Dónde vá el perro? ¡Misterios incom
prensibles!... 

X I X . 
En el acantilado. 

Te sonríes en lo invisible, alma tierna 
é inaccesible, mientras que 
triste, siento flotar tus 
veo que el mar sombrío 
piés. 

y.0» solo y 
vestiduras, y 
solloza á mis 

L a noche escucha mis cantares. Elevo 
mis cánticos tristes al horizonte, y tú, 
ángel tembloroso, acompañas con el ba
timiento de tus alas mis canciones. 

Pienso en los pobres seres que nacen 
y que viven en miserables chozas, en los 
jóvenes y en los viejos que el oleaje al
borotado arrastra en sus tempestades. 

Lloro por los muertos de otras fami
lias, porque sus duelos y los nuestros son 
el mismo duelo; todo mortal es en la ex
tensión la misma barca perdida en el 
mismo escollo. 

Todos esos patrones, todos esos gru
metes que llaman tantas voces cariñosas 
y tantos corazones amantes, están con
fundidos en el espacio, están perdidos en 
la líquida extensión. 

E n el fondo de innumerables olas se 
vé, bajo el espesor sombrío del mar albo
rotado, su boca abierta y terrible que 
bebe el horrible estupor del infinito. 

Vagan esos pálidos fantasmas, que no 
volverán ya á ver los techos de rastrojo 
de sus chozas, ni sus bosques, ni sus pra
dos, ni el humo que lanzan sus chime
neas al ponerse el sol. 
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Para ellos, las insensatas olas, que 
huyen sin cesar arrastradas por los aqui
lones, reemplazarán á la tierra, que es
tará ausente para siempre de sus mira
das. 

Son ya sombras, son cadáveres los 
que el reflujo del mar arrastra de havre 
en havre, y no volverán ya á ver brillar 
la aurora, y la aurora tampoco les verá. 

n i . 

Y sin embargo, en las costas esperan
do están todavía á esos huéspedes de lo 
desconocido, que partieron arrostrando 
la cólera del mar y que llegaron á esa 
sombra, de la que nadie vuelve. 

aquellos felices dias en los que ella vi vi a 
aquí conmigo! 

Su alma voló á los cielos; huyó de la 
tierra y yo permanezco en ella. Por la 
noche, cuando el cielo se llena de estre -
lias, llorando, hacia él tiendo los brazos . 

Nombran, recuerdan y llaman en sus 
hogares á los niños, á los hombres y á 
los ancianos, por la noche, cuando brilla 
el faro y cuando arde la lumbre en el 
hogar. 

Unos dicen:—^Para el mes de agosto 
espero que vuelvan todos, Juan, Pedro, 
Jacobo, Luis; regresarán cuando ma
duren las viñas...,,, y el viento nocturno 
exclama:—^'Se han desvanecido'. 

Otros dicen:—"Observad bien durante 
las tempestades y veréis aparecer sus 
cabezas en la superficie del mar. Cada 
ola es una tumba que solo encierra un 
cadáver.,, 

No; desde ese oleaje desenfrenado sus 
almas volaron al cielo como pájaros di
vinos. Cada ola es una tumba, pero tam
bién cada ola es una cuna. 

28 Febrero 1854. 

X X . 

E n vano como un imbécil sigo regis
trando mi casa, de tal modo, que en la 
ciudad creen que me he vuelto loco; 

Me apoyo de codos en la ventana y 
recuerdo llorando aquellos pasados dias. 
Ay! ¡he perdido para siempre el ángel 
que idolatraba! 

X X I . 
Caminando de noche por un bosque. 

Q-raniza, llueve; hay nieve y bruma; 
encuentro pantanos á cada paso; el tor
rente, espumando, ruge y las rocas lo 
rechazan. 

E n vano sigo buscándola, porque ha 
muerto y ya no se me aparecerá; salió 
de aquí y la puerta aun está abierta, ¡oh 
Dios! 

Tiemblo cada vez que llaman; la es
pero siempre, lo confieso, ¡Qué se hicieron 

E l sábado, en nuestros oidos, deja oir 
sus vagos burras; las patrañas por delan
te de las viejas pasan agitando los brazos. 

Se ven transeúntes repugnantes, cla
ridades lívidas, y parece que en esos os
curos caminos los hombres tengan ra
mas y los árboles tengan manos. 

Se oye pasar un coche, el pesado co
che de la muerte. Camina, rueda y 
se acerca. E l agua aulla y el cierzo 
muerde. 

E l terrible cochero, por la llanura de 
oscuro y cambiante aspecto, conduce 
el coche, que vá lleno de gentes de todas 
clases. 

E l Noviembre hiela, la tierra está ex-
tremecida, la borrasca truena, y las fle
chas del Sagitario silban en la profundi
dad del cielo. 

n i . 

—"Cochero, de dónde vienes?,, pregun
ta el árbol.1—'"Dónde vas?,, pregunta el 
agua que huye; pero el cochero parece 
de mármol y el coche parece de hielo. 

Arrastra en su carrera la belleza, la 
gloria, el amor y los placeres, dentro de 
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su carruaje negro, cuyos caballos son es
pantosos. 

A l verle pasar, temblando el árbol se 
inclina; en el agua se yerguen los jun
cos; el arbusto en la colina endereza 
sus ramas. 

x-v. 

Las matas de yerba en las rocas, las 
nubes en el celaje, miran cómo cami
na ese coche, que les parece una torre 
de Babel. 

Sobre su sombría silueta baten las 
alas, lanzando grandes gritos y volando, 
el huracán, ese mochuelo, y la sombra, 
ese murciélago. 

Sopla viento terrible y helado; el co
che rueda, y asustados los ojos al través 
de sus enormes ruedas, ven un crepúscu
lo blanquizco. 

L a noche, esa siniestra maravilla, di
funde por todas partes su sobresalto sa
grado, y todo el bosque se despierta 
como asustado durmiente. 

Como las aves, las almas vuelan por 
debajo del descolorido cielo. E l espejo 
del estanque sonríe á las mujeres que 
salen de los nenúfares. 

E l aire solloza, el viento ruge, y por 
debajo del oscuro firmamento la noche 
sombría y la muerte pálida se miran con 
fijeza una á otra. 

X X I I . 
Fulgor en el horizonte. 

Mientras yo medito, la primera luz del 
dia empieza á reflejarse en la superficie 
del mar. E l faro dice:—"Es el alba,,, y 
apaga su lumbrera. Entre las cosas que 
ignoro, quisiera saber qué es la blancura 
que sale de los sepulcros. 

¿El alma vuela hácia Dios cuando éste 
la llama, huyendo del helado cuerpo que 
la encerraba? ¿Qué es ese fulgor que 
más allá de la vida distinguimos en el 
fondo del infinito mudo? 

¿Adquiriremos la figura espantosa de 
la sombra? ¿Podrán llamarnos cuando 
estemos encerrados en la tumba? ¿Nos 
convertiremos en voces, que al través de 
las sombrías losas se oirán hablar? 

Como los pajareles, como las golon
drinas, ¿el hombre irá á buscar el azur 
límpido y sereno? ¿Adquiriremos alas y 
volaremos? ¿Pasaremos la muerte como 
esos pájaros pasan el mar? 

Todo habla y todo se remueve. Los 
bosques se extremecen; el buey vuelve á 
uncirse á su yugo y el alma al dolor; la 
mañana, al aparecer en el horizonte, 
cierra los ojos á las estrellas y abre los 
ojos á las flores. 

¿La vida con sus bienes, con sus amo
res y con sus glorias, equivale á la nube 
errante que vaga por el espacio? ¿Qué 
queréis, pues, de mí, cantores misterio
sos, pájaros que os posáis enramas ne
gras? 

No sé por qué me obstino en compren
der estos misterios. Señor, el labrador 
cava el surco abierto en la tierra, el pes
cador arrastra sus redes por las playas, 
pero yo cavo la noche y arrastro la 
nada. 

Te interrogamos, y quizá callar seria 
más conveniente para nosotros, ya que 
son inútiles nuestros esfuerzos, nuestras 
dudas y nuestros combates para sondear 
el abismo. Esperemos, ya que el miste
rio envuelve al hombre desde que nace 
hasta que muere. 

E l marino, que sirve de juguete al 
viento y á las olas, que silba al levar el 
áncora cuando vá á partir, deja que ruja 
el mar, y el Océano que ruge deja al 
hombre que silbe. 

X X I I I . 
Bajo t i e r r a . 

—^Déjame.—No.—'Garra sombría, 
boca horrible que me torturas, ¿por qué 
te deslizas en la oscuridad por entre las 
hendiduras de mi ataúd? 

—Porque necesito renovar mi savia, 
XOMO V I . 54 
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cadáver; llega el verano, y toda la natu
raleza necesita apoderarse de tí. 

tos y viles del uno rugen envidiando los 
jesos del otro. 

E s preciso que no se marchiten los 
lirios; la abeja espera sacar de mí la 
miel; necesito encontrar perfumes para 
que no desfallezcan los cisnes. 

Debo ornar al melancólico antro; debo 
sonreír cuando llega la primavera; debo 
trasmitir á todo parte de mi gracia y de 
mi esplendor. 

Necesito adornar el velo de las vírge
nes cuando aparezca la luz del dia; ne
cesito respirar para las estrellas y rubo
rizarme para el amor. 

Ese señor ultraja y pisotea á la débil 
indefensa mujer que la agosta en la 

primavera de su vida; ese viejo, para en-
iquecerse, hace trabajar á la infancia y 

'a inutiliza, condenando á remar en su 
barco á forzados de ocho años. 

Condena á los niños á trabajos peno
sos, y repleto de oro se revuelca en todos 
sus apetitos, mientras la fatiga sacude 
con sus puños fórreos los miembros deli
cados de los infelices niños. 

Mientras el alba me riega con su. ro
cío, mis raices descienden hasta tí.—• 
Pues quién eres tú?^—Soy la rosa.—^¿Y 
qué quieres?—^Beber tu sangre. 

X X I V . 
Casa de fieras. 

Los ángeles azorados bajan á ver vues 
tras jaulas y exclaman:—"Mira éste 
mira aquel; contempla á Tiberio, con 
templa á Malthus cerca de Atila. „ 

Se repiten unos á otros los nombres 
con los que los conocemos, mezclándolos 
con otros nombres que ignoramos, y se 
dicen unos á otros:—^Esto es lo que se 
llama hombre; ved cómo tiene una mano 
en el crimen y un pió en la muerte.;, 

Este es el orgullo, ese el duelo, aque 
la envidia; estos son los seres más malos 
y los más numerosos. Ruedan por el foso 
inmenso de la vida y sus pasos hacen 
temblar la tierra. 

Estos, mirando con saña á los venci
dos, gritan con tono feroz:—"¡Herid, 
matad, destrozad hasta el último!,, y los 
perros de Montfaucon se acercan á la
merles la boca, al apercibirse de que sus 
palabras huelen á osario. 

Aquellos amenazan con la espada infla
mada; unos contra las cosechas y contra 
las ciudades hacen vomitar descargas á 
los cañones, y la humareda del fuego que 
los abrasa asciende hasta confundirse 
con las nubes. 

Otros desean helar y abrasar al mismo 
tiempo, y estos atormentadores, al mis
mo tiempo, soplan contra la razón y ati
zan las temblorosas llamas de la ho
guera. 

Estos son los hombres felices que go
zan de todos los placeres de la vida y 
ante los que todas las cobardías se arro
dillan. L a beldad sin alma que adoban 
es Vénus para ellos y esqueleto para 
nosotros. 

Pisotean á los débiles como las mue
las pisan los granos. Son la imágen del 
horror, del espanto, del mal sin freno; 
tienen corazón de dragones; esos espíri
tus tienen fauces, esos seres de ojos si
niestros tienen garras de bronce. 

Este es Judas, aquel es Zoilo; los dos 
se deslizan en la oscuridad; el uno besa 
y el otro muerde, y los dientes sangrien-

Estos son los verdugos que protegen 
las alas de la sombra; ante ellas la espe
ranza agoniza y se apaga; con la cuerda 
santa, de la que pende el áncora celeste, 
forman el nudo corredizo de la detesta
ble horca. 

Amordazan á todos los espíritus que 
no piensan ni viven como ellos; el cuer
po humano se desangra oprimido por las 
manos de los verdugos; los salvajes co
men carne humana y los cristianos la 
venden. 
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Oid los gritos y los clamores que des

de sus jaulas lanzan; ved cómo rien 
unos, ved cómo tiemblan otros; todos no 
son perversos, y algunos que meditan y 
ven claro tienen alas y quisieran volar 
de allí. 

nados! ¡Terribles carceleros son las olas 
cuando se apoderan de los hombres! Por 
poder comer miserablemente, ó por ad-

uirir gruesas sumas, el barco afronta 
todos los peligros de la tempestad. ¡Com
padezco á los pobres marineros! 

Y los ángeles tiemblan cubiertos con 
sus radiantes velos, con los ojos llorosos 
y con la frente triste; mientras que nos
otros, meditando, contemplamos las es
trellas al través de las rejas de la cárcel 
de nuestra humanidad. 

X X V . 
Canción. 

Proscripto, contempla las rosas; el mes 
de Mayo alegre las recibe bañadas con 
el rocío del alba; proscripto, contempla 
las flores. Consiguen que recuerde las 
rosas que yo sembró. E l mes de Mayo, 
fuera de Francia, no es mes de Mayo 
para mí. 

Proscripto, contempla los sepulcros; el 
riente mes de Mayo, en su cielo azul, con 
los besos que se dan las palomas, hace 
palpitar las tumbas. Consigue que re 
cuerdo los ojos queridos que yo cerré. E l 
mes de Mayo, fuera de Francia, no es 
mes de Mayo para mí. 

Proscripto, contempla las ramas, las 
ramas donde se posan los nidos; el mes 
de Mayo los llena de tiernas alas y de 
suspiros infinitos. Consigue que yo re
cuerde los nidos deliciosos que amé. E ' 
mes de Mayo, fuera de Francia, no es 
mes de Mayo para mí. 

Mayo 1854. 

X X V I . 
Reconvenciones. 

Una noche, cuando estallaba una fe
roz borrasca, cuando los cristales de mi 
ventana, salpicados de lluvia, tembla 
ban azotados por el viento, despierto 
me entregaba á las fantasías de mi 
imaginación, y decia:—"¿Por qué las 
olas alborotadas estarán rugiendo? ¡Dios 
mió, ese pobre bajel, que atraviesa 
mar durante la tempestad, cómo lucha 
cómo se debate, cómo huye de las redes 
que le tienden los elementos desencade 

„Hay momentos en los que parece 
que el mar haya traspasado sus lí
mites, y en los que un grito feroz sale 
de las olas. Nos extremecerian los ele
mentos, si la espuma, el escollo, el olea
je y el aquilón pudieran algunas veces 
romper el negro anillo que en la os
curidad los clava al misterioso pilar de 
a equidad. Ese pescador viejo y honra

do, que recorre el mar para morir en él 
jor mitigar el hambre y la necesidad de 

su familia, desde que sale del puerto, el 
mracán y la noche le juzgan sin ape-
ación. Bajo sus pies, el invisible archi

piélago de las corrientes le acusa; sobre 
él el huracán le discute, y el abismo, 
que es un verdugo enmascarado, lo eje
cuta. Y todo terminó desapareciendo el 
infeliz debajo del agua. ¿Es acaso cul
pable? No. ¿Es posible. Señor, que el 
sordo Océano pueda apoderarse de un 
pobre hombre y ahogarle sin desbaratar 
el equilibrio del mundo? ¿Será verdad 
que la naturaleza se atreve á herir al 
hombre, como se dá una paliza á un 
forzado? ¿El agua esconde una embosca
da en sus ondas líricas? ¿Qué será de 
nosotros si el mar prevarica? ¿Dios con
sentirá, en efecto, que el mar sea libre y 
loco? ¿El huracán quizás no sabe lo que 
hace? ¿Si la gota de agua anega sin 
saber por qué al átomo, veremos acaso, 
en el fondo de la divina cúpula, temblar 
alastro y en la azulada esfera zozobrar 
las constelaciones? ¿Es posible que se 
castigue al que no obra mal? ¿Es que 
están ciegos los que hieren desde arriba 
y lanzan los infortunios al acaso? ¿Será 
posible que esas oscuridades cometan 
ante el Infinito acciones infames? Señor, 
esta mañana esos pescadores estaban en 
la isla haciendo saltar sobre sus rodillas 
á sus hijos pequeñuelos; ¿por qué per
mitís que el mar, que alborota la tem
pestad, haga perecer á esos infelices? 
Qué daño hicieron? ¿Por qué pierden la 
vida? No me puedo explicar por qué la 
borrasca se apodera de los seres inocen
tes; no puedo comprender, Señor, que tu 
abismo se equivoque, que tu sabiduría 
engañe; esto no puede ser, porque nos 
haria dudar de tí. E l Océano no debe 
tener que retractarse de nada, pues la 



4-28 OBRAS D E VICTOR HUGO. 

tempestad es justa y el rayo es ínte
gro-,, 

E l cierzo del mar, furioso, irritado y 
terrible, cubriendo de oscuras nieblas 
los astros que guian la navegación in
mensa de la noche, se me apareció al 
través de mi ventana y me dijo:—"¿Qué 
sabes tú? Quizás nosotros emancipa
mos.,, 

X X V I I . 

Por qué no morir pronto? ¿Por qué 
envejecer, para tener más remordimien
tos al llegar la hora en que Dios nos 
llame? ¿Qué esperas para acercarte á 
nuestros lechos frios, lívida muerte, á la 
que todas nuestras desesperaciones can
tan su epitalamio? 

¿Por qué no terminar pronto la vida 
y llorar lágrimas de eangre? ¿Por qué 
el destino no ha de ser más complacien
te y el abismo más fácil? E l cuchillo que 
tengo cerca de mí se rie cuando me vé 
sufrir. E l Océano, dispuesto siempre á 
devorarnos, está diciendo siempre al 
hombre:—"Imbécil. „ 

Bruto obró mal? Catón no obró bien? 
¿Esos bravos luchadores titubearon aca
so en cerrarse los ojos para siempre? 
Qué les importaba la vida? ¿Acaso esos 
romanos se complacían en ver pasar los 
carros por los caminos y al viento do
blar los tallos de la yerba? 

Comprendiendo la ironía de la vida 
exclamaron:—^"Basta!,, Se vieron atrave
sados por las flechas del destino y le 
quitaron el blanco. Murieron en cuanto 
sintieron el rubor en sus frentes; prefirís-
teis la muerte á la vida ¡oh soñadores! 
y el ideal á lo imposible. 

Pálida y erguida se les apareció la 
muerte, y gravemente se acostaron cerca 
de ella, ya que con ella es preciso dor 
mir. Se anticiparon á ese siniestro hime 
neo, y pusieron su anillo de caballero 
romano en el descarnado dedo de la 
muerte. 

¿Hay acaso quien vitupere á esos hé
roes? Torcieron y rompieron los hierros 
de la cárcel en que los sumió el destino; 

y ahora eternamente, al extremo de la 
sabiduría y al extremo de la virtud, el 
hombre vé sus dos sombríos espectros. 

Sí, Catón obró mal; sí. Bruto, no obró 
bien; ni el sábio ni el intrépido debieron 
privarse de la vida. E l suicidio es una 
fuga. Dios, que es el único que tiene de
recho á extinguir la antorcha, cuando 
esos dos hombres la apagaron, solo les 
dijo:—"Es demasiado pronto!,. 

Desafiar al destino, sufriendo impasi
bles todos sus golpes, es honroso; el gran 
hombre debe ser el gran paciente; saber 
esperar es una virtud: ¡sábio, espera que 
en los verdes y flotantes ramajes florezca 
la cicuta; justo, espera que el árbol crez
ca en el Calvario! 

Prefiere Sócrates á Bruto y Jesús á 
Catón. Y a sonará la hora de la muerte 
en el reloj de vuestra vida; ¿por qué apre
surarla? Sufrid y enseñad con vuestro 
ejemplo. Alma, ¿por qué has de huir an
tes que venga el invierno, antes que apa
rezca el azur desconocido, antes de que 
partan las golondrinas? 

¿Tienes miedo acaso, rápido transeún
te, de que te olvide la muerte? ¿Crees que 
te desconocerá el sombrío viento de la 
noche, cuando terrible barra en la ciudad 
y en el campo la hoja marchita y el viejo 
mundo muerto? Te arrastrará, estáte tran
quilo. 

Si solo eres un viviente frágil, desco
nocido, incierto, vive y llora; anda toda 
la jornada de tu destino; envejece como 
los demás hombres vulgares. ¿Con qué 
derecho, tú que eres ceniza y átomo, ha
ces caer sobre tí la muerte antes que es
pire el plazo de la vida? 

Si eres un viviente que llenas el siglo 
con tu fama, acepta el destierro, el pre
sidio y el cadalso; sirve si es preciso de 
augusta enseñanza. E l hierro de la hor
ca, cuyo imán es el cielo, más tarde se 
sale del maderámen, asciende lentamen
te y llega á convertirse en el frontón 
del templo. 

No quieras sustraerte muriendo á la 
lentitud del suplicio, que es preciso su-
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frir en las cumbres de los calvarios; esa 
es la prueba, que debemos aceptar por 
completo; agoniza y envejece sin decir 
que estás rendido; el hombre fué creado 
para morir hora tras hora y el llanto 
para caer gota á gota. 

E l dolor es útil, y vivir es hacer un su
premo esfuerzo. Quieres ser grande? Deja 
que se cumpla tu destino. Bebe, pero no 
rompas la copa. Deja que se ilumine tu 
alma como el Oriente. Sé al mismo tiem
po arcángel de miradas tiernas y titán 
de frente severa. 

Nuestros dias son misteriosos verdu
gos que nos torturan; desángrate y rie; 
así te convertirás en héroe, así se llega á 
ser sublime y á poseer un espíritu que 
asciende y brilla; así el género humano 
vé de repente en la oscuridad que surges 
luminoso en el horizonte. 

E l hombre que sabe padecer y sufrir, 
brillará; Dios bondadoso construye el 
diamante con el vil carbón; detrás de 
vuestras fúnebres brumas hace brillar 
la aurora, y la creación no es más que un 
abismo del que sale la claridad, que, do
rando la sombra y la muerte, se esparce 
fuera de las tinieblas. 

E l cielo del alma se llena de estrellas 
con el choque de la suerte y del deber. 
Dios, el gran forjador, con su inmenso 
martillo, que cae sobre todos nuestros 
infortunios, sobre el yunque que llama
mos azur, bate la sombra, la noche, al 
hombre que sufre, la oscuridad del abis
mo, y las chispas que despide son astros. 

X X V I I I . 

E n invierno la tierra llora, el sol tie
ne frió y palidece; llega tarde, se vá 
pronto, como si estuviera cansado de 
brillar. 

X X I X . 

Deseo lo absoluto y lo eterno; no tener 
nada detrás ni nada delante. Fuera de 
ese horizonte, el espíritu no vive. Cuando 
no encuentra el abismo, lo desea. Que
rer, saber, sondearlo todo sucesivamen
te, es el único medio de satisfacer la sed 
ardiente del espíritu. 

Desea gozar de vasta libertad; desea 
vivir siempre en lo ilimitado, sin que le 
embaracen cierres, cortinajes ni velos; 
debajo del cielo tranquilo y silencioso, 
durante la noche, las esfinges no bastan 
Dará saciar sus ojos de claridad, aunque 
derramen la luz de todas las estrellas. 

Para esconderse toma cualquier pre 
texto, como el granizo, las nubes ó la 
tempestad, y eclipsándose, nos priva de 
su luz. 

Como amante que se retira, y cada 
dia vá aflojando el lazo de su pasión 
cuando no sabe ya cómo justificarse, des 
aparece de repente. 

L a inmensidad es el único asilo seguro 
y digno. Creo que estoy desterrado si no 
30seo todo el azur, si no gozo de todo el 
espacio. Deseo todo el cielo azul y todo 
el cielo negro, y hay momentos en los 
que parece que el infinito tiene apenas 
la dimensión de mi antro. 

X X X . 
Canción. 

Es ya demasiado tarde para estar or-
gullosa, reina Margarita, que los cam
pos deshojados pronto se llenarán de es
carcha.—Caminante, el invierno vá á 
venir, y yo le sonrio. 

Es ya demasiado tarde para estar or-
gullosa, estrella del crepúsculo; sa han 
apagado ya los rayos del sol y empiezan 
á aparecer las sombras.—Caminante, la 
noche vá á venir, y yo le sonrio. 

Es ya demasiado tarde para estar or-
gullosa, alma mia, y en vano alegre en
tre mis ruinas me deslumhras, abriendo 
con altivez tus alas.—Caminante, la 
muerte vá á venir, y yo le sonrio. 

30 Octubre 1854. 

X X X I , 
A Meurice.—A Vacquerie. 

¡Desgraciadamente no son comprendi
dos los grandes corazones! Cuando nos 
encontramos rugia desencadenada tem
pestad; estaba yo luchando con audacia 
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para derribar el mundo viejo; y vosotros, 
tribunos del arte, maestros en él los dos, 
que con fortaleza blandíais la refulgen
te espada, me estrechásteis la mano en 
el ardor de la pelea; y en el siglo que 
escarnece la abnegación, yo fui el com
batiente, vosotros fuisteis los vencedores. 

Cuando el destierro abrió para mí sus 
frias casamatas, cuando me proscribie
ron, me seguísteis, y cuando me odia
ron, me amásteis. Teniendo que atrave
sar el oleaje, teniendo que caminar 
durante la noche, yo os busqué en mi 
cielo, que vosotros hicisteis iluminar. 

Es preciso que en el mundo haya 
siempre quien esté dispuesto á inmolar
se; si no lo hubiera, Francia querida, el 
faro de la conciencia se apagada en el 
hombre y no iluminaría la tierra n ingún 
corazón magnánimo. 

Es conveniente que en todas las épo
cas existan hombres heróicos, que no se
pan retroceder, que se abrasen en el ca
riño misterioso que les haga amar la 
noche siniestra del destierro y el. crepús
culo de la muerte. 

E s grandioso en vosotros olvidar las 
persecuciones y acordarse siempre del 
perseguido. Paso á paso me sacáis de la 
sombra, me volvéis á abrir el puerto, me 
festejáis, consiguiendo calmar terribles 
tempestades, y os amo con reconocimien
to al comprender que conseguísteis jun
tar á corazones tan tiernos espíritus tan 
altivos. 

8 Febrero 1870. 

X X X I I . 

Mi vida comienza á entrar en la som
bra de la muerte y empiezo á ver el lado 
brillante de todo. E l hombre justo es 
más bello cuando le persigue el destino, 
y los soles ponientes son apoteósis. 

Comprender que Bruto es vencido no 
causa asombro á Catón; Morus vé dester
rado á Thraseas y deja que le proscriban; 
á Sócrates, al que Anitus hace beber la 
cicuta, no impide la muerte sonreír á 
Jesucristo. 

E s inútil que el mundo vano sea in
grato, estúpido y burlón con nosotros; si 
en el foro interno no nos creemos culpa 
bles, la propia condenación es el único 
vituperio real, y éste no existe cuando 
está tranquila la conciencia. 

Pertenezco á esos séres que atrepella 
el carro terrible del destino; la prueba 
me azota, el deber me pulveriza; pero no 
consiguen entristecerme, porque creo que 
me honra esta lúgubre dicha y esta me
lancólica alegría. 

A otros mejores que yo, la afrenta y 
el sufrimiento les hicieron morir, y hoy 
moran en la luminosa esfera. ¡Grloria á 
esos combatientes del Q-ólgota, cuya faz 
se manifiesta más tranquila cuando la 
espina es más punzante! 

Fueron grandes; sufrieron y amaron; 
por entre los pliegues de sus sudarios se 
vé salir la claridad; que el rudo martirio 
se salpica de gotas de sangre, que más 
tarde se convierten en estrellas. 

Sócrates es un vidente; yo solo soy un 
testigo que sigo impertérrito la ruta de 
mi destino, entregado á la suerte rapáz. 
Oigo que desde lejos se burlan de mí los 
amigos de otros tiempos, mientras que 
yo, solo y pensativo, paso. 

Sereno medito en la playa, á la orilla 
del mar, complaciéndome oir ese rumor 
salvaje, en el que empieza el infinito; 
complaciéndome oir de noche el clamor 
inmenso que levantan los vientos y las 
olas. 

Cuando me ven caminar impertérrito, 
se preguntan unos á otros:—^¿Qué es 
aquella sombra que allá á lo lejos se vé 
en la playa? Fijaos bien; siempre está en 
pié; ¿es un hombre que camina ó es un 
espectro?,, 

Es hombre y es espectro. Antiguos 
amigos mios, es un soñador que dirige 
sus miradas hácia las tranquilas profun
didades, que deseando ser admitido en el 
sepulcro, sueña en alcanzar las alturas 
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donde entre nubes se cimbrean las pal
mas. 

Sabed, amigos de la edad en que unos 
y otros nos comprendíamos, que si os ha
blara hoy, os hablaría de vosotros. Sa
bed que soy el ser en el que el dolor se 
enconó, y que mi misteriosa noche se 
toca ya con la aurora suprema. 

Los que me volvéis las espaldas di-
cióndome al mismo tiempo que hago 
bien, y burlándoos de mis altas aspira
ciones, sabed que lo que sufro es poco, 
que yo nada significo, que á mí no me 
importa el sufrimiento. 

Obrando como obráis y siendo lo que 
sois, ¿no sentís desgarrada ninguna fibra 
en vuestro corazón? ¿No habéis perdido 
ningún sór querido? Si no sabemos dón
de están los muertos, ¿por qué nécia-
mente os burláis de todo? 

I V . 

¡Dichosos los hombres que en el mun
do pasan por terribles pruebas! Perte
nezco á este número, y como un fantas
ma me voy á vivir entre ruinas. Los 
pescadores, cuyas voces oigo en la playa, 
ven cómo se agigantan las olas; yo veo 
cómo se agigantan las sombras. 

Vivo satisfecho en el desierto; en él 
contemplo y espero; la paz llena mi co
razón, que nunca conoció la envidia, y 
procuro, temiendo á Dios, despertarme 
á tiempo del sueño monstruoso que se 
llama vida. 

L a muerte me llevará á la serenidad 
perpetua; oigo llegar hácia mí los pasos 
de sus negros caballos, y me encuentro 
como el que, por haberse apresurado de
masiado, tiene que esperar en el camino 
á que pase el carruaje. 

No compadezcáis al elegido que el 
mundo llama proscripto. Mi espíritu, 
que atraen el sufrimiento y la aurora, vé 
aparecer el dia por los agujeros de las 
manos de Jesucristo. E n la tierra la ver 
dadora claridad sale del martirio. 

tengo enemigos, pero ignoro quiénes son 
y cuántos. Se desvanecieron en mí todos 
los gratos recuerdos y cayó mi corazón 
en el vasto abismo del olvido. 

Me concreto á pensar solo en tí; ¡oh 
verdad, tú sola me deslumhras! Sé que 

Ignoro los nombres de los que hicieron 
que la mentira y la calumnia me mor
diesen. Distingo ya la claridad de la 
cima de la montaña y veo que los ex
tremos de las alas de mi espíritu son 
azules. 

Fuera de la lucha en la que combatí 
por la causa universal, si herí á alguno 
por vengarme, si hice derramar lágrimas 
á algún sór, si he inspirado ódio á los 
que quería inspirar cariño; 

Dios mió, si en el pasado abrí alguna 
herida en algún corazón, vuestra voz 
justiciera puede indicármelo y advertír
melo, que yo pido perdón á los que ofen
dí; porque deseo perseverar en mi sufri
miento, pero no en mi injusticia. 

Camino al través de la sombra y de 
los errores expiados por una vida hoy 
mustia y en otros tiempos floreciente; 
triste llanura, en la que veo que empie
zan á reflejarse los fulgores lívidos de la 
tumba entreabierta. 

1854. 

X X X I I I . 
Llegada al destierro. 

Cuando llegué á la isla entabló re
laciones con un fresco valle lleno de 
sombra y de inocencia, con un valle 
que, como yo, está contento á la orilla 
del mar. Nos calientan á los dos los mis
mos rayos solares, y pronto contraie el 
hábito de visitar familiarmente esa hu
milde y pintoresca soledad. E n ella dos 
árboles, un fresno y un olmo, al aire 
libre disputan y gesticulan al viento, 
como dos abogados que defienden el pró 
y el contra. Voy allí á hablar algo to
dos los dias; allí encuentro á mi amigo 
el lagarto y á mi amigo el gorrión; los 
peñascos me ofrecen asientos y el ma
nantial su agua pura; cuando estoy solo 
en aquel apacible retiro, oigo que mi 
alma le cuenta en voz muy baja las 
aventuras de mi vida; ese valle me hala
ga; su paz y su dulzura me atraen, y 
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sospecho que á él le gusta también mi 
dignidad. 

X X X I V . 

Se sonrie el inmenso Ser desconocido. 
L a aurora despierta al arador, á la 
hormiga, á la flor, á la abeja, á los nidos, 
á las cabañas, al bosque, á las aldeas, al 
Océano, al sol, que aparece entre las 
montañas, y á mi alma, que aparece en
tre mis sufrimientos. 

E l Ser medita. Misteriosamente crea 
la flor del lirio; ayudan sus dedos á que 
el topo haga un agujero en la tierra; 
pinta de brillantes colores los rosales, la 
creación encorvada contempla esos pro
digios, y ver crear las alas del escaraba
jo caúsala admiración de los soles. 

bres, que aplastan las vueltas de la rue
da que se llama mañana; 

Aunque el mal me apriete con su gar
ra, aunque esté desnudo, aunque sea 
débil, aunque participe de la miseria 
humana y tú seas pura como el azur, 

Sin perder tu confianza, sin rechazar
te en tu fé, te seguiré siempre, ¡sagrada 
conciencia, que caminas en la joscuridad 
delante de mí! 

Vas delante de mí, indicándome el 
camino; vas delante de mí, cubierta con 
el velo de la muerte y llevando en la 
mano la lámpara de Dios. 

Hombres, vuestros grandes bajeles, que 
vagan por los mares, embarazando los 
vientos con su laberinto de velas, móns-
truos que se imponen al Océano, que 
con su peso fatigan á las brisas, que 
arrastra cada uno de ellos en sus flan
cos una nube llena de rayos y de relám
pagos; 

Vuestros cañones, vuestros soldados, 
cuya marcha olímpica de un rincón de 
tierra desconocido hacen una llanura 
épica; vuestras banderas, que ondulan 
con arrogancia al viento; vuestras ba
tallas, que arruinan las cosechas; vues
tros choques, vuestras matanzas, 

Me dices:—'"Te reclama tu cruz; ca
mina, que ya te sentarás en otra parte; 
oculta aquí tu alma; pon aquí tu pié. 

„La tristeza es buena consejera; la som
bra y el sufrimiento son nuestros ami
gos.,, Y te sonríes cuando yo lloro y 
cantas cuando yo gimo, 

Vuestros regimientos, semejantes a 
una hidra que serpentea; vuestros tonan 
tes Austerlitz, vuestros Lutzen, vuestros 
Lepantes, vuestros Jenas, vuestros cam
pamentos, que atruenan los tambores y 
que despiertan á la muerte, pasan mien
tras que el Sér piensa y producen en su 
oido el débil rumor que hacen las alas 
de un moscardón. 

X X X V . . 

Aunque yo solo sea en la playa el 
copo de espuma que se desvanece; aun
que yo viva soñando; aunque yo solo sea 
un puñado de polvo; 

Y alumbras tranquilamente con tu 
antorcha, escalón tras escalón, todos los 
dolores de la vida por los que se des
ciende á la tumba. 

X X X V I . 
Destierro. 

Si pudiera ver, pátria mia, tus al
mendros y tus lilas y pisar tu florida 
yerba; si pudiera, padre y madre mios, 
tomar por cabecera de mi lecho la losa 
de vuestro sepulcro; si pudiera hablar en 
voz baja á mi hermano Abel y á mi her
mano Eugenio; si pudiera ¡oh blanca pa
loma, que huiste rápidamente del mun
do! arrodillarme ante tu fosa, hacia la 
estrella solitaria levantaría los brazos y 
besaría la tierra que os cubre. 

X X X V I I . 

Alma mia, buscando el azur se extra
via tu vuelo. Permanezcamos cumplien
do el deber, que el deber es la vida. Vol
vamos á entrar en la morada de los 

Aunque yo solo sea un puñado de hombres y á arrastrar la cadena de los 
barro, un gusano como los otros hom-l cautivos, y en ese encierro sombrío vuel-
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ve á ser la sirvienta de la sombra, ¡tú que 
eres hija de los rayos celestes! 

Continuemos dedicándonos á la tarea 
de las sagradas emancipaciones; desem
peñemos la función divina del sufrimien
to; entreguemos nuestros labios á la es
ponja empapada en hiél; prosigamos la 
austera lucha; volvamos á la tierra para 
regresar al cielo. 

X X X V I I I . 

Mientras el amor llore, el ódio ria, el 
mal reine, el dogma yerre, el altar en
gañe, Nerón proscriba y Jesús se de
sangre; 

Mientras existan los reyes, mientras 
haya iglesias ateas, cárceles horribles, 
pueblos que arrastren cadenas, Prome
teos roidos por buitres; 

Mientras conozca, poseyendo como po
seo un corazón en el que nada muti
la el deber, que una estrofa irritada pue
da ser útil, 

Combatiré! Comprendo que seria un 
cobarde si obrara de otra manera, y ni 
el martirio conseguirá separarme de mi 
deber. 

Debo cumplirlo al ver tantas naciones 
que lloran esclavizadas, al ver tantos ti
ranos que absuelven los sacerdotes, pero 
que no absuelve Dios, 

A l ver tantos crímenes, al ver tantas 
calamidades, tan funestos combates, tan
tas cabezas altivas y tantos corazones in
dignos. 

Francia, mientras se necesite que al
gún fulgor alumbre el temible arrecife, 
permaneceré fiel á la justa cólera que en
cienden en mí las iniquidades. 

No abandonaré nunca, Francia queri
da y engañada, mi tribunal; antes que mi 
voz calle, trágico Isaías, Juvenal, 

Dante, visionario Ezequiel, digno Au-
bigné, antes que mi voz se calle, enron
quecerá el trueno y callará. 

2 Diciembre. 

X X X I X . 
De noche, mientras los pescadores están en el mar. 

Vagas visiones aparecen en el desluci
do firmamento; nubes repugnantes pen
den de la techumbre del infinito; los 
astros se han eclipsado; parece que ace
chándolos una mano traidora, tiende la
zos en la oscuridad para prender en ellos 
las estrellas. 

E l árbol se retuerce en la costa; el olea
je se encarniza contra el arrecife; triste 
clamor advierte al hombre los estragos 
que vá á causar la tempestad; la espuma 
rueda como una avalancha; la ola furiosa 
y blanca brilla como un yatagán; la tier
ra solloza y sufre, entregada á los be
sos del abismo y á la violación del hu
racán. 

L a furia del mar causa espanto; el cie
lo está despavorido; parece que la natu
raleza viva se haya convertido en un 
sueño y desaparezca; todo adquiere el 
aspecto y la forma de horrible y enorme 
esbozo ó de un sueño de destrucción; las 
tinieblas, convertidas en ruinas, llenan 
con sus bloques sombríos el antro inmen
so de la noche. 

Diré sin descanso, repetiré sin tregua 
la verdad, y seré en la espuma que lan
zan las olas á la oscura playa un ful
gor. 

Seré un fantasma, un juez; mi voz tris
te y severa será el eco del terrible clarín 
que derribó los muros de Jericó. 

¿No es verdad, Dios justiciero, Dios que 
creaste el arca y el puente, que todo nau
fragio es un crimen, del que alguno es 
responsable? Si falta una sola cabeza, tú 
castigarás á la tempestad; tú sabes, tú 
que nos defiendes y que conoces tódas las 
guaridas, el número de todos los padres 
y el nombre de todos los hijos. 

X L . 
Dúo. 

TOMO V I . 

Estando sentado en un ribazo inme
diato á un cementerio, solo en aquel 
campo y perdido entre un sinnúmero de 
oscuros cipreses, entre las malezas y las 

í zarzas que retorcían sus enfermizos sar-
55 



434 OBRAS DE VIQTOR HUGO. 

mientos, oí una risa tan franca y tan so
nora, que me hizo volver la cabeza. 
Reíanse de aquel modo dos amantes que 
regresaban de una fiesta y que charlan
do volvían á su aldea, pareja enamorada 
y feliz. E l era hermoso, ella hechicera y 
pura: en aquella sombría decoración pa
recía que el amante era el mes de Abril 
que daba el brazo á la aurora, y yo, que 
representaba el destierro, al verlos, sa
ludó en ellos al amor. ¡Q-ozad, amantes, 
del éxtasis, de la esperanza y de la vida! 
Así una noche por un bosque se dirigía 
á Florencia el jóven Dante acompañan
do á su hermosa Beatriz: Dante la con
templaba enamorado y feliz; de repente 
ella le dijo:—^Creo que moriré pronto.,, 
E l Dante se extremeció, y su imagina
ción le hizo ver el infierno, la bóveda 
ardiente, la noche, el llanto, el sufri
miento, los siete círculos abiertos, y al 
día siguiente compuso los primeros ver
sos del poema que llena el insondado 
dolor; que jamás ninguna idea se niega 
á acudir al soñador. Por el cerebro del 
poeta, pájaros sombríos pasan revolotean 
do, y dice á la gigantesca águila:—-"Ave 
terrible, penetra en mí, que en mi diá
metro cabe toda la extensión de tus 
alas.}} 

X L I . 
Lo que pienso por la noche. 

L a sombra que hay en el mundo me 
nos transparente es el alma. E l hombre 
es el enigma extraño y triste para la 
mujer, y la mujer es la esfinge para e' 
hombre. E s una sombría ley que nadie 
conozca mi abismo más que yo; y aun 
yo mismo, ¿puedo penetrar hasta su fon 
do? Mi abismo es siniestro, sobre todo 
por su lado sublime; la hidra está en él 
apoderándose de mi alma y mordién 
dola. 

cerdote, piensa en Jesús; juez, piensa en 
Sócrates. E l hombre hace justicia lo 
mismo que juega á los dados. Cuando 
sucesivamente y unos detrás de otros los 
hombres, hojeando el mismo libro, vuel
ven todas las páginas, mueren. ¿Qué 
son, pues, vuestros areópagos, concilios, 
senados, cónclaves y divanes? E l poeta 
aparece entre los vivientes, y al verse 
apedreado, huye de la tierra fatal, dejan
do detrás de él, como pálida huella, la 
eterna belleza de sus versos misteriosos. 
51 hombre que le insulta, luego le eleva 

á la categoría de los dioses. Nace des-
jues otro espíritu, y el hombre sigue 
obrando con él del mismo modo. Es cie
go, cuando no es demente. E l cielo es
pléndido se vé oscurecido por la negrura 
de la suerte; entramos en la vida lloran
do y salimos de ella desnudos, helados, 
goteando, como el que sale de una tor
menta. E l niño solloza y el hombre se 
lamenta; ignorar es llorar y saber es 
gemir. 

Todo esto me asalta á la imaginación, 
por la noche, cuando no puedo conciliar 
el sueño, cuando el viento me parece 
una voz que atestigua, cuando oigo los 
pasos de alguno que se aleja. 

X L I I . 

Cuando Esquilo disputa Prometeo al 
buitre; cuando Juvenal defiende á Roma, 
arrojada á los tigres; cuando el Dante 
mete en el infierno á los tiranos que per
sigue, se parecen esos hombres á las an
tiguas euménides, y sus fisonomías, que 
fulgor lívido ilumina, parecen carátulas 
de bronce que hablan de noche. 

E l hombre que es más parecido al an 
tiguo Hércules, cuya estatura iguala á 
los acontecimientos, que doma á la for 
tuna con sus férreos puños y produce a 
destino el efecto de un gladiador, ese 
hombre, cuando encuentra una mujer, 
desea agradarla, cae á sus plantas de ro
dillas, adora y tiembla, y el vencedor 
del destino es vencido siempre por su 
propio corazón. 

Todo nos fascina y nos engaña! E l ho
gar es negro, la pátria es ingrata. Sa-

Son tan terribles que nos hacen extre-
mecer; en sus profundos cerebros los 
pensamientos se yerguen y silban, mor
diendo al crimen afortunado y á los 
mónstruos rampantes, y ciñen á esos au
gustos poetas espantosas diademas, que 
parecen, ceñidas en sus sienes, cabelleras 
de serpientes. 

Serpientes misteriosas de las antiguas 
Minervas, ó dragones semi-dioses, ó gór-
gonas proféticas, que confunden los cla
mores humanos con sus silbidos; vues
tros anatemas son sublimes lecciones, y 
fuisteis á la vez, para el tiempo y para el 
crimen, serena sabiduría y terrible cas
tigo. 
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te en descender y en penetrar en mi co
razón . 

E l miserable montón de sueños y de 
vanidades humanas, al primer viento 
que sopla en las llanuras se dispersa y 
se desvanece, ¡Poder, amor, dolor, orgu
llo, voluptuosidad, cólera; todo esto se 
confunde y se desvanece como el humo! 
¿Para qué manifestar tantos deseos, tan
to ardor, tantos arrebatos, si hemos de 
llegar pronto á caer en profundo abati
miento? ¿Por qué mover tanto ruido y 
alimentar tan insensatas esperanzas? 
Cualquiera creeria, al veros rugir soli
viantados por terribles pasiones, al veros 
llenos de furor y de ambición, al veros 
arder en deseos insensatos, que sois de 
bronce, y sois de cera. 

X L I V . 

L a cima está desierta; es oscura, es in
clemente; la rodean por todas partes 
rocas y escarpaduras; á su alrededor el 
horizonte está solitario; en ella el invier
no es frió y eterno, y sin embargo, Señor, 
encuentro huellas de pies desnudos, que 
me prueban que han venido aquí otros 
antes que yo. Se ven aquí argollas y ca
denas como en una cárcel. Estaba yo en 
la falda de ese monte, fijando la vista 
en la citada cima, cuando dos seres pa
saron; tan relumbrantes eran sus mira
das, que me pareció que esos dos des
conocidos, que irradiaban claridad al 
través de los velos que les cubrían, te
nían en vez de ojos dos estrellas: uno de 
ellos personificaba á la candidez; el otro 
era altivo. Caminaban los dos por la 
misma senda; el uno murmuraba:— 
"Cree,,, y el otro decia:—"Piensa,,. E n 
la frente de uno se leia esta palabra: 
"Conciencia,,, y en la frente del otro esta 
otra palabra: "Verdad,,. Me quedó con
templándolos, pues su hermosura me 
conmovió. Entonces los dos severos ca
minantes me hicieron una señal para 
que me acercara á ellos; me parecieron 
un águila y un cisne; los seguí, y me 
guiaron hasta la cima, dejándome solo 
en lo más alto de la montaña. 

X L V . 

Sí; la tierra fatal y el cielo necesario 
dejan en mí su huella; nada desdeña ni 
se burla de mi miseria, y aunque no soy 
más que un puñado de polvo y de ceni
za, cuando el rayo do luz me vé, consien-

Poseo la confianza áspera y triste de 
los apóstoles, y por eso los hombres ha
blan de mí confusamente; soy un mortal 
lleno de errores como Adán, lleno de 
faltas como Eva, que el infierno procura 
hundir en la tierra, pero que la altiva 
imaginación encadena al firmamento. 

L a impura forma humana, incomple
ta, la materia, no impide que el cielo 
haga descender sus rayos hasta el abis
mo donde estoy sumido; cerca de la ma
teria que se arrastra, el astro hace reflejar 
su claridad en el fondo de mi corazón. 

Hay algunos momentos en los que el 
horrible mónstruo, por la sombra que le 
vela, pasa, y consigue al pasar que se 
eclipse la estrella que se refleja en mi 
cloaca; pero después el astro reaparece. 
¡Bendito^ sea Dios, que trueca el agua 
cenagosa del hombre en celestial es
pejo! 

Azur, noche, vuestros vientos me han 
hablado, vuestras soledades me han he
cho participar de sus rumores y de sus 
inquietudes; cielo, cuando extiendes tus 
brumas ó tus claridades, vibro, como si 
me atravesase una fibra de la creación: 

Como si todos los hilos invisibles del 
ser se cruzasen en mi seno, en el que pe
netra el universo; como si en mí, durante 
unos instantes, el sombrío eje infinito 
que pasa por Dios mismo temblase con
fusamente. 

De tal modo, que soy el amante de la 
naturaleza, que la creación me llena, 
siendo una infeliz criatura, que Dios cir
cula en mi sangre; de tal modo, que el 
zenit se derrama en mi cerebro y que el 
nadir toca mis pies extremecidos. 

E n su oscuridad mi alma repite el in
menso diapasón; me hacen temblar el 
huracán y la clemencia, como si yo fue
se un salterio vivo, y en mi lira, que con
mueve el espíritu de los Zoroastros, ca
yeron en otro tiempo las siete notas de 
los siete astros del Septentrión. 
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X L V I . 
Epístola. 

¿Acaso en este mes ha muerto alguno 
de mis mejores amigos sin yo saberlo? 
¿Acaso, por casualidad, en la verde coli
na se abrió la fosa de alguna madre ó de 
algún niño? ¿Por qué me compadeces 
hoy más que ayer? 

E n otro tiempo me asaltaron infortu
nios, que lloró amargamente; las lágri
mas que se vierten ante el sepulcro son 
lágrimas sagradas, y yo he vertido mu
cho llanto ante queridos féretros, y está 
seco el manantial de mis lágrimas. 

nuestro alrededor vá, viene, fluye, hace 
sus negocios. A su advenimiento la idea 
fué mal comprendida; sube á su calva
rio y camina lentamente, y no só por 
quó esos hombres han de ser diferentes 
de los que vió Sócrates y de los que vie
ron los apóstoles. 

¿Quó me sucede hoy que me compa
deces más? Sabes que hace mucho tiem
po estoy viviendo en el destierro; ¿por 
quó me escribes preguntándome ahora: 
"Desventurado, puedes soportar las pe
sadas horas del destierro?,, 

Vivo tranquilo y nada tengo que decir 
á las almas sordas. ¿El destierro es acaso 
una carga que no puedo soportar? E l 
viento sopla sobre el hombre y sobre la 
gota de agua; dejemos que sople el vien
to. ¿Quó importa que yo sufra, siendo 
como soy un átomo que el azar arrastró 
al abismo? Otros han sufrido más y va
llan más que yo. Estoy tranquilo. 

Vivir errante y rechazado, vivir fuera 
de la ley, en el aislamiento, en tierra 
extranjera, todo esto no vale la pena de 
fruncir el entrecejo. ¿Crees tú que voy 
á gimotear por estar desterrado? Me di
ces: "Estarás muy mal en la fria Ingla
terra.,, Y yo te contesto: "¡Saludo á esta 
austera playa! ¡Saludo á Lóndres, en el 
que cuando Milton habla, Cromwell res
ponde!;, Me preguntas, además, cómo 
son estos extranjeros. Pues son extran
jeros. Tienen sus inquietudes, sus cóle
ras, sus intereses y sus costumbres; son 
ejemplares del hombre Adán, copiados 
unos de otros. Dios hizo hermanos á 
todos los hombres, peroles hombres han 
arreglado el mundo como les ha pareci
do; su fraternidad termina á la otra par
te de un rio; al atravesar un brazo de 
mar, al pasar de un camino á otro, sali 
mos del género humano y nos convertí 
mos en extranjeros. L a muchedumbre á 

Proscriptos amigos mios, que me ro
deáis, permanezcamos estando serenos 
como los Thraseas y como los Catones, y 
tengamos paciencia para sufrir al hom
bre. Verdaderamente los hijos de este 
pais son sencillos, y nosotros somos tran
seúntes y ellos son los habitantes. Desde 
Arístides hasta nuestros dias, en todas 
las épocas el proscripto fué para la mul
titud un enigma; no nos escupe todavía, 
pues no nos quejemos. 

Me preguntas también: "En esos sitios 
en los que te buscamos, tú que eres el 
soñador olvidadizo, qué haces?,, V e o á 
Dios. Me paseo por la playa; de noche 
escribo versos, de dia sueño. Leo con 
frecuencia á los antiguos luchadores que 
se llaman Dante, Agrippa, Montluc. 
Cuando dan las doce de la noche en el 
reloj del campanario de San Lucas, me
dito. Así pasan mis dias. Sentado á la 
orilla del mar, contemplo el movimien
to continuo de las olas, que saltan tu
multuosamente noche y dia, sin hacer 
altos, sin descansar; y el mar y yo nos 
contemplamos los dos; yo soñador, él 
enorme; él esperando que yo llore y yo 
esperando que él se duerma. 

Jersey 19 Setiembre 1854. 

X L V I I . 

Paseos por entre las rocas. 

PRIMER PASEO. 
Un torbellino de espuma aparece en 

el centro de la bahía, formado por las 
secretas y profundas hendiduras, y se 
mece suavemente sobre el oleaje, como 
un tazón inmenso de alabastro en me
dio de las negras olas. 

Señor, ¿qué es lo que hacéis con esa 
urna de nieve? ¿Qué derramáis en ella 
desde que aparece la luz del dia y qué 
sale de ella durante la noche? E n vano 

! la sitian, lanzando contra ella; el mar las 
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olas, las nubes la brama y el huracán el 
ruido. 

E l pescador se la explica diciendo:— 
"Conducidos por una ola bendita llegan 
allí los niños pequeños que mueren to
das las noches de Navidad; van allí á 
limpiar las alas, que el aliento vital en
sucia, para convertirse en ángeles y vo
lar al cielo.,, 

Pero yo digo:—"Dios puso allí esacopa 
tan pura, tan blanca, á pesar de las olas 
y de las rocas sucias, para que represen
tase en el seno del mar la figura del 
justo en medio de los perversos.;, 

SEGUNDO PÁSEO. 

E n el mar está la espuma y en tierra 
la arena. E l oro se confunde con la pla
ta en los matices variados de las olas. 
Oigo el rumor que sale del éter infran
queable, rumor inmenso y lejano, que 
entrecorta el silencio. 

undo del alma hasta el azul profundo 
del mar. 

TERCER PASEO. 

Declinaba el sol; la noche, que con ra
pidez le sigue, oscurecía el horizonte, y 
m un peñasco, un anciano, que le resta
ban pocos dias que vivir, estaba sentado, 
mirando hacia el sol poniente. 

Un niño está cantando á la orilla del 
mar, que murmura. Nada es grande ni 
pequeño. Tendisteis vos. Dios mió, so
bre la creación y sobre la criatura los 
mismos astros luminosos y el mismo 
cielo azul. 

Nuestra suerte es miserable, pero nues
tras ilusiones son hermosas. E l espíritu 
se apodera del cuerpo y lo eleva á la 
claridad suprema. E l hombre es un áto
mo que vuela con dos alas grandes, con 
la del pensamiento y con la del amor. 

Todo es severo y majestuoso en la na 
turaleza. Las velas entran en el puerto 
las aves entran en los nidos; todo vá á 
descansar, y oigo en el espacio palpitar 
vagamente besos infinitos. 

E l viento dobla los juncos que crecen 
junto á las rocas y se lleva la voz de' 
niño que está cantando; pero nada impor 
ta que encorve los tallos de la yerba, ni 
que disipe los sonidos de la canción. 

E r a un pastor viejo, que años atrás 
vagaba por las montañas, cuando era 
jó ven y pobre, pero libre y feliz; y á 
a hora en que los velos negros de la 

noche cubrían valles y montes, alegre
mente hacia sonar su flauta en los bos
ques. 

Ahora es rico y viejo; recuerda con 
delicia su pasado; es el abuelo de nume
rosa familia, y mientras sus rebaños 
regresaban á los rediles, olvidándose del 
mundo, estaba contemplando el cielo. 

E l dia que vá á terminar equivale al 
dia que empieza. E l anciano pastor se 
extasiaba contemplando el celeste azur, 
y ante él se prolongaba inmensamente 
el Océano, como la esperanza del justo á 
las puertas del sepulcro. 

Momentos solemnes! Las montañas, el 
mar, los vientos apagaban sus murmu
llos y guardaban silencio. E l anciano 
contemplaba cómo el sol se hundia en el 
ocaso, y el sol contemplaba al ancia
no, que iba entrando en el ocaso de la 
vida. 

CUARTO PASEO. 
Dios mió! ¡Qué hermosos son los mon* 

tes! Qué magnífico es el mar! ¡Qué ad
mirable es la claridad del cielo! ¡Qué me 
importa que sea corto el número de los 
dias de mi vida, si toco el infinito, si veo 
la eternidad! 

Aquí todo mece y tranquiliza y acari
cia. Aquí desaparece toda sombra del 
corazón. Aquí se disipan las inquietudes 
amargas. L a inefable paz asciende y des
ciende continuamente desde el azul pro-

¡Tempestades y pasiones, calmad y 
huid de mi corazón! Paróceme que nun
ca me he encontrado tan cerca de Dios* 
L a luz rojiza del sol poniente me mira, el 
vasto mar me habla, y me parece que soy 
un ser sagrado. 

¡Bendito sea el que me ama y bendito 
sea el que me ódia! Quiero al amor y al 



438 OBRAS D E VICTOR HUGO. 

espíritu consagrar los instantes de mi 
vida. Loco es el que persigue la gloria, 
el que se ciega en los problemas; yo no 
quiero más que amar, que la vida es muy 
corta. 

L a estrella sale de las olas, en las que 
el sol se anega; el nido canta; el oleaje á 
mis pies retumba. E l sol desplega todos 
sus esplendores. Dios mió, ¡qué gran
de es el alma y el hombre qué pe
queño! 

Todos los objetos creados, la luz que 
brilla, el mar que tiembla, solo saben á 
medias el nombre del Todopoderoso; lan
zan con vaguedad sonidos, que yo reco
jo; cada uno dice su sílaba y yo pronun
cio la palabra. 

¡Mi voz se eleva hasta el cielo, como 
la tuya al abismo! ¡Mar, sueño como tú; 
montañas, rezo como vosotras! L a natu
raleza es el incienso puro, sublime y eter
no, y yo soy el incensario inteligente y 
cariñoso. 

X L V I I L 

A 1. de S., labrador de Ivetot. 

i . 

Rey de Ivetot, compañero mió, te deseo 
buen tiempo para que favorezca tus co
sechas, y te saludo como Racan saludaba 
á Benserade y Ariosto á Bembo. 

¿Aumenta acaso nuestro oscurantis
mo? ¿La razón del hombre es tan men
guada, que se entrega á los clérigos que 
entonan al Dios justo un himno que le 
ultraja? 

E s preciso ser de muy buena pasta 
para creerse que los reyes son sagrados 
y que Dios se apresura á ayudarles en 
cuanto oye que le llaman. 

Para creer que Dios, abandonando sus 
asuntos, la dirección del cielo y del abis
mo y la conducción de las esferas, ex
clame:—'"Diantre! Tiberio está en pe
ligro!,, 

E n tu casa se cena en familia; te com
place tu estado mediocre; en él la santa 
alegría es el platillo de la taza donde to
mas la leche. 

Nos predican para que estemos tristes. 
Sánchez entabla un proceso verbal por 
que la loca Lutecia se presenta descotada 
en el baile. 

Nos abruman con muchos sermones, 
monótonos y fúnebres; pero tú estás allá 
abajo, escondido en un rincón, y feliz 
mente no oyes nada de esto. 

L a intolerancia domina á los reyes, que 
nos atormentan con su derecho divino, 
mientras que el Abril hace florecer los 
almendros en tus campos. 

E s preciso ser muy necio ó muy igno
rante, para creer, después de oir un ser
món insípido, que Dios es un ballestero, 
que está de pió detrás de Cárlos I X . 

E s necesario ser muy ineptos para creer
se que es verdad que el elemento y el 
astro distinguen en la tierra á Luis X V . 

E s menester ser muy Cándidos para 
creer que á Dios le gusta castigar, y que 
Iblis, esa grande alma negra, ayudada 
por un árbol frutal, 

Inventó la plaza de la G-réve, los pe
dantes, el Código civil, y que Adán mor
dió después de E v a una manzana ca
muesa. 

Cuando se puede creer en los lirios, en 
las rosas y en la aurora, es pueril creer 
en cien romances tristes, mal traducidos 
del griego y del latin. 

Se necesita ser un asno para creer que 
habrá sido castigado Diderot y condena
do Kant; para admitir 

Que Dios, en su gloria, se ocupa sin 
levantar mano, ayer, hoy y mañana, en 
formar el proceso á la desgraciada hu
manidad, 

Y que le complacen y le halagan los 
aullidos que en el infierno lanzan los 
malditos castigados, y que le regocija 
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que sus lamentos entrecorten los cantos 
del paraíso. 

n i . 

Hace seis mil años que inventan, su
ponen, engañan y asustan, á pesar de 
la claridad pura que destella el firma
mento. 

Del cielo falso que cuelgan sobre nos
otros hacen llover multitud de quime
ras; la mentira tiene la barba blanca; el 
hombre es niño y el cuento es viejo. 

cenel cielo difícil y el infierno fácil, adop
to el partido de dudar, de llenar la copa 
y de beber con los amigos. 

ITT. 

E l Carnaval no es un crimen; siempre 
le será imposible á mi espíritu creer que 
caemos en el abismo eterno por los esco
tillones del teatro de la Opera. 

L a ley llega á convertirse en geroglí-
fico; á la luz hacen suceder la sombra; 
Moisés produce á Caifas, Jesucristo en
gendra á Torquemada. 

L a nada sirve muchas veces al hom
bre de alimento; la nada hace que un 
mundo se ponga de rodillas. E l templo 
es un sitio terrible, en el que los sábios 
engendran locos. 

Las religiones son abismos; en su su
perficie aparece el monte del error, lue
go grandes lagos de azufre, después la 
sombra, y en su fondo Dios. 

No; no es por el ayuno, no es por el ci
licio ni por extender los brazos en cruz 
por lo que Jacobo es bueno, por lo que 
Inés es jóven y por lo que la alondra 
canta. 

E l diablo y su fuelle de fragua se des
vanecen en seguida, en cuanto oigo can
tar al pitirrojo en tus campos labrados 
de Ivetot. 

E l Bairam (1) y la Cuaresma, los dos 
tienen el mismo ideal; esto es, que la mu
jer esté flaca, que el hombre esté pálido, 
que el cielo sea terrible y Dios repug
nante. 

Deseo sacar conclusiones más dignas. 
Todos esos Koranes no hacen otra cosa 
verdaderamente más que abrir una hen 
didura en el cerebro de la humanidad. 

Ante esos temibles dogmas, que ha-

(1) B a i r a m , fiesta anual que celebran los musulmanes al 
terminar su Ramadam, ó sea su Cuaresma, y que está indi
cada en el almanaque turco.—(N. delT.) 

Es poco probable que Dios se incomo
de porque estemos alegres, y yo estoy 
seguro que cuando nos encendemos en 
la llama del amor, él se sonrie desde su 
gloria. 

A pesar de mi ignorancia, no puedo 
comprender que estar alegres signifique 
ser ingratos, y que el Dies irm tenga 
por mascarilla el martes de Carnesto
lendas. 

Esos errores, esas nubes siempre fijas, 
oscurecen la tierra y consiguen que el 
alma humana aparezca miserable ante 
la profundidad del cielo. 

Esos Vedas, esas metempsicosis em
brutecen al hombre aterido; es preferible 
contemplar la hermosura de los campos 
y la danza de las antorchas. 

Cuando el obispo me condena por co
mer una tajada de jamón, yo amo más 
á Juana, que es la prueba viviente de 
que Dios es bueno. 

Prefiero meditar á la sombra de los 
sauces, que leer las Encíclicas del arzo
bispo primado de las G-alias contra las 
pollas cebadas del Mans. 

Me repugnan los antiguos y tristes 
dogmas, y deseo, haciendo á un mismo 
tiempo dos esfuerzos iguales, sacar el 
arte de las manos de los puristas y á 
Dios de las garras de los devotos hipó
critas. 

Aborrezco á los Césares y á las Ro
mas; consiste mi sabiduría, en estos 
tiempos burlones, en tener cariño á los 
hombres y compasión á las flores, 
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Daria diez reyes de Francia y veinte 
sultanes de Dahomey por librar á un 
pobre de un sufrimiento, por poder disi
par una nube en el mes de Mayo. 

• v x . 

Todos los hombres, cuando son niños, 
se ven esclavizados por las mentiras 
triunfantes, y en ellas me sentí yo preso 
cuando llegué á la adolescencia. 

Hombres que creían que la ignorancia 
era el órden, tuvieron buen cuidado de 
atar con cadenas mi pensamieuto. 

Cada eslabón de esa cadena lo forjó la 
autoridad, el sufrimiento, el enigma, el 
antiguo ódio y el antiguo orgullo. 

E l miedo, textos terribles, anatemas, 
todos los Koranes y todas las Biblias 
confundidos, componían el hierro de esa 
cadena. 

nido que la encina protejo, la mariposa 
enseña al lirio la voluptuosidad, y yo 
ódio el viento mortal que hincha ¡oh 
reyes! vuestras banderas. 

L . 

Me codeó con los reyes, con los gran
des, con los locos, con los sábios, con 
Judas, con César, con Job, con Thersi-
tes, y me dejaron despavorido los hom
bres que vi pasar. 

Sufrí al insultador que apedrea la 
tumba y que se burla del destierro, pues 
sobre nosotros los proscriptos el trueno 
augusto cae convertido en salivazo vil. 

Busqué la desgracia como el cazador 
busca al tigre. Mi fruto alimentó un gu
sano. Soy la golondrina extraña, que 
emigra buscando el invierno. 

Esa cadena, sobre el niño como sobre 
el cordero, pesa y nos aprieta; pero mi 
alma se burla de su poder, porque es 
espíritu y pasa al través de los esla 
bones. 

X L I X . 

Oh reyes! cuyos reinos veo allá bajo, 
en el fondo de un abismo que oscurece 
el humo de la pólvora quemada, ignoro 
cuántos años Dios os concede la vida; 
pero sí que sé que Dios misericordioso 
me concede un escondido rincón de tier
ra, en el que florecen las rosas. E l vasto 
mar conoce mi isla y la sonrio, murmu
rando á sus pies cariñoso epitalamio. No 
conozco calmante tan eficáz para la in
tranquilidad del corazón como esta in
mensa soledad, en la que cultivo flores. 
Los frescos céfiros del mes de Mayo 
cuchichean en mis oidos los hermosos 
versos de Virgilio; la primavera no ad
mite nada que la desaparée; expulsa la 
nieve y el granizo y hace huir el invier
no con la alegre cólera del niño que 
tiene gran poder; la aurora y la juven 
tud conservan el equilibrio; en todas 
partes suena y sonríe la gran lección l i 
bre del amor que cada uno dá y que 
cada uno recibe; nadie puede sustraerse 
á esta ley divina; la jó ven señala al 
hombre jóven el musgo, el pajarillo vé 
cómo brota la hoja alrededor del débi 

Siempre seré vencido, porque profeso 
la máxima de estar con los caídos, cuan
do éstos en su día fueron vencedores y 
abusaron; yo mismo les dije:—"Basta!,, 

Creo que he contribuido á que se rea
lizasen adelantos necesarios, y no tengo 
de qué arropentírme: el hombre justo 
está satisfecho de haberse sacrificado en 
aras del progreso. 

Sin embargo, no podéis impedir que 
se entristezca mi fantasía, que esté can
sado de la suerte algunos instantes y de 
la sombra que deja en el corazón la fa
lacia de tantos acontecimientos. 

E l destino me arrojó de una tempes
tad en otra, de un arrecife en otro; pero 
jamás mi corazón, que goteaba sangre, 
me hizo inclinar la frente. 

Luchando sufrí todas las angustias y 
todos los ódios, las siniestras maravillas 
de distintos abismos, jamás á todos los 
vientos se dispersó tanto el alma de nin
gún hombre. 

Soy casi un profeta, soy casi un após
tol; impertérrito cumplo mí misión sin 
desmayar nunca; pero la suerte funesta 
que me cupo no se la deseo á nadie. 
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L I . 
Fulgor rojizo en el zenit. 

No creéis en la realidad del porvenir 
porque está lejos todavía; no ̂ creéis en él 
los que sois reyes, príncipes, papas y 
sultanes, y que imponéis vuestro cetro al 
mundo, sujetando al hombre con el dog
ma, con el sable ó con las tinieblas; vos
otros, que os creéis grandes y nos creéis 
pequeños, contemplad ese fulgor, que 
debe advertiros que la humanidad deja
rá de ser humillado rebaño y que ese 
fulgor rojizo es el porvenir que se acer
ca. Para tranquilizaros os dicen que eso 
es una utopia, pero os engañan; podéis 
estar prevenidos y temerla. Disponéis en 
la tierra de tronos, de cañones, de horcas 
y de espadas; pero nosotros contamos 
con esa claridad que aparece en las altu
ras, que es nuestro pensamiento; conta
mos con ese rayo que se llama ideal; nos 
sonrio lo que en otro tiempo sonreia á los 
esclavos, á los negros, á los judíos y á 
los hugonotes; la esperanza. Llegará el 
dia en que dispongamos del gran edén 
libre con sus pensamientos grandiosos, 
del radiante porvenir para todos, que 
enrojecerá vuestro cielo, reyes, y que 
dorará el nuestro. Conseguiremos ese 
porvenir, le hemos conseguido ya, por
que es gozar de él divisar, ver claro el 
soberbio prodigio. Vosotros le distingui
réis también si levantáis la vista hasta 
el cielo. No porque hoy esté confuso deja 
de ser verdadero. Ese turbio fulgor que 
ñota, reyes, debe asustaros. E n las cá
maras de su palacio los señores hablan 
de él en voz baja á los cortesanos; los cor
tesanos le temen, pero aparentan riendo 
no creer en él. Aunque proscribáis, aun
que condenéis á muerte, no por eso de
jará de venir. Camina, está lejos toda
vía, pero indudablemente llegará. Ese 
ideal, príncipes, es la realidad. Entre 
tanto reinad, usurpad provincias, robaos 
pueblos los unos á los otros; bebed, comed 
á costa de nosotros los hambrientos; lo su
friremos con paciencia; lanzadnos al des
tierro y á las cárceles, nada nos importa: 
que mientras los clarines suenan en 
vuestros palacios y espadas desnudas 
custodian vuestros festines, por el zenit 
brilla y avanza una claridad informe, 
que es el progreso, que es el esbozo con
fuso de la vida, que es una lámpara que 
proyecta su reflejo en vuestros altares, 
sacerdotes, y en vuestras mesas, prín
cipes. 

TOMO V I . 

L I I . 
Horror sagrado. 

Muchas veces, entre los jarales por los 
que la égloga hipócrita se vá cantando, 
de repente he dejado de leer á Teócrito, 
porque me inquietaba. 

Homero hace temblar; en Esquilo se 
encuentra un abismo; algunas veces de
seo huir cuando veo pasar á Circe ó á 
Aquiles cogido por la cabellera. 

Las águilas, en las orillas del Gí-anges 
y del Caystro, atemorizan; todo lo gran
de es confusamente siniestro; los himnos 
griegos. 

Los psalmos hebreos, la canción terri
ble del mago Ezequiel, consiguen ante 
nuestras miradas fijas que vague erran
te la imágen de un temible cielo. 

E l empíreo es abismo: nos sumergi
mos y permanecemos en él con terror, 
pues cernerse es temblar; si el azur es 
celeste, también nos causa pavura. 

E l fondo de lo más bello causa espan
to; los valles más floridos hacen algunas 
veces retroceder asustadas las salvajes 
alas de los aquilones. 

Esos valles ofrecen varios aspectos que 
observan muchas miradas, y los sábios, 
que meditan solitarios en los bosques, es
peran en su oscuridad ver pasar ojos y 
voces. 

E n el sereno poeta se encierra el con
fuso profeta: Orfeo es incomprensible; 
contemplando el fulgor misterioso que 
se compone de luz y sombra. 

Mirando huir bajo insondable bóveda 
terribles grifos, Amós, azorado, medita, é 
Isaías oye murmullos profundos. 

Alceo es sideral, Lucrecio es temible, 
Job entrevé el Espíritu; la esfinge se in
clina algunas veces sobre la mesa, en la 
que Dante escribe. 

56 
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A l través de Talía, que se rie y que se 
burla, se oye gruñir á Plauto, y Pínda-
ro, levantando los ojos, vé que Tisifone 
le contempla. 

Por eso se encuentran bellezas tan de
formes en sus obras, y sus deliciosos y 
tranquilos versos de repente se retuercen 
como culebras. 

Hay ciertos momentos en que las tier 
ñas ñores del bosque tienen miedo y que 
la frente blanca de las metáforas se oscu 
rece súbitamente: 

E s porque Horacio ó Virgilio han vis
to de pronto levantarse ante ellos un 
negro espectro; es que de lejos, por 
detrás de Amarilis, Electra acaba de 
pasar. 

E n vano la naturaleza se llena de flo
res y de afectos cariñosos; en vano los 
poetas nos lanzan sus claridades, porque 
oimos que hablan voces sombrías en Del-
fos, en los Propyleos y en Endor; que la 
noche confunde siempre sus medusas con 
sus brillantes astros. 

L U I . 

dos por las dos partes; aquí presenta la 
cara y allá la careta. Todo habla en ella; 
los pinos, las encinas, los torrentes, los es
collos, que bate sin cesar la marea. Nada 
miente; nada en ella se equivoca, ni lan
za una nota falsa, ni un grito perdido. 
Ninguna voz dice una cosa por otra. 
E l viento sabe lo que se dice, lo mismo 
que el apóstol; la estrella dialoga con la 
aurora, y cuando abre la atmósfera la 
desgarradura enorme del relámpago, la 
tempestad profunda murmura confusa
mente el verbo que en tiempos antiguos 
los poetas pronunciaron, y del que salió, 
como eco del tenebroso templo, el himno 
griego y el hosanna hebreo. L a salvaje 
inmensidad no está siempre contenta, y 
se oye en su parte baja confuso gruñido. 
E l mal, ese gran blasfemo, se enlaza con 
el bien, y todo eso es la vida. E n todo 
puede verse el lazo que ata la noche 
con el dia; el prodigio divino rueda en 
esos tumultos, confundiendo nuestras le
yes, nuestras creencias y nuestros cultos; 
para hacer avanzar la justicia y probar 
el derecho y el progreso, los desastres in
tervienen casi tanto como las victorias; 
el misterio profundo de dos voces contra
dictorias se nos presenta siempre, y el 
infierno dá la razón al paraíso desde un 
extremo al otro del siniestro horizonte. 
E l sarcasmo afirma, maldecir es creer, 
y el silbido es un ruido que atestigua la 
gloria. 

E l alma humana se siente impulsada 
en todos los sentidos. E n el extraño bos
que que llamamos pensamiento hay de 
todo. E l Sinaí no excluye al Cyteron. L a 
suave flauta alterna con el bélico clarín; 
el figle contesta á la lira; la Vesta que 
aquí está oculta, es allí la Vénus públi
ca; el bosque tallado admite á los impu
dentes faunos, y que encierre el antro 
al mago grave y austero, no impide que 
las ninfas estén desnudas: el pensamiento 
es un lugar de caminos desconocidos, de 
la duda, en el que los investigadores han 
hecho lo que han podido, porque á cada 
instante pierden su vago itinerario. Ca
minar siempre adelante es el único con
sejo que dá al soñador esa sombría y fa
tal Dodona. Todo es realidad y todo es 
visión; pero seguid adelante. 

n i . 

Todo eso compone la armonía. Adore
mos y meditemos. E l viento huye. Con
templemos cómo entra en lo invisible 
ese dardo lanzado al eterno blanco; el 
árbol brota; observemos cómo crece; ob
servemos las olas, los soplos y los rayos, 
sondeemos por todas partes á la vez el 
misterio. Nuestra raza, desde que pobló 
la tierra, trabaja, y solo sabe lo que el 
hombre aprendió en esas dispersiones so
berbias del espíritu. 

i i . 

Lo mismo sucede en la creación. Nada 
hay en ella que no sea transitorio, ensa
yo, bruma, aventura y sueño, que la vida 
tiene por alimento la muerte. Es una 
decoración cuyos bastidores están pinta-

Hay motivo para contemplar incesan
temente ese cielo sin orgullo, ese abismo 
sin bajeza, esa guerra de la que nace la 
paz, esos grandes reflujos de los elemen
tos que se ofrecen unos á otros lo supér-
fluo y que mezclan en sus bordes sus 
terribles Océanos. L a unanimidad sale 
de todos los objetos de la naturaleza, y 
es magnífico este acorde de los contra
rios que pronuncian la misma palabra 
sublime. 
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Sombría unidad! L a ley que rige á las 

cosas rige á los hombres. Una estación 
solo sirve para hacer llegar á la otra; re
trocediendo el Ayer, hace avanzar al 
Mañana. E l espíritu humano encierra el 
mismo pensamiento oscuro que la natu
raleza; tiene como ella una abertura en 
el infinito, pero el obstáculo existe en la 
sombra, y nosotros distinguimos en ella 
una puerta que nadie puede hacer girar 
sobre sus goznes; esta puerta es la de lo 
desconocido. E l espíritu del hombre, en 
el que todo vibra, vá á llamar á ella con 
sus alas; comprendemos que está en el 
fondo del abismo y que es de un bronce 
misterioso; comprendemos que alguno 
habla detrás de esa puerta; de lo que esa 
voz dice, de las palabras que hasta nos* 
otros trae el viento, de las que nos apo
deramos, nacen todas nuestras esperan
zas y nuestros temores. Esas son las 
palabras que llegan hasta el hombre al 
través de los soñadores de Judea y de 
Roma, á través de Jeremías y de Lucre
cio, á través de ese tumulto tempestuoso 
de estrofas y de versos que llega hasta 
el cielo sombrío y sale, como humareda 
ardiente, de los volcanes que se llaman 
Job, Moisés, Esquilo y Dante. Esos ins
pirados, en los que la oscuridad se con
funde con la luz, sentían la terrible có
lera que nace del inmenso amor. 

ta es un abismo y sus olas son amargas. 
Hermanos mios, sembremos hombres á 
la orilla del destino y encinas á la orilla 
de los mares. 

Nos han enviado proscriptos á vivir en 
este Calvario; para que nos vean desde 
lejos nuestros vencedores, hagamos ger
minar por medio de severos ejemplos 
corazones semejantes á los nuestros. 

Tenemos el deber ¡oh triste naturale
za! de hacer lo posible para que ante 
nosotros te sonrías y de dejar en estas 
rocas la grandiosa ñrma del porvenir y 
del destierro. 

Sí; los poetas sagrados van á buscar 
sus pensamientos á las mismas profun
didades que los volcanes van á buscar el 
fuego; Juvenal, roído por la Musa, es un 
lugar tanto como un hombre, es un mon
te de ódio, y se acostumbra á la cólera 
como el Vesubio á la explosión. E l génio 
es un pozo de erupciones; salen gritos 
de los cráteres como del corazón de los 
poetas tiernos; la lava canta y salta; el 
himno se abrasa y sufre; el ardiente pro
feta lanza clamores como el abismo, y 
Dios, que nadie vió, pero que todo el 
mundo presiente, ruge por medio de 
Isaías tanto como ruge por medio del 
Etna. 

Sabed que nosotros podemos hacer que 
brote en la tierra la encina triunfal que 
el universo espera y que tiemble en su 
verde follaje el pensamiento sonriente. 

L a materia ama y desea que la con
mueva nuestro llamamiento; el globo 
está bajo la influencia del espíritu, y el 
verbo humano enseña al sér, y á la onda, 
y á la savia, y al rio, que le preguntan 
cuál es su camino. 

E l hombre, cuando manda á las olas 
que le conozcan, á los mares que le es
cuchen á pesar de su rugido, á la tierra 
que le abra sus entrañas y al tiempo 
que nazca, es un poderoso mago. 

Tengamos fó en ese germen! Amigos, 
él nos reúne aquí. Será grande y fuerte, 
ya que es débil y está desnudo; los des
terrados somos como él, y en nuestro 
interior está latente un mundo vasto y 
desconocido. 

Al plantar h encina de los Estados-Unidos 
de Europa en el jardin de Hanteville-Housse el 14 

de Julio de 1870. 

A los proscriptos. 

Sembremos lo que es permanente, ya 
que nosotros somos transeúntes. L a suer-

Nos sacudieron de un árbol formida
ble una noche de invierno, en una de 
esas horas que nacen para castigar al 
mundo; nos sacudieron en lo insondable, 
en el huracán y en el infinito. 

Cada uno de nosotros contiene la en
cina República; cada uno de nosotros 
contiene la encina Verdad; el oído que 
se aplique con cariño á nuestras des
gracias te oirá brotar en nosotros, L i 
bertad. 
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Nos arrojas al viento; ¡oh Dios, empie
zas por nosotros! Te lo agradezco, por
que dispersarnos es bendecirnos. Somos 
el puñado de semilla plantado en el 
campo del porvenir. 

E n ól germinaremos, no lo dudéis, 
hermanos mios; como en esa arena, á la 
orilla de las olas, crecerá, entre el flujo y 
el reflujo contrario, el árbol que salga 
de esta simiente. 

Le fortificareis con vuestras rudas rá
fagas; le acostumbrareis á luchas gigan
tescas y le haréis bravo acostumbrándo
le á oir los clamores roncos del Océano. 

Naturaleza, se trata de crear un árbol 
enorme, movedizo como el presente, po
deroso como el mañana, que por sus ho
jas, por su talla y por su forma crezca 
como el género humano. 

De ese modo será robusto é invencible 
y no temerá nada, viviendo en los bor
des del infinito; así será sagrado para su 
vecino el mar; así crecerá, teniendo la 
oscuridad en sus raices y la luz en los 
ramajes de su copa. 

x-rr. 

Que crezca, que eleve su copa hasta 
as nubes, que cada dia tenga menos 

sombra y bañe más claridad á ese ár-
DOI, en el que, inclinados, vaciamos nues
tros corazones para sembrar en él al 
lombre futuro. 

Se trata de construir una encina de 
innumerables brazos, un árbol gigan
tesco, que consiga con su tronco nudoso 
ahuyentar la oscuridad de la tierra y 
obligarla á desvanecerse en el cielo. 

Se trata de edificar la obra colectiva 
de una encina altiva y augusta, que to 
dos trabajen en ella, el hombre poniendo 
su pensamiento, el Océano su playa, el 
astro sus sagrados rayos. 

Naturaleza cariñosa, cuya alma es el 
hogar en el que los proscriptos nos ca
lentamos, y en la que vemos durante la 
noche flotar los ramajes de los árboles 
agitados por los vientos; 

Confiamos esta encina á tus entrañas 
Madre naturaleza, hazla tan gigantesca 
que se iguale á los antiguos cedros de' 
Hebron, para que en dias más tranqui 
los, cuando estén los pueblos emancipa 
dos, el transeúnte que pase la admire 
como un prodigio. 

Playa, en la que se ahogan las voces 
te la confiamos; te la confiamos, siniestro 
Océano; entregamos la encina que ado 
raron los Orfeos á las olas que amaban 
los Amfiones. 

n i . 

Vientos, os ocupareis en ese trabaj 
sublime, vosotros que nunca dejais de 
soplar, y bañareis con la lluvia amarga 
del mar la erizada cabellera del árbo 

Que majestuosas brillen las estrellas 
cerca de sus ramajes, y que bajo sus 
Diés corran las olas; que le conmuevan 
nenos el murmullo de los mundos que 
"as canciones de los marineros. 

Que sea el árbol universo, el árbol ciu
dad, el árbol hombre; y que el pensador, 
al guarecerse en él un dia, crea oir en su 
follaje el gran suspiro de Roma y el 
gran himno de París. 

Que durante el invierno, su tronco 
desnudo, como fiero luchador, enseñe 
sus terribles puños á los huracanes fu
riosos y sea el terrible atleta de un pu
gilato misterioso. 

Pues el huracán es semejante á la 
suerte desencadenada; la vida es un 
guerrero, los vientos son verdugos, y tra
tan en el mundo al héroe como á la 
encina y á la encina como al héroe. 

Que abrigue con cariño á la flor débil 
que crece en la arena, que proteja las 
matas de yerba y la myosotis, y que ante 
los vientos desencadenados manifieste la 
bondad con que protejo á los débiles. 

Que nada la derribe, que nada la do
blegue; que consiga alcanzar intermina
ble vida; que sea una y que sea innume
rable, como el pueblo y como Dios. 



LOS CUATRO VIENTOS D E L E S P I R I T U . 

Entre tanto, espuma, austros, elemen
tos irritados, conservad el árbol tierao 
para que crezca; mientras sea pequeño, 
que solo oiga vuestros murmullos, que 
cuando sea grande ya oirá vuestros ru
gidos. 

Los tiranos, amontonando los bloques 
fúnebres de las calamidades, queriendo 
destruir al hombre ideal, tratan de edifi
car un frontón de tinieblas en el antiguo 
edificio del mal. 

Con los resultados de las guerras y 
de las pestes, con los torbellinos que pro
ducen los grandes incendios, los reyes 
han construido el sombrío templo de 
nuestros sufrimientos y de nuestros do
lores. 

Nosotros, los vencidos, construimos el 
monumento de la felicidad. Los siglos 
reposarán á la sombra de esta gran en
cina. Crece, árbol; reina, idea; el árbol 
tendrá vida, porque la idea que represen
ta es eterna. 

Sembremos la bellota para que nazca 
la encina inmensa; sembremos el dere
cho para que produzca la felicidad y la 
gloria; sembremos el hombre para que 
crezca el pueblo; sembremos la Francia 
para que se convierta en humanidad. 

E n el campo de nuestro destierro sem
bremos la esperanza; sembremos la no
che lúgubre, que de ella nacerá el dia; del 
grano oscuro de nuestro sufrimiento, 
proscriptos, nacerá y crecerá la frater 
nidad. 

E l género humano, por fin, subirá á la 
cumbre del monte; la tierra, al fin, son
reirá al hombre audaz, y será un edén 
después de haber sido una cárcel, este 
globo, que volará hácia el cielo. 

IV. 
EL L I B E O É P I C O . 

L a Revolución. 

I. 
Las es tá tuas . 

E l caballero de bronce estaba de pió 
en la oscuridad. A su alrededor dormia 
a ciudad de innumerables techos. Des

tacándose los altos campanarios en el 
brumoso horizonte, parecían enormes 
pastores que custodiaban el ganado de 
as casas; Nuestra Señora elevaba hasta 
as nubes sus dos torres, y cada una de 

ellas se asustaba de ver vagamente á su 
gigantesca hermana en aquella noche 
sin luna. Cubria el zenit tan denso espe
sor, que se hablan disipado todos los ful
gores del abismo; mugia por intervalos 
oajo las nocturnas bóvedas furioso el 
viento; las nubes formaban los pliegues 
de la inmensa cortina negra; cualquiera 
hubiera podido creer que ya no volverla 
á renacer el dia con su luminoso faro, y 
que, pavesa carbonizada, hogar apagado, 
el sol, se habia extinguido, disipándose 
en humo; ¡tan densa, tan pesada oscuri
dad cubria el firmamento! E l cielo, para 
no sé qué espectadores tétricos, abria 
hasta su fondo el antro inmenso de las 
tinieblas. 

Tranquilo, con la espada en el cinto, 
cubierto con el arnés de los antiguos ca
balleros feudales, el caballero de bronce 
estaba allí de pié, vestido con traje de 
guerra. Su talla era gigantesca: se son
reía sosteniendo la brida con su ne
gro guantelete; coloso, tranquilo, inmó
vil, parecía que petrificaba la noche con 
su eterno gesto, y casi confundiéndose 
con la sombra, apenas se distinguía su 
bronce de la negrura de la noche. 

L a estatua misteriosa, siempre con las 
miradas fijas, tiene la inmovilidad •si
niestra del abismo. Ese lívido caballo, 
que jamás ha relinchado; ese guerrero 
mudo, que personifica el supremo silen
cio; ese zócalo, que domina á los hom
bres y se eleva tranquilo entre el hura
cán de los vivientes; ese coloso, que se 
apodera de la memoria, que parece que 
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es aun rey tirano y verdugo, es creación 
monstruosa de la imaginación: hasta 
cuando el sol la precisa y la perfecciona 
mirándola frente á frente; hasta cuando 
los transeúntes hormiguean á su alrede
dor, permanece siendo fúnebre; pero por 
la noche, la estátua del rey, del empera
dor ó del verdugo es cuando adquieren 
todo su terror; entonces es cuando apare
cen grandiosas. 

Todo lo que la nada contiene de la 
apoteósis, toda la serenidad que la fren
te real puede conservar en la cautividad 
trágica del bronce, todo el horror que 
puede causar un monumento, toda la 
vida extraña y pálida que puede quedar 
á un héroe, cuando la muerte cerró sus 
ojos al dejar de ser rey para convertirse 
en Dios, todo se juntaba en ese coloso; y 
la grandeza de la hora y la grandeza del 
sitio aumentaban su estatura y su fasci
nación, y el Sena huia susurrando tris
temente á los pies de la colosal estátua. 

Los vientos le lanzaban sus gritos, 
las aguas sus espumas y los arcos del 
puente, hundiéndose en la bruma con el 
aspecto vago del espectro y del caos, se 
abrían por debajo de la augusta estátua, 
y eran, sobre las olas del rio, pórticos 
para ellos y arcos triunfales para ella. 

Súbitamente, en medio de aquel si 
lencio, sin poderse saber quién era el 
que hablaba en aquella calma impene
trable, en la que la profundidad sorda y 
terrible dormita, por encima del coloso 
inmóvil y á su oido, abriendo los ojos 
fijos ante el espacio sepulcral, una voz, 
que pasó como una ráfaga fria de vien
to, dijo:—^"Anda á ver si tu hijo perma
nece en su sitio.;, 

Si alguno á aquella hora vagara por 
allí caminando por el muelle solitario, 
cerca de la orilla del mar, á la claridad 
vacilante del farol que humea, hubiera 
oido de repente, entre la bruma espesa 
de París, un ruido ronco, como pudiera 
salir de una enorme panoplia sacudida, 
se hubiera aterrorizado, se le hubiera 
quedado la lengua pegada al paladar y 
se le erizara el cabello, al ver que la 
estátua terrible del coloso se movia sobre 
su pedestal. 

JSl rey tiró de la brida y el caballo vol

vió la cabeza. L a tierra se extremeció; 
largos y sordos movimientos menearon 
los techos, las iglesias, los campanarios y 
los pórticos. 

Los monstruosos músculos de bronce 
se agitaron; las ancas del caballo se mo
vieron; el pié que tenia levantado y que 
dejaba crecer la yerba por las hendiduras 
de las piedras se bajó; el otro pié, que 
tenia asegurado con yeso en el arqui-
trave, se levantó; el coloso inclinó la 
frente grave; el caballo de batalla, do
blando las piernas de metal, se acercó á 
la orilla del pedestal, y como por la pen
diente invisible de un sueño, la estátua, 
á pasos lentos, descendió del zócalo. 

Entonces, aquella desierta callejuela, 
las tiendas, las casas, los palacios, todas 
las fronteras que caen al Sena, se asom
braron al ver aquel coloso, de cuya ci
mera ningún huracán habia movido las 
plumas; oyeron retumbar el piso como si 
fuera un yunque, y vieron en la sombría 
espesura de las tinieblas, tieso, impasible 
y helado, avanzar por las calles, acompa
ñado de un ruido subterráneo y fúnebre, 
al hombre de metal montado en el caba
llo de bronce. 

¡Es el prodigio del horror ver caminar 
una estátua! L a pesadez de esa sombra 
deja atónito al empedrado. Se desliza, 
anda taciturna, con la frente erguida, 
con la frialdad del cadáver, y su forma 
inflexible resiste á los embates del fu
rioso viento. Trastorna el siniestro órden 
nocturno. Después que pasa, en los he
lados ataúdes se revuelven los esqueletos 
y preguntan á la noche funesta qué es 
ese coloso que pasa, y la noche no sabe 
qué responderles. Si la vista pudiera 
sumergirse en el reino de la muerte y 
penetrar en sus misterios, vería que, tem
blando, los fantasmas huian, evitando 
encontrarse con el lúgubre desconocido. 
E r a una larva cuyas miradas sostuvo 
sin palidecer el D . Juan ateo; era un 
espectro en el que con espanto se mella
ría la espada mejor templada y que 
helaría la mano que se atreviera á tocar
le. Representaba los actos de la vida, el 
amor, la justicia, el derecho, el crimen, 
la venganza, el orgullo; era la responsa
bilidad de la figura humana condensada 
en el granito ó en el bronce. 

Cuando la estátua avanzó, las proíun-
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didades se conmovieron. Creyendo ver 
venir un rey, las aguas corrientes que 
pasan por bajo de los puentes, los ce
menterios, los albañales, los puentes le
vadizos de los fuertes y de los fosos se 
pusieron á temblar al ver aquel terrible 
caminante. 

Y como sucede que detrás de cual
quier rey que pasa se levanta el negro 
fantasma de la monarquía, el antiguo 
Paris, vibrando todo él, produjo un 
ruido sombrío alrededor del fatal caba
llero. Ruido que condensaba el grito 
solemne y salvaje de la antigua miseria 
y de la antigua esclavitud; era como el 
aullido de mil años de revuelta, como la 
voz de los tiempos y de las calamidades; 
todo el pasado lloraba en aquel clamor 
triste, lo que desapareció como lo que 
existia. E n aquel salvaje murmullo se oia 
la metralla, se veian los crímenes y los 
esplendores del poder triunfante; distin
guíanse en él al hombre, á la doncella y 
al niño; las balas de los asaltos silbaban 
en las almenas; las cámaras de la tortura 
atizaban sus calentadores; oíanse gemir 
las cárceles, los calabozos, San Lázaro y 
Bicetre; la desesperación pasaba seguida 
de sus leprosos; los Tedeums cantaban 
las batallas ganadas; todo resonaba allí, 
los deliciosos carrousels, el cuádruple ga
lop de los descuartizamientos, el hacha, 
el tajo, la estaca, el látigo y la cadena, 
todo el antiguo ó infame aparato de los 
suplicios. 

Algunos momentos, como el viento se 
extingue de repente, ó como el Océano 
apacigua su reflujo, ese rumor callaba, 
y solo se oia el paso mesurado del formi
dable coloso. Pálido horror caia de la in
abordable esfera, en la que los densos 
nubarrones se forman y se deshacen; 
oleajes de sombra rodaban en el infinito 
profundo. 

E l hombre de bronce torció por la pla
za de la Delfina, después siguió la orilla 
estrecha del rio, que confina por el Sur 
con la antigua morada de los caballeros 
del guet (1), por el Norte con la gran Cá
mara á la que Nesmond legó sus trajes 
y su retrato, pintado por Primatice; cos
teó las torres del palacio de Justicia, pasó 
el puente de los Cambios, atravesó el 

(1) E l g u e t , tvo]>aLS encargadas de la vigilancia de Paris, 
de origen antiquísimo; en tiempo de Luis XIV los eheoaliers 
del guet constituían una compañía de cien arqueros.—(Nota 
del T.) 

muelle, pasó por el Hotel-de-Ville y 
por la plaza de la Q-réve; atravesó la ar
cada, donde ahora se levanta un palacio 
recien construido; dejó detrás de él el 
pórtico de San Q-ervasio, se fué por la 
izquierda, y penetrando en un dédalo 
de calles, cavernas de los tiempos anti
guos, que han desaparecido ya, con len
titud y con gravedad pasó por debajo del 
pórtico, en el que en otro tiempo una 
reina, cubierta con el velo, esperaba á 
Basompierre en una plaza grande, llena 
de arcos de piedra. 

E n el centro de la plaza, el follaje de 
árboles espesos dejaba entrever un fan
tasma grande y blanco; era un caballero 
de mármol. Colocado en actitud altiva 
y austera, sobre su zócalo en el centro de 
solitaria gradería, coronado de laureles 
como un César romano, se erguia tran
quilo y augusto. E n el zócalo estaba es
culpida la mano de la Justicia. Sacando 
el codo y apoyando el puño en la pierna, 
sostenía en la mano un bastón de empe
rador. 

L a estátua de bronce se dirigió recta
mente á la estátua de mármol, y la que 
caminaba miró con fijeza á la que triste 
ó inmóvil estaba dormitando á la som
bra oscura de los árboles. E l hombre de 
bronce dijo al de mármol:—^Ven á ver 
si tu hijo está aun en su sitio.,. 

Como el cazador se despierta al oir el 
sonido del cuerno de caza, Luis X I I I se 
despertó de su sueño eterno, y el blanco 
porta-cetro y el negro porta-espada, el 
pálido César y el altivo rey caballero, 
bajaron las gradas de la escalinata, atra
vesaron la plaza, salieron de la verja de 
hierro, y por encima de los techos les vió 
el espectro de la Bastilla caminar hácia 
el Paris vivo, yendo delante el caballero 
de bronce, tranquilo y con la mano levan
tada y con el dedo índice tendido para in
dicar el camino. 

No pasaron por bajo el arco de la bó
veda; dirigiéndose por el Paso de la 
Muía, siguiendo los boulevards, subie
ron hácia la ciudad, que estaba dormida 
á aquella hora, y los cuatro leones del 
Chateau-d' Eau, los techos de los anti
guos arrabales, la puerta de San Martin 
y la puerta de San Dionisio, temblando 
vieron pasar esas dos siluetas severas, 
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Caminaban sin hablar, hasta que llega
ron á una de las encrucijadas de la ciu
dad. E n el centro de ella se erguia otro 
hombre inmóvil. 

cabeza del abuelo se veia por encima de 
la cabeza de los hijos. 

Aquel hombre no era un hombre, era 
un dios. Su frente, acostumbrada á mirar 
á las alturas, se alzaba con arrogancia; 
rodeaba su cabeza vago y sombrío sol, que 
relumbraba lúgubremente; tenia el as
pecto soberbio y fatal que el pedestal dá 
á los muertos ó inspiraba el horror sa
grado que el vencedor inspira, cuando 
siendo rey que destruye, ese rey en
cierra un dios que crea. E r a un rey de 
bronce lo mismo que el primero; no lle
vaba brazales, ni loriga, ni cimera; era 
hermoso como Apolo y estaba desnudo 
como Hércules; se encorvaban en la os
curidad los cuatro rios, el Escaut, el Ister, 
el Doubs y el Rhin, bajo las cuatro her 
raduras de su caballo de bronce; parecía 
que escuchaba tranquilo él ruido que 
hasta é l llevaba el viento de los choques 
de los batallones, de los ayes de las ciu 
dades tomadas por asalto; su melena era 
de león; sin voz y sin gesto mandaba; 
parecía que tendia á los reyes su invenci 
ble espada, á Dios la mano derecha en 
el azur solitario, y la mano izquierda al 
mundo para que la besase. Aparecía des 
lumbrante. 

Los dos caballeros se le acercaron. E l 
misterioso viento suspendió sus murmu 
líos; la ciega noche procuró ver. E l hom 
bre que ceñia armadura, dejando tras s i 
á su compañero, le dijo en voz alta:— 
"Luis X I V , despiértate, despiértate y ven 
antes de que amanezca á ver si tu nieto 
está en su sitio todavía.,, 

E l dios de bronce, cuya cabeza circun 
daba lúgubre aureola, abrió los descolo 
ridos labios y exclamó:—'"¿Me hablan á 
mí?„—"Sí.„—"Quién?,,—^Yo.„—"¿Quién 
eres tú?„—"Tu antepasado, tu padre.,,— 
"De qué nieto me hablas?,,^—"Del que 
tus vasallos llamaban el Bien Amado.,, 
—"Dónde está el objeto de ese cariño?,, 
— " E n una gran plaza en el extremo de 
las Tullerías. Ven.,, 

Atravesaron el muelle, dejando detrás 
de ellos el balcón en el que, pensando en 
el desgraciado Paris, se apoya de codos 
el negro fantasma de la Saint-Barthele-
my; pasaron por delante del palacio de la 
monarquía, bloque disforme de paredes 
r de techos desiguales, que, como los pa-
acios de Tebas y de Argos, tiene sus 

Agamenones, sus Layos y sus Electras. 
Siniestramente reflejó el Sena los tres 
espectros del rey soldado, del rey César 

del rey semi-dios. Reconociendo á 
Luis X I I I y buscando á Richelieu, el 
antiguo Loúvre entreabrió sus colosales 
ventanas. Los tres espectros, mudos, 
avanzaban hácia los Campos Elíseos. 

I I . 

Las cariátides. 

Poderoso Germán Pilón, rudo obrero, 
que oiste al dolor quejarse en el fondo 
de los abismos; sentiste el arte divino 
protestar y combatir, y debajo de los hé
roes y de los reyes agrupaste los masca
rones trágicos del Puente Nuevo. Fuiste 
el colosal petrificador de las formas te
nebrosas, de la fisonomía informe de las 
masas, mientras que los otros escultores, 
enamorados de los soberbios bajo-relie
ves, cincelaban el frontón del poder ab
soluto, y sobre el zócalo, que incensaban 
los sacerdotes, como un fantasma olím
pico, colocaban el fantasma ecuestre del 
César. Mientras que ellos construían so
bre altivos pedestales colosales empera
dores, arrastrando pesados mantos, prín
cipes de bronce glorificados; mientras 
que transfiguraban al déspota en arcán
gel, mientras que levantaban estátuas 
á los señores y á los reyes, tú se las eri
gías al pueblo. Copiaste á los vencidos, 
á los forzados, á los esclavos, y levantan
do el repugnante paño mortuorio de los 
vivos, exclamaste:—^'j Venid á mí, soy el 
estatuario! Venid á mí los que sufrís y 
los que lloráis, los leprosos y los deshere
dados; debajo del zócalo real, sobre un 
friso, os haré hormiguear en la piedra y 
en el mármol. Os daré cuerpo y vida en
cima de ese puente viejo, en el que el 
clamor del rio conteste á vuestros dolo
res, y en el invierno, en la noche oscura. 

E l rey semi-dios saludó á los otros dos 
reyes; luego descendió del augusto zóca
lo, y los tres empezaron á caminar jun
tos en la oscuridad de aquella noche; lalen lá que rugen los vientos, oiréis pasar 
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todas las voces del abismo por debajo de 
esos espumantes arcos.,, 

A l oirte, el antiguo horror salió de su 
madriguera; tu vista penetró en todos 
los purgatorios y se fijó en todas las fiso
nomías que marchitaban los sufrimien
tos; tu soplo vital hizo relumbrar sus 
ojos, y todo el torbellino de seres miste
riosos se posó para siempre sobre esas 
losas fúnebres, como repugnante banda
da de nocturnas moscas. 

Mascarones producidos por manos ma
gistrales, seres vertiginosos, tristes gi
gantes acostados, salpicados por las olas 
y manchados por el barro, sus cabe
zas, en las que los pájaros hacen sus 
nidos y depositan su fempta, salen lúgu
bremente de su estrave de granito y 
avanzan hácia el agua como negras 
proas; sus cuerpos se prolongan en el 
empedrado por debajo de las ruedas; los 
atalajes pesados caminan sobre ellos ar
rastrando cadenas y cables, y hay mo
mentos en que los pies de los caballos 
que galopan, las ruedas que los pisan y 
el choque de hierros, á esos duros pa
cientes mascarones arrancan chispas lu
minosas. 

Quienquiera que seáis los que en vues
tras meditaciones deseáis sondear la 
humanidad en sus metempsicosis, acer
caos, contemplad, meditad y temblad. 
Ahí tenéis juntos, acoplados y agrupa
dos, á todos los que sufren, á todos los 
miserables; ved ahí todos los seres ab
yectos; contemplad cómo la quimera se 
confunde con lo real, que la atrae; ved 
cómo esos mascarones presencian cómo 
3asa ayer, hoy y mañana, lo que nace, 
o que muere, lo que anda, lo que zozo
bra y lo que flota. Examinan sin cesar la 
corriente del rio. E l agua se evade y 
prosigue su tortuoso camino, siguiendo 
su pendiente por debajo de esos cauti
vos que están asomados; el reflejo del 
agua hace que vague de perfil en perfil 
cierto fulgor debajo del entablamento, 
y el murciélago, revoloteando, los desflo
ra con sus alas. 

¡Oh bocas, por las que el espíritu pasa 
horrorizado, pensando en Pantagruel y 
encontrándose con Ugolino! ¡Caretas de 
Habelais puestas en la faz del Dante! 
¡Progresión de angustia y de horror siem
pre ascendente! ¡Frentes en las que 

llamea el infierno, frias como la tumba! 
¡Larvas, visiones de lo invisible, mas-
caeada contemplada al través del suda
rio! ¡Sombría evocación del estatuario 
mágico, que solo tuvo por rivales á Mi
guel Angel y á Milton! ¿El huracán que 
pasa furioso y rugiendo arrancará qui
zás esos frescos de piedra? Dios mió! 
¿Qué hicieron la Iglesia y el trono á ese 
pueblo sin nombre, sin luz, sin voz y sin 
esperanza, que solloza y se burla al mis
mo tiempo, al contemplar desde el fondo 
de la nada á una parte Nuestra Señora 
y á la otra parte el Louvre? 

Esos partos, esas creaciones, esos en
cuentros del alma con séres soñados, 
pesan sobre el génio, y encorvándole 
hácia la tierra, le inclinan hácia el lado 
más oscuro del misterio. Desde el dia en 
que ese mundo extraño se te apareció, 
extraño escultor, enseñándote sus úlce
ras y sus dolores, desde ese dia tu pen
samiento está rastreando en la oscu
ridad. 

Hombre grande entre los inspirados, 
en eso consiste tu poder y tu gloria; á los 
príncipes embriagados con la victoria, al 
poder que ignora los deberes, y los dere
chos, al palacio sideral de las reinas y de 
los reyes, opusiste el gran basamento del 
hombre; debajo del tirano colocaste á la 
multitud. Los poderosos relumbraban 
seguros, colocados en grandes alturas, 
sin temer al viento ni á las olas; pero tú, 
grave y desdeñoso, pusiste por susten
táculo á su calma, á su alegría y á su 
orgullo, la hidra cariátide con su millón 
de cabezas. Debajo de su gloria y de sus 
nombres, que proclaman los clarines y 
los cañones; debajo de su renombre, que 
grita al mundo:—"Adoradme, represen
to la púrpura, la espada y la antorcha,,, 
tú hiciste que se arrastrase el gigantesco 
anónimo que se llama muchedumbre. 
Tu arte, que encorvaste hasta que tocara 
las frentes de los réprobos, bajo los 
mónstruos de arriba colocó los móns-
truos de abajo; colocó al pueblo, que cada 
dia vá modificándose, y que llegará á 
ser grande, sin dejar de ser enorme. 

TOMO V I . 

E l escultor Grerman Pilón, ese profe
ta que el abismo inspiraba, ¿compren-
dia su propio secreto? ¿Poseia imagina
ción tan vasta que le pudiera revelar por 
completo todo su pensamiento? ¿Sabia 
acaso ese soñador qué símbolo arrojaba 

'57 
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al murmullo que no cesa jamás de ese las cariátides del frontón secular, muchas 
rio que se desliza como una culebra? ¿Pe 
netraban sus miradas hasta el fondo de 
su propia obra? Es un misterio! Es posi
ble esculpir los dolores y las afrentas; 
dar á esas trágicas fisonomías las olas 
por espejo; haber hecho vivir á las Q-ór-
gonas, á las que dió existencia ficticia la 
fábula; haber multiplicado bajo distintos 
aspectos la imágen de Medusa; haber 
conseguido dar alma al granito; hacer 
llorar á la piedra y desesperarla; ¿es po
sible ejecutar todo esto inconscientemen
te? Es posible ser Titán sin saberlo? 

de ellas conservan todavía el reflejo de 
sus llameantes ojos y están hendidas aun 
por aquella espantosa risa. 

Dios, que es el colaborador desconocido 
del genio, sabe solo si éste tiene la in
tuición total de sí mismo. Dante, Isaías, 
Esquilo, Cervantes, Rabelais, Shakes
peare y Moliere, ¿sabían acaso ellos 
mismos hasta dónde se extendía su im
perio? Quién podrá afirmarlo? ¿Quién 
podrá negarlo? 

Pero esto nada importa. Después de 
producir esta gran obra, el escultor en
tró en la noche sideral, tranquilo y 
sombrío, legando á los siglos ese cuadro. 
Los que lo contempláis tratad de com
prenderlo. ¿Homero sabia que engendra
ba á Alejandro? ¿Sócrates sabia que 
engendraba á Jesús? Esos abismos del 
espíritu son incomprensibles. Para ha
cernos meditar lo que pensamos, ¿quién 
sabe, Q-erman Pilón, en el dédalo insensa
to de tu fantasía, á qué puerta llamaste? 
¿Quién sabe si tu inaudito poema nace 
más lejos de la tierra y viene de más 
alto que el hombre, de las profundidades 
que nadie conoce ó del precipicio abierto 
más allá del ataúd? ¿Quién sabe si tú 
contemplaste el terrible duelo de la na
turaleza inmensa, y fúnebre artista, sen 

L a cariátide que se reia con más es
truendo que todas, era una larva que 
tenia en los dientes como un fulgor de 
azufre, de faz misteriosa, decínicas cejas, 
y convirtiéndose de repente en salvaje 
Némesis, lanzó este grito:—"Rebaño, 
turba, muchedumbre, plebe, populacho, 
despertaos y mirad. Abrid los ojos oscu
ros y lacrimosos, y veréis tres de vuestros 
reyes que van caminando juntos. Sus 
frentes tienen la negrura que dejó en 
ellas la diadema. Son más oscuros que 
la noche: pues esta es la suerte que es
pera á esos dioses en cuanto mueren; 
cuanto más brillaron en vida, son más 
tenebrosos después de muertos. Cami
nan. Dónde van?... Nada me importa 
que vayan donde quieran. Uno es de már
mol y los otros dos son de bronce; han 
formado á esos reyes los corazones de to
dos los monarcas sus antepasados. Va
mos, despertaos, siervos, que desde hace 
mil años arrastráis la pesada cruz, que 
quiero que veáis pasar esos espectros que 
fueron reyes, que ya que hemos llorado 
mucho, ha llegado para vosotros la hora 
de reir. Queréis saber quiénes son? E s 
cuchadme, que os lo voy á decir. 

„E1 primero es la imágen de la alegría. 
Todo lo hizo riendo; reia en la guerra, 
reia cuando rezaba; el dia que vió la lu z 
del mundo, prohijado por la gloria, s u 
abuelo le hizo cantar y su madre le dió é, 
beber; ese rey, que tenia muy buen hu
mor, se rió hasta que entró en la tumba; 

.riendo hizo de Dios su escabel; se enca-
t iasent i el soplo mas triste que puede ramó en el altar para SVLhi¿ hagta el 
hacer extremecer a un espmtu, la deso-L rióse tant ^ tuv0 dester. 
lacion misteriosa del mal cuando, al r a r á ' ^ Aubigné, porque el que está 
contemplar esas olas, colocaste la eterna 
mueca en el clamor infinito? 

Mientras las aguas fluían como mo
vedizos espejos, al ver los tres reyes 
caminando por los oscuros muelles, los 
monstruosos mascarones lanzaron car
cajadas tan tenebrosas y que denotaban 
tan bien el martirio, que en la actuali
dad, después que tantas olas han pasado 
por debajo del viejo y ruinoso puente, 
desde la noche sombría en que se rieron 

alegre tiene que apartar de su lado al 
que de esto se indigna. Seguido siempre 
de una brillante corte, se pavoneaba con 
orgullo; le gustaban las batallas y las 
mujeres, y corría toda clase de aventu
ras. Que lo digan sino la Estrée, l a 
Bueil, la Entrague y la Essarts: pasaba 
las noches en parques misteriosos, oyen
do el murmurio de las cascadas, entre 
danzas y canciones, entre ninfas reinas 
y reyes sátiros. Oh buen Enrique! ¡Cómo 
te seguían bellezas locas de ojos divinos! 
¡Cómo las embriagabas, prodigándoles 
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alhajas, fiestas, bailes, conciertos y fes
tines! Oh qué felices tiempos! 

„ Alrededor de su trono alegre, loa 
jueces, por servir á su majestad, iban 
despachando en secreto á multitud de 
miserables: ahorcaban á rústicos, á bribo
nes, á rebeldes, que se negaban á pagar 
las tasas, las gabelas y los impuestos; 
porque es preciso que en la nación haya 
quien page, ya que el rey no ha de pa
gar. Por la noche, oyendo el dulce su
surro de las fuentes, cuando los cuchi
cheos y las risas se confundían con los 
sonidos de la música; en el jardin, que 
tenia sombra espesa como un bosque, 
veíanse vagar parejas de amantes, pues 
entre las flores y entre la arboleda se 
cernia el alado amor. Cuando Danae, 
vencida, ofrecía en secreto su llave, y el 
rey, enamorado y afable como un Júpi
ter loco, coqueteaba con todas las diosas 
de la fábula, separándose de Leda para 
buscar á Hóbe, el viento lanzaba desde 
lo alto de la colina hedor de fosa; y no 
lejos de aquellos galanteos, de aquellas 
risas y de aquellos besos, desnudos, des 
trozados, balanceándose sobre los postes, 
se entrechocaban unos con otros los es
queletos en Montfaucon. Lo que no obsta 
para que el rey Enrique ÍV, ese vigoroso 
galán que supo amar, beber y combatir, 
sea el mejor de todos los reyes habidos. 

das; su confesor le hacia hacer lo que 
queria; era esclavo de una sotana; la 
sangre le salpicaba desde los pies hasta 
el penacho; cortaba los desafíos á hacha
zos; diezmando la población de los pue
blos y de las ciudades, extendía el paño 
mortuorio por debajo de los tajos en Pa
rís, en Tolosa, en Nantes y en la Roche
la; sostenía la escala de todas las horcas, 
y este esfuerzo le dejó la mano temblona 
para siempre. 

Aquella ópóca fué inclemente, terrible 
é implacable; no había más fiestas enton
ces que las que se celebraban en la plaza 
de la Q-réve. Debajo de la bóveda ce
lestial solo se oían los pasos lentos y fú
nebres de la muerte, y solo se pisaba en 
el suelo de la tierra las gotas de sangre, 
que se escurrían de la que manaba el 
cadalso; sin embargo, á ese rey le llama
ron Justo. 

„"B1 segundo fué menos alegre; sus leyes 
bebían sangre; fué la cuchilla que siem
pre está cayendo; su trono tenebroso te
nia hedor de tumba; débil y lúgubre, tuvo 
por brazo á Laubardemont, por cerebro 
á Laffemás y por alma á L a Reynie; un 
hombre rojo fué su espectro y su genio; 
su amistad conducía, al que se fiaba en 
ella, al albañal, como le sucedió á Con-
cini, ó al tajo, como le sucedió á d' Effiat; 
le parecía á ese rey, cuyo sombrío cere
bro se extraviaba, que cada rama de los 
árboles era una mano que se tendía pi
diéndole un cadáver, y él no lo rehusaba; 
en su reinado los árboles se convertían 
en horcas; jamás estaba ocioso su prebos
te, y hacía sufrir el suplicio, ya á Q-alígai, 
ya á Urbano Grandier; buscaba el osario, 
como Enrique I V buscaba las batallas; no 
le incomodaba el olor de la carne quema 
da, ni oír los quejidos que salían de la 
cámara del tormento; ese vendimiador 
consideraba como frutas las cabezas cor
tadas que llenaban el cesto del verdugo 
con su tenaza ardiente retorcía las espa-

„E1 tercero fué llamado el Q-rande. Ese 
héroe, ese rey de frente radiante, fué 
magnífico; fué un monarca incompara
ble; pisoteaba á la multitud; no hacia 
caso de sus sufrimientos, de sus dolores 
ni de sus lágrimas; como un mago, hizo 
brotar de las malezas la flor gigantesca 
y espléndida que se llama Versalles. 
Fué el rey selecto, que gozó de poder 
omnímodo; á su alrededor descollaron 
Colbert, Moliére y Conde; elevó tanto su 
trono, que le convirtió en el trono único, 

todos los reyes se doblegaron ante él; 
él mundo entero se ocupó en disipar su 
fastidio, y el poder sin límites, el impe
rio, la gloria, el amor y el orgullo iban 
formando encima de él una tempestad 
brillante. Mientras le glorificaban como 
á hombre-sol, que brillaba con los rayos 
de sus génios, y cuya claridad hacía des
lumbrante su soberbio Olimpo, el pueblo, 
que carecía de pan, se mantenía con 
yerbas, la desnudez aullaba retorciéndo
se las manos, el hambre hacía perecer 
en los caminos á los indigentes, la Fran
cia esclava tenia un andrajo por librea, 
las mujeres blasfemaban lamentándose 
de estar en cinta, los niños pequeños 
roían los huesos de los muertos, las ma
dres forcejeaban para abrir los ataúdes, 
buscando lo que allí podrían comer, y 
los cadáveres sombríos, írguiéndose den
tro de los féretros, decían á los vivos:— 
"Qué queréis de nosotros?,, Pero esto 
nada importaba; ese rey fué grande, ilus
tró al mundo, fué constantemente ven* 
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cedor y paseó por todas partes sus triun
fantes banderas. 

„Por eso ese rey brilla; y así como el 
otro es Justo, este merece ser Q-rande, 
con la grandeza del osario, que amonto
na cabezas de muertos. Fué un león 
soberbio que tuvo al gato por compañe
ro. Fué un conquistador que se codeaba 
con los suplicios, y en el que la viuda de 
Scarron proyecta su sombra vil. Fué un 
conquistador, cuyos laureles llevan la 
marca de los diez dedos sangrientos de 
las manos del verdugo! 

„La última y oscura parte de su reina
do pertenece á los buhos; en ese negro 
crepúsculo salieron de sus madrigueras; 
entonces los tajos y los postes confundie
ron sus vagas formas, y vieron erguirse 
dos ruedas monstruosas y enormes, una 
al Poniente y otra al Levante, de las que 
pendían, dislocados, sufriendo los emba
tes de los vientos, dos cadáveres, ante los 
que reza todo el género humano, el ca
dáver de la Conciencia y el cadáver de la 
Pátria! Luis el Grande, el consagrado, 
el héroe, el vencedor, el incensado; el 
porvenir, que dice la verdad desnuda, y 
que es más veraz que Flechier y que 
Bourdalone, te ofrece un carro de triunfo, 
pero sustentado por esas dos ruedas.,, 

Calló la cariátide, y después de un 
momento de pausa, se rió de un modo 
horrible.—'"Caminad, que el rio gruñe y 
el viento se encoleriza. Pero dónde van? 
¿Quién los impulsa, no teniendo ya nin
g ú n interés en el mundo de los vivos? 
Por qué caminan sin cesar? ¿A dónde se 
dirigen en esta oscura noche? Esos tres 
reyes van á buscar al cuarto. 

un sátiro que está en acecho, barro, cie
no y nada. Otros reyes han sido olfatea
dos por las oxifragas; hicieron derramar 
lágrimas, causaron torturas, produjeron 
terrores y calamidades; este rey solo pro
dujo la afrenta. Bajo su reinado, la 
frente altiva y digna de la Francia se 
bajó avergonzada. Qué vergüenza! ¡La 
bandera de los francos y el miedo ca
sados; lanzando á un mismo tiempo 
dos gritos de: "Sálvese el que pueda,,, 
aquí por la quiebra y allá por la derro
ta; la antigua honradez pública cayendo 
en ruinas; el honor muerto, sin poder 
conseguir en todo un siglo más que un 
día brillante, el dia de Fontenoy! Ese 
reinado es una caverna, y durante el im
perio de ese rey todo se eclipsa, la gran
deza, la victoria, las hazañas, y sin em
bargo, se vé que apunta en la tierra la 
primera luz de otra aurora; se vé que 
sopla un aire que hace temblar; que la 
Francia es una fragua en la que se oyen 
los golpes del martillo del progreso en 
el yunque del mundo, y á pesar de que 
todo asciende hácia lo ideal, ese rey se 
sumerge en lo inmundo; mientras la 
Francia camina hácia la luz, él huye 
hácia la oscuridad. 

3,Os voy á referir quién fué ese cuarto 
rey. Nacido para corromper y para des
acreditarlo todo, no fué el rey de la san
gre, sino el de la espuma; el rey anterior 
fué sol, él fué bruma; fué el impuro mias 
ma, fué la extinción del último rayo lu 
minoso, y lanzó sobre el alma humana 
extenuada todas las inmundicias del ce
nagal. Se llamó Hosbach, se llamó Ter-
ray, y desapareció en su reinado todo lo 
puro, lo grande, lo santo, lo bello y lo 
verdadero, quedando en su lugar la cor
rupción, el libertinaje, el impudor, lo 
arbitrario y el extraño apetito de obrar 
siempre contra el honor. Ese hombre fué 

„Busquemos un sobrenombre á ese 
cuarto rey. Fué un monarca dotado de 
rastreros instintos, de amores fatales, que 
se entregó á todas las cobardías y á to
dos los deshonores; fué torpe, puso buena 
cara á los perversos, fué amigo de la 
orgía y de la ingratitud; organizó el 
hambre, sacando repugnantes provechos 
de la miseria en que agonizaba el pue
blo; fué un rey vampiro, sordo á los so
llozos y á los ayes; dejó que Inglaterra 
reinara en París; hizo enrodar á Calas; 
dejó quemar á Labarre; fué cruel por 
indiferencia, y por molicie fué bárbaro, 
por no tomarse el trabajo de ser bueno; 
fué un estercolero flordelisado, un Vitelio 
Borbon: descendiendo de cien reyes, si 
no fué el más cruel, el más opresor, el 
más furioso y el más loco, fué el peór, 
fué el más vil de todos. Desterró á todo 
el que se atrevía á pensar. ¿Con qué so
brenombre bautizaremos, pues, á este 
rey, si no le llamamos el Bien Amado? 

„Por fin el soplo de la muerte extinguió 
la vida del monarca, y cuando le condu
cían, entre el solemne toque de difuntos 
de las campanas, al panteón de San Dio
nisio, en el que reposan sus antecesores, 
los cobardes al lado de los valientes, los 
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impuros al lado de los feroces, se vió 
que, mientras alrededor del coche fú
nebre los sacerdotes quemaban incien
so, extraña lluvia salpicaba las ruedas; 
lluvia que rezumaba del sombrío féretro 
y que manchaba el barro, salia del cadá
ver del rey y sumaba gota á gota de su 
regio ataúd. 

„Dóspotas, vivid devorando al mundo: 
con vuestras reales mancebas os reís de 
los miserables mortales, porque reináis; 
ante vosotros se doblan todas las frentes, 
pero detrás de vosotros queda la deshon
ra de la nación; morís, y vuestros despojos 
mortales reciben la oración fúnebre en 
palacio por sacerdotes cubiertos con la 
mitra, que, casi comparándoos á Dios, 
celebran vuestras exequias fúnebres; 
vuestra gloria no hace retroceder á los 
obispos, pero vuestros cadáveres hacen 
retroceder al em balsa mador.,, 

Las cariátides zumbaban como movi
do oleaje; parecía oirse cuchichear las 
vagas olas del abismo, y uno de esos 
mascarones, que con la vista seguia los 
pasos de los reyes, exclamó:—^En el 
Norte y en el Sur, en el Oriente y en el 
Occidente; están en todas partes. ¿Cuán
do se desencadenará el viento feroz que 
ha de soplar en las alturas? ¿Cuándo 
oiremos rugir el horroroso viento del 
destierro, que expulse á los reyes, que 
haga gruñir á los leones que les sirven 
de trofeos, que bambolee sus pedestales 
y haga huir al galope sus estátuas ecues
tres? ¡Malditos seáis, colosos de bronce ó 
de piedra, monarcas tiranos! ¡Ojalá con 
siga la noche, haciendo soplar las fario 
sas ráfagas de sus huracanes, con el láti
go del relámpago en la mano, pálida y 
viva, perseguiros, haciendo participar 
del mismo espanto al caballo de mármol 
que al caballo de bronce, y llenando de 
pánico á los reyes, sumirlos en el fondo 
del abismo!,. 

L a cariátide lloraba, lanzando gritos 
sordos. Implacable con los tres reyes 
que seguían avanzando, parecía la imá 
gen de la conciencia. Y los tres reyes ca
minaban en silencio por el tenebroso 
muelle, sin oir aquellos gritos ni aquellas 
imprecaciones. 

I I I . 
La llegada. 

Los impasibles caballos continuaban 
caminando, sin lanzar ningún hálito por 
las bocas, sin menguar la negrura de sus 
ojos. A medida que frios, silenciosos y 
sordos se internaban más en la gran no
che, el infinito, que mudo presencia los 
prodigios, hacia más espesa la bruma en 
el fondo del horizonte, y los árboles, mo
vidos por extremecimiento sepulcral, re
torcían las ramas resquebrajadas. Entre 
tanto caminaban á lo largo de las Tu-
llerías, siempre al mismo paso vertigi
noso y lento, los dos caballeros negros y 
el caballero blanco. Ante ellos, como un 
cabo en el que se estrellan las olas, apa
reció el ángulo del terraplén; franquea
ron ese paso sombrío, dejó de oirse el 
ruido que producían en el empedrado, y 
todo quedó en silencio; acababan de lle
gar. L a corriente del rio, en la oscuri
dad, pasaba susurrando. 

Oh terror! E n el centro de la desierta 
plaza, en el sitio donde estaba la es-
tátua y idonde los tres reyes buscaban 
al Bien Amado, triunfante y alegre, apa
recieron, de pió en el vacío, dos postes 
negros, que soportaban un lívido trián
gulo; el triángulo colgaba en la profun
didad, y bajo de él se distinguía una 
confusa redondez, una especie de traga
luz abierto en la sombra, en la que dos 
nubes dibujaban este número: Noventa y 
tres, número venido no se sabe de dónde. 

E r a como un patíbulo desconocido que 
se erguía lúgubremente. Detrás de su 
maderámen se comprendía que empeza
ba la pendiente de extraño abismo; los 
árboles contemplaban atónitos esa horri
ble aparición; el huracán contenía sus 
soplos ante aquella silueta informe y 
tenebrosa; aquella máquina repugnante 
roja y negra se levantaba entre el enig
ma y el hombre, en un sitio que quizás 
es el cielo, que quizás es el infierno, y en
cerraba el espanto y el ódio. 

Debajo del siniestro triángulo tembla
ba una escala. Aquel patíbulo inmóvil 
y monstruoso parecía que se comunicara 
con la tumba universal. Un color de 
púrpura, semejante al que gotea y hu-
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mea á lo largo de las paredes de los ma
taderos, filtrándose por el maderamen 
negro, escribía esta palabra misteriosa: 
Justicia. Adivinábase que aquel feroz 
monumento, tranquilo, definitivo, indes
criptible, íaó construido por la desespe
ración universal, por los dolores, por las 
lágrimas y por los escombros; y que 
aquellos dos postes, en las sombrías en
crucijadas que el hombre atraviesa con 
tristeza, ciegamente conducido, habian 
marcado en otro tiempo los caminos de 
la noche: á pesar de la bruma que en
volvía á los dos postes, podia leerse en 
ellos; en el uno, Foder, y en el otro, De
mencia; el círculo que se abria bajo la 
pesada cuchilla recordaba la argolla y 
la corona. Comprendíase, al través del 
vago horror que asaltaba á la imagina
ción, que habian forjado aquel triángulo 
todas las espadas, entrando en él lo mis
mo el hierro de Achab que el hierro de 
Atila. 

Apenas en aquella oscuridad palpita
ban las cosas invisibles; no se oia allí ni 
un grito, ni un ruido, ni un soplo. De 
vez en cuando, y esto aumentaba el ter 
ror de los tres reyes, entre los dos trági
cos y sangrientos pilares, se abria la 
bruma y veian brillar los astros. Com 
prendíase que Dios, cubierto con su 
eterno velo, influía en aquella cosa ex 
traña y triste; la eternidad pesaba en 
aquel sitio, y aquella plaza fatal parecía 
que era su frontera. 

Los reyes leían la palabra que les des 
lumbraba; la palabra Justicia. E l que 
en ese momento supremo hubiera ob
servado con fijeza sus figuras tranquilas 
y heladas, hubiera visto que palidecían 
las tres estátuas. Callaban, y todo á su 
alrededor guardaba silencio; si la muerte 
hubiera movido su repugnante reloj de 
arena, se hubiera podido oir cómo caía 
un grano. 

Se asomó una cabeza en la formidable 
sombra; aquella cabeza lívida goteaba 
sangre. Los tres caballeros se extreme-
cieron ante la aparición, y restregando 
casi involuntariamente el puño de la es 
pada, el abuelo de bronce dijo á la ca 
heza cortada: 

cabeza siniestra, que tienes la faz tan 
ívida como Jesucristo en la cruz?;,̂ —• 
Soy el nieto de vuestro nieto.,,—"De 

dónde vienes?,,—"Del trono. ¡Oh reyes, 
el alba naciente es justiciera!,,—"Espec
tro, ¿qué es aquella máquina horrible 

ue hay allá abajo?,,—"Es el fin de las 
tinieblas.,,—"Quién la ha construido?,,— 
"Vosotros, mis antepasados.;; 

I V . 
Conclusión. 

Aunque esa cabeza cortada parece que 
represente el ódio, no es ella el desenla
ce, pero traerá la nueva fase del mundo. 
Obrese como se quiera obrar, debe con
ducir el esfuerzo humano á la felicidad, 
ese sombrío y sonriente mártir. L a ver
dadera vida sale siempre del sepulcro, y 
todo diluvio termina por el vuelo de la 
mioma. Jamás la esperanza sagrada 
Dudo decir que se había equivocado. Oh! 
no cejéis nunca, pensadores; derramad 
jor todas partes la paz, la fó, el pensa
miento y la oración. Grloria á Dios! Nin
gún progreso se realiza á medias; y la 
desgracia del perverso, el sufrimiento 
del enemigo, no es el objeto del Ser 
Supremo, del que se desbordan la bon
dad, la concordia y el perdón. Mortales, 
cada vez que en el globo terrenal se 
bosqueja un pedazo de edén, se arruina 
un pedazo de infierno. Cuando un escollo 
se hunde, un faro centellea; y cuando 
las naciones dan un paso hácia el pro
greso y hácia la paz, luchando, descu
briendo y amando, el cielo irradia, como 
sí desde sus alturas otorgase gustoso su 
consentimiento. 

—^Sin duda en este sitio temible reina 
la expiación, de la que está encargad 
algún ángel. ¿Qué crimen has cometido 

Las manos se buscarán de lejos; des
armados todos los contraríos, tranquilos 
y enternecidos, llegarán á ser hermanos; 
veremos confundirse en suave maridaje 
lo que aceptamos y lo que negamos; los 
perfumes saldrán infiltrándose por las 
cortezas; el pensamiento alumbrará la 
ceguedad de las fuerzas; el antiguo an
tagonismo entre el alma y el cuerpo se 
convertirá en una lira de celestes acor
des; el viento besará la arcilla y la ma
teria hundirá en el espíritu su terrible 
frontera; la esteva ayudará al himno y 
los trabajadores tendrán las espigas en 
las manos y las flores en la frente, ci-
ñéndose con ellas una diadema. Para el 
Verbo santo ninguna voz está muda; la 
piqueta del minero y la estrofa del poeta 
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cavarán el mismo enigma y buscarán el 
mismo oro; y para esto nada debe im
portar por qué caminos ande el hombre 
todavía, ya mojado de lluvia, ya blan
queado por el polvo. E n la fraternidad 
debe disolverse todo; y para alcanzar 
ese ideal, Dios empleará el cálculo, la 
razón, el estudio y la ciencia. 

Pueblos, el Mañana es un mónstruo 
que nos acecha y el Ayer no es la ñecha 
que al huir nos arrojan. E l porvenir está 
ya entre nosotros; desea que á todos ali
mente el derecho como á todos alimenta 
el pan; lucha tranquilo ó invencible en 
el último campo de batalla; viendo su 
modo de herir, conocemos que nos ama; 
dejad pasar á ese soldado enmascarado, 
que él se quitará la careta el dia preciso; 
esperando que llegue, cumple su misión; 
el pensamiento luminoso se escapa de su 
visera calada; lucha por la mujer, lu
cha por el hijo, por el pueblo á quien 
sirve, por el alma que defiende, por el 
ideal espléndido y libre; y sus ojos lla
meantes iluminan la sombría refriega. 
Bosqueja la Europa y termina la Fran
cia; expulsa para siempre la ignorancia, 

la superstición y las preocupaciones. ¡No 
le temáis, pueblos! Hoy se llama comba
te y mañana se llamará clemencia. 

Nunca huyes. Verdad, del que te bus
ca. Paso tras paso, una etapa tras otra, 
siguiendo su carrera luminosa, el Pro
greso no teme entrar en las entrañas de 
ese mónstruo divino que se llama Revo
lución. Le toma un relámpago y le dá 
un rayo; puede hacer esto porque sus 
ojos son dos focos luminosos; luego sale 
de su rugiente cubil, y consagra toda su 
atención desde entonces en adelante á 
ese supremo fin, más puro que las blan
cas cimas, más lejano que la nube per
dida en el horizonte, á la Paz, en esa 
claridad visible en la extensión; á la Ar
monía, que atrae hácia ella el elemento, 
y al'Amor, prodigiosa y tibia reverbera
ción. 

E l águila de la montaña volvió á en
trar en su nido; al pasar volando, visitó 
al trueno, y ahora, con las miradas fijas 
en el abismo, tranquilamente medita en 
la manera de llegar al sol. 

^ I N DjE JaQp jjUATRO VIENTO? DpJL ESPÍRITU, 
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lia Vendée. 

A primera vez que encon
tramos al primer Hugo, 
(pues todos los documen
tos anteriores desaparecie
ron cuando saquearon á 
Nancy las tropas del ma

riscal Crequi en 1670), es un Pedro An
tonio Hugo, que nació en 1532, se enlazó 
con la hija del señor de Bioncourt y fué 
consejero privado del gran duque de 
Lorena. Entre los descendientes de Pe 
dro Antonio encontró en el siglo diez y 
seis á Ana María, canonesa de Remire 
mont; en el siglo diez y siete á Cárlos 
Luis, abad de Etival, obispo de Tole-
maida, autor de un libro muy estimado 
Sacre antiquitatis monumenta; en el siglo 
diez y ocho á José Antonio, oficial á las 
órdenes del mariscal de Montesquieu, 
muerto en la batalla de Denain; á Mi
guel Pedro, teniente coronel al servicio 
de Toscana, y á Luis Antonio, que 
M. Abel Hugo decia que era el conven 
cional Hugo, ajusticiado por su mode-
rantismo. 

E l padre de Víctor Hugo, José Leo 
poldo Sigisberto, entró de cadete en 1788, 
á la edad de catorce años. Los siete 

hermanos que tenia, sin contar las her
manas, partieron á la guerra, casi al 
mismo tiempo que él; cinco murieron al 
principiar ésta en las líneas de Weissem-
burgo y dos sobrevivieron, Francisco 
Justo, que llegó á mayor de infantería, 
y Luis José, que murió hace diez años (1), 
siendo general de brigada. 

Vino la Revolución y hubo muchos 
ascensos, á causa de la emigración de 
oficiales que se apresuraban á huir de 
los rencores del soldado. Niños, que ha
blan adquirido sus grados bailando el 
minué, y que en materia de tambores no 
conocían más que el tambor de bordar, 
mandaban á veteranos probados por las 
balas, y los mandaban con la imperti
nencia de una casta que se creia supe
rior. Bajo su bota con espuelas se adivi
naba el talón rojo. Por faltas ligeras y 
solo por la íó de una relación, inexacta 
con frecuencia, prodigaban el odioso y 
humillante castigo de entonces, los sa
blazos de plano. L a Revolución encon-
contró á los regimientos en un estado 
de efervescencia, que no contribuyó poco 
á la emigración. 

Tres años después de entrar en el ser
vicio Leopoldo Hugo, era oficial agrega
do al Estado Mayor. Allí conoció á Kle-
ber y á Desaix, que fueron amigos suyos 
hasta la muerte. E l jefe de Estado Ma-

(1) Hacia diez años cuando se escribieron estas Memorias, 
en 1841.—(N. del T.) 



460 OBRAS DE VICTOR HUGO. 

yor general, Alejandro Beauharnais, le 
cobró cariño y le hizó su secretario. Una 
noche que se habia encargado de escri
bir, con notas suyas, una Memoria di
rigida al gobierno, proponiendo vender, 
en vez de romper, la Santa Ampolla de 
Reims (1) á la emperatriz de Rusia, que 
daba por ella dos millones, el general 
volvió á media noche muy pensativo, y 
encontrando aun ocupado en este tra
bajo á su secretario, le dijo: 

—"Hugo, me ofrecen nombrarme mi
nistro de la Gruerra. Deberé aceptar?;; 

Muchos hubieran considerado esa nue
va bajo el punto de vista de su propio 
interés, y les hubiera cegado llegar á 
ser secretario de un ministro; ipevo el 
jó ven soldado no vió más que el interés 
de su general; era el año 92, casi el 93, y 
esas posiciones tan elevadas eran las más 
expuestas, por lo que le aconsejó que no 
admitiese. A l dia siguiente Alejandro 
Beauharnais, almorzando con el general 
en jeíe el duque de Biron, cumplimenta 
ba éste al ministro.—"Ministro! dijo 
Beauharnais; no lo soy.,, Y como Biron 
se admirase, señaló á su secretario y dijo: 
—"No ha querido Hugo.,, 

Alejandro Beauharnais tenia tal con 
fianza en Hugo, que le encargó que 
escribiera á Petion para preguntarle si 
en el estado violento de Paris seria con
veniente enviar á Eugenio á estudiar á 
Inglaterra. Pronto recibió el mando en 
jefe del ejército del Rhin, y nombró á 
Hugo ayudante suyo. Pero éste estaba 
unido á un amigo íntimo, á quien no 
quiso abandonar; dió las gracias al ge
neral y se fué á la Vendóe con su amigo 
Muscar en calidad de capitán y ayudan 
te mayor. 

Su batallón atravesó rápidamente la 
Francia; pasó el Loira por Pont-de-Cé y 
se encontró en la batalla de Martigue 
Briant y en los dos combates de Vihiers 
E n el segundo, Hugo recibió órden de 
cubrir un movimiento de su brigada con 
un destacamento; este destacamento, ex 
puesto á un fuego terrible, no retrocedió 
y se dejó matar en su puesto: todos pere 
cieron, á escepcion de algunos heridos 
que pudieron recogerse, entre ellos e" 
ayudante mayor, que recibió diez y siete 
heridas de metralla y una de bala, que 
le rompió el pié en toda su longitud. 

No esperó poder andar para reunirse 
á su batallón; para esto no tenia necesi 
dad de piernas, disponiendo de las de su 

( l ) Con este nombre se conocía la redoma en que se con 
servaba el óleo con que se ungía á los reyes de Francia. 

(N. del T.) 

cabalgadura; pero en la derrota de Mon-
taign le mataron dos caballos, y viéndo
se imposibilitado de dar un paso, iba á 
ser muerto, cuando un oficial de húsares 
negros le salvó, arriesgando la vida y 
perdiendo uno de sus caballos. 

Sabia inspirar estas acciones genero
sas, porque era la generosidad y la bon
dad misma. Bastaba conocerle para no 
abandonarle. E r a humano hasta la ter
nura. E n aquella guerra implacable, en 
que no se hacían prisioneros y en la que 
era preciso matar para no morir, tuvo 
muchas veces la satisfacción de salvar 
algunas vidas. E n el ataque de la Ohe-
vroliere, Muscar, que mandaba la expe
dición, habiendo quedado fuera de com
bate á causa de siete heridas de fuego, le 
designó para ocupar su puesto. Los chua-
nes, fieramente atacados, huyeron á tra
vés de los arenales, dejando abandonados 
al enemigo los ancianos, las mujeres y 
los niños. Hugo los recogió, sabiendo que 
estarían más seguros con él que en nin
guna otra parte, y viendo un niño de 
cinco meses, á quien una nodriza—por
que no podia ser su madre—habia aban
donado en la fuga, le recogió, y le bus
caron en seguida una ama entre las 
prisioneras. Terminada la expedición, 
puso en libertad á aquella población 
agradecida y les dió víveres para algu
nos dias. 

Iban á fusilar á dos vendeanos, tio y 
sobrino, que hablan sido cogidos con las 
armas en la mano; fusilaron al tio, é iban 
á hacer lo mismo con el sobrino, que era 
un niño de diez años. Hugo se puso de
lante de los fusiles; salvó al niño, que se 
llamaba Juan Prin, le cuidó y le tuvo 
á su lado siete años, hasta que le colocó 
bien. 

Su bondad era contagiosa. Una niña 
de dos años, abandonada en Port-Saint-
Martin, fué recogida por su ayudante 
Vogt, que la adoptó después cuando lle
gó á capitán. 

L a aldea Bouquenay atacaba al paso 
á todos los destacamentos que iban des
de el castillo de O á Nantes. Un escua
drón, irritado á causa de una descarga 
de fusilería, entró en el pueblo y vol
vió con 292 prisioneros, entre los cuales 
habia 22 mujeres. Prisionero quería 
decir muerto. Sin embargo, Muscar, 
horrorizado del número, pidió instruc
ciones á Nantes. L a respuesta fué una 
comisión especial que vino á juzgarlos, 
ó mejor dicho, á condenarlos. Principió
se por los hombres. Hugo se atrevió á 
presentarse ante el tribunal para pedir, 



MEMORIAS DE VÍCTOR HUGO. 461 
no su perdón, sino que se les senten
ciase á trabajar en las minas del inte
rior de la Francia hasta que se concer
tase la paz. Los jueces no se dejaron 
conmover, y los 272 hombres fueron con
denados y ejecutados. Las mujeres iban 
á serlo cuando el tribunal fué llamado 
á Nantes, adonde volvió precipitada
mente, encargando á Muscar que las en
tregase á una comisión militar. Hugo 
fué nombrado presidente de esta comi
sión: habia en el batallón un viejo sub
teniente llamado Henry, de genio som
brío y taciturno, que á causa de su edad 
tenia que hablar el primero. Antes de 
preguntarle dijo á la comisión que él no 
debia tomar ejemplo de nadie, que debia 
juzgar solo según su conciencia á aque
llas mujeres, que no hablan tomado parte 
en las hostilidades, y que hablan sido ya 
demasiado severamente castigadas con 
las muertes de sus padres, de sus herma
nos, de sus maridos y de sus hijos, á 
quienes hablan oído fusilar. Entonces 
dejó de hablar el viejo subteniente, que, 
con bruscos modales y dura voz, dijo:— 
"Soy militar para pelear con hombres, no 
para asesinar mujeres. Voto por la liber
tad de esas 22 infelices y por que sean 
enviadas inmediatamente á sus casas.,, 
Habiendo empezado éste á hablar así, 
todos fueron de su opinión, y hubo una
nimidad de pareceres. 

E n treinta años de servicio no fué cas
tigado más que una sola vez, y véase 
con qué motivo. Muscar, curado de sus 
siete heridas^ recibió órden de tomar po
sesión de Vue, y encargó este ataque al 
capitán Mercadier, que, siendo recibido 
por décupla fuerza, tuvo que replegarse. 
Muscar tenia instrucciones severas; re
prendió á Mercadier y le mandó que 
volviese á atacar al momento. E l capi
tán, que era muy valiente, pero que esta 
ba seguro de la imposibilidad del ata 
que, pidió un refuerzo, que le fué negado. 
Partió al romper el dia; á las once un 
aldeano de Saint-Jean-Roeau vino á de
cir que el destacamento iba á ser aniqui 
lado. Ni Muscar ni los oficiales superio
res estaban allí en aquel momento; Hugo 
tomó á su cargo el socorro de sus com
pañeros. Cuando llegó Mercadier, todos 
sus oficiales y 123 soldados de los 200 
que mandaba hablan sido muertos 
eran prisioneros; quedaban 70 hombres 
que pudieron volver al campamento. 
Muscar, que habia negado el refuerzo, 
reprendió á Hugo; los 70 hombres salva
dos murmuraron, y sus murmuraciones 
fueron causa de que arrestasen á Hugo. 

Entonces se sublevaron y quisieron for
zar la prisión todos ellos, llevando al 
frente la música. Muscar acudió al mo
mento y encontró á Hugo arengándolos 
y encargándoles enérgicamente la sumi
sión á la disciplina. Muscar mandó abrir 
la prisión, tendió la mano al prisionero 
y se arrojó en sus brazos derramando 
lágrimas. 

Hugo era entonces jefe de Estado Ma
yor. Tomó parte en la expedición de 
Quiberon. Fué á Ghateubriand, que es
taba bajo las órdenes de Muscar, siendo 
allí casi testigo de una escena horrible. 
Un soldado, convaleciente de una herida 
recibida en el ejército del Rhin, iba á 
restablecerse á casa de su padre; le ha
blan encargado que no se adelantase á 
la escolta de la diligencia, pero á la vista 
de su pueblo no habia podido contener
se y se habia adelantado solo; un aldea
no que trabajaba en el campo, al verle 
venir, cogió un fusil que tenia oculto en 
un seto, le apuntó; la bala le traspasó la 
cabeza, y en seguida corrió á despojar al 
muerto. A l ruido de la detonación acu
dió la escolta de la diligencia y el pai
sano huyó, llevándose el morral y una 
cartera, y no sabiendo leer ni él ni su 
mujer, rogaron á un vecino que les dije
ra lo que contenían los documentos que 
encontró en la cartera, y por ellos supo 
que el muerto era su hijo. L a madre se 
mató con un cuchillo y el padre se en
tregó á la justicia. 

E l general Hoche puso fin á estas 
atrocidades; quedó tan contento de Mus-
car y de su jefe de Estado Mayor, que 
nombró á Muscar general y á Hugo 
ayudante general de una brigada que 
preparaba para ir de expedición á Ir
landa. E n cuanto Muscar se apercibió 
de que iba á mandar dicha expedición el 
general Humbert, con el que habia te
nido un vivo altercado, dió las gracias 
á Hoche y le devolvió el nombramiento; 
lo mismo hizo Hugo, para no verse obli
gado á separarse de su amigo. 

Pero los dos amigos tuvieron que se
pararse contra su voluntad. Su cuerpo, 
reducido por las pérdidas de la guerra y 
por los envíos á Irlanda y á otros pun
tos, recibió órden de ir á Paris confun
dido con los restos de otros diez y siete 
cuerpos. De aquí resultó una media 
brigada, y Muscar, que no habia queri
do ser general, no tuvo bastante anti
güedad para mandar un batallón. L e 
fué preciso recurrir á sus protectores 
para que no le enviasen á Ostende con 
un grado que no le permitía tener Esta-
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do Mayor, y no pudo llevar consigo á 
Hugo, que quedó en Paris de ayudante 
del segundo batallón. 

ii. 

Casamientos. 

Durante la guerra de la Vendóe, el 
mayor Hugo tuvo ocasión de ir con 
frecuencia á Nantes, donde adquirió al 
gunas relaciones y principalmente con 
un armador llamado Trebuchet. 

Este Trebuchet era uno de esos buenos 
ciudadanos que no abandonan nunca su 
pueblo ni su opinión. Seguia siendo rea
lista y católico, y confundía en su reli 
gion á Dios y al rey. ¿Cómo habia 
entrado el soldado de la Convención en 
casa del fiel servidor de Luis X V I ? 
Cómo habia ido allí? Lo ignoro; pero 
lo que sé es que volvió y que fué lla
mado. 

E l armador era viudo y tenia tres 
hijas, de las cuales una, Sofía, solo par
ticipaba á medias de las ideas de su 
padre. Tenia esa independencia de es
píritu y ese personalismo decidido de las 
jóvenes sin madre que se ven obligadas 
á ser mujeres antes que las demás. No 
tenia el fervor de su padre en política; 
solo era partidaria del trono. Esto era 
todavía demasiado contra el mayor; pero 
éste habia sido humano en la guerra; 
habia tenido compasión de las mujeres 
y de los niños, y además, era alto y 
gallardo jó ven, bien formado, vivo, y 
su fisonomía expresaba la bondad, que 
es la belleza superior. Por estas ra
zones fué simpático el mayor. Sofía era 
pequeña; con manos y pies de niño, te
nia algunas señales de viruelas, pero 
apenas se notaban, porque desaparecían 
en la extremada finura de su fisonomía 
y en su inteligente mirada. Poco á poco 
consiguió enamorar al mayor. 

L a inteligencia y la bondad se en
tienden siempre, y en este caso se en
tendieron tan bien, que de ellas dimanó 
una palabra de casamiento. Hoche habia 
impedido que se cumpliese esta palabra 
al terminar la guerra; el mayor se habia 
visto obligado á partir para Paris, pero 
no habia partido sin dejar y sin llevarse 
el juramento de hacer todo lo posible 
para apresurar tan deseada unión. 

Paris no le hizo olvidar á Nantes. Des
pués de la formación ó instrucción de la 
media brigada, fué nombrado relator del 

primer Consejo de guerra, cuyo escriba
no era de la misma edad que ól. Jóvenes 
ambos, alojados bajo el mismo techo 
—entonces el Consejo de guerra estaba 
en las Casas Consistoriales,^—Leopoldo 
Hugo y Pedro Foucher fueron muy 
pronto amigos, y amigos íntimos, en 
cuanto Hugo supo que Foucher era de 
Nantes y que conocía á la familia Tre
buchet. E l estar también enamorado 
Pouchet y próximo á casarse, era un 
motivo más de amistad. 

Una sola cosa separaba á los dos ami
gos. Hugo era republicano y Foucher 
era realista. Huérfano de padre y madre 
desde la infancia, habia sido educado 
por un tio, canónigo de Mans, que le 
habia hecho seguir los estudios en la 
congregación del Oratorio de Nantes. 
Los sacerdotes de ella no le habían ins
pirado gran entusiasmo por la Revolu
ción. Habia visto matar á un amigo de 
su tio, á un abate llamado Briant, que 
tenia dos manías: componer sermones y 
pescar con caña; pero no teniendo á 
quién predicar los sermones que com
ponía, le hacían burla diciendo que 
predicaba á los peces y que pescaba á 
los oyentes. L a guerra habia sido una 
fortuna para ól; habia abandonado los 
peces por los campesinos y se subiaá 
los árboles para que le oyeran á gran 
distancia todos los que quisieran. Como 
le oian de lejos, le sorprendió predicando 
un destacamento republicano, que le 
derribó al suelo de un tiro. 

—Allí estaba yo, decía Foucher á Hugo, 
refiriéndole esta escena contra la Repú
blica. 

— Y también yo, respondía Hugo, por
que era el que mandaba el destaca
mento. 

No fué ól, sin embargo, sino el tenien
te de su vanguardia quien mandó hacer 
fuego, y él le reprendió, creyendo que 
hubiera podido disolver la reunión sin 
matar á nadie, y después libertó el cadá
ver del predicador de las manos de los 
guardias nacionales, que le injuriaban, 
y mandó que le diesen sepultura. 

Por lo demás, el realismo del escriba
no no era apasionado, y por lo tanto no 
le impidió inmiscuirse en la toma del 
castillo de Nantes su espíritu de des
trucción de estudiante y su curiosidad 
de anticuario. Una noche de Julio de 
1789, oyendo tocar á rebato todas las 
campanas de la población, se vistió apre
suradamente y bajó á la calle. Había 
oido á un noble que arengaba á la multi
tud contra los nobles y la decía que era 
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preciso apoderarse del castillo. L a mul
titud se habia precipitado, y él habia 
seguido á la multitud. E l castillo estaba 
defendido solo por una compañía y al
gunos inválidos que no hicieron resisten
cia. Aquel asalto sin lucha se concluyó 
con un almuerzo: fueron á buscar pan, 
jamón y barriles de vino y se sentaron 
á comer alegremente. Pero el escolar se 
levantó bien pronto de la mesa por sa
tisfacer su hambre y su sed arqueológi
cas, y se fué á examinar la antigua mo
rada de los duques de Bretaña. 

Cuando terminó sus estudios fué á 
buscar fortuna á Paris, donde habia vis
to á Luis X V I y á la familia real. Su 
cedia esto en 1792; el rey no estaba ya 
en las Tullerías, y el palacio pertenecia 
al pueblo: si quería ver al rey lo conse 
guia fácilmente, yendo los domingos al 
medio dia al pabellón del Reloj, por el 
que pasaba la familia real para ir á 
misa. De este modo vió á la familia real, 
y con tan poco entusiasmo como lo ma 
nifiestan estas líneas, que encuentro en 
algunas notas que dejó escritas: 

"Me causó mucho asombro ver al rey, 
y no olvido ni un momento su marcha 
vacilante, su rostro grueso, moreno 
colorado; su pobre casaca de camelote 
gris, sus medias blancas de seda, que 
le subían por arriba del pantalón, su 
jetas con ligas de lana roja, hasta más 
arriba de las rodillas. L a reina, á pesar 
de no haber cumplido cuarenta años, 
tenia los cabellos grises. Las sonrisas 
que dirigía á sus guardias dejaban ver 
sus dientes ya gastados; llevaba ves 
tido de seda rayado de blanco y rosa 
y su cuñada la princesa Isabel, que era 
mofletuda, iba vestida de la misma tela 
pero de color blanco y azul.,, 

Leopoldo Hugo fué relator dos años 
Tomó parte en la causa de los abrasa 
dores, que no se atrevían á perseguir los 
jueces civiles y cuyos bandidos extermi 
naron los jueces militares. E n cambio 
hizo reconocer la inocencia de algunos 
encausados ligeramente y hasta conde 
nados, entre otros la de un viejo capitán 
llamado Fontaine, que condenaron á pre 
sidio hacia algunos años. Habia conse 
guido introducir una costumbre justa 
que después se ha perdido; la de fechar 
el principio de la pena el dia del arresto 
y no el dia de la sentencia. 

Decía con razón que la detención pre 
ven ti va era una detención arbitraria, 
que no teniéndola en cuenta el juez, era 
más severo que el legislador. 

Mientras que entendía en Paris ( 

3rocesos de otros, se fallaba el suyo en 
Cantes (1). 

E l armador dudaba mucho en entre
gar su hija á un militar, que se vó obli
gado á recorrer el mundo, y dejar á su 
mujer sola ó tenerla siempre en cami
no. Hacia también objeciones sobre las 
opiniones del mayor, que serian una con
tradicción en la familia y que podrían 
ser causa de disgustos en ella. Pero no 
lay mejor abogado que el amor, y Sofía 
"itigó tan bien, que se decretó el casa
miento en su favor. 

E l novio no podía ir á Nantes; de 
modo que la novia tuvo que ir á Paris 
con su padre y su hermano, pero sin sus 
hermanas, que acababan de entrar en 
las Ursulinas, por cumplir su vocación 
religiosa. 

Los dos jóvenes amantes se casaron en 
el mismo Hotel-de-Ville, sin ceremonia 
religiosa, porque como estaban cerradas 
entonces las iglesias y ocultos ó expa
triados los sacerdotes, no buscaron á nin
guno de ellos. L a novia sentía hasta 
cierto punto privarse de la bendición 
del cura, pero el novio no se cuidaba de 
esto. 

Foucher no tardó en seguir el ejemplo 
del mayor, y el Hotel-de-Vílle dió habita
ción á dos matrimonios. Foucher, que no 
tenia familia, rogó al mayor que le sir
viese de testigo, y durante la comida, el 
mayor, que tenia siempre buen humor, 
estuvo alegre y espansivo, como si fuese 
el novio. 

Llenó un vaso, y acercándole á su ami
go, le dijo: 

—Tendréis una hija, yo tendré un 
hijo, y los casaremos. ¡Brindo á la salud 
de este matrimonio! Este brindis singu
lar se realizó. 

Campaña del Rhin. 

Los hijos no tardaron en nacer mucho 
tiempo. Antes de un año la señora Hugo 
tenia en brazos un hermoso niño que 
aun no respondía al nombre de Abel, y 
próxima estaba á dar á éste un hermano, 
cuando su jóven padre volvió á encon
trarse con Lahorie. 

Habia conocido á éste, que era simple 

(1) La palabra proees, proceso, no tiene exactamente la 
misma aplicación en francés y en castellano; pero la conserva
mos aquí para no privar al lector de la gracia de este párrafo. 
Lo mismo advertimos ahora y de una vez para siempre en otros 
casos análogos. :•- -
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soldado, en 1793, siendo él ya capitán-
ayudante mayor, y se habia visto en po
sición de poderle favorecer algunas ve
ces. Lahorie era entonces ya ayudante 
general, y sorprendido de ver que Hugo 
no habia avanzado en la carrera, quiso 
pagar su deuda y le aconsejó que se le 
uniese en Basilea, adonde iba como jefe 
de Estado Mayor de Moreau. 

E l mayor pidió el consentimiento á su 
ayudante general, que se lo dió con pe
sar; á su jóven esposa, que le dijo que sí 
llorando, y á su recien nacido, que no le 
dijo que no, y partió. 

Cuando llegó á Basilea, Lahorie esta
ba de visita, y como Hugo no conocía á 
nadie más que á él en el Estado Mayor, 
se estuvo paseando por delante de la 
casa del general en jefe; un transeun 
te, vestido con levitón y con la pipa 
en la boca, le preguntó si habia oido 
tiros. 

—No, señor, le contestó Hugo. 
A l oir esta voz "no, señor,,, el transeún

te le miró. Su uniforme de mayor hizo 
que le preguntase dónde habia servido. 
Entraron en conversación. Hugo habló 
de las campañas contra los vendeanos y 
contra los chuanes, de una manera que 
pareció impresionar á su interlocutor. 
Después el hombre de la pipa se separó 
y entró en la casa. 

U n momento después un ayudante 
vino á decir al paseante que el general 
en jefe iba á sentarse á la mesa y le es
peraba. Respondió que sin duda era una 
equivocación, porque el general en jefe 
no le conocía. 

—•Cómo! no os conoce! ¡Si habéis es 
tado hablando con él cerca de una hora 
y ha quedado contentísimo de vos! 

E l hombre de la pipa era Moreau. 
Lahorie no tuvo dificultad en colocar 

á su amigo en el Estado Mayor, y Moreau 
le tuvo siempre cerca de él. Así tomó 
parte en el paso del Rhin, en las batallas 
de Eugen, de Moeskirch, de Eiberoch 
de Memnungen, etc. Tengo las cartas 
que escribía á su mujer las noches de 
combate; en ellas dá en detalle los mo 
vimientos de las tropas, los triunfos y las 
pérdidas; no se olvidaba más que de s:' 
mismo. E r a tan modesto, que en Moes-
trich, habiéndole querido dar Moreau e 
mando de un batallón, le rogó que no se 
lo concediese hasta merecerlo más. 

Pero al pasar el Danubio, se portó de 
tal modo y dió tan heróico ejemplo, pa
sando bajo el fuego de la metralla por 
una viga echada sobre un arco cortado 
que el general en jefe no le consultó ya 

3ara nombrarle jefe de batallón en el 
campo de batalla. 

Habló con L a Tour d' Augverne dos 
loras antes de su muerte. Moreau le ha
lla encargado en Nourbourg de mandar 
que la división del general Lecrere so
corriese á la división Montrichard. E l 
regimiento 46.° de línea en que servia L a 
Tour d' Augverne fué uno de los cuerpos 
que destacó Lecrere. Hugo le vió avanzar 
á la carrera. L a Tour d̂  Augverne, que le 
conocía y que le creía bretón, dirigió há-
cia él su caballo negro, y le dijo: 

—Paisano, cómo vá eso? 
—No vá mal, respondió Hugo; dad una 

carga y todo quedará concluido. 
L a Tour d' Augverne fué á dar la 

carga. A l día siguiente Hugo le vió en 
una camilla cubierta de ramas, conduci
da por granaderos y precedida de tam
bores y de música. Llevaban á enterrar 
su cadáver. 

Pasado ya el Danubio, Moreau estable
ció su cuartel general en Munich, y es
tando allí, los austríacos le pidieron 
suspensión de hostilidades. Celebráronse 
conferencias en la cabaña de Partsdorf, 
entre Lahorie, representando la Francia, 
y el conde de Dietrichstein, representan
do el Austria: el coronel conde Colloredo 
acompañaba á Dietrichstein y Hugo á 
Lahorie. Francia consiguió todo lo que 
quiso; cesaron las hostilidades y se hi
cieron los preparativos para el Congreso 
de Lunneville. Hugo tuvo el mando de 
la plaza bajo las órdenes de los genera
les Clarke y Bellavesue. Llegaron los 
plenipotenciarios, y el jóven comandante 
conoció á José Bonaparte. 

L a lentitud de la diplomacia austría
ca fatigó al primer cónsul y volvió á 
empezar la guerra. Moreau, que habia 
estado en París y que pasó por Lunnevi
lle, al volver á su cuartel general quiso 
llevarse á Hugo; pero José Bonaparte le 
rogó que le dejase, diciendo que se en
cargaba de su porvenir. Moreau consin
tió por el cariño que tenia á su coman
dante, y aunque separados, quedaron tan 
amigos, que Moreau escribía á Hugo to
das sus operaciones importantes, y por 
eso supo éste la victoria de Hohenlin-
den doce horas antes que José Bona
parte. 

L a batalla de Hohenlínden hizo ver á 
Austria que no ganaba nada con sus 
engaños, y accedió á todo. Firmóse la 
paz y el ejército del Rhin volvió á 
Francia. 

José Bonaparte cumplió la palabra 
que dió á Moreau, pidiendo que el co-
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mandante fuera ascendido á jefe de bri
gada. Escribió la carta siguiente: 

"1.° Floreal, año I X . 
„C... (1) ministro: 

„E1 C.. . Hugo, comandante extraordi
nario, es un oficial muy distinguido y 
de buenas prendas. Desearé mucho que 
os sea posible emplearle en el ejército del 
Grironda como jefe de brigada. 

„E1 general Moreau me ha manifesta
do, al paso por Lunneville, el deseo de 
llevarle consigo, porque apreciaba su bra
vura, su actividad y su inteligencia. 

^ o g u é al general que le dejara en 
Lunneville, y después me congratulé 
por haberme ocurrido esta idea. E l C . . . 
Hugo ha sido muy útil. 

„Ya comprendereis, C. . . ministro, que 
el interés que me tomo es legítimo, y os 
pido como cosa personal el grado de bri
gadier para el C . . . Hugo. 

„ J . BONAPARTE.,, 

Aunque José Bonaparte era hermano 
del primer cónsul, no consiguió lo que 
solicitaba. 

E l primer cónsul y Moreau habian 
empezado secretamente á contrapuntar
se, y era muy mala recomendación pedir 
al primero ío que complacía al segun
do, por lo que el comandante siguió 
siendo comandante. 

I V . 
Nacimiento. 

Algunos amigos, sin consultarle, con
siguieron que le diesen el mando del 
cuarto batallón de la 23.a media brigada, 
que estaba de guarnición en Besancon, 
adonde fué Hugo, llevando á su mujer 
y á sus dos hijos Abel y Eugenio. Abel 
tenia grandes ojos azules y aspecto de 
niña; Eugenio, por el contrario, anchos 
hombros y gruesos puños; alegraba la 
vista ver su robustez; era de esos séres de 
los que se dice:—"Es tan fuerte, que nos 
enterrará á todos,,. 

Vivian en la plaza de San Quintín, en 
una casa que hoy se llama la casa Bas 
sete. All í fué donde se anunció muy 
pronto la aparición del tercer niño. 

(1) En la carta autógrafa que tengo á la vista, la palabra 
ciudadano no tiene más que la inicial. Conserva la ortografía 
como característica de un momento en que empezaba á cansar 
esta palabra y en que ya no se tomaban el trabajo de escribirla 
entera. 

TOMO VI. 

Esta vez el padre deseaba que fuera 
niña, pero niño ó niña la buscaron pa
drino, pudiendo contar con madrina, 
porque estaba en Besaron un ayudante 
de Moreau casado con una jóven, con la 
señora Delelée, que deseaba tener en la 
pila bautismal al hijo de un compañero 
de armas de su marido. Faltaba el padri
no, y se pensó en el general Lahorie, que 
estaba en Paris, y á quien escribieron las 
dos cartas siguientes, que luego se en
contraron en el ministerio de la G-uerra 
entre sus papeles: 

"Ciudadano general: 
„Habeis sido siempre tan bondadoso 

para Hugo y habéis prodigado tantas ca
ricias á mis hijos, que siento que no estéis 
aquí para poner nombre al que nacerá. 
E n vísperas de ser madre de un tercer 
hijo, me seria muy grato que fuéseis su 
padrino. Basta para esto un pequeño es
fuerzo de vuestra amistad. 

„A pesar del placer que tendríamos 
en veros, no nos atrevemos á propo
neros que hagáis un viaje tan largo y 
en una estación tan perversa como es el 
mes Ventoso, á mediados del cual pienso 
salir de mi estado. Voy á rogar á la 
señora Delelée que nos haga el mismo 
favor que os pedimos, y no dudamos 
que será con gusto vuestra comadre. 
E n el caso de que nos viéramos privados 
de la satisfacción de veros aquí, nues
tro común amigo el ciudadano Delelée 
haria el favor de representaros. Víctor ó 
Victorina tendrá por nombre el niño 
que esperamos. 

„Vuestro consentimiento será una 
prueba de la amistad que nos profesáis. 

„Dignaos recibir, ciudadano general, 
la seguridad de nuestro sincero afecto. 

„HTJGO, ESPOSA.;, 
Seis semanas después de esta carta 

de la mujer, Lahorie recibía la siguiente 
del marido: 

"Besancon 14 de Ventoso, año X . 
„Mi mujer y yo hemos recibido, mi 

querido general, la carta que nos habéis 
dirigido particularmente para decirnos 
que aceptábais el favor que os pedíamos. 

„Hemos visto con placer las expresio
nes de que os servís, y quedamos muy 
agradecidos á esta prueba de amistad. 

„E1 dia 6 recibió vuestra carta el jefe 
de la brigada, Delelée, y el 7 recibimos 
nosotros las vuestras. E l mismo dia mi 
esposa dió á luz un niño. Ha salido de 
ese trance mejor de lo que esperaba, 

¡porque tuvo un embarazo muy incómo-
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do. Os habría escrito antes, mi querido 
general, si no hubiera querido deciros 
cómo seguian la madre y el niño. Esta
mos ya en el octavo dia, y una y otro 
siguen tan bien como puede desearse. 

„Hemos puesto al niño Víctor María; 
este segundo nombre es de la señora De-
lelóe. Se han cumplido, pues, vuestros 
deseos y los nuestros. Mi mujer os dará 
las gracias por todo lo que le decís; está 
tan segura como yo del interés que os 
tomáis por nuestros hijos, porgue no po
demos dudar del que os tomáis por mí. 
Este último favor es un nuevo título á 
mi agradecimiento y debe estrechar aun 
más los vínculos de amistad que nos 
unen. No perderé ocasión de seguir me
reciéndola, y espero conservar sin alte
ración los sentimientos afectuosos que 
me profesáis. 

;,Recibid un abrazo mió y de mi fami
lia con la mejor voluntad. 

„HUGO.„ 

Esperábase una Victorina y vino un 
Víctor. Pero al verle, huhiérase dicho 
que no era él á quien se esperaba; pare 
cia dudar en venir; no tenia la belleza 
de sus hermanos; era tan pequeño, tan 
delicado y tan débil, que el comadrón 
declaró que no vivirla. 

Y o he oido referir á su madre muchas 
veces su venida al mundo. Decia que no 
era más grande que un cuchillo. Así que 
le envolvieron le pusieron en un sillón, 
donde ocupaba tan poco sitio, que se 
hubieran podido colocar doce como él. 
Llamóse á sus hermanos para que le 
vieran, y era tan feo, decia su madre, y 
se parecía tan poco á un sér humano, 
que el robusto Eugenio, que no tenia 
más que diez y ocho meses y que apenas 
hablaba, gritó al verle:—^"Oh! el coco!,, 

Casi moribundo le llevaron á la al
caldía. E n los registros de la primera 
sección de Besanoon consta la presenta
ción de un niño nacido á las diez y me
dia de la noche el 7 Ventoso del año X 
de la República (26 de Febrero de 1802), 
con los nombres y apellidos de Víctor 
María Hugo. 

E l moribundo no murió. E l mismo ha 
dicho ya "que leche pura, cuidados, vo
tos y entrañable amor, le hicieron dos 
veces hijo de su obstinada madre.,, 
Cuando vió que no le dejaban de querer 
por no ser Victorina y que en vez de 
alejarle le retenían enérgicamente, se 
decidió á vivir. Y seis semanas después 
de la profecía del comadrón hacia el pe
noso viaje de Besancon á Marsella. 

Su padre habia tenido algunos disgus
tos. Su jefe de brigada habia recibido del 
ministro la órden de dar la licencia 
absoluta á los que debiesen recibirla; 
pero él encontró más provechoso vender 
estas licencias. E l tráfico se supo y dió 
lugar á que se hablase de él; el coman
dante creyó que debía advertir al briga
dier de los rumores que circulaban acer
ca de su persona. Otros fueron menos 
atentos, y en lugar de prevenir al briga
dier, hablaron al general en jefe. E l 
brigadier, no sabiendo á quién atribuir 
la denuncia, acusó al único que le habia 
hablado de su comercio. De aquí provi
no un rencor, del que el subordinado 
quiso huir para no ser víctima de algu
nos chismes y enredos, y envió su mujer 
á París para solicitar de José Bonaparte 
su traslación á otra brigada. 

L a señora Hugo se alojó en París en 
casa de sus antiguos amigos del Hotel-
de-Ville, que no vivían ya en este sitio, 
porque se habían trasladado allí los 
Consejos de guerra, y Pedro Foucher los 
había seguido al Hotel de Tolosa, calle 
de Cherche-Mídi. L a señora Foucher 
acogió con cariño á su amiga. 

Los niños, que eran muy pequeños 
para hacer este largo viaje, se quedaron 
con su padre, que trataba de consolarlos 
de la ausencia de su madre con un au
mento de confites, sobre todo á Víctor, 
que tenia entonces veintidós meses y para 
quien su madre era la vida. 

"Tu Abel, escribía, tu Eugenio y tu 
Víctor pronuncian todos los días tu 
nombre. Nunca les he dado tantos confi
tes, porque ellos, lo mismo que yo, no 
han sentido nunca privación tan penosa 
como la que estamos experimentando. E l 
último llama muchas veces á su mamá, 
pero su pobre mamá no puede oírle... 

T u Víctor entra, me abraza, yo le 
abrazo por tí y le hago besar este sitio 
(aquí hay un blanco en la carta), para que 
puedas recoger en tu destierro alguna 
cosa suya. Acabo de darle confites, de 
los cuales tengo siempre provisión en 
el cajón, y se vá chupándolos triste
mente.,, 

L a ausencia de la madre se prolongó. 
Nada consiguió á pesar de la activa in
tervención del hermano del primer cón
sul. José Bonaparte no podía servir al 
protegido de Moreau, y en vez de un 
favor, el comandante recibió un destier
ro. Escogióse en su medía brigada lo 
más aguerrido y lo mejor equipado para 
la expedición de Santo Domingo, y cuan
do no quedaron más que quintos mal 
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vestidos, se le mandó con ellos á Córcega 
y después á la isla de Elba. A l ver que 
sus pretensiones de pasar á otra brigada 
agravaban su desgracia, escribió á su 
mujer que se volviese. 

L a familia estuvo todo el año 13 
yendo y viniendo de una isla á otra, ya 
en Porto-Ferrajo, ya en Bastia. Todos 
estos viajes fatigaban mucho á los niños 
y principalmente al pequeño Víctor, que 
seguia enfermizo, lo que le daba tristeza 
extraña á su edad: solia encontrársele en 
los rincones llorando silenciosamente, 
sin que se supiese por qué. 

Pero el padre recibió órden de embar
car su batallón para Gfónova y ganar á 
marchas forzadas el Adije y el ejército 
de Italia; conociendo que esta vida era 
imposible para aquel pobre niño delica 
do, envió á su mujer con los tres niños á 
Paris, para que allí se estableciese. 

L a madre instaló su nido en la calle de 
Clichy, número 24. 

Desde entonces arrancan los más leja
nos recuerdos de Víctor Hugo. Se acuer
da de que habia en aquella casa un 
patio, en el patio un pozo, cerca del pozo 
una artesa y por encima de la artesa un 
sauce;—que su madre le enviaba á la es
cuela calle de Mont-Blanc;—que como 
era muy pequeño, le cuidaba más que á 
sus hermanos;—que le llevaban por la 
mañana al cuarto de la señorita Hosa, 
hija del maestro de escuela;—que la se
ñorita Rosa, que solia estar aun en la 
cama, le sentaba en ella á su lado, y 
cuando se levantaba, la estaba mirando 
cómo se ponia las medias. 

Otro recuerdo. E n la escuela, la única 
ocupación que le daban consistía en sen
tarle delante de una ventana, por la que 
veia edificar el palacio del cardenal 
Fesch. Un dia que el cabrestante izaba 
una piedra de sillería con un obrero en
cima, se rompió la cuerda y el obrero fué 
deshecho por la piedra. 

L e causó también mucha impresión 
ver caer lluvia tan fuerte, que convirtió 
en dos ríos las calles de Clichy y de San 
Lázaro, de modo que no fueron á buscar
le hasta las nueve de la noche. 

Conservó también en la memoria una 
representación con que se celebró el san
to del maestro. L a clase estaba dividida 
en dos por una cortina, y se representó 
Genoveva de Brabante. L a señorita Rosa 
hacia de Genoveva, y él, como el más 
pequeño de la escuela, hacia de niño. L e 
vistieron con una piel de cordero, de la 
que pendía una garra de hierro. No com 
prendió nada del drama, que le pareció 

muy largo. Pero se quitó el fastidio me
tiendo la garra entre las piernas de la 
señorita Rosa, lo cual fué causa de que 
en el momento más patético los especta
dores quedasen sorprendidos al oir que 
Genoveva de Brabante decía á su hijo: 

—'Quieres estarte quieto, picarillo? 

V . 
F r a Diábolo. 

E n la batalla de Caldiero, cuando se 
replegaba la línea francesa y estaba ya 
dada la órden de repasar el Adije, el 
comandante Hugo se obstinó en defen
der la aldea de Caldiero, y sostuvo por 
espacio de tres horas el choque del ene
migo, de tal modo, que Massena le dijo: 
—"Muy bien, amigo mío; seréis coronel 
y oficial de la Legión de Honor,,. 

E l Adije no se pasó y el comandante 
fué citado tres veces en el parte del ge
neral, pero el parte de Massena no hizo 
más efecto que las recomendaciones de 
José Bonaparte. 

Preciso es, sin embargo, confesar que 
el comandante no ayudaba á sus protec
tores. Cuando la conspiración de Moreau, 
todos los cuerpos dirigieron al primer 
cónsul felicitaciones, sazonadas, natural
mente, de insultos contra su adversario. 
Hugo, á quien se habia presentado, para 
que firmase, una de estas felicitaciones, 
habia respondido que no firmaría nunca 
nada contra su bienhechor. 

Le hicieron ver las malas consecuen
cias que podría traerle su negación, pero 
su agradecimiento era muy terco. E l 
primer cónsul lo supo, y después de 
proclamado emperador, lo recordaba 
siempre. 

E l agradecido comandante tuvo bien 
pronto una prueba decisiva de la im
prudencia de su gratitud. Su regimiento 
fué de los que conquistaron el reino de 
Ñápeles y uno de los que el nuevo rey 
escogió para su guardia; además, el nue
vo rey era José Bonaparte. Hugo tenia, 
pues, dos razones para ser admitido, pero 
hizo la petición y fué negada. E l capitán 
general le respondió que el rey no era el 
amo. Esta vez se resolvió á abandonar la 
carrera militar. 

E l anuncio de su dimisión hizo re-
flexionar al ministro. Por otra parte, el 
rey José se quejó, preguntando qué cla
se de rey habían hecho de él, cuando no 
podía ni aun escoger sus guardias, No le 
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permitieron que ingresase su recomen
dado en su guardia, porque el empera
dor habia dicho desde luego que no, y si 
después hubiera dicho que sí, habría 
podido creerse que los emperadores po-
dian equivocarse, pero se autorizó al 
rey para que lo empleara en su ejér
cito. 

Hugo recibió, pues, del conde Matthieu 
Dumas, ministro de la Gruerra del rey, 
una apremiante invitación para pasar al 
ejército de Ñapóles. " E l rey tiene miras 
particulares acerca de vos, y quiere da
ros pruebas de su consideración y de su 
aprecio.,, 

L a primera prueba de confianza y de 
aprecio que le dió el rey fué encargarle 
que se apoderara de Fra Diábolo. 

L a ocupación violenta del reino de 
Ñápeles habia hecho que se levantasen 
en las montañas partidas de hombres 
intrépidos, mitad patriotas, mitad bandi
dos. E l jefe general de esas partidas era 
Miguel Pesza, llamado F r a Diábolo, por 
su habilidad diabólica en escapar de to 
das las persecuciones. Las aventuras de 
F r a Diábolo han dejado reputación ro
mántica, que han inspirado óperas y 
novelas, entre otras el Juan Sbogar, de 
Cárlos Nodier. Salteador de caminos 
reales y defensor del suelo natural, mez 
ciando el derecho y el asesinato, era, en 
efecto, uno de los séres ante los cuales 
d ú d a l a historia y lo entrega á la ima 
ginacion de los novelistas. E n aquel 
momento F r a Diábolo personificaba el 
tipo que se encuentra en todos los paises 
dominados por el extranjero; el bando 
legítimo en la lucha contra la conquista. 
E r a en Italia lo que después el Empeci
nado fué en España, Kanaris en Q-recia 
y Abd-el-Kader en Africa. 

Antes de acometer á los franceses, Mi
guel Pesza habia atacado á los viajeros, 
habia sido sencillamente un bandido, y 
su cabeza habia sido puesta á precio, lo 
cual no fué un obstáculo para que Fer
nando I V , cuando tuvo necesidad del 
bandido, le hiciese coronel y duque de 
Cassano. 

F r a Diábolo, no tanto, pues, por defen
der á Fernando como por arrojar al ex 
tranjero, se bajaba á la llanura, sorpren
día á los destacamentos, robaba los 
convoyes y desaparecía en las monta 
ñas. Empezaron por cercarle: el general 
Duhesme le cerró el patrimonio de San 
Pedro, el generales Groullet el valle de 
Sora y el general Valentín el territorio 
de Ghieta. Cuando estuvo así cercado 
dieron al comandante Hugo ochocientos 

cincuenta hombres y empezó la cacería, 
que fué una batida laboriosa y san
grienta. 

Fra Diábolo tenia mil quinientos 
lombres, pero el obstáculo no era la 
diferencia del número; lo difícil no era 
batirle, sino apoderarse de él. Conocía la 
montaña mejor que los cazadores; cono
cía salidas secretas; le veían, casi le toca-
3an, y de repente se les escabullía. L a 
naturaleza se mezclaba en esta lucha; 
todos los días descargaban terribles 
aguaceros, y cuando no llovía habia tal 
niebla, que se perdían á cada paso. Fué 
preciso desprenderse de los cañones y de 
los dragones, inútiles en las ásperas 
montañas y en los angostos senderos. 
Después de seis días de marchas y de 
contramarchas fatigosas, no consiguieron 
coger ni un solo prisionero. 

Por fin la columna le rodeó de tan 
cerca, que iba á ser cogido, pero los es
pías volvieron diciendo que se había 
escapado otra vez. Por dónde? Uno de 
ellos le habia visto á las cinco de la 
mañana á la orilla derecha del Biferno; 
otro le habia visto á la misma hora en 
los Abruzos; otro dirigiéndose á la Apu-
lía; otro entrando en el reino de Ñápeles. 
Comprendióse que para hacer perder la 
pista, sus partidarios se habían dividido 
en varios grupos, cuyos jefes pasaban 
todos por Fra Diábolo. ¿Cuál era el ver
dadero? No sabiendo á cuál perseguir, 
acosaron á todos, les hicieron seguir la 
misma dirección y consiguieron reunírlos 
en el valle de Boíano. Allí F r a Diábolo, 
acorralado, tuvo que batirse. 

E l combate fué obstinado. Llovía, 
porque allí llueve siempre, pero de tal 
modo, que los fusiles, llenos de agua, no 
hacían fuego; hubo que renunciar á tirar, 
y sostuvieron el combate cuerpo á cuer
po y con arma blanca; las culatas y las 
bayonetas causaron tal mortandad, que 
solo quedaron á F r a Diábolo ciento cin
cuenta hombres. 

Derrotado así, trató de pasar el Bene-
vento por el valle de Tamaro. Solo podía 
hacerlo atravesando el puente de Vín-
chiatura, que debía ser ocupado por la 
guardia nacional, pero ésta no se había 
movido, no creyendo que se pudiese sal
var con un tiempo tan horrible. Por 
otro lado la columna francesa, aminora
da y rendida, calada por la lluvia y con 
los piés descalzos, se tuvo que detener 
algunas horas en Boíano para rehacerse 
y calzarse. Estas pocas horas y la pereza 
de los guardias nacionales bastaron para 
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que F r a Diábolo se escapase una vez 
más. 

Empezó de nuevo la cacería. E n Mor-
cone hubo una tempestad tal, que sus 
habitantes no recordaban haber visto 
otra igual; el rayo cayó más de una vez 
en la columna y mató varios soldados; 
llovía tan violentamente, que aunque el 
terreno estaba en declive, el agua llegaba 
hasta media pierna, y como si esto no 
fuese bastante, al huracán acompañó un 
temblor de tiera; fué preciso detenerse y 
tomar á los habitantes ropas secas. Así 
que se calmó la tempestad se continuó 
la marcha, pero el agua habia hecho su
bir quince ó diez y seis pies el Calore, que 
F r a Diábolo habia pasado antes de la 
crecida, ganando asi veinticuatro horas. 
Pero podían ganarse estas veinticuatro 
horas tomando las Horcas Caudinas y 
escalando la montaña de la Virgen, 
adonde nunca habían subido más que las 
cabras. 

E l escalamiento pareció muy fácil á 
Hugo, pero los soldados no fueron de su 
parecer; dijeron que no podían más y 
que necesitaban descansar; los oficiales 
dieron la órden de marchar, pero los 
soldados no obedecieron. Esto era muy 
grave bajo todos conceptos; equivalía á 
la ruptura de la disciplina y á la salva
ción de Fra Diábolo; con la delantera 
que habia tomado, el menor retraso le 
daba tiempo para embarcarse, para ir á 
Caprea, que estaba aun en poder de los 
ingleses. Sabíase, por otra parte, que re
corrían la costa algunas barcas enviadas 
por el gobernador de Santa Elena, 
Hudson-Lowe, cuya sombría figura se 
asusta de haber servido para una eva
sión. 

Hugo no transigía con la subordina
ción. E r a generoso y clemente, como se 
ha visto; capaz de una ternura casi fe
menil, pero inflexible en el mando. Ade
más, su temperamento era sanguíneo y 
tenía el genio enérgico propio de la edad. 
Se dirigió, pues, á los amotinados, deci
dido á traspasar con la espada al prime
ro que no quisiese obedecerle. A l verle 
así, unos tuvieron miedo, otros vergüen
za, y solo tuvo que decir algunas pala
bras para que la tropa se pusiese en mo
vimiento. 

No tenia ya bastante gente para divi
dir sus fuerzas; se las llevó, pues, todas 
consigo y empezó la subida. E l declive 
era tan rápido y tan resbaladizo, que solo 
podían avanzar agarrándose á las ra
mas de los arbustos. Una espesa bruma 
extraviaba á los guias, pero de repente 

esa bruma se levantó como una cortina 
y descubrieron el magnífico espectáculo 
del golfo de Ñápeles. L a belleza tiene 
siempre tal poder sobre los hombres, que 
aquella tropa sintió una emoción de jú
bilo. Bajaron alegremente, pero Hugo 
hizo callar su admiración porque se 
aproximaban á Atella, donde esperaba 
sorprender á F r a Diábolo. E n efecto, un 
vivo fuego de fusilería le anunció que 
allí estaba. 

Pero F r a Diábolo se escapó otra vez, 
acompañado solo de unos treinta hom
bres. Aquel hermoso país estaba cubierto 
de árboles, que auxiliaron su fuga; pero 
de pronto se encontró con un regimiento 
de caballería ligera que guardaba el ca
mino real de Apulia. Cogido entre el 
regimiento y la columna, no le quedaba 
ya esperanza de salvación. 

L a vanguardia del regimiento encon
tró unos veinte guardias nacionales 
triunfantes, que arrastraban ó insulta
ban á un hombre de fisonomía abatida, 
que llevaba las manos atadas á la espal
da. Preguntóseles quién era aquel hom
bre, y respondieron altivamente que era 
Fra Diábolo, que le habían hecho prisio
nero y que le llevaban á Ñápeles. L a 
caballería pidió que se le entregara para 
conducirle, pero los guardias nacionales 
defendieron enérgicamente su presa, di
ciendo que estaba puesta á precio su 
cabeza y que no entregarían el preso 
sino por los seis mil ducados. L a caballe
ría creyó que esto era justo y los dejó 
pasar. Atravesaron por medio del regi
miento injuriando y maltratando al 
bandido. Cuando estuvieron ya fuera de 
la retaguardia, entraron en un sendero 
que conducía á la costa. De pronto, la 
última fila de retaguardia recibió por la 
espalda una descarga de fusilería. Se 
volvieron todos y vieron huir á los guar
dias nacionales, riéndose, con su prisio
nero, que ya no tenía las manos atadas. 
L a prisión había sido una astucia de F r a 
Diábolo. 

L a caballería no podía perseguirlos en 
un bosque y se limitó á indicar á la co
lumna de infantería, que llegó á poco, la 
dirección que habia tomado. Hugo le 
encontró en las cercanías de Castella-
mare, le mató casi toda su gente y le 
hirió, y no sirviéndole ya de nada los 
pocos hombres que le quedaron, los des
pidió. 

Pero estaba rodeado por todas partes. 
Los seis mil ducados prometidos lanza
ban en su persecución bandadas de pai
sanos; le encontraron en campaña los 
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guardias nacionales, que no pudieron 
cogerle, pero que le hirieron otra vez. 

Sucedia todo esto en Octubre; las no
ches eran muy frias, y aunque estaba 
nevando, F r a Diábolo, extenuado, ver
tiendo sangre por sus dos heridas, sin 
comer desde Atella, encontró en la mon
taña la choza de un pastor; miró por una 
hendidura y vió que el pastor se calenta
ba á una lumbre moribunda. E l pastor 
estaba solo; entró y le pidió de comer y 
sitio para dormir. E l pastor le señaló 
unas patatas que se estaba asando en la 
ceniza y un haz de paja en un rincón. 
F r a Diábolo echó las armas, comió y se 
acostó en la paja, que le pareció una 
cama excelente después de las últimas 
noches. Pero fué despertado súbitamente 
por dos hombres armados que le tenian 
bajo sus rodillas y que le oprimían. 
Otros dos hacian lo mismo con el pastor. 
Estos cuatro hombres, que eran bandi
dos de Cilento, le vaciaron los bolsillos, 
robaron la cabaña y se apoderaron de 
las armas, y después, despreciando al 
pastor, que era viejo, se llevaron á F r a 
Diábolo. Pero el desgraciado no podia 
seguirlos bastante de prisa, porque una 
de sus heridas era del pió, y le maltrata
ron. No se atrevía á decir su nombre por 
miedo á que les tentase el premio de seis 
mil ducados; por fin, viendo que no po
dia andar y que se acercaba el dia, le 
golpearon de nuevo y le dejaron medio 
muerto entre la nieve. 

F r a Diábolo no sabia dónde estaba. Se 
levantó y se arrastró como pudo: vió á lo 
lejos una débil luz y se arrastró hácia 
ella penosamente. Pronto descubrió un 
grupo de casas; era Baronisi. Cuando 
llegó al pueblo estaba un boticario 
abriendo su tienda, y al ver aquel hom
bre destrozado y cubierto de sangre, que 
acababa de apoyarse en un guardacan
tón para no caer, le preguntó qué hacia 
allí inmóvil en la nieve y en la oscuri
dad de la noche. E l herido respondió que 
venia de la Calabria, que iba á Ñápeles 
y que esperaba á sus compañeros que 
venian detrás. E l boticario, que no en
contró en él el acento calabrés, le miró 
atentamente y le invitó á entrar en su 
casa, donde podria esperarlos calentán
dose en la cocina. Le hizo sentar cerca 
de una buena lumbre y fué á buscar 
una botella de aguardiente. 

Mientras F r a Diábolo bebia y le daba 
gracias, la criada del boticario entró con 
algunos guardias nacionales que habia 
ido á buscar y que pidieron al descono-
wido sus documentos, y habiendo éste 

respondido que se los hablan robado, fué 
preso y conducido á Salerno. 

Abrigaba aun la esperanza de no ha
ber sido descubierto, cuando le conoció 
un gastador de Hugo, que era napolita
no y que habia servido á Fernando I V , y 
que habia visto muchas veces al coronel 
duque de Cassano. L a casualidad hizo 
que entrase en casa del comandante de 
Salerno en el momento que estaba in
terrogando al preso: 

—Calla! exclamó; Fra Diábolo! 
E l asombro fué extremado. F r a Diá

bolo trató de negar, pero el gastador le 
habia servido muchas veces y dieron cré
dito á sus afirmaciones. 

Hugo, cuya misión estaba terminada, 
dirigió su columna á Ñápeles y fué á 
dar cuenta del suceso al rey. E n recom
pensa de su acción, pidió al rey que Fra 
Diábolo fuese tratado como prisionero de 
guerra y que se juzgase al duque de 
Cassano y no á Miguel Pesza. Pero no 
pudo conseguir del rey, ó el rey no pudo 
conseguirlo del emperador. L a nueva 
dinastía tenia demasiado interés en des
prestigiar la antigua para perder una 
ocasión de presentar á sus defensores 
como á bandidos; condenóse, pues, á Mi
guel Pesza, como asesino, á la pena de 
muerte. 

Hugo fué á verle á la cárcel. Le cono
ció en seguida, porque le habia visto muy 
de cerca en el combate de Boiano. Fra 
Diábolo era de baja estatura, y lo más 
notable que tenia eran sus ojos vivos y 
penetrantes. E l no conoció á su adversa
rio, pero cuando le dijeron su nombre, 
le miró atentamente y confesó que otro 
jefe cualquiera no hubiera podido apode
rarse de él. 

vi. 

Yiaje por Italia. 

L a emoción de la lucha habia impedi
do á Hugo sentir el esceso de su fatiga: 
en Ñápeles recordó que habia estado 
treinta y un dias sin dormir y sin acos
tarse, y allí echó de ver también que 
habia sido herido en Boiano. Una fiebre 
violenta le retuvo en la cama; pero ha
bia perseguido demasiado bien á Fra 
Diábolo para tener el derecho de estar 
malo. 

L a Apulia tenia también sus partidas, 
pero allí el patriotismo no era más que 
un pretexto; todos eran bandidos. E l 
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que habia aniquilado á Fra Diábolo no 
tuvo gran dificultad en exterminar á 
aquellos miserables. L a persecución no 
fué más que un paseo, y la columna fran
cesa al paso fué observando el paisaje y 
las costumbres. 

E l comandante quedó muy sorpren
dido al ver los sepulcros de Santa Aga
ta de G-oti. Se bajaba por una doble es
calera al través de dos setos de muertos 
de pió, disecados y vestidos. Un largo 
patio subterráneo prolongaba indefini
damente estas dos filas de cadáveres, ves
tidos con su mejor ropa, hasta donde los 
habitantes iban á ver á sus parientes y á 
sus amigos. 

Un temblor de tierra que hubo en 
Pomarico produjo un efecto singularísi
mo. E r a de noche, y en las aldeas de Ita
lia se duerme casi siempre sin camisa. 
L a columna francesa vió correr una 
multitud de mujeres desnudas, arrojadas 
de sus casas por el temblor de tierra. 
L a luna alumbraba claramente. Los ve-
lites y los lanceros polacos tuvieron el 
pudor de prestarles sus capas. 

No fué ósta la única vez que el ejérci
to francés miró por la castidad de los 
italianos. E n la Basilicata, el monaste
rio de Bauzo prohibía á sus vasallos edi
ficar, y los amontonaba en casas perte
necientes al convento; una sola casa de 
éstos contenia más de setecientos de 
todos sexos y edades, confundidos, vi
viendo veinte familias en un mismo 
cuarto, y toda una familia, padre, ma
dre, hijos é hijas, ya mozas, en la mis
ma cama. Hugo presentó un informe al 
rey, que obligó á los frailes á guardar 
mejor el pudor. 

L a columna regresó cuando los últi
mos bandidos fueron muertos ó disper
sados. E l rey no fué ingrato con el jefe 
de la expedición: le dió el mando de un 
regimiento y de una provincia. Le nom
bró coronel de la Q-uardia real corsa y 
gobernador de Abellino. 

E l primer cuidado del gobernador fué 
escribir á su mujer que fuera á reunir 
se con él. Hacia más de dos» años que 
estaba separado de ella y de sus hijos; 
pero pacificada ya la Italia, podia ser es
poso y padre. 

L a madre se puso en camino á fines 
de Octubre de 1807. Víctor Hugo, que 
no tenia entonces más que cinco años, 
no se acuerda de esta travesía por toda 
la Francia más que de una lluvia muy 
fuerte, que en el momento de partir azo 
taba los cristales de la diligencia. 

Ascendió al Monte-Cenis en un trineo; 

en el que subió con su madre, mientras 
que Abel y Eugenio, que eran mayores, 
iban montados en muías; le llamaron 
mucho la atención las láminas de cuerno 
que tenia el trineo en lugar de vidrios. 
También recuerda que, al pasar esta 
montaña, Eugenio se empeñó, á pesar de 
todos los consejos y amenazas, en qui
tarse las medias de lana que le hablan 
puesto á causa de la nieve y que se quita
ba cuantas veces se las ponian. 

Recuerda aun la impresión que le 
causaron los tejados grises de Lusa y 
una comida en los Apeninos. E l aire de 
la montaña habia abierto el apetito de 
los niños, que no quisieron esperar el re
levo; pero no tenian provisiones, y era 
inútil querer tropezar por allí con algu
na posada. Encontraron á un cabrero, 
que les ofreció su choza y un águila que 
acababa de matar, y que era lo único que 
tenia de comer.—"Comamos el águila,,, 
dijeron los niños. E l cabrero asó las pa
tas y las devoraron. 

Una crecida de aguas tenia rodeada á 
Parma. L a ciudad, vista desde lejos, pa
recía salir de un lago. Los paisanos de 
las cercanías, temiéndose mojar los za
patos, los llevaban al hombro y andaban 
descalzos. Víctor dijo á Eugenio: 

—Mira, qué picaros! Prefieren estro
pearse los pies á destrozar los zapatos. 

Volvieron á subir á la diligencia. Opri
midos en el interior, los niños se consola
ban haciendo con las pajas, que habían 
puesto para los pies, crucecitas, que pe
gaban á los vidrios. 

Mientras las pegaban, veian de dis
tancia en distancia restos humanos, col
gados de los árboles del camino. Eran 
bandidos ahorcados para intimidar á los 
demás; pero los tres niños no compren
dían la objeción que hacían á la pena de 
muerte, pegando delante de todos los 
suplicios el suplicio de Cristo. 

Aquella fila de espectros me impre
sionaba mucho y aterrorizaba al peque
ño Víctor. Pero su mayor miedo era el 
volcar, miedo que le duró todo el viaje; 
á cada oscilación, al menor guijarro, se 
creía ya en el suelo: decían que los co
ches no volcaban nunca en Italia; pero 
él vió, aunque no recuerda dónde, un 
coche que quiso pasar á la diligencia y 
se estacó y volcó casi sobre los niños. 
Un cardenal empotrado en el coche agi
taba por la ventanilla y furiosamente 
los brazos, lo que hizo reír mucho á 
Abel y á Eugenio; pero Víctor los re
prendió severamente. 

Le gustaron sobremanera las lente-
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juelas de plata del Adriático. L a llega-1 
da á Roma fué una gran alegría para los 
niños. E l puente de Sant-Angelo y las 
estátuas empezaron á deslumhrarles. Se 
celebraba una gran fiesta; las calles es
taban llenas de multitud compacta, que 
iba á besar el dedo pulgar del pió de la 
estatua de San Pedro. 

Los tres hermanos quisieron ir, y aque
lla estatua pontifical y con tiara en la 
cabeza les dejó admirados; se arrodilla
ron y besaron el dedo del santo, y no
taron que aquel dedo, gastado por los 
labios, se habia convertido en un de-
dito. 

Ñápeles, resplandeciente por su sol, 
limitado por el azul del mar, les hizo el 
efecto de una población vestida con há
bito blanco orlado con franja azul. 

L a señora de Hugo descansó algunos 
dias en Ñápeles. Habia sufrido mucho 
más que gozado en el viaje. Siendo bas
tante insensible á la naturaleza, no se 
habia conmovido en el camino más que 
por dos cosas: por las detestables camas 
de las posadas y por las molestias que le 
causaron las pulgas. 

Los niños apenas visitaron la pobla
ción, porque su madre era poco curiosa: 
estaba en casa todo el dia y esperaba á 
que se pusiese el sol para llevarlos en 
calesa á la orilla del mar. 

Llegaron, en fin, á Abellino, donde su 
padre, impaciente y lleno de alegría, se 
habia puesto de gran uniforme para re
cibirlos. Después de los abrazos visitaron 
la casa. E r a un palacio de mármol, todo 
agrietado por el tiempo y por los tem 
blores de tierra. E l calor de aquel clima 
dispensaba de tener un palacio hermé 
ticamente cerrado. Tenia, por lo demás, 
espacio suficiente para jugar, que era 
todo lo que pedia desearse. Los lagar
tos hacían sus nidos en el espesor de 
los muros. Fuera del palacio, una ram 
bla profunda, sombreada por nogales, 
completaba la felicidad de los niños. 
Desde el primer dia pasaron la vida 
subiendo y bajando la cuesta y encara 
mándese á los árboles. E l sitio les con 
venia y la clase de vida también. No 
teniendo escuela gozaban de completa li 
bertad. Pero aquellas vacaciones apenas 
duraron algunos meses: el rey de Ñápe
les fué nombrado rey de España, y en 
cuanto llegó á Madrid escribió al gober
nador de Abellino que no le sabría mal 
que continuase en Italia, pero que le 
agradecería que fuese á España. 

E l gobernador se lo debía todo á José 
que poco antes de recibir su nueva coro

na le hizo ingresar como comendador de 
su órden y le acababa de nombrar ma
yordomo de palacio; no dudó, pues, en se
guirle, 

Pero era muy fácil prever que España 
no se resignaría lo mismo que Italia á 
sufrir un rey extranjero y que tendría 
que afrontar contratiempos y luchas, á 
los que no podía esponer á su mujer y á 
los niños. Por otra parte, no podrían 
éstos educarse viajando sin cesar; por lo 
que determinó que los tres niños, con su 
madre, fueran á París y que permane
cieran allí hasta que España estuviese 
tranquila. 

Abandonaron, pues, aquella vida llena 
de sol y de independencia y aquel her
moso palacio de mármol que iban á tro
car por una sala de estudio. Sin embar
go, álguien lo sintió más que los niños; 
su padre. 

L a charla de aquellas bocas rosadas 
desapareció. E l pobre coronel no tuvo 
ya quien se le subiese á las rodillas, 
ni quien abriese grandes ojos ante los 
bordados de su uniforme, ni quien me
tiese las diminutas manos entre las char
reteras. 

Sus hijos le llenaban el corazón de 
ternura y de tristeza, y escribía á su ma
dre, que vivía en la Borgoña: 

"...Abel es un niño de los más ama
bles; es alto, bizarro y más juicioso que 
lo que parece que permita su edad; sus 
progresos son un estímulo y tiene el 
carácter excelente, como sus dos her
manos . 

„Eugenio es el que recibisteis en vues
tras manos cuando nació: es hermosísi
mo, es vivo como la pólvora; creo que 
tiene menos disposición al estudio que 
sus hermanos, pero no tiene ninguna 
mala cualidad, 

„ Víctor, que es el más jóven, ha demos
trado gran aptitud para el estudio; es 
tan juicioso como su hermano mayor y 
muy reflexivo; habla poco y siempre con 
oportunidad. Sus reflexiones me han lla
mado la atención muchas veces. Tiene 
la fisonomía expresiva y dulce. 

„Los tres son buenos muchachos; se 
quieren mucho, y los dos mayores aman 
extremadamente al menor. Estoy muy 
triste por no tenerlos conmigo; pero aquí 
no es posible educarlos, y es preciso que 
vayan á París.,, 
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JAIS Fuldenses. 

L a señora Hugo, al volver á París 
para educar á sus hijos, se hospedó en el 
barrio de los Estudios: buscaba una casa 
cerca de la iglesia de Santiago de Haut-
Pas, y la encontró con jardin. Y a he di
cho que era insensible á los grandes 
espectáculos de la naturaleza; no daba 
importancia á las montañas, pero ado
raba los jardines. Viendo, pues, el jardin, 
no miró la casa y anidó en ella á su 
familia pequeña; pero casi al mismo 
tiempo que descubrió que habia árboles 
para los pájaros en el jardin, observó 
también que no habia en la casa cuartos 
para los niños. Tuvo que poner á Abel 
en el Liceo, y viendo no habia en ella 
sitio para los otros dos niños, le buscó 
en otra parte. 

Un dia entró muy contenta porque 
habia encontrado lo que deseaba. 

De tal manera habló de su hallazgo, 
que tuvo que enseñarlo. A l dia siguiente 
por la mañana, Eugenio y Víctor fueron 
con ella á verlo. A pocos pasos de allí 
llegaron al callejón de las Fuldenses, 
abrióse una verja en el número 12, atra
vesaron un patio y subieron á un piso 
entresuelo. Su madre quiso hacerles ad
mirar el comedor y el salón grandes, al
tos de techo, con rasgadas ventanas lle
nas de luz y de alegría; pero no pudo 
detenerlos más en la casa; ¡hablan visto 
el jardin! 

Aquel no era un jardin, era un parque, 
un bosque en un campo. Se apoderaron 
de él al instante, corriendo, llamándose 
sin verse unos á otros, creyéndose per
didos, contentísimos. No tenian bastan
tes ojos para contemplar ni bastantes 
piernas para correr. A cada instante 
hacian un descubrimiento.—^¿Sabes lo 
que he encontrado?,,—'"Tú lo has visto?,, 
—"Por aquí! por aquí!,, Habia un paseo 
de castaños que servia para poner un 
columpio; habia un sumidero de aguas 
seco, admirable para jugar á soldados y 
para tomarlo por asalto. Habia tantas 
ñores como era posible desear, pero sobre 
todo habia rincones sin cultivar hacia 
mucho tiempo, llenos de yerbas, de plan
tas, de malezas y de arbustos. Habia 
tanta fruta, que no se recogía la que 
caía de las ramas. E r a la estación de las 
uvas. E l propietario autorizó á los chi-

TOMO V I . 

eos para que saqueasen las parras y vol
vieron embriagados. 

E l dueño era un tal Lalande, que 
habia comprado el convento de las Fu l 
denses cuando la revolución privó de su 
propiedad á las religiosas: ocupaba el 
comprador una parte y alquilaba la otra. 

L a fiesta infantil empezó el dia de la 
salida de Abel del Liceo. Sus dos her
manos se presentaron en aquel paraíso, 
de que él no podía gozar más que una 
vez cada semana; pero la verdadera so
lemnidad fué la mudanza. Los niños 
emplearon los días anteriores en emba
lar los soldados de plomo y los cañones, 
en empaquetar las balas y los peones, en 
encerrar las estampas en los cartones, en 
hacer que no se les olvidara nada para 
no tener que volver: se mudaron, en fin; 
tomaron posesión de aquella mansión de 
delicias, se acostaron, y al día siguiente 
se despertaron locos de alegría. 

Los primeros días pertenecieron en 
toda propiedad á los dos hermanos. Los 
emplearon en tomar posesión de su nuevo 
mundo, en hacer un detenido estudio de 
los rincones y de las matas, en aprender 
la geografía de su jardin; pero como no 
habían ido á París para aprender solo 
esta geografía, su madre pensó seria
mente en darles instrucción. Ninguno 
tenia, sobre todo Víctor, edad para 
entrar en el colegio. Su madre les envió 
primero á la escuela de la calle de San
tiago, en la que un buen hombre y una 
buena mujer enseñaban á los hijos de 
los obreros lectura, escritura y cuentas. 
E l padre y la madre Laríviere (así se 
llamaban) merecían ciertamente estos 
nombres por la paternidad y la materni
dad de su enseñanza, que era enteramen
te familiar. L a mujer no desdeñaba ser
vir á su marido, después de empezar la 
clase, una taza de café con leche, ni 
tenia dificultad en sustituirle mientras 
éste se desayunaba. 

Laríviere era bastante instruido; era 
un excelente maestro de escuela que hu
biera podido ser catedrático. Supo muy 
bien, cuando fué necesario, enseñar á los 
dos hermanos el griego y el latín. E r a 
un antiguo sacerdote de la Congregación 
del Oratorio; la revolución le espantó, y 
se hubiera visto en la guillotina á no ha
berse casado; prefirió dar la mano á dar 
la cabeza. E n su precipitación por casar
se no buscó su mujer muy lejos; se casó 
con la primera que tuvo á mano; con su 
criada. 

Cuando quisieron enseñar á leer á 
Víctor, se encontraron con que ya sabia; 

6Ü 
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habia aprendido solo, fijándose y con
templando las letras; en la escritura 
adelantó rápidamente y en la ortografía 
también. L a madre Lariviere se vana
gloriaba muchas veces de que Víctor es
cribió en el primer semestre un evangelio 
que ella le dictó, sin cometer más que 
una falta de ortografía. 

L a escuela no prohibía á los niños 
jugar en el jardín; solo los ocupaba una 
parte del dia, dejándoles jugar por la 
mañana y por la tarde en las calles de 
árboles. Llegó el invierno, menos agrá 
dable que el verano, pero que tiene sus 
bolas de nieve que los niños se tiran á la 
cara; volvió la primavera, y con ella los 
botones de oro, que contemplaban con 
adoración respetuosa y que temían pisar 
los y que se marchitasen. 

Pero lo mejor que encontraban en el 
jardín era lo que no existia; lo que su 
ponía en él su imaginación infantil, casi 
tan infatigable como la imaginación de1 
hombre en crear quimeras y seres fantás
ticos. ¡Qué de cosas veían en el sumidero 
de aguas seco que no existían en él! 

Sobre todo, veian salamandras. 
E l autor de Los Miserables no podía 

apartar de la imaginación á la salaman 
dra, "ese mónstruo fabuloso que tiene es 
camas en el vientre, sin ser lagarto, y 
pústulas en el dorso, sin ser sapo; que 
vive en los agujeros de los hornos viejos 
de cal y de los pozos secos; que es negro 
velludo, viscoso; que se arrastra, ya con 
lentitud, ya con rapidez; que no grita 
pero mira; que es tan terrible que nadie 
le ha visto nunca.,, 

Apenas volvían de la escuela, Víctor 
decía á Eugenio:—"Vamos á coger sala 
mandras,,, y al momento, arrojando sus 
cuadernos, sin dar á su madre tiempo 
para abrazarlos, se precipitaban, roda 
ban por el pozo, apartaban las zarzas 
quitaban los ladrillos, registraban los 
agujeros.—'"Ya la encontró!,,— "¡Aquí 
está!,, y quedaban muy disgustados 
cuando, después de una hora de encar 
nizada persecución, no encontraban e 
animal que sabían que no existía. 

E l domingo, Abel salía del colegio y 
acompañaba á sus hermanos en estas 
persecuciones y en todos sus juegos en 
el jardín; pero cuando la señora Foucher 
llevaba allí sus hijos, era cuando aque
llos gozaban de completa fiesta. 

E l brindis del Hotel-de-Ville estaba 
ya próximo á realizarse. Después de dos 
niños, de los cuales el primero no habia 
vivido, el escribano del Consejo de guer
ra tuvo una niña á quien ciertamente no 

podía faltar marido, ya que el coronel 
:enia tres hijos varones. Muchas tardes 
en el verano la señora Foucher iba á 
ver á su amiga á las Fuldenses; llevaba 
á sus hijos Víctor y Adela, que corrían, 
jugaban y alborotaban con los otros 
niños. 

E l columpio que premeditó Víctor el 
día de su primera visita al jardín, le co
locaron en el mismo sitio que habia de
signado su buen golpe de vista, y allí 
estaba para que usasen y abusasen de 
él. Nadie abusaba más que Víctor, que 
una vez subido, no podían conseguir que 
bajara. Poníase de pió y empleaba toda 
su fuerza y todo su amor propio en lan
zarse lo más alto posible, desaparecien
do entre el follaje de los árboles, que 
agitaba mucho el aire que producía. 
Algunas veces se dignaba ofrecer su 
sitio á la niña, que se dejaba elevar con
tenta y temblorosa, recomendando siem
pre que la columpiaran con menos fuer
za que la última vez. 

E l columpio tenía un rival, un viejo 
carretón descompuesto. Sentaban á la 
señorita Adela en el carretón y la ven
daban los ojos; los niños se esparcían por 
el jardín y le preguntaban en qué sitio 
estaba, causándoles explosión de felici
dad y de risa cuando ella no lo adivina
ba perdida en el jardín. Algunas veces 
acertaba, pero al examinar la venda 
comprendían que había hecho trampa, y 
los jóvenes se incomodaban. E r a preciso 
volver á empezar el juego, y la apretaban 
el pañuelo hasta el punto de amoratarle 
el rostro; la llevaban muy lejos, y en voz 
severa le preguntaban:—^"Donde estás?,, 
Se equivocaba y estallaban las risas. 

Cuando los niños se cansaban de jugar 
con la niña, pasaban á ocuparse de cosas 
más serías. Desarraigaban las estacas 
del jardinero y se dirigían á la gazapera 
de los conejos, que tenia tres escalones; 
echaban suertes para ver quién se ponía 
en el tercer escalón; los otros quedaban 
abajo y empezaban el asalto. L a señora 
Hugo no tardó en descubrir que las es
tacas imitaban muy bien las lanzas, y 
desde entonces solo permitió que los ejér
citos peleasen á puñetazos; esto no lo 
encontraban divertido desde que ya no 
corrían peligro de sacarse un ojo. 

L a señora Hugo tenía muchas exigen
cias tiránicas. Reprendía á los niños 
cuando volvían de la guerra con la ca
misa súcia y los pantalones rotos. Tenía 
buen cuidado de vestir á sus hijos de 
grueso paño pardo en invierno y de tela 
muy fuerte en el verano; pero no habia 
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tela que resistiese el furor de sus juegos. 

Un dia llegó uno de los niños con un 
rasgón terrible, y les dijo que el primero 
que volviese con el pantalón roto lo ves
tiría con uno de dragón. A l dia siguien
te los niños se encontraron una com
pañía de caballería que relumbraba al 
sol; Víctor quedó entusiasmado al verla 
y preguntó qué eran aquellos soldados. 

—Dragones, le respondió la criada. 
Una hora después, la señora Hugo, 

que no oia correr y gritar á Víctor como 
siempre, fué á ver lo que hacia, y le en
contró agachado detrás de un matorral 
y ocupado en agrandar las rupturas de 
su pantalón para convertirle en harapo. 

—Qué haces ahí? le preguntó encole
rizada. 

E l niño la miró tranquilamente y la 
respondió: 

—Lo destrozo para 
des un pantalón como 
dragones. 

VIII. 

E l arresto de Lahorie. 

conseguir que me 
el que llevan los 

Hácia mediados de 1809 la compañía 
se aumentó con un amigo que no era 
niño. 

Un dia Eugenio y Víctor fueron lla
mados al salón y presentados por su ma
dre á un hombre de mediana estatura, 
pecoso de viruelas, de cabello y bigotes 
negros, de fisonomía benévola y afable, 
pariente suyo, según les dijo. 

Este pariente comió con ellos aquel 
dia. A l otro dia le volvieron á ver, y al 
otro, y todos los dias siguientes. 

No tardaron en intimar. 
E n menos de veinte y cuatro horas 

fueron antiguos amigos, porque aquel 
hombre era "un buen muchacho,,. Sabia 
todos los juegos, y algunos que eran muy 
difíciles: levantaba con el brazo tendido 
á Víctor, á quien quería especialmente; 
le arrojaba al aire muy alto y le recibía 
en sus brazos, causando miedo á su ma 
dre, pero dando mucho júbilo á Víctor. 

Así que los dos niños volvían de la es 
cuela, acudia él: cerraba el Tácito ó el 
Polibio, que solia estar leyendo hasta en 
tonces en uno de los paseos del jardín, y 
se dedicaba á jugar con los pequeñuelos. 

E r a esta la hora de comer, pero en ve
rano el comedor era la escalerilla del jar-
din, la mesa la plataforma y las sillas 

los escalones. Su amigo les acariciaba y 
servia, y por más prisa que tuviesen por 
ir á jugar, siempre les quedaba algún ra
to después de la comida para oir los boni
tos cuentos que les referia. Por la tarde, 
y esto divertía á los niños menos que los 
cuentos, les hacia dar lección, los exami
naba y los aprobaba ó reprendía. A l año 
siguiente, cuando empezaron el latín, 
hizo explicar el Tácito á Víctor, que no 
tenia todavía ocho años. 

No vivía en la casa, sino en el jardín, 
donde se había alojado en las ruinas de 
una capilla. Habia en el fondo del jardín, 
detrás de los matorrales, un edificio me
dio abandonado, dividido en lo interior 
en dos piezas, una de las cuales tenia un 
fragmento de altar y la otra habia sido 
una sacristía. Este edificio era el domi
cilio de las palas, regaderas y rastrillos. 
L a sacristía, que era no menos ruinosa, 
la habían barrido, fregado y lavado, po
niendo en ella una cama, una mesa, un 
tocador y dos sillas, y el pariente estaba 
allí bien instalado. 

Una cosa que asombró en seguida á los 
niños, fué que cuando iban á pasear fue
ra ó jugar al consejo de guerra con Víc
tor Foucher, su gran amigo tenia siem
pre alguna ocupación imprescindible. 

No salía nunca del jardín ni aun iba 
al patio. Además, aquel hombre tan so
ciable y tan comunicativo con ellos, no 
era lo mismo con los demás. No quería 
ver á nadie. L a señora Hugo vivía muy 
retirada, y apenas recibía más que á la 
familia Foucher, y si venia por casuali
dad cualquier otra visita, al primer cam-
panillazo el pariente desaparecía ó iba á 
esconderse en la sacristía. 

Los niños no sabían cómo conciliar 
esta insociabilidad con su habitual fran
queza y su facilidad en todas las di
versiones, y cuando le preguntaban por 
qué huía así de todas las visitas, respon
día que odiaba al mundo y que no le 
gustaban más que los libros, los jardi
nes y los niños. 

Este "pariente,, era el general L a -
horie. 

Digamos ahora por qué habia ido á es» 
conderse en las Fuldenses. L a señora 
Hugo conocía al general Bellavesue, y 
un dia que estaba comiendo en su casa 
con el general Fririon, los dos generales 
empezaron á hablar de Lahorie, su co
mún amigo, cuya apurada situación les 
inquietaba. 

Lahorie habia tomado parte en la 
conspiración de Moreau; había sido hasta 
cierto punto su primer autor, y produjo 
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el conflicto entre Moreau y Bonaparte. 
E l padre de Víctor habia sido testigo de 
un hecho por el cual empezó el disgusto 
de Moreau. E n el ejército del Rhin se 
habia dado órden á todas las divisiones 
de tomar posesión del Iser en un dia fijo, 
y todas hablan obedecido, escepto la del 
general Leclerc, que viendo á Freysin-
gen ocupado por mucha fuerza, no habia 
creido prudente llegar hasta allí. Leclerc 
envió su ayudante general á prevenir á 
Moreau; pero á las primeras palabras, 
Lahorie, jefe de Estado Mayor de éste, 
interrumpió al ayudante, diciendo que 
la división habia hecho mal en no cum
plir la órden dada y que era preciso que 
Freysingen fuese ocupado aquella misma 
tarde. 

Moreau aprobó las palabras de L a 
horie, y el ayudante volvió á dar el parte 
á Leclerc, que atacó y tomó á Freysin
gen; pero descontento de que le repren
diese agriamente un simple jefe de Es
tado Mayor, pidió al dia siguiente á 
Moreau su licencia: Moreau se la negó; 
pero Leclerc, que era cuñado del primer 
cónsul, recibió la licencia por medio de 
su mujer; fué á Paris y trabajó tan bien 
en contra de Lahorie, que después de la 
paz de Lunneville, solo el primer cónsul 
negó una de las promociones de la cam
paña, y ésta fué la de Lahorie, á quien 
Moreau habia nombrado general de di
visión sobre el campo de batalla de Ho-
helinden. Moreau á su vuelta reclamó en 
seguida contra este mentís dado á su pa
labra, quejándose enérgicamente al mi
nistro de la G-uerra y acudiendo hasta el 
primer cónsul, pero nada consiguió. Le 
dijeron además que el primer cónsul 
habia dicho que Lahorie no seria nunca 
general de división. Moreau se vió, pues, 
ofendido personalmente y desde enton
ces fué enemigo de Bonaparte. Cuando 
estalló la querella, Lahorie se puso na
turalmente al lado de Moreau por rencor 
y por agradecimiento. 

Como fracasó el complot de Moreau, 
tuvo éste que salir de Francia; Lahorie 
fué condenado á muerte por contumaz y 
estaba escondido hacia algunos años, hoy 
en casa de un amigo, mañana en la de 
otro; pero la policía le perseguía ince
santemente y sus guaridas no tardaban 
en ser descubiertas; una vez tuvo que es
capar enfermo y calenturiento, conduci
do en una camilla. A fuerza de cambiar 
de escondites habia gastado ya á todos 
sus amigos, y en aquel momento no sa
bia á quién dirigirse. Los generales F r i 

designadas y se preguntaban en cuál de 
ellas estaña su amigo más seguro. 

— E n la mia, dijo la señora Hugo. 
Y tenia dos razones para ser hospita

laria. Lahorie era un proscripto y era un 
amigo. Se habia portado magníficamen
te con su esposo en el ejército del Rhin 
y era el padrino de uno de sus hijos. Pen
só en su casa perdida en un callejón sin 
salida y en la capilla oculta entre el fo
llaje, y le ofreció ambas cosas. Los gene
rales comprendieron que aquel era el 
mejor escondite, y al dia siguiente la se
ñora Hugo dijo al casero y á los criados 
que el mismo dia esperaban á un parien
te provinciano, un hombre original, una 
especie de oso, que venia á Paris para no 
tratarse con nadie: aquella misma tarde 
quedó ocupada la sacristía. 

Lahorie vivió en las Fuldenses diez y 
ocho meses, ignorado, invisible y tran
quilo, esperando del tiempo, que todo lo 
borra, conseguir la libertad. 

Este tiempo no podía tardar mucho; 
el emperador, en el colmo de la victoria 
y del poder y en vísperas de casarse con 
una archiduquesa, tenia que hacer otras 
cosas más importantes que vengar una 
antigua cuestión del primer cónsul. 

Y en efecto, una mañana el general 
Bellavesue entró lleno de alegría. Habia 
comido la víspera con el ministro de la 
Policía, y después de la comida, *** le 
llamó aparte para decirle: 

—Vos sabéis dónde está Lahorie: sé 
que hace mucho tiempo que está escon
dido; hasta hoy hizo bien en ocultarse de 
la justicia, porque el gobierno no estaba 
bastante asegurado y no podía consentir 
que nadie le amenazara; pero hoy el 
imperio es fuerte: es dueño de Francia y 
de Europa; está reconocido por las mo
narquías antiguas; ¿de qué queréis que 
tengamos miedo? S. M. es feliz y no 
quiere mal á nadie. Decid á Lahorie 
que no tiene nada que temer, y que 
puede salir de su escondite y vivir tran
quilo. 

E l general respondió que no sabia 
dónde estaba Lahorie, ni aun si estaba 
oculto, porque lo creía en Inglaterra. 

—̂ No está en Inglaterra, respondió ***. 
Está en Paris. Lo sé yo y lo sabéis tam
bién: no os pregunto dónde. ¿Creéis que 
si me empeñase no lo sabría dentro de 
una hora? Si os hablo así es por la amis
tad que le profeso y porque no quiero 
que sufra inútilmente. Decidle lo que os 
revelo y que obre como le plazca. 

E l general Bellavesue refirió esta con-
rion y Bellavesue tenían algunas casas! versación á la señora Hugo, cuya prime-
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ra contestación fué que esto era un lazo, 
y que no debia ni aun hablar de ello á 
Lahorie, á quien el fastidio de su larga 
cautividad hada tal vez crédulo. Pero 
el general dijo que Lahorie no era un 
niño para que no fuese consultado sobre 
sus propios asuntos ó insistió en verle. 
Después que Lahorie hubo oido á Bella-
vesue tuvo grande confianza; pero la se
ñora Hugo le aconsejó tan enérgicamente 
que no se entregase á la esperanza, que 
se decidió esperar á que su amigo vol
viese al ministerio de la Policía y le tra
jese nuevas seguridades. 

Bellavesue volvió á la semana siguien
te, y estando solo con *** buscaba un 
medio de hacer recaer la conversación 
sobre el prisionero, cuando su interlocu
tor le dijo: 

—¿Sabéis que he estado esperando toda 
la semana á Lahorie? Creí que saldría 
en seguida y que me dedicaría su prime
ra visita. Le he esperado en vano todos 
los días desde nuestra conversación. ¡Y 
qué! No sale de su escondite? ¿Le habéis 
aconsejado que no salga? ¡Sois unos ni
ños sí tenéis miedo! ¿Os figuráis acaso 
que el emperador piensa en Lahorie? 
Qué ha de hacer á Lahorie? Yo me inte
reso por él porque hemos sido compañe
ros; hemos hecho la guerra juntos, y esto 
no se olvida nunca. Me pongo en su lu
gar y comprendo la angustia de la vida 
que está soportando, porque no es propio 
de un soldado andar jugando al escondi
te y vivir en un agujero como un zorro. 
Ese valiente necesita aire. Vaya; decidle 
que no tiene nada que temer y que le es
pero. 

Cuando el general Bellavesue trasmi
tió á Lahorie la nueva invitación de 
Lahorie no dijo nada. Bellavesue le pre
guntó lo que pensaba hacer, y respondió 
que ya vería. L a señora Hugo insistió y 
le suplicó que no fuese candido y que no 
diese crédito á la palabra de un polizón 
te: él no respondió. 

A l día siguiente, á la hora de almor 
zar, el criado fué como de costumbre á 
avisar á Lahorie; llamó á la puerta de la 
sacristía y no respondió nadie; creyó que 
estaría en el jardínv pero le buscó inútil
mente, y fué á decir á la señora Hugo 
que no le encontraba. 

L a señora Hugo concibió tristes sospe 
chas; fué por sí misma á llamar á la 
puerta; nadie respondió; escuchó, mas no 
oyó ningún ruido ni movimiento; entró 
y el cuarto estaba vacío. 

Volvió á la casa y oyó el ruido de un 
cabriolé que paraba á la reja del patío 

miró por la ventana y vió á Lahorie que 
saltaba del carruaje. 

Corrió hacia ella lleno de alegría, y 
estrechándole las manos con efusión, la 
dijo: 

—Dadme la enhorabuena, soy libre; ya 
puedo ir y venir y vivir; ya soy hombre; 
he resucitado! 

Refirió entonces que no había podido 
contenerse; que por más grata que fuese 
su hospitalidad, era una prisión, y que 
habia ido á casa de ***. Los porteros le 
habían preguntado su nombre, que él 
quiso ocultar, por lo que querían impe
dirle que entrase; pero insistió, diciendo 
que tenia asuntos importantes que co
municar á Este, en cuanto le vió 
entrar, le abrazó, haciéndole sentar, re
cordándole sus antiguas campañas, re
prendiéndole por haber estado tanto 
tiempo oculto, repitiéndole que nada 
debia temer, que lo pasado se habia ol
vidado ya, que podía vivir libremente, y 
cuando después de tres cuartos de hora 
se levantó, le dió un vigoroso apretón 
de manos, dicíéndole:^—^"¡Hasta muy 
pronto!,, 

Pusiéronse á la mesa y Lahorie al
morzó con gran apetito. Cuando termi
naban el almuerzo, la cocinera entró 
asustada; acababa de ver algunos hom-
Dres de cara sospechosa que atravesaban 
el patío, dirigiéndose á la casa. E n el 
mismo momento llamaron á la puerta. 

E l general se levantó de la mesa y 
abrió la puerta. 

— E l general Lahorie? preguntó uno 
de los hombres. 

—Yo soy. 
—Daos preso. 
Apenas le dejaron tiempo para despe

dirse de la señora Hugo: se apoderaron 
de él y le llevaron á la cárcel. 

I X . 
Napoleón vislumbrado. 

E l rey José no era personalmente 
odiado en España, pero era extranjero, 
y esto bastaba para que los españoles no 
le quisiesen. E l mismo, que era prudente 
y moderado, convencido de la imposibi
lidad de vencer la resistencia, estaba 
dispuesto á renunciar aquel trono inse
guro, pero su hermano no se lo permitía. 
De modo que España ofreció el espectá
culo, probablemente único en la historia, 
de una nación gobernada contra su 
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voluntad por un rey que reina á la 
fuerza. 

Napoleón, irritado porque se negaban 
á reconocer á su hermano, habia amena
zado á^los españoles con ir á gobernarlos 
personalmente: "Si todos los esfuerzos 
son inútiles y si no respondéis á mi con
fianza, no me quedará más remedio que 
poner á mi hermano en otro trono, y 
entonces colocaré la corona de España 
en mi cabeza.,, 

Esta amenaza habia producido algún 
efecto, porque no faltó quien quisiera 
prestar juramento de fidelidad en los 
registros abiertos con este fin. Pero esta 
fidelidad, arrancada por el terror, no 
impidió á los españoles sublevarse á la 
primera ocasión, y cuando el coronel 
Hugo llegó á Búrgos, se esperaba aque
lla misma tarde al rey José, que á causa 
de la derrota de Bailón habia abandona 
do á Madrid. 

Napoleón vino al socorro de su herma 
no y empleó dos ejércitos franceses en 
castigar á un pueblo culpable de querer 
su libertad. 

José, que habia establecido en Vito 
ria su cuartel general, hizo preparar su 
palacio para recibir al emperador, pero 
éste escribió que queria alojarse fuera de 
la población. E l rey buscó una casa 
á propósito, pero no la encontró, y el 
mismo dia que debia llegar su hermano, 
envió á las cuatro de la tarde al general 
Hugo, que era ayudante suyo, con una 
carta, que le hizo leer, para que si encon
traba al emperador de noche le pudiera 
decir lo que la carta contenia. 

Hugo partió con esta carta y con al
gunas explicaciones verbales, y encontró 
á las cinco y cuarto á un oficial general 
que iba solo, y al cual preguntó dónde 
estaba el emperador. Este oficial era el 
general Bertrand, y le respondió que es
taba en un recodo del camino. 

E n efecto, poco después se encontró 
con un pequeño grupo de caballería, sin 
escolta, y en medio del cual conoció al 
emperador por su semejanza con José, 
porque aunque habia estado en la guer
ra desde 1788, nunca le habia visto. 

Habia tantos ejércitos en aquella épo
ca y se peleaba en tantos puntos, que se 
podia muy bien estar veinte años en la 
guerra sin conocer al emperador. 

E l coronel entregó la carta; pero á las 
cinco y media, como era invierno, no 
habia ya luz para leerla, y el coronel 
ofreció decir su contenido. 

— L a habéis leido? preguntó brusca
mente el emperador. 

E l coronel respondió que el rey, pre
viendo que pudiera encontrarle de no
che, se la habia mandado leer. 

—Habéis obtenido su confianza? ¿Quién 
sois? 

— E l ex-coronel del regimiento Real 
de Córcega. 

•—Qué dice la carta? 
E l coronel lo dijo, y añadió que el alo

jamiento preparado en el palacio de Vi
toria estaba acomodado al gusto del 
emperador. 

•—Oómo sabéis mi gusto? 
E l coronel respondió que no hacia más 

que repetir las palabras del rey, y pre
guntó si el emperador tenia alguna res
puesta que darle. 

•—Le veré esta noche. 
—¿Vuestra majestad quiere permitir

me que vuelva y le sirva de guia? dijo el 
coronel, un poco incomodado de la se
quedad imperial. 

•—Ya podéis emprender la marcha. 
Picó espuela y se reunió al general 

Bertrand; caminó á su lado hasta Sali
nas; después se adelantó y encontró á 
una legua de Vitoria al rey, que salia 
al encuentro del emperador. 

Sin embargo, á la mañana siguiente 
le quiso ver de dia, y se colocó en el 
gran salón entre los oficiales superiores 
de la G-uardia nueva, pero la manera 
seca y breve con que los preguntaba el 
emperador le hizo casi arrepentirse de 
su curiosidad. E l coronel llevaba el uni
forme de Real de Córcega, y aquel uni
forme extranjero llamó la atención del 
emperador, que no le dirigió la palabra; 
pero aquella mirada bastó para que ©1 
coronel sintiese necesidad de salir del 
salón y experimentase un placer al verse 
fuera de allí. 

x. 

Avila. 

Napoleón llegó á Madrid el 2 de Di
ciembre de 1808; le atacó el 3, tomó el 
Retiro el 4, y desde allí dominó la po
blación. Reunió en seguida los pertre
chos del bloqueo, y el rey José, conmovi
do de piedad por los habitantes, envió al 
coronel Hugo al emperador suplicándole 
que no hiciese daño á la población; el 
emperador no se dejó vencer. Cuatro 
veces envió el rey al coronel, sin que el 
emperador cediese, y el bombardeo se hu-
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biese llevado á cabo si Madrid no hubie
se abierto sus puertas. 

Napoleón mandó la formación de su 
regimiento, al que puso de nombre Real 
extranjero, compuesto de españoles, sui
zos y walones, con los cuales mezcló, 
como si no fuesen franceses, los franceses 
derrotados en Bailón. Este regimiento, 
tan absurdo como desgraciado, era anti
pático á los coroneles. Hugo aceptó su 
mando á instancias de José, que en re
compensa le nombró mayordomo de pa
lacio. Pero apenas estuvo formado el 
regimiento, como necesitase Napoleón 
fuerza para ir contra el Austria y juz
gando que habia castigado bastante la 
desgracia délos de Bailón, se lo llevó, y 
dejó al coronel un cuerpo casi inútil y 
compuesto de elementos sospechosos. 

Los españoles desertaban continua
mente: en una acción contra ochocien
tos voluntarios de Avila, el primer bata
llón, mandado por Luis Hugo, hermano 
del coronel, se pasó casi entero al ene
migo desde el principio de la acción ó 
hizo fuego sobre el resto. Tratóse enton
ces de impedir la deserción por medio 
del terror, y habiendo sido ocupada Avi
la, los desertores que se encontraron en
tre los prisioneros fueron juzgados por 
un Consejo de guerra especial, ejecutados 
inmediatamente por un destacamento 
de las compañías á que hablan pertene
cido y enterrados en el cuartel en el 
mismo sitio en que la tropa desfilaba to
dos los dias. 

Para llenar el vacío causado por la 
deserción de los españoles y por la sa
lida de los franceses, el coronel recluta-
ba todos los que podia, y el Real extran
jero fué muy pronto una confusión de 
hombres de todas las naciones, en el 
que habia húngaros, bohemios, pola
cos, rusos, daneses, egipcios y hasta in
gleses. 

Estos hombres, cuyas naciones estaban 
en guerra, fundaban su patriotismo en es
tar en perpetua pendencia; no hay buena 
guerra sin pillaje; se robaban mútua-
mente, y los morrales mejor surtidos 
por la noche se veian vacíos por la ma
ñana. Las prisiones, los piquetes, los 
retenes no servían de nada. E l coronel, 
como hemos dicho, tenia sus explosio
nes de cólera, y dió una órden mandan
do que todo individuo convicto de haber 
robado á alguno de sus camaradas fuese 
arrojado por la ventana. Los robos ce 
saron por algún tiempo. Pero á las tres 
semanas un sargento suizo fué cogido 
infraganti. E l coronel, que no estaba ya 

irritado, se vió en un compromiso: su có
lera habia desaparecido, pero no la ór
den del dia. Olvidar la ley era restable
cer el robo. E l coronel mandó á dos 
sargentos robustos que suspendiesen al 
ladrón por fuera de la ventana y que 
esperasen sus órdenes para soltarle. 

E l suizo f uó cogido, y palideció horri
blemente cuando no tuvo debajo de sí 
más que el vacío y dos pisos. E l coronel 
estaba en el patio, y después de un mi
nuto, dijo:—'^Subidle.,, Y viendo que se 
sonreían á su alrededor y que un capitán 
decía:—^"Y la órden del día?,, contestó 
ól con sencillez:—.^Y quó?„ Yo habia 
dicho que el ladrón seria arrojado por la 
ventana, pero no que yo no estaría aba
jo para recibirle. 

E l material del Real extranjero corría 
parejas con su personal. Tenían fusiles 
cogidos en la rebusca de los almacenes 
ó recogidos en el campo de batalla y 
compuestos apresuradamente, y carecían 
completamente de todo equipo, lo que 
era intolerable en aquellas altas mon
tañas y en el rigor del invierno. Los "re
beldes,, estaban mejor vestidos, y el 
coronel, convencido de esto, mandó ro
bar un vestuario completo que acababan 
de hacer para los voluntarios de Ouóllar. 
Con este vestuario y con algunas re
mesas del gobierno vistió como pudo á 
su tropa. 

Con esta parodia de regimiento fué el 
coronel á pacificar y guardar la provin
cia de Avila, cuyo mando le fué conferi
do. Encargóse de todo el terreno com
prendido entre el Escorial y Barco de 
Avila; es decir, de un rádio de treinta 
leguas francesas. E r a muy fácil de ata
car tan extensa línea: las guerrillas, que 
empezaban á ser numerosas, sorprendían 
á los soldados aislados ó interceptaban 
los correos. 

Presentóse en la provincia el Empeci
nado, llevando oficíales y comerciantes 
que había cogido en el camino de V a -
lladolíd. E l coronel envió tropa contra 
ól y salvó una parte de los prisioneros. 
Pero una partida mayor se arrojó con
tra un convoy de tropas que iba dirigido 
al coronel y salía de Santo Domingo de 
las Posadas; dispersó á los realistas, que 
huyeron arrojando las armas, y mató á 
todos los oficíales y sargentos, entre ellos 
al subteniente Martín, cuñado del co
ronel. 

Su hermano Luís, que estaba en Men-
gamuños con un pequeño destacamento, 
fué cercado una noche por mil quinien
tos hombres de infantería y cien caba-
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líos; pero por la mañana salió del pueblo 
á paso de carga, desalojó al enemigo, 
mató á su jefe y volvió á tomar pose
sión. 

Hacia seis semanas que el coronel era 
gobernador de Avila, cuando recibió una 
carta del rey previniéndole que marcha
ban contra él diez mil hombres por Puer
to de Pico, y él respondió al rey que no 
eran diez mil, sino setenta mil. 

E n efecto, acababa de saber que el 
ejército anglo-portuguós venia sobre Ma
drid, y que su vanguardia, mandada por 
el duque de Alburquerque, estaba ya en 
Oropesa. E l mayor general de los ejérci
tos del rey, pensando en el aislamiento 
de Avila en la montaña, envió en segui
da al coronel autorización para reple
garse á Segovia; pero el coronel, que co-
nocia la importancia de Avila para la 
comunicación con Valladolid y Búrgos, 
respondió que preferirla morir allí, y así 
lo hizo, cerrándose y manteniéndose en 
Avila, de modo que los dos ejércitos 
franceses pudieran comunicarse desde 
Talavera hasta la orilla izquierda del 
Tormos. 

Después de la retirada de Wellington, 
el rey conoció el servicio que le habia 
hecho la firmeza del coronel, y le recom
pensó con el grado de mariscal de cam
po, con un millón de reales (doscientos 
cincuenta mil francos) en vales hipote
carios y con la inspección general de 
todos los cuerpos formados y que se for
masen, y poco después el jóven general 
fué nombrado comendador de la Orden 
Real de España. 

Los asuntos iban tomando ya mejor 
cariz para Francia. E l mariscal Soult 
ganó la batalla de Ocaña; el general Ke-
llermann consiguió un triunfo sobre el 
Tormos, y Ballesteros tuvo que retirarse, 
batido por los cañones de Ciudad-Rodri
go. L a provincia de Avila sola, tuvo en
tonces contra sí las guerrillas desanima
das por la derrota de los aliados. Algunas 
fueron sometidas y la lucha se hizo me
nos feroz. Hasta entonces todos los "re
beldes,, eran considerados como bandi
dos, y si se cogia alguno era fusilado: las 
guerrillas, en represalias, fusilaban sus 
prisioneros. 

E l gobernador de Avila les habia ofre 
cido muchas veces conservar la vida á 
los prisioneros si ellos hacian lo mismo. 
Una guerrilla acababa de responder á su 
oferta, fusilando dos criados suyos cogí 
dos en una puerta de Avila y un conva 
leciente que habia salido con órden del 
médico á dar un paseo, Otra se preparaba 

á fusilar algunos franceses en Blasco 
Sancho: intervinieron los habitantes, y 
todos, con el cura á la cabeza, corrieron 
y pidieron que no se fusilase á los prisio
neros, porque el general Hugo habia 
prometido perdonar á los suyos siempre 
que las guerrillas hiciesen otro tanto. 
Resistióse el jefe, pero sus soldados se 
convencieron y no quisieron hacer fuego. 

Algún tiempo después, un guerrillero 
llamado Grarrido, que fué preso, se quedó 
muy asombrado cuando en vez de fusi
larle le curaron una herida que habia 
recibido. Su tropa, que supo cómo lo ha
blan tratado y su curación, escribió al 
gobernador una carta dándole las gra
cias y prometiéndose hacer lo mismo de 
allí en adelante. Corrió esta noticia, ce
saron los fusilamientos de prisioneros en 
Castilla la Vieja y se peleó con la hu
manidad que permite la guerra. 

L a manera con que el gobernador de 
Avila habia administrado su provincia 
aconsejó al general Soult, mayor gene
ral de los ejércitos del rey, darle otras 
dos provincias, de modo que tuvo bajo 
su mando á Avila, Segovia y Soria, de
biendo vigilar toda la ribera del Tajo 
hasta la frontera de Portugal. Abandonó 
á Avila y estableció su cuartel general 
en Segovia, centro del territorio de su 
mando. 

X I . 

E l fraile Concha. 

Poco tiempo antes un capitán del re
gimiento Real extranjero habia cogido, 
en una expedición á Medina del Campo, 
un fraile que encontró en un calabozo 
del convento, en el que los religiosos le 
hablan encerrado con el pretexto de lo
cura furiosa, pero en realidad por haber
se resistido á su opresión y por haber 
protestado contra sus abusos. 

Este fraile era un jóven llamado Con
cha, y quedó tan agradecido á sus liber
tadores, que les prometió dedicarse á 
ellos en cuerpo y alma. 

Su pátria y su traje le abrian todas 
las puertas españolas, y podia averiguar
lo todo y decirlo todo. E l gobernador le 
agregó á sus oficinas para la correspon
dencia española con las autoridades civi
les, y esperó una ocasión de emplearle 
más útilmente. 

Esta ocasión llegó después de la bata
lla de Talavera, E l rey habia enviado 



MEMORIAS DE VICTOR HUGO. 481 
un parte al gobernador de Avila para 
que lo pasase inmediatamente al maris
cal Soult; el rey insistia en la necesi
dad de hacer llegar este parte á su 
destino por todos los medios imagina
bles, y concluía con estas palabras: "Si 
no llega, me veré quizás en la necesi
dad de abandonar por segunda vez á 
Madrid, y no puedo prever las conse
cuencias de semejante suceso.,, Entonces 
estaba el pais ocupado por los enemigos 
y la comisión no era muy fácil de rea
lizar. 

E l gobernador habia sacado algunas 
copias del parte en papel seda y las 
habia enviado con espías, pero ni uno 
habia vuelto. 

Nadie quería ir ya por ningún precio; 
el gobernador pensó en el fraile, que ac
cedió gustoso. Cosieron á la silla de una 
de las muías del gobernador el despacho 
del general Jourdan; esperaron que fue
se de noche, ensillaron la muía, y Con
cha pasó tranquilamente por medio del 
ejército enemigo. 

Así viajó sin dificultad toda la noche 
y el dia siguiente; pero tuvo que dete
nerse en una posada para comer él y 
para dar un pienso á la muía. Mientras 
comia, algunos paisanos le preguntaban 
por lo que habia visto en el camino. E l 
corro que formaban se fué aumentando 
poco á poco, al que se agregó un desta
camento de tropas españolas que iba de 
descubierta y que fué más curioso que 
los paisanos. Concha respondió lo mejor 
que pudo, acabó de comer tranquila
mente, pago y fué á buscar su muía á la 
cuadra. A l cincharla notó- que habia 
sido descosido el sitio de la silla en que 
venia oculto el despacho. 

Aparentó no haber visto nada, pero 
observó que el destacamento abandona
ba la posada al mismo tiempo que él y 
le seguía por el camino. 

E l jefe le dijo que los campos no esta
ban muy seguros para viajar solos, que 
podía encontrar franceses y que le ofre
cía su destacamento para que le sirviese 
de escolta. E l fraile continuó disimu
lando, dió las gracias, aceptó gustoso 
este amistoso ofrecimiento, añadiendo 
que le venia bien, porque se dirigían al 
mismo sitio. E l jefe se quedó asombrado 
al oírle, y le dijo que él iba á ver á su 
generala—^"Y yo también,,, dijo el fraile, 
y llamando al jefe aparte, le confió un 
gran secreto: que llevaba en la silla de 
la muía un despacho; que los franceses 
le habían hecho prisionero, obligándole 
á prometer que llevaría ese parte al ge-

TOMO VI. 

neral en jefe de un grueso ejército; que 
venia de Salamanca persiguiendo al 
anglo-español; que él lo habia prometí-
do por facilitar su libertad, pero que no 
habia pensado ni un momento en hacer
lo, sino en llevar el parte al general es
pañol, hasta el cual rogaba que le con
dujeran, ya que llevaban el mismo 
camino. 

—Eso íbamos á hacer, le dijo el co
mandante; que su desaparición de Avila 
por la noche habia llamado mucho la 
atención; que un español había acusado 
al alcalde de San Buenaventura y éste 
al general Cuesta; que el destacamento 
solo habia salido por su causa; que 
mientras le entretenían en la sala de la 
posada se examinaba la silla de la muía 
en la cuadra; que habían encontrado en 
ella el parte y que había hecho muy 
bien en hablar, porque le tenían por trai
dor ó iban á fusilarle. 

E l fraile aparentó mucha admiración 
al saber que estaba descosida la silla. 
Esperó que le volvieran el despacho, 
como lo hicieron en efecto, y cuando se 
acercaron á los puestos avanzados dió 
las gracias al guerrillero, y dijo que no 
necesitaba ya que le acompañasen; pero 
éste, sin manifestar sospecha alguna, le 
contestó que debía dar cuenta de su mi
sión y que por consiguiente no le causa
ba ningún perjuicio el acompañarle has
ta el fin. 

L e fué preciso al fraile referirlo todo 
al general Cuesta, el cual lo creyó á 
medias, le felicitó por su patriotismo, y 
para protegerle contra las correrías fran
cesas le envió con una buena escolta á 
la Junta de Sevilla. 

E l gobernador de Avila no habia vuel
to á oír hablar del fraile, cuando una 
noche el ruido de una cabalgata, mezcla
do con el rumor de la multitud y los 
gritos de los chicos, como cuando hay en 
la calle un espectáculo curioso, le hizo 
asomarse á la ventana, desde donde vió 
llegar y pararse á la puerta de su casa 
una guerrilla, cuyo jefe, con traje borda
do de seda y oro, con sable descomunal 
y con tremendos bigotes, era el fraile 
Concha. 

Aquella barba y aquel traje impidie
ron que el gobernador le conociera al 
pronto; pero le reconoció por la voz, 
cuando Concha, bajando del caballo, 
fué á saludarle y á pedirle una audien
cia particular para comunicarle asuntos 
de la mayor importancia. Así que estu
vieron solos, el fraile le contó lo si
guiente: 
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Que no habia podido volver antes por
que la Junta le habia detenido primero 
en Sevilla y después en la isla de León, 
adonde se habia refugiado á la aproxi
mación del ejército imperial. E l patrio
tismo de que se habia obligado á hacer 
gala al leerles el despacho, le habia en
terado de todas las intrigas y de todo lo 
que proyectaban contra la Francia. 

Tratábase entonces de un segundo 
viaje del emperador á España; un espa
ñol furioso habia propuesto que se pu
sieran ochenta barriles de pólvora bajo 
las agudas rocas que costean el camino 
de Mondragon á Vergara, que estrecha 
en aquel sitio el De va. Podia hacerse 
esto muy fácilmente, porque habia mu
chas guerrillas en el camino de Vizcaya 
que no permitian á las guarniciones 
francesas explorar seriamente el pais. L a 
pólvora se trasladarla por uno de los 
puertos pequeños del Océano que no es
tuviese ocupado por los franceses. 

Este plan, arreglado por el mismo 
Concha, que se enteró del asunto para 
conocerle á fondo, habia sido propuesto 
á las Córtes, examinado en una sesión 
secreta y aprobado, y enviaron al fraile 
y su cómplice á Mondragon por dos ca
minos diferentes. E l habia atravesado la 
Andalucía y la Estremadura; pero al 
llegar á Castilla, en vez de seguir su ca
mino torció hácia el Zarpadiel y se diri
gió á Avila, para contarlo todo á su 
bienhechor. 

No habia un momento que perder: 
creíase que el emperador estaba ya en 
camino: era imposible consultar al rey, 
que estaba en Andalucía; el gobernador 
le escribió estos hechos y también al ge
neral Beliard, que mandaba en Castilla 
la Nueva; empezó, pues, por enviar al 
mismo emperador á su hermano Luis, 
coronel de la Q-uardia real extranjera, y 
al fraile. 

E l coronel y el fraile llegaron á los 
Pirineos sin haber encontrado al empe
rador; siguieron hasta París, y aunque 
llegaron á las diez de la noche se dirigie 
ron al momento á las Tullerías. 

E l emperador, á quien avisó su ayu 
dante el general Caffarelli, dicióndole 
que tenian que comunicarle un parte 
urgente, solo recibió el parte, y después 
de haberle leido mandó preguntar se 
camente por qué el gobernador de Avi
la se permitía enviar directamente al 
emperador un parte, que solo podia lie 
gar hasta las Tullerías remitido por el 
rey de España. No se le debia salvar la 

las razones que habia tenido su hermano 
para enviarlo, y el ayudante le comuni
có la órden de que se presentase al día 
siguiente con el fraile al ministro de Po
licía: se presentaron á él cumpliendo la 
órden, y el fraile dió todos los pormeno
res que le pidieron. 

Por la noche el fraile estaba encerrado 
Vincennes y el coronel Luis Hugo en 

recibía la órden de que "podia„ volver á 
España. 

Los dos hermanos se explicaron la 
mala acogida del emperador y el arresto 
del fraile. E l emperador quería creer y 
hacer creer que la España aceptaba su 
dinastía; el fraile le llevaba á escape la 
prueba de que la odiaban mortalmente. 
Por esto no los recibió; pero como era 
preciso impedir que se hablase de esto y 
no hay mejor mordaza que el cerrojo de 
un calabozo, Concha recibió una pri
sión en vez de la recompensa que espe
raba. 

X I I . 

L a entrada del tio. 

E l coronel Luis Hugo no pasó por Pa
rís sin ir á las Fuldenses. Además del 
placer de visitar á su cuñada y á sus so
brinos, tenia que cumplir una misión del 
general para el emperador y una misión 
del marido para la mujer. 

Se trataba de decidir á la señora Hugo 
á ir á España á reunirse con su marido. 
Después de tres años de separación, el 
esposo deseaba volver á ver á la esposa y 
el padre á los hijos. Tenia además otras 
razones para querer reunirse con ellos. 

E l rey José quería que todos sus pro
tegidos se estableciesen en su corte y no 
pensasen en regresar á Francia, con ob
jeto de tener siempre amigos seguros en 
un reino inseguro y para demostrar á 
los españoles que los franceses estaban 
resueltos á quedarse, y por consiguiente 
era inútil toda resistencia. 

E l millón de reales concedido al gene
ral Hugo, lo mismo que á otros genera
les y á todos los grandes dignatarios, 
tenia por objeto que comprasen tierras 
en España. E l general Hugo no encon
tró finca á propósito; el rey le llamó, 
y muy afectuosamente le echó en cara 
el pensamiento de guardar su dinero 
para Francia y de abandonarle; á- lo 
cual contestó el general que al día si-

vida con tan poco respeto. Luis Hugo dió guíente compraría la primer finca que 
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encontrase y que mandaría venir á su 
familia. 

L a señora Hugo debia, pues, prepa
rar su viaje á España, en donde ten
dría una gran posesión, siendo su mari
do gobernador de tres provincias. 

Para la educación de sus hijos la ma
dre podia contar con el colegio de Ma
drid: la única dificultad era el peligro de 
atravesar un pais insurreccionado, como 
se decia entonces; pero habia con fre
cuencia convoyes de Francia á España. 
Por lo demás, podia hacer el viaje en la 
primavera, tomándose así tiempo para 
prepararse y para que España se pacifi
case. 

A cambio del millón de reales en 
vales hipotecarios no encontró ninguna 
finca cuyo dueño quisiese venderla por 
los asignados del rey José. E l general 
Hugo lo conservó hasta la batalla de 
Vitoria, en la que se lo robaron, y en
tonces tuvo la prueba de que los asigna
dos tenian valor real. Antes, para no ser 
sospechoso de mala voluntad, habia 
comprado con dinero propio unas tier
ras, y esta propiedad, en que habia em
pleado todos sus recursos y todas sus 
economías, fué confiscada á la vuelta de 
Fernando V I I ; de modo que el millón 
que debia enriquecer á la familia Hugo 
la arruinó. 

Una mañana de otoño, y estando a l 
morzando, los niños vieron entrar ale
gre y rápidamente un hombre alto y 
buen mozo, que se parecía á su padre, 
que venia del pais del sol, cubierto de 
bordados y con un sable grande y bri 
liante que iba arrastrando. Este sable 
brillante, la idea de España, la varonil 
gracia de su rostro, el prestigio que en 
toncos rodeaba á todo lo que era militar, 
convirtió al tio en una aparición deslum
brante. 

Víctor Hugo, refiriendo la entrada 
de su tio en el comedor de las Fulden 
ses, decia:—"Nos pareció el arcángel San 
Miguel.,, 

¡Quién sabe hasta qué punto las im 
presiones del niño entran más tarde en 
las ideas del hombre! 

Ta l vez no se podría explicar comple 
tamente el carácter militante de la vida 
literaria y política de Víctor Hugo si no 
se supiese que su padre y sus tíos habían 
sido militares. Refiriendo, pues, algunas 
palabras de su tio Luis, volveré á ocu
parme de él. 

Luis Hugo fué llamado á España por 
su hermano, que quería que sacase parti
do de su crédito, y por la misma razón 

habia traído también á su lado á su otro 
hermano Francisco. E l hermano mayor 
los ayudaba activamente, y Luis era ya 
coronel; pero no quiero referir aquí su 
vida: la daré á conocer mejor dejándole 
hablar á él mismo. 

Muchos años después, entonces era ya 
general, le oí contar una noche un epi
sodio de la batalla de Eylau. Su narra
ción conmovió tanto á uno de los oyen
tes, que éste la escribió textualmente y 
me la regaló. 

X I I I . 

Narración del general Luis Hugo. 

"Era capitán de granaderos en el re
gimiento 55.° Habíamos peleado todo el 
día; habíase tomado, perdido y vuelto á 
tomar á Eylau. Por la noche estableci
mos el vivac cerca del cementerio. Nues
tros compañeros tenian la costumbre de 
ir á acostarse á las casas; yo me acosté 
con mis granaderos. E l primer haz de 
paja fué para mí, y cuando mis com
pañeros no habían encontrado aun si
tio á propósito, llevaba yo durmiendo 
cuatro horas. 

A media noche llegó una órden man
dando á la compañía trasladarse al ce
menterio. Ni el coronel ni el teniente 
coronel estaban allí. Yo tomé el mando 
é instaló mi gente andando cubierto de 
nieve y con un frío de doce grados. 

A l despertarme descubrí que habia 
dormido sobre un ruso helado, y me dije: 
—"Calla! es un ruso!,, A las seis empezó 
el fuego. Nos colocaron á la derecha del 
cementerio. E l general Saint-Hilaire, co
mandante de la división, pasó por delan
te de mí y me dijo: 

—Hugo, tenéis aguardiente? 
—No, mi general. 
-—Le bebería con gusto en vuestra 

compañía. 
— Y yo también, mi general. 
E s preciso decir que hacia tres dias 

que no habíamos comido. Un granadero 
de mi compañía, llamado Desnoends, se 
volvió hácia mí y me dijo: 

—Mi capitán, yo tengo aguardiente. 
—Bah! tú! 
—Sí, mi capitán; abrid mi mochila. 

Tengo allí una pera para calmar la sed» 
Abrí la mochila y me encontré una 

botella de aguardiente francés, que tuvo 
la abnegación de conservar desde Mag-
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deburgo sin tocarla, á pesar de todas las 
privaciones que habíamos pasado. 

Bebí un buen trago, y antes de volver 
el frasco al morral le preguntó si quería 
que bebiese el general. 

—Sí, me respondió; j)ero querrán be
ber todos de mi aguardiente y no queda
rá para mí. 

Tomó entonces un vasito de estaño 
que llevaba en la montura del sable, lo 
llenó y se lo llevó al general, que estaba 
á algunos pasos. 

—Quión os lo ha dado? me preguntó. 
—Mi general, un granadero de mi 

compañía. 
—Dadle esos veinte francos. 
Y me entregó un luis, que yo llevó ¿al 

granadero, que lo rechazó, contestando: 
—Mi capitán, estoy bastante pagado 

con haber podido servir á mi general y 
no quiero otra recompensa. 

Mientras tanto, sesenta piezas de arti 
Hería disparaban metralla sobre nos 
otros. Un cuarto de hora después Des 
noends recibió un balazo en una pierna; 
se salió de las filas y fuó á sentarse á 
algunos pasos; bajo una lluvia de balas 
se quitó el morral, sacó hilas, trapos, ven 
das, se curó, volvió á ponerse la polai
na y á ocupar su puesto; yo le dije en 
toncos: 

—Desnoends, retírate; estás herido. 
—No, mi capitán; la jornada es glorio 

sa y quiero verla concluir. 
Una hora después le partió por medio 

una bala de cañón. 
Este pobre granadero era un valiente 

y habia conseguido ya que se hablara de 
él. E r a el mismo que en Jena, mientras 
perseguíamos un destacamento de pru 
sianos, se arrojó sobre el coronel que lo 
mandaba, cogióndole á brazo partido y 
gritando á sus camaradas:—"¡Ya tengo 
el mió! que cada uno coja el suyo!,, 

A medio dia estalló muy cerca de mí 
un arcon de metralla y recibí una bala 
en el chacó y otra en el brazo. Di media 
vuelta y vi que decían á mi lado:—"Ya 
le han entregado la cuenta al capitán.,, 
—"Aun no„, respondí. 

Di un puñetazo á mi brazo izquierdo 
para asegurarme de que tenia brazo de 
recho. Me examinó, encontrando un agu 
jero en la manga, y dije á mi subte 
niente: 

•—Subteniente, mandad la compañía 
Me apartó de allí. E l fuego del enemi 

go duró hasta las seis de la tarde; cuan 
do llegó la noche solo habían quedado 
cuatro hombres de ochenta que éramos 

Me retiró á una casa, donde encontró 

algunos compañeros heridos como yo. 
Nos acostamos en el mismo cuarto, y 
durante el sueño sentí una mano que 
'evantaba mi brazo, y como el menor 
movimiento me hacia sufrir horrible
mente, temia moverme. Roguó á uno de 
mis compañeros que encendiese luz para 
ver lo que era. Solo vimos tres ó cuatro 
soldados franceses que estaban dormidos 
ó aparentaban dormir á nuestro lado. 

A l dia siguiente echamos de ver que 
nos habían robado completamente. Los 
DÍcaros me habían sacado del bolsillo 
veintidós luises, me habían robado las 
espuelas, que eran de plata, y me hubie
ran sustraído el reloj si hubiesen podido 
levantarme el brazo, que tenia casi pe
gado al pecho. A l dia siguiente hice que 
auscaran en la población un cirujano 
que me curase, y me trajeron uno que 
me preguntó: 

—Tenéis dinero? 
—No tengo un cuarto. 
—Tenéis aguardiente? 
—No, ni dinero para comprarlo. 
A l oír esto el cirujano me abandonó. 

Encargué me llevaran á casa del burgo
maestre, que era excelente hombre, que 
me acogió muy bien. Me dijo que tenia 
ya tres heridos en su casa, que no tenia 
sitio, que su mujer acababa de parir, 
pero que, sin embargo, haría todo lo po
sible por alojarme. 

Y en efecto, mandó poner un biombo 
en el cuarto de su mujer y allí me arre
glaron una cama. Me preguntaron si me 
habían hecho alguna cura y les respondí 
que no, y entre tanto vinieron á decirme 
que mi asistente preguntaba por mí. Le 
mandó que entrase. 

—Tenéis dinero? le preguntó. 
—No, mi capitán. 
—Pues estamos aviados! ¿Hay por 

aquí alguno de la compañía? 
—No, mi capitán; solo la Dechevre está 

abajo. 
—Dile que suba. 
L a Dechevre era la cantinera del regi

miento. 
Apenas entró la hice mi eterna pre

gunta: 
—Tienes aguardiente? 
—Sí, mi capitán, y está á vuestras ór

denes. 
—-Es que no podré pagarte, porque no 

tengo dinero. 
—Mi capitán, eso no importa; yo ten

go para vos. Tomad, dijo sacando una 
media del bolsillo; ahí tenéis quinientos 
francos escondidos. 
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—No puedo darte recibo, dije yo; ten
go el brazo roto. 

—No es más que eso? Confio en que 
me lo devolvereis cuando podáis. 

Hice que me llevaran al cuarto pró
ximo, donde habia tres oficiales france
ses, y les dije: 

—Señores, si alguno de vosotros vuel
ve al regimiento, le ruego que diga al 
coronel que la Dechevre me ha prestado 
veinticinco luises y que lo tenga en 
cuenta. 

Después, dirigiéndome á Dechevre, 
que me habia seguido, añadí: 

— Y a que tienes aguardiente, dame dos 
irascos. 

E n esto llegó el cirujano avisado por 
el burgomaestre. Me sentó cerca de una 
mesa y le entregué el brazo derecho. 
Mientras me estaba curando, bebia 
aguardiente con la mano izquierda en 
compañía de mi huésped. 

Antes de terminar la operación me 
dijo el cirujano: 

—No puedo continuar; el bisturí no 
corta ya. 

—Esperad, le dije; en mi maleta hay 
un cortaplumas de cuatro hojas: traedle. 

Me sacó del brazo, por medio de una 
ancha incisión, la bala, un pedazo de 
la casaca, otro de la camisa y otro del 
chaleco de lana. Cuando me hubo cura 
do me volví á la cama. 

E l burgomaestre me habia tomado 
cariño; la firmeza que yo habia demos 
trado durante la operación le agradó 
sobremanera, y desde entonces no me 
dejó carecer de nada. Me mandó hacer 
un bonito ataúd, pintado de negro, con 
huesos de muerto en los cuatro lados y 
una calavera en la tapa, pintada de 
blanco: esta es una costumbre de aquel 
pais y en muchos países de Alemania. 
Guando hay un enfermo de gravedad le 
encargan el ataúd, y esto se hace para 
que se libre de la enfermedad. Enseñé 
el ataúd á mis compañeros y les dije 
riendo: 

—Ahí está mi tienda de campaña. 
Y les oí murmurar: 
—Pobre muchachol ¡no sabe que dice 

la verdad! 
Hacia ocho dias que estaba en casa de 

burgomaestre, cuando se anunció la lie 
gada del príncipe Murat, que venia á 
casa de mi huésped, y para esto era 
preciso desalojarme; sin embargo, el bur 
gomaestre dijo que por nada en el mun 
do me dejaría partir estando tan en 
íermo. 

Llegó Murat y preguntó si habia he
ridos en la casa. 

L e dijeron que estaba allí el capitán 
de granaderos del regimiento 55.°, que 
labia recibido un balazo en el brazo. 

Murat me envió su cirujano todos loa 
dias, una botella de vino de Burdeos y 
un pollo. 

Pronto se anunció también la llegada 
del emperador: mi huésped dijo que te
nia el pensamiento de hospedarle y de 
que fuese padrino de su hija (porque el 
recien nacido era una niña), y me pre
guntó qué me parecía este pensamiento. 

—Que debéis realizarlo, le contesté; al 
emperador le gustan esas cosas. 

E l burgomaestre hizo la petición y el 
emperador le contestó que no tenia tiem
po, pero que Murat haria sus veces; ten
dría á la recien nacida en la pila, y que 
él se encargaba de la educación y del 
dote de la niña. Le dijo también que si 
por las circunstancias ó por los azares 
de la guerra se veia obligado á buscar 
un refugio en Francia, le protegería, 
recompensando los servicios que había 
prestado á los soldados franceses. 

Murat fué padrino de la niña, y la 
ceremonia se verificó en el cuarto que 
estaba yo acostado. Murat estaba senta
do á los piés de la cama, y me dijo: 

—Capitán, me acordaré siempre de 
vos. 

No he vuelto á ver á Murat. 
E l ejército abandonó la población; yo 

quise seguirle, á pesar de los ruegos de 
mi huésped, que no quería que me mar
chase y que sentía en extremo tener que 
separarse de mí. E l emperador supo mis 
deseos y me envió uno de sus coches; 
pero mientras me bajaban llegaron á él 
otros heridos, que lo llenaron, de modo 
que cuando yo llegué no habia ya sitio. 
Me metieron en un furgón con otros 
tres heridos, de los cuales uno tenia roto 
el muslo y otro el pecho atravesado por 
una bala. Mi huésped me dió una almo
hada para apoyar el brazo. 

De esta manera seguimos al ejército 
y estuvimos tres dias sin curarnos y sin 
pan. 

E n el camino se murieron dos de mis 
compañeros heridos. Uno de ellos te
nia una botella de aguardiente y me 
dijo: 

—Creéis que voy á morir? 
—Sí, muchacho, así lo creo. 
—Pues entonces voy á beber un tragos 
Y murió. 
A l tercer día nos encontramos con al

gunos granaderos, y les supliqué por las 
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aberturas del furgón que tuviesen com
pasión de los pobres heridos. Me oyeron, 
levantaron la cubierta del carruaje, nos 
sacaron y nos llevaron á una casa, desde 
donde vimos desfilar todo el ejército. 

Sentíamos verle partir sin nosotros, 
cuando vimos entre las filas á nuestros 
asistentes con nuestros caballos. Los lla
mamos, vinieron y montamos á caballo; 
así anduvimos ochenta y seis leguas, 
hasta llegar á un pueblo, de cuyo 
nombre no me acuerdo, y fui llevado al 
hospital dé la guarnición. 

Reconocieron la herida; habia empe
zado la gangrena. No se atrevieron á 
decírmelo, ni tampoco que era preciso 
cortarme el brazo. Nadie se atrevió á 
encargarse de la operación, porque era 
preciso cortarme el brazo por la articu
lación. Mandó venir un cirujano, que 
me dijo que me procurase una geringa 
y quinina y que me inyectase la herida. 
No habiendo otra cosa, mandó á un tor
nero que me hiciese una geringa de ma 
dera. 

Un soldado me dió quinientos francos, 
fruto de una colecta hecha p>ara mí, con 
lo cual compró toda la quinina que me 
hacia falta, y á fuerza de inyecciones 
conseguí hacer desaparecer la gangrena. 

Me acuerdo aun que un soldado que 
me cuidaba me decia siempre:—"Mi capi 
tan, saldremos adelante.,, 

Por lo demás, yo no perdí ni un mo 
mentó el valor; habia escapado del peli
gro de perder la vida, y en cuanto pude 
entrar en reposo me curó completa 
mente.,. 

XIV 
Segovia. 

su A l dia siguiente de la entrada de 
tio, Eugenio y Víctor encontraron sobre 
la mesa de su cuarto libros nuevos. Su 
madre les dijo: 

—Ahí tenéis un diccionario español y 
una gramática. Vais á estudiar desde 
hoy, y es preciso que sepáis el español 
dentro de tres meses. 

A las seis semanas le hablaban y solo 
dudaban en la pronunciación. 

A principios de 1811 trataron ya de la 
partida. Abel salió del Liceo y bajaron 
todas las maletas de la buhardilla 

Mientras que la madre y los hijos se 
preparaban á salir de Paris, el padre se 
instalaba en Segovia. Las guerrillas 

hostigadas en la provincia de Avila, se 
hablan retirado á la de Segovia, y sus 
golpes de mano eran tan frecuentes y 
tan atrevidos en esta provincia, que los 
militares no osaban salir solos de la ciu
dad, ni de noche de sus casas. E l solda
do de caballería no podia llevar á beber 
su caballo al Eresma; la caballería lige
ra solo podia ir en cuerpo y armada. 

E l gobernador empezó á cerrar la pla
za, y por asegurar las comunicaciones de 
pueblo á pueblo, colocó reservas, dis
puestas á defender las escoltas. Una 
guerrilla, que creia iba á sorprender una 
partida de caballería ligera, fuó derrota
da por una reserva, que la mató cien 
hombres; otra fuó dispersada, cogiendo 
prisionero á Pinilla, que era el jefe. 

E l general Hugo trataba de conciliar 
esta energía de la defensa con la mode
ración del gobierno. Redujo los impues
tos á lo estrictamente necesario; pero no 
siempre era ól el que mandaba, ni tam
poco el rey, como se lo hizo conocer un 
incidente, que demostraba cómo Napo
león entendía el poder real de sus her
manos. 

L a provincia de Avila acababa de pa
gar sus contribuciones; el coronel Mau-
rin, que la gobernaba á las órdenes del 
general, la previno que el mariscal Ney 
le habia mandado levantar para ól seis 
millones de reales y una enorme canti
dad de grano. E l coronel no se habia 
atrevido á resistir á un mariscal de Fran
cia. Habia empezado la cobranza, pero 
antes de entregarla consultó con el go
bernador. 

E l general Hugo, asombrado de que 
otro quisiera mandar en su territorio, 
respondió al coronel que entregase el 
grano, porque el ejército francés podia 
tener inmediatamente necesidad de ól, 
pero que no entregase el dinero; y escri
bió al mariscal una carta respetuosa, 
pero enérgica, que le envió por medio de 
una diputación de Avila, y que obtuvo 
la respuesta de que, si no obedecía in
mediatamente, se le haria entrar en ra
zón con treinta mil hombres. 

E l gobernador obedeció, pero envió á 
preguntar al rey qué significaba esto: el 
rey dijo que no sabia nada y que habia 
obrado mal el mariscal Ney. Pero el 
mariscal Ney enseñó al ayudante del 
rey una órden expresa del emperador, 
por la que le concedía la provincia de 
Avila, sin noticiárselo siquiera al rey de 
España. Entonces fué preciso que obede
cieran el general y el rey. 

Las guerrillas fueron renunciando de 
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dia en dia á la provincia de Segovia, 
como habian renunciado á la provincia 
de Avila. E l general Hugo tuvo bastan
te que hacer para emplear toda la activi
dad de su genio. L a casualidad quiso 
que su predecesor en Segovia, el conde 
Tilly, que habia estado en Burgos y que 
no habia podido darse á conocer, volviese 
á Segovia disgustado y lamentándose de 
haber salido de ella. E l general Hugo le 
propuso volvérsela. 

E l conde quedó muy conmovido de 
esta proposición, pero se necesitaba el 
permiso del rey, y el general ofreció que 
irian á pedirle juntos. Precisamente el 
rey le habia escrito que deseaba verle. 
Fueron, pues, á Madrid, donde el ge
neral encontró al rey, afectuoso como 
siempíe. Por una singular coincidencia, 
cuando dijo al rey que venia á pedirle 
que le relevase del cargo de gobernador 
de Segovia, José le contestó que precisa
mente para relevarle quería hablar, 
porque deseaba darle más trascendental 
empleo. 

L a provincia de G-uadalajara era víc
tima de una gran guerrilla, la del E m 
pecinado, contra la cual se habian estre
llado hasta entonces todas las columnas 
francesas. E l rey suplicó al general que 
pasase desde el gobierno de Segovia al 
de Q-uadalajara, porque solo tenia con
fianza para destruir el Empecinado en 
el que habia destruido á E r a Diábolo. 

E l general en seguida aceptó este 
cambio de provincia, que le ofrecía oca 
sion de servir con más eficacia á sus ban
deras. 

E l rey le dió las gracias, y después de 
comer le dijo que si no le bastaba el 
millón de reales le daría dos. E l general 
volvió con el conde de Tilly á Segovia, 
se instaló allí, y dos dias después salió 
para G-uadalajara acompañado del agra
decimiento de su sucesor. 

Llevaba consigo la caballería ligera 
de Westfalia, el primer regimiento d é l a 
brigada irlandesa, el Real extranjero y 
una batería de campaña. E l l.0de línea 
y el 1.° de cazadores de caballería debian 
seguirle casi inmediatamente. 

xv. 

E l Empecinado. 

No me ocuparé en relatar esta guerra 
de montaña, que fué la repetición de la 
que el general habia sostenido en los 

Apepinos. E l sistema del Empecinado 
era el mismo que el de E r a Diábolo: es
caramuzas perpetuas y súbitas desapa
riciones. E n el momento en que iba á ser 
derrotado desaparecía bruscamente, para 
reaparecer en seguida. 

Pero habia entre ambas guerras una 
diferencia esencial: en Italia los habitan
tes odiaban las guerrillas y en España 
las protegían. 

Representaban á la España entera, 
que se sublevaba y que no quería la do
minación francesa; se defendían hombre 
á hombre y palmo á palmo. Siendo im
posible saber por dónde se habia esca
pado el Empecinado, los paisanos daban 
noticias falsas, cuando no tenían tiem
po para huir á la aproximación de los 
franceses. 

Casi siempre los pueblos estaban de
siertos, y se podía andar algunas veces 
ocho dias sin encontrar á nadie. Antes 
de huir destruían todo lo que no podían 
llevarse. No tenían ni pan ni carne, y 
cuando agotaron la galleta, los soldados 
se morían de hambre. 

Lo que hacia principalmente encarni
zada la lucha era su carácter entera
mente popular. L a nobleza fué poco 
heróica: empezaron por aceptar al rey 
José el príncipe de Castelfranco, los du
ques del Infantado, de Frías, del Parque, 
de Hijar y de Osuna; los marqueses de 
Ariza y de Santa Cruz: los condes de 
Fernán Nuñez, de Orgaz, de Santa Co
loma, etc., le habian jurado fidelidad en 
Bayona, y habian esperado para volver 
á ser españoles á que el pueblo les die
se el ejemplo. E l mismo Fernando no 
habia sido muy "fernandista,,, y habia 
tenido la cobardía de firmar su renuncia 
al trono. 

Entre los valientes jefes de guerrillas 
que han disputado el suelo natal á la 
conquista y que concluyeron por arran
cársele, no se encuentra ni un nombre 
noble. Ni aun nombres se encuentran, 
porque aquellos valientes no peleaban 
por la gloria, y se cuidaban muy poco 
de ser conocidos. Además de Mina, ciu
dadano pobre de una aldea de Navarra, 
y de Morillo, sargento de artillería, los 
más celebres solo tenían motes: el Em
pecinado, el Fastor, el Cura, el Médico, el 
Abuelo, el Manco, Chaleco, Calzones, etc. 

Estos guerrilleros no se rebelaban por 
conservar destinos ó dignidades, que per
derían perdiendo á Fernando V I I : no se 
podía hacerlos afrancesados como á los 
condes y á los duques, conservándoles 
sus dignidades y prometiéndoles otras 
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nuevas. No querían nada para sí; todo 
para su pais: ninguna promesa les con
movía; ninguna derrota les hacia retro
ceder. E l Empecinado, batido en Soto-
ca y desalojado de Sigüenza, envió al 
general una intimación para que aban
donase la plaza. 

L a carta del Empecinado contenia esta 
singularidad: reconociendo la bravura y 
las cualidades personales del gobernador 
de G-uadalaj ara. le invitaba á cambiar 
de bandera y á no combatir contra la 
independencia de España, diciendo que 
seria más digno de un soldado como ól 
servir á la libertad de un pueblo que á 
la ambición de un tirano. Por entonces 
la Junta suprema dirigía una proclama á 
los franceses contra la tiranía de Napo
león, instigándoles á abandonar su yugo 
y á desertar del ejército. 

E l despotismo de Napoleón era uno de 
los grandes argumentos de la resistencia. 
Aun cuando los españoles no hubiesen 
pensado en seguir siempre siendo espa
ñoles, les atraía muy poco para ser fran
ceses el ver cómo pesaba el gobierno 
imperial sobre la Francia, y los españo
les representaban á un mismo tiempo la 
independencia y la libertad. 

Fué destino particular del general 
Hugo ser el enemigo más encarnizado 
de los defensores más encarnizados de 
su nacionalidad en Italia y en España. 
E l general era muy inteligente para 
no conocer vagamente que el derecho 
estaba de parte de F r a Diábolo y del 
Empecinado, y cayó en esto más tarde 
cuando la edad y la sangre fría le per 
mitieron reflexionar sobre estas violen 
cías pasadas. 

E n las Memorias que publicó habla con 
admiración de aquellos paisanos que, para 
atacar por hambre á sus conquistadores 
lo sacrificaban todo; se iban á los montes, 
viejos, muchachos y niños, en el invierno 
y sin pan. Proclama ^sublime,, la abne 
gacion de la Junta de Castilla la Nueva, 
que rechazada de aldea en aldea, cercada, 
amenazada, casi prisionera, teniendo por 
capital de su administración alguna ca
pilla arruinada, algún caserío entre ma 
tórrales ó alguna cueva en la roca, de
cretaba la independencia de España. 

Pero en aquel momento no veía más 
que su bandera. ¡Terrible poder del espí 
ritu militar, que pone el honor, la con
ciencia, el deber y la verdad en los plíe 
gues de ese pedazo de tela, que vá donde 
la manda el capricho de un señor irres 
ponsable! E l soldado la mira y la sigue 
no le importa dónde, á la guerra injusta 

y á la guerra civil, contra la indepen
dencia en el exterior y contra la libertad 
en el interior. 

Preciso es decir también aquí que en 
1810 el principio de las nacionalidades 
no se había afirmado con la evidencia que 
"os sucesos le han dado en nuestros días, 
y que estas invasiones de la Francia en 

uropa tenían la circunstancia atenuan
te de que antes había sido Francia inva
dida por la Europa. Todos los hijos de la 
"devolución que habían visto entrar en su 
jaisá los extranjeros para impedirles que 
usasen de su derecho para gobernarse 
á su gusto, creían usar de legítimas re
presalias yendo á los países extranjeros 
y no respetando el derecho de los demás; 
:anto menos cuanto que los demás habían 
venido para hacerlos retroceder hácia 
el pasado y ellos les llevaban las ideas 
nuevas, y á pesar del Imperio, represen
taban siempre la Revolución. Pero no se 
inculca la libertad con la tiranía, y este 
no es medio de hacer aceptar el pro
greso, sino de hacerlo odioso. ¡Siempre 
habrá Pirineos! Los habrá mientras que 
la conquista brutal de los soldados no 
haya hecho lugar á la conquista pacífica 
de las ideas. 

E l general Hugo volvió sin escrúpulo 
á esa guerra de matorrales y de montes, 
á que estaba ya acostumbrado por sus 
campañas de Italia y de la Vendóe. Ade
más de las tropas que le habían acom
pañado y que le habían seguido, encon
tró en Guadalajara el 75.° de línea y un 
gran destacamento del 64.°, lo que no 
fué para él de sobra, porque era ene
migo suyo todo el pais. 

Hasta las poblaciones ocupadas por 
los franceses estaban administradas por 
la Junta, y les enviaban secretamente 
hombres y dinero. L a provincia de Gua
dalajara pagaba dos veces las contribu
ciones: una al gobernador y otra al E m 
pecinado. 

Cuando se conseguía derrotar al E m 
pecinado, no se conseguía nada. Sus 
guerrilleros se esparcían por todas par
tes en los montes, donde no se podía dar 
con ellos, y era inútil preguntar á los 
pocos paisanos que se encontraban, por
que por estos nada averiguaban. Solo 
les quedaba el recurso de engañarlos. 
L a escarapela de las tropas del rey 
José era roja como la de la Junta; el 
bordado de los oficiales franceses que 
servían en España era igual al de los 
soldados españoles; solo las estrellas fran
cesas podían darnos á conocer, pero en 
campaña las charreteras están casi siem-
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pre ocultas por el capote: el acento no 
podía advertir al enemigo, porque el 
ejército español tenia gran número de 
regimientos extranjeros, suizos, walones, 
etcétera. Era, pues, muy fácil á un oficial 
francés pasar por oficial de la Junta; y 
así el general Hugo un dia se presentó 
á un español dicióndole que era el gene
ral Villacampa, y consiguiendo que le 
dijera dónde estaba el campamento del 
Empecinado. 

Pero aunque nos apresuramos para 
sorprenderle, llegamos en ayunas. Des
pués de una marcha forzada, sufriendo el 
calor solar y las lluvias, encontrábamos 
un enemigo fresco, bien alimentado, re
tirado entre rocas, posesionado de una 
cresta inaccesible y prevenido por la gen
te del pais. 

Y a he dicho que las poblaciones ocu
padas por los franceses pagaban dos con
tribuciones; pero es verdad que hacian 
todo lo que podian para no pagar más 
que una: la de la Junta. L a noche del 
dia en que el general Hugo tomó pose
sión de Sigüenza, preguntó á los canóni
gos dónde estaban las alhajas de la cate
dral: no hay que decir que ellos lo igno
raban. 

—"Pues bien, exclamó el general, voy 
á decirlo yo. „ Los llevó á la catedral con 
el subpreíecto,conlas autoridades civiles, 
con los oficiales superiores de su colum
na y de la guarnición y con albañiles 
armados de picos, y les designó una pa
red de piedra de sillería. Derribada la 
pared apareció una escalera de caracol, 
de la cual con algunos golpes de pique
ta se hicieron caer varios cofres llenos 
de cálices, cruces, incensarios y otros ob
jetos de valor. Los canónigos los encer
raron en este escondite para ocultar su 
tesoro á la ley, que habia mandado que 
se enviara toda la plata del reino á la 
Casa de Moneda de Paris. E l general lo 
habia sabido por casualidad, porque se 
habia encontrado un pedazo de papel que 
habia perdido el tesorero del Capítulo al 
huir precipitadamente. 

E l general consiguió establecer un go
bierno regular y una seguridad relativa: 
obtuvo algunos triunfos sobre el Empe
cinado, invencible hasta entonces, y el 
rey José, entusiasmado con los hechos 
del general, fué á verle á Q-uadalajara y 
le preguntó lo que deseaba. E l general 
nombró algunos oficiales que habian me
recido condecoraciones, y el rey le dijo: 

—Bien, pero y después? 
—Oh! dijo el general; hay otros mu 
TOMO V I . 

chos que se han portado muy bien, pero 
no puedo decir ahora sus nombres. 

—Bien, le contestó el rey: mañana sa
bréis sus nombres, y como yo me habré 
marchado, ya os dejaré quince nombra
mientos en blanco. Qué más me pedís? 

—Nada más, 
— Y vos? 
—Ah! yó! V. M. me ha premiado ya 

con esceso. ¿Qué podríais añadir á lo que 
habéis hecho por mí? 

—Un título. Queréis ser marqués? 
E l general se echó á reir. 
—Señor, le dijo, no hay marqueses ya 

en el mundo desde la época de Moliére. 
— E n Francia, respondió el rey; pero 

los habrá siempre en España. Pues bien; 
si no queréis ser marqués, sed conde, y 
escoged el título de Cienfuentes ó de Si
güenza. 

E l nombre de Moliére inició una con
versación de literatura, y el rey habló 
mucho tiempo de los escritores españo
les á quienes habia estudiado; porque era 
algo literato y hasta habia escrito en su 
juventud una no volita titulada Moina. 

E n aquel momento (á fines de 1810) 
José creía consolidado su trono. Todas 
las potencias tenian embajadores en Ma
drid; los ingleses se habian retirado de 
Cádiz después de la capitulación de Al -
meida; los españoles se quedaron solos, 
pero se bastaron á sí mismos. 

L a proclamación de Fernando V I I 
por las Córtes reunidas en la isla de 
León dió tanta confianza á las guerri
llas, que los ginetes del Empecinado se 
atrevieron á avanzar hasta el paseo de 
Guadalajara. Fué preciso ocupar y for
tificar el puente de Auñon, porque el 
Empecinado, dueño de las cercanías de 
Cuenca, pasaba el Tajo en sus escursio-
nes y en sus fugas. E l general mandó 
construir un blockhaus en la orilla dere
cha del Tajo y disponer las fortificacio
nes del puente, de modo que quedasen á 
cubierto los hombres que le defendieran. 

Mientras se hacian estas obras sucedió 
una cosa extraña. 

L a obra se hacia muy lentamente, por
que se obligaba á trabajar á los paisanos. 
Los españoles que servían de albañiles 
se daban poca prisa en construir lo que 
serviría de obstáculo á las guerrillas. E l 
general tuvo que ir á Brihuega para un 
asunto oficial, y entregó el mando de 
Auñon á su hermano Luís, Estaba, pues, 
en Brihuega una mañana al amanecer 
escribiendo en su gabinete, cuando le pa
reció oír un fuego de fusilería bastante 
vivo. Salió y preguntó en los cuerpos de 

62 
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guardia próximos á su alojamiento si 
habian oido algo. Todos respondieron 
que no. Creyó haberse engañado; volvió 
á su gabinete y continuó escribiendo. 
Casi al momento empezó otra vez el rui
do más claro y perceptible. Venia de 
Auñon. E l general bajó y dijo al centine
la que esta vez debian haberle oido, pero 
le dieron la misma negativa respues
ta. E l mayor Shelly del Real irlandés 
y algunos oficiales de su regimiento que 
habian ido á buscar tampoco habian 
oido nada. Un ayudante corria á pre
guntar al guardia del fuerte: nadie ha-
bia oido el ruido. 

Sin embargo, el general, inquieto por 
su hermano, montó á caballo y partió al 
galope. Estaba aun á mitad de camino 
cuando llegó á sus oidos el extrópito de 
fuerte cañoneo. De Brihuega á Auñon 
habia solo seis leguas y media en línea 
recta, pero la distancia se cuadruplicaba 
con los rodeos, las cuestas y las dificulta
des del camino. Cuando llegó el general, 
el reducto del puente, no acabado aun y 
atacado á la vez por el general Vil la 
campa y por el Empecinado, habia sido 
tomado y forzadas las fortificaciones de 
Auñon; las calles del pueblo y el campo 
inmediato estaban cubiertos de cadáve
res; el coronel Hugo herido; el resto de 
la guarnición próximo á ser destruido. 

L a caballería ligera cambió la faz de 
las cosas; ganóse la población y el puen 
te y el enemigo fué rechazado y perse
guido. 

Tratando de explicarse cómo él solo 
habia podido oir en Brihuega el ruido de 
la fusilería de Auñon, el general creyó 
que deberla ser efecto de los accidentes 
del terreno, que dividen las corrientes del 
viento, ó de un eco situado precisamente 
á la altura de su gabinete. Otra singula 
ridad de este hecho fué que el genera 
Flondeau, que estaba más cerca de 
Auñon que él, no habia oido nada. Pero 
cualquiera que fuese la explicación, siem 
pre era cosa extraordinaria que aquel eco 
hubiese prevenido á él solo del peligro 
que corria su hermano. 

Otra cosa, que llamó mucho la aten 
cion del general, fué encontrar el rey de 
una aldea; ésta no reconocía otro monar
ca que el rey de Ivetot. Este rey, cuyo 
territorio estaba en las tortuosas colinas 
que dominan á Torrelaguna, era here
dero por órden de primogenitura y ejer
cía el oficio de carbonero. Su pueblo se 
componía de carboneros y leñadores. E n 
tiempos de Carlos I I I , el rey de los car
boneros habia experimentado esa sacie

dad que causa el esceso del poder y el 
3eso del imperio, y habia hecho lo que 
Dárlos V dimitiendo su corona en favor 
de su aliado el rey de España. E l tra
tado de cesión se hizo ante un notario. 

E l patriotismo de esta aldea no quiso 
reconocer á José, y en ausencia del rey 
de España, el heredero legítimo de Car
los V habia reasumido su autoridad. 

Mientras tanto, la continua vigilancia 
y la necesidad de pelear á un tiempo en 
todas partes hacían que el general lle
vase una vida muy ruda, de modo que 
su salud se resintió. Una de sus heridas, 
mal curada, empezó á arrojar esquirlas 
y le hizo sufrir mucho. Los médicos le 
mandaron que descansase si queria con
servar la vida, y tuvo que solicitar que 
le reemplazaran; retardóse este reempla
zo cuanto fué posible, pero por fin le 
enviaron uno de sus camaradas, el ge
neral G-uye, marqués de Rio-Milano, que 
vino á restablecerse á Madrid. 

Pero no estuvo ocioso mucho tiempo. 
Al siguiente dia de su llegada, el maris
cal Jourdan le llamó para nombrarle 
jefe de su Estado Mayor, y casi al mis
mo tiempo le dieron el mando de Ma
drid, lo que, unido á la inspección gene
ral que habia conservado, le produjo un 
descanso que le ocupaba mucho tiempo. 

XVI. 
Un idilio en Bayona. 

He dicho que á principios de 1811 la 
señora de Hugo y sus hijos se prepara
ban para ir á España. Los tres hermanos 
no pensaban más que en la partida y 
esperaban el momento con impaciencia. 
E l jardin perdió gran parte de su atrac
tivo; el columpio se vió descolgado; el 
carretón fué metido bajo el cubertizo 
para no salir más, porque no se trataba 
ya de esta clase de carruajes, sino de 
una verdadera diligencia, con relevos y 
con postillones. 

L a casa estaba en completo desórden; 
no hacian más que abrir los cajones y 
los armarios y poner todo su cuidado en 
no dejar nada olvidado; á cada momen
to sacaban de sucios rincones una por
ción de objetos indispensables perfecta
mente inútiles. 

E n los primeros dias de la primavera 
la señora Hugo supo que iba á salir un 
convoy y que podia incorporarse á él en 
Bayona. Cuidóse entonces de alquilar 
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un coche y le ofrecieron una diligencia. 
Las diligencias de entonces no tenian 
más que un departamento cerrado, el 
interior; la rotonda era para los bagajes; 
el cupé no era más que una especie de 
cabrioló estrecho, donde cabian dos perso
nas, expuestas al viento y á la lluvia. E l 
interior tenia seis asientos, justamente 
lo que necesitaba la señora Hugo para 
sus tres hijos, para ella, para la doncella 
y para el criado. E l cabrioló servia para 
colocar los envoltorios que no cupiesen 
en la rotonda. 

E n su cartera de viaje he encontrado 
la siguiente nota, que dice el precio del 
carruaje: 

"Los señores Ternaux me han dado 
en Paris una letra de cambio de doce 
mil francos contra los señores Cheraux 
de Bayona: aun no he hecho la suma de 
los gastos de posada; pero acabo de pagar 
novecientos francos al cochero que me 
ha traido aquí por el alquiler del co
che.,, 

L a señora Hugo habia defendido sus 
maletas contra la invasión de cosas "in
dispensables,, con que los niños hablan 
querido ocuparlas; pero la mayor parte 
reaparecieron, saliendo no sé de dónde, 
cuando estuvieron instalados en la dili
gencia y llenaron las bolsas de las porte
zuelas hasta casi reventarlas. 

E n el primer relevo bajaron Eugenio 
y Víctor, y viendo el cabrioló, reflexiona
ron que irian en ól mejor que en el inte
rior para gozar de la vista del campo, de 
los caballos, del postillón y de los lati
gazos. 

Pidieron, pues, licencia para subir, 
prometiendo no estropear los objetos que 
allí iban. Quitóse todo lo que no pudo 
meterse en la rotonda, y los dos niños 
tuvieron el placer de mirar con ojos 
muy abiertos todo el camino hasta Blois, 
donde se los hicieron cerrar la noche y 
el cansancio, en el momento en que en
traban por los álamos que rodean la 
población. 

E n aquella época escaseaban los ca
ballos á causa de la guerra; el ejército 
cogia todo lo útil, y el resto que quedaba 
para los carruajes no podia resistir ni 
una gran velocidad, ni largas jornadas; 
de modo que las diligencias apenas via
jaban de noche. Los viajeros durmieron 
en Blois, y Víctor, que habia entrado 
dormido, salió apenas despierto y atra
vesó la ciudad sin verla; aquella ciudad 
donde debia vivir desterrado su padre 
durante la Restauración. 

E n Poitiers, dos viajeros, al ver la dili

gencia, preguntaron si habia sitio; cuan
do se les dijo que no, manifestaron un 
disgusto, tanto más grande, cuanto que 
veian ocho asientos y solo iban seis 
personas. Uno era del comercio de Mur
cia, y decia que tendría una pérdida 
considerable si retardaba la marcha. L a 
señora Hugo se compadeció de su co
mercio y le ofreció el cabriolé, mandando 
bajar á los niños; pero éstos dijeron que 
se podían quitar de allí dos bultos; los 
quitaron, se estrecharon un poco y cu
pieron cuatro en el cabriolé. Los recien 
venidos demostraron su agradecimiento 
cargando á los niños de bollos y de go
losinas. 

E n Angulema Víctor observó sus vie
jas torres; tenia ya entonces tal afición á 
la arquitectura, que se le quedaron gra
badas en la memoria con tanta presión, 
que pudo delinearlas sin haberlas vuelto 
á ver. 

Atravesaron el Dordoña en una barca, 
por no haber puente. E r a de noche y 
hacia mucho viento: el rio tenia ondas 
como el mar. Embarcaron el coche con 
los caballos: los viajeros iban dentro. 
Los caballos, espantados de la oscuridad 
y de las olas, se encabritaban en la barca, 
y fué preciso atarlos para que no se arro
jasen al agua. Víctor Hugo se acuerda de 
que el miedo de los caballos le hizo pasar 
un terrible susto. 

De Burdeos solo recuerda un almuer
zo de enormes sardinas, de unos paneci
llos mejores que bollos, y de manteca de 
oveja, servida por dos guapas jóvenes 
vestidas de rojo. 

A l llegar á Bayona, la señora Hugo 
supo que la escolta que esperaba al día 
siguiente tardarla en llegar un mes. 

Como conoció que era inútil quejarse 
á nadie de ese retraso, empezó á buscar 
casa; encontró una que tenia suficiente 
espacio y buena vista y la alquiló por 
un mes. 

No hacia veinticuatro horas que estaba 
en ella cuando vió entrar á una especie 
de charlatán y de agente de negocios, lle
no de dijes, que la saludaba afectuosa
mente. Era , según dijo en una jerigon
za difícil de comprender, un director de 
teatro que iba á suplicarla que se abona
se á un palco por el tiempo que estuviese 
allí. 

No sabiendo cómo rehusar ni tampoco 
qué hacer en un mes y en Una población 
en que no conocía á nadie, consintió en 
tomar la localidad que le ofrecía. 

Esta resolución causó más alegría á 
los niños que al director. ¡Un mes de 
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teatro! Todos los dias, sin faltar uno! ¡Y 
el mes tiene treinta y un dias! No veian 
el fin de su felicidad. 

Hasta entonces no les habian prodiga
do el teatro; su madre iba muy poco y 
ellos no iban nunca sin ella. Cuando la 
señora Hugo queria ver un drama, lo 
trataba con la familia Foucher ó iban 
juntos; pero esto apenas sucedia una vez 
por año; era una cosa extraordinaria: lle
vaban á toda la familia pequeña y solian 
elegir la época de Carnaval. L a última 
pieza que habian visto era La Condesa de 
Escarhagnas, y los tres hermanos estu
vieron recordándola cerca de un año. 

Aquella misma noche habia función. 
Antes de encender la araña, la familia 
Hugo estaba ya en el teatro. E n cuanto 
la encendieron admiraron su palco, cu
bierto de indiana encarnada con florones 
amarillos, y no les fastidió el rato que 
tardó á levantarse el telón: el teatro y la 
entrada sucesiva del público bastaron 
para divertirlos. L a orquesta tocó una 
sinfonía que les pareció soberbia; el telón 
subió por fin y dejó descubierto el esce
nario. 

Se representaba un melodrama de 
Pixerecourt, titulado: Las ruinas de Ba
bilonia. E r a hermoso drama: salia un 
buen genio magníficamente vestido de 
trovador, cuyas apariciones eran desea
das con ansiedad; pero su ropilla de color 
de albaricoque y la interminable pluma 
de un sombrero nada valían comparadas 
con la escena de la trapa. L a víctima del 
tirano, para evitar la muerte, se refugiaba 
naturalmente en un subterráneo, donde 
habría muerto de hambre y tristeza si 
el buen génio no hubiera ido de tiempo 
en tiempo á llevarle comida y á conver 
sar con ella. 

U n dia que estaban distraídos en un 
largo y animado coloquio, el genio des
cubrió de repente al tirano, que camina
ba con sordos pasos hacia la trapa abier 
to; entonces el trovador, saltando rápida
mente sobre la trapa, hundía en ella á 
su protegido, dándole un prodigioso gol
pe en la cabeza, y el tirano se quedaba 
estupefacto ante el escamoteo de su víc
tima. 

Desgraciadamente al otro día repre
sentaban lo mismo. Pero no era mucho 
una representación para apreciar todos 
los detalles. Esta vez los tres hermanos 
no perdieron una palabra del diálogo, y 
volvieron sabiendo de memoria los cinco 
actos. 

A l tercer dia representaron también 
Las ruinas de Babilonia; pero ya era inú

til, porque las conocían suficientemente 
y hubieran preferido otra obra. Sin em
bargo, escucharon con respeto y aplau
dieron la escena de la trapa. 

E l cuarto dia apareció el mismo car
tel, y los niños notaron que la ena
morada hablaba gangosa. E l quinto di
jeron que la pieza tenía escenas muy 
largas; el sexto no vieron la escena de la 
trapa, porque se habían dormido antes 
de terminar el primer acto; el séptimo 
pidieron á su madre que les permitiese 
quedarse en casa. 

Tenían otras muchas cosas en qué pen
sar. G-astaban todos los cuartos que te
nían en comprar pájaros: cada vez que 
salían volvían á casa con nuevas jaulas 
de verderones y de gilgueros. Cuando 
habian estudiado su lección de español 
y dejado de la mano E l Gormon y E l So
brino, cogían Las M i l y una noches, libro 
que admiraban entre todos los que ha
bían leído, y volvían á leer algún cuen
to ó pintarrajeaban sus grabados. Pero 
no fué el recuerdo de Las M i l y una no
ches, ni de los gilgueros, ni de la trapa 
del trovador el que Víctor se llevó de 
Bayona. 

L a casa que vivía la señora Hugo per
tenecía á una viuda que se había reser
vado un piso. Esta viuda tenía una 
hija. 

Víctor contaba entonces nueve años y 
la hija de la viuda diez; pero diez años 
en una jóven son quince en un mu
chacho, y ella le protegía y cuidaba 
de él. 

Cuando habia ejercicio de fuego, Abel 
y Eugenio, que querían hombrear, como 
decía su madre, no faltaban nunca á es
tas maniobras, pero Víctor prefería que
darse con lajovencita. 

E l l a le decía:—"Ven conmigo y te lee
ré algo para distraerte.,, 

Y le llevaba á un rincón donde había 
una escalerilla. Allí se sentaban en los 
escalones y ella leía bonitos cuentos, de 
los cuales Víctor no entendía una pala
bra, porque no hacía más que contem
plarla. 

Su cutis mate y transparente tenia la 
delicada blancura de la camelia. Podía 
contemplarla á su placer mientras ella 
leía, pero cuando levantaba la vista se 
ponía como la grana. 

Algunas veces notaba la jóven esta 
falta de atención y le decía incomodada: 
— "̂Pero no me escuchas! Atiende ó deja
ré de leer.,, 

Víctor protestaba que la oía muy bien, 
con objeto de que siguiese leyendo y 
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bájaselos ojos; pero cuando preguntaba 
qué pasaje le había gustado más, no sa
bia qué responder. 

Una vez le miró en el momento en 
que él contemplaba su pañoleta, que le
vantaba su propia respiración. Víctor se 
quedó tan turbado, que se fué sin decir 
nada á la puerta de la escalerilla, donde 
se quedó jugando con el cerrojo, de tal 
modo, que se despellejaba los dedos. 

Víctor Hugo, al referirme estas en
trevistas con la primera mujer que le 
turbó, me decía que todo el mundo en
contrará sin duda en su pasado estos 
amores de niño, que son respecto al 
amor lo que la aurora es respecto al sol. 
Los llama el primer grito del corazón 
que despierta y el canto del gallo del 
amor. 

Treinta y tres años después, en 1344, 
volvió Víctor Hugo á pasar por Bayona. 
Su primera visita fué á la casa que ocu
pó en 1811. ¿Era el recuerdo de su madre 
lo que le atraía ó la jóven lectora? 

Entró en una casa que estaba al lado 
y preguntó si seguía viviendo allí ó dón
de estaba; nadie la conocía. Dibujó la 
casa y empezó á recorrerla población con 
la vaga esperanza de encontrarla, pero 
no vió ningún rostro que se la pareciese 
ni volvió á oír hablar nunca de la jóven 
de quien estuvo enamorado á los nueve 
años. 

xvn. 

E l convoy. 

E l mes estaba próximo á terminar; 
pronto debía llegar el convoy. Fué, pues, 
necesario pensar en el viaje, y hubo que 
hacer una segunda mudanza y sostener 
una nueva lucha contra una carga de 
objetos con que se habían enriquecido 
los tres hermanos en Bayona. L a señora 
Hugo se resistió á llevar cinco ó seis 
jaulas de pájaros, y los niños, no pudien 
do llevárselos, los pusieron en libertad. 

L a diligencia que había llevado á la 
señora Hugo á Bayona fué reemplazada 
por una inmensa carroza antigua, de 
aquellas que solo existían ya en los 
grabados, y en la cual acomodaron per 
fectamente, además de los bagajes y de 
toda clase de provisiones, una tinaja de 
vino, una enorme caja de hierro batido 
de doble cubierta, llena de carne fiam
bre, y una cama de hierro con un col 

chon, porque la señora Hugo desconfiaba 
de las camas españolas. 

E l general había enviado al encuen
tro de su mujer y de sus hijos un ayu
dante. 

E l conde de Allouvílle hablaba en sus 
Memorias de un sobrino de Mírabeau 
que conocía los secretos del tribuno en la 
corte: Riquetti el mayor, antes conde 
de Mírabeau, salió á pió de París, si
guiendo el camino de Saint-Oloud. Una 
especie de silla de posta enganchada le 
esperaba. Con el fin de que ningún cria
do supiese este viaje misterioso, cuyo 
objeto era sin duda de la más alta im
portancia , le servia de postillón un 
capitán de dragones, sobrino de Riquetti. 
Cuéntase, dice Luís Blanch en su Sisto-
ria de la Revolución, que cuando Míra
beau iba á esta entrevista, que él mismo 
había solicitado, pasaron por su imagi
nación ciertas nubes y vaciló. ¿Por qué 
no? Conocía la historia del duque de 
Q-uísa. Dejando á una de las puertas in
teriores la calesa, que había guiado su 
sobrino Saíllant, dijo á éste, después de 
haber arreglado uno después de otro sus 
dos relojes y de haberle dado una carta 
para el comandante de la guardia nacio
nal de París:—"Ignoro si quieren tratar
me con lealtad ó si quieren asesinarme; 
sí no vuelvo dentro de una hora, parte á 
escape, lleva esta carta donde dice el so
bre, manda tocar á rebato y anuncia al 
pueblo la perfidia de la corte.,, 

E l conde de Allouvílle cuenta que pa
sada la hora, Saíllant, muy inquieto por 
su tío, esperó un poco y luego se puso en 
camino, pero muy despacio, volviéndose, 
mirando, escuchando y deteniéndose. 
Por fin oyó que le llamaban. E r a Míra
beau, que le dijo sofocado:—"Temía que 
hubieses partido; estoy contento; todo vá 
bien. Gruarda el mayor silencio sobre este 
viaje, que es importantísimo para el Es
tado.,, 

E l ayudante del general era ese sobri
no de Mírabeau. 

E l señor Saíllant tenia entonces cin
cuenta años y podía muy bien pasar por 
padre de una jóven. L a señora Hugo, 
que esperaba á un capitán de dragones y 
á un sobrino de Mírabeau, se asombró 
mucho de ver entrar á un marqués. 

E l ayudante tenia esceso de cortesía 
y de finos modales, que contrastaban 
con la brutalidad del imperio; pero lo 
que chocó á los niños, más que su ama
bilidad, fué su capote tan lleno de polvo, 
que cuando bajó del caballo creyeron 
que había nevado, y sus charreteras, que 



494 OBRAS DE VÍCTOR HUGO. 

por llevar el capote encima se le habían 
corrido hasta el pecho, y así las llevaba 
cuando se quitó el sobretodo para subir á 
casa de la señora Hugo. E n seguida vie
ron los niños que todos los oficiales las 
llevaban del mismo modo; la hopalanda 
se las echaba hacia adelante, de modo 
que las hombreras no estaban nunca so
bre los hombros. 

E l marqués de Saillant cortósmente 
se puso á las órdenes de la señora Hugo, 
cuyo coche pensaba escoltar á caballo; 
pero el coche, llamado por la señora 
Hugo el Cielo grande, era bastante capaz 
para recibir á otra persona: el marqués, 
pues, entró en el carruaje con la familia, 
sin molestar á nadie, porque el coche 
tenia cupé, del que se apoderaron en se
guida Eugenio y Víctor. 

E l convoy no se tomaba precisamente 
en Bayona, sino en Irún, donde la seño
ra Hugo le tuvo que esperar tres dias. 
Irún con sus montañas, su rica vegeta
ción y sus balcones cubiertos, parece un 
cantón suizo trasladado á España. 

A l Norte de Vizcaya tiene la tierra la 
grandeza de Suiza; sus montañas son 
coquetas y sus precipicios son lindos. 
Los vascongados se distinguen de todos 
sus compatriotas por su extrema limpie
za; tienen verdadero orgullo en la ropa 
blanca; la lavan sin cesar, lo que hace 
que las praderas de Irun estén cubiertas 
de telas relumbrantes, que engalanan la 
campiña antes de engalanar á sus habi
tantes. 

L a señora Hugo, que no tenia afición á 
los viajes y que estaba ya harta de ellos, 
se reconcilió un poco á la vista de aque
lla limpieza. Se figuró que España iba 
á ser una Vizcaya perpetua, y dijo á su 
ayudante que empezaba á creer que se 
acostumbraria fácilmente á vivir en ella. 
E l marqués no destruyó esta ilusión. 

L a señora Hugo no era la única que 
iba á aprovecharse del convoy. L a E s 
paña estaba en tal estado de efervescen
cia que nadie se atrevía á viajar solo. E l 
Norte sobre todo, por donde se venía de 
Francia, estaba dominado por las guerri
llas, que no tenían en Vizcaya las mode
raciones que el general Hugo las había 
hecho tener en Castilla. Citábanse mu
chas atrocidades cometidas por las guer
rillas de Mina y del Pastor, actos de 
crueldad que no esceptuaban ni la edad 
ni el sexo; los insurgentes no se conten
taban con matar á mujeres y á niños, 
sino que los torturaban, les sacaban las 
entrañas y los quemaban vivos. E l mie
do y el ódio debían indudablemente au

mentar estas barbaries; pero es induda
ble que la lucha era feroz por ambas 
partes. 

Así se concibe que los que tenían que 
viajar por España buscasen las ocasio
nes de ir en compañía. Cuando partía 
un convoy acudían de todas partes de 
Francia para pedirle compañía y pro
tección. 

A l llegar á Irún el tesoro fué rodeado 
por una nube de carruajes; Víctor contó 
más de trescientos. Este número era ya 
escesívo, y la escolta, que debía ante todo 
guardar el tesoro, no era suficiente para 
tan larga fila. Además, un convoy de 
tanta cola podría pasar por los caminos, 
pero se exponía en los desfiladeros y en 
las cuestas; la primera necesidad era ir 
de prisa y no dar tiempo para que se 
avisasen los campesinos y le preparasen 
emboscadas. E l convoy no quiso, pues, 
ser responsable de tantos carruajes y 
despidió las dos terceras partes de ellos. 

Fué tan severo porque el mes anterior 
cogieron y exterminaron un convoy en 
las Salinas. Aquella matanza, atribuida 
precisamente á la gran longitud de la 
línea, causó impresión difícil de borrar. 
Catorce años después el general Lejenne 
hizo minuciosa relación de ella, en un 
cuadro que presentó en la Exposición de 
1823, que obtuvo un éxito de actualidad. 
Júzguese qué pasaría al día siguiente 
del suceso. 

Teniendo á la vista esta perspectiva 
entraron los niños en España. 

Formaban la escolta mil quinientos 
infantes, quinientos caballos y cuatro 
cañones. Dos de éstos iban á vanguar
dia y los otros dos detrás del tesoro. 

Los viajeros solo trataban de ver á 
quién le tocaba ir más cerca del tesoro, 
para ser más directamente protegidos y 
por tener por compañeros de viaje á los 
cañones, siempre dispuestos á abrir su 
gran boca para defenderlos. Cada uno 
quería ir delante de los demás; la órden 
de la marcha empezó por una terrible 
confusión de hombres y de mujeres que 
disputaban, de cocheros que se injuria
ban, de coches que se enganchaban unos 
en otros y de caballos que se mordían. 

L a señora Hugo, mujer de un gober
nador de provincia y de uno de los gran
des dignatarios de la corte de Madrid, 
reclamó el primer lugar; pero cuando su 
mayoral quiso ocuparle se encontró con 
el mayoral de la duquesa de Villaher-
mosa, cuya grandeza no permitía que 
pasase nadie delante de ella. 

Los juramentos y los latigazos no 
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pudieron terminar la cuestión de la du
quesa de cuarteles y de la condesa de 
charreteras, y apelaron al duque de Co-
tadilla, que mandaba la escolta. Este 
conflicto de etiqueta era bastante grave, 
porque en él cada una defendía su vida 
y la de su familia. E l duque de Cotadi-
11a, como verdadero caballero, dió el 
lugar preferente á la extranjera, y el 
coche de la generala pasó adelante. 

Este coche desmesurado, que llevaba 
todo un mobiliario y que apenas podian 
poner en movimiento seis muías, escitó 
el murmullo de la multitud; notóse que 
ocupaba mucho y que producía gran 
embarazo además, porque bastaba que 
fuese favorecido, pues las preferencias 
parecen siempre injustas á los que no son 
objeto de ellas. 

Por fin el tumulto se apaciguó, formó
se la fila y el duque de Cotadilla dió la 
señal de marcha. 

Los niños tuvieron una verdadera ale
gría cuando se inclinaron por las porte
zuelas y vieron por delante y por detrás 
aquella fila tan extensa. Escepto su co
che y el de la duquesa de Villahermosa, 
todos los coches eran modernos. E l ver
de era el color del imperio, y por lo 
tanto la mayor parte estaban pintados 
de verde, con las ruedas doradas, porque 
estas ruedas formaban también parte del 
uniforme imperial. L a cortesanía llegaba 
hasta la cuadra. 

A ambos lados de los coches iban las 
tropas bien vestidas y cepilladas, como 
siempre que se emprende un viaje, con 
las cartucheras limpias y los fusiles bri 
liantes. Allí iban el jóven coronel Lefe 
vre, hijo del mariscal, y el coronel Mon 
fort, elegante y á la moda. 

Entre los ginetes se distinguía un 
grupo de veinte jóvenes, cubiertos con 
grandes capas y con sombreros de gran
des alas y espada al lado. Estos Alma 
vivas eran simples auditores del Consejo 
de Estado, que el emperador enviaba á 
su hermano. E n esta cabalgadura cara 
coleaba el duque de Broglie, 

L a alegría de los que no hablan sido 
despedidos, la bulliciosa emoción del si
tio en el convoy y el placer de partir 
hablan hecho olvidar á todo el mundo el 
desastre de Salinas, y aquel convoy nu
meroso, heterogéneo y brillante, empezó 
á andar bamboleándose. 

xvm. 

E l viaje. 

Víctor, viendo á la derecha, á lo lejos, 
un punto brillante como una gran pe
drería, preguntó al marqués de Saillant 
qué era, y éste le respondió que aquello 
era el golfo de Fuenterrabía. 

L a primera parada era en Hernani. 
Hernani es un pueblo de una sola calle, 

pero muy ancha y muy hermosa, empe
drada de piedras puntiagudas y brillan
tes; cuando el sol está alto parece que se 
anda sobre lentejuelas. 

Todos los habitantes de Hernani son 
nobles, de modo que todas las casas tie
nen blasones esculpidos en piedra sobre 
la puerta. Estos escudos señoriales, la 
mayor parte del siglo quince, tienen ca
rácter y dan gran aspecto á Hernani. 
Las casas señoriales no por esto son 
menos rústicas; su frontón feudal se ar
moniza perfectamente con su balcón 
grosero de madera muy gastado, pero 
sostienen un grueso maderaje con tanto 
orgullo como sus armas, del mismo 
modo que los pastores de Castilla, en 
cuyas manos el cayado parece un cetro, 

A Víctor le gustó muchísimo esta po
blación, que ha dado nombre á uno de 
sus dramas; pero la señora Hugo no par
ticipó del entusiasmo de su hijo. Aque
lla calle, noble y severa, destruyó el buen 
efecto causado por la alegre campiña de 
Irún y aguó el placer del viaje. Consoló
se un poco en Tolosa, cultivada y verde 
como un jardín, lo que la hizo perdonar 
sus pequeños puentes de un solo ojo, tan 
estrechos, que no pueden pasar por ella 
dos coches á la par. E n cambio Tolosa 
agradó poco á Víctor. Aquí hacemos no
tar que aquel niño, sumiso enteramente 
á su madre y dispuesto á obedecerla en 
todo, tenia su personalidad y su gusto 
propio para la naturaleza y la arquitec
tura, en lo cual no influía la autoridad 
materna. Desde este primer viaje previó 
lo que comprendió después cuando vol
vió á pasar por Tolosa; que la España 
está hecha para lo bello y no para lo bo
nito; que su invariable cielo azul solo se 
armoniza con poblaciones graves, y que 
sus montañas se empequeñecen vistién
dose de gala. 

Las carreteras eran otro punto de dis
cusión entre la madre y el hijo. Las 
ruedas de las carretas españolas no son 
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como las de Francia, de rádios, sino 
macizas y pesadas, de modo que al girar 
penosamente arrancan del eje chirri
dos dolorosos, que irritaban á la viajera 
hasta la exasperación. Así que las oia á 
lo lejos en las llanuras, cerraba la boca 
y se tapaba los oidos. Víctor encontraba 
en este ruido violento y agradable pla
cer, y decia que le parecía oir á Q-argan-
túa trazar círculos sonoros con el dedo 
sobre el cristal. 

Llegó, sin embargo, un dia en que el 
chirrido estridente de las ruedas españo
las fué para la señora Hugo suave mú
sica. 

E l convoy habia llegado al sitio más 
terrible del viaje; á los desfiladeros: ha
bia penetrado en la siniestra garganta 
de Pancorbo. Por un lado la cerraban 
rocas cortadas á pico, por otro precipi-
picios; el camino se iba estrechando 
poco á poco, hasta tener apenas la an
chura de un carruaje. E l socorro de unos 
y de otros es allí imposible; de modo que 
diez mil no harían más que uno; cin 
cuenta hombres emboscados destrozarían 
á un batallón. 

E l dia iba desapareciendo; en el con
voy todos guardaban silencio, recordan 
do, sin duda, el desastre de Salinas, cuan 
do de repente se vieron salir de entre las 
rocas y proyectarse, con esa magnitud 
que dan á los perfiles la altura y el ere 
púsculo, un grupo de hombres que se in 
diñaron para escuchar como dedicándose 
al espionaje. 

E l miedo se apoderó de todos los via^ 
jeros; se retiraron al fondo de los coches 
las madres cubrieron á sus hijos con e' 
cuerpo; la tropa preparó los fusiles y los 
auditores del Consejo de Estado lleva
ron la mano á la empuñadura de la es
pada. 

E n aquel momento se oyó un formida 
ble chirrido y aparecieron una docena 
de carretas en el recodo del camino 
aquel grupo terrible era simplemente 
una docena de arrieros que conducían 
mercancías y que se habían reunido para 
no ser robados. E l ruido del convoy los 
habia alarmado y habían avanzado con 
precaución para ver qué era lo que iba 
hácia ellos. Su miedo fué, pues, el que 
asustó al convoy. 

Cuando así lo comprendieron unos y 
otros, todos se echaron á reir y prome 
tieron no volverse á asustar durante e 
camino. 

L a primera parada fué en Torquema 
da, que años atrás era un pueblo, j)ero 
pl general Lasalle quiso que tuviera 

nombre exacto, y para que se llamase 
Torre-quemada,, la incendió. 

Alojáronse como pudieron en aquellas 
ruinas y al amanecer continuaron su 
marcha alegremente, hablando del in
menso peligro que habían escapado la 
víspera y de la terrible batalla que dos 
mil soldados habían sostenido con doce 
arrieros. Los jóvenes coroneles hablaban 

la portezuela de los coches en que 
labian descubierto mujeres lindas, sin 
que cesase esta alegría cuando se acer
caron á Salinas y cuando la cola del 
convoy entró en aquel fatal desfiladero, 
que habia sido el bú terrible de todo el 
viaje. 

Pero más tarde interrumpió las risas 
el silbido de las balas; esta vez no se 
encontraban con arrieros. L a naturaleza 
mmana es de tal índole, que después de 
laber temblado ante un peligro imagi
nario, no se conmueve ante un peligro 
verdadero. 

Las guerrillas venían tarde; el miedo 
se habia gastado todo en Pancorbo y lo 
habían consumido ya cuando llegaron á 
Salinas. Continuaron las alegres conver
saciones, y habiendo dado dos balas en el 
coche de la señora Hugo, los niños dije
ron que los bandidos eran muy amables 

les enviaban bolas para jugar. L a 
guerrilla no era numerosa y el tesoro 
estaba bien guardado; después de un 
cuarto de hora de tiros perdidos, á los 
que no se dignó contestar la escolta, des
animáronse los atacadores y dejaron de 
hacer fuego. 

Salinas fué incendiada con más furor 
que Torquemada; apenas quedaban en 
pió algunos trozos de pared: no dejaron 
allí ruinas, sino cenizas. Allí pasaron la 
noche, y fué preciso dormir al aire libre. 
Los niños creyeron que no tenían nece
sidad de acostarse y que era más diver
tido jugar al escondite entre los escom
bros. 

L a noche en España es clara como 
un dia en Francia. Se pusieron á jugar, 
á ocultarse, á buscarse y á subir por 
un montón de piedras que habían for
mado los derrumbamientos. Víctor, que 
siendo el más pequeño quería siempre 
ganar á sus hermanos, se subió á una 
piedra poco segura, con la cual rodó, con 
tan mala suerte, que perdió el conoci
miento. Sus hermanos le recogieron y le 
llevaron muy asustados, porque tenia la 
frente llena de sangre. Su madre, al 
verle llegar, tuvo un momento de ansie
dad horrible, pero un cirujano militar 
la tranquilizó: el niño abrió los ojos y le 
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pusieron en la herida una hoja de ver
dolaga, y al dia siguiente no quedaba 
de aquella caida más que la cicatriz, que 
todavía conserva. 

Víctor tenia mala suerte en sus juegos 
de chico. E n Italia le mordió un dedo 
un perro, á quien estaba acariciando; des
pués en el colegio le hirió en la rodilla 
uno de sus compañeros. También ha 
conservado estas dos cicatrices, porque 
todo se borra, escepto las heridas. 

Cuando entraban en alguna población 
que los franceses no hubiesen convertido 
en montón de cenizas, los habitantes es
taban obligados á dar al convoy todo lo 
que necesitase, después de alojarle y de 
mantenerle el tiempo que permaneciese 
allí. L a primera vez la señora Hugo se 
quedó asombrada de la cantidad de co
mestible que recibió: un cuarto de vaca, 
un carnero, ochenta libras de pan, etc., 
y un barril de aguardiente. Esto era 
lo que se le habria dado á su marido, 
que tenia derecho á cuatro raciones; una 
como general, otra como gobernador, 
una como inspector y otra como ma
yordomo. Cuatro destinos no son cua
tro bocas, pero estos abusos se cometen 
en los paises conquistados. L a señora 
Hugo no sabia qué hacer de toda aquella 
comida, pero no tardó mucho en darla 
oportuno empleo. 

Como el convoy iba al paso, las para
das eran tardías. E n Irún habia tomado 
víveres para tres dias, y la tropa, que se 
encontró en la ocasión de hacer una 
gran comida, no habia podido contener
se; casi todos se hablan comido lo de los 
tres dias en veinticuatro horas. A l dia 
siguiente se arrepintieron y vieron con 
envidia á sus compañeros previsores que 
hablan dividido en tres partes sus pro
visiones; éstos no hablan podido ver mo
rir de hambre á sus compañeros de ar
mas, y hablan dividido la ración con 
ellos, de modo que al tercer dia nadie 
podia comer. 

E l coche de la señora Hugo iba rodea
do de granaderos holandeses que venian 
dispuestos á luchar contra España, por
que Napoleón se servia de un pueblo 
contra otro. Con sus casacas de lana roja 
y sus enormes gorras de pelo, aquellos 
hombres, habituados al clima del Norte, 
sufrían muy mal el ardiente sol de Es
paña, y decían que hubiesen preferido 
una campaña á este viaje. L a falta de 
alimento acrecía su cansancio. 

Los dos hermanitos, que los oian desde 
el cabrioló lamentarse de las raciones 
que se hablan comido, se lo dijeron á su 

TOMO VI. 

madre, y desde aquel dia los granaderos 
se comieron las tres cuartas partes de la 
ración del general y se bebieron todo su 
aguardiente. 

Mondragon está situado sobre la cres
ta de una roca. L a subida es tan áspera, 
que las seis muías no pudieron arrastrar 
el pesado vehículo y fué preciso darles la 
ayuda de cuatro bueyes. L a subida tenia 
un recodo brusco costeado por un preci
picio. No sé si la caida de Víctor en las 
Salinas habia hecho prudentes á los tres 
hermanos; lo cierto es que perdieron 
completamente la serenidad ante aquel 
abismo y que quisieron bajar y subir á 
pié la cuesta; su madre, que no era mie
dosa, les respondió que bajarían cuando 
fuesen mujeres, y mandó al mayoral que 
arrease los bueyes. 

Dióse la vuelta sin accidente alguno, 
y el coche llegó sano y salvo á la cum
bre de los peñascos; pero no sucedió al 
dia siguiente lo mismo á la bajada. Mon
dragon no tiene más que una abertura, 
de modo que se sale por donde se entra. 
Cuando llegaron al sitio terrible, los 
niños no se atrevieron á tener miedo, 
pero el camino les causó el mismo efecto 
que un foso; la inclinación era tal que 
perdían de vista las muías; el peso del 
coche le precipitaba sobre el tiro, opri
miéndole y obligando á las bestias á en
coger los jarretes para contenerles. A l 
pasar el recodo el empuje fué muy vio
lento, y las dos primeras muías se desli
zaron en el precipicio, arrastrando al 
coche. Todo habria desaparecido si no 
hubiera sido por un guardacantón, en 
el que se enganchó una rueda; pero esta 
rueda se rompió con el choque y cedió: 
la madre y los niños estaban suspendi
dos en el vacío y se velan perdidos. Pero 
allí estaban los granaderos: algunos se 
arrojaron en el precipicio arriesgando su 
vida, y apoyándose solo en algún mator
ral, ayudaron al guardacantón con sus 
hombros y con sus pechos, mientras que 
otros azuzaban á las muías, y la familia 
se salvó. 

Aquellos abismos, en los que hubieran 
rodado sin el auxilio de los granaderos; 
aquellas noches al aire libre, en que los 
niños se abrían la cabeza contra las pie
dras; aquellos tiros que por un momento 
causaron risa, pero que en realidad eran 
poco agradables, no podían hacer que á 
la señora Hugo complaciese el viaje. 
Aquellos alimentos que los granaderos 
devoraron con tanta facilidad, buenos 
para los soldados en marcha, eran pesa
dos para su estómago de mujer; tenia el 

63 
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recurso de la cocina que llevaba; sus ja
mones y sus conservas de carne la cansa
ban, y en una de las paradas hizo que 
su doncella la proporcionase una ensa
lada. 

E l calor y el polvo le eran insoporta
bles, sobre todo cuando llegó á la inmen
sa y árida llanura de Castilla la Vieja, 
cuando tuvo delante de sí un desierto 
de ochenta leguas que iba á atravesar al 
paso. Creyó que de allí no salia nunca; 
no veia ni árboles ni arbustos; apenas 
descubría aquí y allá algunas yerbas ra
quíticas y rojizas que parecían que iban 
á arder al fuego del sol. 

A largas distancias encontraban casas 
de ventanas estrechas como troneras; al
gunas veces veia, de pió, recostado en la 
puerta, algún paisano inmóvil y silen 
cioso, que no se apartaba ni levantaba 
la cabeza al pasar el convoy. Los ojos de 
estos aldeanos desaparecían bajo el ala 
inclinada de su sombrero; le parecía que 
en ellos solo vivía el cigarro que fuma 
ban. A medio día el calor era tal, que 
el convoy no podía resistirlo; hacían alto; 
los viajeros tenían los coches por quita
sol; pero los soldados, á falta de otro 
abrigo, buscaban una hondonada que les 
prestase su sombra; los ginetes se acos
taban debajo de sus caballos y así se 
dormían, y los bravos animales tenían 
mucho cuidado de no hacer ningún mo
vimiento para no estropear á sus due
ños; solo de vez en cuando inclina
ban la cabeza para ver si los cubrían 
bien con la sombra que proyectaban sus 
cuerpos. 

A la viajera no le iba muy bien con 
España ni con los españoles; verdad es 
que éstos no trataban de agradar á los 
franceses. 

He dicho que el convoy en las pobla
ciones se alojaba en las casas de los ha
bitantes, cuando los había; pero su acogi
da era sombría como la derrota y fria 
como el resentimiento. Llegaban á una 
casa grande y fuerte que parecía una 
Bastilla, con puerta baja, gruesa, con do 
bles hojas de roble, sembrada de clavos 
y cerrada con cerrojo por dentro: llama
ban; nadie respondía: llamaban otra vez; 
tampoco: golpeaban la puerta; la casa 
permanecía sorda. Por ñn, á la décima 
llamada, y muchas veces á la vigésima, 
se entreabría un postigo y aparecía el 
rostro de una criada flaca con los labios 
apretados, con la mirada glacial. Aque
l la criada no hablaba; les dejaba decir lo 
que querían, desaparecía sin responder, 

y poco después volvía y entreabría la 
puerta. 

Lo que abría la puerta no era la hos
pitalidad, era el ódio. Los franceses en
traban en piezas amuebladas con lo es
trictamente necesario; ni un objeto de 
comodidad ó de distracción: la comodi
dad estaba ausente y el lujo proscripto. 
Hasta los muebles eran hostiles; las si
llas os recibían mal y las paredes decían: 
—"Idos!,, L a criada os enseñaba los 
cuartos, la cocina, las provisiones, y no 
la volvíais á ver. Nunca veíais á los due* 
ños de la casa. Habían sabido que tenían 
alojados franceses; habían preparado la 
casa y la comida; nada más tenian que 
hacer. 

A l primer aldabazo se iban con sus 
hijos y con sus criados á un cuarto 
retirado, se cerraban y esperaban apri
sionados en su propia casa que se mar
chasen los franceses. No oíais ni un paso 
ni una voz; hasta los niños callaban, 
poniéndose sérios. E r a aquello el silencio 
y el aniquilamiento del sepulcro, la casa 
estaba muerta. Víctor Hugo, que me ha 
dado estos detalles, que yo he procurado 
referir literalmente, decía que no hay 
nada tan siniestro como el suicidio de 
una casa. 

Un español encontró el modo de ser 
más hostil. 

E r a alcalde; la puerta de su casa tenia 
aspecto más huraño que la de las otras. 
Un criado con mirada amenazadora 
condujo nuestro coche á un pequeño 
cubertizo, sin ningún mueble y sin más 
alfombra que la tierra. E r a de noche, 
y aquella gran cuadra estaba ilumi
nada por un hacha de viento colocada 
en la pared. L a madre tenia la cama 
que había traído de Francia; los niños 
durmieron en unas zaleas extendidas en 
el suelo. E l criado desapareció. L a seño
ra Hugo necesitó algo, y envió á su 
doncella á buscar al amo ó al criado. L a 
doncella no encontró á nadie; la casa es
taba vacía; pero antes de abandonarla, 
el alcalde había puesto sellos en todas 
las puertas. 

E r a imposible decir más claro que los 
franceses eran ladrones. 

L a señora Hugo, por escepcion, tuvo 
una vez acogida muy diferente. 

A l primer aldabazo se abrió la puerta 
y salió, no una cri¿da, sino el dueño. E l 
y sus hijos se pusieron á las órdenes de 
la señora generala y entregaron la casa, 
grande y bien amueblada. E r a una habi
tación alegre y fresca; por todas partes 
había mármoles y agua; el bienestar 
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llegaba hasta lo superfluo. Todo estaba 
allí á disposición de la madre y de los 
niños: el salón, el jardin, los amos, los 
criados. L a señora Hugo creyó que esta
ba tan en su casa como si estuviera en 
las Fuldenses. 

Permanecieron algunos dias en aque
lla población, y ni por un momento se 
desmintió esta perfecta hospitalidad. L a 
viajera habia visto en su cuarto un vaso 
de plata que le habla gustado; la amabi
lidad de su huésped le movió á pregun
tarle, en el momento de la marcha, si 
queria cederla aquel vaso. E l español lo 
tomó en seguida y lo puso en el equipaje; 
ella le dió las gracias y le dijo: 

—Cuánto vale? 
E l español se quedó asombrado y no 

respondió; la señora Hugo le hizo otra 
vez la pregunta y le replicó que queria 
pagar el vaso. E l español no le compren
día. E l l a le contestó que estaba muy 
agradecida, pero que no habia venido á 
abusar de la hospitalidad y que no toma
rla el vaso si no aceptaba su valor. 

Entonces el español asomó á sus la
bios una amarga sonrisa y replicó que 
no se hablan entendido hace tres dias; 
que él habia hecho todo lo que habia 
podido para que la señora generala cre
yera que estaba en su casa y no en la 
agena, porque todo era de los franceses, 
la España y los españoles; que él no era 
vendedor de vasos, y que extrañaba mu
cho que loa franceses tuviesen tanto es
crúpulo en llevarse un vaso, siendo así 
que no le tenian para robar á los pue
blos. 

Para los niños el viaje era muy diver
tido y gozaron mucho con el encuentro 
de un regimiento de lisiados. 

De tiempo en tiempo reunían á los sol
dados que se inutilizaban en la guerra 
y que no podian ya servir, y que envia
ban ásus casas. Para el que reflexionaba 
era aquel un triste espectáculo, pero para 
los niños era muy divertido. Vieron una 
Corte de los Milagros, un cuadro de 
mendigos de Callot, todas las enferme
dades y todos los trajes, porque los ha
bia de todos los cuerpos y de todas las 
naciones: los ginetes que habian perdido 
el caballo iban penosamente á pié; los in
fantes que habian perdido las piernas 
montaban dificultosamente en asnos ó 
en muías. Los cojos guiaban á los ciegos. 

E l convoy saludó con una inmensa 
carcajada aquellos restos del ejército. 
Los lisiados aceptaron esta risa y con
testaron con otra. Uno de ellos dijo á 
los granaderos: 

—Así os quedareis vosotros! 
Y otro añadió: 
—Si salváis la vida! 
Desapareció la alegría de la escolta y 

un granadero dirigió una mirada á un 
tuerto y desnarigado, que queria decir: 

—Ese hombre es feliz! 
E n Búrgos causó gran placer á los 

niños la vista de la catedral. Desde que 
de lejos la divisaron, les fascinó la mag
nificencia de su arquitectura. E n cuanto 
llegaron quisieron visitarla. Su interior 
no ofrece la prodigalidad tumultuosa 
del exterior, que parece una festividad 
de la piedra: su riqueza es grave y casi 
austera; es la majestad después de la 
alegría. Los tres hermanos, y sobre todo 
Víctor, admiraron igualmente estos dos 
caractéres de la catedral: no se cansaban 
de contemplar los vidrios, los cuadros, 
las columnas. Cuando Víctor estaba 
mirando á lo alto, se abrió una puerta en 
la pared que permitió ver una figura 
perfectamente ataviada, una especie de 
fantasma deforme, que hizo la señal de 
la cruz, dió tres golpes y desapareció. 
Víctor, admirado, se quedó mirando á 
la puerta cerrada. 

—Señorito, le dijo el que les daba el 
agua bendita y les servia de cicerone, es 
el papa-moscas. 

E l papa-moscas es un muñeco de resor
te de un reloj que dá las horas. Los tres 
golpes que dió anunciaban que eran las 
tres. 

E l cicerone explicó á los niños por qué 
se llamaba el papa-moscas, pero Víctor 
no entendió la leyenda; tan conmovido 
se habia quedado al ver aquella im
ponente catedral, que mezclaba esta ca
ricatura con sus estátuas de piedra y 
que hacia saber la hora á las imágenes 
por medio de un polichinela. 

L a catedral no es por esto menos se
vera, menos grande; y este capricho de 
la iglesia apareció más de una vez en la 
imaginación del autor del Frefacio de 
Cromwell y le ayudó á comprender cómo 
puede introducirse lo grotesco en lo trá
gico sin perjudicar á la gravedad del 
drama. 

E l marqués de Saillant invitó á la se
ñora Hugo á visitar el sepulcro del Cid, 
que estaba á media legua de Búrgos. 

Los niños aceptaron y la madre con
sintió. 

Poco quedaba ya del sepulcro; el tiem
po habia comenzado la ruina; los fran
ceses la habian terminado. Los soldados 
consideraron que el sepulcro era bueno 
para convertirle en blanco^ y cada dia 
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las balas le arrancaban un pedazo. L a 
desgraciada tumba desapareció ya. 

Esta profanación y otras semejantes 
fueron una de las causas del odio de 
España contra Francia. 

Preciso es decir que la ocupación no 
fué discreta ni inteligente; no supo res
petar ni los monumentos, ni las tradi
ciones: ofendió á los españoles en su his
toria y en sus artes; los edificios fueron 
bombardeados sin compasión y sin pru
dencia; el gusto imperial era hostil á 
esas viejas construcciones góticas ó mo
riscas, y el menor pretexto bastaba á los 
generales para bombardearlas. 

E n el viaje hubo un accidente que no 
agradó al duque de Cotadilla tanto como 
á los viajeros. 

Cuando el convoy hubo descansado en 
Valladolid, se alineó en la gran plaza de 
los Cuatro Conventos, que entonces po 
dria llamarse de los Cuatro Cuarteles; 
salió de la ciudad, atravesó sin obstácu 
lo alguno el difícil desfiladero de Coca 
y bajó á la llanura. Allí le alcanzó y 
pasó un destacamento de caballería que 
precedía á la reina Julia, que iba tam 
bien á Madrid. 

E l duque de Cotadilla, sabiendo que 
iba á pasar la reina, quiso hacerla los 
honores, y mandó que toda la tropa se 
mudase la ropa blanca y se pusiese de 
g a l a r 

No habia ni una casa, ni una colina, 
ni un árbol, ni una desigualdad de terre
no que sirviese de tocador. Se dió aviso 
á las mujeres y se bajaron las corti
nillas. Los niños, atendido su sexo, asis
tieron al espectáculo desde el cabriolé. 

Los soldados formaron en seguida pa 
bellones, se quitaron las mochilas, los 
capotes, los pantalones y las camisas 
pero se dieron muy poca prisa á volver
se á vestir, porque era un consuelo estar 
en cueros en aquel clima cálido, y pro
longaron cuanto pudieron aquel instan 
te de bienestar y de frescura. Y le pro 
longaron tanto, que la reina Julia, á 
quien no se creía tan cerca, llegó de re 
pente y atravesó por medio de dos mi 
hombres mientras estaban poniéndose la 
camisa. 

E l duque de Cotadilla quedó profun 
damente humillado. Los honores que 
habia querido hacer se habían vuelto 
contra é l . Trataron de consolarle di
ciendo que la reina solo comprendería 
su buena intención; pero sin embargo 
no tardó mucho tiempo en consolarse de 
este contratiempo. 

Segovia quedó grabada en la imagi 

nación de Víctor Hugo como un sueño. 
Vió casas esculpidas de buhardas y otros 
adornos, palacios de jaspes y pórfido, to
das las magnificencias, todos los encajes 
de la arquitectura gótica y árabe, y do
minándolos, como una tiara de piedra, el 
Alcázar. 

Y a he dicho que el general Hugo ha-
3ia cedido el mando de la provincia de 
Segovia al conde Tilly; por consiguiente, 
no tengo necesidad de referir el recibi
miento que hizo el gobernador á la 
mujer del que le habia dado el gobier
no. Fué á buscarla todos los días en su 
coche, cuya ligereza y elegancia agra
daron á la viajera, sobre todo compa
rándole con su carruaje cubierto de pol
vo. L a llevó á todas partes, empezando 
por el Alcázar. 

E l Alcázar está edificado sobre una 
altura. E l coche del conde llegó al pié 
de una torre y los niños se disponían á 
bajar, cuando el conde les dijo que no se 
movieran. Abrióse una puerta, entró el 
coche en la torre y continuó subiendo por 
el interior. L a torre tiene un camino por 
el cual pueden subir coches como en el 
castillo de Amboise. Los niños, que no 
habían visto nada semejante, se admi
raron de aquel coche que subía por las 
escaleras. 

Pero después encontraron mayores pla
ceres cuando vieron una porción de sa
las, entre las cuales les gustó más que 
todas las galerías de retratos de los reyes 
moros y cristianos. E l conde Tilly les 
introdujo en los talleres de la moneda, 
donde habia montones de oro y de plata, 
que dejaron asombrados á los niños. Lo 
que más les chocó fué el hombre que po
nía las monedas en la prensa para la es
tampación: las ponía y las retiraba con 
los dedos de tal modo, que una distrac
ción de un segundo le hubiera costado 
perderlos. E l conde cogió tres monedas 
de oro de las que habían acuñado en su 
presencia y se las regaló como recuerdo 
de su visita. 

A l salir del Alcázar fueron á comer 
á casa del gobernador. L a comida fué 
espléndida: hubo profusión de vinos fran
ceses y Víctor se emborrachó por com
pleto. 

A pesar de estos obsequios, la señora 
Hugo abandonó á Segovia con placer, 
porque tenia prisa de llegar á Madrid y 
acabar aquel viaje eterno. Otra razón 
aumentaba su impaciencia: el coche, en
vejecido ya, empezaba á inutilizarse con 
tantas subidas y bajadas, y al salir de 
Segovia notó que el eje estaba en muy 
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mal estado. Se lo dijo al mayoral y éste 
contestó que no era nada; sin embargo, le 
pareció que poco á poco se iba rompien
do; pero el mayoral seguia diciendo que 
no era nada. L a seguridad del mayoral 
no la tranquilizaba. E l eje que se rompe 
es un peligro constante. 

E l convoy no esperaría á que se com
pusiera la rueda; el coche se retrasarla y 
podian sorprenderle las guerrillas. E l 
mayoral estaba tranquilo, porque com
prendía el peligro: era español, y por 
consiguiente odiaba á los franceses, y 
habia habido ya cochero que entregó á 
los españoles las personas que conducía. 
Mientras iba reflexionando así, estalló 
el eje. 

Buscóse en seguida una cuerda para 
componerle, pero no se encontró en el 
coche. Enviaron un criado á pedirla á 
los demás carruajes; nadie tenia ó nadie 
quiso darla, porque no hablan perdona
do á la señora Hugo el ocupar el primer 
sitio. Para colmo de desgracia, la duque 
sa de Villahermosa dijo que no quería 
esperarse por dar gusto á una francesa, 
y mandó á su mayoral que alcanzase al 
Tesoro. Todos los coches hicieron lo 
mismo, deseando ganar un sitio y cui
dándose muy poco de que quedasen 
abandonados una mujer y unos niños. 
L a pobre madre vió alejarse y desapare 
cer todos los coches. 

E l mayoral trabajaba para componer 
el eje, pero no adelantaba; ayudóle el 
criado, pero el eje estaba inservible. L a 
señora Hugo dudaba si dejar el coche y 
alcanzar á pió el convoy con sus hijos, 
pero iba muy lejos y esto no era ya 
posible. Por más que escitaba al mayo
ral, éste seguia perfectamente tranquilo. 
L a noche se aproximaba, lo cual era un 
verdadero motivo de terror. De pronto 
oyó galopar y tembló creyendo que ve
nia tropa. 

Cuando se aproximaron los ginetes co
noció al marqués de Saillant y al coro
nel Montfort. E l marqués no estaba á su 
Jado cuando se rompió el eje, y al bus 
caria pocos momentos después supo la 
causa de la separación y pidió algu
nos hombres al coronel Montfort, que 
quiso ir también. Un artillero trajo toda 
la cuerda necesaria y la rueda quedó 
más sólida que estaba. 

A l acercarse á Madrid suele soplar un 
viento Norte que hace pasar al viajero 
de la temperatura del Senagal á la de la 
Siberia. L a tierra está siempre blanca 
de nieve ó de polvo, y en las laudas 
blancas y llanas hay sembradas aquí 

allá casas pintadas de negro y rodeadas 
de pinos, que los niños comparaban á los 
sepulcros sobre una mortaja. 

Pronto vieron elevarse el Sombrío Es
corial, construido para reinar en aquel 
cementerio, y después el león de Cár-
los V, que mira y vigila á Madrid. 

E l duque de Cotadilla dijo que no po
dian entrar las tropas en Madrid tal 
como estaban después de tan largo y fa
tigoso viaje, porque hablan retardado la 
mudanza de ropa con motivo del viaje 
de la reina, dejándola para otra ocasión, 
y conservaban todavía sus pantalones y 
su equipo lleno de polvo. 

Esta vez el duque tomó sus precaucio
nes; esperó que llegase la noche, y en la 
última etapa mandó la limpieza general 
y la transformación completa. A la ma
ñana siguiente el sol iluminó un convoy 
enteramente nuevo; hablan salido del 
tocador los caballos y los coches. Todo 
brillaba, soldados, cocheros, viajeros, ar-
neses, fusiles, cañones. Divisaban ya á 
Madrid cuando se levantó el viento; 
después sopló más fuerte y se convirtió 
en un huracán, en un torbellino, en una 
tromba, y cinco minutos temieron que 
el convoy volcase en el lodo. 

Un momento antes de entrar en Ma
drid el duque de Cotadilla fué galante
mente á despedirse de la señora Hugo y 
manifestarla su sentimiento por dejar de 
protegerla. E l l a le dió las gracias por 
todas sus atenciones, y cuando aquel se 
alejó, cansada ya de estar prisionera, 
mandó al cochero que dejase la fila y se 
pusiese delante. E l cochero obedeció en 
seguida, pero el duque volvió á escape y 
la suplicó que no se separase del convoy 
antes de entrar en la villa. Hasta allí 
mismo habia peligro y estaban expues
tos á un golpe de mano, lo mismo á las 
puertas de Madrid que en los campos y 
en las montañas. 

L a entrada en Madrid produjo inmen
sa alegría á todo el convoy. Atravesaron 
con placer una calle de árboles, de casas 
pintadas de verde, de rosa, de lila; des
pués de las cuestas, de la aridez, de las 
laudas y del Escorial, aquella verdura y 
aquellos tiernos colores les causaron gra
ta sorpresa. 

A l fin de la alameda el coche entró en 
la calle de Alcalá y después en la de la 
Reina, penetrando por fin en el patio del 
palacio Masserano, que hacia esquina á 
dos calles. 
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XIX. 
E l palacio Masseraiio. 

E l general Hugo no estaba en Madrid 
en aquel momento; habia tenido necesi
dad de salir algunos dias para asuntos 
de su inspección, pero la señora Hugo 
encontró una carta suya en la que le 
prometía volver muy pronto. 

E l intendente del príncipe Masserano, 
vestido de negro, con la espada al lado, 
salió á recibir á la viajera, dicióndola 
que iba á conducirla á su aposento. 

L a llevó por un ancho vestíbulo hacia 
una escalera señorial, en cuya pendiente 
habia un león de piedra. Enfrente de 
este león heráldico estaba la cocina, 
con tan poco disimulo, que tenia escrito 
sobre la puerta: COCINÁS. E l león acep
taba esta familiaridad con los conejos en 
el asador, y los escudos no se avergonza
ban de tratarse con las cacerolas. 

E n el primer piso la deslumhró una 
habitación espléndida, en la que encon
tró una antecámara desmesurada, un 
comedor adornado con originales de Ra
fael y de Julio Romano, un salón cubier
to de damasco rojo, un gabinete vestido 
de damasco azul blanco, con vistas á dos 
calles; una ancha azotea y una chime
nea; alcoba, azul también, pero de da
masco tejido con plata; otro cuarto con 
brocalete de aguas, de fondo amarillo 
rayado de rojo; una inmensa galería que 
era la sala de recepciones, donde estaban 
los retratos de los antecesores del prín
cipe; todo era allí opulento y de exquisi
to gusto. Solo se veian dorados, escul
turas, jarrones de Bohemia, lunas de 
Venecia, vasos de la China y del Japón. 
E n la galería habia dos jarrones de la 
China de un trabajo incomparable. Víc
tor Hugo no ha vuelto á ver jamás nin 
gunos tan primorosos. 

L a alegría del palacio se completaba 
eon las casas de enfrente, todas llenas 
de esculturas y pintadas con los delica
dos colores que entonces eran de moda 
en Madrid. 

Los niños estaban maravillados y la 
madre confesaba que se podia vivir en 
España. 

Continuamente ocupaba la señora 
Hugo un bonito gabinete azul celeste, 
situado en el ángulo de dos calles, que 
recibía dobles luces y que tenia preciosa 
terraza. Examinándole detenidamente, 

levantó una cortina para ver á dónde 
daba la puerta que cubría, y se quedó 
asombrada al ver una tira de papel blan
co sellado con lacre rojo. También allí 
habia sellos. 

Este hallazgo rompió el encanto; la 
señora Hugo volvió á encontrar al al
calde en el príncipe. Aquel palacio mag
nífico, brillante como el oro y el sol, la 
trataba como el sombrío y desnudo cu-
bertizo. L a dirigía la misma impreca
ción, el mismo insulto en pleno Madrid, 
en el centro de la ocupación francesa, en 
presencia del rey. 

E n efecto, esto era la señal de la resis
tencia. Napoleón era llamado en toda 
España Napoladron. 

L a señora Hugo, que creia estar en su 
casa en el palacio que ocupaba su espo
so, llamó al mayordomo y le preguntó 
qué quería decir aquello. 

E l mayordomo respondió que el prín
cipe habia creído que la señora generala 
tendría bastante con las habitaciones 
que la dejaban; que el general, antes de 
salir de Madrid, habia visto la casa y le 
habia parecido suficiente; pero que si la 
señora generala quería más espacio se 
quitarían los sellos, ya que los franceses 
eran dueños de España. 

L a señora Hugo dijo que tenia más 
habitaciones de las que necesitaba, y en
cargó mucho á sus hijos que no tocasen 
nunca los sellos, pero empezó de nuevo 
á odiar á la España inaccesible, cuya 
quebrantada frontera se rehacía en cada 
casa, y después de haberse defendido de 
pueblo en pueblo, se defendía de cuarto 
en cuarto. 

Escogió para sí el gabinete azul y 
para los niños el amarillo. 

Víctor veía desde su cama una Virgen 
cuyo corazón atravesaban siete espadas, 
que representaban los siete dolores. L a 
vé todavía con la increíble precisión de 
la memoria que tiene en los ojos y en el 
espíritu. 

Ocho dias después de la instalación, 
los niños, que estaban jugando en el 
terrado, vieron desembocar por la calle 
de la Reina muchos ginetes, cuyos ca
prichosos cascos parecían huevos de 
avestruz, y tenían rajas como un melón. 
Eran westfalianos: se detuvieron á la 
puerta de palacio, y después de algunas 
frases que cambiaron con el mayordomo, 
entraron en el patio. Traían una carta 
del general. 

Los caminos estaban tan poco seguros 
para los franceses, que se necesitaban 
setenta hombres para llevar una carta. 
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E l general escribía que estaba ya en 

camino para volver. 
Tratóse desde luego de acuartelar á 

los westfalianos, que eran de la guardia 
del gobernador. E n cuanto á los hom
bres no hubo dificultad: el príncipe tenia 
su guardia que le habia seguido, dejando 
desocupado un departamento agregado 
al palacio. Pero la guardia del príncipe 
era de infantería, y la cuadra no era ca
paz para setenta caballos. Convirtiéronse, 
pues, encuadras varias salas que habia 
en el piso bajo, cuyas salas de mármol 
quedaron en seguida infectadas de es
tiércol y de basura. 

Los tres hermanos asistieron á este 
acto, porque nada agrada tanto á los ni
ños como ver soldados y caballos. 

Además de la carta, su padre les habia 
enviado dos mil francos en oro, que ex
tendieron sobre una mesa, creyendo por 
un momento que estaban en el alcázar 
de Segovia (de Sevilla, dice el autor, 
confundiendo los nombres, según acos
tumbra). Los westfalianos habían traído 
también el equipaje del general, el cual 
rogaba á su mujer que le abriese para 
que le diera el aire á la ropa. 

Los niños, con el pretexto de ayudar á 
su madre, pasaron revista á los unifor
mes, á los bordados, á las charreteras, á 
los tricornios de plumas, y en cuanto su 
madre volvió las espaldas, se encontró á 
Víctor que asustaba á sus hermanos ha
ciendo cara feroz y arrastrando el gran 
sable de su padre. 

Después de los trajes salieron las na
ranjas. Su padre les habia enviado dos 
enormes cajas con derecho de saqueo 
para los niños. Esto les hizo tener un 
poco de paciencia. 

Por fin otro día llegaron nuevos west
falianos y creyeron que venia su padre; 
pero en vez de éste recibieron su segunda 
carta. Las guerrillas no dejaban descan
sar al general, que no sabia cuándo po 
dría volver. 

No hubo que habilitar nuevas cuadras 
para estos westfalianos, porque no solo 
no se quedaron, sino que se llevaron con 
sigo á los primeros, que eran precisos 
para el consumo de hombres que habia 
entonces. 

Todo desapareció, hasta los hermosos 
uniformes y el soberbio sable. 

No podían ver á su padre los niños, 
pero vieron á sus dos tíos Luís y Eran 
cisco, que tuvieron ocasión de ir varias 
veces á Madrid. 

L a señora Hugo había diferido su pre
sentación en la corte hasta la venida de 

su esposo; pero como parecía que ésta se 
retrasaba indefinidamente, tuvo que pre
sentarse y encargó que la confeccionasen 
un traje de corte. 

Los niños tuvieron el placer de ver las 
brillantes telas que les presentaban to
dos los días; no podían olvidar aquellas 
sedas costosas, aquellos satenes cubier
tos de lentejuelas y aquellos encajes es
pañoles tan dobles. L a primera vez que 
su madre fué á ver al rey, les pareció 
tan hermosa á los niños, que ya no se 
atrevieron á tutearla. Los vestidos de 
cola de su madre, después de ver las 
casacas bordadas de su padre, les causa
ban extraordinaria alegría. 

L a señora Hugo hizo algunos conoci
mientos en la corte, entre ellos el del 
general Lucotte, que era, como su espo
so, mayordomo y conde. E l emperador 
concluyó por creer que su hermano pro
digaba los títulos, porque José, que que
ría atraerse prosélitos, recompensaba 
largamente los servicios, y no le impor
taba conceder títulos de Castilla, que 
son títulos de grandeza. De este abuso 
se incomodó Napoleón. Nunca quería 
que nadie fuese algo sin debérselo á él; 
solo daba importancia á lo que se hacia 
á su sombra: sus boletines ignoraban 
todo lo que no podía atribuirse á su pre
sencia; el mundo concluía en la punta 
de su espada. Por esto le pareció inso
lente y absurdo que al mando de otro se 
hiciesen acciones que merecieran la gran
deza, y prohibió á su hermano José que 
ennobleciese á nadie haciéndole grande 
de España. 

E l rey desde entonces le obedeció; los 
ya nombrados lo fueron sin serlo; tuvie
ron la grandeza, pero sin sus privile
gios. 

E l general Lucotte era casado con 
una mujer hermosa, elegante y muy 
adulada; con una de esas mujeres gra
ciosas y frivolas, que triunfan casi siem
pre más que las inteligentes, porque son 
simpáticas á todo el mundo, á los hom
bres superficiales porque se les parecen 
y á los espíritus sérios porque les pro
porcionan un descanso. Pero el mayor 
encanto que tenía para los tres herma
nos eran sus hijos; no los hijos del gene
ral Lucotte, León y Edma, que estaban 
aun en mantillas, sino un niño y una 
niña, Armando y Honorina, que nacie
ron durante el primer matrimonio de su 
madre y que eran ya mayorcillos. 

Vivía también con ellos un jovenzue
lo llamado Amato, hijo adoptivo del 
general Lucotte, Esta reunión se au-
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mentó bien pronto con una niña, hija 
del marqués de Monte-Hermoso. Bajaban 
al patio, donde habia una fuente con 
juegos de agua y cascadas; corrían, se 
perseguian, se haoian la guerra, celebra
ban la paz, y el colmo de la satisfacción 
era tirarse á la cara el agua de la fuente. 

E n los patios españoles sucede que por 
buscar la frescura se encuentra la hume
dad. E l patio del palacio Masserano te
nia las losas verdes de moho, y los niños 
no lo secaban ciertamente con sus as
persiones. 

Tenia el patio ádemás la tristeza que 
le d á b a l a sombra de las cuatro paredes 
que le cercaban. Les disgustó el patio y 
prefirieron la hermosa galería de los re
tratos, que era admirable para jugar al 
escondite, á causa de las cortinas, de los 
pedestales de los bustos y sobre todo de 
los colosales jarrones de la China, dentro 
de los cuales se hizo esconder más de una 
vez la pequeña Pepita. 

Víctor habia tomado cariño á aquella 
galería. Muchas veces le encontraban 
solo sentado en un rincón, mirando aque
llos personajes que hacían revivir los si
glos pasados: la altivez de las actitu
des, la suntuosidad de los cuadros, el arte 
mezclado con el orgullo de familia y de 
nacionalidad, todo esto reunido impre
sionaba la imaginación del futuro autor 
de Reman í y sembraba en ella el gór 
men de la escena de Don Ruy G-omez. 

Después de la siesta, cuando dismi 
nuia el calor, la señora Hugo mandaba 
enganchar un coche á la Piranese, que 
era del palacio, ó iba á pasear al Pra
do. Por la noche pasaba en la terraza 
muchísimo tiempo. 

Por entonces apareció el célebre co
meta de 1811, que el imperio y la Espa
ña explicaban cada cual á su manera, 
alistándole en su respectivo ejército. 

Napoleón estaba en la cumbre de su 
poder, casado con una archiduquesa: era 
emperador de Europa, padre del rey de 
Roma, y convertía al cometa en'un ra
millete de fuegos artificiales celestes, 
creado para celebrar el nacimiento del 
príncipe imperial. 

Los españoles le consideraban como 
un presagio de la caida del imperio, que 
iba á desaparecer con el meteoro. E l co
meta reclutaba gente en las guerrillas, 
los sacerdotes le invocaban en el púlpito, 
y hacían ver en él á los aldeanos la 
Virgen llevando de la mano á Fernan
do V I I . 

Los niños, extraños á estas observacio-
pes de los hombres, tenían cariño al co

meta, porque les gustaba. Así que llega
ba la noche salían á la terraza á ver 
quién le descubría primero. E r a muy 
grande y parecía ocupar la tercera parte 
del cielo. L a atmósfera de Españ le daba 
un brillo extraordinario; así es que les 
parecía vivo, y les causaba el mismo 
efecto que si fuera una gigantesca ave 
del paraíso que tuviese un carbunclo 
por cabeza. 

xx. 

£1 Seminario de Nobles. 

E l padre llegó por fin, proporcionando 
á sus hijos gran regocijo, que pronto se 
convirtió en tristeza para Eugenio y 
Víctor. E l viaje habia durado tres me
ses, y hacia seis semanas que estaban en 
Madrid llevando una vida de pájaros, 
saltando y cantando desde por la maña
na hasta por la noche, al llegar la que 
se hundían en los blandos colchones de 
la cama de su cuarto, forrado de seda 
amarilla. E l general quería que estudia
sen y creyó que ya era hora de terminar 
las vacaciones. 

Abel tenia ya acabados los estudios. 
E l imperio no dejaba á los niños eterni
zarse en los bancos y los impulsaba muy 
pronto á la vida. Abel fué destinado á 
ser paje del rey en cuanto cumpliera 
doce años; solo le faltaban algunos me
ses, y no quisieron que fuese al colegio 
por tan poco tiempo. 

Los pajes solo lo eran dos años, y á 
los catorce elegían entre el ejército y la 
Iglesia. L a gran diferencia entre los ofi
cíales y los canónigos consistía en que 
al salir de allí, unos cortejaban á las mu
jeres con uniforme y otros con sotana. 
Por lo demás, aquellos abates permane
cían siendo siempre libres: podían dejarse 
crecer el pelo, quitarse la muceta mora
da y renunciar, lo que era muy duro, á 
los diez ó doce mil francos del canonicato 
y casarse. 

Las plazas de paje eran muy solicita
das, y debemos hacer aquí notar que, á 
escepcion de Abel, todos eran españoles. 
E l rey habia tratado de atraerse por este 
medio las principales casas del reino; pero 
á pesar de eso, muchos padres de los pa
jes trabajaban en favor de la Junta y de 
la independencia española, lo que no de
jaba de inquietar á los amigos de José, 
porque estos hijos, cuando les tocaba de 
servicio, acompañaban al rey en sus pa-
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seos solitarios á la Casa de Campo y á la 
caza, en la cual tenian el encargo de 
cargar su carabina. 

E l lunes, después de la llegada de su 
padre, Eugenio y Víctor subieron al co
che del príncipe, que les pareció menos 
agradable aquel dia. Su madre subió 
también: el coche tomó la calle de Horta-
leza, atravesó por medio de altas paredes 
grises y se detuvo ante una maciza puer
ta cerrada. 

E r a la puerta del Seminario de No
bles. 

Un hombre de grave fisonomía salió á 
recibir á la generala Hugo. Aquel hom
bre, que era el mayordomo del Colegio, 
hizo atravesar á los niños y á la madre 
pasillos de blancas paredes intermina
bles, de cal y descascarilladas. No se 
veia á nadie, resonaban los pasos, y la 
voz repercutía en aquellas vastas pro
fundidades. Claridad extraña penetraba 
por estrechas aberturas practicadas en 
lo alto de la pared. 

Aquella triste galería, que en nada se 
parecía á la luminosa galería del pala
cio Masserano, terminaba en un patio; 
el mayordomo enseñó á la señora Hugo 
una puerta sobre la cual habia escrito: 
Seminario, dicióndole que no podia acom
pañarla más le]os porque era lego y no 
podia penetrar en el edificio consagra
do. Llamó á la puerta, saludó y se re
tiró. 

Apareció entonces un fraile con una 
gran sotana negra enrojecida por el 
tiempo, con alzacuello blanco y sombrero. 
Tenia cerca de cincuenta años, nariz de 
loro y los ojos muy hundidos. Lo que 
más llamaba la atención era su delgadez 
y su fisonomía pálida. Su cuerpo y su 
semblante eran inmóviles: sus músculos 
hablan perdido toda su elasticidad, como 
si estuvieran osificados: parecía imposi
ble que aquella estátua de marfil pudie
ra dar un paso. 

E l Seminario estaba sostenido por los 
nobles. D. Basilio (que era el nombre del 
fraile de marfil) enseñó la casa á la se 
ñora Hugo y á los dos nuevos colegiales. 
Todo era allí de proporciones enormes 
escepto los patios para jugar, que, se
pultados entre altas paredes, tenian la 
humedad sombría de las cuevas. Hasta 
al medio dia y con el sol de España no 
habia en ellos luz más que en un rincón. 
Los refectorios, situados en el piso bajo, 
eran lúgubres, porque recibían la luz de 
aquellos patios que no la tenian. Los 
dormitorios, más altos, donde daba el sol 
parecieron menos tristes á los niños, qui-

TOMO V I . 

zás porque era el lugar en que todo lo 
debían olvidar. 

A los pobres niños se les oprimía el 
corazón por tener que reemplazar su pa
lacio por aquella cárcel y su madre por 
aquel fraile siniestro. Se contuvieron 
cuanto les fué posible, pero así que se 
marchó su madre y les condujo D . Ba
silio al patio, dicióndoles que sus estu
dios no empezarían hasta el dia siguien
te y que tenian aquel para jugar, la 
desesperación fué más fuerte que su áni
mo y se quedaron allí sollozando. 

A la hora de comer no tuvieron gana; 
el corto número de alumnos no alegraba 
el comedor: habia solo veinticuatro, por
que á todos los demás los sacaron del 
Seminario por ódio á José. Figúrese el 
lector el efecto que causarían aquellos 
veinticuatro alumnos en un salón cons
truido para quinientos. 

E l dormitorio no era más agradable de 
noche que de dia. E n vez del sol habia 
algunos quinqués humeantes, que alum
braban mal el único rincón habitado y 
espiraban á lo lejos en las tinieblas. Este 
era el dormitorio de los pequeños; de 
ciento cincuenta camas, no había más 
que diez ocupadas. A la cabecera de 
cada una habia un Cristo y una cruz. 
A l recordar el cuarto bonito del palacio, 
donde los dos hermanos se dormían bal
buceando y donde el sueño era siempre 
halagüeño, aquel cuarto les parecía un 
desierto, en el que los niños, perdidos en 
la sombra, tenian sobre sí las miradas de 
ciento cincuenta crucifijos. 

A la mañana siguiente, á las cinco, les 
despertaron tres golpes dados en su 
cama. Abrieron los ojos y vieron un 
jorobado, de rostro rojizo, con los cabellos 
retorcidos, vestido de lana roja, pantalón 
de felpa azul, medias amarillas y zapatos 
de color de piel de B,usia. Aquel arco iris 
les hizo reír y casi los consoló. 

E l despertador era el bufón de los 
alumnos. Cuando estaban descontentos 
de él le llamaban Corcova. Cuando habia 
cumplido bien sus obligaciones le llama
ban Gorcovita. E l pobrecillo se reía; qui
zás estaba ya habituado á su deformidad, 
quizás se lamentaba para sí de su suerte, 
pero no podia manifestar su disgusto por 
no perder el empleo. 

Eugenio y Víctor tomaron parte en 
seguida en estas burlas, y para dar las 
gracias á su ayuda de cámara le llama
ron Coreo vita, con la gracia cruel de la 
infancia. Víctor Hugo se ha arrepentido 
más de una vez más tarde, y Corcovita no 

' 64 
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ha sido extraño á sus creaciones de Tri-
boulet y Cuasimodo. 

Lo que más gustó á los hermanos fué 
una gran pieza contigua al dormitorio, 
donde habia unas pilas de piedra con 
llave y con agua á discreción. Después 
que los niños hicieron todas las ablucio
nes que quisieron, fueron á misa. 

Después de la misa, D. Basilio les 
mandó llamar para ver á qué altura se 
encontraban en los estudios y decidir en 
qué clase los pondría. Encontraron con 
él áotro religioso tan pálido como D. Ba
silio, pero que solo se le parecía en esto. 
D. Manuel era tan grueso como flaco 
D. Basilio; su contraste lo completaba la 
expresión y la actitud. E r a alegre, ri 
sueño, cariñoso y apacible, y ante la in 
flexibilidad fría de D. Basilio parecía 
un bondadoso ciudadano que iba acom
pañado de un espectro. 

Habia en la mesa algunos libros lati
nos, como en los colegios franceses. 
Atendiendo á la edad de los dos niños, les 
presentaron el Epítomef que tradujeron 
de corrido. Pasaron al De Viris, y no 
tuvieron necesidad de diccionario, ni tam 
poco para Justino y Quinto Ourcio. Los 
dos frailes estaban profundamente asom
brados: el asombro de D . Basilio se tra
ducía por un fruncimiento de cejas y el 
de D. Manuel por alegres exclamaciones 
y grandes felicitaciones. De dificultad 
en dificultad llegaron á la traducción de 
Virgilio, en la cual fueron más despacio 
y fijaron más la atención. Salieron bien 
de Lucrecio, aunque con trabajo, y solo 
se estrellaron en Planto. 

D. Basilio, descontento, les preguntó 
qué era, pues, lo que traducían á los ocho 
años. Cuando Víctor le respondió: Tácito, 
le miró casi con aire hostil. 

No sabian en qué clase ponerlos; don 
Manuel quería que en la de los mayores, 
pero D . Basilio dijo que no se debían 
mezclar las edades, y que siendo peque
ños debian estar con los pequeños. Don 
Manuel, como inferior, tuvo que obede 
cer, y llevó á los niños á una sala, don 
de se encontraban cinco niños que daban 
aun en el A B C del latin. Además les 
enseñaban el dibujo y la música. Víctor 
se aficionó medianamente al solfeo, pero 
tenia aptitud natural para el dibujo y 
dejó otra vez asombrados á sus maes
tros. 

Se desayunaron tomando una jicara 
de chocolate. Los dos niños, que no ha
blan cenado la víspera, encontraron ex
celente el desayuno, y solo notaron que 
la jicara era pequeña. 

D. Basilio y D. Manuel comían con 
los colegiales, cada uno en una mesita 
agregada á la grande y más alta, desde 
la cual dominaban y vigilaban. Todas 
las comidas empezaban necesariamente 
por el Benedicite y por persignarse. 

L a comida se componía de la olla podri
da nacional y de un segundo plato de 
carnero asado, ó de tostadas con mante
ca hechas del pan que sobró la víspera, 
pero sin levadura. 

Bebían con abundancia clásica. 
Después de la comida dormían la sies

ta religiosos, discípulos y criados: todos 
los del colegio: Eugenio y Víctor no pu
dieron nunca acostumbrarse á dormir de 
dia. Aquel rato disfrutaban de completa 
libertad: como eran los únicos que esta
ban despiertos, hacían lo que querían y 
el inmenso colegio era enteramente suyo. 

A las tres Corcova despertaba á todos: 
habia después dos horas de estudio; lue
go una de recreo, en la que merendaban 
un pedazo de pan seco, y después tra
bajaban hasta las ochó. 

Entonces se cenaba, casi siempre una 
ensalada, y otras veces sandías, que son 
melones de color de rosa más dulces que 
los franceses. 

D. Basilio no pudo dejar por mucho 
tiempo á los dos hermanos en la última 
clase. Siempre concluían sus tareas cuan
do las empezaban los demás, y estaban 
cruzados de brazos casi todo el tiempo, 
de modo que desanimaban á sus condis
cípulos, que estaban seguros de no lle
varse los premios. 

Les subieron un escalón, pero sucedía 
lo mismo; los ascendieron más, y siempre 
eran la desesperación de sus compañeros. 
D. Basilio se decidió y los pasó á la pri
mera clase. E n una semana saltaron des
de la séptima clase hasta la de retórica. 

Los grandes acogieron con desden á 
aquellos niños y empezaron á desdeñar
los porque no tenían quince años como 
ellos. Pero cuando les vieron explicar 
con el libro abierto lo que ellos no jo
dian comprender con ayuda del diccio
nario, se convencieron de que aquellos 
niños eran superiores á ellos, y ya los 
consideraron como á iguales suyos. 

Los condiscípulos de los dos niños no 
tenían solo contra sí la diferencia de 
edad, tenían sobre todo la diferencia de 
nación. L a política entraba en el cole
gio con los hijos de aquellas familias 
comprometidas en la guerra. Los espa
ñoles no se cuidaban de la presencia de 
los franceses y manifestaban en alta voz 
ios deseos de que fuera expulsado José, 
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Eugenio y Víctor, hijos de un general 

francés, creían muy justo que habien
do los franceses tomado á España la 
conservasen, y preguntaban en virtud 
de qué derecho pedia Fernando Y I I un 
pais que habia cedido en un acto públi
co. Los españoles hubieran podido res
ponder, que para que este acto fuese 
válido habria sido preciso que un hom
bre tuviese el derecho de entregar un 
pueblo; pero como eran realistas, se con
tentaban con replicar que la domina
ción habia sido arrancada fraudulenta
mente y cediendo á fuerza mayor; que 
Napoleón habia engañado á Fernando 
para que fuese á Bayona, donde le habia 
arrancado la firma, y que una embosca
da no era un título. 

Estas discusiones, algunas no termi
naban con palabras, sino con hechos. 
Eugenio tuvo de éstas con un condiscí
pulo llamado Frasco, conde de Velvera
na. E l motivo fué un joven español que 
era un verdadero misterio para el cole
gio. Este seminarista no vivia con los 
demás colegiales ni comía con ellos; te
nia su cuarto aparte, estudiaba solo; sus 
horas de estudio eran las horas de recreo 
de los demás y sus horas de recreo cuan
do los otros estudiaban. 

Algunos que se habían escapado de 
clase por curiosidad, habían visto que 
era un jó ven de unos diez y seis ó diez y 
siete años, rubio, Cándido, con el cual 
apenas tuvieron tiempo de cambiar al
gunas palabras. Este jóven era oficial, 
se llamaba Lino, se habia batido por 
Fernando y lo cogieron prisionero en el 
sitio de Badajoz. 

E l rey José, que era bondadoso, tuvo 
lástima de este jóven y le dió por cárcel 
el Seminario: el oficial se había conver
tido en colegial: únicamente trataron de 
que no se comunicase con los demás se
minaristas, para que no pudiese reclutar 
prosélitos. 

E l nombre de dicho jóven prisionero 
intervino en una discusión acalorada. 
Eugenio habló de él con ligereza, dicien-
co que aquel pilluelo que estaba hacien
do penitencia debian haberlo colgado 
de las piernas de un granadero. Belve-
rana, furioso al oir tratar así á un espa
ñol, y á un español que se habia batido 
contra los franceses, cogió unas tijeras, 
atacó con ellas á Eugenio y le hirió en 
la mejilla. Acudieron los frailes; no pu
dieron negar lo sucedido, porque Belve-
rana tenia aun las tijeras en la mano y 
Eugenio la cara salpicada de sangre. 
L a herida era profunda, y D. Basilio fué 

tanto más severo cuanto más aprobaba 
en su interior las ideas de Belverana, y 
temia dejar traslucir sus íntimos pensa
mientos; sin embargo, lo despidió del co
legio. 

L a expulsión motivada por aquel 
hecho era una mala nota para Belvera
na y quizá para su familia, que la de
nunciaría como á enemiga de José. E u 
genio olvidó su herida; habló á D. Basi
lio dicióndole que él tuvo la culpa y 
que Belverana debió, como español, de
fender á un compatriota insultado; que 
por esto no debian castigarle. D. Basilio 
se resistía, no atreviéndose á perdonar
le; pero Eugenio declaró que si su com
pañero salía del colegio, saldría él tam
bién. Se negaba D. Basilio á conceder el 
perdón; pero cuando se presentó en el 
Seminario la señora Hugo, Eugenio con
siguió que intercediese por el expulsado, 
y Belverana se quedó por fin en el co
legio. 

Víctor le guardó más rencor, y mucho 
tiempo después se vengó de él á su ma
nera, haciendo de él uno de los personajes 
menos simpáticos de sus dramas. U n 
conde de Belverana. 

Otro de sus enemigos era un feo mo-
ceton, de cabellos ensortijados, mal ves
tido, perezoso incorregible, que se l la
maba Elespuru, cuyo apellido puso m á s 
tarde á uno de los bufones de su dram a 
Gromwéll. 

E n cambio trabó en seguida amistad 
con el primogénito del conde de Bena-
vente. 

Le volvió á ver en París en 1825. Ra
món de Benavente era entonces víctima 
de uno de esos dolores amargos y secre
tos que no admiten consuelo: á él está 
dedicada la oda que empieza con esta 
estrofa: 

Helas! j ' ai compris ton sonrire 
semblable au vis du comdamne 
quad le mot que doit le proscrire 
á son oreille á resonné! 
En presant ta maia convulsive, 

j ' ai compris ta douleur pensive^ 
et ton regard morne el profond, 
qui, pareill á 1' eclair des nuees 
brille sur des mers inconnues, 
mais ne peut en montrer le fond 

Los condiscípulos se tuteaban, pero 
dándose sus títulos: Belverana decía á 
Benavente jugando: 

—Marqués, échame la pelota* 
Los maestros llamaban también á los 

(1) Ah! he comprendido tu sonrisa, semejante á la risa del 
condenado cuando oye resonar en su oido la palabra que le 
proscribe; al estrechar tu mano convulsiva, he comprendido tu 
pensativo dolor y tu mirada triste y profunda, que como el re
lámpago brilla sobre mares desconocidos cuyo fondo no se puede 
descubrir... 
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discípulos por sus títulos; aquellos reli
giosos, que predicaban la humanidad, no 
cesaban de recordarles sus pergaminos. 
D . Manuel reprendía á Eugenio por su 
falta de compostura durante el rezo, y 
le decia: 

—Conde, si hablas te quedarás sin pos
tres. 

Del Seminario solo salían los jóvenes 
en corporación, pero aquella sombría 
educación clerical no oprimía á los niños 
todo el año. 

Los domingos y jueves, D. Manuel 
ó D. Basilio los llevaban á tomar el 
aire por las calles ó por el campo. De 
este modo vieron los niños las cercanías 
de Madrid, que no podía visitar ningún 
francés, porque estas excursiones eran 
muy peligrosas. Pero los frailes no te 
mían á las guerrillas, que conocían sus 
opiniones y que no deseaban desacredi
tar el colegio de sus amigos. 

Esta secreta confraternidad pudiera 
acaso inducir á los frailes á entregar á 
los hijos de un general francés; pero 
como esto les haría sospechosos y no hu
bieran podido volver á Madrid, entre 
gar á los colegiales hubiera sido para 
ellos perder todo el colegio. Su propio 
interés respondía de su fidelidad. 

Uno de los paseos que solían dar ter 
minaba en un cementerio, situado á una 
legua de la población. Aquel cementerio 
no se parecía á ninguno de los nuestros 
L a pared era el cementerio: tenía divi 
sienes como un estante, y los ataúdes 
estaban colocados unos sobre otros, con 
una etiqueta más ó menos adornada, se 
gun la importancia del muerto, y en la 
cual constaba el nombre y calidades de' 
difunto. Cada familia tenia algo raro en 
aquella estantería de cadáveres. 

Los días que había toros solían ir los 
colegíales, no al circo, sino á sus cerca 
nías, divirtiéndose en ver entrar y salir 
la gente y figurándose el espectáculo 
por los gritos y por los aplausos. Víctor 
observaba "que es una cosa curiosa una 
pared detrás de la cual pasa algo.,, A l 
guna vez conseguían deslizarse hasta la 
puerta por donde sacaban los hombres y 
los anímales que quedaban fuera de com 
bate. 

Un día vieron un toro agonizando; le 
acababan de clavar unas banderillas de 
fuego; encendiéronse éstas, y al estallar 
hicieron saltar pedazos de carne san 
gríenta. L a multitud aulló de alegría 
Seis muías, con brillantes caparazones 
cargadas de cascabeles y banderolas, se 
llevaron arrastrando á aquel mártir. 

L a gran fiesta de niños era San Isidro, 
ue además de ser patrón de Madrid era 

)atron del colegio. Aquel día no se decia 
misa en la capilla: el colegio tenia su 
"glesía al otro lado de la calle. Esta 
iglesia, construida en el siglo diez y ocho, 
de estilo antiguo, estaba cerrada desde 

ue en el colegio habían disminuido los 
colegíales, y solo se abría en las grandes 
:iestas, en las cuales podía entrar todo 
el mundo. E l día de San Isidro estaba 
lena. Se había compuesto para recibir 

visitas: solo se veían desde el techo al 
suelo flores y luces. 

Después de la misa, Madrid vá á con-
:inuar sus devociones á una ermita del 
santo que está fuera de la población; el 
camino está cubierto de puestos, en los 
que se venden rosarios, imágenes piado
sas, juguetes y silbatos. Había sobre 
todo aquel año unos bollos blancos que 
agotaron todos los bolsillos de los co-
egíales. 

Llegó el invierno y el colegio se con
virtió en sitio siniestro. E l invierno es 
::río en Madrid y los españoles no saben 
calentarse. E l insignificante número de 
colegiales no era suficiente para pagar 
los braseros necesarios en aquellas salas 
tan inmensas. D. Basilio, no pudiendo 
tener los braseros necesarios, no tenía 
ninguno, y los alumnos se helaban. E u 
genio tuvo sabañones en las manos y 
Víctor en las orejas. 

Los dolores en las orejas son tan ma
los como en los dientes: el pobre niño 
tenia insomnios terribles: se ensayaron 
inútilmente todas las medicinas, hasta 
llegar á un remedio casero, la leche de 
mujer. E l mayordomo del colegio estaba 
casado y su mujer se hallaba precisa
mente en la situación oportuna. L le 
varon á su habitación á Víctor: la casa 
estaba llena de ropa de niño y por con
siguiente había braseros encendidos: el 
aire templado empezó la curación y la 
leche lo acabó. 

E l invierno de 1811 se agravó con el 
hambre. Se moría de frío en las calles 
y de hambre en las casas. Se escatimó 
la ración á los alumnos hasta d^ pan. 
Aumentóse el hambre y disminuyeron 
las raciones; la comida llegó á ser una 
burla. Cuando se quejaban, D. Manuel 
hacía la señal de la cruz sobre su vien
tre y les decía que hiciesen lo mismo 
para alimentarse. Es verdad que no en
gordaba, pero tampoco adelgazaba; se
guía comiendo con los alumnos y tan 
poco como ellos. 

Los colegíales atribuían este milagro, 
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no á las cruces, sino á otras comidas que 
sospechaban debia hacer ocultamente en 
su cuarto. 

Los niños no tardaron mucho en co
nocer que la bondad de este fraile era 
hipocresía. Cumplimentaba y lisonjeaba 
á los discípulos y los acusaba á D . Ba
silio, y se lamentaba con ellos del casti
go que les habia hecho imponer. Su des
gracia era encolerizarse algunas veces; 
la cólera hace que perdamos el dominio 
sobre nosotros mismos y deja que nos 
caiga la careta: en aquellas ocasiones los 
dos hermanos vieron la verdadera fiso
nomía del fraile, y desde entonces pre--
ferian á D. Basilio, que era severo, pero 
leal. 

L a madre hacia lo posible para que 
los estómagos de sus hijos no sintiesen 
los efectos del hambre. Iba siempre car 
gada de confituras, de frutas, de bollos, 
etcétera. Pero como tenían compañeros, 
al dia siguiente no les quedaba ya ni 
rastro de ellas. 

E l invierno trajo una nueva causa de 
tristeza, porque los colegiales tenían 
menos visitas. Los amigos no dejaban 
fácilmente la compañía de los braseros. 
Eugenio y Víctor no vieron más que á 
su madre: el general siempre estaba de 
viaje, y solo de tarde en tarde iba por 
Madrid. Abel no tenia ya libertad: solo 
le vieron una vez mientras estuvieron 
en el colegio, pero aquella vez formó 
época. 

Llevaba con mucha gracia el unifor 
me de paje. E l uniforme era azul de 
Prusia, con cordones de plata y oro. Lie 
vaba el sombrero de oficial bajo el brazo 
y la espada al lado. Lo que completó e 
deslumbramiento de los dos hermanos 
fué que Abel iba acompañado de la se
ñora Lucotte, riquísimamente ataviada 
y con todo el esplendor de su belleza 
Víctor, que encontró á la señora Lucot
te prodigiosamente hermosa, se extre-
meció de esperanza y de orgullo cuando 
le dijo con su argentina voz: 

—Dentro de un año os tocará el tur
no; seréis paje y vestiréis el hermoso uni 
forme que lleva Abel. 

Un año después José tuvo que aban 
donar la España; no habia ya pajes, y 
el uniforme de Abel, guardado en un 
rincón del cofre, se lo comia la polilla. 

XXI. 
E l regreso. 

A principios de 1812 la guerra tomó 
:an mal aspecto para los franceses, que 
el general Hugo creyó prudente enviar 
á Francia á su mujer y á los niños. Abel 
quedó con su padre, porque no habia 
Drestado juramento al rey para huir de 
él en los momentos de peligro. 

Eugenio y Víctor abandonaron la Es-
Daña tan contentos como tristes habían 
abandonado la Italia. Avellino habia 
sido para ellos el aire y la libertad, y 
además estaban siempre al lado de su 
madre. Madrid era el colegio, y no el co-
'egio francés, con compatriotas, con ami
gos, con profesores, bajo cuya toga se 
descubre al hombre de mundo, sino con 
superiores separados para siempre de la 
vida y condenados para siempre á per
petuo encierro. 

E l mariscal de Bellesue iba á Fran
cia, y la señora Hugo se aprovechó de su 
escolta. 

E l desórden en la administración de 
José era tal, que no se sabia ni aun la 
ortografía del nombre del gobernador de 
Madrid. Tengo á la vista un pasaporte 
que dice señora Hugau. 

Los niños estaban impacientes por vol
ver á su inolvidable morada de las F u l -
denses, que habia conservado la señora 
Hugo y cuyas llaves había confiado á la 
señora Lariviere. L a vuelta les pareció 
larga y no encontraron en ella la diver
sión de los incidentes. 

E n Burgos vieron pasar por delante 
de su casa una multitud tumultuosa y 
la siguieron. Llegaron á una plaza y 
vieron lo que atraía á la multitud; un 
caballete y encima una viga: pregunta
ron lo que era, y les dijeron que un pa
tíbulo; iban á ahorcar á un hombre. Esta 
idea les aterrorizó y escaparon corriendo. 
A l salir de la plaza tropezaron con una 
cofradía de penitentes grises y negros, 
que llevaban largos palos grises y ne
gros también, con faroles en la punta; 
el antifaz tenia dos agujeros á la altura 
de los ojos: aquella mirada sin rostro 
pareció lúgubre á los niños. Estos espec
tros llevaban en medio á un hombre 
atado sobre un asno, con la espalda 
vuelta hácia la cabeza del animal. Aquel 
hombre parecía estupefacto por el terrón 
unos frailes le presentaban el crucifijo, 
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que besaba sin verle. Los niños huyeron 
horrorizados. 

Este fué el primer encuentro de Víc
tor Hugo con el cadalso. 

A l entrar en Vitoria el coche pasó al 
pió de una cruz, en la que estaban clava
dos los miembros de un hombre hecho 
pedazos: hablan tenido el horrible cui
dado de ajustar los pedazos y de formar 
con aquellos restos el cadáver. E r a el 
cuerpo del hermano de Mina cogido por 
los franceses. E l coche pasó rozándole 
y los niños se retiraron para no recibir 
gotas de sangre. 

Esta ferocidad de las represalias de
mostraba cuál era el encarnizamiento de 
la lucha en Vizcaya y la necesidad de 
ir bien acompañados. L a señora Hugo, 
que esperaba pasar una noche no más en 
Vitoria y partir al otro dia, recibió la 
siguiente carta: 

"Con sentimiento os advierto, señora 
condesa, que debéis esperar en Vitoria 
una nueva escolta para llegar á Francia. 
L a mia es muy débil para defender todo 
el convoy que me sigue en las montañas 
peligrosas de Vizcaya, y separándola 
mucho de él los comprometería y me 
comprometeríaá mí mismo. Debéis, pues, 
esperar ahí refuerzos más considerables 
que los mios para continuar el viaje. 

Recibid, al mismo tiempo que mi sen
timiento, la expresión de mis respetos. 

EL MARISCAL DE BELLESUE. 
Vitoria 17 Marzo de 1812.,, 
L a señora Hugo no tuvo que esperar 

mucho tiempo, porque entonces casi to
dos los franceses se volvían á Francia. 
Llegó un convoy que la acogió y no la 
abandonó en todo el camino. Su viaje 
fué muy distinto del que hizo con el otro 
convoy al ir á España; conocíase que la 
situación era grave; nadie se reia; los 
coches iban amontonados unos sobre 
otros; no formaban una fila, sino una ca
dena. Las marchas eran forzadas: era 
preciso obedecer á la voz de mando; 
cargar y enganchar á escape dia y no
che; no habia ya consideraciones para 
las mujeres ni para los niños; todo esta
ba regimentado y mandado militarmen
te; apenas se detenían; comían mal; no 
dormían; no hacían más que andar. 

Así es que apenas pasaron de San Juan 
de L u z y descubrieron las grandes lla
nuras de Francia, sin decirse una pala
bra, sin despedirse, todos los coches 
rompieron la fila llenos de alegría por 
salir de aquella protección brutal y se 
fueron cada uno por su lado, al acaso, sin 

órden, sin dirección, chocando en los de
clives, metiéndose en las tierras blandas 
con la precipitación de una alegre der
rota, de un sálvese el que pueda triun
fante. 

Los niños no encontraron entonces en 
la posada de Burdeos á las dos hermosas 
criadas vestidas de rojo, y se consolaron 
de no verlas comiendo tantas almendras 
secas, que los saciaron de tal modo que 
ya no han vuelto á probarlas. 

Víctor perdió no solo á las dos criadas 
y la afición á las almendras, sino tam
bién el reloj, un reloj de oro con doble 
caja que le regaló su padre, y que le hizo 
estar inquieto mientras atravesó la E s 
paña: siempre estaba tocándose el bolsi
llo para ver si en él tentaba el reloj. Las 
guerrillas no se lo hubieran quitado con 
facilidad y se lo escamoteó un miserable 
raterillo de Burdeos. 

Una desgracia llama otra: también 
perdió por una rendija de la diligencia 
la moneda de oro que le dió el conde 
Ti l ly . 

Por fin llegaron á las Puldenses. L a 
señora Lariviere habia tenido mucho 
cuidado de todo; el jardín estaba limpio 
y la casa cuidada como si no la hubiesen 
abandonado. L a señora Hugo había es
crito cuándo llegaba, y encontró el asa
do á la lumbre y la cama hecha, de ma
nera que no tuvo más que hacer que 
cenar y acostarse. 

E l lunes siguiente empezó para los ni
ños el estudio de latín: era muy difícil 
llevar á la escuela á mocitos que habían 
concluido la retórica, y por eso no fueron 
a casa de Lariviere; por el contrarío, éste 
fué á su casa. Pero su principal maestro 
fué el jardín, donde su madre les dejaba 
estudiar el primero de todos los libros, 
el de la naturaleza. 

L a señora Hugo era partidaria de la 
educación libre; leía mucho y estaba 
abonada á la lectura en una librería: 
cuando hay afición á la lectura cualquier 
libro que se coja se lee hasta el fin, y 
con el objeto de no emprender una lec
tura fastidiosa, la señora Hugo probaba 
los libros en los niños. Los enviaba á 
casa del librero, que se llamaba E.oyol, 
buen hombre que había conservado el 
traje de Luis X V I en toda su pureza: 
casaca, calzón corto, media de seda, 
zapatos de hebilla y cabello empolvado. 

Los dos hermanos iban á casa de aquel 
hombre, registraban su biblioteca y se 
llevaban lo que querían. Con estos dos 
ayudantes, que nunca satisfacían su sed 
de lectura, la señora Hugo consumió 
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muy pronto loa libros del piso bajo del( 
buen Royol; pero quedaban los del en
tresuelo, donde no trataba de introducir 
á los niños, porque allí habia relegado 
las obras de filosofía demasiado atrevida, 
ó de moralidad demasiado libre, para 
quedar expuestas á los ojos de todo el 
mundo. Hizo esta objeción á la madre, 
la cual respondió que los libros nunca 
hacían daño, y los dos niños obtuvieron 
la llave del entresuelo. 

Las obras estaban confundidas y amon
tonadas en el piso del entresuelo, no bas
tando los estantes para contenerlas. Para 
no tomarse el trabajo de bajarse y le
vantarse á cada momento, los niños se 
echaban boca abajo y leían el título y 
algunas líneas de cada libro que les ve
nia á la mano. Cuando la lectura les 
interesaba permanecían leyendo horas 
enteras: todo era bueno para su juvenil 
apetito; prosa, verso, memorias, viajes 
y ciencias. De ese modo leyeron á Rous 
seau, á Voltaire y á Diderot; leyeron 
también el Foublas y otros libros del 
mismo género; pero esto les interesó mu
cho menos que los Viajes del capitán Gook 
que eran de moda en aquel tiempo y que 
los entusiasmaban. 

A pesar de esto, la señora Hugo era en 
todo lo que se referia á la vida mate 
rial y positiva una madre muy rígida y 
casi severa. Exigía obediencia respetuo
sa y puntual. Habiendo llevado míen 
tras vivió su madre, siendo doncella, y 
después de casada el gobierno de la casa, 
viéndose obligada á suplir la falta, prl 
mero de su madre y luego de su ma 
rido, habia adquirido una especie de 
autoridad civil. 

Como los dos hermanos habían crecí 
do en su viaje por España, el jardín á su 
vuelta les pareció más pequeño; pero le 
encontraron bastante grande cuando su 
madre se los hizo limpiar, cavar y regar. 
De esto proviene quizá la afición que 
tiene Víctor Hugo á los jardines incul 
tos, que crecen sin cultivo y que solo 
riega la lluvia. 

X X I I . 
Juan el Oso. 

Durante su ausencia hubo notables 
cambios en los Consejos de guerra. 

E l señor Foucher no era ya escribano 
Nombrado jefe de la oficina del recluta 
miento en el ministerio de la Gruerra 

habia cedido la escribanía á su cuñado 
Asseline, á condición de que le reservase 
a mitad de la habitación, que era sufi

ciente para dos familias. Seguía, pues, 
viviendo en los Consejos de guerra; pero 
se le veía allí muy poco: salía por la 
mañana y no volvía hasta la noche, 
morque era entonces un trabajo muy 
grande registrar los reclutas y adicionar 
ios hombres que costeaba el imperio. Los 
días no eran muy largos y tenia que tra
bajar también durante la noche; este es
ceso de trabajo hizo que Foucher perdie
ra la salud. 

Eugenio y Víctor le oyeron hablar al
gunas veces del horrible gasto de exis
tencias humanas que causaba la guerra, 
lo cual no contribuía ciertamente á que 
amasen á Napoleón. 

E l relator tampoco era el mismo: el 
nuevo se llamaba Delon. L a señora Fou-
cher habia sido, digámoslo así, invadida 
por la señora Delon, marsellesa, delga-
dita, activa, amiga de tener muchas re
laciones, buena vecina, naturaleza co
municativa, cuya expansión, cuando no 
tenia con quién hablar, se dirigía contra 
su niñera, á quien regañaba con voz 
ágria, que atravesaba las paredes y lle
vaba á todo el hotel las confidencias de 
la cocina; pero en cambio de su exube
rancia y de su trivialidad, era verdadera
mente bondadosa. 

Los Delon tenían un hijo que en se
guida trabó amistad con los niños de 
Foucher y luego con los de la generala 
Hugo. 

Eduardo Delon era ya un mozalvete. 
Acababa de entrar en la Escuela Politéc
nica: la calle de Cherche-Midi no tenia, 
pues, más que dos veces por semana el 
gusto de verle; pero no necesitaba más 
para llenar toda la casa, porque estaba 
dotado de la vivacidad meridional y es-
cesiva de su madre: era charlatán en la 
acción y en la palabra; no podia estarse 
un minuto quieto; le gustaba el ruido, 
lo inesperado, las aventuras; tenia afición 
al peligro. E l hombre no desmintió al 
adolescente: en la Restauración fué te
niente de artillería y tomó parte en la 
conspiración Berton; condenado á muer
te por contumacia, se marchó á España 
y f ué á morir á Grecia con lord Byron. 

Por entonces sus expediciones se redu
cían á subir al tejado y llegar á la calle 
de Anas por las buhardillas. Compensa
ba estas ascensiones metiéndose en el 
cubo del pozo y descolgándose con todo 
su peso, divirtióndole mucho la idea de 
que podia romperse la cuerda. No em-
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prendería esas descensiones si para des
cender desde el tejado al pozo hubiera te
nido que bajar escalones. Se ponia á 
caballo sobre la barandilla de la escalera 
y bajaba á escape los cuatro pisos. 

L a señora Foucher se encerraba desde 
por la mañana temiendo por sus hijos y 
por sus muebles. El la , lo mismo que su 
marido, buscaban solo la regularidad, la 
calma, la vida interior, las costumbres 
pacificas, y se asustaban de aquellas tur
bulencias. Pero no habia puertas para 
Eduardo; además de que allí habia un 
cómplice: entraba, quitaba el mango á 
todas las escobas, cuya crin le incomo
daba para hacer el ejercicio; ponia las 
sillas y butacas con los pies hacia arriba 
y se llevaba á Víctor Foucher, á quien 
habia aficionado á las buhardillas y al 
pozo. 

Cuando se cansaban de los Consejos 
de guerra se iban á las Fuldenses. Víc 
tor y Eugenio empezaban por verse em 
barazados ante aquel amigo, cuyo gran 
uniforme era imponente; pero pronto se 
familiarizaron con él, porque era más 
pilluelo que ellos. Dió á los juegos un 
impulso formidable; el columpio subió á 
alturas desconocidas, y la gazapera de 
mostró lo que era un salto en sério. 

Eduardo no se cansaba nunca, pero los 
pequeños querían descansar algunas ve 
ees. Entonces iban al pozo cegado, se 
sentaban, y Delon referia cuentos, que 
les parecían admirables y siempre cortos. 
Una tarde empezó un cuento más largo 
que los que acostumbraba á relatar. 
E r a la historia de Juan el Oso, y duró 
tanto, que terminó el día antes que el 
cuento: el narrador, que debía ir á la 
escuela á una hora fija, tuvo que dejar á 
su auditorio con la boca abierta, prome
tiendo la conclusión para la próxima 
salida, sin sospechar que aquella tarde 
él inventaba la novela de folletín. 

Pero cuando volvió á salir habían su 
cedido cosas muy graves. 

L a conspiración Mallet habia aborta
do. Maret, Lahoríe y Guídal, dueños de 
París por espacio de algunas horas, ha 
bian sido contenidos por la firmeza de 
comandante Hulin, desarmados y encer 
rados en la cárcel. 

L a señora Hugo conoció muy bien 
que Lahoríe estaba perdido; estos tres 
hombres, que desde el fondo de prisiones 
diferentes acababan de hacer una revo
lución, habían demostrado demasiado 
clara la fragilidad del imperio para no 
estar condenados de antemano; además, 
la policía y el ministerio, que no habían 

sabido impedir la revolución, tenían que 
vengarse de su imbecilidad. Sin embar
go, la señora Hugo no abandonó á Laho
ríe: acudió al Consejo de guerra y supli
có al relator que fuese perdonado el 
padrino de su hijo. Pero el señor Delon 
era ardiente bonapartista, é indignado 
del peligro que había corrido el imperio, 
a recibió fríamente, y su requisitoria fué 

implacable. 
E l día del juicio el patio del tribunal 

deTolosa estaba lleno de tropas. Nume
rosa caballería, sable en mano, cerraba 
a calle de Cherche-Midi; los alguaciles 

custodiaban á los acusados mejor que 
labian custodiado al imperio. Mientras 
duraron los debates, la señora Hugo es
tuvo en casa de Foucher, esperando con 
ánsia las primeras noticias y todos los 
incidentes del proceso. 

A l día siguiente Eugenio y Víctor 
jasaban con su madre por delante de 
Santiago-du-Haut-Pas: estaba cayendo 
una de esas lluvias finas y penetrantes 
del otoño; esa lluvia fué un pretexto 
para que los dos niños se refugiasen en 
la columnata que sostiene la fachada de 
la iglesia. 

Mientras estaban jugando y riendo 
llamó la atención de Víctor la palabra 
Soulier, escrita en gruesas letras en un 
cartel. Llamó á Eugenio y la leyeron 
juntos; era el decreto que condenaba á 
muerte á los generales Mallet, Lahoríe y 
Soulier; la ejecución debía verificarse 
aquel mismo día. 

Estos nombres no decían nada á los 
niños, porque no conocían á Lahoríe 
más que por el falso nombre que le ocul
taba en las Fuldenses, y no se les ocur
rió que se trataba de aquel pariente que 
habia vivido con ellos diez y ocho meses, 
y Víctor volvió á reír y jugar mientras 
fusilaban á su padrino. 

L a señora Hugo no perdonó al relator 
y rompió todas las relaciones con los 
Delon; Eduardo no volvió á las Fulden
ses, y por esta razón Eugenio y Víctor 
se quedaron sin saber el fin de la historia 
de Juan el Oso. 

X X I I I . 
L a tortilla de Abel. 

Hácia esta época la libertad de los 
dos hermanos corrió un grave peligro. 
Un pasante vino á buscarlos para lle
varlos á su colegio, y turbó por un mo-
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mentó á su madre pensando en las, 
consecuencias de esa educación descui
dada fuera de la disciplina universita
ria. No referiré aquí la escena que está 
incluida en Bayos y sombras. E l "pasante 
de un colegio cualquiera,,, pintado con 
un rencor que no pudieron borrar veinti
séis años, era el pasante del Liceo Napo
león. L a madre titubeó durante algunos 
dias y los niños temblaron, pero recor
daban todavía mucho el Seminario de 
Nobles j)ara que la causa del colegio 
fuese fácil de ganar en aquel momento: 
habian dicho demasiado á su madre 
acerca de lo que habian padecido, y ésta 
no quiso que les volviese á suceder en 
Paris lo que les sucedió en Madrid, y 
prefirió que se quedasen en el jardin á 
que fuesen al Liceo Napoleón. 

E l general Hugo daba á su mujer 
sueldo de mayordomo, diez y ocho mil 
francos; pero esta asignación se resintió 
de los acontecimientos de España, y la 
señora Hugo no percibía exactamente 
su paga. Para colmo de desgracias le ro 
barón una cantidad crecida de dinero 
robo que sucedió precisamente en el 
momento en que esperaban á la señora 
Lucotte, á quien las derrotas de España 
llevaban á Paris y á quien ella habia 
prometido hospitalidad. Alquiló una ha
bitación más, y la señora Lucotte no 
conoció las molestias que estaba cau 
sando. 

Eugenio y Víctor gozaban de la edad 
en la que se reemplaza fácilmente lo que 
se pierde: acababan de perder á Eduardo 
Delon y encontraron á Armando L u 
cotte y á Amato. 

E l palacio Masserano volvió á empezar 
en las Fuldenses. E l jardin, á pesar del 
invierno, tuvo todavía una hermosa es 
tacion, pero fué la última. E l ayunta 
miento quiso prolongar la calle de Ulm 
y necesitó el jardin. L a señora Hugo 
que no habia alquilado la casa más que 
por el jardin, cambió de domicilio. 

E l 31 de Diciembre de 1813 se mudó 
á l a calle de Cherche-Midi, casi enfrente 
del Consejo de guerra. L a nueva habita 
cion no tenia el aspecto ni el espacio de 
las Fuldenses; sin embargo, tenia buena 
apariencia. E r a una antigua casa de" 
tiempo de Luis X V ; una puerta cochera 
de aquel tiempo se abría sobre un peris 
tilo abovedado y conducía á un patio, en 
el fondo del cual estaba la habitación. 
L a señora Hugo, fiel á sus hábitos, se 
apoderó del piso bajo, que tenia un jar-
din. E l piso bajo era insuficiente y al-

TOMÓ V I . 

quiló para sus hijos una parte del se
gundo. 

L a castellana de los Fuldenses encon
tró muy pequeño el nuevo jardin; era un 
trozo de césped rodeado de un pequeño 
seto y de tres ó cuatro árboles más gran
des, que probaban á llegar al segundo 
riso y no lo podían conseguir. Las pare
des desnudas esperaban plantas trepa
doras. 

L a señora Lucotte no se separó de su 
amiga y alquiló el primer piso, al que 
fué á vivir su esposo con la familia. 

Wellington tomó á Ciudad-Rodrigo, 
después á Badajoz, y se encontró en los 
Arapiles con el mariscal Marmont. We
llington llevaba, entre ingleses y espa
ñoles, ochenta mil hombres; Marmont 
solo disponía de cuarenta y cinco mil. 
Además el mariscal, herido de una bala 
de cañón en el brazo derecho, tuvo que 
abandonar el campo de batalla, lo que 
causó algún desórden: el general Bonnet, 
que tomó el mando en jefe, fué herido 
también y quedó fuera de combate an
tes de haber podido restablecer la línea: 
el general Clausel, que reemplazó á 
Bonnet, no fué más afortunado, y herido 
en la pierna, tuvo que mandar retirada, 
que hubiera sido desastrosa sin el valor 
y sin la firmeza del general Foy. 

Wellington marchó sobre Madrid, de 
donde José se vió obligado á retirarse á 
Valencia. E l general Hugo, además de 
las tropas que tenia á sus órdenes, tuvo 
que acompañar á más de veinte mil fran
ceses ó españoles que huían de la capital, 
hombres, mujeres y niños, amontonados 
en dos mil quinientos treinta y siete co
ches, en caballos, muías y asnos. Para 
disminuir la longitud del convoy mandó 
poner los coches en dos filas, de modo 
que aquella fuga se parecía más á la 
emigración de un pueblo que á la reti
rada de un ejército. Las etapas que ha
cían presentaban el aspecto de un cam
pamento de gitanos; no habia casas para 
todos; se alojaban el rey y su Estado 
Mayor, y los que tenían coches pasaban 
la noche dentro de ellos y los demás 
dormían en las calles. 

No tuvieron tiempo de sacar provisio
nes y en el camino no encontraron con 
qué saciar el apetito. Los habitantes des
aparecían cuando se aproximaba el con
voy, dejando las casas vacías. E l peor 
suplicio que sufrían no era el del ham
bre, sino el de la sed; era en Agosto, y 
atravesaban las áridas llanuras de la 
Mancha, que son las más secas de Espa
ña. E l calor era tal, que el rostro y las 

65 
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manos se llenaban de granos y de grie
tas. Las ruedas de los coches y los pies 
de los hombres y de las caballerías le
vantaban un polvo corrosivo; vivian den
tro de una nube de polvo, que medía 
treinta leguas de longitud y media de 
latitud; el polvo ardiente incendiaba la 
garganta y calcinaba la lengua; no ha
bía agua; los soldados se paraban, se 
acostaban boca arriba, se echaban á reír 
y morían. 

E n el reino de Murcia encontraron 
unas viñas que los habitantes no habían 
vendimiado porque la uva estaba verde. 
E l convoy se precipitó sobre los agraces, 
que les ocasionaron la disentería. E n los 
pozos que no estaban cegados habían 
echado objetos podridos: los soldados se 
disputaban aquella agua mortífera. 

Así llegaron al Toboso. A l descubrir 
la pátria de Dulcinea y los tres molinos, 
que parece que han sido colocados allí 
para recordar las hazañas del ingenioso 
hidalgo, aquel convoy, cansado, envene
nado, atormentado por el hambre y la 
sed, se echó á reír y empezó á aplaudir, 
suceso que puede citarse para completar 
la popularidad de Don Quijote, que hizo 
reír á los que no hizo llorar. 

L a duquesa de Cotadilla, que por ser 
afrancesado su marido no quiso esperar 
en Madrid las tropas de la corte, parió 
en el camino, mientras que los dragones 
y granaderos se disputaban á tiros algu 
nos tragos de vino, mezclándose así los 
vagidos del niño con los silbidos de las 
balas, que rozaban las cortinillas del 
coche. 

Cuando llegaron á Alberique el gene 
ral pasó revista á las tropas: su número 
habia disminuido extraordinariamente 
durante el camino; además de la disente 
ría y del envenenamiento, la deserción 
de los españoles era tal, que habia regi 
mientes que quedaron con siete hom 
bres. De toda la brigada extranjera se 
formó un regimiento, cuyo mando confi 
rióse al coronel Luis Hugo. 

Permanecieron muy poco en el reino 
de Valencia, porque habiendo tomado 
la ofensiva el mariscal Soult, el rey fué á 
reunirse con el y pudo volver á Madrid. 
Pero casi todas las familias francesas y 
españolas que habían ido con el general 
renunciaron á volver y pasaron á Fran 
cía. Nadie creía estable el reinado de 
José. 

E n seguida el rey y el mariscal empe 
zaron á perseguir á Wellington, recha
zándole hasta Portugal y consiguiendo 
que José fuese rey durante un invierno, 

A l volver á Madrid caia la nieve tan he
lada, que las mujeres, los soldados y un 
gran número de asnos que habían traído 
de Valencia perecieron en el camino. 

E n la primavera vió José una vez más 
que se le escapaba el reino de entre las 
manos. Aquel rey sin súbditos salió de 
Madrid para no volver más. E l 27 de 
Mayo de 1813, el general Hugo, que se 
habia quedado el último, partió condu
ciendo un convoy de trescientos carrua
jes, en los que iban los ministros, los con
sejeros de Estado, una parte del cuerpo 
diplomático y las familias francesas ó 
afrancesadas que habían esperado hasta 
el último momento. E l general encontró 
al rey entre Valladolid y Búrgos. Esta 
vez los consejeros de Estado no solo lle
vaban espadas, sino también fusiles, que 
les entregaron, como á todos los hombres 
de prez, prefectos, agentes diplomáticos 
y negociantes, á los que sacaron de los 
coches para hacerles montar á caballo, 
y todos hicieron fuego contra las guerri
llas que atacaron al convoy un poco an
tes de llegar á Búrgos. 

E l ejército anglo-español estaba cerca; 
abandonaron en seguida á Búrgos, cuyo 
castillo hicieron volar con tauta precipi
tación y tanto descuido, que murieron 
algunos transeúntes en el muelle de Ar-
lanzon y quedó conmovida la flecha de 
la catedral. 

Algunos días después se dió la batalla 
de Vitoria, que fué el Waterlóo de José. 

Descompuso la retirada un ataque de 
húsares enemigos, que se abrieron cami
no por entre los equipajes. E n seguida 
los conductores cortaron las correas y 
huyeron con los caballos de los coches. 
Las mujeres y los niños gritaban; el des-
órden llegó á ser inexpresable. All í no 
se distinguía ni grado ni nación; los fur
gones del tesoro fueron cogidos por los 
ingleses, por los españoles y por los por
tugueses. E l terreno estaba cortado por 
fosos de cieno, en los que se hundían los 
fugitivos y los vencedores. 

E l mariscal Jourdan, no sabiendo lo 
que habia sido del rey en aquella fuga, 
envió al general Hugo en su busca, pero 
le fué imposible averiguarlo. Como los 
reyes se encuentran siempre, el mariscal 
no se inquietó por su desaparición, y en
cargó al general que reuniera el mayor 
número de soldados que le fuera posible 
y que ordenase la retirada. A l general le 
ocurrió otra idea más plausible. Como 
pudo reunir bajo sus órdenes el regi
miento de Badén, el regimiento de Franc
fort y un batallón de minadores, con 
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toda esta fuerza rehaciéndose contra el 
enemigo, le obligó á detenerse. 

Llegó la noche y encontró una posi
ción defendida por una montaña y por 
un arroyo, y como su gente tenia necesi
dad de reposo después de aquella jorna
da, mandó formar pabellones y quitarse 
las mochilas. Mientras los soldados dor
mían llamó aparte á los jefes, que eran 
el barón de Kreus y Lalignac, primer 
ayudante del conde Erlom,y les propuso 
simplemente apoderarse de Wellington, 
vivo ó muerto, en Vitoria. 

L a dificultad estaba en atravesar el 
ejército inglés; pero los regimientos de 
Badén y de Francfort tenian oficiales 
que hablaban el inglés; se les pondría á 
la cabeza y á los flancos, y la columna 
se presentarla como un cuerpo inglés 
que volvia de perseguir al enemigo: los 
ingleses no desconfiarían por parecer im
posible tal esceso de audacia, y les deja
rían pasar. Conseguido esto, él respondía 
de lo demás. Conocía muy bien á Vito
ria, por haberla estudiado los dias que es
tuvo allí antes de la batalla: la pared 
que debia escalarse para entrar en el jar-
din no tenia doce piés de altura: Welling
ton debia ocupar el mismo departamen
to que José; no cerraban el dormitorio, 
ni la escalera secreta que conducía hasta 
allí. Wellington se despertaría siendo pri
sionero; si gritaba antes de que le pusie
ran una mordaza, si no era posible robar
lo, lo matarían. 

Los coroneles alemanes dijeron que 
irian con gusto con el genral si no aven
turaban más que sus personas; pero que 
no debían aventurar sus regimientos en 
tal empresa sin órden escrita del general 
en jefe ó del rey, y este proyecto no llegó 
á realizarse. 

A l dia siguiente los cuerpos se reunie
ron al grueso del ejército y ocuparon su 
lugar en las brigadas, y el general Hugo 
se volvió al lado del rey, que hablan en
contrado ya. 

L a retirada^ aunque muy perseguida, 
se hizo en buen órden. Los víveres eran 
muy escasos; el rey se vió obligado más de 
una vez á comer bellotas asadas. Cuando 
los reyes comen mal, sus pajes no prueban 
bocado. Abel, que no habla abandonado 
al rey y que se habia portado de modo 
que dejó satisfecho á su padre en los Ara-
piles y en Vitoria) estaba en la edad en la 
que se resisten mejor las balas que el 
hambre. Iba á la descubierta esperando 
encontrar qué comer; por fin en los Piri 
neos descubrió una choza, á la que se di

rigió á escape. Encontró allí un viejo 
con su. familia. 

Sacó una moneda de oro y les pregun
tó qué podían darle para mitigar su ape
tito. 

—Nada, le respondieron. 
Esto era muy español. 
Renunciando entonces á hablar, puso 

la moneda de oro sobre la mesa y buscó 
en la despensa. Encontró seis huevos, 
que representaban una tortilla, pero ne
cesitaba manteca. No la habia, pero en
contró un tarro de manteca de cerdo y 
un pedazo de tocino. E l resultado de es
tos hallazgos y del fuego que encendió 
él mismo fué una dorada y apetitosa 
tortilla, con que iba á regalarse, cuando 
entró José. 

L a primera mirada de José fué para 
la tortilla: una mirada hambrienta y real. 
Abel se puso pálido, pero comprendió que 
debia sacrificarse. 

—¿Me hará V. M. el gusto de probar 
esta tortilla? 

—Vaya! dijo el rey. 
Y empezó á comer. Abel esperaba que 

le dejase parte de ella; pero la tortilla es
taba tan exquisita, que José no le dejó 
ni probar un bocado. 

E l desgraciado paje volvió con más 
apetito y menos dinero, convencido de 
que habia pagado muy cara una tortilla 
para otro. 

Cuando desde la cumbre de las monta
ñas que separan á Berra de Urrugne, 
un rayo de sol, abriéndose paso por entre 
la niebla, descubrió tierra de Francia, 
que muchos no hablan visto hacia cinco 
años, casi todos los ojos se llenaron de 
lágrimas. 

E l emperador no perdonó aquel desas
tre; la derrota de Vitoria hizo perder al 
general Jourdan el mando, que recibió 
el mariscal Soult, 

E l mismo dia de esta desgracia José 
abandonó el ejército con los oficiales de 
su Estado Mayor» Los despidió en Saint-
Esprit y se fué á vivir en familia á Mor-
fontaine. E l general Hugo regresó á Pa^ 
ris con Abel. 

XXIV. 
L a Franela invadida. 

Abel fué un admirable refuerzo para 
la alegre reunión de la calle Cherche-
Midi, que se completó entonces. Los tres 
hermanos Hugo y los dos Lucotte se 
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reunían con Víctor Foucher, que para 
juntarse con ellos no tenia más que atra
vesar la calle. L a casa era de patio; en 
éste habia una cochera, en la que es
taba el carruaje del general Lucotte. 
Aquel coche se convirtió en buque; unos 
chicos hacian de pasajeros y otros de 
olas. L a mitad se ponian dentro y la 
otra mitad debajo, y en seguida em
pezaba el balanceo; el coche, sacudido 
en todos sentidos, sonaba y se dislocaba: 
esto era muy divertido; pero el general 
Lucotte, que deseaba conservar el car
ruaje, impidió la navegación tempes
tuosa poniendo candados en las porte
zuelas. 

L a elegancia de la señora Lucotte no 
le permitió salir de España sin una pro
digiosa cantidad de maletas y de cajones, 
que llenaban la cochera y que eran una 
invitación para construir fortalezas; edi
ficaron una muy bien imitada, con tor
res, bastiones y plataforma; todos los ca 
jones, enteros ó rotos, formaban parte de 
ella, y entonces los asaltos de la gazapo 
ra pasaron á ser juegos de niños. Aque
lla fué una guerra verdadera; habia 
escalamientos y caldas; se herian con as 
tillas; tenian las manos llenas de san
gre; los clavos, olvidados, rompían los 
pantalones y la carne; se divertían fu
riosamente. 

Pero las madres gruñen siempre, y en 
vez de felicitar á sus hijos por las glo 
riosas heridas recibidas en los asaltos, los 
regañaban, y con la puerta de la coche 
ra hubieron que hacer lo mismo que con 
las portezuelas del coche. 

E l patio no existió ya para los niños; 
subieron al granero. E l encanto del gra 
ñero consistía para ellos en el forraje de 
los caballos del general Lucotte. Uno 
de los grandes placeres de la vida es 
rodar sobre los grandes montones de 
heno, reñir allí, sepultar al adversario y 
enterrarse uno mismo; pero el granero 
tenia además otro mérito; tenia un re
borde exterior, una especie de balcón sin 
barandilla, que permitía un juego muy 
divertido. Subían al tejado y solo los 
cobardes se negaban á saltar al reborde. 
Las madres, que decididamente son im
posibles, no comprendieron tampoco la 
belleza de este salto, y bajo el pretexto 
de que un impulso mal calculado podía 
arrojar al saltador más allá del reborde 
y romperle el cráneo en las losas del pa 
tío, se incomodaron severamente y pu 
sieron candados en el granero, como los 
habían puesto en el coche y en la coche 
ra. Los jugadores, expulsados de arriba 

y de abajo, se refugiaron en el centro: el 
cuarto de Armando Lucotte fué el nuevo 
asilo. 

Para no ser perseguidos en este último 
refugio de la libertad proscripta, cesaron 
de hacer manifestaciones ruidosas y sos
tener las batallas que les habían de
nunciado; las sillas sirvieron para sen
tarse; la cama no fué ya una barricada; 
la cómoda fué cómoda. Armando Lucotte 
les dijo: 

—He encontrado lo que debemos ha
cer para que nos dejen tranquilos. 

Y sacó con aire de triunfo del bolsillo 
una baraja y unas cuantas fichas. 

No hubo más que un grito en el 
grupo. 

•—Juguemos al instante. 
— A qué? 
— A todos los juegos. 
—No, dijo Armando; no hay más que 

un juego á propósito, el tresillo. 
—No sabemos. 
—Voy á enseñárosle. 
Jugaron primero una mano para 

aprender. Armando se los explicó, y nun
ca hubo profesor en la Sorbona ni pre
dicador que tuviera auditorio más aten
to. E n seguida comprendieron el juego 
antes de terminar la primer mano. 

— Y a sabemos! ¡Jugaremos ahora di
nero! 

Jugar dinero era una pretensión am
biciosa; cuando vaciaron los bolsillos y 
volvieron del revea las bolsas, se vió que 
el que tenía veinte sueldos era rico. Pero 
esto no les importó: pusieron los tantos 
baratos; cien tantos por cada sueldo. 
Gomo todo es relativo, aquellas fraccio
nes de sueldos se disputaron con el mis
mo empeño y con la misma emoción que 
en otras partes los billetes de Banco. L a 
baraja llegó á ser una pasión y una fie
bre; no dormían. Jugaron partidas locas: 
habia algunas infernales en que se 
comprometía el todo, teniendo delante de 
sí más de diez sueldos. Víctor Foucher 
tuvo tan maravillosa suerte que ganó 
cerca de dos francos; pero es preciso de
cir que había pasado la noche jugando. 

Mientras les duró la fiebre del juego 
el general Hugo no estaba en París. No 
había hecho más que pasar por allí, por
que José, no teniendo ya empleo que 
darle, le habia aconsejado que pidiese 
algo al ministerio francés. Había visto 
al conde Beliard, que le había recibido 
muy bien y le había prometido el mando 
de la primera división vacante; pero 
como tardaba esta vacante, se fué á es
perarla á un sitio de baños que los medí-
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eos le habían ordenado para aliviar su 
herida mal curada. 

E l emperador no habia perdonado 
aun al amigo de Moreau, y el general 
ni obtuvo el mando de la división ni le 
fué reconocido el grado de general; le 
contestó á su petición enviándole con el 
empleo de mayor al ejército de Alema
nia. L a Francia estaba en peligro ó iba 
á ser invadida; sacrificó su amor propio 
á su patriotismo y se incorporó al ejér
cito, pero simplemente como voluntario. 

Empezó la invasión y el imperio fué 
menos altivo con él. Recordóse entonces 
que el amigo de Moreau habia conserva
do á Avila, aislada y expuesta á las más 
atrevidas guerrillas de España, y le pre
guntó si queria defender á Thionville. 

Thionville era un punto insignificante 
para el que habia mandado en Madrid y 
gobernado casi toda Castilla la Vieja; 
pero no midió el honor, sino el peligro, y 
aceptó. Partió la misma noche, entró en 
Thionville al amanecer, dejó el bagaje 
en la posada, y antes de darse á conocer 
visitó la muralla y sus alrededores. 

Hecha esta inspección, se presentó en 
casa del comandante á quien iba á reem
plazar, le enseñó el nombramiento y se 
ocupó en seguida del armamento, de las 
provisiones y de las comunicaciones. 

E r a á mediados de invierno: el invier 
no era írio y el Mosela se estaba deshe
lando, pero si volvia á congelarse corta
ría la comunicación con Metz, pues el 
enemigo ocupaba ya casi todos los pue 
blos de las cercanías: previniéndose con 
tra el hielo, escribió al comandante de 
Metz para que cerrase todas las noches 
las esclusas por espacio de seis horas y 
las tuviese abiertas diez y ocho. L a ba 
jada de las aguas dejaba al hielo sin 
apoyo, se rompía, y la rapidez de la cor
riente se llevaba los pedazos. Este proce
dimiento organizado y cuotidiano tuvo 
otra ventaja: al mismo tiempo que rom 
pió el hielo, rompió las barcas y los pon 
tones del enemigo, que estaban llenos 
de municiones y de víveres. Además 
impidió un golpe de mano sobre la pía 
za, cuyos fosos helados se podían fran 
quear fácilmente; pero cuando la capa 
de hielo fué rota y arrastrada en todos 
sentidos, hubo ya imposibilidad absoluta 
de aventurarse á pasarlos con armas 
con escalas. 

Los alemanes llegaron y se estableció 
ron en Q-uentranje; pusieron algunos 
obuses contra el fuerte, pero sin inten 
cion de asaltarle; se contentaron con em 
bestir la plaza. 

L a situación no era nada cómoda; no 
jodia pasar ninguna carta; una vieja 
ue llevaba una, sin saberlo, entre el 

ino de la rueca, fué detenida por los 
enemigos. E l Mosela, cuando no estaba 
iclado, era un buen cartero; ponían las 
cartas en Metz, en botellas ó vejigas, y 
a corriente se encargaba de llevarlas 
lasta Thionville, donde se recogían en 
redes tendidas en los arcos del puente; 
jero los enemigos lo descubrieron é im
pidieron esta complicidad del rio. Inter
ceptada el agua, se ensayó el aire. E l 
general hizo construir un globo, y un 
día que el viento era favorable le cargó 
de cartas y despachos. Pero la intensi
dad del frío y una rotura hicieron inútil 
a tentativa. 

Se desarrolló una epidemia: el hospi
tal era tan insuficiente, que habia tres 
enfermos en cada cama; los apestados 
estaban al lado de los agonizantes ó de 
os que acababan de fallecer; otros que 

no tenían cama esperaban impaciente
mente que alguno muriese para ocupar 
su lugar. Los miasmas de las enferme
dades pútridas se habían acumulado en 
"os colchones y en las mantas. E l que 
entraba en el hospital entraba en el ce
menterio; la menor indisposición causa
ba la muerte. E l general mandó que 
pusiesen en legía las camas y las ropas, 
se blanquearon las paredes de los depar
tamentos, se ventilaron los dormitorios 
y cada enfermo tuvo su cama. 

Los ataques se prolongaban y fué pre
ciso economizar los víveres. E l 20 de Fe
brero se redujo la ración de carne á seis 
onzas. E n Marzo llegó el turno á la cer
veza y se disminuyó la mitad. 

Lo peor era que la guarnición estaba 
compuesta en su mayor parte de solda
dos jóvenes, á quienes el bloqueo abatía 
sensiblemente. Para reanimar su espí
ritu el general hizo celebrar un baile 
público, en el que se bailaba hasta medía 
noche los domingos y días de fiesta. Este 
baile obtuvo gran éxito y llegó á ser el 
punto de reunión de Thionville. Además 
había muchos peces en el agua de los 
fosos y en el canal, y permitió la pesca, 
prohibida hasta entonces. Se distribuye
ron juegos de bolos y se permitió hacer 
jardines en el glasis y en el interior de 
los fuertes. Todas estas distracciones 
causaron una reacción en la salud moral 
de la guarnición y en la salud física: el 
número de entradas en el hospital bajó 
en seguida. 

Las salidas eran una de las distraccio
nes más enérgicas. E l pueblo francés ea 
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tan militar naturalmente, que, á pesar de 
todas las prohibiciones, los chicos se esca
paban con los destacamentos, llegaban 
hasta los tiradores más avanzados y se 
exponian viendo á la artillería enemiga, 
y volvían á traer balas del arsenal. Mu
chos, y entre ellos un sordo-mudo llama
do Clochet, volvieron con la ropa aguje
reada por las balas. 

Mientras el extranjero invadíala Fran
cia, la compañía de la calle Cherche-
Midi seguia jugando á las cartas. Los 
padres, preocupados con los sucesos po
líticos, se cuidaban menos de los hijos. 
L a crisis era una cosa muy grave para 
la generala Hugo. 

No era partidaria del imperio y con 
gusto lo veria desaparecer; pero ¿qué 
vendría después? ¿Qué iba á hacer de la 
Francia la coalición? ¿Qué seria de los 
generales del emperador destronado? 
Serian arrastrados en su caida? Como 
realista deseaba el destronamiento de 
Napoleón, pero como esposa y como ma
dre lo temia. 

L a familia Lucotte tenia también com
prometido su porvenir con el imperio, de 
modo que la casa estaba dominada por 
la ansiedad: las noticias más contradic
torias se sucedían de hora en hora. Por 
la mañana los extranjeros marchaban 
sobre Paris; por la tarde hablan sido 
arrojados de Francia. Napoleón no tenia 
ya un soldado; poco después las divisio
nes estaban completas. Todos los dias el 
general Lucotte, sin ocupación desde que 
vino de España, iba á que le comunicase 
noticias José, que era presidente del 
Consejo de regencia. 

Sabían también algo por el señor Fou-
cher, á quien su empleo de jefe de la ofi
cina de reclutamiento ponía al corriente 
de los movimientos de las tropas. Todos 
los dias sallan de Paris regimientos en 
posta en inmensos carretones, los solda
dos iban sentados espalda con espalda, 
con las piernas colgando, y calan de im
proviso sobre los puntos que el enemigo 
habla creído sorprender. 

Esta rapidez fué el carácter distintivo 
de aquella campaña suprema, en el que 
el viejo Napoleón volvió á ser el jó ven 
general de Italia. 

L a emoción política llegó á tal punto 
que se apoderó de los niños. Abandona
ron el juego de cartas, trocando éstas 
por mapas geográficos, en los que se 
guian los progresos de la guerra. 

E l general Lucotte tenia mapas muy 
buenos y completos. Víctor se entregó á 
este estudio, los devoró y aprendió la 

geografía como se aprende bien, con los 
ojos. 

E l 29 de Marzo, Eugenio y Víctor 
fueron despertados por un ruido, que les 
hizo el mismo efecto que una viga que 
se hubiese caldo en el patio. Se levanta
ron y miraron por la ventana. E l patio 
estaba tranquilo, y sin embargo el ruido 
continuaba; no comprendieron nada y 
se metieron en la cama. 

Así que estuvo abierto el cuarto de su 
madre le preguntaron qué ruido era el 
que hablan oido por la mañana. L a se
ñora Hugo les respondió que eran los ca
ñonazos de los rusos y de los prusianos. 
Aquel golpe que hablan oido era el de la 
caida del trono más grande del uni
verso . 

Esta noticia produjo á los niños pro
fundo asombro. 

Por más preparados que estuviesen 
por las conversaciones de la caida del 
imperio, no podían convencerse de que 
los extranjeros estuviesen á las puertas 
de Paris, ellos que hablan visto siempre 
los franceses dominando en las capitales 
extranjeras. 

Su asombro se combinó con la novedad 
del ruido del cañón, que estudiaron con 
la curiosidad imperturbable de los niños, 
comparándole con el chasquido de un 
látigo. 

Vieron al general Lucotte de gran 
uniforme montar á caballo y correr á to
mar órdenes de José. Los niños quisie
ron salir también ó ir á ver lo que pasa
ba por la calle. 

Las paredes de las calles estaban lle
nas de láminas que representaban cosa
cos con caras espantosas: eran enormes; 
sus ojos giraban bajo tremendas gorras 
de pelo; blandían lanzas rojas de sangre 
y llevaban collares de orejas humanas, 
como cadenas de reloj. Otros prendían 
fuego á las cabañas y se calentaban las 
manos alrededor de los pueblos ardien
do. Paris estaba lleno de esas caricatu
ras iluminadas, última reserva de Na
poleón. 

L a defensa iba siendo más débil cada 
momento. L a desgracia de la situación 
consistía en que batiéndose por Paris 
se batían por el imperio, que apenas te
nia partidarios. Una parte de la pobla
ción miraba á los extranjeros como li
bertadores; pocos franceses decían: el 
enemigo-, casi todos decían: los aliados. 

Paris se rindió; fué preciso alejar á los 
vencedores, y la generala Hugo tuvo 
que recibir en su casa un coronel pru
siano y cuarenta soldados. Cuando vió 
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entrar esta tropa, de mal humor dijo al 
coronel que disponía de una casa, pero 
no de un cuartel. 

—Bah! dijo el coronel, y este patio? 
E instaló allí sus hombres, diciendo 

que estaba muy bien enlosado y que te
nia una bomba para lavarse y para be
ber, y que añadiendo á este principio de 
mobiliario algunos haces de heno, seria 
un verdadero palacio. 

E l oficial era jó ven, alto y encorvado; 
su estatura, el puente de acero de sus 
charreteras, su sombrero de plumas y su 
cinturon gustaron á los niños desde lue
go; pero hizo desvanecer el encanto que 
causó á los niños esta observación de 
Víctor, que señalando las plumas del 
sombrero y el pecho combado, dijo á 
Eugenio: 

•—Mira, el coronel tiene el pecho de po
llo y la cabeza de gallo. 

No fué preciso más para que el prusia
no quedase en ridículo en la imagina
ción de los pilludos, que demostraron 
muy pronto que eran hijos de Paris. 

Como los patios no bastaban, se echó 
mano de las calles: los cosacos hablan 
acampado en medio del arroyo; dormían 
en el lodo, entre sus grandes lanzas y sus 
pequeños caballos de pelo espeso. Los 
niños iban á ver aquellas calles conver
tidas en campamentos y en cuadras; los 
cosacos no se parecían en nada á sus ca
ricaturas; no llevaban collares de orejas 
humanas, no robaban los relojes, no in 
cendiaban las casas, eran tratables y 
civilizados; tenian profundo respeto á 
Paris, que era para ellos una ciudad 
santa, y parecían disgustados y avergon
zados de estar en él. 

L a circulación no era fácil en aquellos 
confusos amontonamientos de hombres 
y de caballos. 

Una mañana que Víctor quiso salir, 
encontró la calle ocupada hasta la puer
ta por cosacos acostados, que le miraban 
con sus ojos amortecidos y sin moverse. 

E l coronel prusiano, que estaba allí, 
le dijo: 

—Que no os sirvan de molestia; andad 
por encima de ellos. 

E l prusiano era por otra parte un 
hombre de mundo y de perfecto trato. 
No abusaba de la victoria de los aliados, 
que achacaba á la suerte de la guerra, y 
de la cual casi se escusaba: tenia esta 
delicadeza hábil, propia para conseguir 
buen resultado. Admiraba todo lo de 
Francia, hasta el emperador, y era el 
único bonapartista de la casa. 

Mientras que les llamaban aliados en 

Paris, hasta en casa de su esposa y de 
sus hijos, el general Hugo les llamaba 
siempre enemigos y se negaba á entregar 
á Thionville. 

E l 10 de Abril, un parlamentario, in
troducido con las formalidades de cos
tumbre, entregó al general la carta si
guiente: 

"Señor general: 
„ Aunque estoy persuadido de que la 

noticia de la rendición de la capital no 
es para vos un secreto, me apresuro á da
ros detalles oficiales, tanto para probaros 
las ofertas humanitarias de las altas po
tencias aliadas, como para informaros de 
los sentimientos que el Senado, las au
toridades y la nación francesa han de
mostrado en esta ocasión. 

„Repito que la nación francesa es la 
que ha demostrado estos sentimientos, 
porque hace siglos que Paris ha decidido 
siempre de la suerte de la nación france
sa, acostumbrada á seguir el ejemplo de 
su capital. Permitidme, pues, general, 
que os ruegue que me deis parte del 
efecto que estas noticias importantes os 
causen, y aseguradme que la nación fran
cesa, haciendo una reforma sábia y sa
ludable, podrá contar con vuestro con
sentimiento y con vuestro apoyo. 

„Permitidme también que os diga que 
esta es la ocasión de que un verdadero 
patriota manifieste sus más secretos pen
samientos, para no temer ser olvidado 
entre los millares de sus compatriotas 
que en pocos dias se declararán por la 
buena causa de la nación f rancesa. 

„Con la mayor consideración, etc. 
„EL BARON DE HAYNAU.,, 

A esta carta iba adjunto un boletín 
que leyó el general, contestando des
pués al barón de Haynau que ignoraba 
los sucesos de que hablaba la carta, y 
que no los sabria hasta que se los comu
nicase su superior, el general en jefe del 
ejército del Mosela. 

Apenas habia marchado el parlamen
tario, volvió otro, pidiéndole tener con 
él una conferencia fuera de Thionville. 
E l general respondió que no abando
naría el glasis de la plaza, y si lo que 
quería decirle solo lo podia oir él, el ba
rón Haynau podría entrar en la pobla
ción con los ojos vendados. 

Esta seca respuesta no desanimó al 
sitiador, que aquella misma tarde envió 
un tercer emisario; pero como estas idas 
y venidas podrían haber hecho creer que 
se trataba de entregar la plaza, el gene-
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ral Hugo no dejó entrar á éste ni á nin
gún otro. 

E l barón Haynau no desistió por esto. 
E l alcalde de Oottemon tenia un hijo 
que era oficial de la Gruardia nacional de 
Thionville: la mujer del alcalde fué á 
ver á su hijo y se encontró con el gene
ral, al cual habló del barón Haynau: es
taba muy incomodado; los alemanes del 
ducado de Hesse, encargados de la parte 
más ingrata de la guerra, del bloqueo 
de las plazas, hablan tenido la desgracia 
de no tomar ninguna de ellas; los aliados 
iban á arreglar los asuntos de Francia, 
5̂  el Hesse no tendría voz en el Capítulo 
si llegaba sin victoria y sin prestigio; la 
toma de Thionville era, pues, de una im
portancia capital, y si el general con
sentía en rendirse, podia pedir lo que 
quisiera. 

Esta vez la respuesta del general fué 
dada por los obuses, que obligaron al 
enemigo á ir á hacer sus proposiciones 
desde un poco más lejos. 

No habiendo conseguido nada, ni con 
las mujeres, ni con los hombres, Haynau 
ensayó los perros. Uno de éstos entró en 
Thionville llevando un grueso paquete 
de periódicos, entre los cuales habla una 
carta, en la que se le pedia con insis
tencia una entrevista. E l general se negó 
á ella. 

"Señor barón: 
„Cualesquiera que sean los cambios 

ocurridos en el gobierno de Francia, ya 
conoceréis que no puedo ñarme de unos 
periódicos que me envia el jefe del blo
queo contra la fortaleza que está á mis 
órdenes. Hasta ahora no he recibido nada 
oficial ni gerárquico, y el general en 
jefe del ejército del Mosela, que puede co 
municarse fácilmente conmigo, no me ha 
escrito nada. 

„Las leyes de mi pais me prohiben la 
comunicación con el enemigo. Vos lo 
seréis, señor barón, mientras no reciba 
órden de mi general en jefe para trata
ros de otra manera- No puedo, pues, te
ner ninguna conferencia con vos. 

„Os ruego, etc.,, 
Por fin, el 14 de Abril un oficial de 

Estado Mayor del general en jefe trajo 
despachos que confirmaban que hablan 
cesado las hostilidades, y presentó como 
pruebas los Monitores desde el 31 de 
Marzo al 11 de Abril y el acta de abdi 
cacion de Napoleón. Entonces el gene 
ral convocó al Consejo de defensa, que 
se adhirió unánimemente á los actos de 
Senado, 

XXV. 
IÍOS Borbones. 

L a restauración de los Borbones fué 
para la señora Hugo motivo de alegría 
extraordinaria. Su ódio á Napoleón, 
comprimido hasta entonces por el temor 
de comprometer á su esposo, estalló li-
íremente. E l emperador no fué ya para 
ella más que Bonaparte; no tenia ni in
genio, ni aun talento militar: habia sido 
derrotado en todas partes, en Rusia, en 
Francia; era cobarde; habia huido de 

gipto y de Prusia, dejando abandona
dos en medio de la peste ó de la nieve á 
os que arrastró su ambición; habia llo

rado en Fontainebleau como un niño; 
labia asesinado al duque de Enghien, 
etcétera etc. E n cámbio los Borbones te
nían todos los méritos y eran dignos de 
todas las alabanzas. 

E l realismo le recordaba su querida 
Bretaña; su adolescencia volvía á empe
zar. Volvióse, en efecto, jóven; tuvo por 
espacio de algunas semanas actividad y 
vivacidad extraordinarias; no faltaba á 
ninguna fiesta pública. 

Su realismo se conoció hasta en su 
traje; la primavera le permitió no salir 
más que en traje de percal blanco con 
sombrero de paja de arroz guarnecido de 
flores. L a moda hizo que las mujeres 
gastasen zapatos verdes para borrar el 
color del imperio. L a señora Hugo no 
gastó más que zapatos verdes. 

Nadie tuvo más alegría que ella, es-
cepto los peluqueros. Para éstos, realis
mo quería decir peluca, polvos, pájaro 
real. E n la alegría de su restauración 
pintarrajearon la portada de sus tiendas 
de azul celeste con flores de lis de oro. 
Pero este azul se perdió en vano; las alas 
de pichón no volvieron á aparecer, y los 
peluqueros se pasaron pronto á la mo
narquía constitucional. 

E l conde de Artois, el dia de su en
trada envió con un ordenanza á los hijos 
de tan buena realista la condecoración 
de la Flor de lis. Su orgullo fué tanto 
más grande, cuanto que la condecora
ción iba acompañada de un decreto fir
mado por el príncipe. Habia en todas 
las esquinas puestos en que se vendían 
escarapelas blancas, y compraron una 
cada uno y se la cosieron en el sombrero. 
Disfrazados de este modo se encontraron 
convertidos en perfectos realistas, 
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Se preparaba una solemnidad en 

Nuestra Señora. L a familia real iba á ir 
en procesión para oir una misa en acción 
de gracias. L a señora Hugo andaba 
buscando una ventana desde donde ver 
la procesión. Foucher encontró una y le 
ofreció la mitad. Las dos familias salie
ron juntas de gran gala. E l tiempo es
taba hermoso y fueron á pió. Víctor dió 
el brazo á la señorita Adela. Iba orgu
lloso por llevar una flor de lis en el ojal 
y una "mujer,, del brazo. 

L a casa que esperaba á las dos fami
lias estaba situada en el palacio de Jus
ticia, en la torre de San Juan. Subieron 
una escalera oscura y entraron en un 
cuarto que parecía una celda, sin más 
muebles que algunas sillas de paja que 
hablan puesto con aquel motivo. Una 
ventana estrecha y alta iluminaba mal 
aquella pieza desnuda y triste. Pero la 
señora Hugo no vió aquella pieza, no 
vió mas que la procesión. E l rey vestia 
casaca azul con charreteras; llevaba el 
cordón azul, coleta y abultado vientre. 
Iba en un inmenso coche flordelisado y 
tenia á su lado á la duquesa de Angule
ma, vestida de blanco desde los zapatos 
hasta la cabeza. E l conde de Artois y el 
duque de Angulema iban á caballo á 
ambos lados del coche. Delante y detrás 
iban los mosqueteros. L a guardia vete
rana seguia después, humillada por te
ner que escoltar á aquel rey gotoso im
puesto por el extranjero. 

E n el momento en que los hijos reci
bían la condecoración de la Flor de lis, su 
padre perdia el favor. No le perdonaban 
haber molestado tanto á los aliados y 
haber detenido tanto tiempo á los solda
dos de Hesse ante Thionville. Negarse 
á entregar al extranjero una fortaleza 
francesa era una traición, y el abate de 
Montesquieu, ministro, hablaba en la 
tribuna de la "rebelión de Thionville,,. 

E l general Hugo llegó á tener mala 
nota, y se vió en la precisión de esperar 
que pronto le relevarían del mando de 
aquella plaza, que habia tenido la des
gracia de conservar á Francia; por con
siguiente no llamó á su familia. L a 
generala Hugo, que fué á verle para ar
reglar asuntos de interés, llevó solo á 
Abel y dejó á Víctor y Eugenio encar
gados á la señora Foucher. Copio los si
guientes párrafos de una carta escrita 
por los dos hermanos á su madre: 

"Mi querida mamá: 
„Desde que te has marchado estamos 

muy tristes. Vamos con frecuencia á 
TOMO V I . 

casa del señor Foucher, según nos dejas
te encargado. Nos ha propuesto si quere
mos aprender las lecciones que dá á su 
hijo, y le hemos dado gracias. Todas las 
mañanas estudiamos el latin y las mate
máticas. L a misma tarde de tu marcha 
recibimos una carta para Abel con sobre 
de luto. E l señor Foucher os la enviará. 
Ha tenido la bondad de llevarnos al 
Museo... 

„Tu respetuoso hijo, 
„ VÍCTOR.,, 

"Nos entristecemos cada dia más sin 
tí, mi querida mamá, y debes volver 
pronto. Víctor y yo hemos empezado á 
dibujar dos cabezas con lápiz, y espera
mos que podrás verlas concluidas cuan
do vengas. Ayer y hoy hemos estado en 
el Jardín Botánico con los Lucotte. L a 
casa continúa con el mayor órden, 5̂  
siempre hay aquí un criado. L a señora 
Foucher está muy complaciente con 
nosotros; se ha encargado de remendar 
mi pantalón verde, que se me ha roto 
después que te fuiste. E l señor Foucher 
nos ha enseñado una carta que papá le 
ha escrito y que nos ha causado mucha 
alegría, pero tú eres más feliz que nos
otros porque estás á su lado. 

„ EUGENIO. 

„P. D . Víctor no ha querido escribirte 
al mismo tiempo que yo, y por eso nues
tras dos cartas no salen hoy. 

„Esperamos noticias tuyas con impa
ciencia, querida mamá. Seguimos estu
diando asiduamente, pero nos hemos 
visto obligados á abandonar las mate
máticas, porque no comprendemos ni 
una palabra sin que nos ayuden. Hemos 
comprado con parte del dinero que nos 
dejaste estudios de cabezas de animales. 
Dibujamos; vamos después á casa del 
señor Lariviere y estudiamos en el jar-
din. Así se pasa el dia. E l señor Foucher 
nos lleva á pasear los domingos y los 
jueves y comemos en su casa al volver. 

„ EUGENIO.,, 

L a señora Hugo solo estuvo algunas 
semanas en Thionville. Eugenio y Víc
tor volvieron á su vida ordinaria, sin que 
les ocurriese otra cosa en la primavera y 
en el estío más que fueron al teatro á ver 
una representación de Bobino. Enamo
rados de sus farsas, los niños "toma
ban billetes,,, y por cuatro sueldos veian 
gesticular, reir y llorar á unos muñecos, 
que hablan dado al barracón que los en-
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cerraba el título majestuoso de "Teatro 
de autómatas,,. 

Esas gratas representaciones inspira
ron á los dos hermanos la idea de tener 
un teatro en casa. Compraron uno mag
nífico de cartón con filetes de oro y una 
compañía completa de cómicos de ma
dera. Cada uno hacia su papel, y el fu
turo autor de Ruy Blas principió el arte 
dramático por un Palacio encantado, cu
yos ensayos tuvieron gran éxito, pero 
cuya representación fué suspendida por 
un grave accidente. 

E n Setiembre, la Restauración se cre
yó bastante fuerte para castigar á los 
que habían resistido á la invasión: el ge
neral Hugo fué destituido de su mando 
y quedó en situación pasiva, así como 
todos los jefes que habían concurrido á 
la defensa de Thionville. Vino á París y 
creyó que era tiempo de pensar en el 
porvenir de los niños. Eugenio iba á 
cumplir quince años y Víctor trece; el 
general, que deseaba que estudiaran en 
la Escuela Politécnica, les buscó un co
legio preparatorio y encontró uno en la 
calle de Santa Margarita, adonde les 
llevó la víspera del día fijado para la 
representación del Palacio encantado. 

X X V I . 
MI colegio de Cordier. 

E l colegio de Cordier no era un "Pa 
lacio encantado,,. L a calle de Santa Mar 
garita, sombría y cercada por la cárce 
de la Abadía y el Pasaje del Dragón 
ahumado por las herrerías, no prevenía 
favorablemente en pró del establecí 
miento. 

Este constaba de un solo piso, sitúa 
do entre dos patios, de los cuales el se 
gundo era el de recreo. A l descubrir este 
segundo patio al través de las ventanas 
los niños se quedaron asombrados al ver 
la verdura y los frutos en pleno invierno 
pero descubrieron bien pronto que eran 
árboles pintados en la pared. 

E l director del colegio, señor Cordier 
era un antiguo abate que había colgado 
los hábitos como el abate Lariviere. E r a 
un anciano de raro aspecto, apasionado 
de Juan Jaoobo Rousseau, del cual ha 
bia adoptado hasta el traje armenio. 

Además del casacon y del gorro, lie 
vaba una enorme tabaquera de metal 
en la que metía los dedos contínuamen 
te y con la que golpeaba la cabeza de 

los alumnos que no sabían la lección, ó 
que le "replicaban,,. Cordier se servia de 
un pasante, llamado Decotte, más brutal 
que él. 

Los dos hermanos no se juntaban con 
os demás escolares; porque el general, 

queriendo que adelantasen mucho, los 
labia hecho poner aparte. Tenían, pues, 
su cuarto, y solo salían de él á las horas 
de comer y á las horas destinadas al re
creo. Sin embargo, les dieron un compa
ñero de habitación, que era hijo de un 
profesor, jóven amable y estudioso, lla
mado Vivien. Después fué diputado en 
1830, prefecto de policía en tiempo de 
Luis Felipe y ministro en tiempo de la 
República. Su padre, que había venido 
de las Indias, habia traído un cargamen
to de esparto; cubrieron con él su cuarto, 
y los tres compañeros no sintieron el frío 
merced á aquella rústica alfombra. 

E l abrigo no podía consolar á los dos 
niños de la pérdida de su libertad; mas 
á su edad la tristeza pasa pronto, y ade
más, ¿quién les impedia verificar en el 
colegio las representaciones teatrales que 
no pudieron celebrar en casa? Propuesta 
esta idea en la hora de recreo, fué acep
tada con entusiasmo; las representacio
nes llamarían más la atención que en la 
calle de Cherche-Midi, porque los papeles 
no los desempeñarían muñecos, sino una 
compañía de carne y hueso, formada por 
los colegiales; tendrían un teatro de ver
dad. E l teatro estaba ya construido; era 
la clase mayor; las mesas agrupadas, for
maron el escenario con las tablas de las 
mesas unidas; sus piés sirvieron de basti
dores, los quinqués de arañas y los ban
cos de sitio para los espectadores. 

E l repertorio no les ofreció gran difi
cultad; lo imponía el traje, y el traje 
más fácil de arreglar y al mismo tiempo 
más vistoso era evidentemente el traje 
militar. Con el auxilio del cartón y del 
papel dorado y plateado se hicieron cas
cos, charreteras, galones, condecoracio
nes y sables; un corcho quemado se en
cargaba de los bigotes. Así, pues, el 
repertorio, cuyos actores privilegiados 
fueron Eugenio y Víctor, tuvo por cons
tante argumento las guerras del imperio. 
L a única dificultad era la distribución 
de papeles; el enemigo era siempre ven
cido y apaleado al fin, y nadie quería ser 
el enemigo. Víctor lo arregló disponien
do que lo fuesen por turno, y llegó su 
consideración hasta hacer él mismo, que 
era el autor, el papel de oficial prusia
no; pero lo hizo una sola vez y para dar 
el ejemplo; luego siempre se reservaba 
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el principal papel. Cuando Napoleón sa-
lia á la escena, el era Napoleón; se cubría 
de condecoraciones, y su pecho brillaba 
lleno de águilas de oro y plata; en los 
momentos solemnes, para estar más es
plendoroso añadia á las águilas su flor 
de lis. 

Eugenio y Víctor tenian sobre sus ca-
maradas el gran prestigio de los alum
nos que viven aparte; la organización del 
teatro y las composiciones dramáticas 
les dieron una influencia que l legó muy 
pronto á la dominación. 

E l colegio se dividió en dos partidos; 
uno que tomó por rey á Eugenio y otro 
á Víctor. Vivien, que vivia también apar
te, no quiso someterse á nadie, y no pu-
diendo reinar, no quiso obedecer. Como 
no hay pueblo sin nombre, los súbditos 
de Víctor se llamaron yerros y los de 
Eugenio becerros. Los dos reyes eran 
absolutos; ejerciau autoridad despótica, 
no sufrían ninguna rebelión; tenian su 
Código, cuya pena mayor era la pérdida 
de los derechos civiles y de la nacionali
dad. Uno de los súbditos de Eugenio 
faltó á la obediencia, y el rey le dijo:— 
" Y a no eres mi hecerro^ este fué un casti
go terrible. 

E l ex-becerro trató en vano de ser ad
mitido entre los perros, que le rechaza
ron como mal ciudadano; fué un extraño 
en el colegio y quedó excluido de todos 
los juegos; su tristeza y sus remordi
mientos ablandaron á Eugenio, que se 
dignó amnistiarle y sacarle del des
tierro. 

E n cambio, cuando los súbditos se 
portaban bien, su rey los protegía. Un 
becerro no se podía atrever á tocar á un 
perro sin que Víctor emplease toda su 
trailla contra él. Los dos reyes tenian en 
su cuarto congresos, en los que debatían 
las quejas recíprocas de sus pueblos, y 
Eugenio decía muy sério á Víctor:-
"Tengo quejas de tus perros.» Después 
de una semana que no había habido nin 
gun castigo, Eugenio premió á sus súb 
ditos, dicióndoles con legítima altivez 
— ̂  \ Becerros, estoy satisfecho de vos
otros!,,... 

Los reyes no lo serian mucho tiempo 
si no tuviesen nada que dar. E l rey de 
los perros y el de los becerros habrían 
podido dar pensiones y tratamientos 
solo con haber impuesto contribuciones, 
que les hubieran servido para pagar 
grandes nóminas: entonces hubieran po 
dido obsequiar "de su bolsillo particu 
lar,, á su pueblo, al cual hubieran dis
tribuido unas migajas de su propio 

dinero, y éste bendeciría entonces su ge
nerosidad. Pero no quisieron gobernará 
los hombres por medio del vil interés y 
no distribuyeron más que recompensas 
honoríficas. Instituyeron sus condecora
ciones: á fin de evitar los conflictos con 
los gobiernos, se informaron de los colo
res que no habían sido elegidos por nin
guna órden, y prefirieron el color de lila 
para sus cintas. L a cruz era necesaria
mente un pedazo de cartón cubierto de 
papel dorado ó plateado, según el gra
do. No hay que decir que Eugenio y 
Víctor se habían nombrado grandes cor
dones. 

E l poder de los dos tiranos estaba tan 
bien establecido, que cuando los maes
tros no podían obtener lo que se propo
nían de algún discípulo, cuando el señor 
Decotte había agotado los castigos y el 
abate Cordier los golpes dados en la ca
beza con la tabaquera, iban á suplicar al 
rey respectivo que le reconviniese y le 
mandase que fuera dócil y aplicado. 

Los externos eran empleados en las 
relaciones exteriores. Unjóven , que lúe-
go fué hombre de talento y de mérito, 
tan buen nadador como hábil ginete, 
diestro en todas las armas, dispuesto á 
todo, León G-atayes, tenia entonces la 
misión cuotidiana de comprar dos cuartos 
de queso de Italia, que su majestad Víc
tor I se los comía con el pan seco del 
desayuno, y temblaba aquel cuando el 
arrugado entrecejo del rey no estaba con
tento de la calidad ó de la cantidad. Otro 
ayudante de Víctor era un mocito, hijo 
único de padres ricos, cuya ternura lle
vaba impresa en sus rosadas mejillas; 
estaba solo á media pensión, porque sus 
padres no podían vivir separados de él 
veinticuatro horas. Iba siempre con los 
bolsillos llenos de bombones y de paste
lillos, que Víctor distribuía entre los que 
lo merecían, dejándole una pequeña 
parte cuando habia desempeñado bien 
sus comisiones. Por lo demás, ese jóven 
les daba todo lo que traía de su casa con 
la facilidad propia del que tiene todo lo 
que quiere. Iba siempre muy elegante, 
entretelado en el invierno y bordado en 
el verano. 

E n 1845, atravesando un día Víctor 
Hugo el patio del Instituto, vió venir 
hácia él un hombre de cabellos grises, 
arrugado, miserable, vestido con los res
tos de un levitón gris con remiendos de 
paño azul, que le dijo: 

•—Me conoces? 
Víctor Hugo trató de buscar un nonv 
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bre para aquella figura estropeada y de
gradada, pero no lo consiguió. 

—'No? respondió el hombre. No lo ex
traño, porque he cambiado mucho: soy 
Joly. 

—Joly! repitió Víctor Hugo, á quien el 
apellido le hizo recordar al hombre. 

—Sí, Joly, el del colegio de Cordier. 
Víctor Hugo se acordó entonces de 

aquel jovencito tan rico, tan bien vesti
do, que iba siempre cargado de bom
bones. 

—Me conoces ahora? dijo el hombre 
harapiento. Sí; yo soy, soy Joly. Te he 
conocido en seguida; parece que la Aca
demia y la Cámara de los pares conser
van mejor al hombre que el presidio. 

Y el desgraciado contó que habia per
dido á su padre y á su madre siendo él 
muy jóven y encontrándose solo en el 
mundo con una gran fortuna. Habia 
gastado sin cuento; habia adquirido deu
das; no habia podido tolerar la miseria; 
habia cometido falsificaciones y habia 
sido condenado á siete años de presidio. 

Mientras hablaban hablan salido del 
patio y entrado en el muelle. Víctor 
Hugo, antes de despedirse de este des
graciado, quiso darle algún dinero, y 
metió la mano en el bolsillo del cha
leco. 

—Aquí no, le dijo Joly. Si lo viese 
un agente me prenderían por mendigo 
y descubrirían quién soy, porque me he 
escapado del presidio. Me han internado 
en Pontoise; ¿pero qué quieres que haga 
en un sitio tan pequeño donde en segui
da todo el mundo nos conoce? Me he 
venido á Paris; salgo muy poco de dia; 
hoy he salido solo por tí, porque sabia 
que venias á la Academia. Por la noche, 
para que no me cojan en alguna posada, 
duermo en la calle. Ven por aquí. 

Y llevó á Víctor Hugo á una oscura 
alameda, donde su antiguo condiscípulo 
le dió un napoleón, dicióndole que fuese 
á verle á la plaza Real. 

Joly fué en efecto á verle, y Víctor Hu 
go trató de sacarle del abismo en que 
habia caido. Pero él no se presentó; no 
quería hacer nada; á todo se negaba, es 
cepto á pedir limosna. 

Cada vez que volvía á verle le encon 
traba más degradado, más hundido en el 
cieno del vicio. 

Concluyó por ser exigente hasta la in 
solencia, y hubo que cerrarle la puerta. 
L e vió por última vez el 1.° de Enero de 
1847. Luego Víctor Hugo ya no volvió 
á verle ni supo más de él. 

XXVII. 
Los Cien días. 

E l domingo 26 de Febrero de 1815, los 
colegiales de Cordier salieron de paseo 
al Campo de Marte, siguiendo el camino 
del embarcadero. A l pasar por el puente 
de Jena, un alumno leyó y enseñó á sus 
compañeros esta inscripción, impresa en 
un arco: 1,° de Marzo de 1815. ¡Viva el 
emperador! 

Este grito, arrojado á la faz del realis
mo, fué comentado por los colegiales, 
¿Por qué habían puesto la fecha 1.° de 
marzo, cuando era el 26 de Febrero? 
¿Era esto una equivocación ó una ame
naza? Los colegiales volvieron á casa 
muy pensativos. 

E l 1.° de Marzo Napoleón desembar
caba en Cannes. 

E l general Curto, que habia reempla
zado al general Hugo en el mando de 
Thionville, declaró que permanecería 
fiel á Luis X V I I I , y arengó calurosa
mente á la guarnición, que se apoderó 
de él y le arrojó fuera de la muralla. E l 
general Hugo recibió la invitación de 
dirigirse inmediatamente al lado del 
príncipe Eckmihl. 

—General, le dijo el príncipe, vais á 
partir dentro de un cuarto de hora para 
Thionville. L a población en masa os re
clama; lo mismo que la guarnición, los 
habitantes, las autoridades y el general 
comandante de la división; no hay más 
que una voz para pedir que volváis á 
encargaros del gobierno; es un homena
je rendido á vuestro talento y á vuestra 
lealtad. 

E l mismo dia el general partió para 
Thionville. 

Esta vez Napoleón no duró mucho 
tiempo en el trono. L a inquietud se apo
deró de Paris; los temores de unos eran 
las esperanzas de otros; todos los ódios 
andaban buscando noticias; se vivía en 
la calle. 

L a inquietud general penetró en el 
colegio de Cordier; los estudios se resin
tieron de ello; las puertas mal cerradas 
dejaron salir á los alumnos. 

Los aliados volvieron á Paris. 
Habia entonces en el colegio un pa

sante inteligente, muy vivo, llamado 
Biscarrat; su rostro, pecoso de viruelas, 
era alegre y leal, y tenia el carácter 
como el rostro. Quería mucho á Euge-
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nio y á Víctor, y amaba á la señorita 
Rosalía, que era la costurera del colegio. 
Esta tenia un pariente empleado en la 
Sorbona, que prometió dejar subir á 
Biscarrat á la torre, desde donde se des
cubre Vaugirard, Meudon, Saint-Cloud, 
etcétera, y desde donde podían verse los 
movimientos de los aliados. 

Biscarrat, que era antes amigo que 
enamorado, hizo que le acompañaran 
sus dos jóvenes compañeros, y los cuatro 
subieron la empinada escalera que con
duce á la cúpula. E l primer espectáculo 
para los dos hermanos fué la señorita 
Rosalía, que hizo subir á Biscarrat de
lante de ella, pero que no se fijó en los 
dos niños. 

Desde lo alto del edificio se descubría 
un magnífico panorama. E r a en Junio 
y el tiempo estaba delicioso; cantaban 
los pájaros, brillaba el sol, el horizonte 
era un mar de verdura; pero bajo otro 
aspecto, aquel panorama era lúgubre: 
oíase el fuego de fusilería, tronaba el ca
ñón, la sangre enrojecía las florecillas 
de la primavera; hombres que no se ha
bían ofendido y que eran desconocidos 
unos de otros, se degollaban mútuamen 
te por causa de un rey ó de un empera 
dor. E l cielo no dejaba de brillar. Víctor 
reconvino al sol por ser tan brillante y á 
los bosques por ser tan verdes, y le enojó 
el egoísmo de la naturaleza. 

Algunos días después de la batalla de 
Waterlóo, el teniente general Czernit-
chef, comandante de la vanguardia rusa, 
intimó al general Hugo para que entre
gase la plaza de Thionville al emperador 
Alejandro. E l general contestó negán 
dose, y desde aquel día quedaron ínter 
ceptadas las comunicaciones de Thionvi
lle con Metz. 

E l acceso de bonapartismo que se ha
bía apoderado del pueblo francés á la 
vuelta del emperador de la isla de Elba, 
se enfrió durante los Cien días. Todos 
pensaban en abandonar la causa impe 
rial. Los caminos estaban cubiertos de 
desertores del gran ejército, y la deser 
cion había empezado también en la 
guarnición de Thionville. Las penas más 
severas no dieron resultado alguno: un 
granadero condenado á muerte y pasado 
por las armas en presencia del ejército 
produjo tan poco efecto, que fué preciso 
introducir en la plaza las guardias exte
riores y limitarse á guarnecer la ciudad. 

L a Q-uardia nacional movilizada dis 
minuia de día en día. E l general trabajó 
mucho para contener al 12.° batallón de 
la Mosela, que se disponía á apoderarse 

de una de las puertas para salir de la 
ciudad. 

E l 11 de Julio el general supo que los 
aliados habían entrado en París, pero 
no creyó que por esto debían entrar en 
Thionville. 

E l príncipe de Hesse-Hombourg le dijo 
que le permitiese á lo menos compartir 
con él la guardia de la fortaleza, pero 
esta proposición fué enérgicamente re
chazada. Mas para atajar á los que pu
diesen entender mal su conducta y de
mostrar que resistía al extranjero y no 
al rey, enarboló la bandera blanca el 22 
de Julio y cambió la escarapela de las 
tropas. 

E l 1.° de Agosto los guardias naciona-
es movilizados se negaron á hacer el 

servicio, rechazaron á los oficiales y cor
rieron á las puertas. Fué preciso tocar á 
generala, emplear la fuerza y encerrar
los. A l día siguiente el 1.° y el 4.° bata-
Ion del Meurthe desertaron en masa. 

E l 6 de Agosto el 4.° batallón del Meur
the se negó á obedecer. E l 10 llegó la 
órden de licenciar á la Q-uardia nacional, 
operación que no fué larga por lo poco 
que de ella quedaba, y el general no 
tuvo ya consigo más que la G-uardia na
cional sedentaria, detenida allí por com
ponerse de propietarios de la población; 
unos quinientos hombres, quinientos se
tenta y cuatro carabineros y treinta y 
tres artilleros de línea. 

Los prusianos entre tanto se acercaban 
á Thionville y bombardeaban los fuer
tes cercanos de Rodemack y de Lougwy. 
E l mariscal de campo Ducós, que inti
mado para entregar á Lougwy habia 
respondido que pensaría en ello cuando 
su pañuelo se le quemase en el bolsillo, se 
vió obligado á capitular. 

E l príncipe de Hesse decía que ahora 
le tocaba el turno á Thionville. E l ge
neral, aunque no tenia guarnición, acep
tó la lucha. Su valor espantó á los co
bardes: hubo un complot para apoderarse 
de él durante la noche y entregarlo á los 
prusianos; pero fué prevista esta infamia, 
y las noches siguientes mandó que un 
pelotón escogido durmiese en las casas 
próximas á la del general. 

Todo estaba dispuesto para una de
fensa encarnizada; la plaza estaba pro
vista de víveres y municiones; se habían 
soltado las aguas ó inundaban el camino 
de Metz, pero llegó la noticia de que se 
habia firmado la paz y de que los ene
migos eran amigos. E l rey, que era más 
generoso que el general, abrió á los alia
dos las puertas de Thionville para que 
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la ocupasen como otras plazas hasta la 
ejecución del tratado. Esta vez no hubo 
necesidad de destituir al general; no 
quiso entregar una fortaleza que no ha
blan podido tomarle, y abandonó la pla
za el 13, sabiendo que los prusianos de
bían entrar el 20 de Setiembre. 

Entonces recibió cartas de gracias de 
los oficiales de la Guardia nacional, del 
cuerpo de carabineros y de los principa
les habitantes. Y a el año anterior los ju
díos de Thionville le hablan ofrecido una 
gruesa suma, como una deuda de los 
bienes que les habla conservado: él se 
negó á recibirla; le renovaron sus ofertas 
y él renovó su negativa. 

XXVIII. 
Las tonterías que yo hice antes de 

mi nacimiento literario. 

Tengo á la vista una docena de cua
dernos de versos, escritos por Víctor 
Hugo durante su estancia en el colegio. 
A l fin del índice del más antiguo, que 
contiene ochenta y cinco poesías, dice: 
Véase el índice del cuaderno 11. Esto lo es
cribió en 1815, cuando el autor tenia tre
ce años. 

L a poesía estaba de moda en aquella 
época y todo el mundo escribía versos, 
lo mismo Víctor, que Eugenio, que el 
padre Lariviere y que Decotte; pero éste 
no animaba á sus discípulos á que los es
cribieran, porque creía inconveniente que 
éstos fueran rivales suyos. Víctor tradu
jo en verso la primera égloga de Virgi
lio, y aquel imaginó vengarse de éste ha
ciendo otra traducción, en la que quería 
hacer resaltar enérgicamente su superio
ridad. 

Los poetas imberbes tenían dos cóm
plices; éstos eran Félix Biscarrat, que 
también escribía versos, y su madre. E n 
el sistema de educación adoptado por la 
generala Hugo entraba dejar en comple 
ta libertad el espíritu de sus hijos y no 
contrariar su vocación; era su confidente, 
les aconsejaba y les ponía asuntos. 

Los primeros versos que borroneó Víc 
tor Hugo en casa de Lariviere eran ca
ballerescos y lánguidos, y luego rindió 
culto al género guerrero y herólco. No 
es menester decir que los primeros versos 
carecían de rima y hasta de medida: el 
niño, que carecía de profesor y de proso 
dia, leyendo en voz alta lo que acababa 
de escribir, conocía que los versos no es 

taban bien, y los corregía hasta que le 
sonaban bien al oido; de este modo, reto
cando y enmendando sus versos, apren
dió á usar las cesuras y á tener exacta 
medición. 

E n el colegio Cordier fué donde se 
desarrolló su fiebre poética. Decotte, que 
le espiaba como maestro y como rival, 
pudo aumentarle las horas de estudio 
del latín y de las matemáticas, pudo 
obligarle á apagar la luz por la noche 
en cuanto se acostaba, pero no pudo 
obligarle á dormir, y Víctor pasaba casi 
toda la velada haciendo versos de memo
ria. Hasta se aprovechaba del latin, y 
uno de sus ejercicios nocturnos consistía 
en traducir en versos franceses las odas 
de Horacio ó las églogas de Virgilio. 

Sobrevino un accidente que le propor
cionó más tiempo de ócio. E n un paseo 
del Bosque de Boloña, perros y becerrillos 
se disputaban un cerrillo cerca de la balsa 
de Auteuil, que sufrió un sitio en regla. 
Las armas eran pañuelos rollados en for
ma de tapones. Los becerrillos, que eran 
los sitiadores, fueron rechazados con gran 
pérdida, por una vigorosa salida que hi
cieron los perros, poniéndoles en vergon
zosa derrota. Un becerrillo, que no que
ría consentir esta humillación, metió una 
piedra puntiaguda en el pañuelo, y pre
cipitándose furioso contra los perros, lle
gó hasta el rey y le hirió con fuerza. 
Víctor recibió un golpe tan fuerte y tan 
doloroso que le hizo lanzar un grito. L e 
hirió en la rodilla, de la que hizo manar 
sangre. E l causante de la herida se alar
mó, no solo porque sus compañeros le re
convinieron, sino también porque creyó 
que éstos le denunciarían al maestro. 
Víctor le tranquilizó respecto á este pun
to, y mandó á los suyos, y quiso que Eu
genio mandase también á los que él 
dirigía, que nada refiriesen á los profe
sores. Como pudo salió Víctor del Bos
que de Boloña y se dirigió hácia la calle 
de Santa Margarita, cojeando y apoyado 
en el brazo de su hermano; pero en cuan
to llegó al colegio le entró calentura: el 
esfuerzo que hizo para andar agravó la 
herida y le hinchó la rodilla. Fué preci
so acostarle; el médico le preguntó qué 
le habia sucedido, y él contestó que ha-
bia tropezado y caldo sobre un montón 
de vidrios; el médico conoció que le en
gañaba y que aquello era un golpe de 
piedra; pero ni el médico, ni el señor 
Cordier, ni el señor Decotte consiguie
ron que confesara la verdad. Como la 
herida era grave, la curación fué larga; 
Víctor no se inquietaba por eso; al con-
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trario, estaba contento porque así se 
veia libre de las matemáticas y podía 
pensar y escribir lo que quisiera. Su ma
dre iba á verle todos los dias; uno de 
ellos, al preguntarle qué opinaba el mó
dico de su herida, Víctor la contestó:— 
"Creo que ha dicho que será preciso 
cortarme la pierna.,, 

No se la amputaron, pero las articula
ciones le quedaron resentidas para mu
cho tiempo. Estuvo acostado algunas se
manas, después pasó bastante tiempo 
sentado en la cama y libre de dar leccio
nes; entonces abandonó resueltamente 
las matemáticas y se dedicó á la poesía, 
que se apoderó de él. 

E n los tres años que estuvo en el cole
gio Cordier, desde 1815 á 1818, escribió 
versos de todas clases; odas, sátiras, epís
tolas, poemas, tragedias, elegías, idilios, 
imitaciones de Ossian, traducciones de 
Virgilio, de Horacio, de Lucano, de Anso-
nio, de Marcial; romances, fábulas, cuen
tos, epigramas, madrigales, logogrifos, 
acrósticos, charadas, enigmas y una 
ópera cómica. 

Leia lo que hacia á su madre, á Euge
nio y á Biscarrat, que le daba su opi
nión francamente, y anotaba poniendo 
bien ó mal los pasajes que le llamaban 
la atención. Un poema de quinientos 
versos, E l Diluvio, anotado por él, termi
na con esta recapitulación: 20 versos ma
los, 32 buenos, 15 muy buenos, 5 pasade
ros, uno flojo. Víctor Hugo tenia un juez 
más riguroso que Biscarrat, que era él 
mismo. A cada cuaderno que escribía se 
perfeccionaba su gusto y le hacia que 
mar el cuaderno anterior; llegó á que 
mar once cuadernos. A l fin de cada uno 
de ellos pooía la advertencia de que fue
ran indulgentes con él, porque solo te
nia trece años de edad. 

Lo que se desprende de los doce cua 
dernos, que tuve ocasión de leer, es la 
ternura absoluta que el hijo sentía por 
la madre: no vé otra cosa en el mundo; 
ella ocupa todas las páginas que escribió 
durante su edad infantil; no puede acos 
tumbrarse á vivir sin ella. L e dedicó la 
ópera cómica. E l poeta niño profesaba 
naturalmente la misma opinión política 
que su madre, y sus versos repetían lo 
que la oyó decir. E l niño era el eco de la 
opinión de la madre; odiaba la revolución 
y al imperio y profesaba cariño á los 
Berbenes. 

L a primera tragedia que escribió Víc 
tor Hugo á los catorce años la titulaba 
Irtamenes; en ella el realismo no tiene lí
mites; en ella se vé palpitar la restaura 

cion. Zobeir, rey legítimo de Egipto, ha 
sido destronado por el usurpador Actor; 
Irtamenes, antiguo capitán de guardias 
de Zobeir, conspira en favor de su resta
blecimiento y subleva la población: des
graciadamente la insurrección legítima 
es vencida, ó Irtamenes, hecho prisionero, 
hubiera perecido si no hubiera estado ca
sado. Pero de su esposa está enamorado 
el tirano. Actor le promete la vida en 
cambio de su mujer. Irtamenes rechaza 
con desprecio esta venta vergonzosa. 
Actor, no pudiendo hacerle consentir, le 
dice que Zobeir está preso también y 
que será condenado á muerte si no con
siente. Entonces Irtamenes, luchando en
tre el amor y el realismo, hace ceder al 
marido, y aconseja á su mujer... Pero 
tranquilícese el lector, que después sabe 
que Zobeir está en libertad y cesa de dar 
consejos. L a tragedia tiene tal fe en los 
reyes, que hay una escena en la que Zo
beir, sabiendo que Irtamenes va á ser de
gollado, se introduce en su prisión y le 
ofrece morir por él. Todo concluye con 
el castigo del usurpador y con la coro
nación del rey legítimo. 

Para Víctor Hugo entonces aparecían 
los Berbenes para traer la libertad á la 
Francia y para que ésta pudiese al fin 
respirar libre de la opresión del imperio. 
Su realismo era el realismo volteriano de 
su madre, que deseaba tener el trono sin 
el altar. Víctor Hugo admiraba á Voltai-
re. Viendo que su tragedia militar se re
presentaba en el colegio y la aplaudían 
los colegíales, no debió satisfacerse escri
biendo una sola. Se sintió arrastrado 
hácia el arte dramático, en primer lugar 
por su instinto, y en segundo lugar por 
el teatro de Voltaire, que le regaló el ge
neral Lahoríe, y que devoró durante su 
larga enfermedad, leyendo con afán des
de Mahoma hasta los Gfuehros, desde Zai -
ra hasta Nanina. Dos años después de 
escribir Irtamenes comenzó á escribir 
otra tragedia, titulada Athelia ó los Sean-
dinavos, de verdadero corte artístico, en 
cinco actos, observando las unidades de 
tiempo y de lugar. Entonces tenia ya 
quince años; no le satisfizo su obra y no 
escribió de ella mas que dos actos. E m 
pezó á escribir una ópera cómica, ti
tulada La casualidad sirve 'para algo\ des
pués volvió á dedicarse al drama y escri
bió Inés de Castro, obra que debe ser co
nocida, por ser su primer ensayo y el 
punto de partida de su teatro; por eso la 
insertamos á continuación. 

Publicó su novela Bug-Jargal bajo su 
primera forma, en 1818, escribiendo ese 
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libro en quince dias. Siete años después, 
en 1825, corrigió y escribió de nuevo 
gran parte de esa novela que concibió 
siendo adolescente; pero sin embargo, el 
primitivo Bug-Jargal, que improvisó á los 
diez y seis años y que publicamos de
trás del drama Inés de Castro, á pesar de 
su forma sencilla y rápida, encierra su 
mérito y su atractivo. 

E n todos los números del Conservador 
Literario Víctor Hugo insertaba versos y 
artículos; éstos de carácter enteramente 

realista. Casi todas esas poesías y esos 
artículos los insertó después en las Odas 
y Baladas y en la Miscelánea de literatura 
y de filosofía. Los que Víctor Hugo no 
creyó dignos de reproducirse no seremos 
nosotros los que nos atrevamos á contra
decir sus deseos, dándolos á luz en esta 
edición, porque no queremos justificar la 
nota que él mismo puso en el duodécimo 
y último de sus cuadernos, que decia: Las 
tonterías que yo hice antes de mi nacimiento 
literario. 



OBRAS DE L A PRIMERA JUVENTUD, o ) 

INÉS DE CASTRO 
MELODRAMA. E N T R E S ACTOS CON DOS I N T E R M E D I O S . 

* "s¡ o-ga-̂ sap"*̂ ' *—'—— 

PERSONAJES 

ALFONSO EL JUSTICIERO, rey de Portugal. 
D. PEDRO., infante de Portugal. 
LA REINA. 
INÉS DE CASTRO, dama de honor de la REINA. 
Los DOS HIJOS DE INÉS. 
E L ALCALDE DE ALPUNAR. 
ROMERO, aldeano. 
ALICIA, hija de ROMERO. 
GÓMEZ, novio de ALICIA. 

ALBARRACIN, jefe de los moros. 
E L CANCILLER DE PORTUGAL. 
E L PRESIDENTE DEL CONSEJO SUPREMO. 
E L HERALDO DE JUSTICIA. 
Jueces, guardias, verdugos, un escribano y carceleros. A l 

deanos, picadores y monteros. Grandes, damas y oficiales. Guer
reros moros y jóvenes moras. 

(La acción pasa en Lisboa y sus cercanías.) 

A C T O P R I M E R O 

ESCENA PRIMERA 
El teatro representa un bosque; á la derecha una cabana. 

UN MENDIGO y EL ALCALDE DE ALPUNAR. 

(Llegan juntos del interior del bosque.) 

E L MENDIGO (acercándose al ALCALDE le enseña con 
aire misterioso la cabana).—Aquí es! 

(1) La edición definitiva de las OBRAS COMPLETAS DE 
"VÍCTOR HUGO, publicada en Paris, inserta alguaas traduccio
nes latinas de Virgilio, de Horacio y de Lucano y varias poesías 
del autor de L a Leyenda de los Siglos, que nosotros no 
traducimos al español por no contrariar la voluntad de Víctor 
Hugo. Los diez y seis tomos de poesías de que consta la citada 
edición fueron revisados y corregidos por su autor, que vivió lo 
suficiente para poder coordinarlos y corregirlos, aunque no lo 

TOMO VI. 

E L ALCALDE (con .ei mismo tono).—¡En esa 
cabaña están los hijos del príncipe de 
Portugal! 

bastante para la continuación y el término de la referida edición, 
é indudablemente se han insertado las composiciones aludidas 
en las MEMORIAS contra los deseos del que las escribió. Si 
hubiéramos traducido los primeros vagidos de su naciente Musa 
puesta en parangón con las magníficas impresiones que más 
tarde brotaron de su inimitable numen, hubieran parecido in
dignos del poeta de fama universal, y por eso no nos hemos 
atrevido á trasladarlos al castellano. Las poesías que Víctor 
Hugo compuso en su adolescencia, casi en su niñez, y que creyó 
que merecian reproducirse en ediciones sucesivas, las incluyó 
entre las Odas y Baladas, y los artículos que produjo en 
aquella lejana época los insertó en el libro titulado: Miscelá
nea de li teratura y de filosofía, que nosotros hemos tradu
cido en los tomos IV y V de esta publicación. 

Gomo nosotros, suprimió esas poesías la única traducción 
española que hasta ahora habia aparecido de las MEMORIAS DE 
VÍCTOR HUGO y que tenemos á la vista; pero dicho traductor 
suprimió además E l primit ivo Bug-Jargal y cuatro notables 
artículos críticos, que inserta la edición francesa definitiva, que 
nosotros publicamos inmediatamente detrás del drama INÉS DE 
CASTRO, no encontrando una razón de peso que justifique estas 
otras supresiones.—(N, del T,) 

67 
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E L MENDIGO.—LOS hijos deD. Pedro y 
de Inés. 

E L ALCALDE.—¿Qué prueba de certi
dumbre me darás?... 

E L MENDIGO.—Alcalde de Alpunar, 
debes tú dudar de mis palabras? Los dos 
hijos nacidos de la secreta unión de don 
Pedro y de Inés están ocultos en esa ca-
baña. Si no quieres creerme, entra y los 
verás. 

E L ALCALDE.—Te creo. Me has reve
lado todo lo que sé de esa tenebrosa his
toria. E l infante D. Pedro retrasa su 
enlace con la sobrina de la reina, dicien
do que la invasión de los moros hace 
necesaria su presencia en el ejército; tú 
me has demostrado y me has dado oca
sión de hacer saber á la reina el verda
dero motivo de este retraso; me has re
velado su casamiento secreto con doña 
Inés de Castro: necesitaba pruebas, y 
hoy me descubres el asilo en que están 
ocultos los dos niños, fruto de esos amo
res clandestinos. Escucha: tú no eres 
un mendigo; tú, que conoces los secretos 
de los reyes, dime quién eres. Mi protec
ción y la de la reina recompensarán tu 
celo, si eres discreto. 

E L MENDIGO.—Alcalde de Alpunar, 
¿hablabas de la invasión de los bár
baros? 

E L ALCALDE.—SÍ; pero ¿cuál es tu 
nombre? T u nombre es lo que pregunto. 
Cuenta con mi reconocimiento. 

E L MENDIGO.—Alcalde, yo soy Albar-
racin, el jefe de los moros. 

EL ALCALDE.—Qué oigo! ¡Sois ese jefe 
temible!... 

ALBAREACIN.—Solo la presencia del 
infante D. Pedro en el campo portugués 
me impide penetrar hasta Lisboa; los 
soldados mandados por él son invenci 
bles. He tenido que buscar un medio de 
librarme de ese enemigo formidable y 
le he encontrado. Mis emisarios han 
descubierto el oculto matrimonio del 
heredero del trono con una dama de la 
reina, y entonces, bajo este disfraz, he 
venido á buscarte, á tí, el alcalde; á tí, 
el confidente de la reina. Este proceder 
no me sonroja. E l rey Boabdil iba algu 
na vez á sentarse á la tienda de su ene 
migo. Te he descubierto el matrimonio 
clandestino del infante; te entrego sus 
dos hijos; ahora servirán á mis propósi
tos las iras de la reina. Ver en peligro á 
lo que más ama en el mundo llamará á 
D . Pedro á Lisboa, y yo no tardaré en 
seguirle; porque no temo al ejército, sino 
al general. 

E L ALCALDE.—NO puedo reponerme 
de mi asombro ni de mi espanto... 

ALBAREACIN.—Alcalde, cada uno te
nemos nuestra ganancia en esta aventu
ra. Si tu reina desplega su venganza 
contra Inés y sus dos hijos, verás más 
amenazados sus dias y yo más segura 
mi victoria. 

E L ALCALDE.—Señor!... 
ALBAREACIN.—Tú entregarás tu pá-

iria al extranjero; ¿pero eso q[uó te im
porta? Serás corregidor de Lisboa. 

EL ALCALDE.—Creed que yo no ser
viré más que á los intereses de la 
reina... 

ALBARRACIN.—Alcalde, acabo de de
cirte mi secreto; esto te probará cuánto 
te desprecio. (Váse.) 

EL ALCALDE.—Oh! ¡que no haya te
nido á mi lado cuatro alguaciles! No 
volverlas á ver tu campamento de cor
sarios y de piratas, audaz Albarracin! 
Y yo, qué fortuna! ¡Me apoderaré al 
mismo tiempo del general moro y de los 
hijos de Inés! Vamos, es preciso satisfa
cerse con esta última captura. (Se abre la 
puerta de la cabana.) Pero ya salen; apartémo
nos. (Se retira al fondo del teatro.) 

ESCENA I I . 

El ALCALDE en el fondo del teatro, ROMERO, los dos NIÑOS. 

ROMERO (se pasea pensativo sin ver al ALCALDE, mien
tras que los dos NIÑOS juegan).—Pobres niños! 
Comprendo tanto su suerte como el robo 
de las reliquias de Nuestra Señora del 
Monte. Sí; hace dos meses que están en 
mi cabaña, elegida sin duda á causa de 
su aislamiento; pero, ¿quiénes son sus 
padres? Solo Dios lo sabe quizás. Creo 
que será su madre la hermosa dama que 
viene á verlos ocultamente de cuando 
en cuando y llora con frecuencia. Cada 
visita deja una bolsa, que contiene más 
oro que ofreció el maldito diablo á San 
Antonio cuando le tentaba; sin duda es 
una dama de la corte. Pero, ¿qué me im
porta todo esto? Ha hecho mi fortuna y 
puede contar con mi agradecimiento. 
Porque ya soy rico, y ese pobre G-omez 
puede ya buscar otra mujer que no sea 
mi hija Alicia. ¡Cómo juegan esos po
bres niños! ¿Qué significará ese encargo 
de que cambie sus nombres de bautis
mo?... ¿Qué importa que se llamen Hi
larión ó Andrés, no siendo hijos de una 
mujer casada? Pero ¡chist! estos inocen
tes están pagando sin duda algún gran 
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crimen ó alguna gran locura. (Vé ai ALCALDE.) 
Alguien viene. Es el alcalde de Alpu-
nar. E l diablo cargue con él!... Entrad, 
niños. 

E L ALCÁLDE. — Dios os guarde, tio 
Romero. Tenéis dos niños muy bonitos. 
No los despidáis. 

ROMERO (aparte).—(¡Que no se te para
lizara la lengua!) (Alto.)Mil gracias, señor 
alcalde... los niños incomodan... (A los NI
ÑOS con precipitación y bajando la voz.) (VamOS, en-
trad, entrad.) 

E L ALCALDE.—No, que se queden; son 
muy guapos. Pero yo creia, tio Romero, 
que no teníais más que una hija... 

ROMERO.̂ —En efecto, señor alcalde; 
estos son niños de mi sobrino Pérez... 
que me los ha enviado cuando ha tenido 
que unirse al ejército que defiende las 
costas de la invasión de los piratas mo
ros. 

E L NIÑO.—Eso no es verdad! 
E L ALCALDE.—Hum! Qué dice? (¡Bue

no!) 
ROMERO (bajo ai NIÑO).—(Te callarás? ¡Atré

vete á decir una palabra!) (Alto.) Habla á 
su hermana sin duda. 

E L ALCALDE.—Puede... Dicen que 
viene á verlos algunas veces una gran 
señora. 

E L NIÑO.—Es... 
ROMERO (bajo ai NIÑO).—(Cállate!) E s su 

madrina, que les trae algunos juguetes 
á propósito para su edad. 

E L ALCALDE.—¿Quién es su madrina, 
tio Romero? 

ROMERO.̂ —lúa... la duquesa de... de 
Rivas. 

E L NIÑO.—No, no. 
ROMERO (con cóiera).^—¿Dejarás de hablar 

con tu hermana, Q-il? 
E L NIÑO (con soberbia).—'No me llamo GHl, 

me llamo D. Pedro. 
E L ALCALDE.—(D. Pedro! Bien!) 
ROMERO (al ALCALDE). —¿Queréis entrar en 

mi cabaña á refrescar? 
E L ALCALDE.—Mil gracias, mi querido 

Romero; estos niños me interesan. 
ROMERO.—(Maldito! ¡Condenados chi

cos!) 
E L ALCALDE (á la NIÑA).—Y vos, queri

da niña, cómo os llamáis? 
LA NIÑA (después de una cortesía). —Francisca. 

Antes me llamaba Inesita. 
E L ALCALDE.—(D. Pedro! Inés! ¡per

fectamente!) 
E L NIÑO.̂ —Sí, doña Inesita. Este era 

tu nombre cuando vivíamos en el casti
llo, cuando aquel hermoso príncipe nos 
llamaba sus hijos. 

ROMERO.1—Oreed, señor alcalde, que 
no sabe lo que dice. (Misericordia!) 

EL ALCALDE.—(No me engañó. E n 
contré el nido. Vamos á decírselo á la 
reina.) Salud, tio Romero. ¡La Virgen os 
asista! 

ROMERO.'—'Adiós, señor alcalde! (¡Los 
demonios te lleven!) 

ESCENA I I I . 

ROMERO solo. 

Infernal alcalde! ¿Por qué vendrá á 
inmiscuirse en este asunto? Vamos, ni
ños, entrad; y tú, Gi l , no vuelvas á des
mentirme Otra vez. (Los niños entran en la cabaña.) 
Veamos, qué es eso? Aquí vienen Alicia 
y Q-omez. Parece que estén asustados! 

ESCENA IT. 

ROMERO, ALICIA y GÓMEZ. 

(Durante esta escena se oye el sonido del cuerno de caza va
rias veces en el bosque.) 

ALICIA.—Es verdad, padre mío? 
ROMERO.—Qué? 
GÓMEZ.—Señor Romero, mi padre me 

ha dicho... 
ALICIA.—Que no queréis casarme con 

Gómez. 
ROMERO.—Y ha dicho la verdad, Gó

mez. 
ALICIA.'—Oh cielos! ¿Y por qué, padre 

mió? 
ROMERO.̂ —¡Nuestra Señora de Atocha 

me valga! ¡Las jóvenes hoy preguntan 
á sus padres como la Santa Inquisición 
interroga á los herejes! 

GÓMEZ.—Permitid á lo menos que os 
pregunte, señor Romero, si tenéis algún 
reproche que hacerme. 

ROMERO.—Ninguno. 
GÓMEZ.—Entonces, ¿por qué me ne* 

gais la mano de Alicia después de ha
bérmela prometido? 

ROMERO.—No puedo decíroslo, queri
do Gómez, pero ya no me es posible 
cumplir esa promesa. 

ALICIA.—Padre mió! 
GÓMEZ.—Yo, que llevaba todos los dias 

vuestra yegua blanca al abrevadero del 
Horcarral... 

ROMERO.—Eso es verdad. 
GÓMEZ.—Yo, que he obligado al ni

gromántico Zulco á inutilizar el fallo 
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que habia pronunciado contra vuestros 
corderos... 

ROMERO.1—No lo niego. 
Q-OMEZ.—Yo, que os he regalado ese 

pedazo de las santas vestiduras del bien
aventurado San Juan Bautista, que me 
habia legado mi madre... 

ROMERO (con impaciencia).—Muy bien, muy 
bien. Gómez, ahorrad palabras inútiles. 
No puedo daros á Alicia. Lo siento, ¿pero 
qué queréis? Los tiempos han cambiado. 

Q-OMEZ.—¿Os ha acontecido alguna 
desgracia, habéis experimentado alguna 
pérdida? Decidlo, señor Romero; mi ca-
baña, mis redes, mi barca, todo lo ven
deré por vos. 

ROMERO.—(Excelente jóven! Siento no 
consentir en esta boda, pero mi hija es 
rica y los doblones de la hermosa dama 
no han de ser para un pescador.) 

ALICIA.—Ah, padre mió! 
ROMERO.—Mucho lo siento, hija mia, 

pero he reflexionado: el nacimiento de 
G-omez... 

GÓMEZ.—Señor Romero, soy hijo de 
un honrado pescador. 

ROMERO.—No le hay más honrado en 
toda la costa desde Ortiz á Pilarera; 
pero, ¿sabéis que uno de mis antepasados 
fué escribano del alcalde de Alpunar? 

GÓMEZ .—Ignoraba... 
ALICIA.—Padre mió, ¿y esa razón os 

decidirá á causar la desgracia de vues
tra hija? Os ruego... 

ROMERO.—Vamos, niña, que hay lino 
que hilar en casa de vuestra madre, y las 
horas que se pierden llorando se pierden 
de trabajo. 

ALICIA.—Tenéis que oirme, porque 
quiero convenceros. E n Gómez cifro toda 
mi esperanza y toda mi alegría. Ven y 
ayúdame á convencerle; dile que me 
amas, que me harás feliz... ¡Padre mió, 
tened lástima de mí! ¡tened compasión 
de mis lágrimas! Dios mió! (Caeá sus pies.) 

ESCENA V. 

Los precedentes, el ALCALDE, el REY^ la REINA, INÉS, 
damas y oficiales. 

(Toda la corte en traje de gala.—Criados, monteros, etc.) 
EL ALCALDE.—Nuestro señor el rey! 
ALICIA Y GÓMEZ.—El rey! 
ROMERO.—El rey! (BajoáALICIA.) (Leván 

tate, hija mia.) 
EL REY.—Qué es eso? ¿Por qué está 

esa jóven á los piés de ese anciano? 
ROMERO.—Señor!... Vuestra majes

tad... No es nada,., es... 

EL REY.—Quiero saberlo!... Hablad, 
jóven: qué tenéis? No temáis nada. 

ALICIA (enjugándose las lágrimas). —'Señor!.... 
pedia á mi padre el consentimiento para 
casarme con mi novio, y se obstina en 
negármelo. 

EL REY.—¿Y por qué no os quiere ca
sar vuestro padre? 

ROMERO;—Señor, es que... 
EL REY.—Silencio! Dejadla hablar. 
ALICIA. —ES que... Gómez es pobre; es 

hijo de un pescador, y mi padre descien
de del... del alcalde de un escribano. 

ROMERO.—Del escribano de un al
calde. 

EL REY.'—Bien, bien; poco importa. 
L a amáis, Gómez? 

ALICIA.—Dios mió! Vaya! (Señalando á 
GÓMEZ, ) 

EL REY (á ROMERO).—'Vamos, creedme, 
buen viejo; se aman, casadlos; no hay 
que pensar en las preocupaciones del na
cimiento. 

ROMERO.'—Pero ya vé vuestra majes
tad, un pescador... 

EL REY (riéndose).^— Vamos, vamos; ¿no 
seria posible llenar de doblones la dis
tancia que separa á un pescador del es
cribano de un alcalde? Yo me encargo 
de ello. Gómez cobrará del Tesoro real 
una renta de cien doblones de oro. 

ROMERO (uniendo las manos de ALICIA y GÓMEZ).—" 
Echaos á los piés del rey, hijos mios! 
Viva el rey! 

ALICIA, GÓMEZ Y TODOS LOS ALDEANOS. 
—Viva el rey! Viva nuestro buen rey! 

EL REY (á ROMERO). —No volváis á dar 
tanta importancia á la ventaja de vues
tro nacimiento. Eso son preocupaciones. 

(ROMERO, ALICIA y GÓMEZ se inclinan profundamente y se 
retiran á un lado del teatro.) 

EL ALCALDE (misteriosamente á la REINA). —(Se
ñora, vuestra majestad me ha encargado 
qué dirija la caza. Esta cabaña cobi
ja á los niños que tratamos de encon
trar.) 

LA REINA (ai ALCALDE).—(Silencio!) (Se diri
ge hácia el REY y todos los demás se dirigen hácia el fondo.) 
Señor, un servidor fiel me asegura que 
si entráis en esa casa hallareis el fruto de 
esa intriga clandestina. 

EL REY.—^ ¿Todavía os preocupa esa 
historia? No creáis nada de cuanto os 
han dicho, señora: D. Pedro no piensa 
más que en su espada. Mi hijo se casará 
con vuestra sobrina Constanza cuando 
yo se lo mande. 

LA REIKA.^—Pero señor, después del 
tratado que ha decidido este casamiento 
entre vuestro hijo y mi sobrina, ¿no ha
béis notado la sombría actitud de Inés y 
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las inquietas miradas que le dirige don 
Pedro? 

EL REY.—Todas estas observaciones 
no tienen fundamento. Y además, ¿que
réis que una casualidad me traiga cazan
do á la casa...? 

LA REINA.^—Dígnese vuestra majestad 
visitarla. 

EL REY.—No. Iria á turbar la paz de 
esas pobres gentes con unas pesquisas 
que les inquietarían. Vamos: ¡picadores, 
monteros! 

ESCENA V I . 

Los mismos; los dos NIÑOS. 

EL N l t O (abre un poco la puerta de la cabana y llama á 
su hermana).'—'¡Oh hermana, hermana, ven 
á ver hombres y caballos! E l rey! ¡Ven 
á ver al rey! 

LJA NIÑA (poniéndose al lado de su hermano).'— Oh! 
EL REY.—De quién son esos niños? 
LA REINA (señalando á Inés). — Señor, ved 

cómo ha palidecido Inés. 
(En este momento la mirada del NIÑO se fija en INÉS y corre 

hácia ella gritando.-) 
EL NIÑO.—Madre mia! Madre mia! 
LA NIÑA.—Madre mia! 
INÉS.—(G-ran Dios! ¡Desgraciados ni

ños!) 
(Asombro general; INÉS recibe á los NIÑOS en sus brazos y 

cae desfallecida sobre un banco.) 
EL REY.—(SU madre! Qué oigo?) 
LA REINA.—(Lo veis?) 
EL REY.—Qae se retire todo el mun

do. Dejadme solo con esta mujer y con 
sus hijos. 

ESCENA V I I . 

El REY , la REINA, INÉS, los NIÑOS. 

LA REINA.—Señor, interrogad á mi 
dama de honor para salir de dudas. 

EL REY.—Inés de Castro, ¿es verdad 
que sois madre de esos dos niños? 

INÉS (abrazando á sus hijos asustada).'—'Ya lo Veis, 
señor. 

EL REY.—Doña Inés de Castro, ¿es 
verdad que el padre de esos niños es Don 
Pedro de Portugal? 

INÉS.—Preguntádselo, señor. 
EL REY.—-Responded. 
INÉS.—No puedo responder á esa pre

gunta. Señor, tomad mi vida. 
LA REINA.—Qué más os puede decir? 

Sus reticencias son confesiones. 

EL REY;—^A.sí, doña Inés, habéis envi
lecido á un tiempo la noble sangre de 
vuestros padres y la augusta sangre de 
vuestros reyes! 

LA REINA.—Sedujo al infante, y á la 
vista tenéis los frutos de sus amores im
puros. 

INÉS.'—Debo deciros, señora, que don 
Pedro es mi esposo legítimo. Estos niños 
son suyos (AI REY) y vuestros, señor. 

LA REINA.—LO OÍS? 
EL REY.—Oómo! Estáis casados! ¡Has

ta ese punto habéis olvidado la desigual
dad de vuestras cunas!... 

INÉS.—Señor! iios amábamos; los fú
nebres subterráneos de Castro han sido 
el templo de nuestro casamiento, y mis 
abuelos han recibido nuestros juramentos. 

EL REY.̂ —'Pues á ellos iréis á dar cuen
ta de vuestra acción. Hola! G-uardias, con
ducid á doña Inés á la fortaleza de Lis
boa. E l conde de Mayo me responderá de 
ella con su cabeza. 

(Los dos NIÑOS se agarran llorando á su madre. Los guardias 
se la llevan.) 

INÉS.'—Hijos mios! Queridos hijos mios! 
Adiós! 

PRIMER INTERMEDIO. 

El teatro representa el campamento de los moros á la orilla del 
mar, en la cual se descubren los mástiles de sus galeras. Las 
tiendas están adornadas con banderas. Varios soldados andan 
por enmedio de trofeosy de haces de armas. Un coro de jóve
nes moras y de árabes se adelanta cantando al són de arpaŝ  
tambores, guitarras y clarines. 

ESCEXA PRIMERA. 

UN GUERRERO.—'Albarracin está au
sente. L a guerra con él ha abandonado 
el campamento, para convertirle en un 
campo de fiestas. 

(Se oye una sinfonía.) 

UNA JÓVEN (cantando): 
Bailad con nosotras, valientes soldados; 

la fiesta es alegre, contentos reid, 
que luego clarines, tambores sonando, 
dirán que vencimos en hórrida lid. 

UN GUERRERO (cantando): 
E n el próximo combate 

demostremos el valor 
del hombre á quien nada abate 
y que ha de ser vencedor. 
Vamos, pues, á loquear; 
demos descanso al sufrir; 
ahora nos toca gozar 
y más tarde combatir, 
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CORO DE MUJERES MORAS: 
Bailad con nuestros valientes soldados; 

la fiesta os alegra, contentos reid, 
que luego clarines, tambores sonando, 
dirán que vencimos en hórrida lid. 

UN OUERRERO .—Aquí está nuestro 
jefe, nuestro jefe el valiente Albarracin. 

TODOS.—Albarracin! Aláh! ¡Q-loria á 
Albarracin! (Se prosternan.) 

ESCENA I I . 

Los mismos, ALBARRACIN. 

(ALBARRACIN entra ricamente vestido de seda y oro; eu la 
cintura lleva una cimitarra*) 

ALBARRACIN —Compañeros, levantaos; 
es preciso combatir. (Todos se levantan.) Nunca 
hay más ganas de pelear que cuando se 
sale de una fiesta. L a mano que acaba 
de tocar la guitarra sabe manejar per
fectamente la cimitarra. Amigos, vais á 
Vencer: mis afanes os han preparado la 
victoria. E l príncipe de Portugal, el te
mible D . Pedro, ha abandonado el cam
pamento. Vais á atacar un ejército sin 
general; sí, vais á vencer! Venid; enar-
bolaremos la media luna hasta en los 
muros de Lisboa. Venid; D. Pedro dejó 
sus soldados sin defensa por defender á 
una mujer. A las armas! Valientes ami
gos, á las armas! 

TODOS.—Aláh! Aláh! A las armas! 
(Los clarines tocan una marcha militar y los moros salen en 

orden de batalla. 

FIN DEL ACTO PRIMERO. 

A C T O S E G U N D O 

ESCENA PRIMERA* 

El teatro representa una sala grande, cubierta de paño negro 
sembrado de calaveras y de lágrimas blancas, iluminada por 
cirios y pebeteros. En el fondo hay un tribunal, cubierto 
también de negro, y á la derecha un trono para el rey; á la 
izquierda un cadalso negro y encima un catafalco, sobre el 
cual se vé brillar un hacha. El escenario está ocupado por 
guardias vestidos de negro y rojo y por verdugos cubiertos 
con trajes de penitentes negros y con antorchas encendidas. 
Dos guardias de pié junto al trono y otros dos al lado del 
cadalso* Delante del tribunal la mesa del escribano. 

UN GUARDIA (á otro).—Fabricio, ¿sabéis 
que se reúne el Consejo y á quién vá á 
juzgar? 

EL SEGUNDO GUARDIA.—No só nada. 

EL PRIMERO.—Dicen que es una mujer. 
EL SEGUNDO.—Y qué me importa? 
EL PRIMERO.—Pobre desgraciada! Si 

entra en esta sala no llegará á salir. 
EL SEGUNDO.'—Tenéis razón. (Se dirige á 

uno de los verdugos que están de pié al lado del cadalso.) 

E h ! Melchor, ¿sabéis quién es la mujer 
que vá á ser juzgada? 

EL VERDUGO.—No. 
EL GUARDIA.—Es una mujer, ¿no es 

verdad? 
EL VERDUGO.—Lo ignoro. Además, no 

me importa. No conozco á los reos hasta 
después que los sentencian. 

EL GUARDIA.'—(Compadezco al acusa
do, sea quien sea. Si se sienta en ese ban
co, está perdido.) 

UN OFICIAL (saliendo).—Silencio! que vie
nen los jueces. 

(Los guardias se forman y ocupan el tribunal nueve grandes 
de Portugal vestidos de negro.) 

ESCENA I I . 

Los JUECES en el tribunal, el ESCRIBANO en su mesa, guar
dias, etc. 

EL PRESIDENTE.^—Señores, levantaos; 
el rey viene. 

ESCEJÍA I I I * 

Los mismos, el REY» 

(Entra el REY precedido del HERALDO y se sienta en el tro
no. Le rodean los guardias.) 

EL HERALDO.—YO, heraldo del rey 
nuestro señor, digo: Su majestad D. Al 
fonso, nuestro legítimo rey, reúne el 
Consejo Supremo de la muy noble gran
deza del reino bendito de Portugal y los 
Algarbes. 

EL PRESIDENTE.—El poder de su ma
jestad Fidelísima, nuestro señor, viene de 
Dios. 

EL REY (todos se levantan).—Os hemos con
vocado en este palacio para que vues
tras excelencias fallen sobre la alta 
acusación dirigida contra doña Inés, 
condesa de Castro, de haber seducido y 
hecho contraer matrimonio secreto á 
nuestro querido hijo D . Pedro, infante 
de Portugal. 

EL HERALDO.—Ley: Todo súbdito que 
se atreva á contraer matrimonio con un 
individuo de la familia real de Bragan-
za, será castigado con la muerte. 

LOS GUARDIAS Y LOS VERDUGOS.—¡Con 
la muerte! (Los JUECES se inclinan.) 
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EL PRESIDENTE.—El poder de su ma
jestad Fidelísima, nuestro señor, viene de 
Dios. E l noble Consejo vá á juzgar con 
la ayuda del Espíritu Santo. 

EL HERALDO.—Salga el rey. 
(Todos se levantan. Se vá el REY.) 
EL ESCRIBANO (á ios guardias.)—Traed á 

la acusada. 

ESCENA IV. 

Los mismos, escepto el REY. INÉS, vestida de blanco, con es
posas y escolta de guardias. 

EL PRESIDENTE.—En nombre de la 
Santísima Trinidad os pregunto quién 
sois. 

INÉS.—Inés, condesa de Castro. 
EL ESCRIBANO.—Inés, condesa de Cas

tro, se os acusa de haberos casado secre
tamente con su alteza el rey D. Pedro, 
infante de Portugal. 

EL PRESIDENTE.—¿Está acusada de 
este crimen? 

EL HERALDO.—Sí. 
EL PRESIDENTE.—Quién lo prueba? 
EL HERALDO.—YO, con la ayuda de 

Dios. 
EL PRESIDENTE.—Hablad; Cristo os 

oye. L a verdad es madre de la justicia. 
EL HERALDO.—Ante nos, el heraldo del 

rey, ha comparecido el muy reverendo 
Fray Urbano Velazquez, religioso de 
San Francisco, capellán del castillo de 
Castro, el cual ha declarado que hace 
seis meses dió la bendición nupcial, en 
los subterráneos fúnebres de Castro, á 
Doña Inés y á un desconocido que se 
llamaba D. Pedro de Portugal, Esta es 
la verdad. 

EL PRESIDENTE (á los JUECES). —Señores, 
está probado el crimen. 

UN JUEZ.—Con permiso de su señoría: 
¿hay seguridad de que el desconocido 
era el infante? 

EL HERALDO.—El religioso lo afirma. 
EL JUEZ.—¿Ese religioso conocía á su 

alteza real? 
EL HERALDO.—Debemos decir que no 

le conocía. 
EL JUEZ.^—'Esa declaración es insufi

ciente para sentenciar á muerte á la 
acusada. 

EL HERALDO.—Es suficiente, noble 
señor, porque la acusada confiesa su cri
men. 

EL PRESIDENTE.—Las palabras de un 
acusado no prueban nada, ni en favor 

ni en contra. Señores jueces, ¿está pro' 
bado el crimen? 

EL MISMO JUEZ.—NO. 
UN SEGUNDO JUEZ.—Para vencer to

das las dificultades, pido que comparez
ca el infante ante este Supremo T r i 
bunal. 

UN TERCER JUEZ.—Su alteza está au
sente de Lisboa; está en el campamento 
de Billegas. 

EL SEGUNDO JUEZ.—Que se le envié 
un mensajero. Su alteza puede estar 
aquí mañana. 

EL PRIMER JUEZ.^—Vuestra señoría no 
debe olvidar que un príncipe de la san
gre real no puede comparecer delante 
de un tribunal sin permiso del rey. 

EL SEGUNDO JUEZ (dirigiéndose al primero).—1 
Cuando se trata de un crimen de Esta
do, el Consejo Supremo lo puede todo 
para adquirir luz, y sus miembros deben 
despojarse de todas las prevenciones de 
la amistad y de la compasión. 

_ UN CUARTO JUEZ.—Noble presidente, 
cite su señoría á su alteza real. 

EL PRIMER JUEZ.—Pregunto á estos 
señores si eso puede hacerse sin el per-
misó del rey. 

Los JUECES.—Sí.—No. 
EL PRESIDENTE.~E1 tribunal vá á de

cidir esta dificultad y á dirigirse á la 
capilla para que las oraciones le den 
acierto. Sacad á la acusada. (Vánse.) 

ESCENA V. 
(Cambíasela decoración y representa el interior de un ca

labozo.) 

El ALCALDE solo. 

L a división que se ha presentado en el 
Consejo tiene inquieta á la reina. E l 
infante es poderoso; los grandes le quie
ren ó le temen; el pueblo le adora. Dícese 
que mientras disputaba el tribunal, mur
muraba el pueblo. Pero la reina, que vé 
en peligro graves intereses si vive Inés, 
ha creído prudente decidir de su suerte, 
cualquiera que sea el fallo de la causa. 
Yo la he propuesto un medio, me ha 
encargado de su ejecución, y creo... 

(Entra un CARCELERO.) 
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ESCENA V I . 

El ALCALDE, un CARCELERO. 

EL ALCALDE (misteriosamente). 
EL CARCELERO.—Hizo lo que deseá-

bais. 
EL ALCALDE.—Sin oponerse? ¿Sin du

dar? Qué le habéis dicho? 
EL CARCELERO.—LO que me habéis 

mandado: que el módico de la fortaleza 
la rogaba que bebiese aquella poción 
calmante. 

EL ALCÍLDE.—(Calmante para la rei
na. Valor! L a predicción del jefe moro 
se cumplirá. Y a soy por lo menos corre
gidor de Lisboa.) (Váse.) 

ESCENA V I I . 

El CARCELERO solo. 

Qué alegre está ese señor! Debe inte
resarse mucho por la acusada. Verdad 
es que la pobre señora me enternece á 
mí mismo, que soy muy poco tierno. Eh! 
Quién está ahí? 

(3e abre una puerta en el fondo,) 

ESCENA V I I I . 

El CARCELERO, D. PEDRO, embozado en una gran capa y con 
sombrero; los dos NIÑOS, ROMERO. 

D. PEDRO.—En nombre de su majes
tad el rey: leed. (Dá un pergamimo al CARCELERO.) 

EL CARCELERO (leyendo]:—"SU majestad 
permite á doña Inés ver á sus hijos. E l 
conde de Mayo manda al conserje y car 
coleros que dejen paso libre al oficial y 
al guia de dichos niños, que serán con
ducidos á la prisión de su madre.,, E n 
efecto, esta es la firma del conde de 
Mayo. Señores, esperadme; voy á buscar 
á la acusada. 

ESCENA IX. 

Los mismos, escepto el CARCELERO, 

ROMERO (á D. PEDRO).—Señor, yo no os 
conozco, pero creo ver que saltan lágri 
mas de vuestros ojos. Ah! Si quisieseis, 
si os dignáseis ayudarme, nos seria fácil 

sa lvará la infeliz... Ah! Os profesaré 
eterno agradecimiento..; y el infante Don 
Pedro no olvidará este servicio. 

D. PEDRO (sorprendido).—Qué decís!... _ 
ROMERO.—Expongo mi cabeza quizá, 

Dero voy á decíroslo todo. Doña Inés me 
labia confiado esos dos niños desgracia
dos que la han perdido: sus beneficios 
me han sacado de la indigencia, y mis 
servicios la sacarán del peligro ó sucum
biré. Con este objeto me he introducido 
aquí , como guia de estos dos niños, no 
^reviendo que me escoltada un oficial. 
Ahora, noble señor, podéis salvarme ó 
perderme con ella. 

D. PEDRO (apretando la mano de ROMERO).'—1 
Eres valiente y digno, anciano. 

ROMERO.—Señor, aquí está doña Inés, 
Silencio! 

(INÉS entra con esposas y escoltada por guardias,) 

ESCENA X, 

Los mismos, INÉS, GUARDIAS, CARCELEROS. 

D. PEDRO.—Carceleros y guardias, re
tiraos. 

(Vánse los GUARDIAS.) 
INÉS.—Hijos míos! hijos míos! (Se arrojan 

en sus brazos.) Vuestra presencia me causa 
mucho placer, pero ¡ah! me anuncia sin 
duda mi sentencia de muerte: me permi
ten un momento de placer antes del su
plicio. E l suplicio! Oh cielos! ¡Morir sin 
haber visto á D. Pedro, sin haberle dado 
el último adiós! No habrá podido prote
germe y yo no le podré consolar. ¡Hijos 
mios, abrazadme! quizá no volváis tam
poco á abrazar á vuestro padre, ni á 
vuestra madre. Oh! D. Pedro! D. Pedro! 
Dónde estáis? 

D. PEDRO (quitándose el embozo y el sombrero).1—* 
Inés! Inés! Querida Inés. Aquí estoy. 

INÉS (arrojándose en sus brazos).'—DÍOS santo! 
ROMERO (cayendo de rodillas).—Qué! ¡Era su 

alteza real! 
D . PEDRO (abrazando á INÉS y tendiendo la mano á 

ROMERO).—Oh! noble esposa! Sí, buen hom
bre, á mí es á quien habéis confiado 
vuestra lealtad; y como habéis dicho, el 
infante D. Pedro no olvidará este servi
cio. Me ayudareis á salvar á vuestra 
bienhechora. 

ROMERO.—Ah señor! Mi sangre, mi 
vida, todo es vuestro. 

EL NIÑO (á ROMERO).^—Ya veis que no soy 
Gil, sino D . Pedro. 

D. PEDRO.̂ —Qué veo, Inés! Dios mió! 
esposas infames en tus manos sagradas! 
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Oh! déjame romper tUS grillos. (Rompe violen
tamente las esposas.) Malvados! Y a sentirán un 
dia cruelmente mi venganza. Pero ven, 
ven ahora; el tiempo apremia... 

Los DOS NIÑOS.—-Vamos, madre mia. 
INÉS.—Príncipe, qué intentáis? Cielos! 
D. PEDRO.—Que me sigas. Envuélvete 

en esa capa. 
INÉS.—Oh! No. Si nos sorprendieran 

espondria tu vida... 
D. PEDRO.—¡Qué importa cuando se 

trata de la tuya!... 
INÉS.—Dios mió! T a l vez vuestra vida 

está ya amenazada. ¿Cómo habéis podi
do llegar hasta aquí? 

D . PEDRO.—Escucha: estaba en el 
campamento, cerca de la costa de Bille-
gas, cuando un mensaje secreto me 
informó del peligro que te amenazaba. 
Corro aquí: estaba reunido el alto tribu
nal que iba á decidir tu muerte en una 
sola sesión. Uno de los jueces, leal ami
go mió, suscita un incidente para retar
dar la deliberación. E l conde de Mayo, 
que también es partidario mió , me 
facilita en secreto la entrada en esta 
prisión. E l pueblo está dispuesto á insur
reccionarse; los soldados murmuran. Hu
yamos; todo nos favorece. Poseo un cas
tillo en los Algarbes; allí sostendré, si es 
preciso, una guerra contra el rey, y mi 
ausencia permitirá desembarcar á los 
moros. 

INÉS.-—Pensáis en eso, señor! ¡La rebe
lión, la guerra civil!... 

D. PEDRO.—Todo por salvarte! 
INÉS. — Ah! Antes morir mil veces. 
D . PEDRO.—Inés, no eres mi esposa? 

¡Debo sacrificarlo á tí todo, padre, trono 
y pátria!... Pero si te opones á esto, ven 
conmigo, Inés; no habrá guerra; haré 
más por tí; viviremos escondidos. Si tú 
mueres, yo moriré también; no debes 
consentir que queden huérfanos estos ni
ños que nacieron de tus entrañas; tienes 
el deber de vivir por ellos. 

Los NIÑOS.—Venid, venid, madre mia! 
No lloréis! 

INÉS.—¡Hijos mios, príncipe, querido 
príncipe, dejadme, que me siento desfa
llecer! Dejadme por favor! 

HOMERO (de rodillas).—Señora, en nombre 
del cielo... 

(Se abre la puerta del fondo y aparece multitud de guardias 
y carceleros con hachas, precedidos por el HERALDO. LOS 
NIÑOS, asustados, se refugian en los brazos de INÉS y de DON 
PEDRO.) 

ESCENA X I . 

Los mismos, el REY , el HERALDO, guardias, carceleros. 

EL HERALDO.—«Nuestro señor el rey ! 
(Asombro y terror.) 

EL REY (á D. PEDRO).—¡VOS aquí, prín
cipe! 

D, PEDRO.—Señor, más debiera asom
braros no verme aquí. 

EL REY.—¿Os habéis atrevido á olvi
dar vuestros deberes? 

D. PEDRO.—Mis deberes! No los olvido; 
se reducen á defender á mi legítima es
posa, que está en peligro. 

EL REY.—Hijo temerario! ¡Súbdito re
belde! ¿Sabéis que las leyes del reino cas
tigan con la última pena al que insulta á 
su padre y á su rey? 

D. PEDRO.—La ley del cielo prohibe 
desde mayor altura abandonar á la es
posa. 

EL REY.—Audaz! ¿Invocáis la rebe
lión? 

D. PEDRO.'—No, padre mió; no, mi se
ñor; os entrego la espada. (La entrega.) Sin 
ella, sin Inés, hubiera escuchado tentati
vas sediciosas y empleado mi fama para 
proteger mi amor. Pero ahora no aspiro 
más que á participar de su muerte, cual
quiera que sea. A ese ángel á quien per
seguís debe vuestra majestad la inocen
cia de su hijo y la salvación de su 
trono. 

EL REY.—Qué oigo, Inés?... 
INÉS.—Señor, se acusa á sí mismo. No 

le creáis. 
D. PEDRO.—Dejadme que lo diga todo, 

Inés. Señor, entré en esta prisión para 
salvar á mi esposa, huir con ella y de
fenderla con mi espada contra vuestra 
majestad... Este era mi pensamiento. 
L a generosa resistencia de Inés me ha 
hecho desistir de mis proyectos. 

EL REY.—Tanta nobleza merecía ha
ber tenido mejor suerte. 

D. PEDRO.—Sí, padre mió; la que re
chazáis como á hija, es la que os con
serva la fidelidad de vuestro hijo. 

EL REY.—Inés! ¿Por qué ha de pe
sar un crimen de Estado sobre vuestra 
cabeza? 

D. PEDRO.—Un crimen! Si le hay, yo 
soy el culpable. Ah! no sabéis, padre mío, 
qué cuidados, qué funestas seducciones he 
tenido que emplear para que participara 
de mi amor. Y cuando me amó, ¡qué de 
lágrimas, qué de ruegos para obtener de 

TOMO VI. 
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ella una secreta unión! Preciso me fué 
amenazarla con matarme á sus pies 
para que consintiese en mi felicidad. Si 
se ha casado ha sido solo por salvar mi 
vida. Ah! Salvadla ahora, padre mió! 
Castigadme, castigadme; mande vuestra 
majestad mi muerte. Todo el crimen 
debe caer sobre mí, que he arrastrado á 
Inés al abismo. 

EL REY.—Hijo mió! 
INÉS.—Ah señor, no le oigáis! Yo he 

sido la débil y la culpable. L a vida del 
infante debe seros preciosa para vuestros 
súbditos y para vencer á los enemigos. 
Mi vida no sirve para nada; tomadla, 
señor; qué importa al reino que yo viva? 
E l trono necesita un heredero, estos niños 
necesitan un padre, ya que pronto se 
quedarán Sin madre. (Se echa á los pies del REY.) 
Señor, prometedme que vivirá D . Pedro, 
que vivirá para vos, para vuestro pueblo 
y para mis tristes hijos, que pronto serán 
huérfanos. 

(Los NIÑOS se abrazan al REY y él vuelve la cabeza, como 
para ocultar las lágrimas de ternura que corren de sus ojos.) 

E L NIÑO (al REY , señalando á D. PEDRO).—¡Es mi 
padre y vos seréis mi padre también! 
¿Es verdad que no matareis á mi ma
dre? 

EL REY.—-(Dios mió! ¡No sé dónde es 
toy!) 

ROMERO (de rodillas).—'Señor, recuerde 
vuestra majestadílo que me dijo cuando 
yo no queria casar á mi hija. 

EL REY.—Hijo mió! Hija Inés!.. . Don 
Pedro, merece ser tuya; es noble y mag
nánima como una reina. Dejadme que 
os abrace, hijos, que ya lo sois mios. De 
oídselo á la reina y á los grandes. Que se 
disuelva el Supremo Tribunal; que se 
sepa que Inés es mi hija y que yo aprue 
bo su casamiento con el infante. 

D . PEDRO, INÉS Y LOS NIÑOS (á ios piés del 
R E Y ) . ' — A h señor! Oh padre mió! 

D. PEDRO (abrazando á INÉS). —¿Quién ha 
bia de creer en esta felicidad? ¡Oh, qué 
vida tan dichosa me espera con vos! ¡Pero 
estáis pálida!... qué tenéis? 

INÉS.—No lo sé, príncipe; quizás esta 
resolución tan inesperada... No se pasa 
sin emoción de la desesperación á la ale 
gría... 

D. PEDRO.—Justo Dios! Vuestros ojos 
se apagan, vuestro seno se agita... 

INÉS.—Ah! me abraso! ¡fuego sordo y 
violento devora mis entrañas! ¡Me abra 
so, Dios mió! ¡mis miembros se quedan 
rígidos!... 

(Emoción general.) 

D . PEDRO.—Inés mia! mi querida Inés 
dime, qué tienes? 

INÉS.—Sostenedme en vuestros bra
zos, querido príncipe; me siento desfalle
cer... Traedme a mis hijos. (Cae en brazos del 
PRÍNCIPE.) 

EL REY.—Desgraciado hijo! 
D. PEDRO.—¡Oh Dios mió, vá á mo

rir!... ¿Qué he hecho yo para que me 
persiga de tal modo la desgracia desde 
que nací?... 

INÉS.—Sí... me muero... Ese brevaje 
cruel... 

D. PEDRO.—Veneno! 
EL REY.—Qué oigo! 
D. PEDRO.—Reconozco á tus impla

cables enemigos. ¡Inés, quedarás ven
gada! 

INÉS.̂ —Oh, no! Hubiera vivido con
tenta; pero muero satisfecha porque 
muero siendo vuestra esposa é inocente 
ante el rey. 

D. PEDRO.—Morir!... Dime, adorada 
Inés, es verdad que vas á morir? 

INÉS.—Príncipe!... Querido esposo!... 
Ah!. . . ¡Hijos mies, abrazadme, consolad 
á vuestro padre!... 

Los NIÑOS.—¡Madre mia, no os muráis, 
no, madre mia!... 

INÉS (ai REY).—Señor! padre mió! per
donadme... 

EL REY.—Oh, desgraciada! ¡Querido 
hijo!... 

ESCENA X I I . 
Los mismos, un OFICIAL. 

EL OFICIAL (ai REY).—Señor, los moros 
están junto á las murallas de Lisboa. 
Albarracin se ha aprovechado de la au
sencia del príncipe para pelear. E l ejér
cito, vencido y desanimado, espera vues
tra presencia. 

EL REY.—Dios mió! Todas las desgra
cias á la vez. 

INÉS.—Yo soy la causa de este nuevo 
desastre. (A D. PEDRO.) Príncipe, salid de 
vuestro abatimiento. Adiós; id á pelear... 
Yo muero!... (Muere.) 

D. PEDRO.—Oh dolor! (se levanta con extra
vío.) A las armas! A la muerte! ¡A la 
venganza!... 
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SEGUNDO INTERMEDIO. 

Se vé un campo de batalla bajo los muros de Lisboa. Combate. 
A un lado Albarracin y los moros, al otro el REY D. PEDRO 
y los portugueses. D. PEDRO, arrastrado por el calor del 
combate, desaparece. Pelea del REY y de ALBARRACIN. 
Cae el REY ; acuden los grandes del reino y le rodean. Se 
oyen al mismo tiempo gritos de triunfo. 

UN OFICIAL.—Victoria! Victoria! ¡Los 
moros huyen rechazados! 

OTRO.—El rey ha muerto! 
OTRO.̂ —¡La salvación de la pátria nos 

cuesta la pérdida del rey! 
SOLDADOS, OFICIALES, ETC.—¡El rey Al 

fonso ha muerto! Viva el rey D. Pedro! 

FIN DEL ACTO SEGUNDO. 

A C T O T E R C E R O . 

ESCENA PRIMERA. 

El teatro representa el peristilo de un palacio. 

Aparecen la REINA, vestida de luto; el ALCALDE de Alpunar 
con la toga de corregidor, grandes de Portugal, guardias. El 
ALCALDE, que es ya corregidor, y la REINA, están en el pros
cenio. En el fondo los grandes hablan con inquietud. 

LA REINA (en voz baja).^—(¿Es cierto que 
quiere ser coronado hoy? 

EL CORREGIDOR (io mismo).— (Sí, señora.) 
LA REINA.—(¡Al dia siguiente de la 

muerte de su padre! Esa es la prueba 
mayor de su locura.) 

EL CORREGIDOR.—{Lo exige, lo man
da, señora, y quizás porque está demen
te quiere que esté enlutada la catedral 
con paños negros para su coronación.) 

LA REINA.—(¿De modo que compren
de que es ya rey?) 

EL CORREGIDOR.—(Sí, señora; por un 
momento ha desaparecido la sombría 
melancolía que le dominaba desde la 
muerte de Inés (Tiembla la REINA), y que no 
ha podido disipar ni aun la muerte ines 
perada del rey en el combate contra los 
moros.) 

LA REINA (aparte).—(¡Ojalá dure mucho 
tiempo esa locura, que así durará mi 
poder!) (Alto.) Y bien, querido corregidor, 
qué ha dicho el rey D. Pedro? 

EL CORREGIDOR.—Ha roto ese silencio 
terrible que guardaba desde que Doña 
Inés. , , 

LA REINA (bajo al CORREGIDOR).—(¡Callad, 
alcalde de Alpunar! Siempre tenéis en 
la memoria ese recuerdo!) 

EL CORREGIDOR (bajo).—(¿OS arrepentís 
de que os haya servido bien, señora?) 
(Alto.) Su majestad ha mandado que todo 
esté dispuesto hoy para su coronación, 
y después, como si le dominase algún 
pensamiento secreto, ha preguntado si 
el sepulcro de doña Inés estaba ya colo
cado en la catedral. 

LA REINA.—¿Cuál puede ser su pro
yecto? Pero ya viene el rey, 

(Los grandes se abren en dos filas á derecha é izquierda.) 

ESCENA I I . 

Los mismos, D, PEDRO precedido de guardias y vestido de luto, 
los dos NIÑOS también de luto, pueblo, acompañamiento, RO

MERO, GÓMEZ, ALICIA entre el pueblo. 

UN OFICIAL DE GUARDIAS.—¡Nuestro 
señor el rey! 

(Todos se descubren: D. PEDRO se adelanta sombrío con los 
brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza baja.) 

EL CORREGIDOR (poniendo en el suelo una rodilla.) 
—Señor, el pueblo de Lisboa espera con 
impaciencia la coronación de vuestra 
majestad. 

D. PEDRO.—Sí, es verdad; ahora soy 
rey, alcalde de Alpunar, 

EL CORREGIDOR (turbado).—(¡Alcalde de 
Alpunar! Justo cielo! Sabrá...!) Todo está 
dispuesto para tan solemne fiesta, 

D. PEDRO.—¿Habéis tenido cuidado de 
mandar levantar un cadalso delante de 
la cárcel de Estado? 

EL CORREGIDOR.—Un cadalso! Señor! 
Ignoraba... y para quién? 

D. PEDRO.̂ —Para vos, alcalde de A l 
punar. 

EL CORREGIDOR.—Dios poderoso! ¡Soy 
inocente! Perdón, señor! Misericordia! 

D, PEDRO.'—Silencio; el miedo os hace 
perder la memoria. Alcalde de Alpunar, 
quién dió el veneno al carcelero? 

EL CORREGIDOR (á los piés del REY) . -— ¡En 
nombre del cielo, en nombre de Dios 
clemente por quien reináis, tened compa
sión de mí, señor! 

D. PEDRO,'—Compasión pides!,.. ¿La 
tuviste tú, malvado?... 

EL CORREGIDOR.—Señor, no hice más 
que cumplir la órden de la reina. 

D. PEDRO,—Ya lo sé, cobarde. Llevá
rosle y que muera. H a llegado el dia de 
la venganza. 
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ESCENA I I I . 

Los mismos menos el CORREGIDOR,. 

LA REINA.—Señor, no creáis... 
D. PEDRO (con extravío). —¿Quién me ha

bla? Ah! es ella; es la mujer que causó 
mi desgracia. Oh, Inés, Inés! ¡Tu asesino 
está en mi presencia!... (A la REINA). ¿NO es 
verdad, señora? 

LA REINA.—Señor, vuestra majes 
tad... 

D. PEDRO.'—Os presento á los niños 
que habéis dejado huérfanos. 

LA REINA.—Señor, esas sospechas... 
D . PEDRO.—Señora, sois viuda; yo 

también soy viudo; pero pronto volvere
mos á ver ambos á los séres que partici 
paban de nuestra vida. Alegraos con 
migo. 

LA REINA (temblando).—Os atreveríais...? 
. D . PEDRO.—Si queréis que no atente 
á una testa coronada, huid; volved á 
Castilla al lado de vuestro hermano, 
mañana os encierro en la tumba, para 
que acompañéis en ella á vuestro es 
poso. 

LA REINA.—Qué oigo! Me desterráis! 
D . PEDRO (confuso).—Reina, mujer, ¡huic, 

del alcance de mi vista y de mi espada! 
LA REINA.̂ —Pues bien; ¡guerra entre 

los dos, rey insensato! (váse.) 

ESCENA IT. 

Los mismos menos la REINA. 

D. PEDRO.'—Oh Inés! Los crueles me 
han hecho cruel. Oh Inés mia! (A los gran 
des.) ¿No está esperando el arzobispo en 
la catedral? 

ALICIA, G-OMEZ, EL PUEBLO.—¡Viva e 
rey! Viva el rey D. Pedro! 

ROMERO.—¡ Viva para siempre nuestro 
rey D. Pedro! 

D. PEDRO.'—De quién es esa voz?.. 
Ha resonado en mi oido como un eco 
fiel. (Se vuelve hacia ROMERO.) Ah! ¿eres tú, lea 
anciano?... Acércate; te conozco. Hoy es 
el dia de la venganza y del premio; tú 
asistirás á mi coronación como á corre
gidor de Lisboa. 

Los GRANDES.̂ —(¡Corregidor de Lisboa 
un simple aldeano! ¡Verdaderamente de
lira!) 

ROMERO.—Ah! señor! Soy indigno... 
D. PEDRO.—Eres digno, ya que te 

crees indigno, (A ios GRANDES.) Señores, re
conoced al nuevo corregidor. 

EL PUEBLO.—¡Viva nuestro queridn 
rey D. Pedro! Viva! 

D. PEDRO.—(Ah pueblo! S ime amas, 
aide al cielo mi muerte y no mi vida.) 

(Váse con el acompañamiento.) 

ESCENA V. 

El teatro representa el interior de un panteón. 
El REY , el CANCILLER, los NIÑOS, el CORREGIDOR, seño -

res, guardias, sacerdotes. 

UN SEÑOR.—¿Vá á colocar vuestra 
majestad su trono delante de esa tumba ? 

D. PEDRO,—Sí; aquí es. Señores, aqu í 
quiero ser coronado. (Asombro.) 

EL CANCILLER.—'¡Homenaje en nom • 
bre de Dios al rey D. Pedro, nuestro 
señor! 

TODOS (arrodillándose).—Homenaje! 
EL CANCILLER.—¡Fidelidad en nom

bre de Dios al rey D. Pedro, nuestro 
señor! 

TODOS.—Fidelidad! 
EL CANCILLER.—^¡Que el cielo derrame 

felicidades sobre su reinado y sobre su 
vida! 

D. PEDRO (como volviendo en sí al oír estas palabras', 
Mi reinado! Mi vida! Felicidades! 

EL CANCILLER (ai REY).—Señor, en me
dio de la alegría que inspira esta augus 
ta y grata ceremonia, dígnese vuestn 
majestad dar treguas por un momento a 
dolor que le oprime desde la gloriosa 
muerte del rey, vuestro augusto padre... 

D. PEDRO (levantándose del trono).—¡Sí, mi pa
dre ha muerto! Mi viudez me habia he-
cho olvidar que soy huérfano. ¡Mi padre 
ha muerto!... Oh Dios mió! ¡También 
ella ha muerto! ¡Ella, mi Inés, la alegría 
de mi existencia! 

EL CANCILLER.—Rey de Portugal, 
suspended vuestro dolor. E l momento 
solemne se acerca: la corona vá á ceñir 
vuestra frente sagrada. 

D. PEDRO.—Sí, es preciso que me co
ronéis. Pero esperad, señor canciller; 
debéis coronar al mismo tiempo á vues
tra reina. 

TODOS.—Nuestra reina! 
D. PEDRO.—Sí, señores. ¿No está dur

miendo en ese fúnebre panteón? Ese 
ataúd es su lecho imperial. Vamos: id 
á buscarla, está esperando. ¡Es vuestra 
reina! Muchos de vosotros la habéis per^ 
seguido; pero tranquilizaos, no se levan
tará para nombrar á su vengador. (Traen 
cubierto con un paño negro el ataúd que contiene el cadáver de 
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DOÑA INÉS.) Aquí está. ¿Quién ha de cono
cerla? Ah! (Echa súmanlo real sobre el ataúd.) L03 
tigres no me han dejado más que eso, y 
este manto real no puede ocultarme el 
ataúd. 

EL CANCILLER.—Señor, aquí está la 
corona y la espada. 

D. PEDRO.—La corona y la espada! 
E s todo lo que yo espero. (Toma la corona y la 
coloca sobre el ataúd.) Oh Inés! recibe la corona; 
voy á tomar la espada; participa de mis 
honores en la tierra, así como yo partici
paré de los tuyos en el cielo. 

(Toma la espada, abraza á sus hijos y levanta el brazo para 
herirse.) 

Los NIÑOS.—Oh padre mió! 
TODOS.—Q-ran Dios! 

(En este momento ilumina la escena un resplandor misterioso: 
se oye una música suave y lejana. Aparece la sombra de INÉS 
radiante y cercada de ángeles sobre la tumba.) 

ESCEMA V I Y I J I i T m A . 

Los mismos, la SOMBRA DE INÉS. 

TODOS.—Qué prodigio! 
(Caen prosternados.) 

LA SOMBRA.—Deteneos, D. Pedro! Un 
crimen iba á separarnos para siempre. 
Si queréis que nos una la eternidad, vi
vid para vuestros hijos, vivid para vues
tro pueblo. L a vida es corta, y millares 
de hombres os necesitan. Me han permi
tido, querido esposo, venir desde la man
sión de las almas para deciros de parte 
del Señor: "Vivid y padeced; la felicidad 
de los pueblos necesita algunas veces la 
desgracia de los reyes.,, 

D. PEDRO.—¡Sois Inés; os conozco y os 
obedeceré; pero ángel del cielo, dignaos 
permanecer cerca de mí; no huyáis de 
mi vista! 

LOS NIÑOS (tendiendo los brazos)—¡Quedaos, 
quedaos, madre mia! ¡Qué felices se
remos! 

LA SOMBRA.—Hijos mios, querido es
poso, tengo que abandonaros, pero me 
volvereis á ver durante una eternidad. 
Vivid! adiós! 

(Desaparece la sombra.) 

D. PEDRO.—Oh Dios mió! ¡Qué deber 
es el de los reyes que necesita que se le 
sacrifique hasta la felicidad de morir! 

FIN DEL DRAMA, 





EL PRIMITIVO BUG JARGAL 
N O V E L A . 

UANDO ie llegó el tumo de referir 
(alguna aventura al capitán Delmar, 

abriendo los grandes ojos confesó á sus 
compañeros de campamento que real
mente no habia ningún episodio en su 
vida digno de referirse. 

—Sin embargo, capitán, le contestó el 
subteniente Henri, habéis recorrido mu
chos paisas, habéis estado en las colo
nias, en Egipto, en Alemania, en Italia, 
en España... y tenéis un perro cojo!... 

Delmar se extremeció, le cayó al suelo 
el cigarro que estaba fumando, y volvió 
la cabeza bruscamente hácia la entrada 
de la tienda de campaña, precisamente en 
el momento en que un perro enorme, co
jeando, corria hácia él. E l perro aplastó 
al pasar el cigarro del capitán, le lamió 
los pies, agitando la cola, dando saltos 
de alegría y acostándose á su lado. E l 
capitán, conmovido, le acariciaba ma
quinal mente con la mano izquierda, aflo
jándose con la derecha el baberol del 
casco y exclamando con júbilo: 

•—Por fin, Rask, ya estás aquí! ¿Pero 
quién te ha traído? 

—Con vuestro permiso, mi capitán... 
Hacia algunos minutos que el sargen

to Tadeo habia levantado la cortina de 
la puerta de la tienda, estaba en ella de 
pió, con el brazo derecho envuelto en su 
capote, con los oíos llorosos y contem
plando silenciosamente el desenlace de 
tan misteriosa odisea. Por ñn aventuró 
estas palabras: 

—Con vuestro permiso, mi capitán... 
—Eres tú, Tadeo? le contestó Delmar; 

¿cómo diablos has podido salvar á este 
pobre perro? Yo le hacia en el campa 
mentó inglés. Dónde le has encontrado? 

—No le he encontrado, mi capitán, 
sino que he ido á buscarle. 

E l capitán se levantó, tendió la mano 
al sargento, pero la mano de éste perma
neció envuelta en el capote, sin que Del
mar se apercibiera de esto. 

•—Mi capitán, desde que se perdió el 
pobre Rask noté que os faltaba algo, y, 
para decíroslo todo, debo confesaros que 
el día que no se presentaba á compartir 
conmigo el pan de munición que yo 
cómo, casi, casi... Os juro, señor, que solo 
he llorado dos veces en mi vida... la pri
mera... el dia que... cuando...—El sar
gento cortó aquí la frase mirando con in
quietud á su señor.^—La segunda cuando 
me hizo el tunante Baltasar desmenuzar 
una porción de cebollas. 

—Me parece, Tadeo, replicó Henri 
riendo, que no nos habéis dicho por qué 
Uorásteis la primera vez. 

—Sin duda seria, mi querido veterano, 
cuando recibiste la cruz que te adorna 
el pecho, le preguntó el capitán, que con
tinuaba acariciando al perro. 

—Mi capitán, contestó el sargento Ta
deo, solo fui capaz de llorar el dia que 
mandé hacer fuego contra Bug-Jargal, 
alias Pierrot. 

A l oir este nombre se anubló la fiso
nomía de Delmar. Se acercó con rapidez 
hácia el sargento, deseando estrecharle 
la mano; pero á pesar de querer honrarle 
de este modo, continuó Tadeo tenién
dola escondida en el capote y sin mo
verla. 

—Sí, mi capitán, continuó diciendo el 
veterano, retrocediendo algunos pasos; 
sí, entonces fué cuando lloré. ¡Qué hom
bre aquel tan fuerte, tan nervudo y tan 
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hermoso para ser negro! ¿Os acordáis, se-1 
ñor, cuando llegó jadeante en el instante 
mismo en que iban á sacrificarse sus diez 
compañeros, que estaban ya atados, y 
que mandaba yo? ¿Os acordáis que él 
mismo los desató y ocupó su sitio, á pesar 
de oponerse ellos? ¿Os acordáis que 
fué inflexible y heróico?... ¡Oh qué hom
bre aquel! E r a un verdadero Gibraltar! 
¿Os acordáis después con qué valor se 
puso en pié, y su perro, el cariñoso Rask, 
que comprendió lo que iban á hacer con 
él, me saltó á la garganta para mor
derme?... 

—Tadeo, interrumpió dicióndole el ca 
pitan, nunca llegas á este episodio de la 
narración sin acariciar á Rask; vuélvete 
y mira cómo el pobre perro está aguar
dando tus caricias. 

•—Perdonadme, mi capitán, pero he 
oido decir á la bruja Malagrida que acá 
riciar con la mano izquierda acarrea des
gracias. 

—¿Por qué no le has de acariciar con 
la mano derecha? preguntó Delmar, sor
prendido y notando por primera vez que 
la tenia ésta envuelta en el capote 
fijándose en la palidez de la fisonomía 
del sargento. 

—Mi capitán, con vuestro permiso os 
diré que tenéis un perro cojo, y que 
me temo que llegareis á tener un sargen 
to manco. 

E l capitán se levantó de su asiento 
dando un salto. 

—Qué es lo que dices? Manco? Veamos 
ese brazo. 

Delmar estaba temblando; el sargento 
desenrolló lentamente el capote que le 
cubría el brazo y la mano derecha, que 
aparecieron envueltos en un pañuelo en 
sangrentado. 

—Pero qué es eso? ¿qué es lo que te ha 
sucedido? 

—Mi capitán, esto es muy sencillo. Os 
dije antes que notó que estábais apesa 
dumbrado desde que los malditos ingle 
ses os robaron vuestro hermoso perro, e 
pobre Eask, el dogo de Bug... E n fin 
para decirlo en pocas palabras, resolví 
hoy mismo traérosle, aunque me eos 
tara lo que me costara, para que pu 
dierais cenar esta noche con buen ape 
tito. Por eso, después de haber cepillado 
bien vuestro uniforme, porque mañana 
es el dia de la batalla, me escabullí si 
lenciosamente del campamento, armado 
con el sable, y caminó al través de las 
malezas y de los zarzales, con la idea de 
llegar más pronto al campamento in 
glós. No había llegado aun á las prime 

ras trincheras cuando, con vuestro per
miso, señor, vi en un bosquecillo, hácia 
a izquierda, un corrillo tumultuoso de 

soldados rojos; avancé para enterarme 
de lo que era aquello; ellos no me vieron, 
3ero yo distinguí, en el centro del corro, 
al pobre Rask atado á un árbol, y á dos 
milores, desnudos hasta la cintura, que 
estaban batiéndose á puñetazos y que 
evantaban un extrópito infernal. Esos 

dos ingleses se batian disputándose vues
tro perro. Me vió y me conoció Rask, y 
dió tal sacudida á la cuerda que le ataba 
al árbol, que la rompió, y en un santi
amén se escapó, huyendo hácia mí. Los 
que rodeaban á los ingleses que se ba
tian lo vieron; yo echó á correr seguido 
de Rask, y ellos corrieron tras de nos
otros. E n nuestra carrera veloz nos in
ternamos en el bosque y oíamos silbar 
muchas balas en nuestros oidos. Rask 
ladraba; pero felizmente ellos no le oian, 
porque apagaban sus ladridos los gritos 
que lanzaban los ingleses de French dog, 
French dog, como si vuestro perro no fue
se de la legítima raza de Santo Domin
go. Ibamos ya á salir de los jarales del 
bosque, cuando dos soldados rojos se 
interpusieron delante de nosotros; el sa
ble me desembarazó de uno, ó induda
blemente me hubiera desembarazado del 
otro si no me hubiera acertado la bala 
de su pistola, que me entró en el brazo 
derecho... pero Rask le saltó al cuello y 
allí se lo dejó tendido en tierra. E n fin, 
ya estamos aquí Rask y yo, y lo único 
que siento es que Dios no me haya reser
vado esta herida para la batalla de ma
ñana. 

•—Tadeo, exclamó el capitán, ¿por qué 
te has expuesto de ese modo por un 
perro? 

—Mi capitán, no me expuse por un 
perro cualquiera; me expuse por Rask, 
por el dogo de Bug.. . 

—Basta, basta, gritó el capitán. Aho
ra apóyate en mi brazo y ven conmigo 
á la ambulancia. 

Tadeo obedeció; el perro, que durante 
esta escena estuvo acostado, se levantó y 
se fué detrás de ellos. 

Este episodio llamó la atención de los 
oficiales que en la tienda de campaña es
taban refiriendo historias. 

—Apostaría cualquier cosa, dijo el 
subteniente Henri, que el capitán Del
mar no daría la pierna rota de su perro 
por los doce cestos llenos de botellas de 
vino de Madera que entrevimos el otro 
dia en el furgón del mariscal, 

•—Perderías esa apuesta, le contestó 
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alegremente Filiberto, porque las bote
llas de esos dos cestos están ya vacías, 
según tengo entendido, y treinta botellas 
destapadas no equivalen á la pierna de 
un pobre perro. 

L a asamblea se quedó riendo del tono 
grave con que el capitán Filiberto pro
nunció las anteriores palabras. Solo Al
fredo, que parecía estar muy triste y 
que no se habia reido, objetó lo si
guiente: 

—No veo, señores, que lo que acaba
mos de presenciar pueda ser objeto de 
burlas. E l sargento y el perro, que van 
siempre con Delmar, desde que yo le co
nozco, me parece que deben encerrar al
guna historia interesante. 

Filiberto, picado de la objeción de Al 
fredo y de la hilaridad de los otros, le 
contestó: 

—Efectivamente; debe ser sentimental 
la historia del hallazgo de un perro y de 
un brazo roto. 

—Capitán, me parece que os equivo
cáis, le replicó Henri, lanzando fuera de 
la tienda la botella que acababa de va
ciar; ese Bug-Jargal, alias Pierrot, escita 
vivamente mi curiosidad. 

Filiberto, que iba á incomodarse, se 
apaciguó al notar que tenia lleno de 
vino el vaso que creia vacío. Delmar vol
vió á entrar en la tienda; se sentó en el 
sitio que antes ocupaba sin decir una 
palabra, pensativo, pero tranquilo. Es
taba tan preocupado, que no oia nada 
de lo que á su lado hablaban. Hask, que 
entró tras ól, se acostó á sus pies, mirán
dole con inquietud. 

—Acercad el vaso, capitán Delmar; 
quiero que probéis este vino. 

—Cómo está Tadeo? preguntó Fi l i 
berto. 

—Q-racias á Dios la herida no es gra
ve; no tiene el brazo roto. 

E l involuntario respeto que el capitán 
inspiraba á todos sus compañeros de ar 
mas contuvo la risa que iba á asomarse 
á los labios de Henri. 

— Y a que no nos puede inspirar nin 
gun cuidado la herida de Tadeo, dijo 
Henri, espero que cumpliréis vuestra 
palabra empeñada refiriéndonos la his
toria del perro cojo y de Bug-Jargal, 
alias Pierrot. 

Quizás Delmar no hubiera satisfecho 
los deseos del subteniente, si todos sus 
compañeros de armas allí reunidos no 
se lo hubieran suplicado con reiteradas 
instancias. 

—Satisfaré vuestros deseos, pero no 
esperéis más que la sencilla narración de 

XOMO VI. 

una anécdota, en la que yo solo juego un 
íapel secundario. Si la solidaridad que 
existe entre Tadeo, Rask y yo os hace 
esperar una historia extraordinaria, os 
prevengo que os vais á llevar chasco. 

Todos guardaron profundo silencio. 
Filiberto vació de un solo trago el aguar
diente que quedaba en su calabaza; 
Henri se envolvió en la piel de oso que 
tenia á los piés, para preservarse del 
fresco de la noche, y Alfredo acabó de 
canturrear el aire de Mataperros. Delmar 
quedó un instante pensativo, como para 
reunir los recuerdos de lejanos tiempos, 
y al fin tomó la palabra, hablando del 
modo siguiente: 

—Aunque nací en Francia, me envia
ron siendo muy jóven á la isla de Santo 
Domingo, á casa de uno de mis tios, que 
era un colono muy rico, con cuya hija 
debia yo casarme. 

Las habitaciones de mi tio estaban en 
las cercanías de la fortaleza de Galifet, 
y sus plantaciones ocupaban la mayor 
parte de las llanuras del Acul. L a des
graciada posición que ocupaban, cuyo 
detalle os parecerá de poco interés, fué 
una de las primeras causas de los desas
tres y de la ruina total de mi familia. 

Ochocientos negros cultivaban los in
mensos dominios de mi tio, y debo con
fesaros que agravaba la triste condición 
de esos esclavos la insensibilidad de su 
señor, al que habia empedernido el co
razón el hábito de muchos años de man
dar como monarca absoluto. Acostum
brado á ser obedecido al menor signo 
que hacia, la menor vacilación por parte 
de un esclavo la castigaba con los más 
duros tratos, y con frecuencia la inter
vención de los hijos de aquel déspota 
solo servia para aumentar su cólera. Nos 
vimos obligados, pues, á mitigar en se
creto los males que no podíamos preve
nir ni evitar. 

Entre la multitud de aquellos escla
vos, con los que yo pasaba dias enteros, 
me llamó la atención un jóven negro, al 
que sus compañeros miraban con el más 
profundo respeto; aunque estaba sumido 
en la esclavitud como los demás, los do
minaba y le obedecían. 

E r a aquel hombre de talla gigantesca; 
su rostro, en el que los signos caracterís
ticos de su raza estaban menos marcados 
que en los demás negros, presentaba á 
un mismo tiempo aspecto de rudeza y 
de majestad, difícil de hacer compren
der. Los músculos muy pronunciados, la 
anchura de sus espaldas y la vivacidad 

69 
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de sus movimientos, denotaban que es
taba dotado de fuerza extraordinaria y 
de extremada ligereza. Muchas veces 
hacia en un dia el trabajo de ocho ó diez 
de sus camaradas, solo por librarles de 
los castigos reservados á la negligencia 
ó al cansancio. Por eso le adoraban los 
esclavos, cuyo respeto, ó por mejor decir, 
cuyo culto parecía, sin embargo, prove
nir de otra causa. Lo que sobre todo me 
asombraba en él era ver que era tan ca
riñoso y tan humilde con sus compañe
ros, como orgulloso y altivo con sus 
capataces; pero preciso es decir que esos 
esclavos privilegiados, que unen á la ba
jeza de su condición la insolencia de su 
autoridad, encontraban maligno placer 
en abrumarle; pero ninguno de ellos se 
atrevió nunca á imponerle castigos hu
millantes. Si pensaban condenarle á 
ellos, veinte negros se presentaban á su
frirlos por él; y él, inmóvil, asistia fría
mente á su ejecución, como si sacrificán
dose por él los esclavos cumpliesen con 
su deber. Ese hombre singular le llama
ban en los ingenios Pierrot. 

Os trazo, señores, algunos rasgos de su 
fisonomía antes de llegar á describir su 
carácter. Hoy mismo, que quince años 
de recuerdos debian borrarle de mi me
moria, reconozco que no he encontrado 
nunca ningún hombre tan noble y al 
mismo tiempo tan original. 

Me prohibieron que me comunicase 
con Pierrot. Tenia yo diez y siete años 
cuando le habló la primera vez. 

Me paseaba con mi tio un dia por sus 
vastas posesiones. Los esclavos tembla
ban al verle y redoblaban sus esfuerzos 
y su actividad. Irascible mi tio por hábi
to y dispuesto á incomodarse cuando no 
tenia á quién castigar, vió de repente un 
negro que, rendido de cansancio, se habia 
dormido á la sombra de unas palmeras. 
Corrió hacia él, le despertó bruscamente 
y le mandó que se pusiera en seguida á 
trabajar. Asustado el negro, se levantó 
con rapidez, y al levantarse descubrió 
que se habia acostado sobre un vástago 
de rándia, que mi tio quería criar; el vás 
tago estaba destrozado. A l ver esto mi 
tio se puso furioso; colérico se abalanzó 
á coger el hacha que el negro habia de
jado en tierra, y levantó el brazo para 
descargar sobre él un tremendo golpe; 
pero el hacha no cayó sobre el esclavo. 
Nunca olvidaré aquel momento. Una 
mano férrea detuvo el brazo del colono. 
Un negro de estatura colosal, en voz 
alta le dijo en buen francés:—^Mátame 
á mí, que acabo de ofenderte, pero respe

ta la vida de mi hermano, que no es ól 
el que ha destrozado tu rándia.,, Estas 
palabras, en vez de ruborizar á mi tio, 
aumentaron su rabia. No sé cómo hubie
ra obrado si yo, aprovechándome de la 
ocasión, no hubiera arrojado el hacha 
muy lejos de allí. Le supliqué inútilmen
te. E l negligente negro sufrió el castigo 
del látigo y su defensor fué encerrado 
en uno de los calabozos del fuerte de 
Q-alifet, como culpable de haber puesto 
la mano sobre un hombre blanco. Este 
negro era Pierrot. L a escena que presen
ció escitó de tal modo mi curiosidad y mi 
interés, que resolví verle y servirle. Pen
sé, por lo tanto, en encontrar un medio de 
poder hablarle. 

Aunque era yo muy jóven, como era 
sobrino de uno de los más ricos colonos 
del Cabo, me nombraron capitán de las 
milicias de la parroquia del Acul. E l 
fuerte de G-alifet era custodiado por éstas 
y por un destacamento de dragones 
amarillos, cuyo jefe era casi siempre un 
sargento de esta compañía á quien con
fiaban el mando del fuerte. Precisamen
te el que le mandaba en aquella época 
era hijo de un pobre colono, al que tuve 
ocasión de prestar grandes servicios y 
que estaba dispuesto á sacrificarse por 
mí y... 

— Y que se llamaba Tadeo? preguntó 
Henri. 

—'En efecto, mi querido subteniente. 
Podréis comprender que no me seria 
difícil procurarme la entrada en el cala
bozo que encerraba al negro. Tenia dere
cho á visitar la fortaleza por ser capitán 
de milicias. Sin embargo, para no inspi
rar sospechas á mi tío, tenia yo buen 
cuidado de no ir allí más que de noche, 
cuando todos los soldados, escepto los de 
la guardia, estaban ya dormidos. Con
ducido por Tadeo l legué á la puerta 
del calabozo; éste la abrió y se retiró. E n 
tré y vi que el negro estaba sentado, por
que apenas podia estar allí derecho á 
causa de su colosal estatura. No estaba 
solo; un dogo enorme se levantó gruñen-
ño y dirigiéndose hácia mí. 

—P,ask! le gritó el negro. 
E l dogo calló y volvió á acostarse á 

los piés de su amo. Iba yo vestido de 
uniforme, y la escasa claridad que llega
ba por la claraboya hasta el estrecho ca
labozo impidió que Pierrot me cono
ciera. 

—Estoy dispuesto, me dijo con tono 
tranquilo. 

A l terminar estas palabras, incorpo
rándose, las volvió á repetir. 
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—Creia, le dije sorprendido al ver la 

libertad de sus movimientos, que os ha
blan atado con cadenas. 

—Las he roto, me contestó, rechazando 
con los pies pedazos de hierro que reso
naron. 

Habia en el tono con que pronunció 
las últimas palabras algo que parecía 
decirme:—No he nacido para arrastrar 
cadenas. 

—Tampoco sabia que os hablan per
mitido tener aquí el perro. 

—Le tengo porque yo le he hecho en
trar. 

Cada vez estaba más asombrado. Cer
raba la puerta del calabozo por la parte 
de fuera triple cerrojo. L a claraboya no 
tenia seis pulgadas de anchura y estaba 
guarnecida por barras de hierro. Pareció 
que el negro comprendía que yo estaba 
maravillado; se levantó, desprendió sin 
esfuerzo una piedra enorme, que estaba 
colocada debajo de la claraboya, y separó 
las dos barras clavadas por la parte de 
fuera de esa piedra, practicando de ese 
modo una abertura, por la que dos hom
bres hubieran podido pasar fácilmente. 
Por aquella abertura se podiá salir á pió 
llano al bosque de palmeras y de coco
teros que cubre la Morne, á la que la for
taleza estaba adosada. 

E l perro, al ver la salida abierta, cre
yó que su dueño quería marcharse de 
allí y se dirigió á la abertura, pero un 
gesto del negro le hizo volver á ocupar 
su sitio. 

Me quedó mudo de sorpresa. Como en
traba más claridad, el negro me conoció, 
aunque sin manifestármelo. 

—Puedo vivir todavía dos dias sin co
mer, me dijo; mi perro solo toma ali
mento de mi mano, y si yo no hubiera 
conseguido ensanchar esa abertura, el 
pobre Rask hubiera muerto de hambre, 
v ale más que muera yo, ya que de todos 
modos he de morir. 

•—No, le contestó; no moriréis de ham 
bre. 

Como si no comprendiera lo que yo le 
decia, continuó dicióndome: 

•—Indudablemente podría vivir dos 
dias sin comer; sin embargo, estoy dis
puesto á seguiros, señor oficial, y hoy 
mejor que mañana, pero os suplico que 
no hagáis ningún daño á Rask. 

Entonces fué cuando comprendí verda
deramente lo que quería decirme. Como 
estaba acusado de un crimen capital, 
creyó que yo me presentaba en el cala 
bozo para conducirle á la muerte, y 
aquel hombre colosal, que tenia mie

do de huir, me decia sereno: Estoy dis-
puesto. No pude contenerme y le repli
qué: 

•—¡No solo me tomáis por un verdugo, 
sino creéis que he de ser inhumano con 
un pobre perro! 

A l oir estas palabras se enterneció, y 
con la voz alterada y tendiéndome la 
mano me contestó: 

—Perdóname, blanco, pero tengo mu
cho cariño á este perro, y los tuyos me 
han hecho mucho daño! 

—Pero no me conocéis? le pregunté, 
estrechándole la mano. 

—Sé que eres blanco, y para los blan
cos, por buenos que sean, los negros nada 
valen; sin embargo, no soy de rango infe
rior al tuyo, añadió con altivez. 

Escitó vivamente mi curiosidad; le re
gué varías veces que me descubriese 
quién era y todos sus sufrimientos, pero 
él guardó silencio sombrío. 

Mi comportamiento le halagó; mis ofre
cimientos y mis ruegos vencieron la in
diferencia con que miraba la vida. Salió 
por la abertura y volvió trayendo algu
nos dátiles y una enorme nuez de coco; 
después volvió á cerrar la abertura y se 
puso á comer. Conversando con él noté 
que hablaba con facilidad francés y es
pañol y que poseía algunos conocimien
tos. Este hombre me asombraba tanto 
bajo otros aspectos, que hasta entonces 
no me habia chocado la pureza de su 
lenguaje. Trató otra vez de que satisfa
ciera mi curiosidad, pero siguió guardan
do tenaz silencio. A l salir del calabozo 
mandé á mi fiel Tadeo que tuviera con él 
todas las atenciones y todos los cuidados 
posibles. 

Todos los dias le vela á la misma 
hora. Su proceso me inquietaba, porque 
á pesar de mis ruegos mi tio se obstina
ba en proseguirle. No ocultaba este te
mor á Pierrot, pero él me escuchaba con 
indiferencia. 

Algunas veces Rask entraba por la 
abertura, mientras yo estaba charlando 
con el negro, trayendo una ancha hoja 
de palmera atada al cuello: el negro la 
desataba; lela los caractéres desconocidos 
que en ella estaban marcados y después 
la rompia. Yo me habia habituado ya á 
no hacerle preguntas. 

U n dia entré en el calabozo sin que 
él se apercibiese de que yo estaba allí. 
Daba las espaldas á la puerta y talarea» 
ba con acento melancólico la canción es* 
pañola: Yo, que soy contrabandista. Cua,náo 
terminó de cantar, volviéndose brusca-
mente hácia mí, me dijo: 
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—Hermano, prométeme, si alguna vez 
dudas de mí, no dudar cuando me oigas 
cantar esta canción. 

L e prometí lo que deseaba. Tomó la 
corteza de la nuez que cogió el dia de 
mi primera visita, y que conservaba 
desde entonces, la llenó de vino, me in
vitó á que acercase los labios á ella y la 
vació de un trago. Desde este dia siempre 
me llamó ya hermano. 

Algunos dias después empecé á vis
lumbrar la esperanza lejana de salvarle, 
al ver que mi tio ya no estaba tan irrita
do contra él. Me atreví á hacerle notar 
que Pierrot era el más vigoroso de sus 
esclavos, que él solo trabajaba como 
diez, y que solo quiso impedir que su 
señor cometiera un crimen al detenerle 
el brazo. Me escuchaba, dándome á en
tender que no proseguirla la acusación. 
De esto nada quise decir al negro, has
ta tener el placer de anunciarle su 
completa libertad, si llegaba á obtener 
la de mi tio. E n Pierrot me asombraba 
ver que, á pesar de creerse condenado á 
muerte, no quería aprovecharse de los 
medios de evasión que estaban en sus 
manos.—^No debo escaparme, me decia 
fríamente, porque creerían que tenia 
miedo.,, 

Mi tio retiró la acusación, y yo, radian 
te de alegría y de contento, corrí al ca
labozo de Pierrot para comunicarle esta 
fausta noticia. 

Tadeo, en cuanto supo que estaba 
libre, quiso entrar conmigo en el cala
bozo. Entramos y no encontramos allí 
más que á Rask, que se acercó á mí 
acariciándome; tenia atada al cuello una 
hoja de palmera; la desató y vi que te
nia escritas estas palabras: Gracias! me 
has salvado la vida; no olvides lo que me has 
prometido. 

Tadeo quedó más asombrado que yo, 
porque él no conocía el secreto de la 
claraboya y se imaginaba que el negro 
se habia convertido en perro. Le dejé en 
esta creencia, bastándome exigir de él 
que guardase silencio sobre lo que acá 
baba de pasar. 

Quise llevarme á Rask, que al salir 
conmigo de la fortaleza echó á correr 
por los bosques vecinos y desapareció de 
mi vista. 

Mi tio se puso furioso en cuanto supo 
la fuga del esclavo; mandó que se le 
buscara por todas partes, pero hicieron 
inútiles estas pesquisas los acontecimien
tos que sobrevinieron y que voy á re
ferir. 

Tres dias después de la fuga singular 

de Pierrot, que sucedió en la famosa no
che del 21 al 22 de Agosto de 1791, me 
paseaba pensativo cerca de las baterías 
de la bahía del Acul, que acababa de 
visitar, cuando distinguí en el horizonte 
una claridad rojiza, que se elevaba y se 
extendía por la parte de las llanuras del 
Limbó. Los soldados y yo la atribuíamos 
á algún incendio incidental; pero á los 
pocos instantes las llamas crecieron tan
to, el humo se aumentó y se hizo tan 
denso, que volví á tomar con rapidez el 
camino de la fortaleza para dar allí la 
voz de alarma y enviar socorros. A l pa
sar cerca de las habitaciones de nuestros 
negros me sorprendió la agitación ex
traordinaria que entre ellos reinaba. 
Casi todos ellos estaban despiertos aun 
y hablaban con gran vivacidad. Atra
vesó un bosquecillo en el que estaban 
acumulados una porción de hachas y de 
azadones. Por el sentido de algunas pa
labras que oí, me pareció que los escla
vos de las llanuras del Limbó estaban 
en plena rebelión y que entregaban á las 
llamas las habitaciones y las plantacio
nes situadas á la otra parte del Cabo. 
Inquieto con justo motivo, hice que se 
armasen las milicias del Acul y les man
dé que vigilasen á los esclavos. Me pa
reció entonces que todo habia quedado 
tranquilo. 

Sin embargo, el estrago parecía que 
aumentaba á cada momento en las lla
nuras del Limbé. Hasta creía oír á lo 
lejos el ruido que producen los disparos 
de los fusiles y de la artillería. A las dos 
de la madrugada, no pudiéndome ya 
contenerme, dejé en Acul parte de las 
milicias, á las órdenes del subteniente, y 
á pesar de la prohibición de mi tio y á 
pesar de los ruegos de la familia, con las 
tropas restantes tomó en seguida el ca
mino del Cabo. 

Nunca olvidaré el aspecto que presen
taba esa ciudad cuando me aproximó á 
ella. Las llamas, que devoraban las 
plantaciones del Limbó, esparcían en 
ellas sombría luz, que oscurecía los tor
rentes de humo que el viento hacia salir 
de las calles. Torbellinos de centellas, 
que formaban los pedazos incendiados 
de las cañas de azúcar y que el viento 
lanzaba con violencia sobre los techos de 
las casas y sobre los aparejos de los bu
ques que estaban anclados en la rada, 
amenazaban á cada instante á la ciudad 
del Cabo con un incendio tan deplora
ble como el que estaba ardiendo en sus 
cercanías. E r a espectáculo horrible ó 
imponente ver, á una parte, á los aíligif 
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dos habitantes exponiendo sus vidas por 
disputar á aquella terrible calamidad la 
única casa que les quedaba de tantas r i 
quezas que poseían; mientras que á la 
otra parte, los navios, temiendo sufrir la 
misma suerte, al verse atacados por el 
viento funesto que estaba arruinando á 
los colonos, se alejaban con las velas 
desplegadas surcando el mar, que se 
teñia con los fuegos sangrientos del in
cendio. 

Aturdido por el cañón de los fuertes, 
por los clamores de los fugitivos, por el 
extrópito de los hundimientos, no sabia 
yo á qué parte dirigir mis soldados, 
cuando encontró en la plaza de armas al 
capitán de los dragones amarillos que 
me sirvió de guia. No me detendré, se
ñores, en describiros el horrible cuadro 
que presentaba la llanura incendiada; 
otros muchos han descrito antes que yo 
los desastres de que fué víctima la ciu
dad del Cabo, y la sonrisa de Henri me 
advierte que no los imite. Me concretaré 
únicamente á deciros que nos encontra
mos con que los rebeldes se hablan apo
derado del Dondon, de la villa de Ona-
naminto y de las plantaciones del Limbé. 
Lo que pudimos hacer, auxiliados por 
las milicias del cuartel Delfín, por las 
compañías de los dragones amarillos y 
por los dragones rojos, se redujo á des
alojarlos de la Petite-Anse, en la que 
empezaban á establecerse. A l abando
narla dejaron allí huellas de su cruel
dad; asesinaron ó mutilaron bárbara
mente á todos los blancos. Dejamos en el 
fuerte de la Petite-Anse una guarnición 
bastante numerosa, y á las seis de la ma
ñana entramos en la ciudad del Cabo, 
ennegrecidos por el humo y abatidos por 
el calor y por la laxitud. Me acostó sobre 
mi capote en medio de la plaza de armas, 
esperando descansar allí, cuando vi venir 
hácia mí un dragón amarillo, sudado y 
empolvado, corriendo á toda brida. Rá
pidamente me puse en pió, y por las pa
labras entrecortadas que me dijo supe 
con la mayor consternación que los rebel
des se hablan apoderado de las llanuras 
del Acul, que estaban sitiando la fortale
za de Gralifet, en la que se hablan encer
rado las milicias y los colonos. No podia 
perder un momento. Hice que dieran 
caballos á los que quisieran seguirme, y 
conducido por el dragón l legué ante la 
vista del fuerte á las siete de la maña
na. Las propiedades de mi tio hablan 
sido devastadas por las llamas lo mismo 
que las del Limbó. L a bandera blanca 
flotaba aun sobre el torreón del fuerte; 

pero un instante después, entero ese edi
ficio quedó envuelto en un torbellino de 
humo, y al disiparse esa gran humareda, 
nos dejó ver izada en lo alto de la torre 
la bandera roja. Podíamos perder toda 
esperanza. 

Redoblamos el paso para llegar cuan
to antes, y muy pronto nos encontramos 
en el teatro de la catástrofe. Los negros 
huian al ver que nos aproximábamos; 
pero desde lejos les veíamos huir por la 
derecha y por la izquierda, asesinando á 
los blancos ó incendiando las habitacio
nes. Tadeo, lleno de heridas, se presentó 
ante mí y me reconoció enseguida:—"Mi 
capitán, me dijo, Pierrot es un hechicero 
ó es un diablo; penetró en la fortaleza, 
no sé por dónde, y ved los estragos que 
ha producido! E n cuanto á vuestro tio y 
vuestra familia...;; E n este instante un 
negro colosal salió por detrás de un ca
ñar incendiado, llevando en sus brazos á 
un anciano, que gritaba y forcejeaba 
para desprenderse de él. E l anciano era 
mi tio, el negro era Pierrot.^—^"Misera-
ble!;; le grité. Le apuntó con la pistola, 
pero un esclavo se puso ante él y cayó 
muerto en tierra. Pierrot dirigió la cabe
za hácia mí y me pareció que pronuncia
ba algunas palabras; después se perdió 
entre los matorrales incendiados. E n se
guida un enorme perro pasó siguiéndole, 
llevando cogida con los dientes una 
cuna, que yo conocí que era la del hijo 
más pequeño de mi tio. E l perro era 
Rask; furioso de rabia, descargué con
tra él mi segunda pistola, pero erró el 
tiro. 

Entre tanto el incendio continuaba 
produciendo estragos: los negros, cuyo 
número el humo nos impedia distinguir, 
parecía que se hablan retirado. Nos vi
mos obligados á volver al Cabo. Quedó 
agradablemente sorprendido al encon
trar allí á la familia de mi tio, que 
debió su salvación á la escolta que le 
proporcionó un negro en medio de la 
matanza y del incendio. Solo faltaban 
allí mi tio y su hijo más pequeño. No 
dudaba yo de que habrían sido víctimas 
de la venganza de Pierrot. Recordó mu
chas circunstancias, cuyo misterio no 
podia explicarme, y olvidó por completo 
la promesa que hice al negro. 

Fortificamos apresuradamente el Cab04 
L a insurrección hacia espantosos pro
gresos; los negros de Puerto-Príncipe 
empezaban á agitarse; Biassou mandaba 
los del Limbó, Dondon y del Acul; Juan-
Francisco se habla hecho proclamar ge
neralísimo de los rebeldes de la llanura 
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de Maribaron; Bouckmant, que después 
fué célebre por su trágica muerte, recor
ría con sus bandidos las llanuras de la 
Limonado, y las bandas de la Morne-
Rouge hablan reconocido por su jefe á 
un negro llamado Bug-Jargal. E l ca
rácter de este último jefe, si hemos de 
dar crédito á lo que de él se decia, 
contrastaba de un modo singular con 
la ferocidad de los demás. Mientras 
Bouckmant y Biassou inventaban mil 
clases de muerte para atormentar á los 
prisioneros que cogian, Bug-Jargal les 
proporcionaba los medios para que sa
lieran de la isla. Los primeros celebra
ban un contrato con los barcos españo
les que pasaban por aquellas costas, por 
el que les permitían enriquecerse con los 
despojos de los desgraciados prisioneros 
que dichos jefes obligaban á huir; pero 
Bug-Jargal echó á pique muchos de 
esos barcos corsarios. Colas de Maignó 
y otros ocho colonos opulentos fueron 
desatados por sus órdenes de la rueda 
á la que Bouckmant les habia hecho 
atar. Se citaban de dicho jefe muchos 
rasgos de generosidad, que es inútil re
ferir. 

No volví áoir hablar de Pierrot. Los 
rebeldes que Biassou mandaba conti
nuaron inquietando á la ciudad del 
Cabo. E l gobernador resolvió rechazar
los hasta el interior de la isla. Consti
tuían nuestro ejército efectivo las mili-
cías del Acul, del Limbé, de Onanaminto 
y de Maribaron, agregadas al regimiento 
del Cabo y á las temibles compañías 
amarilla y roja. Formaban la guarni
ción de la ciudad las milicias del Don-
don y del cuartel Delfín, reforzadas con 
un cuerpo de voluntarios y á las órdenes 
del negociante Poucígnon. 

E l general quiso desembarazarse, des
de luego, de Bug-Jargal, que le alarma
ba, y envió contra él á las milicias de 
Onanaminto y un batallón del Cabo. 
Ese cuerpo de ejército regresó dos días 
después completamente destrozado. E l 
general se obstinó en vencer á Bug-Jar
gal, y envió otra vez contra ól el mismo 
cuerpo de ejército, con el refuerzo de 
cincuenta dragones amarillos y de cua 
trecientos milicianos de Maribaron. Este 
segundo ejército quedó más destrozado 
que el primero. Tadeo, que iba en esta 
expedición, volvió violentamente despe 
chado y me juró que se vengaría de Bug 
Jargal.,, 

Asomó una lágrima á los ojos de Del 
mar, cruzó los brazos sobre el pecho y 
pareció sumergirse durante algunos ins

tantes en algún doloroso recuerdo; cuan
do se repuso, continuó de este modo: 

—Llegó á nuestros oídos la noticia de 
que Bug-Jargal habia abandonado la 
Morne-Rouge, y que se dirigía con su 
tropa por los montes para reunirse con 
Biassou. A l saber esto el general excla
mó lleno de alegría:—¡"Ya ha caído en 
nuestro poder!,, A l día siguiente el ejér
cito colonial estaba á una legua delante 
del Cabo: al ver que nos aproximába
mos, los insurrectos abandonaron preci
pitadamente el puerto Margot y el fuer
te G-alifet. Las bandas se replegaron 
hácia las montañas; el general camina
ba triunfante y proseguimos la marcha. 
Cada uno de nosotros, al pasar por 
aquellas llanuras áridas y desoladas, di
rigía miradas tristes á los sitios donde 
estuvieron sus campos, sus habitaciones 
y sus riquezas. A l anochecer del tercer 
día entramos en las gargantas del Q-ran-
Río. Se nos decía que los negros estaban 
en las montañas á veinte leguas de allí. 
Establecimos nuestro campamento en 
un sitio que indudablemente les habia 
servido para el mismo uso, y lo compren
dimos así al verle tan despojado. Nues
tra posición no era muy ventajosa, pero 
estábamos tranquilos; circundaban y do
minaban aquel llano por todas partes pe
ñascos y riscos y espesos bosques. E l 
Gran-Rio corría por detrás del campa
mento, y estrechado por las dos partes, 
era allí angosto y profundo. Sus orillas, 
bruscamente inclinadas, se erizaban con 
espesas matas de matorrales impenetra
bles á la vista. Durante su curso le 
ocultaban algunas veces guirnaldas de 
ramas llenas de flores, que saltaban de 
una orilla á otra y crecían de varios mo
dos, formando sobre el rio un toldo de 
verdura. Un sordo murmullo ó alguna 
cerceta salvaje, que salía de repente de 
aquel toldo de verdura, revelaban que 
bajo de él corría el agua. 

E l sol dejó muy pronto de dorar la 
cima aguda de los lejanos montes de la 
Treille. Poco á poco iba oscureciéndose 
el campamento, hasta que solo turbaron 
su silencio los gritos de la grulla y los 
pasos mesurados de los centinelas. 

De repente el temible canto del Ona-
Nassé se oyó encima de nosotros; las pal
meras y los cedros que coronaban las 
alturas de los peñascos se iluminaron 
con color rojizo, y las claridades lívidas 
del incendio nos permitieron ver en las 
cumbres vecinas numerosas bandadas 
de mulatos, cuyas ñsonomías de cobre 
parecían rojas iluminadas por las Ha-
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mas. Eran las tropas de Biassou. Corría
mos inminente peligro. Los jefes se 
despertaron sobresaltados; reunieron sus 
soldados con rapidez, la trompeta lanzó 
el toque de alarma y nuestras líneas se 
formaron tumultuosamente. Pero los ne
gros, en vez de aprovecharse del desór-
den en que nos encontrábamos, nos mi
raban inmóviles y proseguían cantando 
el Ona-Nassé. 

Un negro gigantesco apareció solo en 
el peñasco más alto que dominaba el 
G-ran-Rio. Una pluma de color de fuego 
flotaba sobre su frente; tenia un hacha 
en la mano derecha y una bandera roja 
en la izquierda. Le conocí; era Pier-
rot. Si hubiera tenido á la mano una ca
rabina, la rabia que se apoderó de mí 
quizás me hubiera hecho cometer una 
cobardía. E l negro repitió el estribillo 
del Ona-Nassé, plantó la bandera en el 
peñasco, arrojó el hacha en nuestro cam
pamento y se sumergió en las aguas 
del rio. 

Entonces los negros lanzaron sobre 
nuestras columnas enormes pedazos de 
rocas, y una granizada de balas y de 
flechas cayó sobre el campamento. Ñues 
tros soldados, furiosos por no poder al
canzar á los sitiadores, morían desespe 
rándose, aplastados por las rocas ó 
heridos por las flechas. Horrible confu
sión reinaba en nuestro ejército. De re
pente se oyó un ruido en las aguas del 
Gran-Rio; en ellas pasaba una escena 
extraordinaria. Los dragones amarillos, 
á los que destrozaba el apedreo de los 
insurgentes, concibieron la idea de refu
giarse, para escapar de esta persecución, 
bajo la bóveda verde y flexible que cu
bría las aguas del rio. Tadeo fué el in
ventor de este plan. 

—Sois muy amable, mi capitán. 
Hacia un cuarto de hora que Tadeo, 

llevando el brazo con cabestrillo, se ha
bía deslizado sin que nadie le viera hasta 
un rincón de la tienda de campaña, y 
solo sus gestos expresaban la parte que 
tomaba en el relato de su amo, hasta el 
momento en que, creyendo que no debía 
pasar en silencio un elogio tan directo 
para dar las gracias al capitán balbuceó 
estas palabras: Sois muy amable, mi ca 
pitan. 

Estalló una risa general. Delmar, vol
viéndose hacia el sargento, le dijo con 
severidad: 

—Cómo es que estáis aquí, Tadeo? ¿Y 
el brazo? 

Las facciones del veterano adquirieron 
aspecto melancólico; volvió la cabeza 

hácia atrás, como para detener una lá
grima que iba á saltar de sus ojos, y dijo 
en voz muy baja: 

—No creía nunca que mi capitán fal
tara al respeto á su antiguo sargento 
hasta el punto de hablarle de vos. 

—Perdóname, querido amigo, exclamó 
Delmar. Me perdonas? 

Entonces, contra su voluntad, saltaron 
dos lágrimas de los ojos del sargento. 

—Esta es la tercera vez que lloro en 
mi vida, pero ahora es de alegría. 

Concertada la paz, hubo un momento 
de pausa. 

—Pero dime, Tadeo, ¿por qué has 
abandonado la ambulancia por venir 
aquí? 

—Mi capitán, con vuestro permiso, he 
venido para preguntaros si debo poner 
mañana la mantilla con galones á vues
tro caballo de batalla. 

Henri se echó á reír. 
—Más valiera, Tadeo, que hubierais 

ido á preguntarle al cirujano mayor si 
será preciso poner mañana dos onzas de 
hilas en vuestro brazo herido. 

—O á enteraros, añadió Filiberto, si 
podréis beber vino para refrescar la 
sangre. Mientras esperáis saberlo, aquí 
tenéis aguardiente, que os probará, bra
vo sargento. 

Tadeo avanzó; hizo un saludó respe
tuoso, se escusó por tomar el vaso con 
la mano izquierda y brindó por la sa
lud de la compañía. Animado por el 
aguardiente, dijo: 

•—Habéis llegado, mi capitán, al mo
mento... sí... cuando fui yo el que pro
puse meternos debajo de las ramas, por 
ver si evitábamos morir apedreados. 
Nuestro oficial, que no sabia nadar, 
temía ahogarse; esto era muy natural, 
y se oponía con todas sus fuerzas hasta 
que casi le aplastó un pedrusco, que cayó 
en el rio, y que no se hundió en él por
que lo detuvieron las espesas matas. 
Entonces propuso que se siguiera mi 
ingeniosa idea, con la condición de que 
yo había de ser el primero que la ejecu
tase. Fui; descendí á lo largo de la orilla, 
cogido de las ramas altas, cuando, mi 
capitán, sentí que me tiraban de una 
pierna. Debatiéndome y pidiendo socor
ro, recibí muchos sablazos; pero los dra
gones, que eran verdaderos diablos, se 
precipitaron tras de mí. Indudablemen
te los negros de la Morne-Rouge se ha
bían escondido allí, ocurriéndoles antes 
que á mí la misma idea. Así es que gritá
bamos, jurábamos y nos batíamos. Como 
ellos iban desnudos estaban más alerta 
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que nosotros, pero nuestros golpes eran 
más certeros que los suyos, Nadábamos 
con un brazo y nos batíamos con el otro; 
no podíamos hacer otra cosa. Los que no 
sabían nadar se suspendían, cogiéndose 
con una mano de las ramas altas, y los 
negros les tiraban de las piernas. Entre 
aquella confusión divisó á un negro co
losal que se defendía como un Belcebú 
contra ocho ó diez de mis camaradas. 
Nadó hácia ól y vi que era Pierrot. 
Desde la toma del fuerte yo le abor
recía, y pude cogerle por el cuello; iba á 
librarse de mis manos dándome una pu
ñalada, cuando fijó en mí sus miradas, y 
en vez de matarme, se rindió. ¡Fué una 
desgracia, mi capitán, porque si no se 
hubiera rendido!... E n fin, para terminar, 
tan pronto como los negros vieron que 
había caído prisionero, se arrojaron sobre 
nosotros para salvarle. A l ver que las 
milicias iban también á entrar en el 
agua para socorrernos, comprendiendo 
sin duda Pierrot que morirían allí todos 
los negros, dijo en voz alta algunas pa
labras en no sé qué gerigonza, que en 
cuanto las oyeron huyeron todos. Se 
sumergieron en el agua, desapareciendo 
instantáneamente. Esa batalla en el 
agua hubiera sido agradable sí en ella 
no hubiera yo perdido un dedo, sí no se 
me hubieran mojado diez cartuchos y si 
ese bravo.» Pero lo que sucedió estaba sin 
duda escrito, mi capitán. 

Delmar parecía agitado violentamen
te y exclamó: 

—Sí; tienes razón, Tadeo; ¡aquella no
che fué una noche fatal! 

Pronunciadas estas palabras se hubiera 
quedado ensimismado, si sus compañe
ros no le hubiesen rogado repetidas ve
ces que continuase el relato. Delmar si
guió hablando así: 

—Mientras sucedía la escena que aca
ba de referir Tadeo, había yo conseguido, 
con la ayuda de algunos de mis solda
dos, trepar de matorral en matorral has 
ta un risco, llamado el pico de Paon, que 
estaba al nivel de las posesiones que 
ocupaban los negros. E n cuanto abrí ese 
camino llegaron á aquella cumbre las 
milicias, y desde allí empezamos á hacer 
continuo tiroteo de fusilería. Los negros, 
que estaban peor armados que nosotros, 
apenas respondían á nuestros disparos 
y empezaban á descorazonarse; nos en
carnizamos contra ellos, y pronto los re
beldes evacuaron los peñascos más pró
ximos, no sin lanzar en su fuga sus 
cadáveres sobre el resto de nuestro ejér
cito, que estaba aun alineado en el cam

pamento. Con troncos de palmeras y de 
otros árboles que cortamos establecimos 
puentes provisionales, y pasamos á las 
posesiones enemigas. Esta audacia nues
tra, coronada con éxito feliz, acabó de 
abatir á los insurrectos. Seguíamos sos
teniendo el fuego. Espantosos clamo
res, en los que sonaba el nombre de 
Bug-Jargal, resonaron de repente en el 
ejército de Biassou, del que se apoderó 
el pánico. Muchos negros de la Morne-
Rouge aparecieron en los peñascos don
de flotaba la bandera roja, la arrancaron 
de allí, y con ella se precipitaron en las 
aguas del Grran-Rio. Esto denotaba que 
habían perdido á su jefe. 

Creció nuestra audacia hasta tal ex
tremo, que resolví perseguir y desalojar 
espada en mano á los rebeldes de los 
peñascos que aun ocupaban. Pasé un 
puente y me arrojó contra ellos el pri
mero para dar el ejemplo; iban á se
guirme mis soldados, cuando uno de los 
rebeldes de un hachazo hizo saltar el 
puente en astillas. Los pedazos del tron
co cortado cayeron al abismo, saltando 
de roca en roca, y produciendo al caer 
espantoso ruido. Volví la cabeza, y en 
aquel momento se apoderaron de mí 
seis ó siete negros, que me desarmaron. 

Forcejeaba para desasirme de ellos, 
pero me ataron apretadamente, sin que 
les inquietaran las balas que los míos 
hacían llover sobre ellos. Dulcificó mi 
desesperación el grito de victoria que 
oía á mi alrededor pocos momentos 
después. Pronto los negros y los mula
tos tumultuosamente huyeron por las 
rocas más escarpadas en completa der
rota; los que me custodiaban les siguie
ron; el más vigoroso me llevó en brazos 
corriendo, saltando de breña en breña 
con la agilidad de un gamo. L a claridad 
de las llamas de las hogueras dejó pron
to de guiarle, y siguió caminando á la 
luz débil de la luna, pero caminaba con 
menos rapidez. 

Después de atravesar bosques y tor
rentes llegamos á un valle situado entre 
montañas, valle que me era completa
mente desconocido. E n él se habían re
unido ya parte de los rebeldes y estable
cido su campamento. E l negro que me 
llevó hasta allí me desató los pies y me 
entregó á la custodia de algunos cama-
radas suyos, que me rodeaban. E r a cerca 
del amanecer. E l negro volvió con sol
dados bien armados, que se apoderaron 
de mí. Me figuré que iban á matarme y 
me preparé á morir con valor. Me con
dujeron á una gruta, que empezaban á 
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esclarecer los primeros rayos del sol Le
vante, y entramos en ella. 

Entre dos filas de soldados mulatos 
vi sentado sobre un trono de bambú, 
cubierto con un tapiz de plumas de pa
pagayo, á un negro erguido, cuyo traje 
era caprichoso. Un cinturon magnífico, 
del que pendía la cruz de San Luís, le 
servia para sostener su calzón rayado de 
paño burdo, y que era la única prenda 
con que iba vestido. Llevaba botas gri
ses, sombrero redondo y charreteras, una 
de oro y otra de lana azul. Tenia al al
cance de su mano un sable y dos pisto
las. E r a de estatura mediana. E n su 
fisonomía se leían el disimulo y la cruel
dad. Mandó que me acercara y me estu
vo contemplando algún tiempo en silen
cio. E n seguida se sonrió como mofán
dose. 

—Soy Biassou, me dijo. 
A l oír este nombre me extremecí inte

riormente, pero mi semblante continuó 
tranquilo y nada le respondí. 

—Me pareces un valiente, continuó 
dicióndome en mal francés; pues bien, 
escucha lo que voy á decirte. ¿Eres 
criollo? 

—No; soy francés. 
Mi tono seguro le hizo fruncir el en

trecejo, y replicó, sonriéndose siempre: 
—Tanto mejor! T u uniforme me indi

ca que eres oficial. Qué edad tienes? 
—Diez y siete años. 
—Cuándo los has cumplido? 
^ E l día en que ahorcaron á tu compa

ñero Leogri. 
L a cólera desfiguró su rostro; pero 

refrenándola, continuó dícíéndome: 
—Hace veinte días que ahorcaron á 

Leogri, y tú le dirás de mi parte que has 
vivido veintiún días más que él. Espe 
rando que llegue ese momento te doy á 
escoger, ó estar preso aquí, ó darme la 
palabra de que volverás esta tarde, dos 
horas antes de ponerse el sol, para llevar 
mi mensaje á Leogri. Tengo fe en tu 
palabra porque eres francés. 

Casi quedó reconocido á la libertad 
que me daba durante algunas horas, 
por un refinamiento de crueldad, por 
hacerme sentir más el abandonar la 
vida. Le di mí palabra de cumplir lo 
que me exigía. Mandó que me desataran 
y que me dejaran libre. 

Empecé por vagar por el campamen 
to, y aunque sumido en negras reflexio
nes, me hizo sonreír la estúpida vanidac. 
de los negros, que iban todos cargados 
con ornamentos militares y sacerdota 
les, de los que habían despojado á sus 

TOMO V I . 

víctimas. Pasaban el tiempo en una 
inacción desconocida para nuestros sol
dados. L a mayor parte de ellos dormían 
acostados al sol y teniendo la cabeza 
cerca de una hoguera encendida; otros, 
lostígados por sus antiguas supersticio
nes, aplicaban sobre sus recientes heridas 
DÍedras de sus fetiches, fajándolas. Todos 
me miraban con gesto amenazador. 

Condenado á una muerte segura, con
cebí la idea de ascender á alguna eleva
da cima, para ver por última vez los 
sitios inolvidables donde pasé mi infan
cia, y salí del valle y empecé á trepar 
por la primera montaña que se me pre
sentó. Muy pronto espesos macizos de 
verdura me impidieron ver el campa
mento. Me senté, y multitud de ideas 
tristes se sucedieron tumultuosamente 
en mi imaginación. Indudablemente me 
esperaba una muerte cruel; debía perder 
toda esperanza de salvarme. E l horizon
te de mi vida solo ocupaba el espacio de 
algunas horas; casi no existían para mí 
el presente y el porvenir; quise borrar 
estos tristes pensamientos con los recuer
dos de tiempos más dichosos, y pensé en 
Pierrot, en los dias de mi inocencia y de 
mi juventud, en los que mi corazón se 
abría al afecto de la amistad; pero la 
idea de la traición del esclavo me des
trozó el angustiado corazón, y agriado 
por la desgracia, maldije al ingrato, al 
que atribuí la culpa, y la certidumbre 
de que había muerto conseguía tranqui
lizarme. 

Embebido estaba en estas ideas, cuan* 
do la armonía de un canto conocido 
llegó hasta mí y me hizo extremecer 
una voz varonil, que cantaba: Yo, que soy 
contrabandista. E r a la voz de Pierrot. Un 
dogo vino corriendo á echarse á mis pies; 
era Rask. Creí estar soñando. E l ardor 
de la venganza me agitó, pero la sorpre
sa me dejó inmóvil. De entre la espesura 
de los árboles vi salir á Pierrot. Vino 
alegre hasta mí, tendiéndome los brazos. 
Me aparté de él con desprecio. A l ver mi 
acción inclinó la cabeza sobre el pecho 
y me dijo: 

•—'Hermano, has olvidado tu promesa? 
L a cólera me volvió el uso de la pala

bra, y le grité: 
—Mónstruo, asesino de mi tío, ¿toda

vía te atreves á llamarme hermano? ¡No 
te acerques á mí! 

Involuntariamente llevó la mano á la 
cintura buscando la espada. Este movi
miento le afectó, y conmovido, pero con 
ternura, me dijo: 

—No, no me acercaré. Eres desgra-
70 
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me ódias, 
compasión 

re 

sus 

ciado y te compadezco, y 
cuando soy más digno de 
que tú. 

Una señal que le hice con la mano le 
indicó el punto donde estaban nuestras 
propiedades y nuestras plantaciones, que 
consumió el incendio; comprendió este 
reproche mudo, y mirándome con aspec
to sombrío, me replicó: 

—'Has perdido mucho, es cierto; pero 
créeme, yo he perdido más que tú. 

•—He perdido mucho, repuse con in
dignación; ¿pero quién me lo hizo per
der? ¿Quién saqueó nuestras casas, quién 
incendió nuestras cosechas, quién asesi
nó á nuestros amigos y á nuestros com
patriotas?... 

—No he sido yo; fueron los mios. Un 
dia te referí que los tuyos me hablan 
causado mucho daño; me contestaste que 
tú no; lo mismo te contesto yo ahora. 

Volvió á aparecer la alegría en su 
semblante: esperaba que yo le abrazara; 
pero continué inmóvil y mudo. 

—Puedo ahora llamarte ya hermano? 
Mi cólera volvió á adquirir toda su 

violencia, y exclamé: 
—'Ingrato! ¿Todavía te atreves á 

cordarme aquellos tiempos? 
Dos gruesas lágrimas cayeron de 

ojos. 
—'No soy ingrato, murmuró. 
—¿Dime entonces qué hiciste de mi 

tio? Dónde está su hijo? 
Después de un momento de silencio 

exclamó, moviendo lentamente la ca 
beza: 

—¡Sí; dudas de mí; apenas lo puedo 
creer! ¡Te figuras que soy un bandido, 
un asesino, un ingrato! T u tio vive y su 
hijo también. ¿No sabes por qué vengo 
aquí?... Adiós!... vámonos, Rask. 

Rask se levantó. E l negro, antes de 
separarse de mí, se paró, contemplándo 
me con pesar y con tristeza. 

Aquel hombre extraordinario operó en 
mí una revolución cuando pronunció las 
últimas palabras; temí haberle juzgado 
con ligereza y no acabar de compren 
derle. Todo en él me asombraba; creí 
que habia muerto y se me aparecía lleno 
de vigor y de salud. Si mi tio y su hijo 
vivían, comprendía que tenia razón para 
decirme que no era ingrato. 

Levanté la vista y vi que aun estaba 
allí; Rask nos miraba á los dos con aire 
inquieto. Pierrot lanzó un profundo sus
piro y dió algunos pasos para marcharse. 

—Quédate, le dije, haciendo un es
fuerzo. 

Pierrot se detuvo. 

—Volveré á ver á mi tio? le preguntó 
con débil voz. 

Volvió á nublarse su fisonomía y me 
contestó: 

—Si dudas de mí, no debo permane
cer á tu lado. 

—'No, grité entonces, subyugado por 
el ascendiente que sobre mí tenia aquel 
hombre: no dudo de tí; serás siempre mi 
hermano y mi amigo, y te agradezco que 
mi tio viva. 

E l rostro de Pierrot conservó una ruda 
expresión, que me sorprendió; parecía 
que estaba sufriendo violentos comba
tes; avanzó algunos pasos hácia mí y en 
seguida retrocedió; abrió los labios para 
lablar, y las palabras espiraron en su 
garganta; pero este momento fué rápi
do; en seguida se echó en mis brazos. 

—Hermano, tengo confianza en tí. 
Después de una corta pausa, Pierrot 

me dijo: 
—Eres bueno, pero la desgracia te 

lizo ser injusto. 
-He vuelto á encontrar á mi herma-

ao; ya no soy desgraciado. 
—Lo eres todavía, pero quizás muy 

pronto no lo serás; yo lo seré siempre. 
L a alegría, que habían hecho brillar 

en su rostro los primeros transportes de 
la amistad, se desvaneció. 

—Escucha, me dijo con acento glacial. 
Mi padre era rey en el pais de Q-amboa. 
Llegaron allí europeos, de los que apren
dió conocimientos útiles, y estos cono
cimientos le perdieron. E l jefe de esos 
europeos era un capitán español. Prome
tió á mi padre Estados más vastos que 
los suyos y mujeres blancas, y mi padre 
le siguió con toda su familia; esos euro
peos nos vendieron. 

L a emoción hizo que Pierrot suspen
diera su relato, y después de una corta 
pausa, sin que al parecer se dirigiera á 
mí, continuó de este modo: 

— E l que era dueño del pais de Gam
boa fué siervo de un señor y su hijo fué 
sumido en la esclavitud en la isla de 
Santo Domingo. Separaron al león jó-
ven de su anciano padre para domarles 
con más facilidad. Robaron la jóven es
posa al esposo, para sacar de ella más 
provecho, uniéndola con otros. Los ni
ños buscaron inútilmente á la madre 
que les habia alimentado y al padre que 
los hacia nadar en los torrentes. Solo 
encontraron ya á bárbaros y á tiranos 
que los hacían acostarse entre los per
ros. ¿Comprendes, hermano mío, todo el 
horror de lo que te estoy refiriendo? F u i 
vendido á diferentes dueños, como una 
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bestia de carga. ¿Recuerdas el dia en 
que mataron á Ogé? Ese dia volví á ver 
á mi padre. Prostituyeron mi madre á 
los blancos; murió, y murió pidiéndome 
que la vengase. Los mios me suplicaban 
sin cesar que les libertase de la esclavi
tud y que les vengara. Por medio de 
Rask recibía sus mensajes, pero no podia 
realizar sas deseos, estando como estaba 
encerrado en el calabozo donde me su
mió tu tio. E l dia en que obtuviste mi 
perdón me escapó para arrancar mis hi
jos del poder de un dueño feroz; cuando 
llegué, el más jóven de los nietos del 
rey de Gamboa acababa de espirar, víc
tima de los latigazos con que le habia 
castigado un blanco. Los otros le hablan 
precedido en la tumba. 

Interrumpiéndose bruscamente Pier-
rot, me preguntó con frialdad: 

—¿Qué hubieras hecho tú, hermano 
mió? 

Su deplorable historia me horrorizó 
y respondí á su pregunta con un gesto 
amenazador. Comprendiéndomele son
rió con tristeza y continuó: 

—Los esclavos se sublevaron contra su 
dueño y le castigaron por haber muerto 
á mis hijos. Después me eligieron por 
jefe. Y a conoces las desgracias que oca
sionó nuestra rebelión. Supe que los de 
tu tio se disponían á seguir nuestro 
ejemplo, y llegué al Acul la noche en 
que estalló la insurrección. Tú estabas 
ausente. Los negros hablan incendiado 
ya las plantaciones. No pude calmar su 
furor, porque ellos creian vengarme in
cendiando las propiedades de tu tio, 
pero al menos pude salvar á tu familia. 
Penetró en el fuerte por la abertura que 
yo habia practicado. Confió tus parientes 
á algunos negros ñeles, que encargué 
que los escoltaran hasta llegar á la ciu
dad del Cabo. T u tio no pudo seguirles; 
habia ido á la casa que estaba ardiendo 
para sacar de ella á su hijo más peque 
ño. Los negros iban á matarle; pero me 
presenté yo en aquel momento y les dije 
que de tu tio quería vengarme yo por 
mis propias manos, y entonces se fueron 
de allí. Tomé en brazos á tu tio, confié 
el niño á Rask, y deposité á los dos en 
una caverna aislada y que yo solo cono 
cia. Hermano mió, este es el crimen que 
cometí. 

Agradecido y arrepentido de las fra
ses iniuriosas que antes le dije, quise 
echarme á los piés de Pierrot, pero él lo 
impidió. 

—'Ahora ven conmigo, dijo un mo 
mentó después, cogiéndome de la mano 

me llevas? le pregunté sor--Dónde 
prendido. 

-Al campamento de los blancos, me 
respondió. No podemos perder ni un 
momento; diez cabezas responden de la 
mia. Podemos ir de prisa, ya que tú eres 
libre, y debemos apresurarnos, porque 
yo no lo soy. 

Estas palabras me asombraron, y le 
pedí que me las explicara, porque no las 
comprendía. 

—¿No has oido decir que estaba pri
sionero Bug-Jargal? 

—Sí; ¿pero qué tienes tú que ver con 
Bug-Jargal. 

—Bug Jargal soy yo. 
Estaba acostumbrado, por decirlo así, 

á las sorpresas respecto á este hombre. 
Hacia poco que me habia asombrado ver 
transformarse el esclavo Pierrot en el hijo 
del rey de Gramboa; pero mi admiración 
llegó á su colmo al saber que era el ter
rible y generoso Bug-Jargal, el jefe de 
la Morne-Rouge. 

Me pareció que no notaba la impre
sión que me hablan producido sus últi
mas palabras. 

-Me dijeron, repuso, que habíais caí
do prisionero en el campamento de Blas-
so u, y venia á libertarte. 

—¿Por qué no me dijiste en seguida 
que no eras libre? 

-Escucha. Esta mañana, estando pre
so en tu campamento, oí decir que 
Biassou habia manifestado su intención 
de dar la muerte antes de ponerse el sol 
á un preso llamado Delmar, y supe tam
bién al mismo tiempo que mi ejecución 
seguirla á la tuya. E n el caso de que 
me evadiera, diez de mis compañeros 
tenían que responder por mí. Debes 
comprender, pues, que tengo mucha 
prisa. 

—Luego te has escapado? 
— ¿̂Si no me hubiera escapado cómo 

estaría aquí? Tenia el deber de salvarte 
porque te era deudor de la vida. 

—Has hablado acaso con Biassou? le 
pregunté. 

—No; Rask me ha conducido hasta 
aquí, y vi con alegría que no estabas 
preso. Ahora sigúeme. Biassou es pórfi
do; no es negro, es mulato. Vamos, her
mano mió, que el tiempo apremia. 

•—Bug-Jargal, le contestó, vuelve solo 
al campamento, pues yo no te puedo se
guir. 

Doloroso asombro se pintó en las fac
ciones de Pierrot, que le hizo exclamar? 

—Qué dices! 
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•—Que también soy prisionero; que he 
prometido á Biassou no escaparme. 

—Se lo has prometido? exclamó con 
sombrío acento. 

—Se lo he prometido. 
Pierrot quedó pensativo. Después de 

una corta pausa me señaló un risco, cuya 
cumbre dominaba todo el paisaje que 
teníamos á la vista. 

—Hermano mió, fíjate en aquella 
roca: cuando la señal de tu muerte apa
rezca en ella, le seguirá inmediatamente 
la mia. Adiós! 

Se internó en el bosque y desapareció 
con su perro. Quedó solo. E r a inexplica
ble para mí el sentido de sus últimas pa
labras. Profundamente me habia enter
necido esta entrevista. Mis sensaciones 
eran tan singulares, como el hombre que 
acababa de separarse de mí para siem
pre. L a vida entonces me era tan indi
ferente como á él, y la idea de que mi 
muerte empujaría la suya me era inso
portable. Tenia un motivo más de deses
peración, y esto no obstante, en cierto 
modo me sentía consolado. Permanecí 
largo tiempo sentado en el mismo punto, 
abismado en mis reflexiones y confundi
do por la admirable generosidad del es
clavo. 

Entre tanto el sol descendía lenta
mente hácia el ocaso, y la prolongada 
sombra que proyectaban las palmeras 
me advirtió que era ya hora de volver al 
campamento de Biassou. Guando entró 
en su gruta se ocupaba en hacer funcio
nar los resortes de algunos instrumentos 
de tortura que le rodeaban. E l ruido que 
produjeron sus guardias al introducir
me le hizo volver la cabeza hácia mí. No 
le extrañó mi presencia. 

—Ves este instrumento? me dijo ense
ñándome un horrible aparato. 

Permanecí tranquilo. Conocía su 
crueldad, y estaba determinado á sufrir
la sin temblar. 

—¿No es verdad que Leogri debe creer
se feliz por haber sido ahorcado nada 
más? 

L e miró sin responderle, permanecien
do frío y desdeñoso. 

—Me parece, me contestó rechazando 
con el pió los instrumentos de tortura, 
que te familiarizas con ellos. Mal me 
sabe, pero te prevengo que no tengo 
tiempo para probarlos contigo. Ocupo 
peligrosa posición y debo abandonarla. 

Sonriendo siempre me señaló con el 
dedo una bandera grande y negra que 
habia en un rincón de la gruta. 

—-He aquí la bandera que debe adver

tir á los tuyos que llegó el momento de 
que puedan entregar tu charretera á tu 
subteniente. ¿Que te han parecido estos 
alrededores? 

—He notado que hay en ellos bastan
tes árboles para colgar á tí y á todos los 
tuyos, le contestó con frialdad. 

—'Pues bien, me replicó siempre son-
riéndose, hay un sitio que indudable
mente tú no has visto y que yo quiero 
que conozcas. Adiós, jóven capitán; dá 
las buenas noches á Leogri. 

Hizo una señal, me volvió las espaldas 
y sus guardias me sacaron de allí. 

Caminaba entre ellos sin hacer la me
nor resistencia, porque hubiera sido 
inútil. Ascendimos á la cumbre de un 
monte situado al Oeste del valle, en el 
que descansamos un instante. Dirigí mis 
últimas miradas al mar, que se veía á 
lo lejos, enrojecido por los últimos res
plandores del sol poniente. 

Mis guias echaron á andar y yo les se
guí. Descendimos á un pequeño valle, 
cuyo aspecto me hubiera encantado en 
otras circunstancias. Caminábamos á lo 
largo de un sendero trazado á las orillas 
de un torrente, y me sorprendió ver que 
ese sendero desembocaba bruscamente 
al pió de un peñasco cortado á pico, de
bajo del que habia una abertura en for
ma de arco, por la que se escapaba el 
torrente. Sordo ruido y viento impetuo
so salían por aquella abertura. Los ne
gros se dirigieron hácia la izquierda y 
trepamos por la roca siguiendo un cami
no tortuoso y desigual, que parecía que 
habían formado allí las aguas de un tor
rente, seco ya mucho tiempo. 

Se presentó á nuestra vista una bóve
da medio obstruida por las zarzas y por 
las enredaderas salvajes que allí cre
cían. Un ruido, parecido al anterior, se 
oia debajo de aquella bóveda. Los ne
gros me llevaron hasta allí. Ibamos 
avanzando por debajo de ella en la os
curidad. E l ruido cada vez era más fuer
te y no dejaba oír ni nuestros propios 
pasos; sospechó que lo producía alguna 
caida de agua, y no me equivoqué. Des
pués de diez minutos de marcha en la 
oscuridad llegamos á una especie de 
plataforma, formada por la naturaleza 
en el centro mismo de la montaña; la 
mayor parte de esta plataforma semi
circular la cubría el torrente que salta
ba de las venas del monte, produciendo 
ruido espantoso. Sobre aquella sala sub
terránea la bóveda formaba una especie 
de cúpula tapizada de hiedra, de color 
amarillento. E n medio de la cúpula 
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habia una abertura, por la que penetra
ba la luz, y cuyo borde coronaban arbus
tos verdes, que doraban en aquel mo
mento los rayos del sol. A la extremidad 
del Norte de la plataforma el torrente 
se perdía, cayendo con extrópito en el 
abismo, en cuyo fondo parecía que flota
ba, sin conseguir penetrar allí, el vago 
fulgor que descendía de la abertura. 

E l único objeto que se distinguía en 
el abismo era un árbol viejo que echaba 
raices en las rocas, algunos pies más 
abajo de la orilla, y con tan poca hoja
rasca, que se podía conocer la especie á 
que pertenecía. Este árbol ofrecía un fe
nómeno singular; la humedad que im
pregnaba sus raíces le impedía morir, y 
la violencia de la catarata le despojaba 
sucesivamente de sus ramas nuevas y le 
obligaba á conservar eternamente las 
ramas viejas. 

Los negros se pararon al llegar á este 
sitio terrible. Comprendí que allí debía 
yo morir. Empezaron silenciosamente á 
atarme con cuerdas que llevaban, cuan
do creí oír los lejanos ladridos de un per
ro, aunque comprendía que podía pro
ducirme esa ilusión el ruido de la cas
cada. 

Los negros acabaron de atarme y me 
acercaron hácia el abismo donde me iban 
á arrojar. Levantó los ojos hácia la aber
tura para ver por última vez un pedazo 
de cielo, y en aquel momento oí un la
drido más fuerte y más próximo, y vi 
que la enorme cabeza de Rask pasaba 
por la abertura. Quedó extremecido. Los 
negros se preparaban á lanzarme al 
abismo, cuando oí cerca que gritó una 
voz tenante, que decía: 

•—Compañeros! 
Todos los negros levantaron la cabeza 

hácia la abertura y vimos que aparecía 
en ella Bug-Jargal, cuya pluma roja le 
flotaba sobre la cabeza. 

—Cam aradas, deteneos! 
Los negros se quedaron inmóviles. 
—Yo soy Bug-Jargal, exclamó Pierrot. 
Los negros inclinaron al suelo las 

frentes y prorumpieron en gritos, cuyo 
significado era imposible comprender. 

—Desatad al prisionero, les dijo el 
jefe. 

E n un instante me vi libre. Pierrot 
continuó diciendo: 

—Hermanos míos, volved al campa 
mentó y decid á Biassou que este prisío 
ñero salvó la vida á Bug-Jargal, y que 
Bug-Jargal quiere que este prisionero 
viva. Id y decidle que no desplegue la 
bandera negra. 

E n cuanto pronunció estas palabras 
arrojó su pluma roja en medio de ellos. 
E l jefe del destacamento la tomó y los 
negros salieron de allí sin proferir ni 
una sola palabra. 

No trataré de describiros la situación 
en que se encontraba mi espíritu. Fijó la 
vista en Pierrot, que me contemplaba 
con singular expresión. L e echó los bra
zos al cuello y permanecimos un largo 
rato abrazados y mudos. 

—Escucha, hermano mío, dijo el ne
gro después de una larga pausa; mí 
muerte ó la de diez de mis compañeros 
debían seguir á la tuya, pero Biassou no 
desplegará ya la bandera negra. Vivirás 
y yo también. 

L a sorpresa y la alegría me impidie
ron responderle; me tendió la mano, 
preguntándome sí estaba satisfecho de 
ól. Recobró el uso de la palabra, le abra
có y le invitó á vivir en lo sucesivo con
migo, prometióndole obtener para ól un 
grado en el ejército de la colonia. Pier
rot me interrumpió con rudeza, dición-
dome: 

-Hermano mió, nunca te propondría 
yo que vinieses á servir entre los míos. 
Después añadió con alegría: 

—Vamos, quieres venir á ver á tu tío? 
Entonces le atestigüé el gran deseo 

que tenia de ir á consolar al pobre an
ciano. Me cogió de la mano y empeza
mos á andar. Rask nos seguía.. . 

A l llegar á este punto de su relato, 
Delmar guardó silencio; gruesas gotas 
de sudor caían de su frente. Lanzó som
bría mirada á su alrededor y se cubrió 
el rostro con la mano. Rask le miraba 
con inquietud. 

—Sí, dijo; así me mirabas entonces... 
Un instante después se levantó vio

lentamente agitado y salió de la tienda 
de campaña. E l sargento y el dogo le 
le siguieron. 

—Apostaría cualquier cosa, exclamó 
Henri, que nos acercamos á la catás-
frofe. 

Píliberto, quitándose de los labios el 
cuello de una botella, añadió: 

—Verdaderamente sentiría que le su* 
cediera alguna desgracia á Bug-Jargal. 
Es un negro simpático! 

Alfredo, que estaba pensando en una 
canción que había de tocar en la gui
tarra, dijo: 

—^Ese negro me interesa mucho. 
—Biassou es mucho más notable, re

plicó el mayor. A lo menos ese hombre 
conocía la nobleza de los franceses. Con-
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fieso que mis acreedores son más impla- Idió algunos pasos, como para descender 
cables que Biassou. de la roca, y exclamó: 

—Mayor, aquí tenéis los cuatro luises —Dios mió! ¡y mis desgraciados com-
que os debo, exclamó Henri, arrojando pañeros! Oiste ese cañonazo? Pues, her-
su bolsa á Berval, y prosiguió diciendo: mano mió, esa es la señal de conducirlos 

-Confieso que lo que más me ha di- á la muerte, 
vertido durante la relación de Deltnar, Dejó caer sobre el pecho la abatida ca-
ha sido ver que su perro cojo levantaba beza, se me acercó y me dijo: 
la cabeza cada vez que oia pronunciar —Anda á v e r á tu tio; Rask te condu-
el nombre de Bug-Jar gal. eirá hasta el. 

—^Precisamente hacia lo contrario. Diciendo esto lanzó silbido extraño, 
dijo interrumpiéndole Filiberto, que las que hizo que el perro moviese la cola y 
viejas devotas de Celavas, cada vez que que volviera la cabeza hácia un punto 
el predicador pronunciaba el nombre de determinado del valle. 
Jesús. Entraba yo en la iglesia con una Bug-Jargal me estrechó la mano, se 
docena de coraceros... Iesforzó por sonreírse, pero su sonrisa era 

E l ruido que produjo el fusil del sol
dado que estaba de centinela advirtió 
á los oficiales que Delmar volvia á en
trar en la tienda de campaña. Todo el 
mundo guardó silencio. E l capitán pa
seó durante algunos minutos con los 

convulsiva. 
—Adiós! me dijo con expresión sin

gular, y se perdió rápidamente por entre 
los espesos árboles que nos rodeaban. 

Rask, al ver desaparecer á su amo, 
avanzó todo lo más que pudo por los 

brazos cruzados. E l sargento Tadeo, que peñascos y sacudió la cabeza, lanzando 
estaba sentado en un rincón, le observa- lastimero aullido. Después vino hácia 
ba á hurtadillas, y acariciaba á Rask mí, me miró con inquietud, volvió otra 
para que el capitán no se apercibiese de vez al sitio de donde partió su dueño y 
su inquietud. dió varios ladridos. L e comprendí, y 

—Rask nos seguía, dijo Delmar con- empecé á seguir el mismo camino que 
tinuando el relato. Iba ya oscurecien- Pierrot, y entonces el perro partió como 
do, y de pronto vimos un rápido ful- un rayo siguiendo las huellas de Bug-
gor, que brilló y pasó. E l negro se Jargal. Pronto lo hubiera perdido de 
extremeció y me estrechó fuertemente vista, aunque corría todo lo que pude, 
la mano. si de vez en cuando él no se hubiera 

•Escucha, me dijo. parado para que yo tuviera tiempo de 
Buido sordo, semejante á la desear- alcanzarle. Atravesamos muchos valles, 

ga de una pieza de artillería, se oyó en franqueamos colinas y montañas llenas 
los valles, cuyo ruido el eco fué prolon-1 de bosques, y al fin... 
gando. 

—Esa es la señal! exclamó < 
sombría; no es un cañonazo? 

Hice con la cabeza una señal afirmati
va. E n dos saltos se encaramó á la roca 

A l llegar aquí la voz del capitán se 
apagó; se inmutaron todas sus faccio
nes y apenas pudo articular estas pa
labras: 

-Prosigue, Tadeo, que no tengo fuer-
más elevada; yo le seguí; cruzóse de bra- zas para continuar, 
zos y sonriéndose tristemente. E l sargento no estaba menos conmoví-

—Mira, me dijo. do que el capitán, pero como debía obe-
Miré hácia la parte que me indicaba y decerle, haciendo un esfuerzo dijo: 

vi en el risco que me enseñó por la ma- —Con vuestro permiso... ya que lo 
ñaña, que estaba iluminado aun por los desea mi capitán, debo deciros, señores, 
últimos resplandores del sol, clavada una que aunque Bug-Jargal, alias Pierrot, 
bandera grande y negra. fuese un gran negro, cariñoso, fuerte y 

A l llegar aquí Delmar hizo una pausa; valiente, el más bravo del mundo, des-
luego añadió: pues de vosotros, señores, no por eso esta 

•—Después supe que Biassou, viéndose ba yo menos encolerizado con él, y esto 
obligado á partir y creyéndome ya muer- no me lo perdonaré jamás, aunque mi 
to, hizo enarbolar el estandarte antes capitán me lo haya perdonado. Tan 
que regresase el destacamento que debía cierto es esto, que cuando oí decir que 
haberme ejecutado. 

Bug-Jargal continuaba de pié sobre 
el peñasco, con los brazos cruzados y 
contemplando la lúgubre bandera. De 
repente volvióse con viveza hácia mí, 

moriría aquella tarde mi capitán, me 
puse colérico y furioso contra aquel 
hombre, y con maligno placer le anun
cié que moriría al mismo tiempo que 
vos; que no tuviera que escaparse, por-
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que si se escapaba, perderían por él la 
vida diez de los suyos. No contestó nada, 
y una hora después se evadió. Cuan
do vimos enarbolada la bandera negra, 
como él no habia regresado al campa
mento, disparamos el cañonazo, y yo fui 
el encargado de conducir á los diez ne
gros al pió del pilar del Gran Diablo, 
que está bastante separado del campa
mento. E n fin, para abreviar, diré que 
cuando llegamos allí los hice atar, como 
se acostumbra en estos casos, y estaba 
organizando mis pelotones, cuando vi 
aparecer en el bosque inmediato al negro 
colosal, que llegó hasta mí lleno de sudor 
y jadeante. 

—Gracias á Dios que llego á tiempo! 
Aquí me tenéis, Tadeo. 

Esto me dijo, señores, y en seguida fué 
á desatar á sus compañeros. Me quedó 
estupefacto. Entonces, con vuestro per
miso, mi capitán, se entabló allí un com
bate de generosidad entre los negros y 
él, que duró mucho tiempo, y que me 
arrepiento de haber hecho cesar. Por fin 
ocupó el sitio que ocupaban sus compa
ñeros. E n aquel momento su noble per

ro, el pobre Rask, l legó y me saltó al 
cuello, que debia habérmelo apretado 
mucho más. Pero Pierrot le hizo una 
señal y el pobre dogo me soltó. Enton
ces... os creia muerto, mi capitán... yo 
estaba furioso... y di la voz de fuego... 
Bug-Jargal cayó, y una bala rompió 
una pata al perro, que estaba tendido á 
los pies de su dueño. Desde entonces, 
señores—y el sargento movia tristemente 
la cabeza,̂ —desde entonces, señores, el 
perro está cojo. Oí gemidos en el bosque 
inmediato; fui hacia allí y os encontré, 
mi Capitán, y vi que os alcanzó una bala 
cuando corríais para salvar á Pierriot. 
Gemíais, mi capitán, pero era porque 11o-
rábais su muerte. Sin embargo, seño
res, Bug-Jargal no habia espirado. Le 
llevaron al campamento. Pero estaba 
herido más gravemente que vos, mi ca
pitán, porque vos os curásteis y él no 
vivió más... 

E l sargento calló. Delmar dijo con voz 
sorda y lenta: 

•—Más que hasta el dia siguiente. 
Tadeo inclinó la cabeza. 
— E l me salvó la vida y yo le maté! 

FIN DE EL PRIMITIVO BUG-JARGAL. 





A R T Í C U L O S C R Í T I C O S . 

LALLA-ROUKH. 

Poema de T o m á s M o o r e . 

fa doctrina del ateísmo, si no puede 
| matar el alma, que es inmortal, puede 

matar la imaginación; y todas las reli
giones, por el contrario, son esencial
mente poéticas. Bajo este aspecto, como 
bajo todos los demás, el cristianismo lle
va ventajas á los otros cultos; pero no 
pretendemos establecer paralelo alguno 
entre la religión eterna y las idolatrías 
efímeras que se conocen en el mundo: 
solo pretendemos hablar de ella gene
ralizando. Puede notarse también que el 
carácter de la poesía varía en los pue
blos según el genio de sus religiones, co
mo el genio de las religiones humanas 
cambia con los climas. Odin creó á los 
escaldas, Júpiter inspiró á Homero; se 
encuentran las huellas de su creencia en 
las estancias voluptuosas de Horacio y de 
Anacreonte, lo mismo que en las máxi
mas cadenciosas de Hafiz y de Saadi; y el 
caraibo que baila alrededor de su san
griento ídolo le dirige un himno bárba
ro, como la virgen india eleva un cánti
co de amor á su hechicero Camadeva. 

Sobre todo en el Oriente es donde se 
deja sentir la influencia del clima en la 
religión y la de la religión en la poesía, 
y esto es, si no nos equivocamos, lo que 
consigue dar á la literatura oriental el 
original color que los occidentales tan
tas veces han intentado en vano imitar. 
E n nuestros dias, el escritor que tradujo 
á Anacreonte y que compuso baladas 
irlandesas, no satisfecho aun con este 
doble triunfo, pretende además ocupar 
un sitio entre los poetas orientales; no 
conocemos bastante á fondo á los auto 
res árabes, persas ó indios, para decidir 

TOMO VI. 

si la obra de Tomás Moore puede com
pararse con las suyas; pero sí que opina
mos que Lalla-Boukh, á pesar de sus nu
merosos defectos, encierra bastantes 
bellezas para asegurar á su autor un 
sitio distinguido entre los literatos eu
ropeos. 

L a fábula de Lalla Roukh es de sen
cillez oriental. Lalla-Roukh, hija de 
Aurengseb, es la prometida esposa del 
rey de Buchairie; al conducirla al pais 
de éste se enamora por el camino de 
Jeramorz, poeta que le envió su futuro 
esposo para entretenerla durante el fas
tidio del viaje, y al fin se descubre que 
ese poeta es el mismo rey. Los poemas 
de Jeramorz, como los cuentos de Sche-
herazade en las Mi l y una noches, consti
tuyen realmente el fondo de la obra; sus 
propias aventuras sirven de marco á los 
diferentes cuadros que pone sucesiva
mente á la vista de la princesa. Lalla-
Boukh solo es una serie de episodios, 
unidos con un hilo común, pero que no 
están atados á una acción principal. 
Preciso es confesar que si los poemas de 
Jeramorz ofrecieran menos interés, la 
contextura de esta obra no daría una 
gran idea del genio inventivo de Tomás 
Moore. Sin embargo, la frescura de su 
imaginación y el conocimiento profundo 
que tiene de las pasiones han propor
cionado á su autor un gran éxito, contra 
el que no protestaremos, porque siempre 
hemos sido admiradores de esas dos pre
ciosas cualidades. 

De las cinco historias que cuenta Je
ramorz, si la de la Feri es la más inge
niosa, la de los Guebros y la del Profeta 
velado son las más interesantes. Como 
este libro llega á manos de todo el mun
do, nos creemos dispensados de analizar 
esos dos bellos problemas. Oremos, sin 
embargo, que no hubiera sido ocioso en-

71 
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contrar en esta obra, respecto al miste
rioso impostor de Khorassan, algunos 
detalles que la historia no ha recogido y 
que quizá no hubiera sido inútil recordar 
en pocas palabras. Estos detalles hu
bieran aclarado ciertos pasajes oscuros 
y hubieran disipado la vaguedad de las 
narraciones de Jeramorz y la ignorancia 
que tenemos generalmente de esa parte 
curiosa de la historia del Asia. 

E l hombre que durante tanto tiempo 
consiguió pasar por dios en la provincia 
de Khorassan, fué al principio notario 
d é l a cancillería de Abou Moslem, go
bernador de Khorassan durante el cali
fato de Almanzor, y según dice el autor 
de Lohbtarikh, se llamaba Hakem-ben-
Hassem. E n el reinado del califa Mahadi, 
tercer Abbassida (hácia el año 160 de la 
Hegira), fué soldado y llegó á capitán y 
á jefe de secta. L a cicatriz que le quedó 
de la herida de una flecha le dejó el 
rostro repugnante, y por eso se lo cubria 
con un velo y le llamaban Burcai, que 
quiere decir velado. Sus adoradores es 
taban convencidos de que cubria su faz 
con un velo porque la vista humana no 
podia resistir su esplendor fulgurante. 
Khondemir, que en este punto está acor
de con Schahnah en llamarle Hakem 
ben-Atha, le llama también Mocanná 
(que quiere decir enmascarado en árabe), 
y pretende que llevaba una mascarilla 
de oro. Observemos de paso que To
más Moore, adoptando para nombrar á 
su profeta la denominación de Mocanná, 
le ha cambiado la mascarilla de oro por 
un velo de plata. Encontramos en Abou 
Giafar-Al-Thabari una exposición de su 
doctrina, que no describiremos, porque 
está desarrollada en la obra de Moore 

L a rebelión de dicho impostor de dia 
en dia iba haciendo más prosélitos: Ma 
hadi envió contra él al emir Abusaid 
que desafió al profeta velado, le echó 
de Merou y le obligó á encerrarse en 
Nekhscheb, población donde nació y don 
de debia morir. A l verse sitiado el im 
postor, reanimó el valor de su ejército 
fanático, obrando milagros increíbles 
hacia salir todas las noches del fondo de 
un pozo un globo luminoso, que ilumi 
naba muchas leguas á la redonda. Cuan 
do se vió perdido, envenenó en un ban
quete á los seides que le quedaban, y 
con la idea de que creyeran que se re 
montaba al cielo, él mismo se sumergió 
en una cubeta llena de materias corrosi 
vas. Ben Schahnah asegura que sus 
cabellos sobrenadaron y que no se con 
sumieron. Dice además que una de sus 

mujeres, que se habia escondido para 
no ser envenenada, sobrevivió á la des-
;ruccion de su ejército y abrió á Abusaid 
"as puertas de Nekhscheb. Tomás Moo
re saca gran partido de esta última 
circunstancia, que indudablemente co
nocía. 

E l estilo de Lalla-Boukh se presta al 
elogio y á la crítica. Puede vituperarse 
en él con justo motivo el abuso de las 
metáforas, la vaguedad de la expresión 
y la profusión de fórmulas interrogati
vas y exclamativas. Por otra parte, estos 
defectos están compensados con la va
riedad de las figuras, con el brillo del 
colorido, con la gracia ó con la energía 
de los retratos y con la variedad del co
lor local, que dota hasta las mismas im
perfecciones de encanto mágico. 

No examinaremos hasta qué punto 
puede justificarse la comparación que 
han pretendido establecer entre Tomás 
Moore y Walter Scott, porque nosotros 
creemos muy superior al poeta irlandés. 
Si la poesía de Tomás Moore disgusta 
á algunos campeones del clasicismo, por 
lo menos tiene la ventaja de que por 
sus formas vagas se escapará á su críti
ca; como esos huéspedes fantásticos del 
Elíseo pagano, que herían la vista, pero 
se escapaban á las manos que querían 
cogerlos. 

S A . U L 
Tragedia de Alejandro Soumet. 

(Carta dirigida al redactor del Moniteur.) 

E n estos momentos en que la atención 
pública está escitada tan vivamente 
por el ruidoso triunfo que acaba de con
seguir Alejandro Soumet, permitidme 
que os hable de una de sus dos hermo
sas tragedias, de la que ha sido diversa
mente juzgada, de Saúl, sobre la que 
habéis publicado un erudito y mesurado 
artículo. Consagraré esta carta princi
palmente á hacer notar el error grave y 
extraño en que han incurrido, según mi 
opinión, todos los críticos que se han 
ocupado de esta obra; error que hasta 
cierto punto vos habéis insinuado y yo 
deseo combatir. Pasaré en silencio los 
ataques malévolos que han dirigido á 
M. Soumet los diarios grandes y peque
ños de un partido que es anti-poético, 
porque es anti-religioso y anti-social. Me 
dirijo únicamente á los hombres de bue
na fé y de conciencia, sin consultar otro 
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interés que el de la verdad y el de la li
teratura, menos con la intención de 
ilustrar que con la esperanza de ser ilus
trado. 

Admirando la novedad y la grandeza 
del drama Saúl, he pasado mucho tiem
po estudiándolo y meditándolo, y tengo 
que confesar que mi opinión no se avie
ne con la de los críticos, que aunque 
admiran la pureza constante ó irrepro
chable del estilo del drama, encuen
tran que su concepción y su desarrollo 
constituyen su lado débil. Nadie me 
aventaja en deseos de hacer justicia á la 
poesía de Saúl, á su estilo, que participa 
de todos los matices del pensamiento y 
de todo el colorido de la Biblia, que así 
se plega á las blasfemias infernales de 
la Pitonisa y de Saúl, como á las ple
garias angélicas de David y de Michol; 
en una palabra, que parece magnífico 
porque es verdadero; pero no me detengo 
aquí, sino que avanzo hasta decir que, 
por la concepción y por el desarrollo del 
drama, M. Soumet me parece digno de 
ser profundamente estudiado. 

Desde luego, en mi humilde opinión, 
necesita toda producción del espíritu 
humano, desde la canción hasta la epo
peya, descansar sobre una idea primiti
va, matriz y única, como un edificio en 
su base. Si la obra está escrita para re
ferir un hecho, necesita, para que tenga 
unidad la composición, que el desarrollo 
del pensamiento fundamental se apoye 
en todas sus partes en el desarrollo del 
hecho. No abrigo la pretensión de sentar 
esto como una regla, sino que deseo ha
cer ver que esto es sencillamente el re
sultado del estudio severo de las bellezas 
que resaltan en todas las obras magistra
les de la especie humana. Comprendo 
que todas las obras que admiramos por 
referencia no pueden resistir á la aplica
ción de esta ley íntima, que descubren y 
que siguen naturalmente los verdaderos 
génios; pero esto no prueba nada, y si 
acaso prueba algo, es que no debemos 
admirar por referencia, fiados de la pala 
bra de los siglos. 

Sometiendo á esta prueba la hermosa 
tragedia Saúl es cómo he comprendido 
la alta idea que dominó á su concepción, 
es cómo he admirado la audacia del 
poeta creador, que ha conseguido trans
portar al reducido escenario del teatro la 
inmensa epopeya de Miiton. L a idea 
primitiva de este drama abarca efecti 
vamente lo más vasto de la creación; la 
lucha perpétua del bien y del mal, de 
Dios y de Satanás. Notad con qué arte 

la balanza dramática está equilibrada 
en el combate entre el que todo lo puede 
respecto al bien y entre el que* todo lo 
puede respecto al mal. Admirad la om
nipotencia del uno, representada por los 
seres más débiles entre los hombres, por 
un anciano y por un niño, y la debilidad 
infernal del otro, representada por el 
agente más poderoso del mundo, por un 
monarca conquistador, por una maga 
que hace palidecer los astros y despertar 
á los muertos. Fijaos también en los dos 
personajes de Jonatás y de Michol, que 
están unidos por su nacimiento á Saúl y 
por su virtud á David, colocados, como 
un lazo de unión, entre los dos principios 
opuestos, y que secundan, muchas veces 
contra su voluntad, al espíritu del mal 
con todo el poder de su carácter casi 
angélico. Ignoro si esas combinaciones 
dramáticas son el resultado de largas 
meditaciones ó las ha producido la ins
piración; pero de todos modos las creo de 
gran mérto literario, y no comprendo 
cómo ha habido quien critique una con
cepción tan vasta y tan original. 

Probando que la invención de esta 
tragedia es tan nueva como grandiosa, 
fácil me será responder á los ataques que 
han dirigido al desarrollo de su acción. 

Hasta que no han aterrado nuestra ima
ginación las imprecaciones de la Pitonisa 
y los errores de todo un pueblo, no hace 
aparecer el poeta al sacerdote ciego y al 
desconocido niño, presentándolos como 
los salvadores de una nación castigada 
y de un rey maldito. E l sacerdote liberta 
á Israel del infierno y el niño defiende 
al pueblo contra el gigante filisteo. Has
ta entonces todo el drama está lleno de 
Saúl, antes de que éste aparezca. No le 
vemos hasta el segundo acto, y con sus 
furores aparece el espanto; esta es la se* 
gunda victoria de David. Libra al rey 
del poder del demonio y Saúl le prome
te su hija como premio de sus dos ser* 
vicios, y de otro mayor todavía, cuyo 
misterio deja inquieta el alma del espec
tador. E n el tercer acto la acción se en
laza de un modo terrible y patético. 
Saúl busca al rey escondido, á quien 
Samuel entregó la corona. No pudo sa
ber quién era por David, por este elegi-
gido del cielo, que casi le atrajo á la 
creencia de Dios, y lo sabe por la Pito
nisa, por el agente infernal de cuyo po
der acababa de evadirse. ¡Su misterioso 
y temible rival es el mismo David! Se 
encuentran en el teatro pocas escenas 
tan bellas como aquella en que el des
graciado rey forcejea oprimido por el 
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peso de esa revelación, que trastorna to
das sus esperanzas, y extremecido y 
dudando de lo que le dice la Pitonisa, se 
atreve á interrogar por sí mismo á la 
sombra de Samuel. Este deseo impío es 
escuchado, y quedamos extremecidos 
cuando vemos que se precipita con ella 
en la tumba del profeta. 

Entre tanto están preparando la boda 
de David y de Michol, y á aquella escena 
terrible suceden las tiernas y santas ce
remonias; para celebrar el enlace solo 
esperan ya á Saúl, y los dos jóvenes es
posos preguntan por él. E n aquellos mo
mentos, produciendo el fragor del true
no, se abre la puerta de la formidable 
tumba, y desde ella la Pitonisa arroja 
en medio de la fiesta al sacrilego Saúl. 
Se confirma el cetro y el reinado de Da
vid, que él mismo declara, y en el des
arrollo de estas hermosas y nuevas 
situaciones, los preparativos del matri
monio se interrumpen con los prepara
tivos del suplicio. 

Pero el sacerdote Axihimelech, al llegar 
allí, dice á Saúl que David no puede 
morir; y mientras el endurecido reprobo 
se resiste á los ruegos de sus hijos, que le 
quieren enternecer en favor de sus vícti
mas, la mano de Dios socorre á sus pro
tegidos; los filisteos atacan á los hebreos, 
y en medio de aquel desórden libran á 
David y á Achimelech. 

Hasta aquí la acción se desarrolla con 
sencillez y con grandeza, sin haber in
troducido en ella ningún elemento hete
rogéneo; pero los medios son imponentes 
al mismo tiempo que naturales, porque 
se realizan con la intervención de Dios. 

E l quinto acto empieza por una escena 
de la Escritura, escena hermosa ó inte 
resante. Mientras Saúl combate, Jonatás 
y David, que se han reconocido en la 
refriega, cambian fraternalmente sus 
armas. E l terrible desenlace no puede 
estar mejor conducido; el ciego Saúl, 
engañándole la armadura, hiere á su 
propio hijo creyendo herir á David, y vá 
á abdicar y á morir ante su vencedor, 
después que ha visto espirar al generoso 
Jonatás, que solo cambió sus armas con 
David para entregarle el cetro de este 
modo. Así el castigo del impío corona 
este majestuoso drama, del que cada 
acto encierra uno de los cuadros de la 
acción, ley muchas veces desconocida ó 
violada en la escena francesa hasta por 
los grandes maestros. 

No sé si habré conseguido en este aná 
lísis corto y restringido hacer resaltar el 

eminente talento dramático que revela 
el plan de Saúl. 

LAS VÍSPERAS SICILIANAS. 

Tragedia de Casimiro Delavigne. 

LUIS IX. 

Tragedia de M. Ancelot. 

Es espectáculo extraño y digno de 
nuestro siglo ver el espíritu de partido 
apoderarse de las banquetas de un tea
tro y acumularse en las tribunas de las 
Cámaras de la nación. L a escena litera
ria ha adquirido tanta importancia como 
la escena política. E l público, ciego ó 
maligno, dá á las palabras de los acto
res todo el peso que tendrían si salieran 
de los labios de sus representantes; pare
ce que vea en nuestros cómicos grandes 
personajes, de la misma manera que en 
nuestros grandes personajes vé come
diantes. E l comerciante que es elector 
vá á silbar Luis I X , no porque el actor 
Lafon carezca de majestad, no porque 
la tragedia sea mala, sino porque el Cons
titucional le ha descubierto que Luis I X 
se llama San Luis, y el hortera elector 
es filósofo. Los periódicos liberales aplau
den las Vísperas sicilianas, no porque la 
tragedia sea hermosa, sino por los movi
mientos de elocuencia que puede sumi
nistrar contra los fanáticos. Unicamente 
los siglos feudales ofrecen horrores seme
jantes, porque no tenemos noticia que 
durante los hermosos dias del 93 el cobre 
de las campanas haya servido para acu
ñar moneda. Sea de esto lo que quiera, 
á la manía deplorable de someterlo todo 
al nivel de los niveladores se debe la de
cadencia de las letras: nadie se entera 
hoy si un poeta es de buena raza; pero 
sí se enteran si es de buen partido, y los 
plebeyos de la nueva Atenas están dis
puestos todavía á desterrar á Arístides 
porque le llaman el Justo, 

E l desencadenamiento de los indepen
dientes contra M. Ancelot y en favor de 
Casimiro Delavigne debió naturalmente 
influir en sentido contrario en la opi
nión de los realistas con respecto á esos 
dos autores. Sin embargo, debemos con
venir en que esta vez su espíritu de par
tido ha servido mejor á los liberales que 
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quizás les hubiera servido su ilustración. 
L a exageración de su criterio, que colo
ca á Luis JXpor debajo de las Vísperas 
sicilianas, nos parece justa. Los periódi
cos realistas que han manifestado opi
nión contraria, no la sostendrán después 
de leer las dos tragedias. E n esta ocasión 
los independientes han visto más claro 
que ellos; lo que me recuerda el asno de 
la Escritura, que tuvo una vez la vista 
más rápida y más penetrante que su 
dueño. 

Si se necesita cierto valor para anular 
los decretos de un partido, se necesita 
más todavía para defenderlos, cuando 
la casualidad hace que sean justos: en 
el primer caso solo nos exponemos á las 
injurias de algunos sofistas y á las ame
nazas de algunos furiosos, pero en el 
segundo caso provocamos la desconfian
za de los hombres honrados. Haremos 
todos los esfuerzos que podamos para di
sipar semejante impresión, porque com
prendemos que, teniendo que defender 
por un momento la misma causa que el 
partido mentiroso por excelencia, necesi
tamos, como dice 'Éornust, pruebas magni
ficas y más claras que el sol. 

Economizaremos al lector un nuevo 
análisis de las dos tragedias, que única
mente vamos á comparar, ya que ellas 
han sido bastante disecadas por los pe
riódicos diarios para que todo el mundo 
conozca su contextura. Solo nos apode
raremos de sus puntos de contacto, que 
deben servirnos para establecer el para
lelo. Las dos acciones suceden en épocas 
muy parecidas; la conspiración forma el 
asunto de la una y de la otra; en las Vís
peras sicilianas la dirige Juan de Próci-
da, noble siciliano, contra el gobierno de 
Cárlos d' Anjou, hermano de San Luis . 
E n Luis I X esta conspiración estalla 
por casualidad. Prócida se subleva por 
amor á la libertad, por librar á la Sici
lia de la opresión y de la tiranía de los 
franceses; Nouradin se subleva por con
servar fidelidad á la fe jurada, por los 
peligros que corren los cristianos y por 
el despotismo del soldán: los dos jefes 
consiguen su objeto; el uno degüella á 
los franceses y el otro destrona al sol
dán. Pero si el asunto de las dos trage
dias les dá cierto parecido, la diferencia 
de los sitios y de los caracteres consigue 
que éste sea imperceptible. E l feroz Pró
cida es tan diferente del leal Nouradin, 
como el generoso Montfort lo es del in
flexible Almodan. Los caractéres de 
Casimiro Delavigne son mucho más 
dramáticos que los de M . Ancelot, y 

sabe oponerlos y colocarlos de un modo 
más teatral. E l vicio radical de su obra 
consiste, en nuestra humilde opinión, en 
haber introducido en ella el amor. L a 
pasión, cuyo desarrollo perjudica el de 
la gran conspiración, solo puede formar 
en segunda línea en su tragedia, y el 
amor, en el teatro y en todas partes, 
ocupa siempre el primer sitio. Pudo dar 
pié á Delavigne para felices inspiracio
nes; pero, si no perjudica al papel de Pró
cida, casi anula la pintura de la amistad 
entre Loredano y Montfort, y precisa
mente si hubiera trazado esta amistad 
con sensibilidad y con energía, hubiera 
escrito el autor una tragedia inimitable. 
Tal como es esta obra, la amistad de 
Loredano hácia Montfort, enfriada por 
el amor que profesa á Amelia y por la 
obediencia á su padre, no puede subsis
tir, porque solo tiene para defenderse el 
recuerdo que dá el compañerismo en las 
armas, y por eso solo brilla en dos esce
nas cortas; en el resto de la tragedia no 
está sentida, está referida nada más. Por 
el contrario, si á Loredano y á Montfort 
les hubieran ligado grandes y mútuos 
servicios, si careciesen de amor y de ce
los, si el pátrio afecto de Prócida hácia 
su pais y la inflexible fidelidad de Mont
fort á su rey se hubiesen manifestado en 
el éxito ó en la derrota de la conspira
ción, causando la inevitable muerte de 
uno de los dos, ¿no es verdad que Lore
dano, indeciso entre el deber y la grati» 
tud, entre la pátria y el honor, obligado 
á hacer traición á su padre ó á inmolar 
á su amigo, no pudiendo salvar al uno 
sin perder al otro, y deseando salvar á 
los dos, no es verdad que hubiera creado 
una verdadera peripecia, patética y tea
tral, una de esas peripecias sin las que 
se pueden escribir hermosas escenas, pero 
no una tragedia notable? Quizás hubié
ramos perdido el delicioso tipo de Ame
lia y algunos hermosos versos; pero Mont
fort hubiera ganado en dignidad, Lore
dano en calor, y Prócida nada hubiera 
perdido, porque nos parece que no tiene 
nada que ganar. 

E l carácter de Prócida está efectiva
mente muy bien delineado, y debemos 
agradecer á Casimiro Delavigne su alta 
y severa concepción, que borra muchos 
de los defectos de la obra. Prócida, som
brío, ardiente, pero sin imprudencia, fa
nático, pero sin entusiasmo, intrépido, 
pero sin temeridad, nos ofrece el carác
ter del verdadero conspirador. Para él 
apenas son sentimientos la naturaleza, 
el amor y la gratitud; para él en el 
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mundo no existe más que una pasión, 
la libertad; para él todo lo demás es 
accesorio. A l salir saluda á las murallas 
de su pátria, y su primer verso nos revela 
enteramente su tipo: 

Vous serez affranchis du joug de 1' etranger. 

Su hijo, quejándose de Montfort, le 
dice:—II me traite en coupable... y ól le 
contesta:—II te traite en esclave. Prócida 
es demasiado feroz para inspirar simpatía; 
nos impresiona, pero no nos conmueve, 
y es un defecto que Montfort no llegue 
siempre á la parte del corazón á la que 
Prócida no llega nunca. Si esos dos pa
peles tuvieran la misma fuerza, cada 
uno en su género, la acción no langui
decería nunca. Si en ella no existiera 
el amor, seria rápida y atrayente. 

L a tragedia de Casimiro Delavigne es 
algunas veces fria, pero la de M. Ance-
lot es con frecuencia fastidiosa: 

L' ennui naquit un jour de V uniformité. 

Efectivamente, la uniformidad es el 
defecto de Luis I X . Esto no obstante, no 
creemos que San Luis no pueda sacarse 
á la escena; el rey caballeresco halagará 
siempre á los franceses, y la historia nos 
presenta algunas veces caractéres de 
monarcas piadosos, tan dramáticos como 
Enrique I V ó como Francisco I; la difi
cultad consiste en ponerlos en situación. 
San Luis, que fué un héroe en la Mas-
soure, fué un santo en Menfis, y en el 
teatro el santo es inferior al héroe. Esos 
espíritus celestiales son demasiado mo
nótonos en la tierra; deseamos ver pa
siones en todas partes, porque nosotros 
la sentimos. Pero esta uniformidad del 
carácter de San Luis no es la única que 
vierte su frió glacial en la tragedia de 
Ancelot; en ella Joinville se parece á su 
señor; Éilippe se parece á Nouradin, 
Chatillon á Haymond y Almodan no se 
parece á nada. Este último personaje, 
en el que la bajeza, la tiranía, el orgullo 
y la crueldad se reúnen sin ninguna 
mezcla de grandeza, solo puede inspirar 
desprecio, por no decir disgusto, y nos 
causó sorpresa que se le tolerara en el 
teatro. L a rebelión de Nouradin es indi
ferente para el espectador, porque des
precia á Almodan, al que combate, y se 
interesa muy poco por Luis I X , que tan 
poco se interesa por sí mismo. Sin em
bargo, la obra ha tenido éxito; verdad es 
que se le atribuye al estilo, y hasta han 
pretendido algunos críticos que en esta 
parte Luis I X sea superior á las Vísperas 
sicilianas. 

Desde luego haremos notar que el 

estilo de los dos autores carece casi 
siempre de concisión y de calor; este re
proche lo merece mucho menos, sin em
bargo, Casimiro Delavigne. Las Víspe-
ras sicilianas, sobre todo en el papel de 
Prócida, encierran pasajes escritos con 
fuego, detalles que sorprenden por su 
rapidez y pensamientos expresados con 
energía. Estas cualidades solo las tiene 
una vez Ancelot en una escena del cuar
to acto. Su versificación es armoniosa; 
la de Delavigne es noble; lástima es 
que la armonía del primero degenere 
algunas veces en difusión y la del se
gundo en sequedad. Si el estilo de 
Luis I X es siempre claro, el de las Vispe' 
ras sicilianas es continuamente brillante. 
No hay en Luis I X nada comparable á 
los preciosos versos con que Prócida re
fiere á su hijo y á la princesa la muerte 
de Coradino de Suavia, cobardemente 
sacrificado por Cárlos, conde d' Anjou. 

L a casualidad hizo que el quinto acto 
de las dos tragedias comenzara por un 
monólogo puesto en boca de las prince
sas Margarita y Amelia, que, siendo las 
dos insignificantes por sí mismas, se en
cuentran en una situación de terror y de 
incertidumbre bastante parecida: las dos 
conspiraciones estallan; Margarita teme 
por su hijo y por su esposo, y Amelia 
tiembla por su amante. E n la Margarita 
de Ancelot, que abusa de las exclama
ciones, de las interrogaciones y de los 
apóstrofes que dirige á Dios y á la Fran
cia, no se encuentra el verdadero len
guaje del terror maternal. E l desórden 
de los sentimientos no debe arrastrar la 
vaguedad de las ideas. Casimiro Dela
vigne sabe pintar mejor la ansiedad y el 
espanto de Amelia. Su monólogo aven
taja al de Margarita en que es más 
corto. 

L a manera de Casimiro Delavigne 
aventaja á la de M. Ancelot. L a versifi
cación pulida de éste solo revela su tra
bajo; el estilo desigual de aquel revela 
la abundancia. Leyendo con atención 
las dos tragedias, se reconocerá sin gran 
esfuerzo que las cualidades del estilo de 
Casimiro Delavigne son más eminente
mente poéticas que las de la versifica
ción de M. Ancelot. Reasumiendo: las 
Vísperas sicilianas es superior á Luis I X 
bajo cualquier aspecto que se las com
pare; por eso Delavigne ha obtenido un 
verdadero éxito, que dura todavía, mien
tras Ancelot obtuvo un éxito de moda 
que ya nadie recuerda. 

1819. 
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MARÍA STUARDO. 

Tragedia de M. Lebrun. 

María Stuardo está encarcelada en el 
castillo de Fotheringay; ¿se salvará ó no 
se salvará? He aquí el asunto del dra
ma. Empecemos recordando algunos 
principios del arte dramático. 

Se llama acción en el teatro la lucha 
de dos fuerzas opuestas; cuando más es
tas fuerzas se contrabalancean, más in 
cierta es la lucha, hay más alternativa 
de temor y de esperanza, y por lo tanto 
hay más interés. No debe confundirse el 
interés que nace de la acción con otra 
clase de interés que debe inspirar el 
héroe de las tragedias, y que consiste en 
un sentimiento de terror, de admiración 
ó de piedad. Por eso sucede algunas ve
ces que el principal personaje de una 
obra escita interés por su carácter noble 
ó por su situación patética, y la obra ca
rece de interés porque no hay en ella la 
alternativa entre el temor y la esperan
za. Si esto no fuera así, cuanto más lar
ga fuera una situación terrible seria 
tanto más bella, y el colmo de lo sublime 
en la tragedia seria el conde Ugolino, 
encerrado en una torre con sus hijos para 
morir en ella de hambre; atrocidad mo
nótona que no pudo obtener éxito, ni 
aun en Alemania. 

María está condenada á muerte y 
pronto vá á ejecutarse esta sentencia; de 
repente se presenta un hombre ante ella, 
que es el jefe de una conjuración y que 
desea salvarla: de este modo queda equi 
librada la balanza teatral y el interés de 
la obra empieza. Pero María ama á Lei-
cester, que es el favorito de Elisabet, y 
desea que los conjurados se pongan á 
las órdenes de éste; hé aquí la conjura
ción en manos de su amante. Si Leices 
ter hubiera sido un hombre valeroso, el 
interés hubiera ido creciendo, porque se 
hubiera presentado un nuevo motivo de 
vencer un peligro seguro; pero Leicester 
es un cobarde cortesano. Si el amor hace 
nacer en su corazón una fuerza que opo
ner en favor de María, su ambición hace 
nacer en él una fuerza contraria en favor 
de Elisabet; luego desde el principio se 
vé la inutilidad de la conjuración; el es
pectador pierde esa grata confianza que 
debe tener en el héroe de una tragedia, 

y en lugar de crecer el inte rés en la obra 
queda destruido. 

Cuando Leicester conoce la conjura
ción y exclama de repente: ¿San compro
metido mi nombre? el autor cree sin duda 
que empieza el terror en el drama, cuan
do, por el contrario, acaba el interés, se 
pierde la ansiedad y la esperanza; la es
cena no ha cambiado de aspecto, la ac
ción no camina, sino que retrocede á su 
punto de partida; no existe la revolu
ción teatral y el autor recorre un círculo 
vicioso. 

Para evitar esto qué hace el autor? 
A l mismo tiempo que disminuye la de
fensa, disminuye la violencia del ata
que; desde que el espectador se apercibe 
de que Leicester puede no salvar á Ma
ría, deja entrever que Elisabet puede 
bien no querer que muera. De modo 
que esta incertidumbre solo nace de la 
incertidumbre de los caractéres, y no es 
tragedia por su fuerza, sino por su debi
lidad. Es el espectáculo de la vida hu
mana, son los grandes efectos produci
dos por las pequeñas causas; son hom
bres los que intervienen en la obra, que 
quizás es una comedia; pero el drama 
necesita ángeles ó gigantes. 

Creen que defienden esta combinación 
diciendo que esos caractéres se encuen
tran en la naturaleza; pero porque una 
cosa exista, ¿hay que deducir por eso que 
sea digna de escitar el terror, la admi
ración ó la piedad? Además, no basta 
inventar los medios; se necesita, además, 
que estos medios atraigan; ¿y qué signi
fica en esta obra el amor de Leicester y 
de María? E n María no interesa, porque 
Leicester es indigno de él, y Leicester es 
una clase de amante tan f rió, que dice 
yo la amaba con acento diplomático; es 
un amante que teme comprometerse 
cuando se trata de salvar á su amada y 
que la arrastra á la muerte por miedo de 
perder su alta posición. E l amor en el 
teatro debe estar siempre en la primera 
línea y por encima de las vanas conside
raciones de temor y de interés; que el 
amor es lo más pequeño del mundo 
cuando no es lo más grande. Se me ob
jetará quizás que, siguiendo esta hipóte
sis, el Cid no debia batirse con D. Q-or-
maz; pero esta objeción no tiene fuerza 
alguna. E l Cid conoce perfectamente el 
carácter de Gimena, y prefiere incurrir 
en su cólera á incurrir en su desprecio, 
porque el desprecio mata el amor, que 
el amor en las almas grandes es una es
timación celeste. 

Entretanto Elisabet ha tenido una 
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entrevista con María y sale de ella más 
exasperada aun; en el momento en que 
el carácter de Elisabet se decide, era in
dispensable, para que no perdiera su 
equilibrio la balanza teatral, que el ca
rácter de Leicester se pronunciara y que 
él se pusiera resueltamente al frente de 
la conjuración; si en vez de hacerle ti
tubear por una vil circunspección, le hi
ciera titubear el autor por no faltar á la 
lealtad del vasallo leal, que intenta to
dos los medios de enternecer á su sobera
na antes de rebelarse contra sus injusti
cias, entonces hubiera resultado una 
tragedia y una tragedia hermosa. Pero 
no es esto lo que hace el autor; pare
ce que ódie la acción, y su obra no es 
más que una larga situación penosa
mente disimulada. No hay en la trage
dia contrapeso real al poder de Elisabet: 
cuantas veces el espectador, sintiendo la 
necesidad de un apoyo contra esa reina 
vengativa, tiende la vista hácia Leices
ter, el autor, para separar de él las 
miradas del público, le hace ver á lo 
lejos la conjuración de Mortimer, tra
tando de este modo de ocultar la debili
dad del personaje principal, haciendo 
creer que no se le necesitará; pero en se
guida, cuando se trata de hacer mover á 
Mortimer, es el innoble Leicester, que 
solo se le habia tolerado como inútil, el 
que se atraviesa en el camino para im
pedirlo. E l medio de inventar una con
juración que se paraliza á sí misma, una 
oposición que no lo es en realidad y una 
acción ficticia, es bastante ingenioso y 
puede derrotar durante un momento á 
l a crítica; pero en el teatro no es el espí
ritu el que juzga, es el corazón. 

Repetimos, pues, que María Stuard 
carece de interés porque carece de ac
ción, y la prueba de que carece de ac
ción está en que es imposible citar una 
sola escena en la que los defensores de 
María, ya Mortimer, ya Leicester, se 
encuentren verdaderamente en oposición 
con el poder de Elisabet. Toda la obra 
gira sobre el carácter vacilante de Lei 
cester, que desea una cosa en el primer 
acto, y que por debilidad hace todo lo 
contrario en el quinto; los que han dicho 
que este resorte es dramático, han que 
rido decir sin duda que era cómodo para 
emplearlo en el teatro. 

Continuemos el exámen redoblando 
nuestra atención, porque esta tragedia 
está embrollada ingeniosamente, y hay 
en ella tanto arte en sus defectos como 
en sus bellezas. 

E n cuanto estalla el ódio de Elisabet, 

si Leicester no se decide, el impetuoso 
Mortimer trata de obrar por su cuenta 
y riesgo. ¿Qué hace el autor para des
embarazarse de ese conjurado que le 
estorba? Hace que se descubra la conju
ración por un medio incidental; pero 
tened presente que los medios inciden
tales no se permiten nunca á los autores 
para salir de sus apuros. Solo pueden 
usarse en nuestras tragedias cuando ar
rastran consigo la revolución teatral, 
como por ejemplo, la revelación de Vin-
dex en la tragedia Brutus; pero en esta 
obra solo se vé un autor apurado que 
cámbia de posición sus baterías y que 
dá un golpe de estado dramático. 

Y a está descubierta la conspiración. 
Mortimer propone á Leicester, para evi
tar la venganza de Elisabet, que se pon
ga á la cabeza de sus amigos y que 
salve á María ó muera; pero Leicester 
hace arrestar á Mortimer y á sus cóm
plices y se coloca de este modo, con su 
atrevida combinación, al frente de los 
acusadores y al frente de los conjurados. 
E n un Manlius esta conducta hubiera 
sido un rasgo de génio. ¿Obra así Lei
cester por uno de estos dos motivos, ó 
por enérgica prudencia, ó por el temor 
al peligro? Nada de eso: ¿quién lo habia 
de creer? Obra así por cobardía. Elisabet, 
al descubrir la conspiración, sentencia á 
muerte á María, y el mismo Leicester la 
conduce al suplicio. Verdad es que des
pués de dejarla en la sala donde debe 
verificarse la ejecución, Leicester se 
desespera, pero verdaderamente no se 
comprende por qué razón, ya que el ca
pitán de la guardia de Elisabet no se ha 
presentado á pedirle la espada. 

M. Lebrun, conociendo sin duda lo 
extraño del desenlace, deja entrever 
en la última escena que han puesto á 
Mortimer en libertad y que inútilmente 
intentó salvar á María; pero ó Leicester 
lo esperaba ó no lo esperaba; si lo espe
raba, no debia dejar entrar á María en el 
sitio fatal; debió sacar la espada y poner
se delante de la puerta; le hubieran 
muerto allí como á un necio, pero debió 
preferir morir de esa manera á vivir 
como un cobarde. 

Tres escenas hermosas sostienen toda 
la tragedia; la de la entrevista entre las 
dos reinas, la escena en que Elisabet 
firma la sentencia de muerte y la de la 
despedida de María. Obro detalle impide 
que la obra sucumba; el carácter de 
Leicester es tan extraño, que no se llega 
á comprender hasta el último momento; 
solo se comprende cuando se vé la puer-
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ta fatal cerrarse tras de María; y en 
aquel momento, Taima, que era el en
cargado de salvar esta situación, asom
bra al espectador lanzando gritos tan 
extraordinarios, que hace olvidar al per
sonaje y que el público solo se ocupe del 
actor. 

Madame de Stael dijo que el asunto 
de María Stuard estrellaría á las media
nías; esto mismo prueba que es defectuo
so. Lo propio de los asuntos bien elegi
dos es salvar á los autores: Berenice no 
pudo hacer caer á Racine; Lamotte no 
pudo hacer caer á Inés. Gui leda poten-
ter erit res, dijo Horacio; pues en las artes 
como en las ciencias, cuando se racioci
na con precisión, siempre se sigue uno 
de esos axiomas reconocidos en todas las 
épocas, de los que las ciencias no son 
más que largas aplicaciones. 

L a diferencia que existe entre la tra
gedia alemana y la tragedia francesa 
proviene de que los autores alemanes 
quisieron crearlas nuevas, mientras que 
los franceses se limitaron á corregir las 
antiguas. L a mayoría de nuestras obras 
magistrales no han llegado á ser lo que 
son hasta después de haber pasado por 
las manos de los primeros hombres de 
muchos siglos. L a tragedia alemana no 
es más que la tragedia griega, con las 
modificaciones que han tenido que ha
cerse por las diferencias de épocas. Los 
griegos también quisieron que ayudase 
el fausto de la escena al artificio teatral; 
por eso inventaron las carátulas, los co
ros y los coturnos; pero como entre ellos 
las artes que participan de las ciencias 
estaban en la infancia,, tuvieron que 
concretarse muy pronto á la sencillez, 
que todavía hoy admiramos. Por el con
trario, los autores alemanes, que nacie
ron entre el cúmulo de las invenciones 
modernas, se sirvieron de los medios de 
que podían disponer para encubrir los 
defectos de sus tragedias, y cuando no 
podían hablar al corazón, hablaban á 
los ojos. Por esto la mayor parte de las 
obras alemanas que se transportan á la 
escena francesa producen menos efecto 
que en su país; les dejan los defectos que 
se refieren al plan y á los caractéres y 
les quitan la pompa teatral, que le sirve 
de compensación. No debían haberse 
conservado más que tres escenas de Ma 
r ia Stuard; debía haberse rehecho todo 
el resto del drama alemán, y creemos 
que M. Lebrun era capaz de conse 
guirlo. 

No abrigamos la pretensión de rehacer 
una tragedia con unos cuantos pluma 

TOMO VI, 

zos; pero séanos permitido exponer aquí 
algunas ideas que nos han ocurrido le
yendo el drama de Schiller. Todo ese dra
ma gira sobre el carácter de Leicester, 
que quiere una cosa en el primer acto y 
que hace lo contrario en el quinto; obra 
así por debilidad, y la obra seria una 
verdadera tragedia si obrase así por vio
lencia, para lo que seria preciso que 
fuese engañado; ¿y qué medio hay más 
natural para conseguirlo que el amor y 
las ilusiones de los celos? 

Supongamos, pues, que nos hubieseis 
presentado á la hermosa y arrepentida 
María, encerrada en la cárcel y con la 
esperanza segura de morir. Supongamos 
que hizo voto de consagrarse al cielo y 
de retirarse á un monasterio para llorar 
allí las culpas de su vida, si escapaba de 
la muerte. Supongamos que después de 
pronunciar ese voto conoce á Leicester y 
le ama, pero con un amor puro y celeste, 
como nunca lo había sentido; y combate 
esta pasión y la oculta á su amante por 
temor de darle armas contra sí misma. 
A ese carácter angélico se necesitaba 
oponer el carácter de Leicester. Para 
esto, M. Lebrun, la sangre debía herviros 
en las venas; no debíais habernos pre
sentado á Leicester cortesano y cobarde, 
sino á Leicester audaz, enérgico, impe
tuoso, que fuese uno de esos séres nacidos 
para procurarse su propia desdicha y la 
de los demás, que tienen brazos de gi
gante y entrañas de león. Ama á María, 
pero la ama con todo el egoísmo de un 
alma violenta; quiere y puede salvarla, 
pero, como Rojana, prefiere verla morir 
á salvarla para ponerla en brazos de 
otro. Después de trazar así los caracté
res, era preciso hacer nacer en ellos los 
celos, y pudieran servir para eso las 
frialdades estudiadas de María, que 
hicieran sospechar á Leicester, cuyos ce
los podían recaer en Mortimer; ó valién
doos de otro medio cualquiera que hu-
biérais imaginado con facilidad, medi
tando más en el plan. Voy á llegar al 
desenlace. 

Supongamos que hayáis presentado 
en el cuarto acto al celoso Leicester, cre
yendo que María le engaña, y persuadi
do de que si la salva, la salva para Mor
timer. Se arrodilla á sus plantas, y con 
una mano le señala el trono y con la 
otra el cadalso. E n vano María le dice 
y le repite que ha pronunciado un eter
no voto; él no lo cree; desea que lo rom
pa, y se lo propone con toda la libertad 
de conciencia de que es capaz un angli-
cano. María vacila, y en su corazón se 

72 
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libra un combate entre el amor, el temor 
á la muerte y el voto religioso; en este 
combate vence el deber por fin, y resol
viéndose á apurar hasta las heces del 
cáliz, rehusa lo que su amante le exige. 
Entonces vé á Leicester, furioso de dolor 
y de celos, arrodillarse á las plantas de 
Elisabet y descubrir la conspiración, 
que era la única esperanza de María; 
entonces pide por recompensa á este des
cubrimiento conducir él mismo su ama
da á la muerte. 

E n el acto quinto nos presentaríais á 
Leicester culpable y desgraciado, cre
yéndose seguro de su valor, porque fué 
engañado y porque desea gozar de su 
venganza. Allí está, de pié, en el fondo 
del escenario. E n el proscenio aparece 
María, vestida de blanco, dispuesta á 
remontarse al cielo, rodeada de las mu
jeres de su servidumbre, á las que con
suela y de las que se despide; sus últimas 
miradas se dirigen á su patria; por fin 
cae de rodillas ante el sacerdote y éste 
la bendice. Esta situación es hermosa en 
Schiller; pero de esta manera hubiera 
sido terrible, porque el espectador la 
hubiera sentido con el corazón de Lei 
cester. 

Entre tanto la hora suena y las puer 
tas se abren. Leicester, con el alma des
trozada, hace esfuerzos para conservar 
su valor; ofrece la mano á María y la 
conduce silenciosamente hácia el cadal 
so. De repente, al entrar en el sitio fatal, 
María se pára, se vuelve hácia él y le 
dice, como en el drama de Schiller 
Conde de Leicester, yo os amaba; después 

sigue andando y las puertas se cierran 
tras ella. Leicester lanza un grito, saca 
la espada y corre á salvarla. Aparece la 
guardia de Elisabet y le desarman y le 
encadenan. Inmóvil y atado en la esce
na, oye el rumor que producen los ver
dugos en la sala de la ejecución; oye los 
sollozos de los que la presencian, la voz 
de María que reza, el último silencio y el 
ruido de una cabeza que cae. Para esa 
situación no hubieran sido escesivos 
vuestros gritos y vuestros lloros. Taima, 
y en ella hubiérais estado sublime. 

Para terminar esa escena, Mortimer, 
el amigo á quien él quiso matar, llega 
hasta él y le presta el último servicio 
dándole su puñal. L a tragedia así hu
biera sido admirable, porque hubiera 
reunido algunas páginas de la Atala, 
dos escenas de la Andrómaca y el desen
lace de Zaira y de Otelo. 

Terminaremos, no sin decir antes lo 
que nos choca en la juventud que se 
apresura á dar sus obras al teatro, di
ciendo que los jóvenes se satisfacen con 
facilidad, pero pierden, recogiendo coro
nas, un tiempo que debían consagrar á 
productivas meditaciones; consiguen éxi
tos algunas veces, pero sus rivales que
dan alegres con sus triunfos. Recoged 
vuestras fuerzas, pasad las vigilias estu
diando, que necesitareis todos vuestros 
bríos el día de la batalla. Los ligeros pa
jar illos vuelan todo lo que pueden de 
una vez; las águilas se arrastran antes 
de tender las alas. 

1819. 

FIN DE LOS ARTÍCULOS CRÍTICOS, 
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XXIX. 
Primeras relaciones con la Academia. 

E n 1817, el asunto propuesto por la 
Academia para el premio de poesía era: 
La felicidad que proporciona el estudio en 
todas las situaciones de la vida. 

Concurriré? se preguntó á sí mismo. 
Apenas se le hubo ocurrido esta idea, 

puso manos á la obra y escribió tres
cientos veinte versos. 

Concluidos los versos empezaba la di
ficultad; era preciso presentarlos. Víctor 
no habia confiado á nadie su secreto, ni 
aun á su hermano, ni aun á su madre: 
quería, si triunfaba, brillar repentina
mente con toda su gloria, y en el caso 
probable de una desgracia, ahorrarse 
una humillación; pero, ¿cómo remitir al 
secretario del Instituto el poema y la 
carta cerrada con el nombre del autor? 
L a secretaría no estaba abierta el do
mingo, único dia de salida del colegial. 
Por otra parte, los versos fueron acaba
dos en lunes y el jueves se cerraba el 
concurso. E n la imposibilidad de salir 
solo, Víctor tuvo que tomar un confiden
te: dijo su secreto á Biscarrat, que quedó 
estupefacto y admirado, y arregló este 
asunto. 

E l jueves, dia supremo, era dia de pa
seo, y Biscarrat estaba encargado de 
acompañar á pasear á los colegiales. Los 
llevó por el Instituto, donde se quedó 
sorprendido al ver el monumento y los 
leones, ante los cuales se paró la ruta. 
Mientras que los alumnos permanecian 
absortos contemplando los juegos de 
agua, Biscarrat entró con Víctor. E l 
portero vió llegar á dos jóvenes asusta
dos que le preguntaron por la secretaría 
de la Academia francesa y que se pre
cipitaron hácia la escalera. 

Víctor conoció entonces que hizo muy 
bien en valerse de un confidente, porque 
nunca se hubiera atrevido á entrar solo. 
Biscarrat fué el que abrió la puerta y 
entró primero. Víctor le siguió, latién
dole fuertemente el corazón, y vió que 
estaba sentado y solo delante de una 
mesa llena de legajos el guarda de los 
archivos sagrados, que era hombre de 
cabellos blancos, para él majestuoso y 
terrible; era un pobre hombre que se lia 
maba Cardot. 

Víctor le presentó temblando los ver
sos y la carta; Biscarrat^ que habia con* 

servado bastante sangre fría, balbuceó 
algunas palabras de explicación. E l hom
bre terrible cogió una pluma y escribió 
en el poema y en la carta el número 15, 
y el maestro y el discípulo bajaron sa
tisfechos de su valor y diciéndose que 
los hombres resueltos son los que llevan 
á cabo las empresas más difíciles. 

Cuando concluyeron de bajar la esca
lera, felicitándose mútuamente, Víctor 
se encontró frente á frente de Abel, que 
atravesaba el patio: 

-—Calla! dijo Abel; de dónde sales? 
Brillante color de escarlata apareció 

en el rostro de Víctor. 
E l mismo Biscarrat, cogido infraganti, 

no supo mentir: se lo confesó todo. Víc
tor esperaba que le reconviniese su her
mano por la enormidad que habia 
cometido; pero Abel, que tenia más de 
quince años y ya no era colegial, no se 
asustaba de la Academia y encontró este 
acto muy natural. Víctor, un poco más 
tranquilo, le encargó el secreto más ab
soluto. 

—Estáte tranquilo, le contestó su her
mano mayor, que no lo voy á pregonar 
por las calles. 

No hay para qué decir con qué emo* 
cienes y con qué alternativas de espe
ranza y de temor esperaron el juicio del 
docto cuerpo que tiene en sus manos so
beranas la gloria de los poetas. Pero 
aquel grave cuidado no se oponia á las 
diversiones, en las que Víctor olvidaba la 
Academia por la pelota. Un dia) que es
taba muy empeñado en una partida^ vió 
llegar á Abel con dos amigos. Esta en
trada solemne le inspiró vaga sospecha. 

—Ven aquí, imbécil, le dijo su her^ 
mano. 

Se aproximó un poco conmovido. 
—Eres un estúpido, le volvió á decir 

Abel. ¿Valia la pena que pusieras en los 
versos esas tonterías? ¿Quién te pregun
taba tu edad? L a Academia ha creído 
que querías engañarla. Si no fuera por 
eso tendrías el premio. Qué borrico eres! 
Por decir en la poesía que eres un niño 
solo has merecido una mención honorí
fica. 

Así supo Víctor Hugo su primer 
triunfo. 

E l alegre rostro de Abel desmentía lo 
brusco de sus palabras: estaba muy con^ 
tentó. E l secretario perpétuo señor Ray-
nouard habia leído, entre grandes aplau
sos del público y sobre todo del público 
femenino, la escena de los amores de 
Dido. L a Academia había hecho al au
tor el honor de dudar de su edad, E l in-
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forme decia: " E l autor dice en su obra j más insolente, desde este momento deja
que tiene nada más quince años. Sí; ver
daderamente no tiene más que esa edad, 
etcétera. „ 

E n aquel tiempo obtener una mención 
honorífica era conseguir un éxito: los pe
riódicos se ocuparon de Víctor y se hizo 
casi célebre, lo que hizo aumentar sus 
vasallos con los que desertaban del ban
do de Eugenio. E n cuanto á Cordier, se 
quedó deslumhrado con la brillantez de 
la victoria conseguida en su colegio. E l 
temible Decotte quedó vencido, á pesar 
de estar entonces más incomodado que 
nunca con su discípulo. Víctor guardaba 
y cerraba lo que escribía en el cajón de 
su mesa, y un dia se encontró el cajón 
abierto y sin los papeles. Conoció en se
guida que el violador era Decotte, y se 
disponía á quejarse cuando éste le llamó. 
Acudió y se encontró á Decotte y á Cor
dier gravemente sentados ante una mesa, 
sobre la cual estaban sus cuadernos. 

Hacer versos en un colegio, sobre todo 
después de haberlo prohibido, es Un cri
men imperdonable; pero Víctor lo agra
vaba escribiendo además un diario. Acos
tumbraba á apuntar sus impresiones en 
un cuaderno, cuya tinta había perdido 
tanto que apenas puede leerse. L a nota 
más curiosa que contiene este cuaderno, 
fechado en 10 de Julio de 1816 (á los ca
torce años), dice así: 

—"Quiero ser Chateaubriand ó nada.,, 
Esta sola línea era suficiente para 

exasperar á Decotte; pero además, el dis 
cípUlo, que tenia antipatía al maestro, ha 
bia hecho en sus cuadernos de Decotte 
un resúmen de sus deformidades físicas 
y morales. 

E l maestro señaló digna y fríamente 
los cuadernos sin hablar del diario, para 
que no se creyera que obedecía á un sen 
tímiento personal. 

—Víctor, le dijo gravemente, os habia 
prohibido hacer versos. 

— Y yo, contestó gravemente Víctor, 
no os he dado permiso para descerrajar 
ni para registrar mis cajones. 

Decotte quedó desconcertado. Espera 
ba encontrar un delincuente sorprendi
do y suplicante y se encontró con un acu 
sador. Trató de abrumarle con toda su 
elocuencia magistral; pero Víctor ni ba
jó la frente ni la voz, persistiendo en 
decir que lo malo no era hacer versos, 
sino descerrajar cajones. 

E l maestro creyó conveniente termi
nar el diálogo con este decreto: 

—Puesto que sois desobediente y ade

réis de pertenecer al colegio. 
—Eso precisamente os iba á decir, con

testó el discípulo. 
E n este momento intervino Cordier. 

Si Víctor se iba, Eugenio se iría tam
bién, y la falta de dos pensionistas podía 
ser sensible para sus intereses. Cordier 
no tenia las mismas razones que su aso
ciado para sacrificar los intereses de la 
Dolsa común: no era rival de Víctor y 
los versos no atacaban su sobretodo 
armenio. Compuso como pudo la frac
tura de la armonía, con ventaja para 
Víctor, que se llevó sus cuadernos, ad
quiriendo el derecho tácito de escribir 
cuanto quisiera. Pero esta paz concerta
da fué solo superficial, porque entre 
Víctor y Decotte quedó para siempre 
sorda enemistad: hasta evitaban hablar
se, siendo esto bastante difícil, porque 
Decotte daba los repasos de matemá
ticas. 

Cuando tocaba á Víctor hacer las de
mostraciones, iba al encerado sin esperar 
á que se lo mandaran; Decotte no pro
nunciaba jamás su nombre. Víctor Hugo, 
por no verse vencido y merecer alguna 
reprensión de Decotte, estudiaba sus 
teoremas y ecuaciones con encarniza
miento hostil. 

L a mención honorífica cambió este 
estado de cosas: Decotte abdicó su envi
dia ante este triunfo; conoció que no 
podia luchar con quien obtenía mencio
nes de la Academia, y olvidó la derrota 
de su poesía y se concretó á participar 
del honor que el pensionista habia re
portado al colegio. Perdonó, pues, al 
autor del diario. 

Víctor quiso convencer á la Academia 
de que tenia quince años, y envió al se
ñor Raynouard su partida de bautismo 
con una carta de gracias. E l secretario 
perpétuo de la Academia francesa res
pondió con otra carta muy atenta, que 
concluye así: "Tendré gusto en cono
ceros.;, 

Víctor enseñó esta carta á Cordier, 
que no vió en ella más que la gloria 
que reportaba al colegio tener un discí
pulo á quien escribían los académicos. 
Víctor quedó en libertad, pues, para ele
gir el dia de la visita. E l señor Ray
nouard, como secretario, vivía en el Ins
tituto, de modo que el neófito tenia que 
ir al mismo templo á ver al gran sacer
dote, y para colmo de solemnidad fué 
un dia de sesión. Le introdujeron en la 
Biblioteca, separada por una puerta vi
driera de la sala en que se reunían los 
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inmortales. Mientras esperaba al autor 
de Los Templarios, Víctor se encontró 
frente á frente con un viejo académico 
de uniforme y con solideo morado, que 
era el señor Roquelaure, obispo de Sen-
lis antes de la Revolución; este anciano, 
que estaba leyendo en una mesa y que 
no hizo caso alguno de él, le intimidó. 

E l señor Raynouard llegó, en fin, con 
el aspecto de un hombre aturdido; vió 
un pilluelo, y entonces, convencido de su 
edad, no le hizo sentar: le dijo que le 
seria útil la incredulidad de la Acade
mia; que debia felicitarse de que no le 
hubiesen dado el premio siendo tan jó-
ven; que este triunfo á su edad le habria 
infatuado y quizás inducido á despreciar 
el trabajo, y por último, le volvió la es 
palda con una naturalidad, que hizo 
decir á Víctor que sabia tanto de urbani
dad como de ortografía. 

Pero no todos los académicos fueron 
tan desdeñosos como Raynouard; al con
trario, la Academia solo tuvo sonrisas 
para el jóven. Campenon, cuyo elogio de
bia hacer después como á director de la 
Academia, le cumplimentó en verso. 

E l decano de los académicos, Francis
co de Neufchateau, consiguió ganar á 
los trece años un premio en una Acade
mia de provincias. Traído á la memo
ria este glorioso recuerdo, fué compa
rado con el nuevo triunfo; se opusieron 
los trece años á los quince, se hizo el 
paralelo de estos dos prodigios, y predi
jeron á Víctor que seria otro Francisco 
de Neufchateau. 

E l viejo laureado quiso conocer al jó
ven, que le recordaba sus años juveniles, 
tanto más cuanto que Voltaire—porque 
fué en tiempo de Luis X V ^—le habia 
consagrado como á poeta y adoptado 
públicamente; por esto sin duda dijo en 
presencia de un amigo de Abel que ne
cesitaba un heredero, y que su heredero 
seria Víctor Hugo. 

Francisco de Neufchateau no hizo más 
que repetir estas palabras, que Voltaire 
le dirigió, y gozaba en ser el Voltaire 
del novel poeta. Víctor le agradeció en 
verso esta protección, y Neufchateau, que 
no quiso ser menos, le contestó en verso 
también. 

Entre los "cuarenta rivales^ de aquel 
concurso tan brillante estaba Casimiro 
Delavigne, que no obtuvo ningún pre
mio, porque tomó el asunto al revés, de
mostrando los inconvenientes del estudio 
en todas las situaciones de la vida; así 
es que caia en esta conclusión: 

" E l estudio, después del amor, es el 
mejor de los males.,, 

E l accésit habia sido para Oárlos Loy-
son, en cuya poesía se encuentra este 
verso: 

Meme quand Loyson volé, on sent qu' i l á des pattes. 

No sé quién obtuvo el premio. 
Un dia el colegio Decotte se cubrió 

de gloria. Neufchateau invitó á Víctor á 
comer. E l viejo académico admiraba 
tanto como Voltaire á Parmentier, in
troductor en Francia de las parmentier es, 
porque Neufchateau no hubiera dicho 
ni permitido decir nunca patatas (pom-
mes de terre), sino parmentier es. Se habia 
hecho el abogado, el protector del tubér
culo sagrado. Su casa tenia un vasto jar-
din dedicado al cultivo, ó mejor decir, 
al culto de la patata, y para probar que 
se podia vivir solo de patatas, no comia 
otra cosa; pero agotaba la imaginación 
de su cocinero haciéndole inventar nue
vos condimentos de ellas. Estas tomaban 
mil formas, y cada plato era una sorpre
sa. Se servia una chuleta; era de patatas: 
un pescado; era de patatas: cocretas; siem
pre de patatas. 

Cuando terminó de referir la historia 
y el elogio de Parmentier, pasó á hablar 
de literatura. E l académico se ocupaba 
en aquel momento de una nueva edición 
de Gil Blas, que iba á publicar Didot, 
pero encontraba una dificultad. Un je
suíta, llamado el padre Isla, habia dicho 
que la novela de Lesage no era más que 
una copia de otra novela española de 
Marcos de Obregon, de Ronda. Esta no
vela no habia sido traducida en Francia, 
y por lo tanto para averiguar la verdad 
era preciso saber el español, y él no lo 
conocía. 

—Yo lo sé, repuso Víctor. 
—Oh! bien! dijo el viejo; me haríais 

un verdadero favor si quisiérais leer el 
libro y decirme si el jesuíta tiene razón. 

Desde el dia siguiente Víctor fué á la 
biblioteca Richelieu. No tuvo que pedir 
permiso para salir, porque el portero te
nia órden de dejar salir siempre á este 
convidado de los académicos. 

Víctor se aprovechó de esta libertad 
un poco más de lo que él hubiera que
rido, porque la novela estaba en cuatro 
gruesos volúmenes, para cuya lectura 
necesitó muchos dias, tanto más cuanto 
que, para corresponder á la honrosa con
fianza del heredero de Voltaire, tomó 
notas é hizo una comparación detallada 
de la novela francesa con la española. 
E l resultado de esta comparación fué que 



575 OBRAS DE VICTOR H U 6 0 . 

no habia relación alguna entre las dos 
novelas y que Lesage era el autor del 
libro. 

Víctor llevó su trabajo á Neufcha-
teau, y el venerable decano de la Aca
demia le juzgó tan bien, que lo publicó 
en su edición sin cambiar una palabra y 
firmándolo con su nombre. 

E n el año de 1819 ofreció la Acade
mia un premio extraordinario, cuyo tema 
fué un discurso en verso sobre las Venta
jas de la enseñanza mütua: Víctor acudió 
también á este concurso; ninguna de las 
composiciones presentadas obtuvo el pre
mio, pero Hugo consiguió ganar otra 
mención honorífica. 

X X X . 
Comidas en casa de Edon. 

Víctor seguía, lo mismo que Eugenio, 
los cursos de filosofía, de física y de ma
temáticas elementales en el colegio de 
Luis el Grande. 

E l profesor de matemáticas, señor Q-ui-
llard, era tan llano, su fealdad simpática 
era tan paternal, que los discípulos le 
llamaban padre Guillard. E r a muy dis
traído y tenia la inocente manía de 
levantarse la toga como si atravesase 
un arroyo; se la levantaba para ir desde 
su sillón al encerado; tenia la nariz con 
tantas protuberancias y tan reluciente, 
que hacia reir á sus discípulos, y él mis
mo estaba convencido de que tenían mo
tivo. Un día que un alumno no podía 
comprender lo que era un poliedro, le 
dijo:—"Miradme la nariz,,, 

E l profesor de filosofía se llamaba 
Mangrás, y como Lariviere y Oordier, 
habia recibido las órdenes: creyendo 
haber llevado bastante tiempo el traje 
sacerdotal, no quería usar ya la toga de 
profesor. Su traje, sin embargo, conser 
vaba cierta gravedad; llevaba siempre el 
levitón abotonado hasta la barba y cor 
bata blanca. E r a muy pecoso de virue
las; creía parecerse á Mirabeau, y le 
imitaba en Ja actitud y en los movimien
tos mejor que en la elocuencia. Su doc
trina conducía al materialismo. Su clase 
era menos numerosa que la de Guillard, 
y demostraba su filosofía explicando la 
teoría de las sensaciones á los bancos. 

L a gloria académica no se opone á la 
puerilidad. Mangrás estaba admirado y 
agradecido de la profunda atención con 
que Víctor tomaba notas durante la ex

plicación, y era que Víctor se habia pro
puesto empezar todos los renglones de 
cada página por la misma letra, a 6 d,xL 
otra cualquiera, y esto exigía atención 
continua; era preciso ensanchar ó estre
char las palabras para que cayera donde 
debia la letra en cuestión. Víctor no se 
distraía de este importante trabajo, y 
era citado como modelo de aplicación. 

Desgraciadamente Mangrás le pre
guntaba algunas veces, y descubría que 
no había entendido nada de lo que debía 
haber escuchado con gran atención. 

Mangrás no dejó por esto de apreciar 
al oyente maquinal, y cuando llegó la 
época del concurso le dijo: 

—Creéis que venceréis? Es más difícil 
ganar una mención en la Academia que 
ganar un premio en la Universidad. 

L a Universidad fué más rigurosa que 
la Academia. Víctor no sacó premio al
guno. E l asunto era, sin embargo, de 
imaginación: demostrar la existencia de 
Dios. 

E n física fué más afortunado: consi
guió el sexto accésit, porque la física, al 
contrario de la filosofía, le habia intere
sado mucho. E l profesor Tillage ense
ñaba prácticamente. Su primera lección 
habia sido una lección de billar; las 
carambolas y las barandas habían ex
plicado de un modo ameno y palpable 
los ángulos de reflexión y de incidencia 
y la elasticidad de los cuerpos esféricos. 
Seguía también el curso en la escuela de 
medicina, donde habia un gabinete pre
cioso, que era el mejor provisto del co
legio. 

Un día que dicho profesor llevó á sus 
discípulos de Luis el Grande al colegio, 
para demostrarles no sé qué fenómeno 
de la visión, les hizo mirar con un anteo
jo de larga vista. 

—-Vamos á ver, dijo á Víctor, si con 
el anteojo leéis lo que dice aquel le
trero . 

Víctor, sin coger el anteojo, leyó: 
CANTERA DEL CARDENAL LEMOINE. 

—Pardiez! vos sí que tenéis larga vis
ta, exclamó estupefacto el profesor. 

E l tema del concurso de física, "la teo
ría del rocío,,, fué puesto por un hombre 
de frío aspecto y de barba saliente, á 
quien Víctor no habia visto nunca; este 
hombre era Cuvier. 

Las vacaciones fueron una fiesta per
petua para Víctor, cuya mención hono
rífica celebraron todos los amigos de 
Abel y de su madre. Abel, que no tenia 
porvenir ya como militar después de la 
caída de José, habia abandonado laa 
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charreteras y la espada y se dedicaba á 
los negocios; vivia independiente de su 
familia y á su casa acudian muchos 
amigos. Uno de estos tenia deslumhrado 
á Víctor; era un impresor llamado Q-ile, 
notable por su traje rico y correcto. Su 
frac de cola de pichón y de verde de oli
va, que era la moda del momento, tenia 
botones de metal hasta en los hombros; 
los que seguían la moda con moderación 
llevaban el talle bastante alto, pero Gile 
lo llevaba en la nuca; el sombrero, caido 
sobre la oreja derecha, dejaba salir por 
el lado izquierdo una gran trenza de 
pelo rizado á tenacilla. Su pantalón, con 
ancha cinta, parecía el galón de su gra
do en el regimiento del Dandysmo; le 
oprimia en la rodilla, y ensanchándose 
por debajo le hacia tener pies de ele-
iante. 

El lector puede figurarse la admira
ción que estos esplendores causarían á 
Víctor, que comparaba con tristeza su 
pobre traje de colegio. Se atrevió á pe
dir á su madre tímidamente un frac de 
cola de pichón. Pero la señora Hugo, 
tan inaccesible á las peticiones de sus 
hijos respecto á sus aspiraciones mora
les, tomó muy á mal esta veleidad de 
tocador, y le hizo recordar que el mérito 
de los hombres consistía en la inteligen
cia y no en el traje. 

Abel tenia algunos amigos literatos, 
los que adquirieron más intimidad con 
Víctor y Eugenio y formaron un grupo 
que, deseando estrechar sus relaciones, 
organizaron una comida cada primer 
dia de mes en casa de Edon, fondista 
en la calle de la Antigua Comedia. Este 
banquete, que costaba dos francos por 
cabeza, comprendiendo el vino, com
pensaba la insuficiencia del alimento 
con la variada poesía que allí se derra 
maba. A los postres cada uno tenia que 
presentar una muestra de lo que habia 
escrito durante el mes. Aquellos adoles 
centes tomaban el arte por todo lo alto, 
de modo que no eran las coplas báquicas 
las que obtenían mayores aplausos. Víc 
tor leyó una vez Él último bardo; otra 
El Achemenide, de Virgilio, y otra la tra
ducción de una sátira de Horacio. 

El único momento triste de la comida 
era cuando el mozo daba vuelta á la 
mesa pidiendo á cada uno los dos fran 
eos. El primero á quien se dirigía no se 
inmutaba; mantenía con la mayor natu 
ralidad la mano en el bolsillo del chale
co y manifestaba su asombro por haber 
olvidado el dinero. 
. Pero todos no podían haber olvidado 

el dinero en un mismo dia, y de consi
guiente los demás no sabían qué respon
der. Entonces Abel, que era el Rostchild 
de la reunión, se sonreía. 

—Vamos, decía, voy á ser generoso á 
poco precio. 

Y pagaba por los que no podían pa
gar. 

La vuelta del curso no interrumpía los 
"banquetes literarios,,. Víctor tenía l i 
bertad para salir cuando quisiera y para 
llevar consigo á Eugenio, que, siendo 
muy caprichoso, no quería ir algunas ve
ces y se quedaba encerrado en el co
legio. 

Víctor no faltaba nunca. 
Un día uno de los comensales tuvo 

una feliz ocurrencia. 
•—Sabéis lo que pudiéramos hacer? 

preguntó. 
—Qué? 
•—Un libro colectivo. Reunimos en un 

libro así como nos reunimos en una co
mida. 

—Explícate. 
—Nada más sencillo. Supondremos, 

por ejemplo, que algunos oficiales la 
víspera de la batalla refieren cuentos 
para matar el tiempo, esperando matar 
á otros, ó que los otros los maten; obten
dremos así la unidad, y la variedad na
cerá de nuestros diferentes estilos. Pu
blicaremos el libro sin nombre de autor, y 
el público quedará agradablemente sor
prendido al encontrar en un libro toda 
clase de talentos. 

—Bravo! exclamaron todos entusias' 
mados. 

El plan fué aprobado. Convinieron en 
la dimensión que debía tener cada nar
ración, porque era preciso que la obra 
no pasase de dos volúmenes en octavo 
para que se vendiese en poco tiempo. Por 
lo demás, cada uno podía escoger libre
mente el asunto. En el momento de se
pararse, Abel reasumió todo lo que allí 
se habia decidido. 

—'Y ahora, añadió, no vayamos á cru
zarnos de brazos. Para obligarnos á tra
bajar seria conveniente fijar un plazo. 
Cuánto tiempo nos concederemos? 

—Quince días, dijo Víctor. 
Los demás le miraron para ver si ha

blaba con formalidad. Pero estaba en 
una edad que no se duda de nada, y re
pitió: 

—Sí, quince días. 
•—¡Quince días para escribir una no

vela! exclamó Malitourne. Es imposible! 
—Yo la concluiré en quince días, ÍU' 

sistíó diciendo Víctor. 
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—Pues sea! 
—Yo apuesto... 
•—Una comida para todos. 
—Una comida para todos! Sea. 
El 16 por la mañana todos los comen

sales del "Banquete literario,, recibieron 
un aviso de Víctor advirtióndoles que 
habia terminado su novela; que para evi
tar disputas sobre el tamaño habia hecho 
un tomo, y que los que quisieran oiría 
leer fuesen aquella noche á las ocho á 
casa de Gile. 

Todos fueron y Víctor Hugo leyó el 
Bug-Jargal. 

Malitourne confesó que habia per
dido. 

Los demás á una sola voz declararon 
que aquello valia más de un convite y 
que cada uno de los compañeros debia 
pagar una comida. 

Abel pagó la primera y la última. Los 
demás no tuvieron dinero para seguir su 
ejemplo ni tiempo para escribir su par 
te; de modo que las novelas se concluye 
ron en la de Víctor, como las comidas 
en la de Abel. 

X X X I . 
Los antiguos amigos se separan. 

En el año de matemáticas especiales 
Víctor fué todavía distinguido por el 
profesor señor Laran á causa de su apli 
cacion. Pero un dia el profesor se levantó 
de repente, ó inclinándose y extendiendo 
el cuello, vió que lo que ocupaba tan 
concienzudamente á Víctor era un tomo 
del Grénio del Cristianismo, mañosamente 
oculto sobre la mesa, detrás de una bar 
ricada, construida con el tintero, los cua 
dernos y la gorra. El libro fué confiscado 
y el alumno amenazado con la expulsión 
si se le encontraba otro libro que no fue
se de matemáticas. Entonces Víctor no 
tuvo ya otro recurso que hacer grabados 
en la mesa con el cortaplumas, llenos 
de flechas, de rúbricas y de adornos. 

Su atención era más sincera en la 
clase de la tarde. El profesor Lefebure 
de Jourcy tenia verbosidad y elocuen 
cia. Atravesaba la clase con rapidez 
demostraba como el rayo y llenaba e 
encerado de relámpagos. Aquella fulgu 
rante rapidez asombró á Víctor, el cua 
se apasionó por un momento de los nú 
meros. Pero habiendo estudiado poco 
los demás cursos, su ciencia tenia lagu 
ñas numerosas, que se veía obligado á 

llenar con la imaginación. Algunas veces 
encontraba en los problemas más difíci-
es soluciones extrañas y complicadas. 
Usté alumno singular era un problema 
Dará Lefebure de Jourcy, el cual estaba 
;an admirado de su inventiva como de 
su ignorancia. 

Entre los compañeros de clase de Víc
tor descollaba uno llamado Víctor Lac-
quemin, que fué célebre años después, 
íll futuro orientalista tenia tal aptitud 
w a las ciencias, que resolvía los proble-
nas en cuanto se los proponían, y ha
blaba en X y en Z como en su lengua 
natural. Vivo, penetrante, con los cabe-
'los negros y ensortijados, cargaba en 
seguida con su bagaje de erudición, ó 
iba del álgebra á la química con la fa
cilidad de un viajero. 

Otro condiscípulo, Blondel, cobró gran 
amistad á Víctor y le felicitó en verso 
por su mención. La vida separó á los dos 
poetas, y Víctor Hugo pasó luego mu
cho tiempo sin ver á Blondel, cuando el 
dia de su recepción en la Academia, el 
comandante encargado del piquete de 
hacerle los honores le presentó la espa
da. Aquel oficial era Blondel, á quien 
una extraña casualidad colocaba de 
aquel modo en los dos extremos de la 
carrera académica, y que entonces le 
hizo con la espada el saludo que años 
antes le hiciera con la pluma. 

Víctor no se satisfizo con haber obte
nido en la Academia una mención y 
concurrió también aquel año al cer-
támen. 

El tema propuesto era la Institución del 
jurado. Escribió un diálogo entre Males-
herbes, glorificando los Parlamentos, y 
Voltaire, defendiendo el jurado. La Aca
demia perfeccionó el sistema de Ray-
nouard, que escatimaba la gloria á los 
jóvenes: Víctor no consiguió esta vez ni 
premio ni mención. 

Eugenio, que habia cedido modesta
mente la Academia de París á su her
mano y q[ue se habia contentado con una 
Academia de provincia, obtuvo un pre
mio en los Juegos Florales de Tolosa, 
por una oda á la muerte del duque de 
Enghien, en la que su realismo condena
ba enérgicamente al autor y á los cóm
plices de aquella sangrienta emboscada 
y predecía el castigo de Murat. 

En Agosto de 1818 los dos hermanos 
abandonaron el colegio y volvieron á 
vivir con su madre. La señora Hugo no 
vivía ya en la calle de Cherche-Midi; la 
media paga del general no la permitía 
el lujo de un jardín, y moraba en una 
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habitación de menos precio en el tercer 
piso del número 18 de la calle de Petits-
Agustins. No habia podido renunciar 
por completo á las flores, y ya que care
cía de árboles en su casa, recreaba la 
vista contemplando desde sus ventanas 
los hermosos restos del antiguo jardin de 
La Rochefoucauld. 

La casa contigua al Museo de los 
Petits-Agustins formaba parte anti
guamente del convento que fué reem
plazado por el Museo. La alcoba de la 
señora Hugo, de techo abovedado, era 
una parte de la capilla. El gabinete de 
estudio de los dos hermanos daba al 
patio del Museo, lleno de esculturas y 
de fragmentos de arquitectura. Cuando 
la revolución, que no destruía la des
igualdad en la vida para tolerarla en la 
muerte, restituyó los reyes á la tierra 
común, los sepulcros de San Dionisio 
fueron trasladados al Museo de los Pe
tits-Agustins. Estos sepulcros eran los 
que Eugenio y Víctor tenian ante sus 
ojos. Luis X V I I I no quiso que los reyes, 
ni después de muertos, se confundiesen 
con los demás hombres, y volvió á poblar 
San Dionisio. El Museo tuvo entonces 
que restituir á la catedral los sepulcros 
que habia usurpado. Víctor asistió con 
sentimiento á esta mudanza mortuoria. 
Hasta la tristeza, cuando nos abandona, 
deja un vacío en nosotros. 

La vida de Víctor adquirió pronto otro 
interés que el de los concursos académi
cos. La señora Hugo tenia la costumbre 
de ir después de comer á casa de la seño
ra Foucher, y cuando sus dos hijos salie
ron del colegio iban también con ella. 

La señora Hugo encontraba á uno de 
los dos lados de la chimenea un sillón 
dispuesto, y sin quitarse chai ni sombre
ro se sentaba, sacaba su labor de un sa-
quito y empezaba á coser. El señor Fou 
cher, que no pasaba las noches en el 
ministerio de la Q-uerra desde la caida 
del imperio, estaba al otro lado de la 
chimenea, teniendo cerca, en una están 
tería, su caja de tabaco y una bujía. En
tre él y la señora Hugo, alrededor de un 
velador, hacian sus labores de aguja la 
señora Foucher y su hija. Eugenio, Víc
tor Hugo y Víctor Foucher cerraban el 
círculo. 

Las veladas eran muy silenciosas. La 
salud del dueño de la casa, quebrantada 
por las vigilias, no se prestaba al movi
miento ni á la conversación; no se atre
vían ni á preguntarle por su salud, porque 
le sabia mal que se ocupasen de él: tenia 
como vergüenza de estar enfermo; se 

TOMO V I . 

ocultaba en un rincón con sus libros; la 
señora Foucher, tanto por su carácter 
como por no distraerle, hablaba poco. 

Eugenio y Víctor, tan disciplinados en 
la vida positiva como libres en la intelec
tual, hablan sido educados por su madre, 
de modo que no hablaban nunca si no se 
les preguntaba. 

La señora Hugo suspendía de vez en 
cuando su labor para ver chisporrotear 
la leña ó para abrir la caja del tabaco, 
al que tenia gran añcion, lo mismo que 
el señor Foucher. Presentaba la caja á su 
antiguo amigo y le decía: 

—Señor Foucher, queréis un polvo? 
Foucher respondía sí ó no, siendo éstas 

de ordinario, con las buenas noches, las 
únicas palabras que se cruzaban en la 
tertulia. 

Aquellas noches tan monótonas te
nian para Víctor un atractivo de que no 
pudo darse cuenta al principio. Así que 
acababa la comida, quería salir en segui
da de casa y daba prisas á Eugenio: en 
la calle le costaba trabajo no adelantarse 
mucho á su madre, y estaba triste cuan
do por casualidad alguna noche no iban 
al hotel Toulouse. 

La revolución no respetó las estatuas 
de los reyes, como no respetó sus sepul
cros. 

Derribó la estátua de Enrique I V al 
mismo tiempo que exhumó su cadáver, 
y por escepcion, hecha en honor de este 
rey, que era menos impopular que los 
demás, se aprovecharon de la exhuma
ción para sacar un molde de su rostro. 
Aquella máscara de yeso sirvió al escul
tor Lemot para hacer la estátua ecuestre 
del Puente Nuevo. El enorme bronce 
salió del taller rodeado de un velo verde, 
arrastrado pesadamente por veinte fuer
tes caballos y escoltado -por una multi
tud de curiosos que crecía de calle en 
calle. Uno de estos curiosos era Víctor. 

Todo f ué bien al principio, y los caba
llos tenian fuerza suficiente para arras
trar la pesada mole; pero al llegar al 
muelle, la subida de la cuesta era muy 
difícil y no pudieron continuar; los lati
gazos y los juramentos de los carreteros 
fueron ineficaces; los pobres animales ha
cian lo que podían, pero se resbalaban 
sobre el empedrado, y todos sus esfuerzos 
se convertían en chispas que hacian sal
tar de las piedras. 

Entonces la multitud los desengan
chó, y poniéndose en su lugar, empu
jando las ruedas, la lanza, por detrás y 
por delante, por todas partes donde ha-
,bia sitio para colocar una mano, tiró, em-

• 73 
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pujó, rodó y subió la cuesta. El lector 
debe suponer que Víctor no fué el últi
mo que se enganchó. 

Aquel año la Academia de Tolosa 
propuso un premio de poesía, dando por 
tema el "Restablecimiento de la estatua 
de Enrique IV;, . Aquel asunto pertene
cía á Víctor, que, disgustado de la Aca
demia de París por su último fiasco, ha
bía cobrado alguna afición á los Juegos 
Florales, que hicieron ganar á Eugenio 
un precioso lirio de plata. 

Por lo demás, podía concurrir sin co
meter usurpación alguna contra Euge
nio, porque los jueces de los Juegos Flo
rales no pertenecían á los académicos 
avaros, que solo conceden un premio á 
la poesía, y destinaron á este certamen 
siete premios. Habia, pues, laureles de 
sobra para coronar la frente de los dos 
hermanos. 

Para los siete premios, la Academia 
dejaba libremente al opositor la elec 
cion del asunto. Víctor tenia ya pre 
parada una oda, "Las Vírgenes de Ver-
dun„, que envió desde luego. Cuando 
iba á empezar á trabajar en "El res
tablecimiento de la estatua de Enri
que IV„, la señora Hugo tuvo una flu
xión de pecho, que se agravó en el mes 
de Enero. Quedó con esto olvidado el 
concurso, porque los dos hermanos tu 
vieron que pasar los días y las noches á 
la cabecera del lecho de su madre. Una 
noche que la señora Hugo estaba mejor 
preguntó á Víctor sí habia enviado la 
segunda oda; ól respondió que no la ha
bia escrito y que no pensaba en seme 
jante cosa, porque para que llegara á 
tiempo tenia que entregarla al día si
guiente por la mañana. 

La señora Hugo demostró que la en
tristecía que su hijo no pudiese escribir 
esa oda para el certamen por falta de 
tiempo y por causa de su enfermedad 
y se durmió con este disgusto. Víctor 
viendo el sentimiento de su madre, se 
puso á trabajar, y mientras la velaba 
escribió la oda, que la madre encontró a 
despertarse á la mañana siguiente sobre 
la cama. 

Algunos días después recibía la si 
guíente carta: 

"Tolosa. 
^Desde que hemos recibido vuestras 

odas no oigo hablar á mí alrededor más 
que de vuestro talento y de las inmensas 
esperanzas que en vos debe tener la lite 
ratura. Si la Academia participa de mí 
opinión, Isaura no tendrá bastantes lau

reles para los dos hermanos. Vuestra 
edad de diez y siete años no encuentra 
aquí más que admiradores, casi incré
dulos: sois para nosotros un enigma, cuyo 
secreto solo poseen las Musas. 

„Recibíd, etc. 
„ S 0 U M E T . „ 

^Las Vírgenes de Verdun,, ganaron el 
gremio del amaranto de oro y la "Está-
:ua de Enrique IV„ el del lirio de oro. 

Eugenio obtuvo menciones honorífi
cas y la satisfacción de ver sus poesías 
impresas en la colección de los ^Juegos 
Florales,,. 

Cuando se restableció la señora Hugo 
volvió á ir por la noche á casa de la 
señora Foucher. Pero el invierno tocaba 
á su fin, y la señora Foucher alquilaba 
en el verano una casita de campo en los 
alrededores de París: el año de 1819 fué 
á veranear á lssy. Este verano contrarió 
vivamente á Víctor; creyó conveniente 
insistir con frecuencia en que Issy no 
estaba mucho más lejos que el Consejo 
de Guerra, que pasando de Vaugirard se 
llega en seguida á Issy; pero á pesar de 
todo esto, las visitas no pudieron ya ser 
diarias. 

Muchas veces, sin embargo, cuando 
hacía buen tiempo, la señora Hugo salía 
con sus dos hijos, compraba en el cami
no canastillos de fruta, que llevaban con 
gran complacencia á Issy. La criada 
que los recibía se apresuraba á poner en 
la mesa tres cubiertos más. En cuanto se 
comían las frutas iban un poco al jardín 
á respirar el fresco, ó el polvo con más 
frecuencia, porque la pared del fondo, 
cortada á propósito, daba á la plaza, en 
la que bailaban los mozos del pueblo. 

Víctor no tenia más distracción que 
la comida de Issy. La señora acrecía su 
autoridad á medida que sus hijos iban 
creciendo: era ya tiempo de que pensa
sen en su porvenir, y tenían que hacerlo 
ellos mismos, puesto que no podían con
tar con su padre, arruinado con la caída 
del imperio y con la defensa de Thion-
ville. 

La madre conocía la grave responsa
bilidad que habia asumido impulsán
dolos á abandonar las matemáticas por 
la literatura, y su conciencia estaba tan 
interesada como su amor maternal en 
que salieran victoriosos. Los impulsó á 
dichos estudios contrariando los deseos 
del general. Los dirigía, pues, de un 
modo absoluto; les hacia trabajar todo 
el día, no salían nunca sin ella, y era 
tierno espectáculo ver aquellos dos mo-
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zos, de los cuales uno iba á cumplir 
veinte años y el otro adquiría ya nombre 
y fama, cosidos á las faldas de su madre, 
obedeciéndola siempre y continuando 
siendo niños para ella. 

Cuando terminó el verano volvieron 
á empezar en el hotel de Tolosa las ter
tulias mudas; Víctor gozaba en ellas 
extraordinariamente, y lo demostró de
masiado, de tal modo, que los padres lo 
notaron y trataron de descubrir la cau
sa; pero no necesitaron mucho tiempo 
para averiguar que no gozaba viendo 
chisporrotear la leña en la chimenea, ni 
pasando dos horas inmóvil en una silla 
mal entapizada: comprendieron que para 
él era indiferente que se hablase ó que 
no se pronunciase una palabra; que es 
taba muy contento cuando el señor Fou 
cher bajaba la vista para leer y las 
mujeres para hacer labor, porque enton
ces podia mirar á su gusto á la señorita 
Adela. Descubrióse al mismo tiempo 
que la señorita Adela no se incomodaba 
por estas miradas. Ambos obedecían al 
brindis profótico que los unia para siem
pre antes de nacer. 

Entre los dos apenas tenían treinta 
años; casar á esos niños hubiera sido una 
locura. Víctor nada poseia y la señorita 
Foucher era pobre.^—^'Separémoslos, di
jeron las familias; si su cariño persiste, 
ya se buscarán y se encontrarán en tiem
pos y circunstancias más favorables para 
ellos.,, 

Y los padres dejaron de tratarse. 

XXXII. 

Una frase del general Hugo. 

Víctor padeció mucho, pero no renun 
ció á sus propósitos. De los dos obstácu
los que se le presentaban, el uno, su 
edad, tenia que desaparecer por sí solo 
el otro, la pobreza, dependía de su tra
bajo. 

Trabajó, pues, con energía infatigable 
En 1820 envió al concurso de Tolosa 
"Moisés en el Nilo„, que recibió un pre 
mió. Tres premios le nombraban de de 
recho juez en los Juegos Florales, de 
modo que fué á los diez y ocho años 
académico de provincia. 

Para algo habia de ser Abel amigo de 
un impresor. GKle imprimió la oda "A 
la Vendóe,,, que acababa de escribir Víc 
tor, y después una sátira, que se vendie 
ron inmediatamenteé 

Todo esto era muy realista, porque 
Víctor solo veia á su madre; á su padre 
'o veia dos ó tres veces al año, cuando 
iba á pasar uno ó dos dias en París. En 
esos rápidos viajes, el general ni siquiera 
se hospedaba en casa de su esposa. 

Esta perpétua separación habia aflo
jado, como puede suponerse, el lazo del 
matrimonio; el marido y la mujer se ha
rían acostumbrado á vivir uno sin otro, 
y ya tanto los separaba la voluntad 
como la necesidad. Los niños tenían que 
profesar, precisamente, las opiniones de 
la madre; nunca se hablan separado de 
ella y ella en nada los contrariaba; los 
educó en completa libertad, dejándoles 
escoger el porvenir. Su padre, por el con
trario, era para ellos como un extraño, 
que se les habia aparecido en Madrid 
para encerrarlos en el Seminario de los 
Nobles, en París para aprisionarlos en el. 
colegio Cordier, y que les condenaba á 
matemáticas perpétuas. 

Por todas estas causas, las opiniones 
del padre no tenían influencia alguna 
sobre las de los hijos. E l mismo com
prendió la inutilidad de luchar algunos 
momentos cada año contra una influen
cia de todos los días y de todas las horas. 
Se resignaba, abrigando esperanza en 
la inteligencia de sus hijos cuando re
flexionasen. En uno de estos viajes, tan 
raros y tan cortos, vió á Eugenio y á 
Víctor en casa del general Lucotte, y 
habiendo Víctor expresado enérgicamen
te sus opiniones vendeanas, el padre, que 
le habia escuchado sin interrumpirle, se 
volvió hácia el general Lucotte y le 
dijo: 

—Dejemos obrar al tiempo. El niño 
tiene las opiniones de la madre; el hom
bre tendrá las opiniones del padre. 

XXXIIL 

Una frase de Chateaubriand. 

Ya hice notar que Víctor, sumiso á su 
madre respecto á los hábitos de la vida 
y á las opiniones políticas, era muy libre 
respecto á las cosas de la naturaleza y 
del arte, en las que tenía criterio perso
nal. Como todo lo que es original, Atala, 
cuando apareció ante el público, sufrió 
continuas rechiflas, cuyo eco resonaba 
aun en 1819, y una parodia titulada 
¡Ah, la, la! desprestigiaba las descripcio
nes de Meschacebé y de los bosques vír
genes, describiendo en veinte páginas 
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un campó sembrado de patatas. La se
ñora Hugo era partidaria de la parodia 
y Víctor de la Atala. 

La lectura de Chateaubriand, de quien 
Víctor era apasionado, modificó lenta
mente sus ideas sobre cierto punto. El 
Génio del Cristianismo, demostrando la 
poesía de la religión católica, se valió 
del único medio de convencer á los poe
tas. Víctor aceptó poco á poco esta 
creencia, que se confundía con la arqui
tectura de las catedrales y con las gran
des imágenes de la Biblia, y pasó del 
realismo volteriano de su madre al rea
lismo cristiano de Chateaubriand. 

La muerte del duque de Berry inspiró 
á Víctor una oda, que alcanzó gran re
nombre en el mundo realista, Luis X V I I I 
recitó varias veces delante de sus más 
íntimos amigos la estrofa que empieza: 

Monarque en cheveux blancs, hate-toi, le temps presse; 
un Bourbon 

Chateaubriand, conversando con Agier, 
que era diputado de la derecha, le habló 
con entusiasmo de esta oda y le dijo que 
su autor era un "niño sublime;;. 

Agier publicó en La Bandera blanca 
un artículo sobre la oda y citó el nom
bre de Chateaubriand. Esta frase del 
gran escritor fué repetida en todas par 
tes, y Víctor empezó á adquirir verdade 
ra celebridad. 

Fué á dar las gracias al señor Agier 
por su artículo, pero no se atrevió á 
afrontar la gloria de Chateaubriand, el 
cual extrañó no verle, y se lo dijo á 
Agier. El diputado fué a casa de la se 
ñora Hugo y refirió la estrañeza de 
Chateaubriand. La generala Hugo no se 
burlaba de la Atala desde que supo que 
gustaba á su hijo, y mandó á Víctor que 
visitase al escritor ilustre. Víctor cono 
ció que preguntando por él Chateau 
briand no era posible negarse, y tuvo 
que sufrir el honor que le imponían. 

A l dia siguiente, á las siete de la tar 
de, fué á buscarle Agier. Salieron jun 
tos y Víctor llegó emocionado á la calle 
de Santo Domingo, número 27. Siguió 
á su guia atravesando un patio, en cuyo 
fondo habia una escalinata. Agier llamó 
abrió un criado con delantal blanco y 
los entró en una antecámara y después 
en un salón amueblado con sencillez y 
cuyas sillas estaban cubiertas con fundas 
grises. 

La señora de Chateaubriand, que es 
taba sentada en un sillón, no se movió 
Chateaubriand, que se hallaba recostado 
en la chimenea, dijo á Víctor sin mo 
verses 

-Señor Hugo, tengo un gran placer 
en veros. He leído vuestros versos, los 
que escribisteis sobre la Vendóe y los 
que acabáis de dedicar á la muerte del 
duque de Berry. En los últimos, sobre 
iodo, hay algo que no es capaz de escri
bir ningún poeta de estos tiempos. Mis 
años y mi esperiencia me dan por des
gracia derecho para ser franco; así os 
digo sinceramente que hay algunos tro
zos que me gustan menos; pero lo que es 
jueno en vuestras odas es superiormente 
3ueno. 

El elogio no era escaso; pero habia en 
a actitud, en la infiexion de la voz, en 

el modo de distribuir las frases un no 
sé qué tan soberano, que Víctor se creyó 
rebajado más que enaltecido. Balbuceó 
una respuesta y deseó salir de allí. 

Dos amigos de la casa, los marqueses 
de Talaru y de Herbouville, llegaron 
muy á propósito para variar la conver
sación. Entonces se tranquilizó un poco 

pudo admirar al glorioso escritor, á 
quien solo conocía por sus libros. 

El señor de Chateaubriand tenia as
pecto de militar; el hombre de pluma se 
acordaba del hombre de espada; le ro
deaba el cuello la corbata negra que 
ocultaba el cuello de la camisa; el levi
tón negro, abotonado hasta arriba, en
derezaba algo su cuerpo, ya encorvado. 
La cabeza era hermosa; no guardaba 
proporción con el cuerpo, pero tenia no
bleza y gravedad. La nariz terminaba 
en una línea firme ó imperiosa, la mira
da era altiva, la sonrisa encantadora, 
pero en su fisonomía solo era un relám
pago; su boca volvía á adquirir en segui
da expresión severa y altiva. 

Llegó la noche y no entraron luces. 
El dueño de la casa dejó extinguirse la 
conversación. Víctor se disgustó, prime
ro por las palabras, después por el silen
cio; de modo que recibió una alegría 
cuando el señor Agier se levantó para 
salir de allí. 

Chateaubriand al verles partir invitó 
á Víctor á que volviese á verle, y le dijo 
que estaba en casa todos los días de siete 
á nueve de la mañana. 

Víctor atravesó sin detenerse la ante
cámara y el patio, y cuando estuvo en 
la calle respiró con libertad. 

—Espero que estaréis contento, le dijo 
Agier. 

—Sí, de estar fuera. 
—Cómo! exclamó el diputado. Cha

teaubriand ha estado amabilísimo con 
vos: os ha hablado mucho. No le cono
céis: algunas veces pasa cuatro ó cinco 
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horas sin decir una palabra, y ha hecho 
una verdadera escepcion de vos conce
diéndoos ese recibimiento. Si no estáis 
satisfecho será porque sois descontenta
dizo. 

Víctor no quedó convencido. Le gus
taba más el autor de los Mártires en 
sus libros que en su casa, y sin la vo
luntad de la señora Hugo, que era todo
poderosa respecto de su hijo, estas rela
ciones hubieran terminado aquí. 

Solo por deferencia á su madre tomó 
una mañana el camino de Santo Domin
go. El mismo criado le abrió y el señor 
de Chateaubriand le recibió en su cuar
to. A l pasar por el salón encontró á la 
señora de Chateaubriand, que á pesar 
de lo temprano de la hora llevaba ya 
puesto el sombrero. 

Víctor, que en su primera visita no la 
habia visto bien, porque estaba de es
paldas á la luz y era ya muy tarde, Vió 
entonces que era alta, delgada, de rostro 
seco y pecoso de viruelas. No se detuvo 
al encontrar al jóven, pero se dignó ha
cerle un ligero saludo de cabeza. 

Cuando entró Víctor, el señor Cha
teaubriand estaba en mangas de cami
sa, con un pañuelo atado á la cabeza, 
sentado á una mesa, de espaldas á la 
puerta, revisando un montón de papeles. 
Se volvió en seguida y dijo: 

—Ah! buenos dias, señor Víctor Hugo. 
Os esperaba: sentaos. ¿Habéis hecho algo 
desde que no nos vemos? Sí, ¿no es ver
dad? Habéis escrito muchos versos? 

Víctor respondió que no cesaba de es
cribir. 

•—Hacéis bien. Los versos! ¡haced ver
sos! esa es la gran literatura. Estáis ya 
más alto que yo. El verdadero escritor es 
el poeta. También yo escribí versos, i 
luego me he arrepentido de haber aban 
donado la lira. Mis versos valían más 
que mi prosa. ¿Sabéis que he escrito una 
tragedia? Esperad, voy á leeros una es 
cena... Pilorge! venid, os necesito. 

A este llamamiento acudió un hombre 
de cabellos, bigote y semblante rojos. 

—Traedme el manuscrito de Moisés. 
Pilorge era el secretario de Chateau 

briand, lo qua no era ninguna ganga 
Sin contar los manuscritos, la correspon 
dencia solo le ocupaba mucho tiempo 
porque además de las cartas originales 
que él escribía y Chateaubriand firmaba 
sacaba copia de ellas para un registro 
en que el ilustre escritor, atendiendo á 
la posteridad, conservaba cuidadosamen 
te sus cartas más insignificantes. Pilorg 
tenia además el encargo de numerar y 

clasificar todas las cartas que se recibían 
en la casa. 

El secretario trajo el manuscrito pe
dido. 

El autor de René leyó entonces con so-
emnidad y convicción un diálogo, des-
3ues un coro, imitación de los coros de 
Atala y Ester, cuyas lecturas no pudie
ron demostrar á su oyente que tuviese 
razón para preferir sus versos á su prosa. 
Víctor trató de encontrar buena aque-
ia lectura y admiró el siguiente verso: 

El souvent la doleur s' apaise par des chants, 

al cual se agarró como á una tabla de 
salvación. 

El criado que le habia abierto trajo 
una cuba llena de agua. 

El señor Chateaubriand se quitó el 
madras y empezó á descalzarse las zapa
tillas de tafilete verde. Víctor iba á reti
rarse, pero le detuvo y siguió desnudán
dose; se quitó el pantalón de muleton 
gris, la camisa, la chaqueta de franela y 
se metió en la cuba, donde el criado le 
avó y frotó. Secóse y vistióse después; 

se limpió los dientes, que eran muy her
mosos, y para los cuales tenia un estuche 
de dentista. Fortalecido con los chapu
zones en la cuba, habló con viveza al 
mismo tiempo que se cuidaba la den
tadura, y encantó á Víctor. Habló de la 
censura. 

-Qué gobierno! ¡Es un gobierno de 
miserables y de imbéciles! El pensamien
to es más fuerte que ellos, y se herirán 
á sí mismos al oprimirle. ¡Si no compro
metieran á nadie más que á ellos! Pero 
con su modo de obrar perderán á la mo
narquía. 

Esta segunda entrevista causó en Víc
tor mejor impresión que la primera, y 
escribió para Chateaubriand la oda titu
lada "El Q-énio,,* Volvió á verle con fre
cuencia, pero muy pocas veces encontró 
en él la vivacidad y el abandono de la 
segunda visita. Chateaubriand estaba 
siempre como le habia visto el primer 
dia; cortés, pero glacial: era un carácter 
cuya rigidez no se doblegaba nunca, ni 
cuya altura disminuía; inspiraba más 
respeto que simpatía: en su presencia 
nos encontramos ante un genio, pero no 
ante un hombre. 

Víctor supo con alegría secreta que 
Chateaubriand habia sido nombrado em
bajador en Berlín. Fué, pues, á felicitar
le y á despedirse. 

—Cómo despedirse! le dijo el embaja
dor; os venís conmigo* 
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Víctor abrió los ojos desmesurada
mente. 

—Sí, añadió; he pedido que os agre
guen á la embajada, sin pediros el con
sentimiento, y os llevo conmigo. 

Víctor le dió las gracias cordialmente 
por sus buenos deseos, pero le dijo que 
no podia abandonar á su madre. 

—Es solamente vuestra madre? pre
guntó Chateaubriand sonrióndose. Va
mos, sois libre. Pero tengo sentimiento 
de que no vengáis: habría sido bueno 
para los dos. 

La señora de Chateaubriand entró en 
el gabinete de su marido. Hasta enton
ces parecía que no se habia fijado en Víc
tor, de modo que éste se quedó muy 
asombrado al verla dirigirse hácia él con 
la sonrisa en los labios. 

—Señor Hugo, le dijo, es preciso que 
nos ayudéis á hacer una buena obra. He 
instituido una enfermería para los sacer
dotes ancianos y pobres, y me cuesta 
más dinero del que puedo disponer; he 
montado una fábrica de chocolate, le 
vendo un poco caro, pero es bueno. 
Queréis una libra? 

—Señora, dijo Víctor, que experimen
tó la necesidad de deslumhrar á la seño
ra Chateaubriand; quiero tres libras. 

La señora de Chateaubriand quedó 
deslumbrada, pero Víctor quedó sin 
fondos. 

La señora de Chateaubriand no era la 
única persona caritativa de aquella casa. 
E l señor Chateaubriand tenia siempre 
sobre la chimenea de su gabinete pilas 
de napoleones; á cada instante entraba 
el criado, le entregaba cartas de mendi
gos, emigrados verdaderos ó falsos, ven 
deanos, caballeros de San Luis; tomaba 
dinero de la pila, le envolvía en la carta 
y se la devolvía al criado. 

La señora Sand habla en la "Histo
ria de su vida,, de las nubes de mendi
gos que caen sobre los escritores de fama, 
que si no son cautos, sufren verdadera 
explotación. Todos acuden, pobres, pe
tardistas, desgraciados, haraposos ó por 
dioseros con encajes, y no piden siempre 
como la señora de Chateaubriand, son 
riéndose. Un mendigo del arrabal de 
San Cerman acometió una vez de tal 
modo á Víctor Hugo, que mereció esta 
respuesta: 

Voici vos vingt francs, comtesse, 
quoiqu1 on puisse, en verité, 
manqner á la charité 
qui mangue á la politesse. 

El señor Chateaubriand daba sin cálcu 
lo, lo mismo que gastaba: el dinero se le 

escapaba de las manos. Cuando fué á 
Praga á ver á Cárlos X , que estaba des
terrado, el ex-rey le preguntó acerca de 
su fortuna. 

—Soy pobre como una rata, respon
dió; vivo confundido con los pobres de 
la señora de Chateaubriand. 

—Oh! Esto no quedará así, dijo el rey: 
veamos, Chateaubriand, ¿cuánto os hace 
falta para ser rico? 

—Señor, no perdáis el tiempo en esto; 
me daríais cuatro millones por la maña
na y no me quedaría ni un franco por la 
noche. 

El lado malo de este noble desprecio 
del dinero era que ponia al gran escritor á 
merced de los prestamistas. La economía 
lleva consigo la independencia y la dig
nidad. Los que le abrían su bolsa se 
creían con derecho á intervenir en su 
política, y algunas veces, al día siguiente 
de haber pronunciado un discurso en la 
Cámara ó escrito un artículo en un pe
riódico, le hacían reconvenciones ame
nazadoras, que su orgullo tenia que to
lerar. 

Los apuros de dinero que agravaron 
su vejez le obligaron á vender anticipa
damente sus Memorias de Ultratumba y á 
hipotecar su cadáver. Le señalaron una 
pensión de veinte mil francos anuales. 
Como tardaba mucho en morir y la 
compra fué desventajosa, no quisieron 
darle más que doce mil francos: convino 
en que les perjudicaba viviendo tanto, y 
aceptó esta rebaja. 

X X X I V . 
lia muerte de la madre. 

La señora Hugo no quedó buena des
de que padeció la fluxión de pecho; atri
buía su malestar á la habitación, porque 
acostumbrada á respirar el aire libre, lo 
pasaba muy mal encerrada entre cuatro 
paredes. 

A principios de 1821 abandonó aquel 
tercer piso y se mudó á la calle Mezie-
res, núm. 10, donde tenia jardín, pero se 
mudó con tal precipitación, que no dió 
tiempo para preparar y pintar el cuarto 
en que entró: con objeto de economizar 
y de ganar tiempo, se puso ella misma á 
arreglar el cuarto, con la ayuda de sus 
dos hijos. Creia que los hombres deben 
saber lo suficiente para bastarse á sí mis
mos en todas las ocasiones de la vida. 
Ya les habia enseñado á teñir telas ̂  en 
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lo cual era maestra, y ellos habrían po
dido enmendar la plana á las gentes de 
ese oficio en dar color á lanas y á sedas. 
De tintoreros pasaron á ser albañiles y 
papelistas. 

Volvieron también á ser jardineros; el 
jardín estaba en muy mal estado y fué 
necesario arreglarlo; precisamente era la 
ocasión, porque se aproximaba la prima
vera; tuvieron que trabajar, cavar, sem
brar y plantar. Su madre cavaba como 
ellos, y aun más que ellos, porque el amor 
á las flores no la dejaba sentir el cansan
cio. Un día que se propuso dejar conclui
da una platabanda, sintió excesivo ardor 
y bebió un vaso de agua. Casi al mismo 
tiempo sintió calofríos y después calen
tura. Declaróse una segunda fluxión de 
pecho. Los hijos volvieron á pasar la 
noche en vela; el mal salió del período 
agudo, pero los pulmones estaban resen 
tidos; pasó algunas semanas en una falsa 
convalecencia y volvió á estar enferma 
á fines de Mayo. A pesar de esta recaída, 
el módico siguió esperando. Tuvo á me 
diados de Junio mejoría aparente, y los 
dos hermanos esperaron verla pronto 
restablecida. 

El 27 de Junio, á medio dia, estaban 
solos con su madre. 

—Mira qué bien está mamá! dijo Eu
genio á Víctor; no ha despertado desde 
media noche. 

•—Sí, dijo Víctor; pronto se pondrá 
buena. 

Se aproximó para mirarla y la besó 
en la frente. La frente estaba helada; su 
madre estaba muerta. 

Llamaron en seguida á Abel, que se 
ocupó de los últimos deberes. Dos días 
después, los tres hermanos, unos cuantos 
amigos y algunas personas atraídas por 
la fama de Víctor, acompañaron el ca 
dáver á la iglesia de San Sulpicio 
desde allí al cementerio de Montpar-
nasse. 

Los amigos se llevaron á los tres hijos 
y trataron de distraerlos, pero Víctor 
prefirió llorar y se volvió á su casa; esta 
ba tan inquieto, que no pudo permane 
cer allí y salió á la calle, dirigiéndose a 
cementerio. 

Cuando cerraron la verja anduvo er 
rante por el boulevard, abrumado y can 
sado de la vida. La necesidad de asirse 
á alguna esperanza le hizo tomar la 
calle de Cherohe-Midi. Eran las once de 
la noche, y creía que en el Consejo de 
Guerra estarían todos acostados y dor
midos; pero la puerta estaba abierta y 
los patios y ventanas llenas de luces. A l 

entrar tropezó con un grupo que entra-
Da también, pero riendo á carcajadas. 
Quiso seguir su camino, pero le fué im-
Dosible dar un paso. Dudó un instante, ó 
impulsado de repente por el amargo 
deseo del dolor, se lanzó al patio, subió 
rápidamente la escalera y entró en un 
gran salón desierto, donde se acababa 
de representar una comedia, cuyo esce
nario le hizo el efecto de una tumba. Se 
miró en un espejo y vió que su rostro 
:enia la palidez de la muerte, y se fijó en 
'a gasa del sombrero que conservaba 
Duesto. Esto le hizo pensar en sí mismo 

huyó por un corredor oscuro, desde 
donde oía encima de él el baile y los 
acordes de la orquesta. No pudo resistir 
al deseo de subir un piso y después otro. 
Conocía muy bien la casa, y se dirigió 
á una especie de claraboya que ilumina
ba por el techo el salón del baile. Allí 
solo, en la oscuridad, pegó los ojos al 
cristal y se embriagó desesperadamente 
con el placer de los demás. Pronto vió 
lo que deseaba; ella estaba vestida de 
blanco, con flores en la cabeza, y bailaba 
sonrióndose. 

La ruptura de las relaciones de las dos 
familias no habia sido menos sensible 
para la señorita Foucher que para Víc
tor. El padre y la madre combatían la 
tristeza de la jóven, buscándola ocasio
nes de diversión. El 29 de Junio era el 
santo del señor Foucher y lo habían ce
lebrado con una pequeña fiesta, organi
zando un baile y la representación del 
vaudeville El señor Guillermo, en la cual 
la señorita Adela hizo el principal papel. 

La víspera de este dia el señor Fou
cher recibió la noticia de la muerte de 
su antigua amiga, á quien no habia 
vuelto á ver y de cuya enfermedad solo 
se habia enterado vagamente. 

No pensó más que en su hija que iba 
á perder una distracción y la ocultó la 
triste nueva. 

A l dia siguiente, la señorita Foucher, 
cansada de la función de la víspera, se 
paseaba en el jardín del Consejo de 
G-uerra, cuando vió entrar á Víctor, cuya 
presencia y cuya palidez le denotaron 
desde luego que le había sucedido algu
na desgracia. 

•—Qué hay? le dijo corriendo hácia el. 
—Mi madre ha muerto. Ayer la enter

ramos. 
—Y yo estuve bailando! 
Entonces conoció que Adela ignoraba 

esta desgracia. Se pusieron á llorar jun
tos, y esta fué su declaración de amor, 
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XXXV. 

L a Roehe-Grnyoii. 

Los que habían acompañado el cadá
ver á la iglesia se fijaron al entrar en 
la capilla de la Virgen en un sacerdote 
jó ven, que habia asistido al oficio con 
ellos y que fué también al cementerio á 
arrojar su paletada de tierra sobre el 
ataúd. Aquel sacerdote podría contar 
treinta años: los cabellos, cuidadosa
mente peinados, rodeaban su corona, per
fectamente circular; el paño de la sotana 
era de finura extraña en un sacerdote, y 
manifestaba toda su persona aire distin
guido y autocrático. 

Era el duque de Rohán. Apenas se 
casó murió su mujer quemada, y la des
esperación le condujo á recibir las órde
nes eclesiásticas; era entonces subdiáco-
no en el Seminario de San Sulpicio. 

Algunos dias después pidió á Víctor, 
por medio de un amigo de ambos, per
miso para visitarle. Víctor respondió 
que le correspondía á él ir á dar gracias 
al señor duque de Rohán por haber 
acompañado al cadáver de su madre. 
Fué, pues, al Seminario. El abate esta
ba en la capilla, y Víctor entró en su 
celda, que tenia por todo mueblaje una 
mesa, una cama y un crucifijo de made 
ra. Víctor se asombró al admirar este 
despego de las cosas humanas en un 
hombre de mundo que llevaba tan so 
berbio apellido. 

El abate le recibió manifestándole cor
dial sencillez. Habló primero de la di
funta con tan sincera emoción, que con 
movió á su hijo. Después habló de cosas 
menos tristes; felicitó á Víctor por sus 
poesías, que sabia de memoria, predi 
cióndole inmensa celebridad; le confesó 
que él habia renunciado á todo; que no 
deseaba obtener ninguna dignidad en 
la Iglesia; que si el estado delicado de 
salud se lo hubiese permitido, se hubie
ra encerrado en la Trapa, y que toda su 
ambición se reducía á llegar á ser cura 
de su pueblo. 

Víctor quedó muy satisfecho del du 
que y siguió visitándole hasta la época 
de las vacaciones en el Seminario; insis
tió mucho para que Víctor se quedase 
con él y para que no permaneciese en la 
casa donde había muerto su madre. Víc
tor no aceptó el ofrecimiento, pero pro
metió ir á verle, 

En efecto, una mañana, á mediados 
de Agosto, subió en la diligencia con el 
amigo que habia servido de intermedia
rio, con el señor Rocher. El pueblo á que 
iban era Rocher-G-uyon. Cuando lle
garon á las orillas del Sena, el señor 
Rocher llamó al barquero. Desde el me
dio del rio los dos viajeros descubrieron 
á su amigo, que agitaba el pañuelo blan
co en el balcón del castillo. Cuando lle
garon al patio, el jóven seminarista los 
recibió en la escalinata de piedra, al 
frente de una docena de monaguillos, 
mayordomos y criados, cuyo espectáculo 
empezó á cambiar la idea que tenia Víc
tor acerca de la humildad del duque. 

El castellano de Roche-Gruyen estuvo 
por lo demás tan cariñoso y tan espansi-
vo como el seminarista de San Sulpicio. 
La comida esperaba ya á los viajeros; ha 
bia una docena de convidados, casi todos 
sacerdotes. El duque colocó á Víctor á 
su derecha y estuvo amabilísimo, pero 
en toda la comida reinó la etiqueta de 
los príncipes; los convidados trataban al 
amo de la casa con respeto ceremonioso; 
todos le llamaban "monseñor,,, escepto 
un abate, que fué después limosnero de 
la condesa de Berry, que le llamaba "al
teza,,. Detrás de su alteza estaba de pié, 
con la espada al lado y la servilleta bajo 
el brazo, un gran señor. Una frase que 
oyó y que asombró á Víctor le hizo pre
guntar al duque quién era aquel perso
naje. 

-Es el alcalde de Roche-Q-uyon, res
pondió el duque. 

Víctor no creyó ya que la ambición del 
duque se limitase á ser cura de su pueblo. 

Después de la comida visitaron el cas
tillo, que era magnífico y señorial. Víc
tor admiró hermosas pinturas, entre las 
que estaba el desafío de Jarnac y la de 
Rochefoucauld. El duque de Rohán pre
tendía ser descendiente de Jarnac, y se 
glorificaba de ello. El cuadro represen
taba el momento que Jarnac cortaba 
con su daga la rodilla de su adver
sario. 

Una de las curiosidades del castillo era 
una cama de diez jñés de larga, de roble 
esculpido, guarnecida de tiras de tercio
pelo granate, en la que alternaba la ta
picería de oro y seda: en esta cama habia 
dormido Enrique I V . 

El gabinete del duque no se parecía á 
su celda: ostentaba todas las superfluida
des del lujo. Por él se entraba en un sa
lón, cuya mesa y cuyo piano estaban 
cubiertos de álbums y de música sagra
da, ricamente encuadernados, y con esta 
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inscripción en letras de oro: "De su seño
ría el duque de Rohán-Chebot, duque 
de Montbazon, duque de Beaumont, prín
cipe de León, par de Francia,,. 

Enfrente del piano estaba el retrato 
del duque, pintado por Grerard, de gran 
uniforme de mosquetero rojo. Tenia estas 
palabras inscritas en el marco: "S. A. el 
príncipe de Leon„. 

Era ya muy tarde para visitar el par
que. Pasaron un rato conversando y el 
duque condujo á Víctor á una espacio
sa y opulenta cámara gótica, cuyas ven
tanas daban al Sena. Esta cámara tenia 
un mérito histórico; en ella habia vivido 
el duque de La Rochefoucauld, autor de 
Las máximas. 

A l dia siguiente Víctor se levantó con 
el dia y se fué solo al bosque, que se ex-
tendia sobre la colina por detrás del cas
tillo. Los restos de la Torre de Q-uy, del 
burgo primitivo, del que se habia forma
do la población—la Roque de Q-uy, des
pués la Roche-Gruyarde y últimamente 
la Roche-Q-uyon,—le gustaron mucho. 

No quedaba más que la muralla circu
lar, que era muy gruesa y estaba cubier
ta de musgo. Los techos de los cuatro 
pisos se habían desplomado sucesivamen
te y formaban en el suelo informe mon
tón de escombros. 

La escalera, estrecha y sin barandilla, 
rota por varias partes, giraba en espiral 
en la superficie interior de la muralla, en 
cuya parte alta desembocaba. 

Aquellas ruinas sirvieron á Víctor para 
describir la torre de Vermundo el Pros
cripto en el Han de Islandia, que estaba 
escribiendo entonces. 

El toque de una campana le llamó; 
creyó que le llamaban á almorzar, pero 
le llamaban á oir misa. 

La capilla era subterránea: estaba ta
llada en la roca, y al entrar en la cripta 
se oia un ruido armonioso. Empujó una 
puerta y vió una capilla profusamente 
iluminada. Un crucifijo de tamaño natu
ral causaba ilusión completa; arroyos de 
bermellón corrían de sus heridas; la ma
dera de los lienzos estaba pintada de 
blanco, el cuerpo de color de carne, los 
ojos eran de esmalte y la corona de 
verdaderas espinas. Detrás de este Cris
to, una nube de serafines en círculo pro
tegía los rayos de madera dorada. 

Todos los abates domésticos estaban 
allí. El cura de Roche-Q-uy on decia la 
misa, ayudado por el duque, vestido de 
diácono; pero era muy fácil conocer que 
el diácono no era el servidor. 

Llevaba Víctor ánimo de permanecer 
TOMO V I . 

allí dos meses; pero se cansó á los dos 
dias, y escribió lo siguiente á un amigo 
de París: "Estos inmensos y dorados sa
lones, estas vastas terrazas y sobre todo 
estos grandes lacayos obsequiosos, me fa
tigan. Para mí solo tienen atractivo la co
lina, las arruinadas torres y la agradable 
conversación del duque de Rohán, que 
es uno de mis más queridos amigos. Me 
separaré de él muy pronto, porque sé que 
es feliz. ¿Qué necesidad tiene de mí, que 
no lo soy?... La señora duquesa de Berry, 
que está en Rosny, debe venir á visitar 
este castillo dentro de pocos dias. El 
duque de Rohán quiere que me quede 
por lo menos hasta entonces; pero yo 
desconfío de su benevolencia. No quiero 
que mi posición particular me exponga 
á aparecer cliente de un hombre del cual 
no puedo ser amigo por mi posición so
cial. Quiero al duque de Rohán por sí 
mismo, por su buen corazón, por su noble 
carácter, pero no por los servicios mate
riales que pueda prestarme.,, 

Víctor partió, dejando en el castillo al 
amigo que allí le llevó y que en vano 
le suplicó que se quedara, diciéndole que 
aquella marcha repentina afligiría al du
que, que le apreciaba mucho. 

—Yo también le aprecio, contestó Víc
tor; pero le aprecio más en su celda ó en 
mi casa. 

Entre Rolleboise y Mantés hay una 
cuesta que subió á pié. Allí se encontró 
con una jóven que se apeó del coche, y 
que para gozar mejor la vista del paisa
je se habia encaramado á una altura. 
Parecía que encontraba dificultad para 
bajar; la acompañaba un anciano que no 
podia ayudarla, porque necesitaba toda 
su escasa fuerza para bajar él. Víctor se 
adelantó y le ofreció la mano, que fué 
aceptada en seguida. En Rosny, donde 
se detuvo para visitar el castillo, le dije
ron que la duquesa de Berry acababa de 
partir para Roche-G-uyon con el señor 
Meynard, y que debia haberla encontra
do en la cuesta. La duquesa de Berry no 
habia sospechado que acababa de dar la 
mano al autor que escribió la célebre 
oda á la muerte de su esposo. 

Es muy grato evocar estos recuerdos 
de la juventud. En 1825 Víctor Hugo, 
viajando por el mismo sitio, quiso vol
ver á ver la Roche-Gruyen. E l castillo 
no pertenecía al duque de Rohán, que le 
habia vendido á la señora de Liancourt. 
La duquesa era muy hospitalaria para 
los touristes. Un criado muy cortés le en
señó todas las piezas, y entre otras un 

I cuarto en el que le dijo que en otros 
• 74 
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tiempos se habia alojado Víctor Hugo; 
pero precisamente no se hospedó en aquel. 

Después rogó al viajero que escribiese 
su nombre en un registro que llevaban 
con este objeto. Víctor Hugo iba á satis
facer este deseo cuando, al hojear el libro 
para buscar una página en blanco, en
contró su nombre debajo de algunas lí
neas de letra pequeña y redonda. Deses
perado entonces de saber imitar la letra 
y firma de modo que no le acusasen de 
falsificador, escribió: In se magna ruunt, 
y firmó: Lucano. 

X X X V I . 
Fragmentos de cartas. 

El general Hugo ofreció á sus hijos 
pasarles una pensión si querían dedicar
se á una profesión más regular y menos 
aleatoria que la de la literatura. Víctor 
rehusó y se encontró reducido á sus pro
pios recursos. Toda su fortuna consistía 
en ochocientos francos, que habia gana
do en sus publicaciones. Con este modes 
to capital se lanzó á lo desconocido. 

Su vida exterior tenia un principio de 
autoridad y de brillo; el mundo le busca 
ba; por todas partes se veia invitado: en
tre otras he visto una carta que le decía 
lo siguiente: "El conde de Chabral, pre 
fecto del Sena, y la condesa de Chabral 
ruegan al señor Víctor Hugot, individuo 
de la Academia de Juegos Florales, que 
les dispense el honor de ir á comer con 
ellos el sábado 29 de Diciembre, á las 
cinco y media de su tarde.,, Pero cuando 
Víctor entraba en aquella casa, desierta 
para siempre por la ausencia de su ma 
dre, se encontraba solo en el mundo. No 
pudiendo vivir así, fué á casa del señor 
Foucher y le pidió la mano de su hija. 

Para esto solo contaba con su valor y 
con el corazón déla mujer que adoraba. 
Los señores Foucher, consultando el sen 
timiento de su hija, las simpatías que 
les inspiraba aquel jóven, que por sí 
mismo trataba de crearse un porvenir 
y que aceptaba tan resueltamente los 
azares del destino, consintieron en e' 
matrimonio, que retardaron hasta que 
Víctor adquiriese posición menos inse
gura. 

Apoyado en esta promesa, se dedicó 
á trabajar con extraordinario ardor. Fué 
periodista, escribió poesías de todas 
clases, novelas y dramas. Por espacio de 
dos años llevó una existencia activa, 

anhelante, febril, llena de sueños, de es
peranzas y de inquietudes. 

Tenia un consentimiento, pero necesi
taba otro; el de su padre. Le obtendría? 
Defirió pedirlo hasta que lo necesitara. 
Los fragmentos siguientes darán una 
idea de sus ocupaciones y del estado de 
su espíritu durante estos dos años: 

fí...Nada consigue desesperarme; un 
pequeño contratiempo no puede abatir 
á un gran corazón. No desconozco la in-
certidumbre ni las amenazas del porve
nir; pero he aprendido de una madre 
fuerte que pueden dominarse los acon
tecimientos. Muchos hombres caminan 
con paso tembloroso por un suelo firme; 
cuando se tiene la conciencia tranquila, 
cuando se persigue un fin legítimo, se 
debe andar con paso firme por un suelo 
tembloroso. 

„Trabajo en obras puramente literarias 
que me dan libertad moral, y espero que 
me conquisten la independencia social. 

„Las cartas consideradas como goces 
íntimos son una felicidad en la felicidad 
y un consuelo en la desgracia. En este 
momento mismo me arrancan del torbe
llino de la sociedad de un pueblo peque
ño para sumirme en un aislamiento, en 
el que me puedo entregar por completo 
á tristes y dulces afecciones. 

;;Me parece que en este retiro estoy cer
ca de dos seres que ocupan toda mi vida, 
aunque el uno esté lejos de mí y el otro 
no viva ya. Mi existencia material está 
muy vacía y demasiado abandonada pa
ra que yo no trate de crearme una exis
tencia ideal, poblada de los seres que me 
son queridos. Q-racias á las letras puedo 
conseguirlo.,, 

Desgraciadamente la literatura no era 
para él siempre un consuelo. Su fama 
naciente le exponía á ataques violentos. 
No estaba aún acostumbrado á las ene
mistades y á las injurias, y no tenia para 
ellas la indiferencia que le dió más tarde 
la costumbre de sufrirlas. Su estado ge
neral de sufrimiento se las hacia más sen
sibles y le exageraba la importancia de 
esos alfilerazos. 

"No puedes figurarte la multitud de 
disgustos que me asedian. Independien
temente de mis penas y de mis inquietu
des domésticas, tengo que resignarme á 
todos los disgustos que causan los ódios 
literarios. 

„No sé qué demonio me impulsó á se
guir una carrera en la que cada paso sus
cita una sorda enemistad ó una baja r i 
validad. 

"Esto me lastima, y por las letras me 
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avergüenzo de que esto suceda. Es muy 
triste despertarse cada día siendo blan
co de los ataques de una turba de ene
migos, á los que ningún daño ni perjui
cio hemos hecho y á los que quizás no 
hemos visto nunca. 

„Quisiera inspirarte estimación á la 
noble y grandiosa profesión de las letras, 
pero me veo obligado á convenir que en 
ella tenemos que hacer extraño estudio 
de las bajezas humanas. Es en cierto mo
do un gran pantano, en el cual hay que 
sumergirse si no se tienen alas para sos
tenerse encima del fango. 

„Yo, que no tengo las alas del talento, 
pero que me he aislado por mi carácter 
inflexible, estoy tentado algunas veces 
de reirme de todos los disgustos que pien
san causarme; pero otras veces, que son 
las más, lo confieso para vergüenza de 
mi filosofía, estoy dispuesto á incomodar
me. Creerás quizá con apariencia de ra
zón que, atendiendo á los importantes 
intereses que me ocupan, deberia ser in
sensible á esas miserias; pero precisamen
te el estado de irritabilidad en que me 
encuentro es el que me las hace inso 
portables; si fuera feliz, solo me importu 
narian; siendo desgraciado, me son odio
sas: padezco mucho cuando miserables 
moscones vienen á posarse sobre mis lia 
gas. 

„No hablemos más de esto, no quiero 
abusar de tu bondad, y esas miserias no 
valen la pluma con que escribo ni el pa
pel que emborrono...,, 

Pero pronto adquiría un tono firme y 
activo. 

"He encontrado á mi vuelta un contra 
tiempo literario para adiestrarme en la 
virtud de la paciencia. Soy tan insensible 
á las malas acciones como sensible á las 
buenas. Hay en el mundo algunos seres 
Villanos, para quienes no es suficiente mi 
desprecio y que desean provocar mi ódio; 
pero no lo conseguirán.;, 

Después reflexionaba y conocía que 
iba adquiriendo ese sentimiento de indul 
gencia universal, que más tarde le inspi 
ró La oración para todos y todas sus obras 
dramáticas. 

"No puedes figurarte con qué benevo
lencia miro á todos mis hermanos de la 
humanidad. Me he acostumbrado á bus
car en el mal que me hacen el motivo 
que les impulsa á ello, y entonces mi mo
mentánea cólera se transforma en larga 
y profunda compasión. Algunas veces me 
sucede que encuentro un principio loable 
en el origen de una mala acción. Enton 
bes ya comprenderás que no encierra nin 

gun mérito consolarse del mal recibido 
y perdonarlo...,, 

Explicaba á la que iba á ser su esposa 
o que era para él la poesía. 

"En dos palabras, la poesía es la ex
presión de la virtud. Un alma pura y un 
icrmoso talento poético son casi siem
pre inseparables. La poesía nace del 
alma, y puede manifestarse lo mismo 
por medio de una buena acción que por 
medio de un hermoso verso...,, 

Y en otra carta: 
"Los versos no son la poesía. La poesía 

está en las ideas; las ideas vienen del 
alma; los versos no son más que una 
vestidura elegante que cubre su hermoso 
cuerpo. La poesía puede expresarse en 
prosa, pero es más perfecta con la gracia 
y la majestad del verso. La poesía del 
alma es la que inspira los nobles senti
mientos y las nobles acciones y los no
bles escritos. Un poeta que sea hombre 
indigno, es un sér desgraciado más bajo 
y más culpable que el hombre indigno 
que no es poeta...,, 

No veia el amor menos grande que 
la poesía. 

"Hay dentro de nosotros un sér ima
ginable que está como desterrado en 
nuestro cuerpo, al cual ha de sobrevivir 
eternamente. Este sér, de esencia más 
pura, de mejor naturaleza, es el alma; el 
alma, que alimenta todos los entusias
mos, todos los afectos, que concibe á 
Dios y el cielo. El alma, como superior 
al cuerpo, al que está unida, quedaría 
sobre la tierra en aislamiento insoporta
ble si no le fuese permitido elegir entre 
las demás almas una compañera que 
divida con ella la desgracia en este mun
do y la ventura en la eternidad. 

„ Cuan do dos almas que se han busca
do, durante más ó menos tiempo, entre 
la multitud, se encuentran por fin; cuan
do han conocido que se convienen mú-
tuamente, que se comprenden, que se 
entienden, en una palabra, que son se* 
mojantes una á otra, se establece entre 
ellas unión ardiente y pura, unión que 
empieza en la tierra para no concluir en 
el cielo. 

„Esta unión es el "amor,,, el amor 
verdadero, tal como lo conciben pocos 
hombres; el amor, que 'es una religión 
que diviniza al sér amado, que vive del 
sacrificio y del entusiasmo, y para el cual 
los mayores sacrificios son los mayores 
placeres... 

„... E l amor, en su acepción divina y 
verdadera, eleva todos los sentimientos 
sobre la miserable esfera humana y nos 
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liga á un ángel que nos asciende sin ce
sar al cielo.;; 

Sus negocios no iban tan bien como él 
quisiera; las promesas con que habia 
contado no se realizaban: obstáculos im
previstos le arrojaban lejos del fin que 
habia creido tocar, y le desanimaban. 

Escribía al señor Foucher: 
"... Todo mi porvenir está en el vacío. 
„Nada de positivo, nada de cierto; 

quisiera estar seguro de algo, aunque 
fuese de la desgracia; á lo menos podria 
caminar sabiendo á dónde iba: en los 
momentos actuales es preciso esperar. 

„La única cualidad que tengo, la ac
tividad y la energía para obrar, está 
paralizada; las circunstancias me exigen 
que tenga paciencia, virtud que no 
tengo y que probablemente no tendré 
nunca... 

„Es imposible que dure el estado de 
paralización en que me encuentro, y 
ñaró todo lo posible por que cese cuanto 
antes; prefiero morirme en un rio á aho
garme en un estanque.,, 

E l señor Foucher trataba de calmarle. 
"Comprendo vuestro estado. Luis X I V 

decia de un oficial pobre, que prefería la 
cruz de San Luis á una pensión:—"No 
está descontento.,, Lo mismo diré yo de 
un jó ven que prefiere una desgracia á 
una incertidumbre paralizadora, y á 
quien las circunstancias colocan entre 
su presente y su porvenir. Sin embargo, 
no parece que la situación haya em 
peorado. Esperemos. Los obstáculos no 
serán siempre superiores á nuestros es
fuerzos, y hasta que podamos dominar 
los, aplaquemos nuestra impaciencia ex 
plotando el dominio de lo que nadie 
puede arrebatarnos. Trabajaremos. La 
literatura es un vasto campo, en el cual 
habéis sembrado ya; recoged el fruto. 
Que sea dulce ó amargo, que esté verde 
ó maduro, no os importe...,. 

En medio de estos disgustos, de estos 
obstáculos, de estas esperanzas y de es
tas incertidumbres, solo una cosa no 
variaba en él: la inflexible voluntad de 
no llegar al fin sino por medios dignos 
y que no perturbasen su conciencia. Sen 
tía tanta necesidad de merecer la felici 
dad como de conseguirla. 

"... Si para acelerar la época de mi 
felicidad no hago nada contrario á mi 
carácter, será una gran prueba en mi 
favor. Es muy cruel la posición de" 
hombre independiente por sus princi
pios, por sus inclinaciones y sus deseos 
que es dependiente por su edad y por su 
pobreza, Si salgo de esta prueba puro 

como he entrado, me creeré con derecho 
á merecer la estimación conquistada por 
mí mismo. Tengo que acallar muchos 
disgustos, porque me veo obligado á tra
bajar en medio de tanta agitación...,, 

"...Todos los caminos son buenos, con 
al que pueda caminar recto y firme, 

sin arrastrarme y sin bajar la cabeza. 
„Este era mi pensamiento cuando te 

decia que prefería crearme medios de 
existencia trabajando, á esperarlos de la 
orgullosa benevolencia de los hombres 
Doderosos. Hay muchos medios de hacer 
ortuna, y yo la hubiera conseguido ya 

si hubiera querido comprar favores con 
'isonjas. Ese no es mi camino... ¿Qué le 
queda al jóven que no quiere caminar 
por el camino ancho? La conciencia de 
su fuerza y de su propia estimación. Es 
preciso abrirse paso noble y francamen
te y caminar tan de prisa como se pueda 
sin causar perjuicio á nadie y confiar en 
la justicia de Dios.,, 

Extracto también las siguientes líneas, 
por las que puede verse nacer en él el 
deseo de tener ideas propias y de no se
guir ciegamente las ideas y las opinio
nes que recibió de los demás siendo 
niño: 

"...Hago poco caso, lo confieso, del es
píritu de rutina, de las creencias comu
nes, de las tradiciones convencionales; 
porque creo que el hombre prudente 
debe examinarlo todo á sangre fría an
tes de admitirlo; si se engaña, no será 
culpa suya.;; 

XXXVII. 

liamennais, confesor de Víctor Hngo. 

Entonces escribió el Han de Islandia, 
En una de sus cartas se lee: "En el mes 
de Mayo último, la necesidad de emitir 
ciertas ideas que pesaban sobre mí y 
que no admite el verso francés, me hizo 
escribir una novela en prosa. Tenia el 
corazón lleno de amor, de dolor y de 
energía; no me atrevía á confiar sus se
cretos á ningún viviente, y escogí un 
confidente mudo, el papel. Sabia ade
más que esta obra podía proporcionarme 
algún rendimiento; pero esta considera
ción era muy secundaria cuando empecé 
el libro. 

Trataba de depositar en alguna parte 
las agitaciones de mi corazón jóven y 
ardiente, la amargura de mis quejas, 
la incertidumbre de mis esperanzas. 
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Quería pintar un jóven que realizase el 
ideal de todas las imaginaciones frescas 
y poéticas, con el fin de consolarme tris
temente trazando la imágen de la que 
habia perdido y que solo se me aparecia 
en un porvenir lejano. Quería colocar al 
lado de este tipo un jóven, sino como 
soy, como quisiera ser. Estos dos perso
najes me servirían para el desarrollo de 
un suceso, mitad historia, mitad invento, 
del cual resultara una gran conclusión 
moral que fuese la base á la obra. 

En torno de estos dos actores princi
pales colocaba otros varios destinados á 
variar las escenas y á poner en movi 
miento las ruedas de la máquina. 

Estos personajes estaban agrupados 
en diversos planos, siguiendo el órden 
de su importancia. Esta novela era un 
gran drama, cuyas escenas eran actos, 
en los cuales la descripción suplia las 
decoraciones y los trajes. Por lo demás, 
todos los personajes se pintaban por sí 
mismos; era una idea que me hablan 
inspirado las composiciones de Walter 
Scott, y que yo quería intentar por in 
teres de nuestra literatura. 

Empleé mucho tiempo en reunir ma 
teriales históricos y geográficos y en 
madurar la concepción, en disponer las 
masas y en combinar los detalles. Em 
pleó también en esta obra todas mis es
casas facultades: de modo que cuando 
escribí la primera línea, sabia ya la últi 
ma. Pero apenas la empecé, una terrible 
desgracia vino á dispersar todas mis 
ideas y á anonadar todos mis proyectos 
Olvidó esta obra...,, 

Chateaubriand fué nombrado juez de 
los Juegos Florales. Sus cartas debían 
remitírsele por medio de un académico 
habia seis en París, y entre ellos uno 
compañero de Chateaubriand en la Cá 
mará de los Pares. Sin embargo, fué 
elegido Víctor Hugo, que era el más 
jóven. 

Víctor habia conservado, por medio de 
correspondencias amistosas, relaciones 
con Alejandro Soumet. Un dia vió entrar 
en su casa un hombre de unos cuarenta 
años, de buena figura, simpático, cuyos 
labios entreabría la sonrisa que dejaba 
ver sus hermosos dientes. Era el señor 
Soumet, que iba á establecerse en Paris 
Fueron amigos en seguida. Soumet era 
la realización del ideal de lo que se entien 
de vulgarmente por un rostro poético 
largas cejas negras sombreaban sus ojos 
que solia elevar al cielo cuando hablaba: 
su boca tenia expresión seráfica; sus 
Caídos cabellos los reemplazaba un tupé 

que solia llevar desordenado, como la 
inspiración. Tenia algo del caballero y 
del bardo y un poco de provinciano: su 
specto exterior denotaba gran recti

tud, generosidad rara y firmeza á toda 
prueba. 

En la misma semana Víctor recibió 
una visita del duque de Rohán, que iba 
aor el invierno á París y se convertía en 
simple seminarista. Una tarde que Víc
tor habia ido á verle á su celda, entró un 
viejo sacerdote ya decrépito: caíale la 
cabeza sobre el pecho, andaba temblan-
"o y apoyado en un bastón muy alto. El 
eviten raido y el pantalón, cuyos hilos 
jodian contarse, completaban su aspecto 
miserable. Pero aquel anciano era sim
pático. 

—Parece que estáis muy alegre, le 
dijo el duque. ¿Os ha sucedido algo 
Dueño? 

-Sí, contestó el anciano; cobraba como 
vicario de San Nicolás de Chardounot 
cuatrocientos cincuenta francos al año, 
y ahora me han reducido el sueldo á 
trescientos cincuenta. Doy gracias á 
Dios, porque no creía que me pusiera 
ya á prueba estando tan cercano á la 
muerte. 

Víctor miró aquel hombre para ver si 
lablaba sériamente, pero el moribundo 
no podía burlarse de la tumba, y Víctor 
vió en sus ojos que hablaba con since
ridad. 

Algunos días después, yendo el duque 
á su casa, le encontró triste y preocupa
do y le habló del viejo sacerdote. 

—Mirad, le dijo; ese viejo está enfer
mo, es miserable; no tiene más que un 
bocado de pan; le quitan la mitad y está 
contento. Eso es la religión. ¿Encontra
reis alguna filosofía, la mejor de todas, 
que nos haga felices en la desgracia? 

—Yo soy religioso, le repliqué. 
—Tenéis confesor? 
—No. 
—Pues os hace falta uno, y yo me en« 

cargo de buscároslo. 
Víctor se encontraba en una de esas 

horas de desesperación, en las que no te~ 
nemos dominio sobre nosotros mismos y 
nos dejamos llevar de los acontecimien
tos; por otra parte, le era indiferente con
fesar una vida en la que nada tenia que 
ocultar. E l duque le decidió sin ningún 
esfuerzo, y para que no se arrepintiese, 
volvió á verle al día siguiente por la ma-» 
ñaña. 

Preparábase Víctor á desayunarse, to* 
mando un par de huevos blandos y un 
vaso de agua, cuando entró el duque. 
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—No os desayunéis, le dijo. Almorza
remos en casa del abate Frayssinous. 

El abate Frayssinous era aquel año el 
abate de moda. Llamaba á sus sermones 
Conferencias; decia señores en lugar de 
hermanos mios, y entonces la iglesia de 
San Sulpicio era muy pequeña. Vivia en 
la abadía de los Bosques, donde tenia 
un solo departamento que servia á la 
vez de alcoba, de comedor y de sala. 
Esperaba á sus dos convidados y les hizo 
participar de su almuerzo, que no se di
ferenciaba mucho del que Víctor no ha
bla comido en casa. La concisión de los 
manjares fué reparada ampliamente por 
la abundancia de las palabras. 

El predicador empezó su papel de di
rector de Víctor trazándole la conducta 
que debia seguir. La religión no conde
na á los hombres á la claustracion ni á 
desligarse de los intereses terrestres: Dios 
no dá el talento para huir de él, sino al 
contrario, para emplearle en el triunfo 
de la verdad y en la propagación de las 
buenas doctrinas; uno de los mejores me
dios de propagar la fé es andar por el 
mundo y predicar la piedad con la pala
bra y con el ejemplo. Víctor no debia 
dedicarse solo á la literatura, sino que 
debia aspirar á la autoridad directa en 
la política. El clero le ayudaría. 

Esta religión mundana y cómoda no 
era lo que Víctor quería. El abate con
cluyó por serle antipático al hablarle 
bien de los jesuítas y mal de Chateau
briand, á quien calificó de jacobino dis
frazado, más peligroso porque iba en
mascarado. 

•—'No podéis, pues, tomar por sacerdote 
á un cualquiera: si tomáis un cura vul
gar, seréis vos el director; necesitáis un 
hombre inteligente. Veamos; ¿queréis un 
sacerdote austero? Queréis á Lamennais? 

—Lamennais? En seguida, contestó 
Víctor. 

Quedaron convenidos que irían á verle 
al dia siguiente. 

Cuando Víctor volvió á su casa en
contró al señor Soumet en la escalera. 

—Querido, le dijo Soumet, vengo á 
deciros que estáis convidado á comer en 
casa de la señorita Duchesnois. ¿Os asom
bra esto? Aunque no la conocéis, ella 
os conoce y sabe de memoria vuestros 
versos. 

Víctor quiso rehusar y dijo que tenia 
mal humor y que no podría ser convida
do agradable. 

—Esa es una razón más para que os 
distraigáis. Por otra parte^ lo he prome
tido, y si no os llevo, la señorita Duches

nois me ha amenazado con devolverme 
el papel que la he repartido. 

Estábase entonces repitiendo en el tea
tro Francés la obra Glitemnestra, en la 
que Taima hacia el papel de Orestes. 

Víctor se dejó llevar, y los dos amigos 
fueron á llamar á una casita de la calle 
de la Tour-des-dames. Una escalera de 
caracol, alumbrada por una lámpara de 
alabastro, les condujo á una habitación, 
cuyo mueblaje, de época del imperio, era 
rico, ya que no podia ser de gusto; atra
vesaron este salón, entraron en otro, y 
Soumet dijo: 

•—Aquí le tenéis. 
En seguida levantóse un portier y apa

reció una mujer deseotada hasta medio 
cuerpo. Dió las gracias á Víctor y le in
trodujo, hablándole de sus odas, en un 
gabinete donde habia otra actriz, gruesa, 
pecosa de viruelas recientes y no menos 
descotada que la señora de la casa, la se
ñorita Leverd. 

Otra tercera jóven estaba comiendo, la 
señora Sofía Gay, de quien se represen
taba aquella misma noche por primera 
vez una ópera cómica. Le Maitre de Cha-
pelle. Felicitó á Víctor, pero se admiró 
de su rostro de colegial. Su hija Delfina, 
apenas adolescente, hacia odas admira
bles, y propuso que una tarde se reunie
sen los dos jóvenes para hablarse en 
verso. 

La comida fué exquisita. Víctor esta
ba entre la Duchesnois y la Leverd, y 
pensaba algunos momentos en la singu
laridad de aquel dia, que habia empezado 
por un desayuno entre dos curas y con
cluía por una comida entre dos actrices. 

El señor Soumet, que era meridional, 
y por consiguiente muy campechano, 
tuteaba á las dos actrices y las llamaba 
sencillamente por su nombre:—^Dime, 
Leverd... Te ha dicho Duchesnois?... etc. 

Esto chocaba mucho á Víctor, que no 
ha tuteado nunca á ningún actor, ni 
ha llamado á ninguna actriz más que 
señora. 

La señora Gay les habia llevado un 
palco para que presenciasen la primera 
representación de su obra. Fueron, pues, 
á ver Le Maitre de Ghapelle. El palco esta
ba enfrente del escenario, y tenia tres 
asientos en fila: la trágica y la cómica 
pusieron á Víctor en medio de las dos. 

Su celebridad, y sobre todo su aspecto 
grave y pudibundo, les llamó la aten
ción, y le hicieron mil arrumacos, que 
su tosquedad recibió con más modestia 
que vanidad. Le pareció la pieza muy lar
ga, y solo le gustó el desenlace* 
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—Vamos, le dijo Soumet al retirarse, 
creo que habéis pasado una buena no
che. La trágica más celebre, la cómica 
más alegre y la mujer más literata de 
la época solo han tenido ojos para vos. 
Vaya! ¡Con qué interés os preguntaban 
Duchesnois y Leverd cuándo volveríais 
á verlas! Vamos, decidme á cuál visita
reis mañana. 

—Mañana, contestó Víctor Hugo, iré 
a casa de Lamennais. 

Aquellas mujeres, medio desnudas y 
tuteadas en público, pertenecían á un 
mundo distinto del que ocupaba su tris
te imaginación. 

A l dia siguiente despertó más dispues
to á la vida severa y religiosa, y se ale
gró mucho de ver entrar en su casa al 
duque de Rohán. Subieron en su car
ruaje y se dirigieron al arrabal de San 
Jacobo. 

Víctor descubrió un gran árbol que 
dominaba el patio de los Sordo-mudos. 

—Ese árbol, dijo al duque, es un anti
guo amigo mió. En este barrio he pasa
do lo mejor de mi infancia. ¿Vive cerca 
de aquí el abate Lamennais? 

—Ya llegamos. 
El coche entró en el callejón de las 

Fuldenses y se detuvo á la reja. 
•—Cómo! exclamó Víctor; ¿vive el señor 

Lamennais en las Fuldenses? 
—Sí. Por qué os admira eso? 
Víctor le explicó que allí habia pasado 

precisamente su infancia. Entraron en 
el cuarto en que habia vivido la señora 
Hugo. Nada habia cambiado; solo habia 
allí mucho desórden; la sala y el come 
dor estaban llenos de maletas y de bul 
tos empaquetados, entre los cuales iba y 
venia un hombrecillo de rostro bilioso, 
de grandes ojos inquietos, y cuya nariz 
casi cubría la barba. Lo más notable que 
tenia era el contraste de la expresión 
casi infantil de su boca con las demás 
facciones de su rostro, contraidas y ner 
viesas. 

Aquel hombre, pobremente vestido, lie 
vaba un levitón usado de paño burdo 
gris, que permitía ver la camisa basta y 
la corbata que habia sido negra; el pan 
talón era muy corto, apenas le llegaba 
al tobillo; por bajo de él salían me 
días azules desteñidas; á cada paso que 
daba se oía sonar la triple fila de clavos 
que fortalecían sus gruesos zapatos de 
campo. 

—Mi querido abate, le dijo el duque 
os traigo un penitente. 

Nombró á Víctor y Lamennais le ten
dió la mano. 

La llegada de Víctor no fué oportuna, 
Dorque iba á confesarse cuando Lamen
nais se mudaba de casa. El abate Carón, 
con quien vivía Lamennais, dejaba las 
fuldenses y Lamennais se marchaba de 
allí también aquella tarde. 

Dió, pues, las señas de su nueva casa 
y le citó para dia determinado. 

Víctor se confesó formalmente y con 
iodo el escrúpulo del exámen de con
ciencia. Su gran pecado eran los arru
macos que le habían hecho las señoritas 
Duchesnois y Leverd. Lamennais, al sa-
3er lo que constituía sus grandes críme
nes, reemplazó en lo sucesivo la confe
sión por agradables pláticas. 

XXXVIII. 

Casamiento. 

Volvemos á encontrar al célebre poeta 
instalado en la calle del Dragón, núme
ro 30. Vivía con un primo, también jó-
ven, hijo de un hermano de la señora 
Hugo, el cual habia ido de Nantes á Pa
rís á estudiar Derecho. Alquilaron jun
tos una buhardilla de dos habitaciones; 
una la destinaron á sala de recepción: su 
lujo consistía en una chimenea de már
mol, sobre la cual estaba colgada la flor 
de oro de los Juegos Florales. La otra 
habitación era una especie de callejón 
mal alumbrado, y en la cual apenas ca
bían dos camas. 

Víctor tenia setecientos cincuenta 
francos, con los cuales vivió un año. Los 
que quisieran saber cómo, se enterarán 
leyendo el diario de gastos de Mario en 
Los Miserables. Sin pedir prestado nunca 
y hasta prestando más de una vez un 
napoleón á algún amigo, encontró me
dios para comprarse un soberbio frac 
azul con botón dorado y para vengarse 
del almuerzo al que le convidó Enrique 
Delatouche en su casa, en la que tenia 
lujosa habitación y donde le dió de co
mer patatas cocidas y una taza de té, 
convidando á éste á otro almuerzo de dos 
luises. 

Los primos tenían un armario para los 
dos; esto era demasiado para Víctor, que 
solo poseía tres camisas, pero no para su 
primo, que tenia ropa blanca abundan
te, como todos los provincianos. Las 
tablas se doblaban bajo el peso enorme 
de sus camisas, que cuidaba con esme
ro y que enviaba á colar y á lavar á 
Nantes, 
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Era un jóven metódico que tenia gran 
cuidado de ponérselas por órden de an
tigüedad en el lavado, y estaba tan 
bien surtido de ellas, que las que prime
ro se lavaban se quedaban amarillentas 
y contrastaban con las de Víctor, que, 
como no tenia más que tres y las usaba 
mucho por necesidad, las conservaba 
muy blancas. 

Víctor se avenia perfectamente con su 
primo, que tenia buen corazón y era 
muy laborioso. Iba una vez por semana 
á los Consejos de Guerra. El señor 
Foucher no queria que fuese con más 
frecuencia, porque veia muy lejos el ca
samiento. Pero la señora Foucher sua
vizaba la inflexibilidad paternal yendo á 
pasear muchas veces al jar din del Luxem-
burgo con su hija y autorizando á Víctor 
para que acudiese allí á pasear con 
ellas. 

Por otra parte, su buhardilla empeza
ba á recibir visitas. Soumet llevó allí á 
varios amigos, á Alejandro Guiraud, á 
Pichet, á Julio Lefevre, etc. Soumet, 
Guiraud y Pichet escribían para el tea
tro, y tenian el presentimiento de un 
arte nuevo, y aunque desconocían su 
potencia, rejuvenecían la tragedia. 

El señor Soumet confió un dia á Víc
tor Hugo que vacilaba entre dejar ó su
primir este verso, que escribió para su 
Clitemnestra: 

¡Quelle hospitalité funeste je te rends! 

—Estoy en duda si dejo ó suprimo este 
verso en la representación. 

—Porqué? le preguntó Víctor Hugo. 
—¿No os choca ese epíteto que se mon

ta en el hemistiquio? 
—Ah! dijo Víctor; yo les haré tragar 

versos montados con más violencia. 
. Soumet se fué algo más tranquilo, 
pero pronto volvió á tener miedo ó hizo 
decir á Taima: 

¡Quelle hospitalité, Pilade. je te rends! 

También representó Taima Los Ma-
cábeos, de Guiraud. El Leónidas, de Pi
chet, consiguió un éxito mediano, y el 
autor no vivió mucho más que la obra. 
Pichet, que tenia las espaldas muy an
chas, los cabellos negros y abundantes y 
un aire de tambor mayor, murió muy 
jóven. 

Julio Lefevre, sin escribir tragedias, 
era enteramente trágico. Con aspecto 
byroniano, con el cabello suelto y des
ordenado, con los ojos profundos y la 
voz cavernosa, escribía versos buenos 
pero oscuros; hablaba poco; era misterio 
so, fatal y funesto. El matrimonio y su 

rico y buen fondo disimulaban esta fa
talidad; Lara conoció que era un bravo. 

Emilio Desohamps habia traido á este 
grupo su talento sutil y benévolo. Era 
muy inteligente y muy entusiasta, é iba 
de salón en salón difundiendo la fé en 
los talentos jóvenes. Sus versos, de una 
originalidad moderna y conciliadora, 
contribuían á convertir la parte timorata 
del público. Su desgracia consistió, pre
cisamente, en haber sido demasiado bien 
recibido; sus versos de salón y de álbum 
se leyeron con avidez, y se conoció que, 
por dejarse arrastrar, más que por impo
tencia, achicó su poesía para ajustaría á 
las exigencias sociales. Era un pensador 
transformado en hombre de mundo. 

La pléyada se aumentó con Alfredo 
de Vigny, que era entonces capitán del 
cuarto regimiento de la Guardia. Una 
mañana reunió á Emilio Deschamps y 
á Víctor Hugo y se los llevó á almorzar 
á Courbevoie, donde estaba acuartelado 
su regimiento; los tres poetas convinie
ron en hablar siempre en verso por el 
camino y se entregaron á un diálogo 
absurdo y á los sobresaltos de la impro
visación, con lo que consiguieron que el 
cochero los tomase por tres imbéciles. 

Emilio Deschamps presentó después á 
su hermano Antonio, el traductor del 
Dante, espíritu franco y corazón leal, 
capaz de comprender y de amar á todos 
los génios. 

Soumet llevó á Víctor á casa de la 
señora Gay, cuya hija Delfina le acogió 
fraternalmente. La señora Gay refirió 
que su hija habia adquirido por sí sola 
cuando tenia catorce años el dón de la 
poesía, un otoño, que estaba en el cam
po paseándose solitaria por una alame
da. La señora Gay, que también escri
bía, no prohibía á su hija que lo hiciera, 
pero la daba consejos. Sabiendo por 
experiencia que hay siempre predisposi
ción á juzgar con ligereza la literatura 
de las mujeres, le habia dicho:—"Si quie
res que tomen en serio lo que escribas, 
dá tú el ejemplo; estudia á fondo la len
gua; de otro modo no podrás reconvenir 
á los que han estudiado el latín y el 
griego.,, El otro consejo era que no os
tentara su traje ninguna de las escentri-
cidades de las bas bleus\ que se asemejase 
á las demás damas en el tocado y solo 
se diferenciase por su talento, repitién
dola sin cesar:—^Sé mujer por el traje y 
hombre por la gramática.,, 

Delfina Gay frecuentaba las reunio
nes. Se presentaba siempre vestida con 
sencilleZj ordinariamente con un vestido 
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de muselina blanca; un chai de gasa 
azul cubría sus anchos hombros y su 
airoso talle; en sus hermosos cabellos 
rubios no llevaba flor alguna. Ni era ca
prichosa ni estaba infatuada. Cuando la 
pedian versos, los decia; pero después 
modestamente volvía á confundirse con 
las demás jóvenes. 

Una noche que la felicitó una dama 
elegante en uno de los salones, la res
pondió:— ̂ Mejor debía yo felicitaros; 
para nosotras las muieres, vale más ins
pirar versos que escribirlos.,, 

Víctor había publicado hasta entonces 
sus odas en el Conservador literario, ó en 
folletos en casa de un librero del Palacio 
Heal, llamado Delantray. Abel le acon
sejó que las reimprimiese en un tomo. 
Pero ningún editor quería hacer los 
gastos que ocasiona la impresión de un 
tomo de versos, y Víctor no podía pa
garla. Se abstuvo, pues, de esta ambi
ción demasiado alta, y quedó un día 
sorprendido al recibir las pruebas de un 
pliego con la cifra I al pió. Abel, sin 
decirle nada, se habia apoderado del 
manuscrito y lo habia llevado á un im
presor. 

Necesitaba ya entonces quien vendie
ra la edición. Los libreros no se cuida
ban de poner versos en el escaparate, 
porque creían que usurpaban el sitio á 
los otros libros. El tío de un amigo de 
Abel consintió en exponer en los esca
parates las Odas por complacer á su so
brino. 

El tomo, titulado Odas y poesías diver 
sas, no hacía un cuarto de hora que es
taba en el escaparate, cuando pasó un 
transeúnte y lo compró. Este transeun 
te era el señor Mennechet, lector de 
Luís X V I I I . 

Luís X V I I I cogió el volúmen, lo miró, 
lo abrió y dijo:—"¡Qué mal perjeñado 
está!,, El libro, en efecto, no era para 
los bibliófilos: estaba impreso en papel 
gris y sucio, con caracteres gastados. La 
cubierta, que era muy estrecha, estaba 
adornada con un dibujo que figuraba un 
vaso cubierto de serpientes, que preten 
dían ser sin duda las serpientes de la 
Envidia, ipero que parecían las culebras 
de una botica escapándose del tarro. 

Sin embargo, esta triste apariencia no 
fué obstáculo para que el rey leyese las 
Odas, las volviese á leer y las anotase 
con su propia mano. Sus anotaciones 
eran en general puristas; se ofendían de 
las innovaciones y más eran hostiles que 
favorables al autor. La oda que mejor 
le habia parecido era la que hablaba 

TOMO V I . 

de él, y escribió en el márgen: Sobresa
liente. 

Víctor envió el libro á Lamennais, y 
éste le contestó: 

"Chenaíe 3 Junio. 
„He leído vuestras poesías, mí querido 

Víctor, y os agradezco el placer que me 
labeís proporcionado. Los buenos versos 
se parecen á la luz del medio día, que 
colora todos los objetos y derrama sobre 
ellos tintas más variadas y más armo
niosas... 

„Teneis razón cuando pensáis en un 
porvenir seguro. Nadie conoce mejor 
que yo las dificultades que quisiera que 
vencieseis. También espero vencerlas al
gún día, pero me faltan muchos años de 
trabajo. Por lo demás, experimento gran 
tranquilidad abandonándome en manos 
de la Providencia; ¡es tan buena para 
sus hijos! Y esto no obstante, nos inquie
tamos como sí fuéramos huérfanos. Un 
amigo mío que estaba emigrado habia 
agotado todos sus recursos; no le queda
ba más que una moneda de poco valor: 
la contempló, y al leer estas palabras: 
Deus providebit, sintió renacer su confian
za, y aunque desde entonces experimentó 
grandes reveses, nunca le faltó lo nece
sario. 

„Me preguntáis, querido amigo, hasta 
dónde tengo escrito del tercer tomo: le 
he terminado ya, pero no concluí la 
obra. Mi pensamiento se reducia al prin
cipio á ofrecer solo resultados; pero és
tos, aunque incontestables, habrían sido 
contestados, atendida la disposición de 
los ánimos respeeto á mí. Me he decidi
do, pues, á presentar las pruebas de todo 
lo que aventuro; es decir, el cuadro de la 
tradición del género humano sobre las 
grandes verdades de la religión. Conozco 
que esta ampliación hará languidecer 
la tercera parte del Ensayo, pero ¿qué 
he de hacer? El autor perderá tal vez, 
pero la verdad ganará, y esto es lo que 
deseo; lo demás es demasiado baladí 
para preocuparme. De modo que, aunque 
he terminado este tomo, me quedan otros 
dos por escribir, ó invertiré en ellos año 
y medio de trabajo. Lo que me apena es 
estar separado tanto tiempo de mis ami
gos. Me es preciso decirme de cuando en 
cuando que Dios lo quiere, y esta refle
xión responde á todo y me consuela de 
todo. Rogad por mí, querido Víctor. No 
os olvido nunca, y vuestro recuerdo es 
uno de los más gratos á mí corazón. 

„Vuestro amigo, 
F. M.„ 

75 
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Víctor estaba en G-entilly mientras se 
publicaba su libro. Allí habia adquirido 
una casita la señora Foucher aquel año, 
y Víctor obtuvo permiso para pasar el 
verano cerca de su prometida. La señora 
Foucher ocupaba un piso en un antiguo 
presbiterio, donde no habia ni una habi
tación libre; pero la casa, reedificada y 
moderna, habia conservado en pió una 
antigua torrecilla de la antigua cons
trucción, en la que habia un cuarto que 
era un verdadero nido de pájaro ó de 
poeta. Cuatro ventanas á los cuatro pun
tos cardinales recibían la luz á todas ho
ras del dia. 

Los inquilinos tenían un vasto terreno 
flanqueado por álamos de gran altura y 
de gran espesor. Parte de este terreno 
estaba cultivado y ofrecía el alegre as
pecto del campo: lo demás estaba incul
to, pero lleno de ñores. Una de las plan
taciones de árboles se prolongaba hasta 
el Bievre, que separaba el antiguo pres
biterio de la iglesia. Por el otro lado se 
descubría un valle verde y pintoresco. 

La propietaria era una vieja lista, lim
pia y roja, muy económica y amiga de 
sacar partido de todo, hasta de sus veci
nos los locos de Bicetre. Algunos de és
tos, que eran inofensivos, tenían permiso 
para salir y paseaban por el bosque ó 
cuidaban el jardín; uno de ellos era tar
tamudo, bizco, mellado y muy alegre; le 
llamaban Coco; otro era un estúpido 
sombrío y mudo. 

Los dos amantes se paseaban por el 
jardín y hablaban de su porvenir, tan 
próximo entonces, contemplando cómo 
desaparecía el sol detrás de las colinas. 
Otra pareja se cruzaba con ellos: el nieto 
de la propietaria y la hija del doctor Pa-
riset, que iban á casarse también dentro 
de algunas semanas, que se detenían mu
chas veces, y el novio hacia á la novia 
ramilletes tan gruesos, que apenas podía 
llevarlos. Los cuatro amantes iban, ve
nían y se encontraban con el lúgubre 
loco, que con la cabeza baja cavaba la 
tierra, ó con Coco, que reia á carcajadas. 

Un día Víctor llevó á su amada un 
papel cuidadosamente doblado y prendí-
do con alfileres. Ella creyó que conten 
dría alguna ñor, y le abrió con precau 
cion; salió de él un murciélago; tuvo 
mucho miedo, y no perdonó esta sorpre 
sa hasta que leyó los versos escritos en e 
papel, titulados: El Murciélago. 

Creo que no he hablado aun de un 
segundo hijo de la señora Foucher, que 
se llamaba Pablo y que tenia entonces 
doce años. Estudiaba en el colegio de 

Enrique I V . Los domingos iba á Q-en-
til ly y llevaba algunas veces consigo un 
compañero casi de su misma edad, buen 
mozo, de talle suelto, de cabellos rubios 
como el lino, de mirada firme y clara y 
labios rojos. Su rostro sonrosado, oval, 
tenia la singularidad de que en él esta
ban reemplazadas las cejas por un círcu
lo sanguíneo. Se llamaba Alfredo de 
Musset. Un dia después de comer divir
tió á todos con una broma imitando á 
un borracho con facilidad y con verdad 
extraordinarias. 

El mal papel no perjudicó á la venta 
del tomo de poesías: la edición, de mil 
quinientos ejemplares, se despachó en 
cuatro meses. El precio era tres francos 

medio: el impresor y el vendedor se 
quedaban con tres francos. Víctor recibió 
setecientos cincuenta francos. 

Como acababa de adquirir esta grue
sa suma, era rico; el rey le habia señala
do además una pensión de mil francos de 
su bolsillo particular. 

Con mil francos al año podía casarse. 
Volvió, pues, á París y se preparó para 
este gran dia. Lo primero que debían 
conseguir era el consentimiento del ge
neral. Víctor lo pidió con temor. El ge
neral se había vuelto á casar, lo que 
le separó más de sus hijos, que conser
vaban perenne el recuerdo de su madre. 
¿Le aconsejaría que negase el consenti
miento su segunda mujer? No fué así; la 
bondad del general era superior á toda 
influencia y á todo rencor, y no se con
tentó con enviar el permiso, sino que él 
mismo pidió á la novia. Los siguientes 
párrafos están estractados de la carta que 
escribió á los señores Foucher: 

"Las vicisitudes de mi larga carrera 
no me han permitido conocer tanto como 
vos á mis hijos. Creo que Víctor tiene 
sensibilidad exquisita, excelente corazón, 
y que todas sus demás cualidades mora
les responden á éstas. Ese corazón, esas 
cualidades, es lo que yo pongo á los pies 
de vuestra amable hija... Víctor me en
carga que os pida la mano de esa jó ven, 
de la que espera la felicidad y á la que 
espera hacer dichosa. 

„Para vencer las dificultades que se 
oponían á esta boda, se ha proporcionado 
á sí mismo una carrera brillante, cons
tituyendo con ella una dote, por decirlo 
así, para ofrecer á vuestra hija un estado 
conveniente, una esperanza y un porve
nir: ya sabéis lo que es y lo que posee. 
Sí tiempos más felices que los actuales 
permitiesen el cumplimiento del tratado 
de Mayo de 1814; sí la comisión mixta 
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de secuestros ó indemnizaciones diese 
dictámenes que aceptase el gobierno, 
Víctor recibiría de su padre lo necesa
rio para establecer modestamente su 
casa... 

„Tan pronto como reciba vuestra con
testación, ai ésta es como espero, enviaré 
á Víctor el consentimiento que exige el 
artículo 76 del Código civil...,, 

Copio también algunos párrafos de la 
carta del señor Foucher. 

"Víctor acaba de entregarnos la carta 
que os habéis dignado escribirnos. Víctor 
es tal como nos lo describís. Posee ade
más esa gravedad que suple en los jóve
nes á la experiencia que dan los años, y, 
lo que es más raro, aduna un gran des 
interés á un gran espíritu de órden... Por 
lo que el casamiento que nos proponéis 
nos parece tan ventajoso para Adela 
como honroso para toda la familia. 

„Otorgamos, pues, con mucho gusto 
nuestro asentimiento, y por mi parte 
con mayor placer, porque hará revivir 
la antigua amistad que siempre me ha 
enorgullecido y que, general, veo no 
habéis olvidado. 

„Siento no poder hacer por estos jóve 
nes todo lo que merecen. Adela llevará 
en dote dos mil francos en muebles 
ropa y especies, y ambos tendrán en 
nuestra casa habitación y asistencia 
mientras no puedan establecerse apar 
te. Este arreglo les convendrá sin duda 
y nosotros no dejaremos de gozar de la 
presencia de nuestros hijos...,, 

A l saber el próximo casamiento, La-
mennais escribía á Víctor: 

"Chenaie 6 de Octubre. 
„Un acontecimiento que fija vuestro 

porvenir debe afectarme mucho, querido 
Víctor. Vais á ser el esposo de una mu 
jer á quien habéis amado desde la infan 
cia, y que es digna de vos como vos sois 
digno de ella. Espero con todo mi cora 
zon que Dios bendecirá esa unión, que 
parece ha sido preparada por El mismo 
con un cariño largo é invariable y con 
una mútua ternura tan pura como ca 
riñosa. A l sentir la felicidad de estar 
unido para siempre á la que ha elegido 
vuestro corazón y que os ha guardado 
en el secreto del suyo íé tan constante, 
santificad esta felicidad con sérias re
flexiones sobre los deberes que os habéis 
impuesto. 

„No es el amor del jóven el que con
viene á vuestro estado, sino un senti
miento más sólido y más profundo, aun
que menos impetuoso. 

„Sois esposo, seréis padre; pensad con 
frecuencia en lo que estos títulos exigen 
de vos. No lo olvidareis nunca si os 
acordáis de que sois cristiano, si buscáis 
en la religión la regla de vuestra vida y 
'a fuerza necesaria para sufrir las pena-
idades, de las que nadie está exento, ni 

aun cuando es feliz. 
La alegría que sentís es legítima; 

está en el órden de Dios, si se la ofrecéis, 
y me complazco en descubrir en vuestra 
carta la expresión sincera y cariñosa. 
Pero tened entendido que esa es una 
alegría temporal, y por lo tanto fugitiva 
como el tiempo. Hay otra alegría en la 
eternidad, que es la que debe ser objeto 
de todos los deseos de vuestra alma. Que 
el cielo derrame sobre vos y sobre la que 
desde ahora estará para siempre unida á 
vos los más dulces favores que puede 
conceder á dos esposos jóvenes. Dígnese 
apartar de vuestro camino en el mundo 
todo lo que pudiera afligiros y turbar 
vuestra paz. Estos son los deseos del más 
sincero de vuestros amigos. 

F. M.„ 
Poco después de esta carta vino el se

ñor Lamennais á Paris y dió á Víctor la 
cédula de confesión que necesitaba para 
casarse. 

Los setecientos francos que Víctor ha
bla ganado con sus Odas no le bastaban 
para atender durante un año á las nue
vas necesidades de su vida, y los gastó 
de un golpe en la compra de un cache-
mire francés, que fué la alhaja de su 
canastillo de boda. 

El general no asistió al casamiento; 
los testigos de Víctor fueron los señores 
Soumet y Amelot. La ceremonia religio
sa se verificó en San Sulpicio, en aquella 
misma capilla de la Virgen, en que diez 
y ocho meses antes habia estado deposi
tado el cadáver de su madre. Otra se
ñora Hugo puso su reclinatorio donde 
estuvo el ataúd y cubrió con su velo 
blanco el sitio del paño fúnebre. 

El comedor de la casa Foucher era 
pequeño, y hubo que comer en una sala 
del Consejo de Guerta, separada por un 
tabique móvil de la sala en que Laho-
rie fué juzgado y condenado. Después 
de la muerte de su madre, Víctor se 
encontraba con la de su padrino. 

A l dia siguiente presenció algo más 
triste. Biscarrat, el pasante del colegio 
Cordier, estaba convidado, naturalmen
te, á la boda; mientras comían le choca
ron algunas palabras incoherentes de 
Eugenio, cuyo humor caprichoso iba en 
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aumento de dia en dia. Biscarrat se lo 
hizo notar á Abel, y al levantarse de la 
mesa ambos se lo habían llevado de allí 
sin decir nada á nadie. A media noche se 
declaró su estado de locura. A l dia si
guiente por la mañana Biscarrat acudió 
desconsolado. Víctor le siguió y encon
tró al compañero de su infancia en ple
no delirio. Ya no se pensó más que 
en él. 

El general, que no habia querido asis
tir á la felicidad, asistió á la desgracia, 
y vino á Paris. 

Se apaciguó la crisis, y llegaron hasta 
abrigar alguna esperanza de salvación; 
pensaron en retener en casa al enfermo, 
pero conocieron que estaría mejor cui
dado en un establecimiento especial, y 
le llevaron al de M. Esguirol. 

Pero no debia volver á adquirir la ra
zón; la curación le produjo la muerte. 

XXXIX. 

Alfonso Rabbe. 

Víctor Hugo continuaba el Han de 
Islandia y le acabó en los primeros me
ses de casado, vendiendo la primera 
edición por mil francos á un marqués 
arruinado que se habia dedicado á edi
tor. Dicho editor le compró también al 
mismo tiempo la segunda edición de 
sus Odas, que se publicaron esta vez en 
una forma más conveniente, reempla
zando el vaso por la lira. 

Supongo que el noble librero prefería 
los versos á la prosa, porque no se esme
ró tanto en la publicación del Han de Is
landia como en la de las Odas; ó tal vez, 
por el contrario, creia que los versos 
tenían necesidad de escitar á los com
pradores con un buen aspecto y que la 
prosa seria comprada por sí misma. El 
hecho es que el Han de Islandia se impri
mió en papel gris y grueso, y se publicó 
en cuatro tomitos sin nombre de autor, 
siguiendo el ejemplo que habían dado 
René, Werther, Adolfo, El viaje alrededor 
de mi cuarto, etc., cuya primera edición 
no llevaba las firmas de Chateaubriand, 
de Groethe, de Benjamín Constant, de 
Javier de Maístre, etc. 

Los períódicos? que habían sido en su 
mayor parte simpáticos á las Odas, no lo 
fueron al Han de Islandia. Empezaban 
entonces á dividirse en dos bandos los 
clásicos y los románticos, y éstos eran 

menos numerosos, sobre todo en los pe
riódicos. Ese libro causó cólera y asom
bro. En un número de La Cotidiana se 
lee un artículo de Cárlos Nodier, que 
describe muy bien aquel momento lite
rario y la impresión de gozo inquieto y 
violento que causaban las obras nue
vas en los espíritus benévolos. De dicho 
artículo extracto los siguientes frag
mentos: 

"Los clásicos continúan reinando en 
nombre de Aristóteles en la literatura 
europea; pero reinan como los reyes des
tronados, que solo conservan de su poder 
derechos desconocidos y el vano aparato 
de un título sin autoridad. Su dominio 
es un vasto desierto, cuyas lánguidas y 
marchitadas producciones atestiguan al 
nacer la árida pobreza del suelo agotado 
de una naturaleza decrépita. Si las ar
tes han de levantar algún monumento 
digno de la posteridad ha de ser en otro 
terreno. Si se eleva algún talento pródi
go en ricas esperanzas, ha de afiliarse á 
otras banderas. 

„Lo3 clásicos tienen razón en los pe
riódicos, en las academias, en los círcu
los literarios. Los románticos triunfan 
en el teatro, en las librerías y en los sa
lones. Se respeta á los primeros, pero se 
lee á los segundos, y la obra más nota
ble que pueda salir hoy de la buena es
cuela, no alcanzará ni por un momento 
la boga irresistible que consiguen los 
delirios más extravagantes que pululan 
en la escuela mala. De este resultado 
debe deducirse que el estado de la socie
dad ha cambiado lo mismo que sus ne
cesidades; que este órden de cosas es tan 
irreparable como inevitable, y que si no 
se admite á la literatura como hoy debe 
ser, se corre el peligro de carecer de lite
ratura completamente. 

;,Uno de los caractéres de esta nueva 
literatura, el que probablemente será 
causa de que no la desprecie este pueblo 
patriota, es la observación religiosa de 
las costumbres y de las localidades, á las 
que transporta hasta las ficciones de la 
imaginación, las enseñanzas de la his
toria... 

;,E1 reverendo Maturino se ha hecho 
célebre en esta escuela por las fábulas 
monstruosas de Molmoth y Montorío... 
y se creia que el autor habia agotado 
en sus atroces combinaciones todos los 
horrores con que puede asustar á la ima
ginación la poesía de los tribunales del 
crimen y del pandemónium, que ha reci
bido oportunamente el nombre de "gé
nero frenético,,, y que se abstendría de 
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usarlo, á pesar de recibir esta imposición 
de un crítico sin autoridad. 

;;Esto no obstante, existe en la nueva 
generación de poetas que forman en 
Francia la escuela romántica un rival 
de ese triste novelista inglés, bastante 
desgraciado para sobrepujarle en la hor
rible exageración de los medios, y que 
se apresura, con la prisa que es propia 
de la juventud, á gastar todos los recur
sos déla imaginación, presentándose más 
deseoso de dar á conocer de un golpe las 
facultades que le concedió la naturale
za y el estudio, que de usarlas con habi
lidad para crearse envidiable reputa
ción. Hay en los hombres de cierta 
organización tentativas que tienen la 
gloria por objeto, como hay otras que 
aspiran á la felicidad y al placer. Las 
inteligencias precoces y las sensibilida
des profundas no se preocupan del por
venir; le devoran. Las pasiones del hom
bre jó ven y enérgico no conocen el dia 
de mañana: creen poder satisfacer todas 
sus ambiciones y todas sus esperanzas 
gozando de la fama y de los placeres de 
un dia. 

^Han de Islandia ha sido el resultado de 
una de estas combinaciones, si así puede 
llamarse el instinto irreflexivo de un gó 
nio original que obedece, sin saberlo, á 
una impulsión extraña, á sus verdade 
ros intereses, pero cuya hermosa y vasta 
carrera puede justificar todo el bien que 
se promete y compensar con creces ei 
temor que produjo el defecto del punto 
de partida. 

„Solo es dado á muy pocos hombres 
empezar por semejantes errores y no dar 
otro alimento á la crítica que las faltas 
que ellos voluntariamente quisieron co
meter. 

;,No analizaré el Han de Islandia, pero 
daré una idea de este libro, mucho más 
exacta de la que daría un análisis, di 
ciendo que es una de esas obras á las 
que no se puede despojar del conjunto 
general de la ejecución, sin caer en una 
caricatura tan injusta como fácil. Repre 
sentaos á un autor condenado por su 
propia voluntad á buscar penosamente 
todas las enfermedades morales de la 
vida, todos los horrores de la sociedad 
todas sus monstruosidades, todas sus de 
gradaciones, todas sus horribles escep 
cienes del estado natural y del estado 
civilizado, para ir luego á escoger en esa 
escoria algunas anomalías repugnantes, 
á las que apenas han dado nombre las 
lenguas humanas, como por ejemplo, el 
cadalso, la morgue, la horca, el antropó-
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fago, el verdugo, y que añade á todos 
esos terribles estados execrables ambi
ciones é incomprensibles alegrías. Eso 
es, pues, el Han de Islandia. ¿Por qué in
genio tan lúcido se creyó obligado á re
currir á semejantes artificios? ¡Le hubie
ra sido tan fácil prescindir de ellos! 

„E1 conocimiento particular de los lu
gares ó de los estudios bien hechos han 
dado hasta cierto punto al autor del Han 
de Islandia esa verdad de color local que 
distingue al autor de Waverley, y digo 
lasta cierto punto, porque más familiar 
que él quizás con el cielo de las latitu
des que describe, hubiera yo deseado ver 
en sus pinturas algunos de los efectos 
que eran fáciles de sacar de la medida 
desacostumbrada de los dias y de los ca
prichos de las estaciones polares. Se 
jomprende, sin embargo, que el autor 
1a leido con provecho el Edda y la his
toria, que tiene gran erudición, mucho 
ingenio, hasta el que nace de la felici
dad y se llama alegría, hasta el que nace 
de la experiencia y que no ha tenido 
tiempo aun de sacar del trato del mun
do y de la observación. Tiene la obra 
estilo vivo, pintoresco, vigoroso y, lo que 
es más asombroso, esa delicadeza de 
tacto y esa finura de sentimiento que se 
adquieren con la experiencia de la vida 
y que contrastan en la novela de un 
modo sorprendente con los caprichos 
bárbaros de una imaginación enfermiza. 
Pero estas buenas cualidades no son las 
que darán fama al Han de Islandia y obli
garán al inflexible y sábio Minos de la 
librería á reconocer el débito auténtico 
y legítimo de doce mil ejemplares de 
esta novela, que todo el mundo querrá 
leer; le darán renombre sus defectos.,, 

El autor del Han de Islandia solo co
nocía á Cárlos Nodier de nombre; fué á 
darle las gracias, y subió tres pisos de 
una casa de la calle de Provenza; llamó 
y salió á abrir una alegre jóven. 

—El señor Oárlos Nodier? 
—Papá ha salido, caballero. 
—¿Podría dejarle escritas unas pala

bras? 
Mientras la jóven i^a á buscar recado 

de escribir, Víctor Hugo se quedó exami
nando la antecámara, que era al mismo 
tiempo comedor y que tenia modesto 
mueblaje. 

A l dia siguiente fué á devolverle la vi
sita Cárlos Nodier. Víctor Hugo no vivia 
ya en el Consejo de Guerra. El rey le ha
bía concedido una segunda pensión de 
dos mil francos en el ministerio del I n 
terior. 
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Habiendo mejorado de pósicion quiso 
poner casa, y acababa de mudarse á la 
calle de Vaugirard, núm. 90. El nove
lista y su crítico quedaron amigos desde 
el instante que se vieron y trataron. 
Convinieron en seguida en que el señor 
Nodier, con su esposa y su hija, irian á 
comer á casa de Víctor Hugo al dia si
guiente, invitados por éste para confir
mar de este modo su amistad. 

La señora Nodier, que no conocía á la 
señora Hugo, aceptó la invitación con 
la sencillez inteligente que tenia para 
todo. Ella y su hija María aceptaron 
sin hacerse de rogar, y principió entre 
las tres mujeres una amistad que duró 
toda la vida. 

Entre los raros defensores del Han de 
Islandia, uno de los más valientes fué 
Mr. Mery. Las Hojas universales, de las 
que era el principal redactor, prestaron 
á la novela el doble apoyo de la energía 
y del talento. Mr. Mery tenia por colabo
rador á Alfonso líabbe, que era marse-
llós como él. Rabbe, que habla sido un 
jóven de gran hermosura varonil, pade
ció horrible enfermedad que le desfiguró 
la fisonomía; tenia comidos los párpados 
y las narices, carecía de barba, y sus 
dientes estaban carbonizados. Solo con
servaba el hermoso cabello, cuyos rizos 
rubios flotaban sobre sus hombros, y un 
solo ojo, cuya altiva mirada relampa
gueaba en aquel mascarón repugnante. 

Fundó en Marsella un periódico de 
oposición, titulado el Fhocéen; después se 
fué á vivir á Paris, y entonces escribía 
en el Correo Francés y en las Hojas univer
sales. Un folletín, en el que defendió vi
gorosamente al Han de Islandia, le puso 
en relaciones con el autor, al cual cobró 
en seguida afecto paternal; tenia veinte 
años más que él. También agradó mu
cho á Víctor Hugo por su carácter ente
ro y resuelto. Se vieron con frecuencia, 
sobre todo en casa de Mr. Rabbe, porque 
éste evitaba salir por estar tan desfigu
rado. 

Víctor Hugo consiguió, sin embargo, 
algunas veces que fuera á su casa. Una 
vez le decidió á aceptar una comida. 
Mr. Habbe deseaba conocer á Lamen-
nais. 

—Pues bien, dijo Víctor Hugo, le con 
vidaró á comer y comeremos juntos los 
tres. 

—Acepto, le contestó Rabbe. 
Conversando con el autor de Han de 

Islandia, una palabra le descubrió que la 
señora de Víctor Hugo estaba embaraza
da. No dijo nada; pero el dia señalado 

para la comida escribió que estaba en
fermo, y no volvió en muchos meses á la 
calle Vaugirard. Víctor Hugo le recon
vino por esta ausencia, ó insistiendo en 
saber la razón, le contestó: 

—Vuestra mujer está embarazada. 
Era de carácter sombrío y en todo veia 

alusiones á su fealdad. Estuvo á punto 
de enfadarse con Víctor Hugo por la 
oda que escribió á su condiscípulo del 
Seminario de Nobles, Ramón de Bena-
vente, que se publicó solo con el título 
A mi amigo R... Los versos hablaban de 
una desgracia misteriosa; creyó que R... 
quería decir Rabbe, y para probarle que 
se equivocaba tuvo, al imprimirla, que 
escribir el nombre de Ramón con todas 
sus letras. 

Mr. Rabbe era fatalista. Un dia que 
sostenía su creencia sobre el fatalismo 
contra Víctor Hugo, que le había encon
trado en el jardín de Luxemburgo, le 
dijo: 

—Voy á presentaros un hecho, al cual 
os reto á que contestéis. Hace algunos 
meses, era en invierno, de una espesa 
niebla cala lluvia fina, y el Luxemburgo 
estaba casi desierto; solo habla cinco hom
bres en este paseo. Cuatro conspiraban 
y el quinto era su confidente. Discutían 
los medios de acción y de oportunidad. 
Tres estaban por obrar en seguida; uno 
por esperar. Los tres impacientes decían 
al cuarto que si no quería seguirlos obra
rían sin él. El cuarto dudaba. En esto en
contraron un naipe á sus piés, que esta
ba sucio de lodo. 

—Pues bien, dijo; si este naipe es el 
caballo de oros, os seguiré. 

Habia treinta y nueve probabilidades 
contra una para que no fuese. Levanta
ron la carta: era el caballo de oros. 

Los cuatro conjurados eran los sar
gentos de la Rochela. El confidente era 
el mismo Rabbe, que refirió después este 
hecho en las Hojas universales. Habia 
visto, decía, "caer la cabeza del predes
tinado,,. 

Estando un dia Víctor Hugo en casa 
de su amigo Rabbe, se suscitó entre am
bos una discusión sobre Chateaubriand, 
con quien Rabbe no simpatizaba. La dis
cusión amistosa entre los dos amigos se 
animó con la intervención de otro, á 
quien Hugo no habia visto al entrar, y 
que estaba oculto detrás de un bureau, 
en el que escribía. Este tercero, con voz 
aguda ó imperativa, declaró que Cha
teaubriand era un escritor amanerado y 
hueco, cuya reputación no durarla vein
te años; que todo lo que habia escrito no 
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valia ni una página de Bossuet. Víctor 
Hugo replicó vivamente á este interlocu
tor desconocido, que decretaba su opinión 
como si fuera una órden, y Mr. feabbe 
tuvo que apaciguar la conversación, lo 
que le costó muchos esfuerzos. 

Cuando salió Víctor Hugo, el hom
bre que estaba escribiendo preguntó á 
Rabbe quién era aquel caballerito que 
le habia contestado tan atrevidamente. 

—Es Víctor Hugo, dijo Rabbe. 
—El que escribe versos realistas? 
•—Sí; yo esperaba que concluyeseis de 

escribir para presentaros, pero os habéis 
precipitado en la conversación de tal 
modo, que me fué imposible cumplir mi 
deseo. Sin embargo, conseguiré que seáis 
amigos en otra ocasión que buscaré. 

—Ya he encontrado esa ocasión, repu
so el interlocutor. 

En seguida escribió algunas palabras 
en una hoja de papel de carta, que dió 
á Alfonso Rabbe, dicióndole: 

—¿Queréis llevar esto de mi parte al 
señor Víctor Hugo? 

Era un desafío firmado por Armando 
Garrel. 

—-Estáis loco? dijo Mr. Rabbe. ¡Un 
duelo porque no piensa como vos respec
to á una página de Bossuet!... Por otra 
parte, esto ha pasado en mi casa, y yo 
tengo la culpa; yo debia haberos hecho 
saber con quién cuestionabais, y enton
ces cada uno hubiérais empleado en la 
disputa las buenas formas que siempre 
tiene á su disposición el talento; si hay, 
pues, alguna falta es mia, y yo debo da
ros la satisfacción: batámonos nosotros, 
si queréis. 

El señor Garrel, que habia vuelto de 
España con la expedición francesa, á que 
habia combatido, viendo interrumpida 
su carrera militar, se hizo periodista y 
estaba agradecido á Rabbe, que le ha
bia colocado en el Correo Francés. No 
insistió, pues, al ver la firme resolución 
de su amigo, y rompió la carta. 

Víctor fué una vez á almorzar á casa 
del señor Rabbe con otros amigos. No 
habia criados; cuando entró en el come
dor la comida estaba en la mesa; el ser
vicio para cambiar estaba á la mano de 
los convidados, pero al comenzar el al
muerzo se abrió una puerta y apareció 
una bonita jóven, una linda criada, que 
llevaba airosamente en la cabeza lin
da papalina. Rabbe se levantó enco
lerizado y le preguntó duramente por 
qué venia sin que la llamasen. 

La pobre jóven salió y no volvió. Los 
convidados, impresionados por esta esce

na, tardaron algún tiempo en recuperar 
la alegría. 

Otra vez, estando en casa de Rabbe, 
Víctor Hugo descubrió al través de una 
puerta entornada á la jóven de la papa
lina. Mr. Rabbe cerró en seguida la puer
ta casi brutalmente. 

Después supo que era el amante de la 
jóven, á la que queria con delirio. ¿La 
ocultaba á todo el mundo por celos ó por 
vergüenza de haber aceptado el amor 
de aquella hermosa jóven siendo tan feo? 

Su génio adusto se convirtió de repen
te en misántropo; su melancolía en des-
esperacions; la jóven sirvienta habia 
muerto. 

La enterraron en el cementerio de 
Montparnasse; él iba todos los dias á llo
rar ante su tumba, y el guarda del ce
menterio se veia obligado á hacerle salir 
de allí cuando era hora de cerrar las 
puertas. 

En una carta que escribió á Víctor 
Hugo decia lo siguiente: 

"He pasado hace un momento por 
vuestra casa, y á pesar de la tentación 
no he subido. Venia de depositar algu
nos flores sobre una tumba, que me ab
sorbe de tal modo el pensamiento, que me 
hubiérais creido que era un insensato. 
Sin embargo, sabéis que nuestro corazón 
es tan miserable, que no puede ni aun re
tener sus sufrimientos; mis lágrimas es
tán ya secas, pero mi dolor es eterno. La 
que me ha abandonado escondía bajo 
formas vulgares un alma cuyo secreto 
conocía yo solo; en su ignorancia y en su 
candor lo ignoraba ella misma, y yo 
constituía todo el mundo para ella. Su 
principal deseo ha quedado satisfecho; 
ha exhalado su postrimer aliento en mis 
brazos. Quedo ya para siempre triste y 
solo.;; 

Mr. Rabbe murió de repente la noche 
del 1.° de Enero de 1830. Atribuyóse su 
muerte á su imprudencia: puso demasia
da cantidad de láudano en una cataplas
ma que se habia aplicado al rostro. A l 
registrar sus papeles después de su 
muerte se hallaron estas palabras, escri
tas de su puño y letra: "El hombre que 
llega acierto grado de sufrimiento, pue
de sin remordimientos disponer de su 
vida.,. 
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XL. 

Visita á Blois. 

Los señores Soumet, G-uiraud y Emi
lio Deschamps tuvieron la idea de fun
dar una Revista y pidieron á Víctor Hugo 
que se uniese á ellos. Este se opuso, por
que tenia que concluir algunos trabajos 
literarios; pero el empresario del periódi
co exigió su colaboración como condi
ción absoluta y cedió por amistad. Así 
nació La Musa francesa. Víctor conoció 
muy pronto que no era viable. La críti
ca moderada y pacífica de sus colabora
dores no tenia la aspereza y la audacia 
apasionada que son precisas en las épo
cas de revolución literaria. La polémica 
era tímida y suave; en vez de abordar de 
frente las cuestiones las trataba al biés, 
y no llegaba á ninguna conclusión de
finitiva. Sin embargo, á pesar de ser 
poco agresiva, La Musa asustó á la Aca
demia. Soumet era candidato a esa doc
ta corporación, y le anunciaron que 
no seria elegido mientras viviese dicha 
revista. 

Pidió, pues, que cesase la publicación: 
G-uiraud y Emilio Deschamps consin
tieron, pero Víctor Hugo dijo que si los 
demás se retiraban, él se quedarla solo. 

Esto no era lo que quería la Acade
mia, que no hubiera ganado nada con 
reemplazar una oposición de salón por 
una guerra abierta. Soumet acudió á 
Víctor Hugo y le rogó como favor per
sonal que no se empeñase en llevar ade
lante su propósito. Entonces dejó de pu
blicarse el periódico literario. 

Su editor, que era Ambrosio Tardieu 
publicaba al mismo tiempo una colee 
cion de cartas célebres, y encargó á 
Víctor Hugo que escogiese y anotase las 
de Voltaire y madame Sevigné. Víctor 
aceptó desde luego; pero en cuanto em 
pezó su tarea, abandonó este trabajo de 
apuntación que le repugnaba; solo es
cribió la biografía de Voltaire, que he 
mos publicado en la Miscelánea de litera
tura y filosofía. 

El teatro del Odeon representó aquel 
año con ruidoso éxito el Freyschütz. To
dos los que se llamaban románticos acu
dieron á sostener con sus aplausos entu
siastas la grandiosa música de Weber. 
Víctor Hugo y su mujer, cuando estaban 
esperando que se abriese el despacho de 
billetes, se encontraron al lado de un 

jó ven alto, de fisonomía enérgica y ex
presiva. Los pintores y los poetas se ha
cen pronto amigos. Aquel jó ven era 
Aquiles Deveria, que iba por la duodé
cima vez á aplaudir á Weber y á hacer 
repetir la canción y el coro de los caza
dores . 

Preguntó á la señora Víctor Hugo si 
tenia un álbum. 

—Lo tendré mañana, contestó ella. 
A l dia siguiente fué á visitar á Víctor 

Hugo y á su señora, é improvisó en el 
álbum un dibujo lindísimo. Reunía al 
talento increíble facilidad, y mereció 
tales elogios su croquis, que les prome
tió otros dibujos, y el álbum principió á 
intimar esta amistad. 

Aquiles Deveria tenia dos discípulos; 
su hermano Eugenio y Luis Boulanger. 
Los tres, al salir del estudio, iban con 
frecuencia á comer á casa de Víctor 
Hugo sin necesidad de ser invitados. 

El jóven matrimonio de la calle Vau-
girard iba algunas veces á visitar á 
Aquiles Deveria, que vivía muy cerca 
de ellos, en la calle de Notre-Dame-des-
Champs. La casa, rodeada de jardines, 
era tranquila como un retiro y alegre 
como un nido. El artista vivia allí con 
la familia. Su abuela, vieja verde, tan 
jóven en su modo de pensar como los 
nietos, era para ellos como una amiga; 
su madre, por el contrario, era indolen
te y estaba como amodorrada; era muy 
gruesa y muy blanca; parecía una bola 
de nieve. Sus únicas ocupaciones se re
ducían á hacer algunos puntos de bor
dado, que no concluía nunca, y á comer 
confites. 

Tenia cinco hijos: Aquiles, Eugenio, 
otro que estaba en las Indias y dos hijas. 
Laura, la más jóven, era también la más 
querida; la adoraban todos como si fuese 
un ídolo. Su hermana, contrahecha, pero 
activa, dirigía la casa y economizaba 
el dinero que ganaba Aquiles. 

Este digno jóven era el sosten de la 
familia; como tenia facilidad para pro
ducir, multiplicaba sus producciones; 
hacia litografías notables con gran rapi
dez, que le pagaban á cien francos; co
nocía que malgastaba su talento superior 
á este arte industrial; pero se consolaba 
de esto, pensando que su madre y sus 
hermanas ganaban en bienestar lo que 
pudiera él perder en reputación. 

Eugenio, para servirle de ayuda en 
estos trabajos, era todavía demasiado 
niño, y apenas anunciaba su sombrero 
de anchas alas, su ámplia capa española 
y su barba, la originalidad que dió tan-
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ta fama en 1827 á su cuadro El nacimien
to de Enrique IV . 

Era imposible encontrar nada tan 
hospitalario ni tan alegre que aquella 
morada del arte y de la familia. Siem
pre deseaban tener algún convidado en 
la mesa. En el verano disfrutaban allí 
del jardin, de sus hermosas frutas, de 
sus almendras verdes, y en las noches de 
invierno Laura se sentaba al piano y 
entonaba melodías que ella componía; 
se gozaba allí de alegre y animada con
versación, y se bailaba en cuanto se 
reunían una docena de personas. El 
tiempo, la edad y la muerte terminaron 
todas aquellas alegrías. 

La cruel enfermedad de Eugenio Hugo 
retuvo al general en París. Víctor enton
ces tuvo ocasión de comprender á su pa
dre, y la amargura del hijo se evaporó á 
los rayos de la bondad de aquel hombre 
excelente como la escarcha ante el sol. 
Comprendió la grandeza de los soldados 
que pasearon la bandera francesa por 
todas las naciones, y sin dejar de aborre
cer al que los arrastró, impulsado por el 
medro personal, pudo ya distinguir en 
la ambición del conquistador el heroísmo 
del gran capitán, como se comprende 
claro en la Oda á mi padre. 

Algunos meses después cantó el Arco 
de triunfo de la Estrella. En Junio 
de 1824 tomó enérgicamente la defensa 
de Chateaubriand, que habia salido del 
ministerio. 

Lo que el general Hugo habia predi-
cho al general Lucotte se iba realizando 
en él poco á poco; las opiniones que la 
madre infundió en la inteligencia del 
niño iban desapareciendo una á una 
ante la inteligencia del hombre. 

El general no regresó á Blois sin que 
le prometiesen su hijo y su nuera ir á 
verle, promesa que no pudo realizarse 
hasta la primavera de 1825. 

Partieron tres, porque tuvieron una 
niña, á la que amamantaba su madre, 
de quien no podia separarse. E l mejor 
vehículo era la posta, pero iba hasta 
Burdeos, y era necesario pagar todo el 
trayecto, lo que era muy caro para la 
modesta bolsa del matrimonio. Aconse
jaron á Víctor Hugo que viese al direc
tor de Correos, el cual podría proporcio
narle billetes hasta Blois. 

El director era el académico Roger, 
que gozaba fama de tener gran influen
cia en las elecciones académicas. 

Recibió amablemente á Hugo y le 
concedió en seguida lo que solicitaba. 

Después conversaron extensamente. 
TOMO V I , 

—A propósito, dijo el director de Cor
reos; apuesto lo que queráis á que no sa
béis el motivo de haber conseguido la 
primera pensión. ¿Creéis deberla á vues
tras poesías? 

—A qué, sino á mis versos? 
—Voy á decíroslo. ¿Teníais un amigo 

que se llamaba Eduardo DelOn? 
—Sí. 
—Ese amigo ascendió á capitán, cons

piró y fué condenado á muerte por con
tumaz. 

—Y qué? 
—Entonces escribisteis á su madre. 
—Cómo lo sabéis? 
•—Sé que le escribisteis y lo que le es

cribisteis. Vais á convenceros de que os 
digo la verdad. 

Llamó, mandó traer un legajo y cogió 
un papel doblado en forma de carta, que 
entregó á Víctor Hugo. 

Este leyó: 
"Señora: 

„Ignoro si vuestro desgraciado Delon 
ha sido preso; ignoro qué pena tendría el 
que lo ocultase; no examino si mis opi
niones son diametralmente opuestas á 
las suyas: en el momento del peligro solo 
sé que soy su amigo y que nos hemos 
abrazado cordialmente hace un mes. 

„Si no está preso, le ofrezco un asilo 
en mi casa; vivo con un primo que no 
conoce á Delon. 

„No ignoráis la profunda simpatía 
que me inspiran los Borbones; esta cir
cunstancia es un motivo de seguridad 
para vos, porque alejará de mí toda sos
pecha de ocultar á un conspirador, á 
quien por otra parte creo inocente. De 
todos modos, señora, enviadle este aviso 
si podéis. Sea ó no culpable, yo le espero: 
puede fiarse de la lealtad de un realista 
y del cariño de un amigo de la infancia. 

„A1 haceros esta proposición no hago 
más que cumplir con el legado de afecto 
que mi pobre madre siempre os tuvo. 

„Me es muy grato en esta triste cir
cunstancia daros esta prueba de respe
tuoso cariño, etc.,, 

—Es una copia de^mi carta, dijo Víc
tor Hugo; pero ¿cómo está en vuestras 
manos? 

—Inocente jó ven! respondió el funcio
nario público. ¡Escribíais á la madre de 
un conspirador á quien se perseguía y 
echábais la carta al correo! 

—Quedó, pues, detenida mi carta? 
—No; se copió, se cerró de modo que 

no se notara que la habíamos abierto y 
la enviamos á la señora Dlelon. 

76 
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—¿De modo que mi carta se convertía 
en una especie de emboscada, de la que 
Delon podria creerme cómplice? Es abo
minable lo que me estáis refiriendo. 

•—^Vamos, calmaos. Delon estaba ya 
fuera de Francia, y por esto no pudo ir á 
vuestra casa: vuestra carta os dió un 
gran resultado, pues el rey, que la leyó, 
dijo:—"Es un bravo jóven, y le concederé 
la primera pensión que haya vacante.,, 

Saber esto debilitó muchísimo el rea
lismo de Víctor. Hasta entonces, cuando 
los diarios de oposición hablaban del 
"G-abinete negro,,, se encogía de hom
bros y no los creía; pero cuando supo 
que el rey abría las cartas, perdió sus 
ilusiones respecto á la monarquía, por
que éste era el realismo de Luis X V I I I . 
En aquella época, Luis X V I I I había 
muerto hacía seis meses; las esperanzas 
que hace concebir un nuevo reinado y 
algunas buenas palabras que pronunció 
Oárlos X, acercaron por poco tiempo á 
los Borbones á los que empezaban á ale 
jarse de ellos. 

Podía creerse que Cárlos X, que había 
dicho: "Fuera la censura!,, dijese tam
bién: "Fuera el G-abinete negro!,, 

Algunos días después de la entrevista 
que tuvo con el director de Correos, Víc
tor Hugo, al subir al cupé del coche cor 
reo, en el que estaban ya instaladas su 
mujer y su hija, llegó un mozo sofocado 
y le dió una carta grande cerrada con 
lacre rojo, que acababa de llegar á su 
casa y que le enviaba su suegro. 

Era un nombramiento de caballero de 
la Legión de Honor. 

En Blois el general estaba esperándo 
les en la parada de postas. Víctor, cono 
cíendo el placer que causaría á su pa 
dre, le dió en el acto el nombramiento, y 
le dijo: 

-—Toma, esto es para tí. 
El general, agradablemente sorpren 

dido, guardó el nombramiento, se quitó 
del ojal la cinta roja y la colocó en el de 
su hijo. 

Dos días después recibieron al nuevo ca 
ballero con el ceremonial de costumbre 

Los recién casados vivieron en la casa 
"blanca y cuadrada, escondida entre dos 
vergeles,,, de que habla en las Hojas de 
Otoño. 

El general poseía además en Sologne 
unos campos, que fueron objeto de una 
escursíon. En ellos se levantaba un edí 
ficio de un solo piso, que era curioso por 
conservar un balcón de piedra, resto de 
un viejo castillo, bajo del que había un 
estanque con peces, rodeado de tejos 

de encinas. Más allá había terrenos are
niscos, pantanos, algunas encinas y va
rios álamos diseminados aquí y allá. 

XLI. 

Lra consagración de Cárlos X . 

El hijo acabó de conocer al padre, de 
quien se separó para asistir á la consa-
^ ;racion de Cárlos X, á la que fué invita
do; pero le dejó de guardián de su mujer 
y de su niña. 

A l llegar á París se encontró una car
ia de Cárlos Nodier, y corrió á la Biblio
teca del Arsenal, donde aquel había tras-
adado su domicilio. El bibliotecario es

taba almorzando con dos amigos, el 
señor de Cailleux y el pintor Alaux, al 
que apellidaban el Romano, porque ba
jía obtenido el premio de Roma. Los 
:res estaban invitados á la consagración 
y discutían los medios de ir; no había 
que pensar en las diligencias, porque es
taban tomados los asientos hacia ya tres 
meses. 

Nodier proponía al cochero de quien 
se servia continuamente para sus escur-
siones, y que les ofrecía un inmenso co
che por cien francos cada día, cuyo car
ruaje era de cuatro asientos. Víctor Hugo 
podía ocupar uno; viajarían despacio y 
se detendrían donde quisiesen, dormirían 
por la noche en buena cama y harían, en 
fin, un viaje de recreo. 

Aceptóse esta propuesta y se dispusie
ron á viajar alegremente. El camino de 
París á Reims estaba enarenado y cui
dado como el paseo de un jardín; de tre
cho en trecho se colocaron bancos de 
césped bajo los árboles. Diligencias, ca
lesas, tartanas, carros, toda clase de ve
hículos formaban inmensa fila y daban 
al camino la alegre animación de una 
calle. 

Víctor Hugo se fijaba en los bosques, 
en las llanuras, en los pueblos, y disputa
ba con el Romano, que era partidario 
del estilo noble y frío, y acusaba á los 
molinos de viento de ocultar las líneas 
del paisaje con el movimiento de sus 
aspas. Cuando le preguntaban á Nodier 
su opinión sobre los molinos, respondía 
que le gustaban los triunfos: sostenía el 
sombrero entre las dos rodillas y le con
virtió en una mesa de juego: todo el 
viaje fué para él y para Cailleux una 
partida de naipes interminable. 

El viaje se interrumpía en las cuestas, 



MEMORIAS DE VICTOR HUGO. 603 

en que era preciso echar pió á tierra para 
no cansar los caballos. 

En una de estas subidas Nodier en
contró en el suelo una moneda de cinco 
francos. 

—Vaya, exclamó, al primer pobre que 
encontremos le daremos un alegrón. 

•—Y al segundo? preguntó Víctor 
Hugo, que encontró otra moneda. 

—Y al tercero? preguntó Alaux, casi 
en seguida. 

Entonces le tocó encontrar algo á 
Mr. Cailleux; á cada paso seguian en
contrando abundancia de monedas. 

—¿Quién será el loco que se divierte 
en sembrar dinero? 

•—'No será un loco, contestó Víctor 
Hugo; será quizás un millonario genero
so que aumenta la magnificencia de la 
fiesta derramando el oro de su bolsa. 

—Pues yo creo, replicó Nodier, que esa 
idea le habrá ocurrido al rey, que habrá 
querido que el camino en las cercanías 
de Reims esté empedrado de plata. 

—Esto es una aventura de un cuento 
de hadas, exclamaron todos; no volva 
mos á subir al coche, puesto que esto es 
para los que van á pió, y esta noche se 
remos ricos. 

Desgraciadamente, con las monedas 
encontraron una cruz de la Legión de 
Honor, y entonces se explicó la lluvia de 
dinero. La maleta de Víctor Hugo tenia 
un agujero y á cada movimiento del co
che se vaciaba. 

El cuarto dia terminaron el viaje. Era 
la víspera de la fiesta. Mandaron parar 
en la primer fonda que encontraron y 
pidieron cuatro habitaciones.^—"Ni una 
queda vacía,,, les respondieron. Fueron á 
otra, después á otra, y en ninguna parte 
encontraron el alojamiento que solici
taban. 

En vista de esto iban ya á proponerse 
vivir en el coche, donde podrían dormir 

tor del teatro de 
que le conocía 

y vestirse, cuando encontraron al direc-
Reims. Mr. Nodier, 
habló un momento 

con él. 
—Dónde estáis? le preguntó el di

rector. 
—En la calle, le contestó Nodier. 
Y le contó el apuro en que se encon 

traban. 
El director se asombró de que gentes 

razonables hubiesen ido á la consagra
ción sin haber encargado de antemano 
que les reservasen habitaciones. Su casa, 
á pesar suyo, estaba invadida, y él mis
mo no podía disponer más que de un 
pequeño granero; pero una de las actri 

ees, la señorita Florville, había conse
guido reservar en su casa dos cuartos, y 
tal vez, cuando supiera quiénes eran los 
viajeros, consentiría en cederles una de 
las dos habitaciones. 

En la actriz encontraron toda la ama
bilidad posible; disponía de una sala y 
de una alcoba, y cedió la sala. El sofá 
era una cama ya hecha; tres colchones 
colocados sobre la alfombra completaron 
el dormitorio improvisado. 

A l dia siguiente por la mañana los 
huéspedes de la actriz, vestidos á la 
francesa, con la espada al lado, un poco 
molestos con el traje de marqués, se pre
sentaron á la puerta de la catedral. Un 
guardia de corps recibía las papeletas de 
invitación y les indicó su sitio. La deco
ración cubría de cartón pintado la ar
quitectura y formaba ojivas de papel 
en tres órdenes de galerías llenas de 
gente. Toda la nave, de alto á bajo, era 
un hormigueo de hombres bien ataviados 
y de mujeres cubiertas de encajes y pe
drería. 

A pesar del cartón y de las pinturas, 
la ceremonia tuvo cierta grandeza. E l 
trono, debajo del que estaban colocados 
los príncipes y después de éstos los em
bajadores, tenía á su izquierda la Cáma
ra de los diputados y á su derecha la 
Cámara de los pares. 

Los diputados, vestidos gravemente 
con casaca de paño abotonada, con bor
dado de seda verde como único adorno, 
contrastaban con los pares, vestidos con 
sus trajes de terciopelo azul sembrado 
de flores de lis, con chaleco de satín del 
mismo color, con medias de seda blan
cas, con zapatos de terciopelo negro y 
con sombrero á lo Enrique I V guarneci
do con plumas blancas y llevaban el pelo 
enrollado en una trencillado oro. 

A l salir de la iglesia, Víctor Hugo re
firió lo que le había parecido la consa
gración. Esceptuando el decorado de la 
catedral, la ceremonia para él fué impo
nente; solo le chocó que el rey se hubiera 
acostado cuan largo era á los piés del 
arzobispo. Nodier no le quiso dar cré
dito. 

Víctor Hugo se separó de Cárlos No
dier para ir á casa de Chateaubriand. 
Encontró á éste, que volvía de la cate
dral furioso, después de haber presenciado 
la ceremonia. 

—Comprendo, le dijo, la consagración 
de otra manera. La iglesia desnuda; el 
rey á caballo; dos libros abiertos, la Car
ta y el Evangelio: la religión unida á la 
libertad. En vez de esto, nos han presen-
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tado uu tablado de feria con ostentación 
ridicula. 

Y continuó viéndolo todo pequeño y 
miserable. 

—No han sabido ni gastar el dinero. 
Sabéis por qué? Porque hubo una lucha 
de caballeriza entre el rey de Francia y 
el embajador de Inglaterra, y fué ven
cido el rey. Sí; el embajador se presentó 
en un coche tan espléndido, que todo el 
mundo fué á verle; yo, que no soy curio
so, también fui. Comprendieron que al 
lado de aquel coche el del rey parecería 
un fiacre; se lo hicieron saber al embaja
dor, que se dignó servirse de un coche 
más modesto por no hacer ruborizar al 
rey de Francia. 

Víctor Hugo refirió su disputa con 
Cárlos Nodier. 

—Esperad, dijo Chateaubriand; ense
ñadle eso y que lo lea. 

Y cogió de la mesa el programa de la 
ceremonia, que decia que en un momento 
dado el rey debia echarse á los piés del 
arzobispo. 

—Lo creéis ahora? preguntó Víctor 
Hugo á Nodier, después que éste hubo 
leido ese pasaje en el programa. 

—Pues os aseguro, le respondió No
dier, que yo no lo vi, y no creo que mis 
ojos sean peores que los délos demás. ¿Si 
esto sucede con lo que presencia un pú 
blico, qué sucederá con lo que no se vé? 
Hubiera jurado ante un tribunal lo con
trario de la verdad con la mejor buena 
íé del mundo. 

•—Y sin embargo, con frecuencia es 
suficiente un testigo para cortar una ca
beza, replicó Víctor Hugo. 

Los cuatro compañeros de viaje se 
quedaron en Reims para presenciar la 
recepción de los caballeros del Espíritu 
Santo, que se verificó dos dias después 
de la consagración. Víctor Hugo empleó 
el dia de descanso en visitar la ciudad, 
lo que le sirvió después para escribir la 
historia de la Chantefleurie en Nuestra 
Señora de Faris. 

La recepción de los caballeros se veri
ficó también en la catedral. Cárlos X 
entró coronado, seguido de los príncipes 
de la saugre, que se colocaron en las gra 
das del trono. En el ábside solo entraron 
la familia real y los caballeros. 

Uno de los incidentes que más llama 
ron la atención fué ver muy cerca uno 
de otro á Chateaubriand y al ministro 
Vilelle; eran enemigos mortales: Cha 
teaubriand, arrojado del ministerio por 
Vilelle, se vengaba escribiendo sangrien 
tos artículos en El Diario de los Debates. 

Lo chocante de aquella casualidad con
sistió en que los dos adversarios eran los 
dos últimos caballeros de la promoción, 
y por consiguiente tenian que estar jun
tos. Esperaron así el que les llegara el 
turno de la recepción y el público tuvo 
:iempo para examinarlos. 

Mr. Vilelle pareció que soportaba el 
encuentro con más dignidad. Por otra 
parte, el traje, que era muy elegante, 
no sentaba bien á Chateaubriand. Era 
casi el mismo de la antevíspera, escep-
tuando el color. 

El manto de terciopelo azul lo reem
plazaron por uno negro con forro de 
moiré color de fuego, lo mismo que el 
calzón, el chaleco y las borlas de los za
patos. El sombrero conservaba las plu
mas; pero en vez de la trencilla de oro 
tenia una cinta de color de fuego, cuyos 
adornos figuraban llamas y palomas. 

Este traje pomposo ponia de manifies
to la estatura, y el sombrero con plu
mas ocultaba la cabeza, que era lo mejor 
de Chateaubriand. Estaba, pues, impa
ciente por que terminase la ceremonia. 

Mr. de Vilelle, por el contrario, mani
festábase triunfante y parecía satisfecho 
y orgulloso de ser presidente del Conse
jo. Cualquiera pudo creer que no conocía 
al que tenia al lado; le miraba sin verle, 
con la indiferencia y con el desden natu
ral con que el hombre que desempeña 
una cartera mira al hombre que solo 
tiene génio. 

XLII. 

lina visita á Lamartine. 

Lamartine habia ido también á la 
consagración. 

Cuatro años antes, cuando aparecie
ron ante el público las Meditaciones poé
ticas, Víctor Hugo habia saludado al 
nuevo poeta, diciendo en El Conservador 
literario: 

"Por fin se publican poemas de un 
poeta; poesías que son poesía. 

„He leido todo ese libro y le he vuelto 
á leer, y á pesar de la negligencia, del 
neologismo, de las repeticiones y de la 
oscuridad que he encontrado algunas 
veces, he estado por decir al autor:— 
"Valor, jóven! Sois uno de aquellos á 
quienes Platón quería colmar de hono
res y desterrar de la República. Debéis 
también esperar veros desterrado de 
nuestra tierra de anarquía y de ignoran-
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ble editor Urbano Canel pagará el viaje. 
—Aprobado! contestaron los dos poe

tas. 
Urbano Canel aceptó del mismo modo. 
Firmaron una escritura en que se obli

garon Lamartine, Víctor Hugo, Carlos 
Nodier y Taylor á escribir á su vuelta 
á Paris un libro que se titularla: Viaje 
poético y pintoresco al Monte-Blanco y al 
valle de Chamounix. 

Lamartine recibirla dos mil francos 
por cuatro meditaciones; Víctor Hugo 
otros dos mil por cuatro odas; Taylor 
otros dos mil por ocho dibujos que se en
cargaba, no de hacer, sino de procurar, 
y Cárlos Nodier dos mil doscientos cin
cuenta por el texto. 

La propiedad del libro quedaba ven
dida, pero Víctor Hugo quiso reservarse 
el derecho de publicar sus cuatro odas 
en la colección que estaba preparando. 
El editor consintió, con la condición de 
que escribiese dos ó tres pliegos en pro
sa, que serian propiedad absoluta del 
Viaje. 
. Cárlos Nodier y Hugo recibieron in

mediatamente á cuenta mil setecientos 
cincuenta francos cada uno. Ya no tu
vieron que hacer otra cosa que preparar 
la expedición. 

Así como para asistir á la consagra
ción alquilaron un carruaje, para reali
zar la proyectada expedición alquilaron 
dos. Nodier tomó una calesa, cediendo 
un asiento al dibujante Mr. Q-ue; Víctor 
Hugo, que tenia que llevar para su niña 
una cuna y una niñera, tomó una ber
lina. 

Los dos coches se encontraron en la 
barrera de Fontainebleau, donde se ha
blan citado. Se colocaron en fila y se pu
sieron en marcha, hablándose por las 
portezuelas. 

A l entrar en Essonne, Nodier mandó 
parar en la primera posada que encontró 
á mano derecha. 

—Almorcemos aquí, dijo; esta posada 
ocupará alguna página de nuestro libro. 
Aquí prendieron á Lesurques. 

El asunto de la conversación durante 
el almuerzo fué, por cansiguiente, el ase
sinato del correo de Lyon. Nodier, que 
habia conocido á Lesurques, habló de 
esta víctima de la falibilidad de los jue
ces con una emoción que hizo llorar á 
las mujeres. Entonces, conociendo que 
habia entristecido el almuerzo, trató de 
hacer revivir en él la alegría. 

—No hablemos más de esto ni de la 
posada, que nos trae á la memoria re

cia, y no carecerá vuestro destierro del 
triunfo que Platón concedía por lo me
nos á los poetas; obtendréis la palma, la 
trompeta y la corona de flores.,, 

Algún tiempo después, el duque de 
Rohán llevó a casa de Víctor Hugo á 
un jóven alto, de aspecto noble y gentil; 
era Lamartine. De este modo empezó 
entre los dos poetas una amistad que ni 
la ausencia pudo debilitar. 

En el invierno se velan con frecuencia; 
en el verano, Lamartine se iba á Saint-
Point y se escribían; se daban cuenta de 
sus trabajos; discutían las cuestiones del 
arte; tenían distintas opiniones sobre la 
corrección, que era mirada con desden 
por Lamartine. "La gramática mata la 
poesía. La gramática no se ha hecho 
para nosotros, que no debemos saber la 
lengua por principios, sino para hablar 
según acudan las palabras á nuestros 
labios.,. 

En otra carta de Lamartine se lee: 
"Espero que vuestras penalidades sean 

pura poesía y que vuestra primera carta 
me diga que todo vá bien en vuestro 
modesto retiro de la calle de Vaugirard. 
Por mi parte las cosas van mejor, sin ir 
bien. Pero desde hace algunos dias es
cribo versos, y esto me consuela: os 
enviaré algunos centenares de ellos cons
tantemente. ¡Qué placer es creerse ins
pirado y entregarse á la inspiración! Os 
dedicaré la oda; dedicadme también la 
vuestra cuando esté acabada. Que núes 
tros nombres confundidos enseñen al 
porvenir, si llegamos á él, que hay poe
tas que se han amado...,, 

Otra vez le escribía invitándole á ir á 
Saint-Point, y para que la invitación 
fuese irresistible, le escribía en verso. 

Víctor Hugo prometió ir. 
En Reims, Lamartine le recordó su 

promesa; á Nodier, que estaba presente 
le invitó también. 

—No solo iremos; contestó Nodier, que 
tenia mucha afición á los viajes desde 
que fué á Reims, sino que irán con nos
otros nuestras mujeres y nuestros hijos. 
He discurrido un medio para que el viaje 
nos salga de balde. 

- Q u é medio? preguntó Víctor Hugo. 
—El de aprovechar la ocasión para ver 

los Alpes. 
—Y después? 
—Después referiremos lo que hemos 

visto: si vos no queréis escribir un libro 
que lo refiera, yo lo escribiré, si pro
metéis darme versos para el libro vos y 
Lamartine. Buscaremos un artista que 
se encargue de los dibujos, y el aprecia-j cuerdos tristes. Q-eneralmente se recono* 
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ce que nadie tiene seguridad de ser el 
padre de sus hijos; pues bien, yo añado 
que tampoco la madre puede tener la se
guridad de ser madre de los suyos. 

•—Dónde habéis visto eso? pregunta
ron todos los que comian en la mesa. 

•—En este billar. 
Habia un billar en la sala próxima. 
Le exigieron que se explicara, y refi

rió que dos años antes habia parado en 
la misma posada un coche cargado de 
nodrizas, que venian de aceptar niños en 
Paris para criarlos en Borgoña. Las no
drizas, para comer descansadas, dejaron 
los niños en el billar. Mientras estaban 
en el comedor llegaron algunos juga
dores, separaron á los niños de las mesas 
para poder jugar y los acostaron en las 
banquetas todos juutos y revueltos. 

Las nodrizas, al volver á la sala de bi
llar por los niños, se vieron confundidas 
y no sabia ninguna cuál era el suyo, por
que todos los recien nacidos se parecen. 

Cogieron uno cada una en aquel mon
tón al azar, cuidando solo del sexo, y 
hubo veinte madres que decian tierna
mente: Hijo mió! hija mia! al hijo de la 
otra. 

—-Cómo! exclamó la señora Nodier. 
No estaban marcados los pañales? 

—Ah! le respondió su marido; si bus
cáis la verosimilitud, no encontrareis 
nunca la verdad. 

Nodier tenia conversación exquisita. 
Su talento vivo y animado contrastaba 
con su acento adormecido y lento. Po
seía la facultad escepcional de ligar la 
vista larga del filósofo con la ingenua 
gracia del creyente. Las historias que re
feria, más con la imaginación que con la 
memoria, tenian en su parte falsa la sin
ceridad de la realidad y en su parte 
verdadera el encanto de lo imposible. 

Víctor Hugo se dejó olvidado el pasa
porte en Paris. Este olvido le proporcio
nó una peripecia desagradable. Apeóse 
para subir la cuesta de Vermanton. Era 
rubio y pequeño; su traje gris le hacia 
parecer más jóven y le daba el aspecto 
de un estudiante en vacaciones. Encon 
tró una pareja de gendarmes, que le 
preguntaron qué significaba la cinta que 
llevaba en el ojal. Respondió que sig 
nificaba la Legión de Honor; le repli
caron que no se concedía esa cruz á 
los niños, y le pidieron el pasaporte, en 
el cual debia constar el derecho á usar la 
cruz. La falta de pasaporte confirmó sus 
sospechas, y le detuvieron como usurpa
dor de insignias. 

Felizmente Nodier tenia cuarenta 

anos, acudió en seguida y dijo á los 
gendarmes: 

'—Este caballero es el célebre Víctor 
Hugo. 

Los gendarmes, que desconocían su 
celebridad, no quisieron pasar por igno
rantes y soltaron al detenido, pidiendo 
perdón. 

Víctor Hugo encontró el pasaporte que 
le enviaban de Paris en Verdun, y pudo 
ya viajar sin peligro. 

Inútil es decir que los viajeros se detu
vieron en todas las iglesias, ruinas, tor
res, ojivas y vidrios pintados que encon
traron en el camino. 

Así llegaron á Macón, donde debia 
esperarles Lamartine en una posada. 
Nodier preguntó por él al bajar del car
ruaje. 

—El señor de Lamartine?... dijo el po
sadero. Querréis decir el señor Alfonso? 

En Macón no se hablan acostumbrado 
todavía al apellido del poeta, que solo le 
usaba después de haber publicado las 
Meditaciones, y era conocido solo por el 
nombre de pila. 

Lamartine estaba en Macón, pero no 
en la posada; tenia una casa donde acos
tumbraba á hospedarse. Nodier fué á 
buscarle. 

—Os llevaré en seguida á Saint-Point, 
dijo el poeta. 

•—Mañana, contestó Nodier. Nuestras 
mujeres tienen que quitarse el polvo y 
nosotros tenemos que ver el pueblo. 

Comieron juntos. Después de la comi
da fueron al teatro, en el que represen
taba una actriz de Paris, Leontina Fay. 

Lamartine decia que los vecinos de 
Macón no le habían perdonado el no 
haberles presentado á Víctor Hugo y á 
Carlos Nodier. El prefecto les habia en
viado su palco. Las mujeres sacaron de 
la maleta los vestidos de seda y los hom
bres el único frac. 

Lamartine, más familiarizado con 
aquellos habitantes, conservó su traje de 
casa, pantalón blanco de camino y su 
sombrero de paja, roto por algunos 
puntos. 

Representaron una ópera cómica y 
vaudevilles: uno de éstos se escribió 
para Fay cuando era niña y se titula
ba: La Éermanita. Pero la hermanita ha
bia crecido: Leontina Fay tenia diez y 
seis ó diez y siete años, y ya no podía 
representar con gran propiedad. Sin em
bargo, obtuvo un triunfo por su belleza: 
su delgadez, demasiado morena, se olvi
daba ante el brillo que despedían sus 
grandes y hermosos ojos. 
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A l dia siguiente por la mañana toma
ron los carruajes el camino de Saint-
Point, y después de una hora de marcha 
llegaron á la casa del poeta. 

Lamartine se habia adelantado y los 
recibió con su mujer en el zaguán. A no 
encontrarse con Lamartine, Víctor Hugo 
hubiera creido que los conductores se 
habían equivocado de casa: las ^alturas 
almenadas,,, á las que le hablan invitado 
los versos del poeta, eran tejados; la "es
pesa hiedra,, estaba seca, sin una sola 
hoja; "el tinte de los años,, eran las pa
redes pintarrajeadas de amarillo. 

—¿Dónde está el castillo de vuestros 
versos? le preguntó Víctor Hugo. 

•—Este es, le respondió Lamartine; pero 
le he hecho habitable. El espesor de la 
hiedra tenia húmedas las paredes y me 
constipaba, y las he arrancado. Derribó 
las almenas y modernicé la casa, cuyas 
piedras grises me entristecían. Las rui
nas son muy buenas para describirlas, no 
para habitarlas. 

Víctor Hugo, que habia empezado la 
guerra "á los demoledores,,, no fué de la 
opinión de Lamartine; pero se consoló 
de este desencanto contemplando el pai
saje. 

Penetró en un gran salón con profun
das ventanas, donde estaban las dos her
manas de Lamartine, esbeltas, rubias, 
alegres, elegantes, y su madre, que era 
respetabilísima señora. Almorzaron, pa 
searon, volvieron á la casa y Lamartine 
recitó admirables versos. A la comida 
vieron un momento á la hija del poeta, 
niña rubia y sonrosada, de cabellos ru
bios; era uno de esos ángeles que Dios 
presta á las madres para darles un mo
mento de felicidad en una vida de dolor. 

La señora de Lamartine, que era in
glesa, comió vestida de etiqueta. Ella y 
sus cuñadas estaban escotadas y llenas 
de cintajos: los pobres vestidos de seda 
cerrados desdecían al lado del lujo de 
los otros. 

Por poco compuesta que estuviese la 
señora Nodier para sus huéspedes, lo 
estaba demasiado para sí misma. Llevar 
el vestido de seda desde por la mañana 
la fatigó y la indispuso, y quiso volver 
aquella misma tarde á Macón. 

Lamartine, que profesaba la verdade 
ra hospitalidad, la que sabe dejar la 
puerta abierta, así para salir como para 
entrar, hizo ensillar su caballo y engan
char su carruaje, jorque los coches de 
los viajeros los habían despedido por la 
mañana. 

No habia sitio en el coche más que 
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3ara las mujeres, porque la señora de 
Víctor Hugo iba con la niña y con la 
niñera. Víctor Hugo y Cárlos Nodier 
volvieron á pié acompañados de Lamar
tine, que les llevó por un atajo de la mon
taña. 

E l camino era penoso; en el punto más 
elevado los viajeros hicieron alto: la 
rica campiña de Borgoña se extendía á 
sus pies; el sol poniente empurpuraba 
el horizonte, los bosques respiraban esa 
tranquilidad tierna y moribunda de las 
noches del estío; sentíase por todas par-
íes como una inmensa efusión de la na
turaleza, y los tres amigos se comunica-
jan sus pensamientos. 

Lamartine dejó á sus amigos en el 
camino real, que seguía rectamente y no 
podían perderse. Les estrechó las manos 
y se volvió á casa. 

El regreso inmediato de Cárlos Nodier 
y Víctor Hugo asombró al posadero, que 
no los esperaba hasta algunos días más 
tarde. 

—¿No os lo han avisado nuestras espo
sas? le preguntó Nodier. 

•—No las he visto. 
La imaginación de Nodier voló al tra

vés de los campos; viniendo sus mujeres 
en coche no podían tardar más que ellos, 
que habían hecho el viaje á pié y dete
niéndose; debió ocurrirías, pues, algún 
accidente; acaso el cochero estuviera 
borracho y habrían volcado. Comunicó 
sus temores á Víctor Hugo y ambos em
pezaron á correr por el camino de Saint-
Point, deteniéndose el instante preciso 
para preguntar á algún viajero ó para 
escuchar cualquier ruido que oían. 

A l cabo de medía hora oyeron rodar 
un carruaje y vieron que el coche venia 
al paso. También las mujeres habían 
querido gozar de aquella hermosa tarde 
y habían dicho al cochero que fuese des
pacio. 

Nodier reconvino á su esposa por el 
miedo que le hizo pasar, y declaró que 
no tenia derecho para ir al paso en co
che. Pero como en realidad estaba con
tento, ella se burló de su cólera y le 
abrazó, y él se dejó\abrazar gruñendo, 
pero complacido. 

xun. 
Oinebra. 

A l dia siguiente, á las siete de la ma
ñana, partieron de Macón; los cocheros 
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se perdieron; á medio dia, no viendo el 
pueblo en que debian almorzar, tuvieron 
que contentarse los siete viaieros con 
una tortilla de cuatro huevos, que fué lo 
único que encontraron en una mala y 
aislada venta. 

En Tournus admiraron la hermosa 
abadía romana de tres campanarios: en 
Bellagarde la desaparición del Ródano, 
que se sumerge en un hervidero formi
dable que hace temblar los puentes y 
reaparece más lejos sin devolver nada de 
lo que le arrojan. Los viajeros hicie
ron el experimento tradicional y dieron 
á devorar al abismo algunos objetos. 
Nodier, que habia estado hacia poco en 
aquel pais, dirigió la caravana. Víctor 
Hugo, deslumhrado por el lago de Gi
nebra, se opuso á parar en una posada, 
cuyas ventanas daban á una pared gris 
y ante la cual se habia detenido el coche 
de Nodier. Pero éste, á quien habia exas
perado gastronómicamente la tortilla de 
los cuatro huevos, dijo que no juzgaba 
las posadas por las vistas, sino por la 
cocina, y que iba á la que mejor daba de 
comer. 

Fué preciso ceder, y casi le dieron la 
razón cuando saborearon los ricos pesca 
dos del lago, aderezados de una manera 
exquisita. 

La policía de Ginebra era extremada
mente escrupulosa. Cada parada tenia 
un registro, en el que todo viajero debia 
escribir su nombre, su edad, su estado, 
de dónde venia y por qué venia; esta in 
vestigacion apuró la paciencia de Nodier, 
que contestó á la última pregunta:—'"He 
venido á derribar vuestro gobierno.,, 

La calle de las Cúpulas era aun la 
antigua calle de tejados puntiagudos 
desplomados y sostenidos por pilares de 
madera, que formaba una gran galería 
cubierta, á la que daban alegre aspecto 
los escaparates de las tiendas y el mo 
vimiento de los compradores. Este bazar 
pintoresco ha sido reemplazado por una 
calle recta, regular y de aspecto frió. 

Los paseos tenían un hermoso césped 
verde, que hubiera alegrado la vista si no 
la ofendiesen algunos postes, en los que 
se leia esta inscripción: "Se prohibe an
dar por encima del césped,,. 

Los que deseen pisar yerba tienen el 
recurso de irse al campo, pero para salir 
de la población era preciso presentar el 
pasaporte, lo que complicaba el paseo 
por el campo con tener que dar un paseo 
en busca de la policía, y algunas veces 
el empleado que tenia á su cargo la sec

ción de pasaportes no estaba en la ofi
cina. 

La calesa y la berlina no hicieron más 
que una escursion para ir á ver en la 
Lausana una fiesta pública en honor de 
Guillermo Tell; de paso estuvieron en 
Coppet. El lago estaba cubierto de bar
cos empavesados; su azul reflejaba el del 
cielo. Lausana era una población muy 
pequeña para la multitud que habia 
acudido á la fiesta de todos los cantones. 
A la vuelta á Ginebra les pareció aun 
más triste y determinaron partir al dia 
siguiente. 

Pero al dia siguiente, cuando quisie
ron partir, encontraron cerradas las puer
tas de la ciudad. Era domingo y la hora 
de sermón: Ginebra es una prisión du
rante los oficios religiosos. 

Víctor Hugo, para pasar el tiempo, 
quiso visitar la iglesia de San Pedro, 
pero apenas hubo entrado le dijeron que 
se saliese de allí porque distraía á los 
fieles. Salió y se subió á la berlina, irrita
do contra aquellos protestantes que no 
le dejaban ni entrar ni salir. 

Por fin, así que se cantó el último 
salmo abrieron las puertas de la pobla
ción. Los caballos, al galope, llegaron de 
un tirón hasta Sallanches, donde los 
viajeros se detuvieron á almorzar. 

Én la mesa, Cárlos Nodier y Víctor 
Hugo empezaron á hablar del libro de 
Urbano Canel. 

—Hermoso libro será! exclamó lase-
ñora de Nodier. 

—Si se escribe, añadió la de Víctor 
Hugo. 

—Pues no se ha de escribir! dijeron á 
un tiempo los dos escritores, ofendidos 
de esta duda. ¿Para qué hemos recibi
do adelantado casi todo su precio? 

—Vos misma os estáis comiendo en 
este instante una de sus alas, añadió No
dier, señalando á la señora de Víctor 
Hugo el pedazo de pollo q ue tenia en el 
plato. 

Para evitar toda duda, Víctor empezó 
el dia siguiente á escribir los dos pliegos 
que le correspondían, y los terminó en 
el camino de Sallanches á Chamounix. 

Los lectores preferirán que este viaje 
lo refiera el mismo Víctor Hugo, y me 
permitirán presentarles estas notas de 
un libro que no pudo publicarse enton
ces por la quiebra imprevista de Urbano 
Canel. 
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F R A G M E N T O DE UN V I A J E Á L O S A L P E S . 

En Sallanches se deja el coche. Desde 
este punto al priorato de Chamounix se 
vá en carros con asientos, tirados por 
muías y formados de una sola banqueta 
transversal, donde hay que sentarse de 
lado, bajo una especie de dosel de cuero, 
cuyos cuatro lienzos pueden bajarse en 
caso de lluvia. 

Este nuevo modo de viajar os advierte 
en cierta manera que pasáis de una na
turaleza á otra, que penetráis en la mon
taña. La herradura redonda y plana de 
los caballos no sirve para aquellos ca
minos ásperos, escarpados y pendientes. 
Las ruedas de los carruajes ordinarios se 
romperían en aquellas sendas estrechas 
ó interrumpidas por los torrentes. Se ne 
cesitan carruajes ligeros y sólidos que 
puedan desmontarse en los pasos diííci 
les y atravesar estos, llevando al viajero 
sobre los hombros los guias y los carre
teros. 

Hasta aquí no habéis hecho más que 
ver los Alpes; ahora empezareis á sen
tirlos. 

Más tarde, más lejos, más arriba, ten
dréis que dejar hasta estos frágiles vehí 
culos; el suelo indomable de los Alpes 
los rechazará. El paso seguro y atrevido 
de las muías os llevará algún tiempo 
aun por aquellas elevadas regiones, don
de no hay más camino señalado que el 
del torrente que se precipita; es decir, el 
camino más corto desde la cumbre de la 
montaña al fondo del abismo. 

Subiréis más todavía, y entonces un 
vértigo, ó cualquier otro obstáculo in
vencible, os obligarán á bajar de la ca 
ballería y á continuar á pió aquel viaje 
atrevido, hasta llegar á un punto en el 
que el hombre mismo se vó obligado á 
retroceder; á unas soledades de hielo, de 
granito y de niebla, en las que la gamu 
za, perseguida por el cazador, se refugia 
audazmente en precipicios que amena 
zan abrirse y en avalanchas que amena
zan desplomarse. 

Meditando sobre los peligros con que 
esta naturaleza salvaje rodea el paso de' 
simple curioso, se llega á considerar 
como relaciones fabulosas las historias 
que nos refieren en la antigüedad, las 
máquinas de guerra de los cartagineses 
y en nuestros dias los cañones franceses 
atravesando los Alpes. Nos pregunta 
mos á nosotros mismos, con asombro y 

TOMO V I , 

casi con incredulidad, cómo el pesado 
tren de un ejército pudo atravesar cami
nos que parecen rehusar muchas veces 
el espacio y la resistencia á los aéreos 
3Íés de gamuza, y cómo consiguió pasar 
dos veces estos altos promontorios que 
viven entre las nubes y llegan atrevida
mente hasta el cielo. 

La explicación de esto se halla en el 
joder que Dios concedió á la inteligen
cia del hombre. Estos esfuerzos mara
villosos demuestran que el hombre es el 
rey de la naturaleza física. A l ver el as-
aecto de los Alpes parece que solo sea 
capaz de atravesarlos un ejército de gi
gantes. ¿No es digno de admiración el 
que para realizar ese milagro y renovar
le en nuestros dias hayan bastado á dos 
ejércitos dos giganteo de voluntad y de 
génio, Aníbal y Napoleón? 

Me apercibo de que mi pensamiento 
camina con más rapidez que nuestros 
rápidos carritos. Apenas hemos salido de 
Sallanches, ya estoy buscando en las bri
llantes crestas de los viejos Alpes la 
huella que dejaron allí los dos grandes 
invasores de Italia. Pero es difícil no 
sentir profunda emoción, cuando en una 
hermosa mañana de Agosto, bajando 
por la pendiente donde está situada Sa
llanches, el viajero vé desarrollarse ante 
su vista aquel inmenso anfiteatro de 
montañas, de distintos colores, formas y 
alturas; aquellas masas enormes, bri
llantes ó sombrías, verdes y blancas, 
distintas y confusas, iluminadas á cada 
momento por un oblicuo rayo del sol, y 
encima de los cuales, como la piedra del 
juramento en un monumento druida, se 
eleva el Monte-Blanco con su tiara de 
hielo y su manto de nieve. 

A l salir de Sallanches, el camino de 
Chamounix atraviesa una vasta llanura, 
que deja tiempo suficiente para admirar 
este grandioso ó inmutable espectáculo. 
Aquella llanura, de unas dos leguas de 
anchura, no era mar el dia anterior. Ha
bía llovido, y el Arve, que la atraviesa 
en toda su longitud, la habia tomado 
toda ella por lecho, como sucede siempre 
durante las tempestadas. Pero bastaron 
veinticuatro horas para encauzar el tor
rente en los límites que traspasa con 
frecuencia, y el camino, fangoso aun 
cuando pasamos, solo estaba recortado 
por algunos charcos ó arroyuelos de 
agua amarillenta, que lavaban de rato 
en rato los cascos de las muías y las 
ruedas de los carritos. 

A l través de la rica verdura que rodea 
el camino por todas partes, el trayecto 
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seria pintoresco y agradable si el viaje
ro no tuviese impaciencia por llegar á 
las montañas y abandonar la llanura y 
su espléndida vegetación. Así es que, 
cuando después de algunas horas de mo
nótona marcha, el guia os enseña al 
otro lado del Arve, á una gran altura, 
por detrás de las montañas los tejados 
de la aldea de Chede, casi sepultada 
entre los árboles, os aproximáis casi con 
entusiasmo al puente de madera roja 
que conduce á la otra orilla, desde donde 
se empieza el ascenso. 

Produce cierto encanto detenerse al 
gunos momentos en este puente tembló' 
roso, conmovido al mismo tiempo por la 
presión de las ruedas y por el mugido 
del Arve, que, blanco de espuma, pasa 
saltando bajo un solo arco por entre blo 
ques de granito. Volviendo la espalda al 
Monte-Blanco, solo se ven objetos risue
ños y tranquilos que son más gratos á 
la vista contemplados entre aquel movi 
ble y fragoroso estruendo. A la izquierda 
se descubre un gracioso anfiteatro de 
madera, chalets y campos cultivados; en 
frente y al fin de la llanura se vé á Sa-
llanches, con sus casas blancas y su cam 
panario reluciente de estaño, al pió de 
una montaña verde, coronada por an
chas rocas verticales, que parecen una 
vieja fortificación de titanes; á la dere
cha se divisa la magnífica cascada de 
Chede, que salta de una especie de con
cha natural, y vuelve á caer más ancha 
más desbordada y más circular, rodeán 
dose de un arco iris como de una au 
reola. 

Después de haber subido penosamen 
te un camino que embarazan montones 
de piedras movedizas, que suenan bajo 
los pies de las caballerías, se atraviesa e' 

Eueblecillo de Chede, y se deja atrás la 
ermosa cascada para penetrar en la 

montaña. 
E l camino principia á estar lleno de la 

sombra que proyectan las grandes enci 
ñas, los abedules y los alerces, que entre 
lazan sus ramas y aprisionan la vista 
en sus techos de espesos ramajes. De 
repente se abre el follaje y se presenta 
á la vista un espectáculo encantador: un 
pequeño lago—creo que se llama el Lag 
verde, á causa del espeso césped que 
tapiza sus orillas y le dá cierta semejan 
za á un espejo con marco de terciopel 
verde.—Este lago, cuya agua conserva 
inalterable limpidez, tiene, en la fresen 
ra de su aspecto, en la gracia de sus con 
tornos, algo que contrasta deliciosamen 
te con la sombría severidad de las mon 

tañas por entre las que fluye. El viajero 
se creeria transportado mágicamente á 
otra región, bajo otro cielo, si el Monte-
'Blanco no estuviese allí de pié, en el ho
rizonte, con sus cúpulas de nieve, con 
sus ventisqueros, con sus formidables 
agujas, y si, como celoso de las dulces 
impresiones que se atreven á nacer tan 
cerca de él, no proyectase su amenazado
ra imágen hasta en las pacíficas aguas 
del Lago Verde. 

Ignoro por qué hilo invisible, por qué 
conductor eléctrico la naturaleza se co
munica con el arte; pero en aquel instan
te acudieron á mi imaginación las gran
des creaciones del viejo Shakespeare, en 
as que siempre domina una figura alta 

y sombría, que, en un rincón del drama, 
se refleja en un alma límpida, transpa
rente y pura; obras completas como la 
naturaleza, en las que hay siempre una 
Ofelia para un Hamlet, una Desdémona 
para un Otelo, un Lago Verde para un 
Monte-Blanco. 

No es posible partir del Lago sin dar 
algunas monedas á los niños de Chede 
y de Passy, que ofrecen á los viajeros un 
vaso de aquella agua tan fresca y tan 
hermosa. He oido á muchos viajeros que
jarse de las importunidades de este pue
blo, que, por decirlo así, vende al por me
nor las bellezas del pais en que habita. 
No son justos: estos desgraciados no 
tienen más que la montaña para vivir. 

Cambia la escena: el sol queda descu
bierto; desaparece la vegetación. E l ca
mino, obstruido por las rocas, dá vuelta, 
se repliega como una gran serpiente por 
la ladera de una montaña árida y llega 
al Nant Negro (1). 

En un hondo barranco, en el que pa
rece muerta toda vegetación, entre dos 
escarpaduras de tierra ferruginosa, entre 
rocas de granito que podrían tomarse por 
masas de ébano, corre con un ruido es
pantoso una agua negra que ni la espu
ma blanquea. 

Es el Torrente Negro, llamado así por 
el color sombrío que dá á sus aguas las 
pizarras que arrastra, y sin duda tam
bién porque es muy peligroso atravesar
le en las avenidas con que le hacen cre
cer las tempestades. Todo es allí lúgubre 
y desolado. Cumbres desnudas, rocas que 
se desprenden, ecos que repiten el aulli
do furioso del torrente; no se ven otros 
árboles que las filas de sombríos pinos 
que se levantan en las montañas en el 

(1) Nant , torrente ó cascada de los Alpes: esta voz es cél
tica, en cuya lengua significa r i o , a r royo , valle.—[N. del T.) 
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horizonte. El pensamiento encuentra un 
mundo de intervalos entre el Lago Ver
de y el Nant Negro. 

Se cuentan en el pais mil tradiciones 
extrañas respecto á este torrente. Aquí 
es, según dicen, donde los espíritus de las 
Montañas Malditas celebran su aquelarre 
los sábados en el invierno, y han remo
vido toda la montaña para ocultar sus 
tesoros. Su vuelo tumultuoso ha destro
zado todos los árboles que crecían antes 
en este fúnebre sitio: bailando han abra
sado esta tierra y bañándose han enne
grecido esta agua. Hay también un de
monio del Nant Negro que precipita á los 
viajeros en su caverna y se rie al verlos 
caer. Sus pupilas son dos globos de fue
go, y más de un atrevido cazador de 
gamuzas, perdido por la noche en la 
montaña, ha oido su voz ronca y sonora, 
contestando, desde el fondo del abismo 
á la voz del torrente. 

Confieso la debilidad de mi espíritu; 
pero para mí hubiera faltado algo á la 
belleza horrible de este sitio salvaje, si 
no le diera carácter maravilloso alguna 
tradición popular. 

Me he detenido con gusto en estos de
talles porque me gustan las supersticio
nes, que son hijas de la religión y madres 
de la poesía. 

En cuanto se pasa ese torrente, se en
cuentran con mucha frecuencia los nants] 
las ondulaciones del camino son más 
bruscas y más rápidas, el cono del mon
te sobre que se extiende ha sido en cier
to modo extraído por las cataratas plu
viales y las avalanchas de piedras. Sin 
embargo, se vuelve á encontrar una ve
getación viva y fresca alrededor del ca
mino, que oculta á la vista el Arve, cuyo 
mugido se oye en el fondo del bar
ranco. 

Encuéntrase después un valle de as 
pecto severo y triste. En su centro se 
eleva un campanario, á cuyo rededor 
se agrupan algunas cabañas. Allí está 
Servoz, que, encajonado entre las altas 
montañas de aquel valle, parece como 
sepultado en un blanco sudario de nieve 
bajo la mortaja negra de los abetos. Los 
restos de una montaña que se derrumbó 
según creo, en 1741, y que dominan ó 
más bien amenazan este valle, aumen
tan la impresión melancólica que pro 
duce su vista. 

Dícese que la caida de esta montaña 
que aplastó los bosques, terraplenó los 
valles y abrió abismos, fué acompañada 
de un diluvio de polvo y ceniza, que pro 
dujo por espacio de tres dias una oscuri 

dad completa hasta algunas leguas á la 
redonda. Los sábios dijeron que era un 
volcán. Los ignorantes creyeron que era 
el fin del mundo; se equivocaron unos y 
otros. Error por error, prefiero el de los 
ignorantes, porque es más candoroso. 

Esa montaña, convertida en ruinas, 
asusta la vista y la imaginación. Ignoro, 
lo mismo que todo el mundo, cómo se 
salió del centro en que reposaba el equi
librio de aquella mole y cuál fué la cau
sa que minó la base en que descansaban 
sus inmensas terrazas, sus mesetas, sus 
picos y sus agujas. ¿Fué por una con
vulsión interior del globo? ¿Fué por una 
gota de agua que venia destilándose 
lentamente hacia muchos siglos?... Félix 
quipottiit... etc. 

Es difícil, sin embargo, pasar por allí 
sin entregarse á inútiles meditaciones 
sobre ese gran misterio ante tan prodi
gioso derrumbamiento. Las tierras, las 
nieves, los bosques, precipitándose en to
dos aquellos valles, han puesto al descu
bierto lo que podría llamarse el esquele
to de la montaña. 

Los trozos de mármol negro, veteado 
de blanco, son los monstruosos pies me
dio ocultos por masas piramidales de 
tierras desmoronadas; son los huesos de 
sílice, los brazos de granito que se le
vantan aun, y aquella ancha zona de 
rocas calcáreas que enseña sus capas 
Horizontales es la arrugada frente del 
gigante. 

¡Qué insignificantes son los monu
mentos de los hombres si se comparan 
con estos edificios maravillosos que una 
mano poderosa elevó sobre la superficie 
de la tierra, y que son para el espíritu 
una manifestación de Dios! Con el trans
curso de los años cambian de forma y de 
aspecto; su arquitectura, rejuvenecida 
sin cesar, conserva eternamente el tipo 
primitivo. A estas rocas, que caen á 
plomo, sucederán otras rocas que des
garrarán las nubes, crecerán nuevos ár
boles sin cultura donde yacen esos tron
cos muertos de vejez, esos torrentes se 
agotarán y se abrirán nuevas cataratas. 
Desde hace mucho^ siglos la fisonomía 
de los Alpes no ha variado: los detalles 
cambian; el conjunto subsiste. 

¡Dichoso el pueblo que, como los hijos 
de Guillermo Tell y de Vinkelried, pue
de confiar á semejantes monumentos 
sus recuerdos de gloria, de religión y de 
libertad! ¿Cómo podrán borrarse esas 
santas tradiciones, cuando no puede pe
recer nada de lo que las recuerda? ¡Es
tos sublimes edificios no pueden temer 
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el innoble embadurnamiento que ha 
profanado la catedral de Reims, la cate
dral de París, San Q-erman de los Pra
dos, la antigua abadía romana; ni al 
raspador, que ha mutilado los frontones 
del patio del Louvre; ni á la piqueta, 
que iba á destruir á Chambord después 
de haber demolido las casas de Mont-
morency y de Bayardo! 

Dentro de poco todos los monumentos 
de la Francia solo serán ruinas; dentro 
de poco todas esas ruinas no serán más 
que piedras, y esas piedras no serán más 
que polvo. Aquí todo se transforma; nada 
muere. Las ruinas de una montaña son 
también una montaña. El coloso no 
hace más que cambiar de actitud y á 
esto se reduce todo. Hay un soplo que 
anima las obras de la creación; las obras 
de Dios viven; las de los hombres duran; 
y cuánto duran? 

Salimos de Servoz, donde se suele to
mar un refrigerio y que marca la mitad 
del camino de Sallanches á Chamounix. 

El camino hace ahora lo que acaba de 
hacer mi imaginación; pasar desde una 
montaña derribada á un castillo arrui
nado. Desde hace un cuarto de hora 
costeamos muy de cerca el Arve, que 
corre casi al nivel del camino. E l guia 
nos enseña á la derecha, sobre un alto 
promontorio, que la montaña empuja 
hasta el medio del rio, algunos trozos de 
muralla desmantelados, con algunos res 
tos de torres y estrechas ojivas construi
das por la mano del hombre y grandes 
grietas abiertas por la mano del tiempo. 
Es el castillo de San Miguel, antigua 
fortaleza de los condes de Ginebra, tan 
célebre en la comarca como el Nant Ne
gro, por los demonios que la habitan y 
los tesoros mágicos que encierra. 

E l terrible palacio, la antigua fortale 
za de Aymon y de G-erold, está allí, so 
litarla y lúgubre, como el cuervo que 
grazna alegremente sobre las ruinas. 
Las murallas ennegrecidas, rotas des
igualmente por los años, apenas sobresa 
len por encima de los acebos; zarzas 
espinos y malezas obstruyen el foso y e 
camino; cortinas de hiedra ocupan e 
lugar de los pesados puentes levadizos y 
de los rastrillos de hierro. Por encima 
del castillo sube, hasta perderse de vista 
un bosque de alerces y de abetos; por 
debajo hierve el Arve, embarazado en 
su curso por astillas de granito, caldas 
de las rocas que sostienen el castillo de 
San Miguel. Uno de estos peñascos, á 
cuyo alrededor lucha la corriente de* 
agua, se detiene más tiempo y domina 

desde más altura la marcha del tor
rente. 

De tiempo en tiempo el Arve choca 
con estas rocas, azotándolas con sus fu
riosas olas, oprimiéndolas y haciéndolas 
rodar; sube por encima del peñasco, que 
permanece por algún tiempo inundado 
por todas aquellas ondas doradas, como 
una cabellera rubia; después desciende 
el agua, y mientras el Arve, murmuran
do, empieza un nuevo asalto, aparece la 
frente de la roca calva y desnuda. 

Nos encontramos un puente. Volve
mos á tomar la orilla izquierda del Arve, 
y mientras los carritos nos siguen peno
samente, empezamos á trepar á pié por 
las subidas, que forman un camino es
trecho y rápido, trazado laboriosamente 
á lo largo de una terrible escarpadura, 
que no puede compararse á nada más 
que á la pendiente de la montaña que 
costea el Arve por la otra orilla. 

Este camino, ora abierto en la roca 
viva, ora suspendido y saliente sobre un 
abismo, sirve de comunicación entre el 
valle de Servoz y el de Chamounix. 

A cada paso se desliza el pió en an
chas losas de granito, que arrancan chis
pas de los cascos de las muías. A la 
derecha se ven colgar sobre la cabeza 
las raices de los alerces socavados por 
las lluvias; á la izquierda se pueden to
car con el pié sus cimas, agudas como 
agujas. 

Una vieja idiota y enferma, sentada 
en una especie de nicho, implora la pie
dad de los viajeros á la entrada de este 
camino peligroso. Creí ver una de esas 
hadas mendicantes de los cuentos mági
cos, que esperan á un aventurero al 
borde del camino para predecirle su pér
dida, si rehusan socorrerla, ó su felicidad, 
si les dan una limosna. 

Apenas se pasa el sitio que ocupa la 
mendiga se encuentra una cruz elevada 
á la orilla del abismo. Es preciso pasar 
con rapidez por delante de ella; recuerda 
una desgracia é indica un peligro. 

Un poco más allá se detiene el viaje
ro para oir allí un eco extraordinario. 
En otro tiempo, antes de que el doctor 
Pocook hubiese descubierto las maravi
llas del valle de Chamounix, dedicado en 
el siglo once por Aymon, conde de Gi
nebra, "á Dios y al arcángel San Mi
guel,,; antes que el hombre hubiese tra
zado algún sendero en la cumbre de esa 
montaña, si alguna vez el cazador de 
gamuzas, arrastrado por el ardor de la 
persecución hasta esta garganta formi
dable, llegaba al sitio en que nos encon-
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tramos, se llevaba á la boca, con el tem
blor que le producía el espanto, el cuerno 
de caza que le colgaba del cinturon, y 
hacia resonar tres veces la llamada má
gica: ¡MI ¡ha! ¡ho! y tres veces le contes
taba con claridad una voz desde las pro
fundidades del horizonte: ¡hi! ¡ha! ¡ho! 

Entonces huia aterrorizado y referia 
por los valles que una gamuza-hada le 
habia llevado hasta el castillo de San 
Miguel, y que habia oido la voz del es
píritu de las Montañas malditas. 

Hay en este mismo sitio viajeros ele
gantes; mujeres vestidas con ricos trajes 
bajan de los carritos de la montaña y 
siguen un camino bastante bien nivela
do. Algunos muchachos haraposos las 
rodean; éstos llevan una gran bocina, 
con la que producen sonidos agudos, que 
se asemejan al antiguo grito del caza
dor. Una voz de las montañas las repite 
todavía con claridad, pero con acento 
más débil y más lejano. Si después pre
guntáis á los muchachos:—Qué es eso? os 
responden: Es el eco, y os tienden la mano. 
Qué se hizo la poesía? 

Dejamos detrás de nosotros á los n i 
ños mendigos, á la bocina, al foco del 
eco, y entramos en el desfiladero, cada 
vez más estrecho y salvaje. 

Hace algunos momentos que una nie
bla gris nos oculta el cielo. Caando subi 
mos, ella baja: la vemos llenar sucesiva 
mente todos los intervalos de las crestas, 
que se alzan una enfrente de otra. Sus 
bordes se dilatan y se deshielan, seme 
jándese en cierto modo á la franja de 
una red. Blanquizcos vapores se eleva 
ban del Arve lentamente y se unian con 
esta niebla, que tocaba ya hasta las copas 
de los abetos y que siguió avanzando de 
árbol en árbol. De repente se cerró sobre 
nosotros y nos ocultó las montañas del 
fondo, como un telón de boca que baja y 
cubre la decoración del teatro. 

Estábamos en el sitio más horrible 
más hermoso del camino; en el punto 
más elevado de "las subidas,,. Aun se 
distinguía, al través de la bruma, la 
montaña opuesta, erizada de abetos casi 
echados sobre el suelo. ¡Tan vertical es 
la pendiente! Las filas del bosque se 
aclaran algunas veces por los árboles 
muertos, que se pudrirán donde caye 
ron, y solo puede derribar esos árboles 
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nosotros 

el rayo del cielo ó la avalancha, que es 
el rayo de las montañas. Delante de 
nosotros, en el fondo del inmenso pre
cipicio, se veía blanquear el Arve á una 
profundidad tan prodigiosa, que su ter

rible mugido llegaba hasta 
como un suave murmullo. 

En aquellos momentos la nube se 
abrió, y por su abertura descubrimos en 
vez de cielo una choza, un prado verde 
y algunas cabras imperceptibles, que pa
saban más altas que las nubes. Nunca 
ic experimentado semejante sensación. 
A nuestros piés teníamos un río infernal, 
sobre nuestras cabezas una isla del pa
raíso. 

Es inútil referir la sensación que expe
rimentamos á los que no la han sentido; 
participaba á la vez del sueño y del vér
tigo. 

El valle de Chamounix se presenta en 
:oda su longitud á la vista del viajero 
que llega á Sallanches. El Arve, serpen
teando, le atraviesa. Las tres parroquias 
en que se divide su territorio, los Ou-
ches, Chamounix y Argentiere, enseñan 
de trecho en trecho, en la estrecha lla
nura, los campanarios coronados de bri-
lantes pizarras. 

A la izquierda, sobre un anfiteatro 
leño de jardines, de chozas y de cam-
DOS cultivados, eleva el Breven casi á 
oico su bosque de abetos y sus armellas, 
alrededor de las cuales rueda el viento y 
deshila las nubes como la rueca el hilo. 
A la derecha está el Monte-Blanco, cuya 
cumbre hace brillar la espina de sus 
contornos sobre el oscuro azul del cíelo 
por encima del alto ventisquero de Ta-
conay y de la aguja del Mediodía, que 
yergue sus mil puntas como una hidra 
de mil cabezas. 

Más abajo, á la extremidad de un in
menso manto azulado, que llega hasta 
la verde pradera de Chamounix, se des
taca el perfil de los ventisqueros de los 
Bossons (zarzas), cuya maravillosa es
tructura ofrece á la vista algo increíble 
é imposible. 

Este espectáculo es sin duda más rico 
y quizá más extraño que el raro monu
mento celta de Carnac, cuyas tres mil 
piedras, caprichosamente colocadas en 
la llanura, no son verdaderamente pie
dras, pero tampoco son edificios. 

Figúrese el lector enormes prismas de 
hielo, blancos, verdes, violados, azules, 
según el rayo del sol que los ilumina, es
trechamente unidos unos á otros afec
tando una porción de variadas actitudes; 
éstos inclinados, aquellos de pié, desta
cando sus conos deslumbrantes sobre un 
fondo de sombríos alerces. Parecen una 
ciudad de obeliscos, de columnas y de 
pirámides; un pueblo de templos y se
pulcros; un palacio edificado por hadas 
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para que le habiten almas y espíritus. 
No me admiro, pues, de que los primiti
vos habitante de estas comarcas hayan 
creido ver muchas veces séres sobrena
turales revolotear por entre las flechas 
de este ventisquero á la hora en que el 
dia viene á dar brillo al alabastro de sus 
frontones y sus colores el nácar de sus 
pilastras. 

Más allá del ventisquero de Bossons, 
enfrente del priorato de Chamounix, se 
descubre la cumbre poblada de árboles 
del Montanvert, y más arriba, en el mis
mo plano, aparecen los dos picos de los 
Peregrinos y de Oharmoz, que tienen el 
aspecto de las magníficas catedrales de 
la Edad Media, sobrecargadas de torres 
y torrecillas, de linternas, de agujas, de 
flechas y de campanarios, entre los cua
les extiende el ventisquero de los Pere
grinos sus ondulaciones parecidas á bu
cles de cabellos blancos sobre la cabeza 
gris del monte. 

El fondo del cuadro completa este 
magnífico conjunto. La vista, que no se 
cansa de pasearse por todos los pisos del 
vasto edificio de estas montañas, encuen
tra en todas partes motivo de admira
ción. Contempla en primer término un 
bosque gigantesco, que tapiza el ex
tremo opuesto del valle. Por encima de 
ese bosque, la extremidad del Mar de 
Hielo, yendo más allá de Montanvert, 
como un brazo que se dobla, inclina y 
precipita sus rocas marmóreas, sus esca 
mas enormes, sus torres de cristal, sus 
dolmens de acero, sus colinas de diaman
tes, y abre en la llanura aquella boca 
horrible, de la que el Arveyron nace 
como un rio para morir una milla más 
lejos como un torrente. 

Detrás del Mar de Hielo, dominando 
todo lo que le rodea, se eleva el Brú, pi
rámide de granito de un solo bloque, de 
mil quinientas toesas de altura. El hori
zonte, en el que apenas se distinguen el 
desfiladero de Balme y las rocas de la 
Cabeza-Negra, está coronado por una 
serie de cumbres cubiertas de nieve, so
bre cuya blancura se destaca aislado y 
plomizo el obelisco prodigioso de Drü. 

Cuando el cielo está despejado parece, 
por su forma delgada y por su color som 
brío, la solitaria torre de una iglesia 
derribada, y se diría que las avalanchas 
que se desprenden de tiempo en tiempo 
de sus paredes son palomas que van á 
posarse sobre sus frisos desiertos. Cuan 
do se le descubre confusamente al través 
de la niebla, se asemeja al cíclope de 
Virgilio sentado en la montaña, y las 

blancas olas del Mar de Hielo son los re
baños que vá contando mientras que pa
san á sus pies y por delante de él. 

Agréguese al conjunto de este paisaje 
de maravillas la eterna presencia del 
Monte-Blanco, una de las tres montañas 
más altas del globo, y ese carácter de 
grandeza que dá todo lo grande á lo que 
'e rodea; reflexiónese sobre esa altura, 
ĉ ue es verdaderamente, para servirme de 
'a fabulosa expresión de los poetas, una 
de las extremidades de la tierra; medítese 
sobre esa extraña acumulación en un 
círculo tan reducido de tantos objetos 
únicos en el mundo, y se creerá que al 
penetrar en el valle de Chamounix se en-
ira, empleando una frase vulgar para 
expresar mi idea, en el gabinete de cu
riosidades de la naturaleza, en una espe
cie de laboratorio divino, en el que la 
Providencia conserva una muestra de 
todos los fenómenos de la creación, ó en 
el misterioso santuario en que reposan 
los elementos del mundo visible. 

E l dia que llegamos allí era el 15 de 
Agosto, dia que se celebra la fiesta de 
la Asunción. Bajamos rápidamente por 
el reverso de la montaña, con los ojos 
fijos mágicamente en el magnífico es
pectáculo de aquel valle que se presen
taba por fin á nuestra vista. De repente 
una vuelta sdel camino nos hizo gozar 
otro espectáculo. A nuestros pies, en la 
verde llanura, sobre la ladera de la coli
na que eleva la iglesia de Onches por 
cima del pueblo, se desplegaban serpen
teando dos filas de aldeanos con las ma
nos i untas de jóvenes veladas y de niños, 
precedidos de algunos sacerdotes y de 
una cruz. 

Era una procesión que volvía del 
Priorato á Onches, cantando la Letanía 
de la Virgen, Madre de Dios. El viento 
nos traia de vez en cuando un eco entre
cortado de sus cánticos. 

No puedo expresar la impresión pro
funda que vino á sellar en mí las impre
siones que experimentaba, haciéndolas 
inefables. Toda mi vida tendré presente 
este recuerdo. En aquel momento todos 
los ruidos de los Alpes se desplegaban 
en el valle: el Arve hervía en su lecho de 
rocas; los torrentes mugían; las cascadas 
pluviales se extremecian al romperse en 
el fondo de los precipicios; el huracán 
atormentaba las nubes en un ángulo del 
Breven; la avalancha tronaba desde lo 
alto de las soledades del Monte-Blanco; 
pero para mi espíritu ninguna de las 
formidables voces de las montañas me 
hablaba tan alto como la voz de aquellos 
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pobres pastores que invocaban el nombre 
de la Virgen. 

¡Omnipotente es el que hace salir, el 
mismo dia y á la misma hora, al Papa 
con su brillante cortejo de cardenales de 
las puertas doradas de San Pedro de 
Homa, á la comitiva real del rico pór
tico de Nuestra Señora de Paris y de su 
indigente presbiterio, olvidado en el 
valle, la humilde procesión de las mon
tañas deChamounix! ¡Omnipotente inte
ligencia es la que puede en el mismo 
instante dar el mismo pensamiento á 
todo un mundo! 

Los valles de los Alpes tienen de nota
ble que son en cierto modo completos. 
Cada uno de ellos presenta muchas veces, 
en limitadísimo espacio, una especie de 
universo aparte. Todos tienen su aspec
to, su forma, su luz, sus ruidos parti
culares. Se podría casi siempre resumir 
en una palabra el efecto general de su 
fisonomía. El valle de Sallanches es un 
teatro; el valle de Servoz es una tumba; 
el valle de Chamounix es un templo. 

X L I V . 
Una carta de liamennais. 

Desde que llegaron á Chamounix, No-
dier solo se preocupaba de buscar guias 
para el dia siguiente; se trataba de una 
ascensión al Montanvert. Quería llevar 
de guia al viejo Balma, á quien conocía 
desde su viaje anterior y de quien habla
ba desde la víspera con una admiración 
tan comunicativa, que Víctor Hugo, 
cuando le invitaron á poner un autógra
fo en el registro de la posada de Chamou
nix, escribió: 

Napoleón, Taima, 
Chateaubriand, Balma. 

Pero el viejo Balma estaba enfermo y 
Nodier tuvo que contentarse con un pa 
riente suyo, que eligió por cariño á dicho 
apellido. Víctor Hugo escogió el primero 
que encontró, que era jó ven. 

Levantáronse con el sol, se desayuna
ron con leche y miel, tal como sale de la 
colmena, y que encontraron exquisita; 
después salieron de escursion, los hom 
bres á pió y las mujeres en muías. Em 
pozaron la subida, y de tiempo en tiem 
po alzaban la cabeza para contemplar 
el valle. Los habitantes y sus habitacio 
nes se iban haciendo imperceptibles 
hasta el punto de creer que veian á lo 
lejos el país de los liliputienses. Las 

casas, pintadas en su mayor parte, pare
cían casas de juguetes de niños. El Ar-
veyron era un hilo de plata sobre tercio
pelo verde. Subieron un poco más, y 
cuando volvieron la cabeza ya no vieron 
nada de esto: las nubes, á los piés de los 
viajeros, les tapaban la tierra. 

Habían llegado á la cumbre, y sobre 
ella se elevaba un templo con esta ins
cripción: lemplo de la Naturaleza. Los sa
cerdotes de este templo eran algunos 
posaderos que despachaban una mezcla 
de leche y de kirsch (1). 

Les quedaba por visitar el Mar de 
Hielo. Las mujeres, satisfechas de su ex
pedición, dejaron ir solos á los hombres. 
Víctor Hugo, Nodier y Q-uó, con los 
guias á la cabeza, se dirigieron hácia 
el ventisquero apoyándose en bastones 
con grandes conteras de hierro y agar
rándose algunas veces á rododendros, 
que crecen vigorosos ó innumerables en 
aquella montaña. 

El guia de Víctor Hugo, nuevo en el 
oficio, equivocó el camino y se metió en 
una lengua de hielo entre dos hendidu
ras, que se acercaban la una á la otra 
más cada vez, llegando á ser tan estre
cha, que el guia se alarmó; pero no qui
so confesar su error y siguió adelante, 
diciendo que pronto se ensancharía el 
camino; pero cuanto más avanzaban era 
más estrecho, hasta convertirse en una 
delgada raja abierta entre dos abismos. 

El guia tomó entonces la mano de 
Víctor Hugo y le dijo: 

—No tengáis miedo. 
Pero el guia estaba muy pálido. 
A alguna distancia cesaba una de las 

hendiduras y la otra llegaba hasta la 
meseta de la cumbre; pero era preciso 
llegar hasta allí. No habia sitio para 
pasar dos de frente: el guia no tenia más 
que un pió sobre el nivel y caminaba 
con el otro por la resbaladiza pendiente 
del abismo; el jóven montañés, sin em
bargo, no hizo ningún movimiento, y 
soportó la presión del viajero como si es
tuviese sosteniendo una estátua. 

Así llegaron á la meseta; pero el peli
gro no habia concluid* aun. La cumbre, 
á la que se unía, era cinco pies más alta 
que ella y estaba cortada á pico. 

—̂ Es necesario que nos soltemos las 
manos, dijo el guia; apoyaos en el bastón 
y cerrad los ojos para que no os dé al
gún vértigo. 

Trepó por el muro de hielo, y después 

( l ) Kirsch, licor espirituoso que se obtiene destilando d i 
ferentes especies de cerezas silvestres sometidas á la fermenta
ción.—(N. del T.) 
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de algunos segundos, que parecieron 
cuartos de hora á Víctor Hugo, se acostó 
allí, le tendió los brazos y le subió dies
tramente. 

La meseta era ya conocida del guia y 
se orientó sin dificultad. Víctor Hugo se 
encontró con Nodier y con Gué, que le 
buscaban intranquilos. El guia de No
dier, viendo de dónde el otro venia, adi
vinó la imprudencia que habia cometido 
y le reprendió con aspereza, dicióndole 
que habia comprometido la vida de un 
viajero y el honor de su profesión; que 
eso era una mancha para todo el cuerpo 
de guias, etc. etc. 

El jóven suizo, tan sereno ante el abis 
mo, no lo fué ante esta reconvención, y 
derramó gruesas lágrimas. 

Los expedicionarios se reunieron con 
las viajeras en el Templo de la Naturaleza 
y las hicieron temblar refiriéndoles el pe
ligro pasado. Esto las hizo ver preci
picios en todas partes; no se atrevieron 
á volver á caballo, pero sus pies eran 
menos seguros que los cascos de las ca
ballerías, y regresaron arrastrados con 
más velocidad de lo que deseaban por 
las pendientes rápidas de las montañas. 
Se deslizaban, se sentaban en el suelo, 
no querían levantarse ni seguir andando, 
y estaban incomodadas con los hom
bres que las hicieron ir allí; se irritaban 
y lloraban. Pero en cuanto llegaron al 
valle, ellas mismas se rieron del miedo 
que acababan de pasar, de sus lágrimas, 
de las del guia y del peligro que corrió 
Víctor Hugo; todo lo que antes las hizo 
sufrir fué entonces motivo de alegría. 

Los guias de Nodier, de Q-uó y de las 
viajeras les presentaron sus carteras, en 
las que obligaron á atestiguar á los via
jeros que habían desempeñado bien su 
oficio. El guia de Víctor Hugo, tem
blando, presentó á este su cartera, y 
desconcertado la tomó cuando Víctor 
Hugo se la devolvió; pero le causó in 
mensa alegría leer lo siguiente: uReco
miendo á Miguel Devonassous, que me ha 
salvado la vida.,, 

Nodier y Víctor Hugo vieron que es
taban concluyendo de gastar los mil se
tecientos cincuenta francos, y tuvieron 
que pensar en el regreso. Emprendieron 
con bastante tristeza el camino de Fran
cia, y viajaron lentamente, deteniéndose 
en todas partes donde habia una ruina ó 
una biblioteca, porque Nodier prefería 
los libros á las piedras. 

En cada punto en que hacían alto los 
dos amigos se apoderaban del posade
ro y le preguntaban á la vez, uno por 

los restos de la arquitectura antigua y el 
otro por las librerías. El posadero solía 
aturdirse con este interrogatorio entre
mezclado y respondía al revés. Nodier 
se impacientaba. 

-Querido, le decía á Víctor Hugo, es-
tais poseído por el demonio Ogívo. 

—Y vos por el diablo Elzevir. 
Se detuvieron en Lyon, donde estaba 

dando algunas representaciones el can
tor Martin. La señora Nodier, que no 
perdía ninguna ocasión de asistir á es
pectáculos, quiso ir al teatro, y consiguió 
que todos fueran con ella, menos Víc
tor Hugo, que era poco aficionado á la 
ópera cómica. 

En Satoris estaban almorzando con el 
mayor apetito en una sala baja, por cu
yas ventanas abiertas entraba el sol de 
Agosto, cuando una desgraciada jóven 
de quince años, que presenciaba el ex
quisito almuerzo desde la calle, se asomó 
á la ventana, haraposa, blanca y llori
queando. Nodier metió la mano en el 
bolsillo y sacó la primer moneda que 
encontró; pero en el momento en que 
alargaba el brazo para dársela á la men
diga, la señora Nodier le hizo notar 
que iba á dar una moneda de veinte 
francos. 

—Bah! contestó; por eso no seré más 
pobre en la eternidad. 

Y dió un luis de limosna. 
Los dos coches entraron en París el 2 

de Setiembre; era ya tiempo. A Cárlos 
Nodier solo le quedaban veintidós fran -
eos y á Víctor Hugo diez y ocho. Se des
pidieron en la barrera; la calesa entró en 
el Marais y la berlina en el arrabal de 
San Germán. 

Véase ahora la siguiente carta que es
cribió Lamennais á Víctor Hugo con mo
tivo de este viaje: 

"La Chenaíe 4 Noviembre 1825. 
„Querido amigo: Os felicito por el 

modo de haber empleado la más hermo
sa estación del año. Si fuese rico y tu
viese tiempo, viajaría, porque los viajes 
son un manantial inagotable de instruc
ción. Se aprenden pocas cosas en los l i 
bros, y hoy menos que nunca. Habia yo 
leído muchas obras sobre Inglaterra y 
sobre Italia antes de visitarlas: después 
estos dos países me han parecido com
pletamente distintos de como los vi des
critos. Es muy cierto que apenas se vé, 
cuando solo se vé con los ojos, que solo 
sirven para trazar mapas geográficos; la 
imaginación y el espíritu únicamente se 
apoderan de todo lo demás. He conocido 
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personas á las que cansaba la vista de la 
modelo de 

su apa' en 
hermosa campiña de Roma, 
grandeza y de gracia, hasta 
rente desolación. 

„Guando por la noche se pasea por de
lante de la tumba de Metella y de las 
catacumbas de San Sebastian y al través 
de las sombras de los viejos romanos y de 
los recuerdos de veinte siglos, únicos ha
bitantes de aquella soledad, se llega al 
Monte Sagrado, y la sensación que pro
duce en el alma es inexpresable. No se vé 
una choza, ni un árbol; solo se ven algu
nas águilas que se ciernen sobre aquel 
suelo desierto, en el que multitud de coli
nas, semejantes á las olas del mar, forman 
inmensas ondulaciones, y una claridad 
suave, que se debilita hasta convertirse en 
noche; hó aquí todo lo que se vé; pero 
todavía esto es Roma, con su poder, con 
su imperio; es su fantasma, que os subyu
ga aun. Perdonadme que os haya llevado 
á ese lejano paseo, en el que no pensaba 
hace dos minutos. A vos y á Nodier os 
corresponde pintar estas maravillosas es
cenas; yo solo sé sentirlas. Grinebra á ori
llas de su lago, triste, tria, pesada, lanzan
do de tiempo en tiempo un grito ágrio y 
discordante, parece un cuervo sombrío 
posado sobre un peñasco. Seria honrarla 
con esceso ofrecerla en sacrificio á la 
Ciudad Eterna. Cuando la industria lle
gue á divinizarse por completo, se podrá 
acaso arrastrarla á su altar. 

„La palabra del ministro es justa y no
table. ¿Tienen esas gentes alguna vez 
remordimientos de razón? 

„Quereis que os hable de mi salud; 
pues es pésima: hace cuatro meses que 
no puedo trabajar. Mis asuntos tampoco 
van bien, y lo siento más que todo por no 
poder satisfacer mis deudas. Pero es pre
ciso resignarse. 

,; Adiós, amigo mió; ofreced mis recuer
dos á la señora y abrazad en mi nombre 
á vuestra querida hija. Afectos á Nodier. 
Le agradezco que se haya acordado de 
mí. Otros se acuerdan también, pero no 
del mismo modo. Un poco de estimación 
y de cariño de las personas queridas 
ayuda á sostener los combates de la exis
tencia. 

„ Vale et me ama. „ 

zando en Sallanches, pero fué profeta; el 

XLV. 

L a oda á la Columna. 

La señora de Víctor Hugo no creyó 
acertar al predecir lo que auguró aimor-

TOMO V I . 

libro no se publicó. Solo Víctor Hugo es
cribió su parte: Nodier esperó á ver los 
dibujos para escribir la suya; como el 
dibujante se tomó mucho tiempo, en el 
transcurso de él el editor quebró, y No
dier se vió dispensado de ocuparse de este 
trabajo. 

En Enero de 1826 publicó Víctor 
Hugo, después de corregirlo y modifi
carlo en gran ]Darte, el Bug-Jargal, que 
apareció por primera vez en el Conser
vador literario. En Octubre reimprimió 
sus primeras Odas, incluyendo en esta 
edición muchas inéditas, y algunas ba
ladas, con un prefacio en el que enarbo-
ló resueltamente la bandera de la liber
tad literaria. 

Los partidarios de las reglas estableci
das combatieron con violencia el prefacio 
y los versos, que tuvieron también sus 
defensores, menos numerosos, pero no 
menos enérgicos. 

Se publicaba entonces un periódico al 
que daba el nombre de sus redactores, 
señores G-uizot, Dubois, Jouffroy, Cou-
sin, etc., cierta importancia, sobre todo 
en los salones. El Globo, universitario y 
atrevido, dispensaba á los innovadores 
cierta benevolencia protectora. Se inter
ponía entre los combatientes, enseñando 
á un lado el progreso y á otro la mode
ración. Dubois escribió un artículo más 
caluroso de lo que el autor esperaba, 
casi entusiasmándose con la oda titula
da Las dos islas. 

Víctor Hugo no cerraba la puerta de 
su casa á nadie, ni á la hora de comer. 
Una mañana estaba almorzando, cuan
do el portero le anunció la visita del se
ñor Sainte-Beuve, é introdujo á un jóven 
que se presentó como vecino y como re
dactor de un periódico partidario suyo; vi
vía en la calle Notre-Dame-des-Champs, 
y escribía en El Globo. El Globo, le dijo, 
no se satisfacía con escribir un solo 
artículo sobre las Odas-, yo mismo redac
taré los demás. Fué á solicitar que le 
permitiera encargarse de esta tarea, te
miendo que quisiera escribirlos Mr. Du
bois, que siempre no loS celebraría como 
era justo, y que muy pronto iba á ser 
nombrado profesor. La entrevista fué 
muy agradable, y ambos se prometieron 
volverse á ver, lo que era tanto más fácil, 
cuanto que Víctor Hugo iba á acercarse 
á su crítico cambiando de domicilio, por
que iba á vivir á la calle de Notre-Dame-
des-Champs. 

Algunas semanas después Víctor Hugo 
vivia en una casa separada de dicha calle 

78 
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por una avenida plantada de árboles y 
continuada por un jardin, cuya arboleda 
tocaba en las ventanas de su cuarto. Un 
tapiz de musgo se extendia hasta un 
puente rústico. 

Víctor Hugo iba algunas veces á leer 
los periódicos á los Arcos del Odeon. Un 
dia de Febrero de 1827 encontró sobre
saltada á la prensa liberal; la víspera ha
bla habido un gran escándalo en casa 
del embajador de Austria. El duque de 
Tárente, invitado al baile de la embaja
da, se quedó sorprendido al oir al ujier 
anunciar al señor mariscal Macdonald. 
En cuanto entró el duque de Dalmacia, 
el ujier habla anunciado al mariscal 
Soult. Los dos duques se preguntaban 
qué significaba aquello, si era alguna 
equivocación del ujier, cuando llegó el 
duque de Treviso y íuó anunciado de 
este modo: E l mariscal Mortier. La mis
ma supresión de sus títulos extranjeros 
sufrió el duque de Reggio. 

Ya no era posible dudar; esto era pre
meditación del embajador. Austria, que, 
humillada por el recuerdo de los títulos 
de sus derrotas, los negaba públicamen
te, convidaba á los mariscales para de
gradarlos de sus victorias y abofeteaba 
al imperio. 

La sangre de soldado que Víctor Hugo 
tenia en las venas se le subió al rostro; le 
pareció que insultaban á su padre, y sin
tiendo el irresistible impulso de la ven
ganza, escribió la Oda á la Columna. 

La oda, publicada inmediatamente 
en Los Debates y copiada por muchos 
periódicos, causó profunda sensación. La 
prensa de oposición, hostil hasta enton
ces al poeta realista, le aclamó esta vez; 
en cámbio la prensa ministerial dejó de 
alabarle. Atacar al Austria era atacar 
á los Borbones, que ella devolvió á la 
Francia; glorificar á los mariscales era 
glorificar al imperio. 

La oda causó á los realistas puros el 
mismo efecto que una deserción. 

Este fué el principio de la ruptura. 
Ante la ofensa austríaca, Víctor Hugo 

conoció que no era más vendeano que 
francés. 

Habia entrevisto otra Francia superior 
á los partidos que debia acoger todo lo 
glorioso de su historia, y que, dirigión 
dose á la Columna imperial, la diria: 

« Au bronze de Henri mon orgneil te marie.» 

Víctor ya no solo aceptaba al ejército, 
como en la oda A su padre, sino también 
al emperador. "Bonaparte,, para él se 
convertía en "Napoleón,,; olvidaba al t i 

rano, y la espuela de Napoleón equivalía 
á sus ojos á la sandalia de Carlo-Magno. 

XLVI. 

Cromwell. 

Era entonces comisario régio en la Co
media francesa el señor Taylor, el cual 
preguntó á Víctor Hugo por qué no es
cribía para el teatro. 

—Pienso escribir, le contestó Víctor 
Hugo, y ya tengo empezado un drama 
sobre Cromwell. 

—Pues acabadle y dádmele. Un Crom
well descrito por vuestra pluma solo 
puede representarlo Taima. 

Para formalizar el compromiso reunió 
al poeta y al trágico en una comida en 
La Rocher de Caneóle. 

Habia muchos convidados; pero Víc
tor Hugo y Taima, colocados uno al 
lado del otro, podían hablar libremente. 

Taima tenia entonces sesenta y cinco 
años; estaba cansado y enfermo; se sen
tía morir, y en efecto, solo vivió algunos 
meses. Habló de su profesión con amar
gura; le dijo que los actores no eran 
hombres, ni siquiera él, á pesar de su 
fama y sus triunfos, á pesar de ser aplau
dido y tratado como un amigo por el 
emperador, al que pidió una cruz, y Na
poleón no se atrevió á concedérsela. 

Víctor Hugo quedó admirado de lo 
que acababa de oir. 

—El actor no es nada, insistió el gran 
trágico; el actor no es nada sin el papel, 
y yo todavía no he encontrado el papel 
que deseo. No he leído aun el drama que 
yo necesito. La tragedia es hermosa, es 
noble, es grande, pero yo hubiera queri
do ver en su grandeza más realidad. Ver 
en ella el personaje que tuviese la va
riedad y el movimiento de la vida, libre 
de la monotonía, que fuese trágico y fa
miliar; un rey que fuese hombre. ¿Me 
habéis visto en Garlos VI? He causado 
efecto diciendo: ¡Fan! quiero pan! Y es 
porque el rey no sufría entonces un pa
decimiento real, sino un padecimiento 
humano: aquello era trágico y era ver
dadero, era la soberanía y la miseria, era 
un rey y un mendigo. La verdad! esto 
es lo que he buscado toda mi vida. Pero, 
qué queréis? Pido á Shakespeare y me 
dan á Ducis. A l ver que falta la verdad 
en el drama, me propuse que la tuviera 
el traje. He representado el papel de 
Mario con las piernas desnudas. Nadie 
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sabe á qué altura me hubiese elevado 
encontrando el autor que yo buscaba. 
Moriré sin haber representado verdade
ramente una vez. Vos, señor Hugo, que 
sois jó ven y atrevido, debéis escribir un 
papel para mí. Taylor me ha dicho que 
estáis escribiendo el Gromwell. Compró 
su retrato en Lóndres, y si venís á mi 
casa le veréis colgado en mi cuarto. 
Qué es vuestro drama? No debe parecer
se á los demás dramas. 

—Lo que vos deseáis representar, le 
contestó Víctor Hugo, es justamente lo 
que yo deseo escribir. 

Y espuso al trágico alguna de las 
ideas que pensaba incluir en el "pre
facio del Gromwell n, sustituyendo el 
drama á la tragedia, el hombre al per
sonaje, lo real á lo convencional; desean
do que el drama pudiese pasar libremen
te de lo heróico á lo positivo, y que su 
estilo abarcase todas sus clases; que fue
ra épico, lírico, satírico, grave y jocoso, 
y (jue en las obras dramáticas se supri
mieran las tiradas de versos de efecto. 

Aquí Taima le interrumpió, excla
mando: 

—Eso es lo que estoy cansado de re
petir y no me hacen caso los autores. 

Después siguió escuchando con gran 
atención las teorías del poeta. 

—'¿Y os ha inspirado el oromwell esas 
ideas? 

—Tanto es así, que para manifestar 
en seguida que mi obra es real, el primer 
verso es una fecha: 

Deraain vingt cinq juin mil six cent cinquante sept, 

—Debéis saber algunas escenas de 
memoria, le dijo Taima. Si tuviérais la 
amabilidad de recitar alguna... 

Los demás convidados manifestaron e 
mismo deseo. Víctor Hugo recitó la es 
cena en que Milton conjura á Cromwel 
para que renuncie á proclamarse rey. 

La escena estuvo mal escogida, porque 
esa escena solo era realmente un largo 
discurso, que por accidentado que fuese 
por la emoción del razonamiento y por 
las frases cortadas, no difería de los demás 
parlamentos; además en ella solo habla 
ba Milton, y Taima, mientras tanto, hu 
biera tenido que resignarse á escuchar 
A l gran actor parecieron muy buenos los 
versos, lo que era un elogio sospechoso 
después de lo que acababan de hablar, y 
le rogó que le recitara otro trozo. 

Víctor Hugo refirió entonces la escena 
del Protector en la que pregunta á Da 
venant sobre su viaje. En esta escena e 
autor estaba muy lejos de la tragedia 

A cada detalle local, á cada rasgo de 
::ranca realidad, cuando le pregunta si 
vive en la misma posada de la Sirena 
todavía, cuando le dice que lleva un 
sombrero bastante raro y le propone 
cambiarle por el suyo. Taima, sin poder
se contener, aplaudía.—Eso es! eso es! 
Magnífico! Así es cómo se habla! Y al 
concluir la escena tendió la mano al au
tor y le dijo: 

—Concluid pronto vuestra obra; tengo 
irisa de representarla. 

Algún tiempo después murió Taima, 
y Víctor Hugo, no teniendo ya actor 
3ara su obra, no se apresuró á terminar-
'a y pudo dar al drama un desarrollo que 
no permitía la representación. 

Trabajaba muchas veces andando; no 
:enia que dar más que un paso para 
estar en el boulevard Montparnasse: allí 
se paseaba entre los transeúntes que 
iban y venían atraídos por las tiendas 
de la barrera, por los espectáculos, por 
os cafés y por el cementerio. Enfrente 

del cementerio había entonces una bar
raca de saltimbanquis. Esta antítesis le 
confirmaba en su idea de un teatro en el 
que se tocasen los extremos, y entonces 
concibió el tercer acto de Marión de Lor-
me, en que el duelo del marqués de 
Nangis contrasta con los gestos del actor 
cómico. 

Era moda entonces ir á comer galle
tas al Molino de la Manteca, llamado así 
porque su dueño se había enriquecido 
vendiendo manteca. E l molino estaba 
en el campo hácia el lado de Vauvres. 
Los que llegaban allí ya no volvían á 
comer á París, y se repartían por los 
merenderos de los alrededores. 

Un domingo, Abel Hugo, buscando 
dónde comer, oyó una música bajo los 
árboles. Eran los vagos violones de la 
tia Saguet. Se dirigió hácia allí y encon
tró una casita entre un patio cubierto 
de platabandas y un jardín lleno de 
sombra. Comió en un cenador, y comió 
tan bien qüe llevó allí á todos sus ami
gos. Fué felicitado por su descubrimien
to y le llamaron desde entonces el Cris
tóbal Colon de la tia Ságuet. 

Algunas veces pasaba por la calle de 
Notre-Dame-des-Champs acompañado 
de su hermano. Allí se reunían; la repu
tación del sitio creció con rapidez y atra
jo á los pintores y á los escultores que 
vivían por aquel lado de París. David, 
Charlet, Luis Boulanger, los Deveria, el 
excelente arquitecto Robelin, se daban 
frecuentes citas en el indicado sitio. El 
gran mérito de la cocinera consistía en 
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la juventud y en el buen humor de los 
que allí comian. La tia Saguet no tenia 
más despensa que el corral. E l primer 
plato era de huevos; el segundo de po
llos, que aderezaba sumariamente; los 
partia por medio, los ponia á asar sobre 
las parrillas y los sazonaba con una sal
sa picante: con estos dos platos, con 
queso, con vino blanco á discreción, 
habia suficiente pió para estar en la me
sa desde las siete hasta las diez y levan
tarse de ella gozosos y radiantes. 

Un dia que Víctor Hugo iba á casa de 
la tia Saguet con David, encontraron en 
la calle de Montparnasse una niña de 
trece á catorce años, pobre y harapienta. 
David la miró, se detuvo, la habló y to
mó nota de su nombre y de su casa. 

Víctor Hugo fué la semana siguiente 
al estudio de David y encontró allí á la 
niña pobre y harapienta, que, sin embar 
go, era hermosa. David la convirtió en 
el modelo de la G-recia oprimida y pa
ciente, cuya estatua estaba trabajando 
para adornar la tumba de Botzaris. 

La pobre niña parecía complacerse de 
que su macilento cuerpo adquiriese la 
eternidad del mármol; pero aquel már 
mol no fué más respetado que su carne. 
Los franceses hicieron que les sirviera 
de blanco el sepulcro del Cid; los griegos 
tomaron también por blanco el sepulcro 
de Botzaris. 

David salió de Paris en Diciembre de 
1851 y fué á Grecia; una bala habia 
herido su estátua en la frente, otra le 
habia roto una mano. Este dolor, unido 
al del destierro, fué muy sensible para 
el célebre y desgraciado escultor; pidió 
que le entregasen su estátua herida 
mutilada, con la idea de curarla y de 
corregirla, pero murió antes de poder 
realizar este deseo. 

A l fin del verano Víctor Hugo estaba 
una noche en casa de la señora Tastú 
que le rogó recitase una escena de Grom 
well, que acababa de escribir. E l señor 
Tissot, que estaba presente, la elogió 
mucho y preguntó al autor si habia tra 
tado con algún editor, y habiéndole res 
pendido que no, ofreció hablarle al suyo 
En efecto, al dia siguiente el librero 
Ambrosio Dupont fué á comprar el ma 
nuscrito, y el autor empezó á ocuparse 
del prefacio. 

E l éxito del Freyschütz habia inducido 
al Odeon á representar producciones dra 
máticas. Después de Weber vino Sha 
kespeare, y al saber que los actores in 
gleses iban á representar las obras de 

gran poeta, la generación jóven se con
movió y se apasionó de sus dramas. 

Eugenio Delacroix escribía á Víctor 
lugo: 

"La invasión ha sido general. Hamlet 
evanta su repugnante cabeza. Otela 
3repara su almohada, esencialmente cri-
ninal y subversiva para toda buena po-
icía dramática. ¿Quién sabe si aun el 

Bey Lear saldrá á arrancarse los ojos de-
ante de un público francés? Por digni

dad la Academia debia declarar incom
patibles con la moral pública las produc
ciones de este género. ¡Adiós al buen 
gusto! Poneos una buena coraza bajo el 
::rac. Temed los puñales clásicos.,, 

A l gran poeta se unían grandes acto
res; entre otros una actriz de dotes escep-
cionales: la Smithson: la Taglioni le hu
biera envidiado su modo de bailar, la 
Pasta su encanto y la Mars su voz. En
cantaba á los pintores por el buen gusto 
de sus trajes. Conseguía triunfos en 
todo: el señor Berlioz, violón de la or
questa del Odeon, la pidió en matri
monio. 

Estos admirables dramas, admirable
mente representados, conmovieron pro
fundamente á Víctor Hugo, que estaba 
escribiendo entonces el prefacio de Grom' 
well, y sintió gran entusiasmo por "ese 
dios del teatro, en el que parecen reuni
dos como en una trinidad los tres gran
des genios característicos de nuestra es
cena, Corneille, Moliere, Beaumarchais.,, 

El prefacio adquirió, como la obra, 
grandes proporciones. El volúmen que 
tenia preparado se imprimió rápidamen
te y se publicó los primeros días de D i 
ciembre de 1827. 

El efecto del prefacio fué superior al 
del drama. Estalló como una declara
ción de guerra á las doctrinas admitidas 
y provocó batallas de folletines. Los ene
migos lo atacaron todo, las ideas y el 
estilo. Hé aquí algunas líneas de uno de 
los periódicos más importantes de en
tonces, de la Gaceta de Francia: 

"Desde las primeras líneas de este pre
facio se nota el tono de altivez desdeñosa 
con que un jóven escritor, cuya repu
tación no ha pasado el límite de algunos 
círculos amigos, habla de todos los que 
tienen ideas distintas de las que él pro
fesa... Hubo un tiempo en que se conten
tó con escribir odas, como todo el mun
do... Se limitaba á recoger de antemano 
los laureles que prometía á su talento 
futuro la esperanza que inspiraban sus 
primeros ensayos, y que desgraciada-
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mente aun permanecen irrecogidos, como 
se podría decir hablando en lenguaje 
romántico. Hoy ya no se satisface con 
eso. El jóven y modesto poeta se con
vierte en profesor, que arroja con orgu
llo sus preceptos á su auditorio, ausen
te... ¿Quién piensa ya eu reproducir esa 
antigua y enojosa cuestión del clasicismo 
y del romanticismo, á la que el fastidio 
hizo justicia hace tiempo? Solo dos hom
bres, Víctor Hugo y D* Arlincourt, que 
la reproducen al mismo tiempo, y mu
chas veces en términos idénticos: si hay 
entre ellos alguna diferencia, es en ven
taja del último, cuya prosa nos ha pare
cido preferible, bajo el punto de vista del 
gusto y de la sencillez, á la del autor de 
Gromwell,,. Su objeto declarado es rom
per todos "esos hilos de araña con que 
las milicias de Lilíput han tratado de 
encadenar al drama mientras dormía,,, 
lo cual quiere decir en francés que el 
drama debe declararse independiente de 
las tres unidades. 

„Podríamos hacer notar al autor de esa 
frase que en esa milicia de Lilíput hay 
algunos enanos que no son tan despre 
ciables; entre otros, todos los que han 
escrito para el teatro, desde el autor del 
Cid hasta el de Gromwell; pero ¿qué sig
nifican esos hombres para el que llama 
á Shakespeare—ni aun sabe escribir su 
nombre—el dios del teatro?... Las perso 
ñas que no participan de las ideas emi
tidas en este último pasaje, y creemos 
que su número es considerable, no po
drán á lo menos negar su novedad. Esta 
es la primera vez, sin duda, que se trata 
de poner al autor de algunos dramas 
fantásticos y libertinos por encima de Mo 
liére y de Corneille—porque es de notar 
que á Racine ni aun se le nombra, ni 
esos señores se ocupan de él, como si no 
hubiera existido.—Esas extravagancias 
que no son sérias en el fondo, tienen un 
lado gracioso, que seria divertido si es 
tuvieran presentadas con talento. Es 
preciso poseer cierta fuerza para atacar 
á gigantes, y cuando se pretende destro 
nar á escritores admirados por genera 
cienes enteras, seria preciso combatirlos 
con armas, sino iguales, al menos con 
un estilo bastante elegante y bastante 
puro para demostrar que seles compren 
de y que no se les ataca solo por impo 
tencia; pero ¿qué daño pueden causarles 
escribiendo como el autor del prefacio de 
que hablamos?,, 

La defensa no fué menos enérgica que 
el ataque; los jóvenes se declararon des
de luego por la independencia del teatro, 

el "Prefacio,, del Gromwell fué la señal 
de alianza. 

El Globo, en un artículo de Hemusat, 
conservó su papel de mediador. Los 
amigos de Tolosa de Víctor Hugo cono
cieron que su neo-tragedia desaparecía 
en esta irrupción violenta de un arte sin 
escrúpulos. La muerte de Taima les ba
jía dado el primer golpe, el "Prefacio 
de Gromwelln fué el último. Se resigna
ron y tomaron el partido de la obra que 
"os mataba. Soumet escribió al autor: 

"Leo y releo sin cesar vuestro Oom-
well, querido é ilustre Víctor; ¡tan lleno 
me parece de bellezas nuevas y atrevi
das! Aunque en el prefacio nos tratáis 
despiadadamente de musgo y de hiedra 
que se arrastra, yo no dejaré de hacer 
usticía á vuestro admirable talento, y 
lablaré de vuestra obra míguel-angeles-
ca como hablaba en otros tiempos de 
vuestras odas.,, 

XLVII. 

Muertos. 

El año concluyó tristemente. La se
ñora Foucher, enferma hacía mucho 
tiempo, creyó que el verano y el campo 
la curarían, pero volvió á París desahu
ciada por los médicos y se acostó para 
no volverse á levantar. 

Esta excelente mujer conservó, en me
dio de intolerables padecimientos, calma 
y bondad angelicales. El mal que la 
martirizaba la arrancaba por instantes 
gritos ahogados, á los que sucedían en 
seguida las sonrisas. Solo se ocupaba de 
su marido j de sus hijos, sobre todo de la 
segunda hija, que tuvo algunos años 
antes, y se vió obligada á llevar á un 
colegio por encontrarse tan enferma. 

Cuidaba de la comida, de la ropa, de 
si Pablo tenía lo que le hacía falta, de 
sí recibía carta de A l e ñ a n , donde esta
ba su hijo Víctor de sustituto de fiscal y 
donde se había casado. Nada enternecía 
tanto como aquella mártir, tan cuidado
sa del bienestar de su familia. 

La muerte no la asustó. Cuando llamó 
al sacerdote, éste la encontró tranquila y 
serena. Hubiera podido confesarse en 
público. Su vida fué un largo sacrificio. 
Poseyó esa perfección de la virtud que 
se llama indulgencia. Vivió exclusiva
mente para la familia y dentro del cír
culo de sus deberes; escusando siempre 
las faltas de las demás mujeres, las creia 



OBRAS DE VICTOR HUGO. 

con dificultad, obligada por la eviden
cia, y replicaba:—"No me gusta que na
die sea severo con las mujeres, porque 
tenemos mucho que sufrir en la vida.,, 

El sacerdote era el capellán de la fa
milia; habia bautizado al primer niño de 
Víctor Hugo. Era meridional, sanguí
neo, irascible, un pobre diablo bastante 
diestro en sus propósitos. En presencia 
de la moribunda se transfiguró y la ad
ministró con gravedad sacerdotal. Por 
más habituado que estuviese á contem
plar la agonía, no pudo menos de sentir 
profunda emoción ante el fin doloroso de 
la mujer cuya vida conocía. Salió de la 
estancia con lágrimas en los ojos. 

La enferma consiguió después aparen
te mejoría.—^"Me siento mejor, dijo; creo 
que voy á entrar en la convalecencia.,, 

Aquella noche misma volvió á agrá 
varse. A l día siguiente entregó el alma 
á Dios. 

La vida es un perpetuo encuentro de 
funerales y de bodas. El dia del casa
miento de Víctor Hugo se fijó su her 
mano Abel en una jóven, en Julia de 
Montferrier; pero éste no estaba entonces 
en posición de casarse: pasó algún tiem
po, y cuando se encontró con medios de 
tomar estado, la pidió en matrimonio, y 
le casó el mismo cura que acababa de en 
terrar á la señora Foucher. 

E l general Hugo, que se habia estable
cido momentáneamente en Paris, asistió 
á la boda. El padre y el hijo se habían 
reconciliado por completo. Abel y Víc
tor habían aceptado en seguida á su 
madrastra, y el segundo habia dedicado 
á su padre el Cromwell. 

E l general era feliz bajo todos aspee 
tos. El gobierno le habia perdonado a 
fin la tenacidad de la resistencia al ex 
tranjero. Acabó para él el destierro, y e 
gobierno le reconoció el grado de gene 
ral de división. Restituidos sus honores 
su libertad y á su familia, respiraba tran 
quilo, después de haber pasado azarosa 
existencia. Tenia ya dos nietos; Leopol 
dina y Gárlos: el reciente matrimonio le 
prometía otros, y estaba aun en edac. 
de abrigar la esperanza de verlos crecer 
y de poder educarlos. 

Para estar más cerca de sus hijos vi 
vía en el mismo barrio que ellos; en la 
calle Plumet. Víctor Hugo iba á verle 
casi todas las noches, y estaba á su lado 
horas enteras, queriendo compensar de 
este modo el tiempo que estuvo separado 
de el. 

El 28 de Enero de 1828 comió de pri 
sa y llevó á su mujer á casa de su padre 

El general estaba de muy buen humor, 
ian locuaz y tan comunicativo, que no se 
separaron de él hasta las once. Víctor 
volvió á su casa, y estaba desnudándose 
cuando llamaron con fuertes golpes á la 
muerta. Aquellos golpes á altas horas de 
a. noche le asustaron. Corrió, abrió la 
muerta y se encontró con un hombre que 
no conocía. 

—Qué queréis? 
—Vengo de parte de la señora con

desa Hugo á deciros que vuestro padre 
1a muerto. 

Víctor Hugo acababa de separarse de 
él, dejándole lleno de vida. Quedó atur
dido del golpe, y creyó que aquello era 
una equivocación ó un horrible sueño. 
Sin tener conciencia de lo que hacia se 
vistió y siguió maquinalmente al mensa
jero á la calle Plumet. 

Halló á su padre extendido en la cama, 
rígido y pálido, con el cuello de la ca
misa desabrochada, una manga levanta
da y vendado el brazo. Estaba á su lado 
un hombre á quien no conoció á primera 
vista. Aquel hombre era el módico que 
vivía en la casa del lado. Buscaron so
corro lo más cerca posible; llamaron á 
ese módico, que acudió en seguida, y se 
encontró con que el general era víctima 
de un ataque de apoplegía fulminante: 
le sangró y le propinó los medicamentos 
que creyó oportunos, pero sin conseguir 
ningún resultado. 

El general murió como soldado; la 
apoplegía le hirió con la rapidez de una 
bala. 

El módico del padre fuó el mismo que 
habia curado al hijo la rodilla en el cole
gio Cordier. 

Los trajes negros y las gasas compra
das para el luto de la madre no esta
ban aun gastados y sirvieron para el del 
padre. 

XLVIII. 

Amy Bobsart. 

Seis años antes, cuando aun no tenia 
más que diez y nueve, cuando murió 
su madre y su padre estaba en Blois, 
solo en el mundo ó imposibilitado de ca
sarse por su pobreza, Víctor Hugo busca
ba por todas partes el dinero, que podía 
proporcionarle la felicidad. Soumet le 
había propuesto escribir entre los dos 
una pieza dramática sacada de la nove
la de Walter Scott El Castillo de Kenü-
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worth. Soumet debia inventar el plan; 
Víctor Hugo escribiría los tres primeros 
actos y Soumet los dos últimos. 

Víctor Hugo compuso su parte; pero 
cuando leyó sus tres primeros actos, Sou
met solo quedó contento á medias: no 
admitía la mezcla de lo trágico y lo có
mico; quería borrar todo lo que no era 
grave y serio. Víctor Hugo le presentaba 
el ejemplo de Shakespeare; pero enton
ces los actores ingleses no habían conse
guido aun que se le aplaudiese en París, 
y Soumet le replicó que Shakespeare era 
muy bueno para leído, pero no para re
presentado; que el Hamlet y el Otelo po
dían considerarse como ensayos sublimes 
y como bellas monstruosidades más que 
obras magistrales, y que era preciso ele
gir un asunto que hiciese siempre reír ó 
que hiciese siempre llorar. 

No entendiéndose, pues, los dos cola
boradores, se separaron amistosamente; 
cada uno se llevó sus actos y su inde
pendencia y terminó la obra como quiso. 
Soumet hizo una Emilia, que representó 
en el teatro Francés la Mars, con media
no éxito, y Víctor Hugo escribió Amy 
Róbsart, mezclando en él libremente lo 
cómico y lo trágico. Cuando pensaba 
en representarlo recibió la pensión de 
Luis X V I I I , que le hizo olvidar algunas 
especulaciones literarias y sepultar su 
obra en el fondo de un cajón. 

En 1828 salió del colegio el más jóven 
de sus dos cuñados, Pablo Poucher, que 
se sentía con inclinación á la literatura 
y sobre todo al teatro. Pero las empresas 
le contestaban lo que á todos los jóve 
nes:—"Cuando tengáis nombre;,. 

Empezó, pues, á crearse un nombre 
que le había de abrir todas las puertas. 
Un día, Soumet, á quien había ido á 
ver, le preguntó sí conocía el Amy Rób 
sart, y le habló de él como de obra curio
sa y digna de ser leída. 

—Hay atrevimientos que en algún 
tiempo me gustaron, dijo, y hasta teme
ridades que yo no me atreviria á escribir; 
pero ya que los dramas ingleses han 
obtenido tan buena acogida, no sé por 
qué esta obra no la ha de obtener. Yo, 
en el caso de Víctor Hugo, no perdería 
una obra que tiene escenas muy hermo
sas. El quinto acto, que es casi todo ín 
vención suya, es de gran originalidad. 

Pablo Foucher rogó á su cuñado que 
le prestase el trabajo y se asombró 
como Soumet, de que Víctor no le diese 
al teatro. Víctor le explicó que le había 
escrito cuando tenía diez y nueve años, 
impulsado por la pobreza; pero que no 

quería escribir dramas tomando asuntos 
de otros autores. 

—Y qué vas á hacer con esa obra? 
—Quemarla. 
—Me la das? 
Creía recibir de este modo un gran 

::avor y que una obra semejante le abri
ría las puertas del teatro y le daría re
nombre. 

—No considero esa obra como mía, le 
contestó Víctor Hugo. Haz de ella lo 
que quieras. Walter Scott es tuyo lo mis
mo que mío. 

El Amy Rohsart fué presentado en se
guida en el Odeon, donde fué admitido 
y repartido á los mejores actores. Se 
había convenido en que no sonaría para 
nada en esta obra el nombre de Víctor 
Hugo; pero algunas frases y algunas 
indiscreciones vendieron el secreto, y el 
director, muy contento, se apresuró á 
hacer correr la voz de que el drama era 
del autor de Cromwell. Víctor Hugo lo 
negó; pero el director, que creía en esto 
un negocio de empresa, continuó reve
lándolo á todo el mundo. 

El drama fué extraordinariamente 
silbado. "Se ha representado ayer en el 
Odeon, decía el día siguiente Él Diario 
de los Debates, un drama histórico en cin
co actos, titulado: Amy Robsart, sacado 
de El Castillo de Kenilworth, de Sir Wal
ter Scott, y que tratado ya en tres tea
tros diferentes, aparecía por cuarta vez, 
sin otra ventaja que la de haberle au
mentado con multitud de locuciones tr i
viales. Los silbidos y las risas han hecho 
justicia á esta novedad vieja.,, 

Víctor Hugo, que quiso regalar un 
buen éxito, no quiso regalar los silbidos, 
y escribió en seguida á los periódicos 
diciendo que los pasajes silbados eran 
suyos. 

El autor, después de hacer la anterior 
advertencia, añadió como post-scriptum: 
"El autor ha retirado el drama.;, 

XLIX. 

Amigos. 

Eran los amigos más asiduos de la 
casa Luis Boulanger, talento que com
prendía tan bien á Shakespeare como 
á Rembrandt, y Sainte-Beuve, de tan 
grata conversación como eminente plu
ma. El casamiento de Abel Hugo des
organizó las comidas en casa de la tia 
Saguet y los placeres campestres del ve-
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rano de 1828 se redujeron á ir á ver 
ponerse el sol en las llanuras de Vauvres 
y Montrouge. Se detenían muchas veces 
en la Buite-au-Moulin. Víctor Hugo se 
ponía debajo el enorme abanico y aspi
raba las bocanadas de aire, contemplan
do el crepúsculo que desaparecía en el 
horizonte y entregándose á sus medita
ciones, que dieron luego por resultado 
Las Puestas de sol y Las Hojas de otoño. 

Iban á pasar la noche á la calle de 
Notre-Dame-des-Champs, y Víctor Hugo 
recitaba allí los versos que había com 
puesto durante el día á ruego de sus 
dos amigos. Otras veces era él el que ro 
gaba á Sainte-Beuve que recitara los su 
y os; pero éste, para que no se ocuparan 
de él, recomendaba á Leopoldina y á 
Garlitos que hiciesen ruido mientras él 
recitaba. Los niños se negaban á obede 
cerle, y gozábamos oyendo los hermosos 
versos de José Delorme y de Las Consola
ciones. 

Otras veces el poeta de la reunión era 
Alfredo de Musset. Recitaba Don Paez, 
la Gamargo y la Balada á la luna. Un día 
que había leído una parte de Mardoche 
se trabó una disputa sobre la rima. Emi 
lio Deschamps dijo que le gustaban las 
rimas de tres letras. 

Víctor Hugo veía muchas veces á 
G-ustavo Planche, que le había sido pre 
sentado por Sainte-Beuve como gran 
conocedor de la lengua inglesa. Por 
entonces iba á publicarse una edición de 
lujo de las Odas y haladas, que debia lie 
var como portada la reducción de la her 
mosa litografía de Luís Boulanger El 
Baile del sobado. 

El grabador que debia reducir la lito 
grafía no comprendía muy bien aque 
asunto fantástico y diabólico: como era 
inglés y no sabia una palabra de fran 
cés, pidió que le tradujesen la balada 
Sainte-Beuve contestó que le proporcío 
naría quien hiciese hábilmente este tra 
bajo, y le presentó un jó ven alto, de 
perfil griego, que habría sido guapo á no 
tener los ojos tan saltones. Este jóven era 
G-ustavo Planche. 

El señor Merimée nos acompañaba 
á comer algunas veces. Un día que es 
tuvo convidado comprendió que la co 
ciñera echó á perder un plato de macar 
roñes, y ofreció venir á guisarlo, y á los 
pocos dias fué con este objeto; se quitó la 
levita, se puso un delantal y guisó unos 
macarrones á la italiana que obtu vieron 
el mismo éxito que sus libros, 

Merimée visitaba á unas señoras in 
glesas llamadas Olarke, á cuyos sa 

ones acudía una reunión doctrinaria, 
iberal y clásica; llevó á Víctor Hugo, que 

conoció allí á Benjamín Constant, que 
era entonces ya un anciano de cabellos 
Dlancos, que vestía con negligencia, y de 
aspecto venerable; á Fauríel, á Enrique 
3eyle, etc. 

Uno de los asistentes más constantes 
á ese salón era Eugenio Delacroix. El 
jóven jefe del movimiento en la pintura 
no tenía en las palabras tanta audacia 
como en los cuadros, y trataba de desar
mar con las concesiones de su conver
sación á los enemigos que le ocasionaba 
a originalidad de su admirable talento. 

Era revolucionario en el estudio y 
conservador en la tertulia, donde rene
gaba de toda solidaridad con las ideas 
nuevas; condenaba la insurrección litera-
ría y prefería la tragedia al drama. 

La literatura le perdonaba esta debí-
idad, que no trasmitía á sus lienzos, y 

que producían efecto contrario al que 
esperaba. 

Una tarde que acababa de salir de 
casa de las señoritas de Clarke, después 
de una discusión en que había sostenido 
contra Víctor Hugo la suprema belleza 
del Tancredo de Voltaire, la mayor de las 
jóvenes, que era de su opinión, exclamó 
entusiasmada: 

—¡Qué gran talento tiene el señor De
lacroix! Qué lástima que sea pintor! 

Beranger fué condenado á tres meses 
de cárcel por una canción. Víctor Hugo 
fué á verle á la prisión de la Fuerza. Su 
célula no se vaciaba nunca de amigos, 
que iban á visitarle; la mayoría de ellos 
eran sencillos ciudadanos que estaban 
orgullosos al lado del cancionero y le 
llevaban consuelos substanciales. El po
pular poeta no podía dar abasto á los 
pasteles, carnes, frutas y vinos. 

—Ya veis cuán feliz soy, le dijo á 
Víctor Hugo. No me falta más que es
tómago. 

Beranger llevaba ya el traje y tenia 
el aspecto que conservó siempre; el pelo 
suelto sobre la espalda, el cuello de la 
camisa doblado, la levita larga, el chale
co de solapas. 

Tenia también la grata conversación 
de sus últimos años, que encubría un es
píritu sutil con su vulgar sentido co
mún, y una bondad natural, de la que 
nadie debía fiarse. 

Su encierro daba al patio de los ladro
nes. Sus amigos se lamentaban de ello 
y se asombraban de que pudiese vi
vir en compañía de aquellos misera
bles. 
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—Lafitte, que vino ayer á verme, se que
dó asombrado al saber esta circunstancia, 
dicióndome que él no podria descansar 
aquí un momento. Yo le respondí: Que
rido Lafitte, escoged cien hombres de ese 
patio, y cuando yo salga de aquí iré á 
vuestra primera reunión y escogeré allí 
otros cien, y después compararemos. 

Cuando dejando atrás la barrera del 
Infierno se baja al valle de Bievre, un 
poco más allá de las cabañas de Brinvi-
lliers se llega á una verja que se abre 
sobre un andón arenisco y sombrío. A l 
fin de dicho andón se encuentra una casa 
de modesta apariencia, más extensa que 
alta, de irregular construcción, rodeada 
de un jardin, que aumentando poco á 
poco ha adquirido las proporciones de un 
parque. 

Esta casa, llamada Las Moches, perte
necía entonces al señor Bertin, el mayor, 
redactor en jefe del Diario de los Debates. 
Allí solia pasar el verano reuniendo á 
todos los que hablan adquirido nombre 
en las letras. Víctor Hugo íuó invitado: 
le pidieron que recitase algunos versos 
y recitó El dolor del Pacha. E l editor Q-os-
selin, que estaba presente, íuó á su casa 
al dia siguiente y le compró el manus
crito de Las Orientales. 

El poeta y el periodista contrajeron 
amistad, y los años siguientes Víctor 
Hugo pasó en Las Roches una parte del 
otoño con su mujer y con sus hijos. 

Bertin era el patriarca de una familia 
muy unida, compuesta de su señora, ex
celente y respetable; de dos hijos, de Ar
mando, cordial y tímido, pero de formas 
bruscas; de Eduardo, que ocupaba un 
buen sitio entre los pintores de paisaje, 
y de una niña, llamada Luisa, de inteli
gencia despejada, tan apta para componer 
versos como para escribir música. De
bía decir que Bertin tenia dos hijas, por
que Armando era casado, y á su mujer, 
alegre, elegante y graciosa, la quería 
tanto como á Luisa. 

En aquella casa tan hospitalaria se 
reunían con frecuencia cinco ó seis ami
gos y los principales redactores de perió
dicos. Víctor Hugo estrechó allí con 
Julio Janin una amistad que resistió á 
los años y se estrechó después del des
tierro. 

Fuera de ese círculo íntimo el señor 
Bertin solo admitía en su casa á los 
hombres de talento. Pudo llenar su casa 
de títulos y de posiciones políticas; pero 
ni tenia vanidad, ni hacia caso de esas 
aureolas sociales. Rechazó siempre los 
destinos y las distinciones que por la im-

TOMO V I . 

portañola de su periódico le ofrecieron, 
v lo que desdeñaba para sí mismo no le 
deslumhraba en los demás. 

En Las Roches se reunían todos á la 
mesa y después de comer. El resto del 
dia era completamente libre. Cada cual 
hacia lo que quería; estaba en su cuarto 
ó se paseaba por el parque lleno de en
cinas seculares, de césped y de flores, 
con un estanque, en el que se bañaban 
cisnes, en el que desaguaban pequeños 
y murmuradores arroyuelos, y en el que 
los pavos reales desplegaban su brillan
te cola al sol. 

Solia encontrarse al dueño de la casa, 
que se levantaba ai amanecer, dirigien
do el trabajo de los jardineros, ó sentado 
en un banco con un libro en la mano y 
alguna vez dormido. 

A l sonar la campana para ir á comer, 
la señora Bertin y la señora Armand de
jaban las agujas, Luisa el piano, Eduar
do el pincel y Víctor Hugo la pluma. 

El señor Bertin entraba y ponía una 
rosa sobre la servilleta de su compañera 
de mesa. Se hablaba principalmente de 
literatura con pasión, pero con extraor
dinaria franqueza. 

A los postres entraban los hijos de Víc
tor Hugo. La familia se había aumenta
do con un segundo niño, que se llamaba 
Víctor, y los tres hacían gran cosecha 
de caricias y de golosinas. 

Los niños no tenían nunca deseos de 
volver á París. Vivían al aire libre, yen
do de un lado á otro, bebiendo leche es
pumosa, asustando los pollos y los faisa
nes dorados. Solo se interrumpían estos 
juegos cuando Luisa los llamaba para 
contarles un cuento; en seguida acudían: 
ella ponía á Víctor en sus rodillas, hacia 
sentar á su lado á Leopoldina y á Car-
litos, ó improvisaba un cuento para ellos 
solos, porque no dejaba entrar á nadie. 

Era grato espectáculo oír cómo por la 
noche, cuando su madre los acostaba, 
trataban de repetir los maravillosos cuen-
tecillos con que Luisa los entretenía. 

L 
E l patíbulo. I 

Víctor Hugo vió pasar en 1820 á Lou-
vel cuando iba al patíbulo. El aspecto 
del asesino del duque de Berry no podía 
despertar simpatías; era grueso, de nariz 
cartilaginosa, de labios delgados y de 
ojos vidriosos. 

79 
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El autor de la oda á La muerte del du
que de Berry le odiaba con todo su ultra-
realismo de niño. Y sin embargo, al ver 
aquel hombre vivo y sano que iban á 
matar, le compadeció, comprendiendo 
que su ódio al asesino se trocaba en pie
dad para el reo. 

Reflexionó al ver por primera vez la 
pena de muerte faz á faz, y se admiró 
de que la sociedad hiciera con el culpa
ble á sangre fría y sin peligro lo que en 
él castigaba. Habia empezado á escribir 
un libro contra la guillotina. 

A fines del verano de 1825, una tarde 
que iba á la biblioteca del Louvre, en
contró á Julio Lefevre, que le cogió del 
brazo y le llevó al muelle de Ferraille. 
La multitud que afluia de las calles se 
dirigía á la plaza de la Gréve. 

—'Qué sucede? preguntó. 
—Que van á cortar la mano y la ca

beza á Juan Martin, que mató á su pa 
dre. Estoy escribiendo un poema en que 
se ejecuta á un parricida, y quiero pre 
senciar ese espectáculo, pero no me gus 
ta presenciarlo solo. 

El horror que sintió Víctor Hugo al 
pensar que iba á presenciar una ejecu
ción era un motivo para no sustraerse á 
ella; el horroroso espectáculo le escitaria 
á pelear contra la pena de muerte. 

En el puente del Cambio la multitud 
era tan espesa que se hizo muy diííci 
pasar. Víctor Hugo y Julio Lefevre con 
siguieron, sin embargo, ocupar un sitio. 
Las casas estaban atestadas de gente. 
Los inquilinos hablan invitado á sus 
amigos á la "fiesta,,; habia mesas cubier 
tas de frutas y de vinos; las ventanas se 
habían alquilado muy caras; algunos 
jóvenes, con el vaso en la mano, reian á 
carcajadas ó cuchicheaban alegres con 
otras jóvenes. 

Pero pronto el placer de la coquetería 
cedió su sitio á un placer más vivo; lie 
gaba la fatal carreta. 

El reo, con la espalda vuelta á la ca 
beza del caballo, al verdugo y á sus 
ayudantes, con la cabeza cubierta de un 
trapo negro atado al cuello, llevaba por 
todo vestido un pantalón de lienzo gris 
y una camisa blanca, calados por la 
lluvia continua que caia. El capellán de 
la cárcel le hablaba y le hacia besar un 
crucifijo á través del velo que le tapaba 
el rostro. 

Víctor Hugo veia la guillotina de per
fil; para él no era más que un poste rojo. 
A su alrededor habia un ancho espacio 
custodiado por la tropa; la carreta entró 
en ól. 

Juan Martin bajó, ayudado por los 
ayudantes y subió del mismo modo la 
escalera del patíbulo. Detrás subieron el 
capellán y el escribano, que leyó en voz 
alta la sentencia. 

Entonces el verdugo levantó el velo 
negro y dejó ver el rostro jó ven y exte
nuado del reo; le cogió la mano derecha, 
a ató al poste con una cadena, tomó un 
lacha, la levantó en el aire... pero Víc
tor Hugo no pudo ver más; volvió la 
cabeza y no fué dueño de sí mismo has
ta que el grito de la concurrencia le ad
virtió que el desgraciado habia dejado de 
padecer. 

Otra vez vió conducir en la fatal car
reta á un salteador de caminos llamado 
Delaporte. Era viejo; llevaba los brazos 
atados á la espalda y su cráneo calvo 
relucía al sol. 

Parecía que la pena de muerte no que
ría que la olvidase. Por tercera vez en
contró la carreta: entonces la guillotina 
tenia doble tajo; iba á ejecutar á los dos 
asesinos del cambista, José Malagutti y 
Rata. 

Víctor Hugo se quedó admirado de la 
diferencia de los dos condenados: Rata 
subió pálido, consternado; temblaba y 
vacilaba; Malagutti, moreno, robusto, 
con la cabeza alta y mirada inteligente, 
iba á morir como si fuese á comer. 

Víctor Hugo volvió á ver la guillotina 
un dia que atravesaba á las dos la plaza 
del Hotel-de-Ville. El verdugo ensayaba 
la operación de la tarde; la cuchilla no 
corría bien; estaba untando con aceite las 
ranuras y ensayando. 

Esta vez quedó contento. 
Aquel hombre que se preparaba á ma

tar á otro en pleno medio dia, en públi
co, hablando con los curiosos, mientras 
que un desgraciado yacía en la cárcel, 
desesperado, loco de rabia, ó se dejaba 
atar inerte con el embrutecimiento del 
terror, fué para Víctor Hugo una figura 
repugnante; el ensayo le parecía tan 
odioso como la misma ejecución. 

A l dia siguiente empezó á escribir el 
Ultimo dia de un sentenciado á muerte, y lo 
acabó en tres semanas. 

Cada noche lela á sus amigos lo que 
habia escrito durante el dia. Eduardo 
Bertin, que era uno de los oyentes, habló 
del libro al señor G-osselin, que estaba 
imprimiendo entonces Las Orientales, y 
que fué á pedirle el volúmen de prosa 
como le habia pedido el volúmen de ver
so: firmado el contrato, leyó el manuscri
to, y cuando llegó al pasaje en que el 
autor, deseando que el reo sea imperso-



MEMORIAS DE VICTOR HUGO. 627 

nal, con la idea de no referirse á un reo 
especial, sino á todos, supone que las 
cuartillas en que estaba la historia de 
su vida se han perdido, Gosselin le acon
sejó, para aumentar la venta, que "en
contrase las hojas perdidas,,. Víctor 
Hugo respondió que trataba con ól como 
editor y no como colaborador. Así em
pezaron á enfriarse las relaciones entre 
ambos. 

Las Orientales se publicaron en enero 
de 1829 y el Ultimo dia de un sentenciado 
á muerte tres semanas después. 

L l . 
Continuación de U E 1 último dia de un 

sentenciado á muerte". 

Víctor Hugo no hizo solo esta protesta 
contra la pena de muerte. Desde hace 
treinta y tres años no encontró nunca en 
su camino un cadalso sin sostener el 
principio de la inviolabilidad de la vida 
humana. 

En 1832 añadió al Ultimo dia de un 
sentenciado á muerte un prefacio conside
rable, en el que defendía con raciocinios 
la inviolabilidad de la vida, bajo el pun
to de vista de la emoción, y hablaba á 
la inteligencia, así como el libro hablaba 
al corazón. En 1834 compuso el Claudio 
Queux. 

Para no separar los diversos esfuerzos 
hechos por Víctor Hugo para conseguir 
la abolición de la pena de muerte, ha 
blaró aquí de Claudio Gueux y de los de 
más escritos en que ha continuado El 
último dia de un sentenciado á muerte. 

Claudio Gueux se publicó primero en La 
Revista de Faris, cuyo director, señor Bu-
loz, recibió la carta siguiente: 

"Dunquerque 30 Julio 1834. 
„Señor Director de La Revista de Faris. 
;;E1 Claudio Gueux, de Víctor Hugo, 

que habéis publicado en la entrega del 
6 del corriente, es una gran lección: ayu
dadme á que sea provechosa. 

„Hacedme el favor de tirar tantos 
ejemplares como diputados hay en Fran
cia y dirigírselos individual y directa
mente. 

„Tengo el honor de saludaros, 
CÁELOS CARLIER, comerciante.̂  

Hacia ya dos años que el desgracia
do habia sido ejecutado cuando Víctor 
Hugo resucitó su nombre. En un legajo 

de papeles relativo á Claudio Q-ueux en
cuentro la demanda de perdón acompa
ñada de esta nota: 

"El llamado G-ueux (Claudio) ha sido 
condenado á muerte por un crimen que 
le impulsó á cometer el hambre. Su ca
riño á su padre ha interesado á cuantos 
han podido acercarse á ól. Desgraciada
mente la causa está terminada, el Tribu
nal de Casación y la Cancillería la han 
examinado, y se vá á ejecutar la senten
cia, si el rey no conmuta la pena. E l reo 
espera la palabra que ha de darle la 
muerte ó la vida. E l reo y los jurados 
imploran la clemencia de su majestad.,, 

La gracia fué negada en Consejo de 
ministros. 

En el mismo legajo están las dos car
tas siguientes, dirigidas, una al señor 
Delaunay, calle de Foubert, número 28, 
y la otra á Víctor Hugo: 

"Troyes 4 Junio 1832. 
.Señor: 

„Hemos recibido vuestra carta después 
de la ejecución del desgraciado Claudio. 
Ha sido ejecutado el 1.° de Junio, á las 
diez de la mañana. Vuestros esfuerzos 
para salvarle le han servido de gran 
consuelo: conocía el interés que os toma
bais por ól y nos ha encargado al morir 
que os demos las gracias. 

„Hemos cumplido á la letra todos 
vuestros deseos, aunque no conocemos 
vuestras intenciones. 

„La cantidad que habéis tenido la bon
dad de mandar al pobre reo ha quedado 
en mi poder, porque no le permitieron 
recibirla. Le hemos preguntado á última 
hora lo que quería que se hiciese de ella, 
y ha dispuesto que entreguemos una 
parte á dos presos condenados á trabajos 
forzados perpetuamente y el resto á una 
hermana suya. Habríamos querido que 
se hubiera reservado algo para misas 
por su alma; pero no ha pensado en ello, 
ni se lo hemos querido recordar. 

WE1 infeliz ha padecido mucho después 
de saber la sentencia por el género de 
muerte que le esperaba. Hemos partici
pado de sus penas y hemos tenido el 
placer de verle recibir con f ó los consue
los de la religión. 

„Ha abandonado la vida con una edi
ficación y un valor que han conmovido á 
cuantos lo han presenciado. 

„Tenemos motivos para creer que está 
gozando de la vida eterna; esto es lo que 
nos consuela y lo que podrá consolaros 
también. Permitid que os manifieste mi 

¡ gratitud por vuestros caritativos sen t i -
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mientos. Me habéis hecho tanto bien 
como á él. 

„Recibid, etc., 
SOR LUISA.„ 

"Señor: 
;;Una persona que se cree muy entera

da, me asegura que pensáis publicar una 
novela histórica sobre Claudio Q-ueux. 

;,Greo conveniente que sepáis que el 
viejo padre de Q-ueux estaba condenado 
á una pena que sufría en el estableci
miento central de Clairvaus, y que su 
hijo, por llevarle un socorro, cometió 
con intención un acto, cuyo resultado le 
condujo á la prisión de su padre. 

„Cuando hacia sol, Q-ueux sacaba á su 
padre y le llevaba con el mayor cuidado 
á recibir el calor solar. 

„Me alegraría de que estos hechos os 
sirviesen de alguna utilidad... Si necesi
táis otras noticias que estén en la cau
sa, tendré una satisfacción en procurá
roslas. 

„Soy, etc. 
MILLOT, primer escribano 

del tribunal de Troyes. „ 
E l 12 de Mayo de 1839, que era do

mingo, hácia las dos de la tarde, Víctor 
Hugo, que estaba hablando en un balcón 
de la plaza Real, oyó una detonación; era 
la conspiración que reconocía por jefes á 
Barbes y á Blanqui. 

La insurrección fué sofocada en segui
da. Blanqui pudo escaparse y se ocultó 
en casa del escultor David. Barbés fué 
cogido y juzgado por la Cámara de los 
Pares. 

Víctor Hugo asistió á una sesión del 
tribunal; la mirada franca del acusado, su 
altiva fisonomía y su juventud conmo
vían á todo el mundo. A l dia siguiente 
fué á la Opera, donde se representaba La 
Esmeralda. Un par de Francia, el señor 
Saint-Priest, se sentó á su lado. Cuando 
se acabó el acto trabaron conversación. 

—Acabamos de terminar, dijo Saint-
Priest, un asunto muy triste; acabamos 
de condenar á un hombre á muerte. 

—Barbes está sentenciado! 
-—Y será ejecutado, porque así lo quie 

ren los ministros. 
—Cuándo? 
—^Probablemente mañana por la ma 

ñaña. Ya sabéis que no hay apelación 
contra la Cámara de los Pares. 

Víctor Hugo subió á la Dirección del 
teatro. E l director no estaba, pero encon 
tró sobre su mesa una porción de carica
turas hechas á pluma; Nourrif, con un 

tonel por vientre; la Falcou, con cerillas 
por pantorrillas; Levasseur, vestido de 
portero, etc. Cogió una hoja de papel y 
escribió cuatro versos, en los que pedia 
el perdón de Barbes en nombre del 
tierno príncipe, que estaba aun en la 
cuna. 

Puso los versos en uno de esos sobres 
grises que sirven para los billetes de 
teatro, lo cerró con una gran oblea y se 
fué á las Tullerías. Dió la carta al por
tero, rogándole que la entregase en se
guida. El portero contestó que era muy 
tarde para que el rey la leyese antes de 
amanecer, pero que la leería por la ma
ñana. Víctor Hugo le explicó que se tra
taba de la vida de un hombre que debia 
ser ejecutado muy temprano; entonces 
el portero llamó á su mujer para que 
guardase la verja y se fué á palacio. 

Víctor Hugo le esperó. A los veinte 
minutos volvió. 

—Caballero, le dijo; el rey ha leido la 
carta y habéis hecho muy bien en poner 
vuestro nombre en el sobre. Parece que 
el señor Franco d' Houdetot, que es el 
gentil-hombre de guardia, os conoce; iba 
á dejar la carta sobre la mesa cuando vió 
vuestro nombre. Entonces la llevó, y el 
ujier ha visto por las vidrieras que el rey 
la ha leido. 

Víctor Hugo respiró al dia siguiente 
cuando supo que no se habia verificado 
la ejecución. El rey habia hecho oposi
ción á los ministros. Los ministros, de los 
cuales uno era el general Cubieres, que 
fué después condenado por la Cámara de 
los Pares, y no por un crimen político, 
volvieron á insistir en que se ejecutase 
el reo. Luis Felipe resistió. Víctor Hugo 
recibió de él esta respuesta: "La gracia 
está concedida; no me resta más que ob
tenerla,,. 

Víctor Hugo, en su calidad de par de 
Francia, tuvo que intervenir en dos cau
sas capitales. Juzgó en 1846 á José Hen-
ry y en 1847 á Lecomte, que habia in
tentado el regicidio. 

Votó la prisión temporal para Henry, 
que fué condenado á cadena perpétua; 
y la prisión perpétua para Lecomte, 
que fué condenado á muerte y ejecu
tado. 

En 1851, el hijo mayor de Víctor 
Hugo fué llevado á los tribunales por 
haber protestado en el periódico IS Éve-
nement contra una ejecución que se ha
bia llevado á cabo con horribles deta
lles. 

Víctor Hugo escribió al presidente del 
tribunal: 
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"Señor Presidente: 
„Mi hijo Carlos Hugo está citado para 

comparecer mañana martes 10 de Junio 
ante el tribunal que presidís, acusado de 
ataque al respeto debido á las leyes, con 
motivo de un artículo sobre la ejecución 
del reo llamado Montcharmot. 

;;E1 señor Erdan, gerente del perió
dico, ha sido citado al mismo tiempo que 
mi hijo. 

„E1 señor Erdan ha elegido por aboga
do á Cremieux. 

„Mi hijo desea que yo le defienda y yo 
deseo defenderle. 

„Qonforme al art. 295 del Código de 
procedimiento criminal, tengo el honor 
de pediros el permiso correspondiente. 

„Recibid el testimonio de mi distin
guida consideración. 

VÍCTOR HUGO. 
„6 Junio 1851.,, 
Esta carta motivó la siguiente res

puesta: 
"Palacio de Justicia 7 Junio 1851. 

„Muy señor mió: En contestación á la 
carta que me habéis dirigido, os concedo 
el permiso para defender á vuestro hijo. 

El presidente del tribunal, 
PáRTARRIEU-L AFOSSE. „ 

Víctor Hugo defendió á su hijo Cár 
los; éste fué condenado á seis meses de 
cárcel. 

Lll. 

lina lectura. 

Víctor Hugo tenia en proyecto dos 
dramas: no sabia cuál escribir primero 
si Marión de Lorme ó Hernani; se decidió 
por Marión de Lorme, y se puso á escri 
birle el 1.° de Junio de 1829. En la tarde 
del 20 del mismo mes comenzó el cuarto 
acto; pasó escribiendo la noche, y a 
aparecer el dia ponia en la obra el últi
mo verso. Todo el acto lo habia escrito 
entre dos auroras. El dia 24 la obra es 
taba terminada. 

Los amigos á quienes Víctor Hugo 
leia los trabajos á medida que los escri 
bia, le aconsejaron que diera una lectu 
ra con más público. A l leer el Gromwell 
habia ensanchado un poco el círculo de 
los oyentes. Víctor Hugo dudaba en 
ensancharle más; pero tantos lo solicita 

ron, que no pudo negarse. Leyó, pues, 
una tarde de Julio Marión de Lorme, que 
se titulaba entonces Un duelo en tiempo 
de Bichelieu, ante una reunión numero
sa, en la que se distinguían Balzac, Eu
genio Delacroix, Alfredo de Musset, Ale
jandro Dumas, Alfredo de Vigny, Sainte-
Beuve, Villamain, Merimóe, Armando y 
Eduardo Bertin, Luis Boulanger, Fede
rico Soulió, Taylor, Soumet, Emilio y 
Antonio Deschamps, los Deveria, Cárlos 
Magnin, madame Tastú, etc. El éxito 
fué completo. Lo que más asombró al 
auditorio fué que Víctor Hugo habia he
cho un drama representable; el desarro
llo escesivo de Gromwell hizo creer que 
no podia acomodar su pensamiento á las 
exigencias del teatro; Marión de Lorme 
desmentía este temor, y le proclamaba 
verdadero autor dramático. 

Merimée hizo una objeción al desenla
ce. Didier entonces moria sin perdonar á 
Marión, y le objetó que esta muerte im
placable dejaría al público una impre
sión dura y cruel; que Didier agradaría 
más si en el último momento de su in-
:iexibilidad se enterneciese, porque esto 
seria más dramático. 

A l dia siguiente, á las nueve de la 
mañana, Taylor estaba en la calle de 
Notre-Dame-des-Champs. 

—No he podido hablaros ayer ante 
tanta gente, dijo á Víctor Hugo; vengo 
á deciros que me deis Marión de Lorme 
para el teatro Francés. Soy el primero 
que os le pido, y por consiguiente á mí 
me pertenece. Además, Marión de Lorme 
no puede representarlo más que la Mars. 
Estamos convenidos? 

—Convenidos, le contestó Víctor Hugo. 
Por la tarde Víctor Hugo recibió una 

carta de Jouslin de Lasalle, director 
del teatro de la Puerta de San Martin, 
ofreciéndole su teatro: á Federico Lemai-
tre, para Didier; á la Dorval, para Ma
rión, y á Q-obert, á Lockroy, á Provost y 
á Jemma, etc., para los demás papeles. 

La mañana siguiente la criada intro
dujo en el gabinete del autor á un caba
llero que llevaba frac negro y pantalón 
blanco. Este caballero se llamaba Harel, 
y era director del Odeon. 

•—Caballero, le dijo, se habla mucho 
de un drama que habéis leido anteayer, 
y vengo á pedírosle el primero. 

—Sois el tercero, exclamó Víctor 
Hugo. 

El director del Odeon insistió en ad
quirirlo. 

Víctor Hugo respondió que habia dado 
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su palabra y que lo leería al diá siguien
te en el comité. 

—Se os obliga á leerle! exclamó Ha-
rel. Yo no tengo necesidad de conocer 
la obra. 

Viendo el manuscrito sobre la mesa 
tomó una pluma y escribió precipitada
mente sobre la cubierta del manuscrito: 

"Recibida en el teatro del Odeon, 14 
Julio 1829. 

HAREL.,, 

—Ah! exclamó. Hoy es el aniversario 
de la toma de la Bastilla. Pues bien; yo 
tomo mi Bastilla.—Cogió sin más ni más 
el manuscrito debajo del brazo y se dis-
ponia á llevársele. Víctor Hugo le reco
bró con gran trabajo. La lectura, que se 
verificó en el teatro Francés, produjo el 
mismo efecto que en la calle de Notre-
Dame-des-Champs. 

—Es inútil presentarla á la censura, 
dijo Taylor. El señor Hugo no presenta 
su drama, sino que nosotros se lo pe
dimos. 

Era entonces el rigor del verano y no 
podian empezar aun las representacio
nes. Taylor empezó por enviar el manus
crito á la censura. Tenia miedo al cuarto 
acto y habia aconsejado al autor que 
atenuase algunos pasajes; pero Víctor 
Hugo quiso que quedase como estaba. 
Como lo temia el comisario real, el infor
me de los censores prohibió la represen
tación. 

El ministro del Interior, Martignac, 
era algo literato; pasaba por protector de 
la literatura, y se decia que habia queri
do, á pesar de la censura, que se repre 
sentase el Marino Faliero, de Casimiro 
Delavigne. Víctor Hugo fué á verle. 

Martignac era, como hombre, ama 
ble y cortés, y como ministro, frió y 
seco. Recibió á Víctor Hugo con el ca 
rácter oficial. Martignac estaba por la 
antigua división de los géneros; la trage
dia por una parte y por la otra la come 
dia ó el vaudeville; para él, en el siglo 
presente era Racine Casimiro Delavig 
ne y Moliére Scribe, con el cual habia 
colaborado. Víctor Hugo era para él un 
innovador que trastornaba los usos dra 
máticos, y Marión de Lorme le parecia 
tan peligrosa al literato como al minis
tro. Los censores, dijo, se hablan pro
nunciado contra el cuarto acto; habia 
leido la obra y habia encontrado el in 
forme justo; porque no solo se pone en él 
en ridículo á un abuelo del rey, sino al 
rey mismo. En Luis X I I I , cazador y go 

bernado por un sacerdote, todo el mundo 
veria una alusión á Cárlos X. 

Víctor Hugo respondió que no ha
cia alusiones á nadie; que retratar á 
Luis X I I I era lo que se habia propuesto; 
que creia haberlo conseguido, y era todo 
lo que habia querido hacer y no otra 
cosa. No habia dado á nadie el derecho 
de acusarle de hipócrita, y no estaba en 
su carácter abofetear á un rey vivo en la 
mejilla de un rey muerto. 

—Os creo, le contestó el ministro; con
vengo que no es á Cárlos X á quien ha
béis puesto en vuestro drama, pero todos 
creerán que es Cárlos X . Seamos fran
cos, porque la situación es grave: el 
trono está atacado por todas partes; la 
violencia de los partidos es cada dia 
mayor, y no es esta la ocasión de exponer 
la persona real á las risas y á los insul
tos del público. Se sabe el efecto que cau
san las obras dramáticas desde el Matri
monio de Fígaro. Sin embargo, la cuestión 
vá á venir hoy mismo al Consejo, y os 
prevengo que yo hablaré en favor de la 
prohibición, y que si depende de mí, 
vuestro drama no se representará. 

Víctor Hugo, indignado por la negati
va, y sobre todo por la entereza del minis
tro, pidió una audiencia al rey. La ma
ñana siguiente recibió una esquela del 
duque de Aumot, advirtióndole que su 
majestad recibiría en audiencia particu
lar á las doce del mismo dia al barón 
Víctor Hugo. 

Jamás habia usado su título, y esta 
era la primera vez que se lo daban. De
bía hallarse, por consiguiente, en Saint-
Cloud al medio dia, pero no tenia traje 
de corte. Su hermano Abel se encargó de 
buscárselo. A l mismo tiempo le enviaban 
del teatro el cuarto acto régiamente co
piado sobre papel vitela. 

A la hora señalada Víctor Hugo fué 
introducido por el ujier de servicio en 
una sala donde esperaban quince ó vein
te personajes, casi todos llenos de cruces 
y cintas, entre los cuales solo habia una 
mujer. Los hombres estaban de pié, 
porque la etiqueta no permitía sentarse 
en el palacio más que á las señoras. La 
señora que estaba sentada era madame 
Du Cayla, á quien Víctor Hugo conocía 
por haberla visto con la esposa de su 
hermano Abel. Mientras que conversaba 
con ella, un ujier vino á suplicarla que 
esperase un momento, porque iba á ter
minar la misa y saldría el rey de la ca
pilla. 

A los pocos instantes apareció el du
que de Angulema precedido y seguido 



MEMORIAS DÉ VICTOR HUGO 

de guardias de corps, llevando al cuello 
el collar del Espíritu Santo, en el pecho 
las cruces de la Legión de Honor y de 
San Luis, el sombrero debajo del brazo 
y el libro de oraciones en la mano. Mar
chaba muy despacio, saludando, me
neando la cabeza á derecha ó izquierda, 
y así atravesó el salón sin fijarse en 
nadie. 

Un instante después, el mismo ujier 
que habló antes á la señora Du Cay la 
volvió á llamarla. Se levantó, y sin em
barazo alguno atravesó la concurrencia 
masculina y entró en el despacho del 
rey. Víctor Hugo calculó que antes que 
llegase su turno tenia tiempo sobrado 
para acercarse á una ventana y mirar lo 
que pasaba por fuera para distraerse. 
Apenas hablan transcurrido diez minutos 
cuando oyó su nombre. Esta brusca re
cepción le sorprendió; era naturalmente 
tímido, y se cortó algo más que la seño
ra Du Cayla por las miradas de los que 
se fijaron en él, y entró en el despacho 
del rey con el rostro encendido. 

La acogida afable del rey le hizo re
ponerse en seguida. 

Cárlos X le dijo que le conocía de 
nombre y que tendría gusto en compla
cerle. Víctor Hugo le explicó el asunto 
que le llevaba. 

—Ab! sí, sí, dijo el rey; me han hablado 
de ello ayer. Parece, añadió sonriendo, 
que maltratáis un poco á mi pobre abue
lo Luis X I I I . Martignac dice que hay 
en vuestro drama un acto terrible. 

—Puede ser que vuestra majestad no 
esté conforme con los informes de su 
ministro si se toma la molestia de pasar 
la vista por él. Aquí traigo el cuarto 
acto. 

—El cuarto acto únicamente! dijo el 
rey. Ciertamente que lo leeré. Es nece
sario que me traigáis toda la obra. 

A esto siguió una conversación entre 
el rey y el poeta, que Víctor Hugo refirió 
más tarde en Rayos y sombras. Despidión 
dose después del rey, solicitó una pronta 
decisión. 

—No tengáis cuidado, le dijo Cár
los X . Estimo mucho vuestro talento. 
Para mí no hay más que dos poetas: vos 
y Desangiers. 

—Entonces el rey no se dejará seducir 
por el ministro. 

•—Oh! si es Martignac quien os in
quieta... 

E l rey no concluyó. A l dia siguiente 
Martignac no era ya ministro. 

Algunos dias después Víctor Hugo re
cibió una invitación para pasar á casa 
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del nuevo ministro del Interior, Bour-
donnays. El rey habia leido el acto y 
se lamentaba de no poder autorizar la 
representación. El gobierno estaba dis
puesto á hacer lo posible para indemni
zar al autor. Víctor Hugo manifestó su 
gratitud al ministro, pero no quiso acep
tar nada. 

A l dia siguiente estaba conversando 
con Sainte-Beuve, cuando recibió un plie
go que llevaba el sello del ministro del 
Interior. El ministro le anunciaba que 
el rey le concedía una nueva pensión 
de cuatro mil francos. El hombre que 
habia llevado el pliego preguntó si tenia 
alguna respuesta que darle. 

—Sí, dijo Víctor Hugo. 
Se sentó y escribió una carta, que en

señó á Sainte-Beu ve antes de cerrarla. 
Estaba seguro de que obraríais así, 

le contestó Sainte-Beuve después de 
leerla. 

En esta carta se negaba á admitir la 
pensión. Sainte-Beuve no tenia motivos 
para guardar silencio sobre este hecho. 
Así es que los diarios lo publicaron. '^La 
conducta de Víctor Hugo, decia Le Jour
nal deis Dehats, no sorprenderá de mane
ra alguna á los que le conocen; pero es 
bueno que el público sepa los nuevos 
derechos que el jóven poeta acaba de 
adquirir á su estimación.,, 

Le Gonstitutionnel exclamaba:—"No es 
tan fácil corromper á la juventud como 
creen los ministros.,. 

un. 
Hernani. 

Víctor Hugo no era de esos á quienes 
desanima un contratiempo, y compren
día, por otra parte, que la prohibición 
de Marión de Lorme seria útil para su 
próximo drama. La semana siguiente 
estaba convidado á comer en casa de 
Nodier con el barón Taylor, que se des
pedía al ir á emprender un viaje. 

—Cuándo estaréis de vuelta? le pre
guntó Víctor Hugo. 

—A fin de mes. 
•—Entonces puedo disponer de tres se

manas. Pues bien; convocad al comité 
para el 1.° de Octubre y le leeré una 
obra. 

El 1.° de Octubre leyó el Hernani. La 
obra fué admitida por aclamación, y dis
tribuyeron los papeles del modo siguien
te: Doña Sol, á la Mars; Hernani, á Fir-
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min; D. Ruy Gómez, á Joanny; Don 
Carlos, á Michelot. Solicitaban desem
peñar todos los papeles del drama los 
actores de más mérito, como Q-effroy, 
Samson, Menjaud, etc., y el papel corto 
del paje fué para la Despreaux (des
pués señora Alian). Las primeras repre
sentaciones se verificaron con entusias
mo. Michelot, sin ser afecto á la litera
tura nueva, era hombre de mundo y de 
buenos modales. Firmin gustaba mucho 
en los dramas. Joanny, que tenia los ca
bellos blancos de D. Ruy Gromez, era un 
antiguo militar que habia perdido dos 
dedos batiéndose á las órdenes del gene
ral Hugo. Enseñaba al autor su mano 
mutilada, y le decia con cierto énfasis 
que le era natural: 

—Mi gloria será haber servido de jó-
ven á las órdenes del padre y de viejo á 
las órdenes del hijo. 

El arte nuevo se probó en el teatro 
Francés y fué bien acogido. Alejandro 
Dumas acababa de dar á la escena su 
drama Enrique I I I . 

Siendo este autor desconocido el dia 
anterior y careciendo de pasado que 
concertara ódios, sorprendió al partido 
clásico, que, como no estaba preparado, 
no pudo defenderse; el público, entrega
do á sí mismo, y cansado de oir siempre 
la misma comedia y la misma tragedia, 
eternamente reproducidas, se dejó cauti
var por el encanto que le produjo tan 
interesante producción. Obtuvo el autor 
un triunfo sin lucha. 

La Mars era, sin embargo, enemiga 
del género nuevo, porque solo le gusta
ban las piezas que habia representado 
en su juventud; entonces tenia cincuen
ta años, pero no quiso dejar á otra dama 
el papel de doña Sol en el Hernani y lo 
aceptó. 

La mayoría de los periódicos atacó a 
drama. Los ministeriales consideraban á 
Víctor Hugo desde su Oda á la Columna 
como á un desertor. Los liberales tenían 
por redactores literarios á los literatos 
enemigos de estas innovaciones en la es 
cena. 

Un teatro llegó hasta parodiar una 
pieza que aun no se habia represen 
tado. 

A todo esto el manuscrito del Hernani 
estaba detenido: la censura lo aprobó 
pero el ministro quitó algunas escenas 
importantes, y Víctor Hugo entonces no 
quiso que se representara. El ministro 
cedió después, permitiendo algunos ver
sos de los prohibidos, pero no consintió 

que se recitase en el teatro el siguiente: 
¿Crees que los reyes son para mí sagrados? 

El invierno de 1829 á 1830 fué uno 
de los más crudos que se han conocido 
en Paris y prolongó el estreno de la 
obra. Por último, cuando se aproximó 
el dia y se acercaron á Víctor Hugo los 
jefes de los "alabarderos,,, éste los re
chazó. Todos creyeron que estaba loco, 
pero quería para un drama libre un pú
blico libre. 

El autor recibía diariamente cartas de 
Benjamín Constant, de Thiers, de Lizin-
ka, de Mirbel, de Merimée, etc., pidién
dole localidades para el estreno. 

En la semana que precedió á la repre
sentación, los periódicos hablaron mu
cho del drama y escítaron vivamente á 
sus lectores. Las hojas ministeriales que
rían disminuir el éxito que alcanzaba 
antes de representarse. La Cuotidiana 
decia: 

"Se anuncia para mañana la primera 
representación de Hernani. No sabemos 
si los que antes de oírle se han declara
do contra él han constituido una liga 
para atacarlo; pero es cierto que los ami
gos del autor trabajan por librarle de un 
mal resultado. Se concibe verdaderamen
te que miren este asunto como cuestión 
de vida ó de muerte para el romanticis
mo. Sea como quiera, lo cierto es que 
El Diario de los Debates, penetrado de la 
importancia del asunto olvida hoy sus 
propias inquietudes, y dejando un ins
tante el cuidado de su defensa personal, 
se apresura á aceptar con resignación la 
esquela de convite de El Globo y á con
servar una localidad consagrada á la 
causa de Hernani; de Hernani, que subleva 
ya tanto las pasiones como ¡os ódios más 
encamisados y que parece que sea la obra 
escogida por campo de batalla de tantos in
tereses opuestos. Nosotros, que estamos 
muy lejos de desear que Hernani sea 
elegido por campo de batalla, y no creemos 
sea esta la intención del autor, encon
tramos que es una imprudencia de sus 
amigos esforzarse en dar á una cuestión 
literaria el aspecto de importancia polí
tica. 

„Los redactores de Los Debates han en
contrado el medio de traer á este terreno 
á Martignac y á Bourdonnaye, al antiguo 
y al nuevo ministerio, que seguramente 
no habían pensado ni en defender ni en 
atacar, ni mucho menos en modificar el 
drama de Víctor Hugo. Cualquiera que 
sea la importancia de la representación 
del Hernani para la república de las le-
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tras, la monarquía francesa no tiene mo
tivo para inquietarse.;, 

Todos los amigos del autor y cuantos 
deseaban el triunfo del nuevo género se 
le ofrecieron. Luis Boulanger, Teófilo 
G-autier, casi niño por la edad, pero hom
bre por el talento; G-erardo de Nernal, 
Vivier, Ernesto de Sajonia-Coburgo, hi
jo natural del duque reinante; Aquiles y 
Eugenio Deveria, Francisco Celestino 
Nanteuil, Eduardo Thierry, Pedro Borel 
y sus dos hermanos, Aquiles Roche, que 
hubiera sido sin duda uno de los mejo
res pintores si no se hubiera ahogado 
en el Tíber, acudieron los primeros. 

Hicieron un llamamiento á la literatu
ra, á la música, á los establecimientos 
de pintura, de escultura y de arquitec
tura. 

Todos ellos se reunieron luego con las 
listas de los nombres que se hablan reclu-
tado, y dispusieron que cada uno condu
jera su tribu al combate. He encontrado 
una lista de las tribus Gfautier, G-erard, 
Pedro Borel, etc.: en ellas estaban inscri
tos los nombres siguientes: Balzac, Ber-
lioz, Oabat, Augusto Mac-Keal (Augus
to Maquet), Presult, Juan de Seigner, 
José Bouchardy, Philadelphe O .'Neddy, 
G-egour, Lavirou, Amadeo Pomsnier, Le-
mot, Piccini, Fernando Langlé, Folbe-
que, Filmant, Kreutzer, etc. El taller 
de arquitectura de G-ournaud tomó trece 
asientos, el de Labrouse cinco, el de Du-
bon doce, etc. etc. 

Víctor Hugo compró muchas manos 
de papel encarnado, cortando los pliegos 
en pequeños cuadrados, en los cuales im
primió la palabra española: Hierro. 

Distribuyó estos pedazos de papel á 
los jefes de tribu. El teatro le entregaba 
el sitio de la orquesta, la segunda gale
ría y el patio, esceptuando unos cincuen
ta asientos. 

Para combinar mejor su plan estra
tégico y asegurar bien el órden de ba
talla, los jóvenes le pidieron que les 
dejase entrar en la sala antes que al pú
blico. Se les permitió lo que solicitaban 
y quedaron citados á las tres para colo
carse. Esto hubiera salido bien si se les 
hubiera dejado subir, como hacían los 
"alabarderos,,, por la puerta pequeña del 
pasaje oscuro, suprimido después. Mas el 
teatro, que al parecer no deseaba ocul
tarles, les designó la puerta de la calle 
de Beaujolais, que era la puerta real: por 
temor de llegar tarde los batallones jó
venes llegaron demasiado temprano; la 
puerta aun no se había abierto, y á 
la una de la tarde los innumerables 

TOMO V I . 

transeúntes de la calle de Richelieu vie
ron acumularse una porción de séres te
mibles, barbudos, cabelludos, vestidos de 
todos modos, menos á la moda; unos con 
blusa, otros con capa española, otros 
con chaleco á lo Robespierre, ó con toca 
á lo Enrique I I I , con los trajes de to
dos los siglos y de todos los países en el 
centro de París y en pleno medio día. 
Los vecinos se quedaron estupefactos é in
dignados al encontrarse con aquella 
mascarada á las puertas de sus casas. 
Teófilo Gautier llamaba la atención so
bre todos por su chaleco de satín de co
lor de escarlata y la espesa y larga cabe
llera, que le llegaba hasta los hombros. 

La puerta no se abría; las tribus impe
dían la circulación; pero esto les era indi
ferente: solo una cosa les hacia perder la 
paciencia. E l arte clásico no podía ver 
tranquilamente estas hordas de bárbaros 
que iban á invadir su asilo; recogió todas 
las herramientas y todas las inmundicias 
del teatro y las arrojó sobre los sitiado
res. Balzac recibió por su parte un tron
cho de col. Su primer movimiento al 
recibir el golpe fué de cólera; esto era, 
sin duda, lo que esperaba el arte clásico. 
El tumulto hubiera hecho acudir á la 
policía, que se hubiera apoderado de los 
perturbadores, y los perturbadores hubie
ran sido, naturalmente, apedreados. Los 
jóvenes conocieron que trataban de va
lerse de cualquier pretexto y no dieron 
pió á que lo tomaran. 

La puerta se abrió á las tres y se vol
vió á cerrar. Reunidos dentro del tea
tro, pudieron reorganizarse. Se sentaron 
cada cual en su sitio; eran las tres y me
día: qué harían hasta las siete? Hablar y 
cantar; pero la conversación y los cantos 
se agotaban. Como acudieron demasia
do temprano no habían comido, y lleva
ron allí provisiones de boca, como ja
món, pan, etc. etc. Comieron, pues; las 
banquetas sirvieron de mesas y los pa
ñuelos de servilletas, y todavía estaban 
comiendo cuando el público entró. A l 
ver convertida la sala del teatro en res
taurant, los dueños de las localidades 
reclamaron sus asientos. A l mismo tiem
po les ofendía el olor de ajo que despedía 
el salchichón. Hicieron algo peor que 
comer; entre aquella multitud hubo al
gunos que tuvieron necesidad de satis
facer otras necesidades que las del estó
mago, y buscaron en los rincones de la 
casa de Moliere dónde "espulsar lo su-
pórfluo de las bebidas;,; quisieron salir 
del teatro, pero la puerta de comunica
ción estaba cerrada, el telón de boca 

80 
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caido, y no pudieron salir por ninguna 

Earte. Encerrados por espacio de dos 
oras, muchos de ellos se fueron colo

cando en el rincón más oscuro; pero este 
rincón se iluminó de repente al entrar el 
público. 

Cuando Víctor Hugo llegó al teatro 
encontró á los empleados sonriendo y al 
delegado rógio trastornado. 

—Qué sucede? preguntó. 
—Que vuestro drama ha muerto, y 

vuestros amigos son los que lo han ma
tado. 

Víctor Hugo, enterado del incidente, 
dijo que no era la falta de sus amigos, 
sino de los que habían hecho esperar al 
público por espacio de cuatro horas con 
las puertas cerradas. A lo menos la 
Mars no sabia nada: el barón Taylor 
había tenido cuidado de recomendar que 
no le refiriesen lo sucedido. El autor se 
dirigió á su palco. 

—Señor Víctor, le dijo la Mars, ¡va
lientes amigos tenéis! ¿Sabéis lo que han 
hecho? 

La recomendación de Taylor no im 
pidió que los enemigos de la obra le con 
tasen á la actriz lo que acababa de pasar 

Estaba furiosa. 
Víctor Hugo repitió á la actriz lo que 

había dicho al comisario real y se fué á 
los pasillos. Actores, bailarines, maqui 
nistas, administradores, todos, todos pa 
saron desde la frialdad hasta la hostili 
dad. Solo Joanny vino hacia él, soberbio 
con su traje de Ruy G-omez, y le dijo: 

—Tened confianza! Por mi parte no 
me he sentido jamás en mejor disposi 
cíon. 

Víctor Hugo miró por el agujero de 
telón. De arriba á bajo no se veia más 
que seda, joyas, ñores y hombros des 
nudos. Entre aquel resplandecimiento 
dos masas sombrías, la del parterre y la 
de las segundas galerías, agitaban abun 
dantes melenas. 

Se dió la señal con tres golpes. El au 
tor vió levantarse el telón con la opre 
sion de corazón del que entrega su pen 
Sarniento á lo desconocido ó ignora lo 
que puede acontecer. La escena de Don 
Cárlos con Doña Josefa pasó sin ningún 
obstáculo; después salió Doña Sol. Los jó 
venes, poco habituados á las escenas tea 
trales y por otra parte poco entusiastas 
de la Mars, se descuidaron en recibirla 
con los aplausos á que estaba acostum 
brada; lo mismo hizo todo el público 
Este silencio, desusado con ella, la des 
concertó un poco. Firmin, que tenia más 
edad que Hernani, pero que conservaba 

siempre jóven su actitud y su imagina
ción, dijo muy bien su papel. 

La orquesta, el patio y la segunda 
galería aplaudieron, pero sin encontrar 
eco en el resto del teatro. En el segundo 
acto, en el diálogo entre D. Cárlos y 
üernani, algunos palcos aplaudieron 
Dastante. A cada escena que pasaba sin 
oposición, los actores y las gentes del 
teatro perdían su serenidad. Después del 
acto segundo sonreían al autor, y algunos 
admiraban el drama de buena fó. 

El verdadero peligro no estaba salvado: 
el paso difícil era la escena de los cua
dros, designada de antemano á la cha
cota y á la burla, por haberla puesto en 
ridículo un vaudeville que la parodiaba; 
pero el tercer acto comenzó bien. 

Los versos que dirige D. Ruy á Doña 
Sol, dichos por Joanny con cierta melan
colía, conmovieron á las mujeres y algu
nas aplaudieron. 

Ernesto de Sajonia-Coburgo exclamó: 
—^ Vivan las mujeres!,, Joanny pasó re
vista perfectamente á la fila de los retra
tos, que siguió con atención la vista del 
público hasta llegar al sexto; desde éste 
dudó el actor en avanzar, porque empezó 
á oir murmullos; pero el último verso sal
vó la situación. El último retrato fué salu
dado con aclamación cuando D. Ruy 
prefiere entregar su vida y su desposada 
á entregar el huésped, que sabe que es su 
rival. Desde aquel momento ninguno 
dudó ya del éxito del drama. Este se de
cidió en el monólogo de Cárlos V en el 
cuarto acto; el inmenso monólogo, inter
rumpido casi á cada verso por los bravos, 
concluyó entre una explosión de aplau
sos interminables. 

Los aplausos duraban aun cuando le 
dijeron al autor que preguntaban por él. 
En seguida vió á un hombre de pequeña 
estatura, rechoncho y de mirada pene
trante, que le dijo: 

•—Me llamo Mame; soy el asociado de 
Baudoin, el editor. Aquí no podemos 
conferenciar. ¿Queréis venir un minuto 
fuera del teatro? 

En cuanto salieron á la calle, le dijo: 
-—Presenciamos la representación Bau

doin y yo, y deseamos publicar el Rema' 
ni. Queréis vendérnoslo? 

—Por cuánto? 
—Por seis mil francos. 
—Hablaremos después de la represen

tación. 
—Quisiera que fuese ahora mismo. 
—Por qué? No sabéis lo que compráis; 

al fin la obra puede tener menos éxito. 
—Y puede tenerlo mayor aun. En el 
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segundo acto pensaba daros dos mil fran
cos; en el tercero cuatro mil; en el cuarto 
os ofrezco seis mil; tal vez después del 
quinto os tuviera que ofrecer diez mi l . 

—Pues bien, le contestó Hugo son
riendo, os le cedo. Venid á casa mañana 
y formalizaremos el contrato. 

•—Quisiera formalizarlo ahora. Tengo 
aquí los seis mil francos. 

—Pero estamos en la calle!... 
—Aquí cerca hay un estanco. 
En efecto, allí entraron; extendieron el 

contrato en un pliego de papel sellado, 
le firmaron en el mostrador, y Víctor Hu
go recibió los seis mil francos, que le v i 
nieron á pedir de boca, porque no tenia 
en su casa más que cincuenta. 

Víctor subió entonces al cuarto de la 
Mars, que estuvo sumamente fria con él. 

El quinto acto dió la razón al editor. 
Los ramilletes cayeron en gran cantidad 
á los pies de la Mars; hasta los palcos 
aplaudieron; solo permanecieron silen
ciosos cinco ó seis. 

Víctor Hugo subió al cuarto de la 
eminente actriz, á la que encontró ro
deada de admiradores. 

—No besáis á Doña Sol? le dijo ella 
presentándole la mejilla. 

El autor se retiró á su casa y la en
contró llena de gente. A l otro dia reci 
bió esta carta: 

"He presenciado la primera represen 
tacion del Hernani. Conocéis la admira
ción que me inspiráis. Mi vanidad me 
liga á vuestra lira: ya sabéis por qué 
Yo me voy, vos venís. Me recomiendo al 
recuerdo de vuestra musa. La gloria 
compasiva debe rogar por los muertos. 

CHATEAUBRIAND. 
,,29 Febrero 1830.;; 

La primera representación se verificó 
en sábado: el lunes, dia de la segunda, 
publicaron todos los folletines la crítica 
del drama. Escepto el Diario de los De 
bates, todos le eran hostiles y pintaban á 
los espectadores como una horda incivi
lizada. 

El dia de la segunda representación 
todos estaban inquietos y alarmados. La 
calle Beaujolais estaba llena de badula
ques, que esperaban ver las hordas sal
vajes de que hablaron los periódicos. Los 
palcos estaban llenos. En uno de ellos 
Teófilo Gautier lucia con audacia su ce 
lebre chaleco sobre un pantalón gris con 
galón de terciopelo negro. 

En el momento de alzarse el telón ca 
yeron desde los primeros palcos una 
porción de papeles pequeños, que se pe

gaban á la ropa y á la cabeza de los es-
Dectadores: eran las avanzadas contra 
el Hernani. Quién los arrojaba? No se 
sabe. 

Desde las primeras escenas se oia un 
sordo murmullo; algunos versos fueron 
recibidos á risotadas; los jóvenes aplau-
dian, y se cruzaban aplausos y silbidos. 

Cuando el rey pregunta: "¿Qué hora 
es?„, y le responden: "Media noche;;, los 
que no esperaban esta sencilla frase, sino 
un sonoro verso para indicar la hora, 
Drorumpieron en gritos. 

La fiesta enmascarada y los bailes del 
quinto acto fueron bien acogidos. 

Los periódicos del dia siguiente refi
rieron los murmullos y callaron los 
aplausos. El drama estaba juzgado: des
de la segunda representación el teatro 
estaba medio vacío, especialmente dos 
palcos que nunca fueron ocupados, y 
que habian tomado dos autores dramá
ticos. 

La tercera representación fué más rui
dosa que las anteriores; y como en esta 
representación concluye el derecho del 
autor para tomar los billetes que quisie
ra, el comisario del teatro envió cien en
tradas á Víctor Hugo: la prensa anun
ció que el verdadero público iba á juzgar 
la obra. 

Desde entonces cada noche fué una 
verdadera batalla; risas, voces, gritos, 
murmullos, personas que sallan, otras 
que daban las espaldas al escenario, 
otras que aplaudían; aquello era una 
continua batalla. 

M. Ernesto de Sajonia-Coburgo, no 
respetando á una mujer que se reia á 
carcajadas, la dijo: 

•—Señora, no os riáis, porque enseñáis 
los dientes y los tenéis feos. 

A algunos viejos venerables que sil
baban les gritaba: 

—A la guillotina! A la guillotina! 
Los actores ayudaban á los silbantes 

con guiños, que querían decir: 
•—Hacéis bien: silbad, silbad, que lo 

merece. 
Solo la Mars permaneció fiel ó inque

brantable. 
A pesar de esto, se vendían los billetes. 

Sin embargo, un cómico decía á otro en 
la calle: 

—El teatro está lleno; los billetes se 
dan; la caja está vacía... 

—La caja encierra 4.567 francos y 78 
céntimos, dijo Víctor Hugo que pasó 
por allí y lo oyó. 

Cada dia se silbaba una nueva escena. 
| La señora Thenard tenia en su papel 
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un verso que no le habían silbado. Víc
tor Hugo le díio: 

—Ese verso será silbado. 
Aquella noche le silbaron. 
La lucha continuaba. Cada noche, 

cuando Víctor Hugo volvía á su casa, 
le preguntaba su mujer: 

—Se ha representado hasta el fin? 
Y era tanta su inquietud, que casi hu

biera deseado oir:—No. 
Víctor Hugo no cesaba de recibir car

tas: en unas le prometían gente dispues
ta á aplaudir; en otras le amenazaban. 

Los diarios comparaban el drama con 
la política. Un redactor del Gomo Fran
cés decía al autor: 

—Hay en Francia dos hombres muy 
odiados; Polignac y vos. 

El combate se extendió á las provin
cias. 

En Tolosa un tal Batlam tuvo un 
duelo por el Hernani, en cuyo desafío 
murió. 

En Vannes un cabo de dragones hizo 
este testamento: "Que pongan en mi tum
ba: ^Aquí yace uno que admiró á Víctor 
Hugo.,, 

Un viaje de la Mars suspendió las re
presentaciones del Hernani, que alcanzó 
cuarenta y cinco. 

Ocho años después, una noche de las 
que volvió á repetirse, bajaban por las 
escaleras del teatro dos espectadores, di
ciendo: 

—No es extraño que ya no silben, dijo 
uno de ellos, que sin duda silbó en las re 
presentaciones del estreno; el autor ha 
cambiado todos los versos. 

—Os equivocáis, le replicó el otro; no 
ha cambiado el drama; lo que ha cam 
biado es el público. 

LIV. 

Muestra Señora de París. 

Quince dias antes de terminar las re
presentaciones del Hernani, el dueño de 
la casa en que vivía Víctor Hugo subió 
á ver á su señora y la dijo con aire com
pungido: 

—Señora, sois vos y vuestro marido 
excelentes sugetos; pero hace ya dias que 
perturban mi reposo la procesión de vi 
sitas que recibís y el ruido que se mueve 
en vuestra habitación. Me retiró del co
mercio para vivir tranquilo, y no pode
mos morar juntos en la misma casa. 

—Eso quiere decir que nos despedís? 

—Lo siento mucho y os echaré de me
nos, porque constituís un matrimonio 
que vive como Dios manda y queréis mu
cho á vuestros hijos. Os compadezco, se
ñora, porque vuestro esposo escogió una 
carrera penosa. 

Hernani, pues, con su singular éxito 
consiguió lanzar de su domicilio á Víctor 
Hugo, y el matrimonio tuvo que pasar 
el Sena y mudarse á la calle de Juan 
Goujon. Allí le esperaba otro disgusto. 

Entre la multitud de gentes que iba á 
visitar al célebre autor, y que el propie
tario que le despidió no podía soportar, 
fué á verle el editor G-ossalin, con la in
tención de comprarle el manuscrito del 
drama; pero como no encontró á Víctor 
Hugo, salió de allí y se fué al teatro. Su 
señora, que apenas le conocía, ni se fijó 
en él, entre los muchos visitantes, y ni 
siquiera le habló. 

Hubo quien la preguntó quién edi
taría el drama, y ella refirió entonces 
la venta brusca del dia anterior. Q-os-
selin salió de allí íarioso y escribió á 
Hugo que tenia derecho á vender su 
obra á quien quisiera, pero no á recibir 
de mala manera á un jurado que era 
elector. Q-osselin ten ía la venganza^en 
su mano. A l mismo tiempo que el Últi-
mo dia de un sentenciado á muerte, Víctor 
Hugo le habia vendido una novela que 
tenia pensada con el título de Nuestra Se
ñora de Faris. 

Se habia comprometido á entregársela 
en Abri l de 1829. Absorbido por el tea
tro, no habia podido ocuparse de ella, y el 
plazo había terminado con un año de 
esceso sin haber escrito la primera línea 
de la novela. El editor, que no le habia 
apremiado hasta entonces, le exigió in
mediatamente el cumplimiento del con
venio. 

Era imposible entregar una obra que 
no estaba empezada: el editor le reclamó 
resarcimiento de perjuicios, y tuvo que 
intervenir Bertin para arreglar el asun
to. E l autor por fin recibió un plazo de 
cinco meses hasta el 1.° de Diciembre; si 
entonces no la entregaba, pagaría mil 
francos cada semana hasta entregarla. 

Fué menester, pues, que se pusiera en 
seguida á trabajar en Nuestra Señora de 
Paris, agitado aun por las batallas febri
les de Hernani y en el desórden de una 
mudanza de casa forzosa. 

Lo primero que hizo fué instalarse. 
Un dia que colocaba en su gabinete una 
librería, compuesta de cuatro tablas, su
jetas unas á otras por cordones, lo cual 
hacia bastante mal efecto, el príncipe de 
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Craon presentó en casa del poeta á un 
jóven rubio, de agradable rostro, mo
delo al parecer de dulzura y de delica
deza. 

Este jóven había ido á ver á Hernani 
y quería felicitar á Víctor Hugo. Era 
partidario de la emancipación del teatro, 
pues deseaba que hubiera libertad para 
todo. Llamábase Montalembert. 

En cuanto Víctor Hugo estuvo ínstala-
do se puso á trabajar. Empezó á escribir 
el 27 de Julio por la mañana. 

Mr. Q-ustavo Planche, que fué á verle 
durante el día, preguntó á Leopoldina 
si quería acompañarle á tomar un hela
do en el Palacio Real. Esperábale abajo 
un coche, y el placer de ir en carruaje 
decidió á la niña. Marcharon, pero no se 
alejaron mucho, porque encontraron va
rios grupos y tan agitados, que Q-ustavo 
Planche, temiendo por la niña, la volvió 
á casa en seguida. 

A l día siguiente los Campos Elíseos 
se habían convertido en un vivac. No 
estaban entonces á la moda y ediñcados 
como hoy. Había unas cuantas casas en 
vastos terrenos abandonados á los hor
telanos. Los que allí vivían estaban lejos 
de todo y les era difícil proveerse de ví
veres al través de las tropas. 

Era la casa una especie de prisión para 
cada vecino; no recibían cartas ni perió
dicos; no llegaba allí ninguna noticia. 

Oíase el ruido de los furgones de arti 
Hería que rodaban por el muelle, el ruido 
de la fusilería y el sonido de las campa 
ñas que tocaban á rebato. 

Uno de los vecinos de Víctor Hugo, el 
general Cavaignac, tío del que fué jefe 
del Poder ejecutivo de la República, de
cía que como la casa estaba aislada y era 
de cantería, en seguida la ocuparían las 
tropas si el combate se empeñaba en 
aquella zona. 

Un calor de treinta y dos grados sofo
caba á los soldados, que llamaban á las 
puertas pidiendo un vaso de agua. Hubo 
uno que al devolver el vaso cayó en tier 
ra sin sentido. 

Trabóse un ligero combate, y tan cer 
ca, que las balas silbaban en el jardín. 

Poco despuei los niños divisaron des
de su ventana, en un campo de patatas 
que había alrededor de la casa, un hom 
bre de blusa, tendido boca abajo ó in 
móvil. 

Le creyeron muerto, pero se fijaron en 
él y no encontraron ningún rastro de 
sangre; coligieron que quizás seria un 
insurrecto que esperaba de aquel modo 
que llegara la noche para no caer en 

3oder de las tropas, ó algún pobre día* 
DIO asustado de las balas. 

No se movió en todo el día. Debía te
ner hambre. No había en la casa más 
que un pan de cuatro libras, cuya reno
vación parecía difícil. Los niños corta
ron un gran trozo y se lo arrojaron por 
"a ventana. A la mañana siguiente hom-
3re y pan habían desaparecido. 

Continuaba el bloqueo y la falta de 
noticias. El único medio de adquirirlas 
era i rá buscarlas. Víctor Hugo salió con 
Mr. de Montemart-Roistre, que era otro 
inquilino de la casa. 

A l entrar en el paseo de los Campos 
líseos encontraron una batería y pasa

ron COD gran dificultad á fuerza de dar 
explicaciones. 

El aparato militar era formidable. Los 
soldados, que construían reductos, corta
ban árboles para hacer con ellos caballos 
de frisa (1). 

Cerca de Marigny vieron á un mucha
cho de catorce á quince años atado á un 
árbol y muy pálido. Mr. de Montemart 
preguntó por qué le tenían así. 

-Para que no se escape antes que le 
fusilen, le respondieron. 

—Fusilarle! exclamó Víctor Hugo. ¡Si 
es un niño! 

—Es un niño que acaba de matar á 
un hombre, á nuestro capitán; pero le 
castigaremos como se merece. 

En este momento un piquete de caba
llería acudió hácia aquel sitio; venia de 
la barrera de la Estrella. 

Víctor Hugo conoció al general Girar-
din y se fué derecho hácia él. 

—Qué diablos hacéis aquí? le pregun
tó el general. 

—-Ya lo veis, paseo. 
—Pues bien; os aconsejo que os reti

réis. Vengo de Saint-Cloud y vamos á 
tirar con bala roja. 

Víctor Hugo llamó la atención del 
general hácia el chico, que fué desatado 
y conducido á uno de los destacamentos 
más próximos. 

A l día siguiente la revolución venció 
y los Campos Elíseos quedaron libres. 

Las grandes conmociones de los acon
tecimientos resuenan profundamente en 
las inteligencias. Víctor Hugo, que aca
baba de sublevarse y de construir barri
cadas en el teatro, comprendió que todos 
los progresos se dan la mano, y que 

(1) Caballos deftua ' . maderos cilindricos, á los qüe sé 
clavan unas púas largas de hierro ó de madera, y que atravesa
dos sobre otros dos maderos hincados, impiden el paso á la 
caballería enemiga cuando quiere atacar á algún ejército.—* 
(N. del T.) 
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para no ser tachado de inconsecuente 
debia aceptar en la política lo que acep
taba en la literatura. Púsose, pues, á 
escribir según le iban ocurriendo las 
ideas que le inspiraban los hechos de 
cada dia. Más adelante publicó en la 
obra titulada: Miscelánea de literatura y de 
filosofía el "Diario de un revolucionario 
de 1830.,, 

A l mismo tiempo que cantó el triunfo 
del pueblo, tuvo frases de simpatía y de 
consuelo para el rey destronado en la 
oda que lleva por epígrafe Sunt lacrymce 
rerum, y El Globo la publicó, acompa
ñándola de las siguientes líneas (19 de 
Agosto): 

"La poesía se ha mostrado solícita en 
celebrar la grandeza de los últimos su
cesos, que son á propósito indudablemen
te para inspirar á cuantos tienen cora
zón y voz. Víctor Hugo se presenta á su 
vez con audacia casi militar, con pa
triótico amor á la Francia, libre y glo
riosa, con su viva simpatía hácia la 
juventud, entre cuyos más brillantes 
jefes figura. Pero al mismo tiempo el 
poeta, por sus primitivas opiniones, por 
los afectos de su adolescencia, que ha 
consagrado en memorables odas, estaba 
ligado al pasado, que termina, y debia 
saludarle con doloroso adiós al separarse 
de él. Ha sabido conciliar con medida 
perfecta los arranques de su patriotismo 
con los miramientos que se deben á la 
desgracia, y se declara ciudadano de la 
nueva Francia, sin que le puedan rubo 
rizar los recuerdos de la antigua. Su 
corazón se ha conmovido, pero su razón 
permanece firme. Mens inmota maret, la 
crymce volvuntur inanes. Ya en la oda "A 
la Columna,, Víctor Hugo habia pro
bado que sabia comprender todas las 
glorias de la pátria. Su conducta, en 
más de una circunstancia, habia demos 
trado de ese modo que él era apto para 
la práctica de la libertad. Mientras que 
Chateaubriand, ya anciano, abdica no
blemente la carrera pública, sacrifican 
do su resto de porvenir á la unidad de 
una hermosa existencia, complace ver 
que el jóven que empezó siguiendo la 
misma bandera continúa avanzando á 
pesar de ciertos recuerdos, y sabe refle 
jar las diversas doctrinas de su pais. Así 
cada uno hace lo que debe, y Francia, 
honrando los sacrificios de uno, agrade
cerá los trabajos del otro.,, 

Una tarde de Setiembre fué M. de La 
mennais á visitar á Víctor Hugo y le 
encontró escribiendo. 

—Estáis trabajando y os molesto? 

—Trabajo, pero no me molestáis. 
—Qué es lo que escribís? 
—Algo, que creo que os complacerá. 
—Decidme, pues, qué es lo que es

cribís. 
Víctor Hugo le entregó una hoja de 

japel y Mr. de Lamennais leyó lo que 
sigue: 

"La República, que no está aun ma
dura, pero que dominará á la Europa den
tro de un siglo, es la sociedad soberana 
de la sociedad, ya protegiéndose por me
dio de la Q-uardia nacional, ya juzgán
dose por medio del Jurado, administrán
dose como municipio, gobernándose como 
colegio electoral. 

„Los cuatro miembros de la monar
quía, el ejército, la magistratura, la ad
ministración y la pairía, solo serán para 
esa República cuatro escrecencias moles
tas que se atrofiarán y morirán pronto.,, 

—Eso es, le contestó Lamennais. Se
guro estaba de que un espíritu como el 
vuestro no podia seguir siendo realista. 
Sobra solo una frase: "La República no 
está madura.;, Vos la colocáis en el por
venir; yo la coloco en el presente. 

Mr. de Lamennais, como condenaba el 
absolutismo, no admitía la monarquía. 
Su carácter rechazaba los términos me
dios y los aplazamientos. Víctor Hugo, 
aunque veia en la República la forma 
definitiva de la sociedad, solo la creia po
sible después de larga preparación. Que
ría que se llegase al sufragio universal 
por medio de la enseñanza universal. La 
monarquía mixta de Luis Felipe le pa
recía una transición útil. 

Nuestra Señora de Faris quedó, pues, 
durmiendo, por haberse entregado el au
tor á esta erupción de la política. Ade
más habia resultado de la situación un 
accidente. El autor escribió á Mr. Gros-
selin: 

^El peligro que corrió el 29 de Julio 
mi casa de los Campos Elíseos, me de
cidió a sacar los efectos más precisos y 
los manuscritos, trasladándolos a casa 
de mi hermano, que vive en la calle de 
Cherche-Midi, y cuyo barrio apenas está 
amenazado. En esa operación, hecha de 
prisa, se perdió un cuaderno de notas, 
que para escribirlo pasé más de dos me
ses de investigaciones, que eran indis
pensables para concluir la novela. Aun 
no he podido encontrarlo, y temo ya que 
cuantas diligencias practique sean in
fructuosas. Me ha parecido oportuno avi
saros. Este es sin duda uno de los casos 
graves y de fuerza mayor previstos por 
nuestro contrato de 5 de Junio. Sin em-
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bargo, si no se atraviesan otros sucesos 
capaces de impedir la continuación de 
la obra, espero á fuerza de trabajo poder 
entregaros el manuscrito en la fecha con
venida. Confieso, no obstante, que un 
plazo de dos meses que espontáneamen
te me concedierais por motivo de dicha 
pérdida me seria útil, y que considera
ría tal conducta de vuestra parte como 
enmienda de los agravios que creo haber 
de vos recibido. Figúraseme que debe 
interesaros que no se os entregue el ma
nuscrito en época tan próxima á la revo
lución, como lo es el 1.° de Diciembre. 
Es dudoso que la literatura haya reco
brado para entonces la importancia que 
tenia hace dos meses, y se me antoja que 
un retardo en la publicación no os con
vendrá menos que á mí.„ 

El editor comprendió estas razones y 
aplazó el cumplimiento del contrato 
hasta 1.° de Febrero de 1831. Esta pró-
roga permitió disponer á Víctor Hugo de 
cinco meses y medio. 

No era posible ya solicitar nuevos 
plazos y era jpreciso realizar el trabajo 
dentro del último. Compró una botella 
de tinta y un saco de lana parda, que le 
envolvía desde la cabeza hasta los pies; 
guardó bajo llave su ropa de salir para 
evitar tentaciones, y entró en el argumen 
to de la novela como en una cárcel. Es 
taba muy triste. 

Solo salia del escritorio para comer y 
para dormir. Su única distracción consis 
tia en pasar una hora de conversación 
después de comer con algunos amigos 
que iban á verle, y á los que solia leer 
las páginas escritas durante el dia. Leyó 
el capítulo titulado Las Campanas á mon-
sieur Pedro Leroux, que calificó de inú
t i l este género de literatura. 

Desde que tuvo escritos los primeros 
capítulos su tristeza desapareció. Su 
creación le dominaba y no sentía ni la 
fatiga ni el frío del invierno. En Diciem 
bre trabajaba con las ventanas abiertas 

Unicamente dejó su piel de oso una 
mañana, la del 20 de Diciembre, en la 
que fué á buscarle el príncipe de Craon 
para asistir juntos á la vista del proceso 
de los ministros de Cárlos X . 

Fué una sesión tempestuosa. A eso de 
las cuatro, mientras Mr. de Cremieux 
defendía á Mr. de Q-uernon-Q-ranville, se 
oyó fuera gran tumulto. Era una gran 
masa de pueblo que forcejeaba por en 
trar en la Cámara de los Pares. La 
Q-uardia nacional, que ocupaba la calle 
de Tournon y la de Vaugirard, no podia 
resistir aquel empuje. 

La Cámara iba á ser invadida. 
La multitud gritaba: ¡Ahajo Polignac! 

¡Ahajo Feyronnet! ¡Mueran los ministros! 
Mr. de Chantelance y Mr. de Q-uer-

non-Granville, atemorizados, inspiraban 
ástima; Mr. de Polignac parecía no 

comprender; solo Mr. de Peyronnet, en 
DÍé, con la cabeza erguida y los brazos 
cruzados, desafiaba la muerte. 

Suspendióse la sesión. El príncipe 
Craon y Víctor Hugo salieron á ver lo 
que sucedía en la calle. La Gruardia na
cional, aplastada contra el palacio, se 
defendía apenas. La multitud trepaba 
sobre los trascantones y se subía á las 
ventanas. E l ódio relucía en todos los 
semblantes, la cólera vibraba en todos 
los gritos. Acusados, jueces, Q-uardia 
nacional, todos recibían insultos. 

El general Lafayette, acompañado de 
Mr. Fernando de Lasteyrie, trataba de 
arengar á los descontentos; pero el pue
blo estaba harto de arengas y de Mr. de 
Lafayette. Unos cuantos pílluelos cogie
ron al general por las piernas, le levan
taron en el aire y le pasaron de mano 
en mano, gritando con un tono de voz 
indescriptible: 

—Aquí está el general Lafayette. 
Quién le quiere? 

Un destacamento de línea se abrió 
calle y le sacó de allí. 

Víctor Hugo y el príncipe se acercaron 
al general, que los cogió del brazo. 

—No conozco á mí pueblo de París, 
les dijo; sin pensar que tal vez el pueblo 
de París era el que no conocía á su La
fayette. 

Y añadió: 
—El pueblo tiene motivo, pero ¡esos 

realistas!... 
Señalando luego á un balcón del tiem

po de Luis X V en la calle de Tournon, 
dijo: 

—Supliqué á Mr. *** que me permi
tiera subir á su balcón para arengar al 
pueblo, y contestó que jamás abriría su 
puerta al general Lafayette. Son capa
ces de dejar que degüellen á sus amigos 
por ódio á la revolución. 

Víctor Hugo quería volver á entrar en 
la Cámara, pero la sesión no continuó. 
Regresó, pues, á su casa y prosiguió su 
trabajo. 

En la noche del 7 de Enero vió tan 
viva claridad, que volvió la vista hácia 
la ventana, que siempre tenia abierta; 
producía esa claridad una aurora bo
real. 

El 14 de Enero el libro estaba termi
nado, habiendo agotado también la bo-
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tella de tinta que compró al empezar á 
escribir la novela, llegando al mismo 
tiempo á la última línea y á la última 
gota. Esta coincidencia le sugirió por un 
momento la idea de cambiar el nombre 
de la novela y titularla: Lo que hay en 
una botella de tinta. 

Algunos años después refirió este inci
dente en presencia de Alfonso Karr, que 
encontró gracioso ese título y le pidió 
permiso para apropiárselo. Mr. Alfonso 
Karr publicó con ese nombre colectivo 
varias novelas, entre otras Genoveva, obra 
magistral, ingeniosa ó interesante. 

Mientras Víctor Hugo estaba escri
biendo Nuestra Señora de Paris, Mr. Q-os-
selin le pedia algunas noticias sobre el 
libro para anunciarlo, y el autor le dió 
las siguientes: 

"...Es una pintura de Paris en el siglo 
quince y una pintura del siglo quince 
á propósito de Paris. Luis X I figura en 
ella en un capítulo. Este rey es el que 
determina el desenlace. El libro, si tiene 
alguna pretensión histórica, es la de pin
tar con alguna ciencia y concienzuda
mente, pero en compendio, el estado de 
las costumbres, de las creencias, de las 
leyes, de las artes y de la civilización 
en el siglo quince. Pero esto no es lo 
importante del libro. Si algún mérito 
encierra es el ser obra de la imaginación, 
del capricho y de la fantasía.,, 

Terminada Nuestra Señora de Paris) 
volvió á estar triste Víctor Hugo. Se 
habia acostumbrado á vivir con sus 
personajes, y experimentó al separarse 
de ellos el disgusto que hubiera benido 
viendo partir á sus antiguos amigos. 
Dejó el libro con el mismo sentimiento 
que experimentó al empezarlo. 

Mr. Q-osselin dió á leer el manuscrito 
á su esposa, persona instruida, que se 
ocupaba en traducir á Walter Scott. La 
obra le pareció fastidiosísima, y su mari
do no cesaba de decir que habia hecho 
un mal negocio y que le servirla de lee 
cion para no volver á comprar libros an 
tes de leerlos. 

La novela salió á luz el 13 de Febrero, 
el dia del saqueo del arzobispado. E l au 
tor, testigo de la violencia popular, vió 
arrojar al agua los libros de la biblioteca, 
entre otros uno que le habia prestado da 
tos para escribir su novela. Este libro, que 
se llamaba El libro negro, porque tenia el 
forro de piel de zapa negra, y que era 
ejemplar único, con tenia la carta-privi 
legio del claustro de Nuestra Señora. 

La mayoría de los periódicos se mostró 
hostil; Mr. Alfredo de Musset, en Le Temps 

dijo que el libro habia tenido la desgra
cia de haber aparecido un dia de motin 
y de anegarse con la biblioteca del arzo
bispado. 

Uno de los periódicos más benévolos 
fué L1 Avenir, redactado por Lamennais, 
Montalembert y Lacordaire; en él se pu
blicaron tres artículos laudatorios. 

Entre los papeles del autor se encuen
tra esta carta: 

"Mi querido Hugo: Os envió un hom
bre robusto de anchas espaldas. Oargad-
le sin temor. Me traerá Nuestra Señora de 
Paris, que estoy impaciente por conocer, 
pues todos me hablan de ella y es obra 
vuestra. 

„Os prevengo, sin embargo, que soy 
enemigo del género descriptivo, y os digo 
de antemano que hay una parte de la 
novela de la que seré mal juez. Pero es
toy dispuesto á ser para el resto del libro 
lo que os consta que soy para todas vues
tras producciones. 

;;Vuestro, etc. 
BERANGER. 

„9 Marzo.,, 

La siguiente carta, que le escribió el 
autor de Los Misterios de Paris, es suma
mente curiosa: 

"He adquirido Nuestra Señora de Paris, 
y os juro que he sido uno de los pri
meros que la adquirieron y que la han 
leido. Si la impotente admiración de un 
bárbaro como yo pudiera expresarse y 
traducirse de un modo digno del libro 
que me la inspiró, os diría que sois el 
disipador de una gran fortuna; que vues
tros críticos son los pobres que habitan 
en el quinto piso, que al ver las prodiga
lidades del gran señor, exclaman furio
sos:—^"¡Oon el dinero que gasta en un 
dia tendríamos suficiente nosotros para 
toda la vida.,, 

;,En efecto, lo único que se ha censu
rado en vuestro libro es que hay en él 
supérfluo. ¡Chistosa crítica para el siglo 
que alcanzamos! No es cierto? 

;, Aparte de la poesía, de la riqueza de 
pensamiento y de drama, hay en vuestro 
libro una cosa que me ha sorprendido. 
Me ha sorprendido que, resumiendo Cua
simodo, por decirlo así, la belleza de 
alma y de la abnegación; Frollo la eru
dición, la ciencia, el poder intelectual, 
y Chateaupers la belleza física, hayáis 
tenido la admirable idea de colocar tres 
tipos de vuestra naturaleza frente á fren
te de una jóven sencilla, casi salvaje, en 
medio de la civilización, para darle á 
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escoger y hacer que su elección sea tan 
profundamente "femenil,,. 

„Recibid las seguridades de mi afecto 
y mi sincera admiración. 

EUGENIO SUE.„ 

La opinión de la señora Q-osselin y la 
hostilidad de la mayoría de la prensa no 
impidieron que Nuestra Señora de París 
obtuviera un éxito extraordinario. Las 
ediciones se multiplicaron, y los edito
res—entre ellos Q-osselin—iban sin ce
sar á pedir otras novelas al autor. No 
tenia ninguna que darles, y se satisfa
cían con que les diese algún título, algo 
que se pareciese á la sombra de una pro
mesa. Por eso durante algunos años los 
catálogos de Mr. Renduel anunciaron 
El hijo de la jorobada y La Quinquen-
grogne. 

En una carta de Víctor Hugo se lee lo 
siguiente: 

"La Quinqnengrogne es el nombre popu
lar de lina de las torres de Borbon-l' Ar-
chambault. Esta novela está destinada á 
completar mis ideas sobre el arte de la 
Edad Media. Nuestra Señora de París for
ma la primera parte. Nuestra Señora de 
Paris es la catedral; La Quinquengrogne 
será el castillo. En Nuestra Señora he des
crito especialmente la Edad Media sa
cerdotal; en La Quinquengrogne pintaré 
especialmente la Edad Media feudal, 
todo ello según yo lo concibo, y admi
tiendo la responsabilidad de las ideas 
buenas ó malas que vierta en las dos 
partes. El hijo de la jorobada seguirá á 
La Quinquengrogne y constará de un solo 
tomo.,, 

Estas dos novelas, anunciadas hace 
treinta años, no las llegó á escribir el 
autor. La primera novela que produjo 
Víctor Hugo, después de Nuestra Señora 
de Paris, fué Los Miserables, 

LV. 

Marión de Lorme. 

La revolución de Julio suprimió, na 
turalmente, la censura, y todas las pie 
zas prohibidas aparecieron sucesivamen
te en el teatro. La Comedia francesa 
pensó en representar Marión de Lorme. 

Desde los primeros de Agosto la seño 
rita Mars f uó á casa del autor con los 
señores Armand y Firmin. Las circuns 
tancias que atravesaba la nación eran 

obra; el cuarto acto sobre todo, prohibi
do por el mismo Cárlos X , habia de con
seguir, indudablemente, extraordinaria 
ovación política. 

El autor respondió que la certeza de 
ese escrito era cabalmente lo que le im-
3edia consentir la representación de la 
obra. Aunque era partidario, desde que 
:uvo uso de razón, de todas las ideas de 
progreso, de mejoramiento y de libertad; 
lunque les habia dado, entre otras prue-
3as de adhesión, una un año antes, á 
propósito de Marión de Lorme, no olvida
ba nunca que sus primeras opiniones, es 
decir, sus primeras ilusiones, hablan sido 
realistas y vendeanas. No quería que 
algún dia pudiera echársele en cara 
ese pasado; pasado de error sin duda, 
Dero que seguía por convicción y con 
desinterés, cualidades que deseaba con
servar toda la vida. Comprendía que en 
'a embriagadora revolución de Julio, su 
voz podía confundirse con la de los que 
aplaudían al pueblo, pero no con los que 
maldecían al rey. 

Sabido es cómo cambian las circuns-
;ancías en tiempos de revolución. En la 
Drimaverade 1831, el rey á quien se ata
caba no era Cárlos X, sino Luis Felipe. 
Víctor Hugo no se opuso ya á la repre
sentación de su drama, que no debía ya 
considerarse como ofensa al rey olvi
dado. 

Pero no se sentía inclinado á volver al 
teatro Francés. La hostilidad que en
contró allí en el público, en los emplea
dos y hasta en los actores, no era cierta
mente un motivo para él de atracción. 
Solo le era favorable Mr. Taylor; pero 
las facultades del comisario real eran 
limitadas, y había que luchar con una 
autoridad múltiple y con rencores ocul
tos. No se sabia á quién dirigirse n i con 
quién entenderse. 

El autor del Hernani experimentaba 
la necesidad de contar con un director 
árbitro y responsable de todo. Prefería, 
pues, el teatro de la Puerta de San Mar
tin, que Mr. Crosnier, sucesor de mon-
síeur Jouslin de Lasalle, habia ido á 
ofrecerle. 

La Mars, en cuanto lo supo, acudió á 
casa del autor célebre, amable y supli
cante. La obra le pertenecía, la habia 
ensayado; el valor y perseverancia que 
probó en el papel de Doña Sol, que no 
era el principal papel del drama, augu
raba lo que seria en Marión de Lorme, en 
el que representaría el principal perso
naje. 

muy á propósito para que chocara dicha A pesar de sus instancias, salió de casa 
TOMO V I . ^ 
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del autor sin conseguir de éste la prome
sa de darle el drama. 

A l dia siguiente Víctor Hugo, que 
estaba solo en su casa, oyó llamar. Como 
no se levantó á abrir, la campanilla 
sonó con más fuerza. Asomóse á ver 
quién llamaba, y vió parado á la puer
ta de la calle el carruaje de la señorita 
Mars. 

Víctor Hugo estaba decidido por el 
teatro de la Puerta de San Martin, y 
creyó que seria menos desagradable para 
la célebre actriz no encontrarle en casa 
que recibir otra negativa. No abrió. 

Por la noche firmó con Mr. Crosnier 
un convenio, del que extractamos estos 
dos artículos: 

"Mr. Víctor Hugo se compromete á 
dar cada año al teatro de la Puerta de 
San Martin dos obras, cuya importancia 
sea tal, que una sola pueda llenar lo 
menos durante las primeras represen
taciones las horas que dure el espectá
culo. 

„En el caso de que la censura oficial 
ú oficiosa, creada por los directores ó 
ejercida por censores ad hoc, llegare á 
establecerse, el presente convenio solo 
será exigible por parte de Mr. Crosnier 
si no anuncia en los carteles que la obra 
de Víctor Hugo que vá á representar no 
se ha sometido á la censura. Si Mr. Cros
nier se negase á hacerlo así, este con
trato quedará rescindido.,, 

En el teatro de la Puerta de San Mar
tin estaban verificándose las representa
ciones del Antony, aplaudido drama de 
Alejandro Dumas. Esta obra obtuvo 
extraordinario y legítimo éxito, y el 
nombre de Dumas, célebre desde las re
presentaciones del Enrique I I I , quedó 
consagrado. E l inconveniente de la gran 
ovación del Antony fué que dividió á los 
jóvenes, que hasta entonces militaban 
bajo la misma bandera, que abrieron 
brecha con Enrique I I I y entraron al 
asalto con Sernani- fué que los separó en 
dos grupos: en el de Víctor Hugo y en el 
de Alejandro Dumas, y ya no pudieron 
oponer una masa compacta al enemigo 
común y se pelearon los unos contra los 
otros. 

Cuando estaban terminando las re
presentaciones del Antony distribuyeron 
los papeles de Marión de Lorme. El de 
María solo podia desempeñarlo la Dor-
val; como Federico Lemaitre acababa de 
dejar de pertenecer á aquel teatro, el 
papel de Didier se tuvo que confiar á 
Bocage, y no por complacerle, pues este 
prefería el de Luis X I I I , tanto más 

cuanto que habia cierta semejanza entre 
Didier y Antony, papel que estaba des
empeñando á la sazón. Ambos eran bas
tardos y misántropos, y parecía que el 
mismo actor seguía representando el mis
mo personaje; pero se conformó, porque 
el autor no podía confiarlo á otro en la 
compañía de aquel teatro. 

Luis X I I I , que impidió la representa
ción del drama en el teatro Francés, 
estuvo á punto de impedirla también en 
el de la Puerta de San Martin. El autor 
habia encargado este papel á Mr. G-., y 
el director suplicó que se lo retirase, pues 
tenia contra Mr. GK quejas personales 
á propósito de un Napoleón qUe le hizo 
representar después de la revolución de 
Julio. 

Mr. G-., que se parecía algo al empera
dor, consiguió alcanzar un gran triunfo. 
Cuando las entradas eran mayores, fué 
á ver al director y le dijo que no repre
sentaba aquella noche. 

—Estáis malo? le preguntó el direc
tor. 

—No. 
•—Entonces, por qué no representáis? 
—Porque no quiero. Y os prevengo 

que ni mañana, ni pasado, ni nunca 
volveré á representar. Rompo mi con
trato. 

E l director le dijo que no podía rom
perlo sin abonarle diez mil francos. 

—'Aquí están, respondió Mr. GK 
Era un terrible golpe para Mr. Cros

nier. El éxito de la pieza dependía del 
acto. Trató, pues, de parlamentar, y 
Mr. G-. consintió al fin en quedarse, pero 
teniendo participación en los ingresos. 

El director se sometió á esta exigen
cia, de la cual procuró luego vengarse 
encargándole desde entonces de papeles 
ínfimos. 

•—Me tuvo en sus manos, decia mon-
sieur Crosnier, pero ahora yo le tengo en 
las mías. Ha gastado pronto el dinero 
que ganó mal, y no tiene para abonarme 
el precio de la retractación del contrato. 
Me pertenece. Le anularé. Cuando salga 
de mi teatro no le ajustarán ni de com
parsa. 

Víctor Hugo, comprendiendo que el 
actor se habia portado mal con el empre
sario, le retiró el papel. 

El actor acudió á su casa. 
Empezó confesando que se habia con

ducido mal, pero que le habia parecido 
justo que, dependiendo de él el éxito, se 
le diera alguna parte en las ganancias. 
Tenia mujer, hijos y deudas, y en una 
palabra, los cuarenta mil francos que ha-
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bia ganado no impidieron que Mr. Oros-
nier se embolsara doscientos mil. No 
obstante, reconocia su culpa y se arro
pen tia de su proceder; tanto era así, que 
si pudiera disponer de cuarenta mil fran
cos, se los hubiera devuelto. Pero de nada 
le aprovecharon, porque se los comieron 
sus acreedores. Añadió que estaba de 
sobra castigado, habiendo perdido su 
carrera. Luis X I I I podia salvarle; si le 
quitaba ese papel, no sabia lo que iba á 
ser de él ni de su familia. 

Víctor Hugo se compadeció y le devol
vió el papel. El director se resistía, pero 
acabó por ceder á la voluntad formal del 
autor, aunque con marcada repugnancia. 

La Dorval estuvo en los ensayos tan 
complaciente, como fría estuvo la Mars 
en los ensayos del Hernani, y todos los 
actores y empleados del teatro se mani
festaron simpáticos y benévolos. 

Un día, después de ensayado el acto 
quinto, la señora Dorval cogió al autor 
del brazo. 

—Mr. Hugo, le dijo con graciosa son
risa, vuestro Didier es un malvado. Me 
sacrifico por él, y marchará á la muerte 
sin dirigirme una palabra de consuelo. 
No os parece que debia perdonarme? 

Este consejo, que ya le había dado 
Mr. Merimóe la noche de la primera lec
tura, hizo reflexionar á Víctor Hugo. De 
vuelta á su casa se paseó por los Campos 
Elíseos, resolviéndose por último á rom
per al final la inflexibilidad de Didier. 

El ardor de los jóvenes no era ya tan 
impetuoso como en las representaciones 
del Hernani. La sobrescitacion política 
les distraía de los asuntos literarios. Una 
de las dos fracciones solo quería comba
tir por Alejandro Durnas; los restantes, 
no considerándose en número suficiente 
para sostener el drama, dejaron el pues
to libre á los palmoteadores de oficio. 

El ensayo general estuvo desgracia
dísimo. El director no asistió, lo que dió 
lugar á murmuraciones entre los cómi
cos. A l día siguiente debia ser la primera 
representación. El autor fué al teatro al 
medio día y encontró á Bocage, que le 
dijo: 

'—Nos han vencido! 
—Nos han vencido?... 
—-En todos conceptos; Crosnier ha ven 

dido el teatro. Por eso no vino ayer. No 
tenemos dirección. 

•—Pero le habrá vendido á álguien. 
—A uno que no entra en posesión has

ta mañana. Hoy todo irá como Dios 
quiera. No hay quien mande ni quien 
obedezca. 

El teatro estaba en completo desór-
den. La nueva dirección, de quien de
pendían los actores y empleados, les in
quietaba más que el éxito del drama. 

Víctor Hugo se fué á comer y volvió 
cuando iban á levantar el telón. 

—Vamos á tener un lleno, le dijo la 
Dorval. Pero, ¿concebís que haya un 
hombre tan imbécil que tome el teatro 
al día siguiente de una primera repre
sentación? Nada le importa ya á Cros
nier que el drama salga bien ó mal. Lo 
que le interesa es la entrada de esta no
che. Ha vendido todos los asientos á 
doble precio, y nosotros lo vamos á 
pagar. 

—Señora, contestó el autor, la cólera 
os enardece y vais á representar de un 
modo admirable. 

Esta galantería no la tranquilizó. Si
guió injuriando al director saliente y al 
entrante con frases enérgicas. 

Víctor Hugo, aguerrido en las bata* 
lias del Hernani, vió levantarse el telón 
con la misma calma que si se hubiese 
tratado de un drama ageno. 

El primer acto salió bien. El segundo 
fué acogido con frialdad. En el tercer 
acto, la Dorval, vestida de Jimena, dijo 
mal los versos del Cid, y solo hubo aplau
sos para el gracioso, representado pica
rescamente por Mr. Lerres. El acto pasó 
traqueteando. En el acto cuarto la obra 
volvió á levantarse y obtuvo aplausos. 
En el acto quinto una nueva oposición 
perturbó toda la escena de Didier con 
Saverny; Didier arrancó risas y Saverny 
silbidos. Pero entró la Dorval y repre
sentó con tal efusión, con tal dolor y con 
tal verdad, que todos los hombres aplau
dieron y todas las mujeres lloraron. Bo
cage, que hasta entonces sacó poco parti
do del papel, estuvo admirable perdonan
do á Marión. 

A la bajada del telón hubo algunos 
silbidos; pero la multitud de los entu* 
siastas aplausos de la mayoría los aho
garon, y saludaron enérgicamente el 
nombre del autor. 

Mr. Crosnier felicitó á Víctor Hugo, 
sin hacer caso de los silbidos; ¿qué le 
importaban? 

—El drama seguirá gustando, le dijo; 
solo os aconsejo que guillotinéis muchas 
cabezas de la obra. 

A l contestarle el autor que no le com
prendía, el empresario le manifestó que 
quiso decir que la palabra "cabeza,, se 
repite en el drama demasiado. 

La anterioridad de Marión de Lorme, 
justificada por las dos lecturas, una en 
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la calle de Nuestra Señora de los Cam
pos y otra en el teatro Francés, no im
pidió á varios periódicos decir que Didier 
era un plagio de Antony. 

Una indisposición de Bocage inter
rumpió las representaciones del drama 
cuando solo se habia verificado la cuar
ta. Dos motines, el de los Sombrereros y 
el de la Polonia, obligaron al teatro á un 
descanso forzoso. 

Era á mediados de verano. La prime
ra representación se verificó el 11 de 
Agosto. Por todos esos motivos los in
gresos fueron menores que los de Her-
nani. 

Aunque no tan tumultuosas como las 
de Hernani, las representaciones de Ma
rión de Lorme fueron también muy agi
tadas. Defendieron el drama con poca 
energía. Los bandos heróicos del teatro 
Francés no habian desaparecido. El nue
vo director, que no hizo más que pasar 
por el teatro, fué reemplazado por su 
administrador, que era un vaudevillista. 

A l contrario que la Mars, la Dorval se 
mostraba más favorable al autor entre 
bastidores que en la escena. Tan ince
sante lucha la fatigaba y representaba á 
disgusto su papel. Por otra parte, su ta
lento necesitaba el público de las noches 
de estreno, y no parecía la misma al pú
blico menos literario y numeroso de las 
noches siguientes. 

El autor no se arrepintió de haber pro 
tegido á Mr. GK, cuyo agradecimiento y 
cuyo celo no le desmintieron en él ni un 
solo instante. 

LVI. 

E l cólera. 

Entre los combatientes 
que permanecieron fieles 
Lorme, el más ardiente fué Mr. 
de Sajonia-Coburgo. Era un 

luchado á brazo partido, escribía el nom
bre del autor en las paredes. Era visitan
te asiduo de casa Víctor Hugo. 

En Marzo de 1832 transcurrieron mu
chos dias sin que el poeta recibiese su 
visita. Esto sorprendió á Víctor Hugo y 
::ué á su casa. Estaba enfermo. El mé
dico dijo que 

del Hernani 
Marión de 

Ernesto 
hermoso 

a 

padecía una pleuresía; 

jóven, cuya fisonomía inteligente no po 
dia pasar desapercibida en ninguna 
parte. 

Su madre era una griega de belleza 
escultural, á la que él se parecía, parti 
cipando algo del tipo sajón, teniendo 
los cabellos rubios y los ojos azules. 

Vivia en Paris con su madre, de una 
pensión que les pasaba el duque; solita
rio y como de incógnito, pero espansivo 
y alborotador si se trataba del arte. 

Cuando Ernesto volvía a casa después 
de las representaciones, en las que habia 

pero que respondía de la curación si se 
consiguiera que la madre obedeciese las 
3rescripciones facultativas. 

La pobre señora, que adoraba á su hijo, 
decia que el médico le mataba de ham-
Dre, y se empeñaba en hacerle comer, 
dando así á la enfermedad las fuerzas 
que ella creia comunicar al enfermo. 

Víctor Hugo habló á la madre, que 
ofreció cumplir lo que prescribiera el 
facultativo, pero no lo cumplió. 

Una noche Víctor Hugo despertó so
bresaltado por un espectro blanco que 
vió arrodillado al pió de su cama, que 
e tiraba de los brazos, gritando y sollo

zando. 
Era la madre que, medio desnuda y 

desmelenada, le llamaba al socorro de su 
hijo. 

—Pronto! Solo vos podéis salvarle! 
Corred por Dios! 

Víctor se levantó, pero una criada que 
habia seguido á su señora dijo en voz 
baja al poeta: 

—Ha muerto! 
En el cuarto donde yacía el infeliz 

jóven pasó una escena desgarradora. La 
pobre madre, que no tenia en el mundo 
más que aquel hijo, no se conformaba 
con la idea de su pérdida. Ernesto tenia 
frió. Para calentarle se arrojó en la cama 
y le estrechó en sus brazos. Besó con fre
nesí aquel rostro de mármol... De repen
te comprendió que su hijo era cadáver; 
se puso en pié y exclamó, con desencaja
dos ojos: Muerto! Muerto! 

Víctor Hugo pasó la noche entre la 
madre y el cadáver. 

El módico, á quien se habia ido á bus
car inmediatamente, se sorprendió de 
aquella muerte y supo después que el 
enfermo habia comido por la noche. 

Para que le quedase á la madre un 
recuerdo del hijo, Víctor Hugo llevó 
allí á Luis Boulanger, que pintó un her
moso retrato del muerto. Encargóse tam
bién de los funerales, de cuyo gasto le 
reembolsó luego el padre de Ernesto. 
Entre los papeles de Víctor Hugo se en
cuentra esta carta: 

"Ooburgo 30 Marzo 1832. 
„Muy señor mió: Acabo de recibir vues-
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tra carta con una noticia tristísima para 
mi corazón. Apenas puedo creer en su 
realidad; este acontecimiento, tan des -
graciado como imprevisto, me ha con
movido profundamente. No me ha cau
sado menos impresión lo que me decís 
de los últimos momentos de mi querido 
y excelente Ernesto. Estoy aun dema
siado afectado para expresaros lo que 
siento. 

„La suerte fatal le habia colocado en 
una falsa posición. Lejos de mí, no me 
ha sido posible demostrarle todo mi ca
riño. Jamás he tenido otro interés que el 
de su bienestar. Lo que me referís de sus 
últimos momentos me prueba que me 
conocía. 

„Os agradeceré que me enviéis el re
trato de que me habláis, lo mismo que 
el plano del mausoleo que se está ele
vando á mi pobre hijo, con la cuenta de 
los gastos. Ya deberán obrar en vuestro 
poder los dos mil francos que adelantás-
teis para su entierro. 

„Recibid el testimonio de mi más viva 
gratitud por las pruebas de amistad que 
habéis prodigado en esa enfermedad ter
rible á mi querido Ernesto y también 
por vuestro solícito esmero con su des
graciadísima madre. 

„Soy, etc. 
ERNESTO DE SAJONIA-COBIJRGO.,, 

Víctor Hugo estuvo mucho tiempo 
bajo la impresión de aquella muerte rá
pida y de aquella madre desesperada. 
Por la noche no le gustaba estar solo: 
necesitaba movimiento y vida. 

El año empezaba siniestramente para 
todos, que estaban esperando la apari
ción del cólera. 

Seguían su marcha paso á paso, calcu 
lándose que llegarla á Francia en la pri 
mavera. 

El cálculo fué exacto. Su segunda 
víctima en París fué un portero de la 
calle Juan G-oujon. A l dia siguiente fue 
ron atacadas veinte personas. A l otro dia 
se contaban ya por centenares. 

En el momento en que la epidemia 
arreciaba, trajeron á Cárlos de la escue 
la, pálido y sintiendo grandes dolores. 
Habia sido atacado de vómitos. La cria
da decia que estaba envenenado. Habia 
bebido agua en la escuela, y como en 
venenaban las cubas de los aguadores 
etcétera, era evidente, etc. Así explicaba 
el pueblo la invasión de aquella epide 
mia desconocida hasta entonces. 

El médico de la casa, Mr. Luis, dijo 

una indigestión, y que convenia meter 
en la cama al niño. Se fué, ofreciendo 
volver casi en seguida. 

El niño, en cuanto estuvo en la cama, 
se sintió mejor. Los vómitos cesaron; la 
familia se tranquilizó y le dejaron dor
mir. 

De repente se oyó un ruido en el co
medor; acudieron todos allí, y encontra
ron al niño boca abajo al pió de una 
fuente de mármol, cuya llave habia 
abierto. Bebia desaforadamente. 

Quisieron levantarle del suelo; él se 
resistió, diciendo: 

—Que me dejen beber! quiero beber! 
Mr. Luis entraba á la sazón y dijo: 
—Tiene el cólera. 
A los pocos instantes adquirió el niño 

la rigidez y la frialdad del cadáver. Los 
ojos se le hundieron en las órbitas, las 
mejillas las tenia arrugadas y lívidas y 
os dedos negros y encogidos. 

Entre otras prescripciones del médico, 
era preciso frotarle sin cesar con franela 
caliente, humedecida en espíritu de vino. 
El j)adre no quiso confiar este cuidado á 
nadie. Toda la noche iba y venia de la 
cama á la chimenea, calentando la fra
nela, y frotaba con fuerza la piel delicada 
del niño, que no cesaba de vomitar y de 
pedir agua. La carne, con tanta frota
ción, parecía que vertía sangre. El en
fermo lo notaba apenas. Solo una vez 
dijo: 

•—Mira que me haces daño! 
Y no cesaba de repetir: 
—Tengo sed. 
La piel no entraba en calor. 
A la madrugada empezó la reacción, 

y el calor y la sensibilidad se restable
cieron. El rostro fué perdiendo la pali
dez. Tres dias después la alegría habia 
vuelto á la casa con la salud del niño, y 
Cárlos podia decir que era ^dos veces 
hijo de su obstinado padre;,. 

Por aquella época recibió Víctor Hugo 
la visita de un jóven que tenia el acento 
meridional, la barba y el cabello negros, 
morena tez é inteligente la mirada. E l 
jóven le refirió lo que sigue: 

Llamábase Q-ranier de Cassagnac. Era 
de Tolosa, donde habia estudiado y don
de obtuvo el nombramiento de profesor 
de literatura. Vivia allí de su trabajo, 
explicando dos veces á la semana y em
pleando el tiempo restante en la redac
ción de un periódico liberal titulado El 
Fatriota, cuando le entregaron una carta 
con la firma de Víctor Hugo. En aquella 
carta se le daban las gracias por haber 

que aquello podia no ser otra cosa que j citado á Nuestra Señora de Paris y á Ser-
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nani en sus lecciones y se le felicitaba 
por su doble talento de escritor y de 
hombre elocuente. 

Lo que sorprendió algo al profesor 
periodista es que exigía contestación, no 
dirigida á casa de Víctor Hugo, sino á 
casa de un amigo cuyas señas iban en la 
carta. 

No hizo caso de esto, por la satisfac
ción que le proporcionaba el entrar en 
relaciones con el hombre á quien admi
raba; respondió y entabló una correspon
dencia cada vez más frecuente y amis
tosa. 

Las cartas de París expresaban á me
nudo el sentimiento de que un jóven de 
sus circunstancias estuviese enterrado 
en una provincia; se le instaba á que 
abandonara Tolosa y se fuese á Paria, 
pero él contestaba que tenia en Tolosa 
su cátedra y que en París no contaba 
con medios de subsistencia. 

Un dia le replicaron que no necesitaba 
el periódico ni la cátedra, porque hablan 
obtenido para ól en Paris, en la secreta
ría del ministro de Justicia, un empleo 
de cinco mil quinientos francos. 

Tuvo, sin embargo, la prudencia de no 
desprenderse de su posición hasta que le 
remitieran el nombramiento, que recibió 
oficialmente y con el sello del minis
terio. 

Vendió entonces el periódico, renunció 
la cátedra y marchó á Paris. En cuanto 
llegó se fué al ministerio, donde se bur
laron de ól, y quedó convencido de que 
habia sido juguete de una larga mistifi
cación. 

Víctor Hugo, que leyó algunos núme
ros de El Fatriota y le parecieron bas
tante notables, no quisó que su nombre 
fuese cómplice de una perfidia hecha á 
un hombre de talento. Dió á Mr. Q-ra-
nier de Cassagnac una carta de reco
mendación para Mr. Bertin. 

Uno de los redactores de Le Journal 
des Dehats, Mr. de Bourqueny, iba á ser 
agraciado con una embajada y á dejar 
un sitio en el periódico, y Mr. de Cas
sagnac le reemplazó. 

LVII. 

E l rey se divierte. 

A primeros de Junio empezó Víctor 
Hugo á escribir un drama con el título 
M rey se divierte. E l exceso de trabajo 
nocturno le habia ocasionado una irrita

ción crónica en los párpados, y usaba 
anteojos verdes. El módico le prescribió 
además largos paseos y que pasase el 
mayor tiempo posible en el campo. 

Habitaba cerca del jardín de las Tu-
llerías, y allí, en un sitio retirado, á 
orillas del agua, trabajaba durante el 
paseo. 

En 5 de Junio, cuando acababa de 
escribir el discurso de Saínt-Valier, con 
que concluye el primer acto, se le obligó 
á salir del jardín, que lo cerraron, por 
haber estallado una insurrección. 

Dirigióse al punto donde se estaban 
batiendo, y al cruzar el patio del Sau-
mon, de repente las verjas se cerraron 
y silbaron las balas de una verja á la 
otra. 

No habia tiendas donde refugiarse. 
Las puertas se cerraron antes que las 
verjas y tuvo que ponerse al abrigo de 
dos delgadas columnas del pasaje. Los 
tiros duraron un cuarto de hora, y no 
pudiendo las tropas desalojar á los in
surrectos cambiaron de posición, el com
bate se empeñó en otro lado, y entonces 
volvieron á abrirse las verjas. 

A l dia siguiente comía Víctor Hugo 
en casa de Emilio Deschamps. Uno de 
los convidados era Julio de Ressegnier. 
Refirió la heróica defensa del claustro 
de Saint-Merry, que causó profunda emo
ción al futuro autor de La epopeya de la 
calle de San Dionisio. 

Después de El rey se divierte escribió 
Víctor Hugo el drama Lucrecia Borgia, 
que tituló al principio Una cena en Fer
rara. 

El barón Taylor, en cuanto supo que 
Víctor Hugo tenia concluidos dos dra
mas, fué á verle. Uno por lo menos debía 
estar destinado al teatro Francés. Víctor 
Hugo, según el barón, habia hecho mal 
en dar el drama Marión de Lorme al 
coliseo de la Puerta de San Martin. Her' 
nani fué un acontecimiento literario, y 
Marión de Lorme, que valia tanto como 
Hernani, no le produjo el mismo resulta
do. E l teatro Francés era el verdadero 
teatro literario. Sobre todo los versos eran 
imposibles en el Boulevard, etc. etc. 

Víctor Hugo se dejó convencer y en
tregó al barón Taylor El rey se divierte. 

Ligier se encargó del papel de Tribou-
let, Janny del de Saint-Valier, la seño
rita Anais del de Blanca, Beauvallet 
del de Saltabadil. Confióse el papel de 
Francisco I á Mr. Perrier, contra el dic-
támen del comisario regio, que aconseja
ba que fuese preferido Menjaud, y tenia 
razón. 
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Empezaron los ensayos. Desgraciada
mente era el mes de Setiembre, que Víc
tor se habia acostumbrado á pasar en 
Roches. No quiso perder sus vacaciones 
y dejó que ensayasen, sin encargarse él 
de la dirección. 

Mientras el drama iba lo mejor que 
podia, el autor empleaba el fin del vera
no en jugar con sus niños debajo de los 
árboles, en hacerles, con la colaboración 
de la señorita Luisa Bertin, barcos y co
ches que doraba y que no se desdeñaban 
de pintar los artistas célebres que visita
ban á Mr. Eduardo Bertin. 

Divertíale contemplar el gozo de los 
niños cuando se les entregaba los co
ches, cuando les decia que eran suyos y 
que podian llevárselos á Paris. 

El rey se divierte no yacía, sin embar
go, en completo abandono. Mr. Ingres 
pintaba por aquella época el retrato de 
Mr. Bertin, y todos los dias iba desde 
Paris á Roches. Cuando acababa tem
prano, Víctor Hugo subia al carruaje 
del pintor, que le dejaba en las puertas 
del teatro Francés. 

En el mes de Octubre volvió el autor 
á Paris, pero los ensayos se complicaron 
con otra coincidencia. Víctor Hugo tras
ladó su domicilio á la plaza Real, por 
vivir cerca de Carlos Nodier. Las faenas 
de la mudanza le robaron mucho tiempo. 

Los teatros dependían entonces del 
ministerio de Obras públicas. E l minis 
tro Mr. de Argont pidió el manuscrito 
del drama á Víctor Hugo; éste se negó á 
darlo. El ministro exigió al autor que 
por lo menos tuviese con él una confe 
rencia acerca de la obra. 

Como esto no obligaba á nada, Víctor 
Hugo fué al ministerio con Mr. Meri 
mée, que era uno de los jefes; Mr. de Ar
gont le recibió bien. 

—Vamos, Mr. Hugo, hablemos con 
franqueza; no soy puritano, ya lo sabéis 
pero circulan por ahí voces de que en 
vuestro drama hay alusiones contra e' 
rey. 

Víctor Hugo respondió á Mr. Argont 
lo que habia respondido ya á Mr. de Mar 
tignac; esto es, que no hacia alusión á 
nadie, porque solo habia querido pintar 
á Francisco I ; que comprendía se encon 
trase alguna semejanza entre Luis X I I I 
y Cárlos X, pero que no alcanzaba á 
imaginar la relación que hubiese entre 
Francisco I y Luis Felipe. 

Entonces el ministro mudó de tésis, y 
dijo que Francisco I , según sus informes 
era tratado muy mal en el drama, y que 
el principio monárquico se resistía de 

aquel ataque á uno de los reyes más po-
3ulares de Francia. E l autor replicó que 
el interés de la historia era antes que el 
del trono. 

Preguntóle Mr. de Argont si no habría 
medio de atenuar ciertos pormenores; el 
autor contestó negativamente. El mi
nistro no se incomodó por eso, limitán
dose á decir que hubiese deseado no se 
ofendiese la memoria de Francisco I ; 
3ero que, confiando en la palabra de 
Víctor Hugo, el cual sostenía qué el 
drama no encerraba ningún ataque con
tra Luis Felipe, esto le bastaba. 

Como en el teatro de la Puerta de San 
Martin, los alabarderos ocuparon sus si-
ios. Acudieron, sin embargo, muchos 
más jóvenes que á Marión de Lorme. Los 
amigos leales, con G-autier y Celestino 
Nanteuil á la cabeza, reclutaron ciento 
cincuenta y los distribuyeron por el 
patio y por las galerías. 

La fermentación política, escitada por 
los motines, dominaba en aquellos jóve
nes, que saludaron al patio con la Mar-
sellesa y la Carmañola. 

Cuando iba á levantarse el telón cir
culó por el teatro la noticia de que ha
bían disparado un pistoletazo al rey. No 
se habló desde entonces de otra cosa en 
todo el teatro y empezó la representación 
en medio de las disputas que se suscita
ron á propósito de lo sucedido. E l acto 
primero, ejecutado medianamente, se 
oyó con silencio glacial, consiguiendo 
apenas el discurso de Saint-Didier co
municar gran calor á aquella Siberia. 
Beauvallet, q[ue estuvo feliz en el papel 
de Saltabadil, sostuvo el principio del 
acto segundo, que luego decayó. Sam-
son (Clemente Marot) omitió estos dos 
versos: 

Vous pouvez crier haut et marcher d' un pas lourd; 
le bandeau que voilá le rend avengle et sourd. 

De modo que el público no compren
dió cómo Triboulet no veia que la esca
lera se arrimaba á la pared de su casa y 
cómo no oía los gritos de su hija. 

Además, el rapto de Blanca se hizo 
torpemente, pues se llevaron á la seño
rita Anais con la cabeza abajo y las 
piernas arriba, lo cual se consideró efecto 
del drama y no como torpeza de un com
parsa, por cuya razón el acto segundo 
concluyó en medio de una granizada de 
silbidos. 

En el tercer acto el rey entra vestido 
con un magnífico traje de mañana. Las 
ropas habían sido dibujadas por un pin
tor de talento, que era también escultor 
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y poeta, Mr. Augusto de Ohatillon. Copió 
para vestir á Francisco I de negligó el 
traje del que toca el contrabajo en las 
Bodas de Canaán. A los palcos les pareció 
poco decente que un rey saliese á la 
escena tan de negligé, y Pablo Veronés 
íuó silbado. 

El drama volvió á levantarse cuando 
Triboulet pide por segunda vez á los 
nobles que le entreguen su hija. La an
gustia paternal del bufón desarmó unos 
instantes la oposición del público, que 
tomó la revancha desde el primer hemis
tiquio del acto siguiente: 

Et tu 1' airaes? 
—Toujours. 

Estas palabras le parecieron al públi
co tan chistosas, que se oyó una inmen
sa carcajada con acompañamiento de sil
bidos. 

Desde entonces el ruido no cesó. Por 
más esfuerzos que hicieron la Dupont y 
Beauvallet, Saltabadil y Blanca eran sil
bados á cada verso. 

Hasta allí el combate permaneció in
deciso. Los ciento cincuenta jóvenes lu
chaban con ardor. Un incidente ageno á 
la obra sirvió al enemigo. 

Mientras que Triboulet tiene bajo su 
planta el cadáver de su hija, que toma 
por el del rey á causa de la noche y del 
traje masculino, Francisco I sale de la 
taberna cantando un estribillo que ater
ra al bufón. La puerta por donde mon-
sieur Perrier debia salir estaba cerrada; 
faltó el efecto; el actor apareció en el 
fondo del teatro sin saber cómo, y este 
fué el golpe de gracia. 

E l público se cansó de un drama en 
el que los comparsas no acertaban á lle
varse las mujeres, ni las puertas se abrían 
á tiempo, y todo el final se redujo á una 
pelea: no se rindieron, es verdad, los que 
aplaudían, pero quedaron aplastados. 

Cuando se bajó el telón, Mr. Ligier se 
acercó al autor y le preguntó: 

—Se publica vuestro nombre? 
La pregunta tenia visos de consejo. 
—Creo, respondió francamente Víctor 

Hugo, algo más en la bondad de mi obra 
desde que ha sucumbido. 

La hostilidad, como en Marión de Lor-
me, permitió que se nombrase al autor 
sin protestar. 

Víctor Hugo fué á hacer una visita é 
la señorita Anais. 

Mr. Pablo Delaroche, que no le cono
cía, entró casi al mismo tiempo que él 
frotándose las manos. 

—Qué caida! exclamó; pero también 

qué obra! ¿Por qué se representan seme
jantes dramas? A lo menos así nos vere
mos libres de Víctor Hugo. 

La señorita Anais le hacia señas que 
él no comprendía, y prosiguió diciendo 
que no había visto nunca nada tan des
dichado; que en Hernani se encontraban 
algunos versos buenos esparcidos acá y 
allá, pero que en El rey se divierte no ha
bía ni uno. 

La actriz se vió obligada á decirle que 
hablaba delante de Víctor Hugo. 

Mr. Delaroche, que la echaba de hom
bre de mundo, se puso más blanco que 
su corbata y quiso enmendar la impru
dencia que había cometido. Dijo que, á 
la verdad, no podía oírse bien con seme
jante alboroto; además, su opinión no era 
más que la de un pintor sin pretensión 
de literato; que los amigos del autor le 
laclan mucho daño, pues comprometían 
el éxito al pretender imponerlo por la 
uerza;que á no ser por esos amigos, todos 
mbíeran aplaudido. Hasta se atrevió á 
decir que á pesar de la batahola del tea
tro, había encontrado escenas magní
ficas. 

Si Víctor Hugo no le hubiera inter
rumpido; El rey se divierte iba á ser ele
vado por el pintor á la categoría de las 
obras magistrales. 

El autor se marchó á su casa. 
A l día siguiente recibió e sta esquela: 
"Son las diez y media y acaban de 

darme la órden de suspender las repre
sentaciones de El rey se divierte-, mon-
síeur Taylor me la ha comunicado de par
te del ministro. 

JOUSLIN DE LASALLE. 
;,13 Noviembre.,, 
E l antiguo director de la Puerta de 

San Martin era á la sazón director de es
cena del teatro Francés. 

El pretexto de la suspensión fué la 
inmoralidad; pero la verdadera causa 
fué porque cierto número de autores clá
sicos, muchos de ellos diputados, habla
ron á Mr. de Argont y le dijeron que no 
podía tolerarse una obra cuyo argu
mento era el asesinato de un rey, al día 
siguiente del que S. M. Luis Felipe ha
bía estado á punto de morir asesinado; 
que El rey se divierte era la apología del 
regicidio; que los amigos del autor habían 
cantado la Carmañola y aplaudían mu
cho este verso, alusivo evidentemente 
al rey: 

Vos meres auxs laquis se sout prostitutees. 

Un solo amigo fué á ver á Víctor Hugo 
aquel día: Teófilo Gautier. 
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Hubo Consejo de ministros, y la obra, 
que por la mañana solo se suspendió, 
quedó prohibida por la noche. 

El autor no hizo ninguna gestión para 
evitarlo. En vez de dirigirse á los minis
tros, se dirigió á los jueces. Preguntó al 
Tribunal de Comercio si con arreglo á 
la Constitución, que abolia la censura y 
la confiscación, un ministro tenia dere
cho á censurar y á confiscar una obra 
dramática. 

El Tribunal de Comercio contestó 
que sí. 

Víctor Hugo fió su defensa á Odilon 
Barrot, que le aconsejó que hablase 
también. 

Como nunca habia hablado en público, 
escribió el discurso, y siendo menester 
sacar copias para los periódicos, se ofre
cieron á realizar este trabajo sus jóve
nes partidarios, capitaneados por Teófilo 
Gautier, y haciendo ese trabajo pasaron 
casi toda la noche que precedió al dia 
de la vista de la causa. 

Cuando iba á la Audiencia Víctor 
Hugo encontró á Mr. de Montalembert, 
que iba también, y entraron juntos. 

La sala del tribunal estaba llena de 
mucha gente que simpatizaba con el 
autor. El discurso de Víctor Hugo fué 
aplaudido repetidas veces, y el presiden
te tuvo que llamar con frecuencia al pú
blico al órden. 

Cuando Víctor Hugo acabó de hablar, 
muchas personas le rodearon y le felici
taron; Mr. de Montalembert le dijo que 
tenia dotes de orador, y que si se le cer
raba el teatro podia apelar á la tribuna. 

La revolución de Julio habia privado 
á Víctor Hugo de la pensión de mil 
francos que Luis X V I I I le pagaba de su 
bolsillo particular y que Carlos X conti
nuó abonándole; pero seguía cobrando 
los dos mil francos del ministerio del 
Interior. 

Los diarios ministeriales se lo echa
ron en cara, ó inmediatamente escribió á 
Mr. Argont: 

^Señor ministro: 
;,Diez años hace que Luis X V I I I , rey 

literato, asignó de motu propio dos pen 
sienes de dos mil francos, pagaderos de 
los fondos del ministerio del Interior, una 
á mi noble amigo Mr. de Lamartine y 
otra á mí. Se concibe que recuerde con 
gusto este acto. 

„En 1829, cuando la censura del mi
nisterio Polignac prohibió el drama 
Marión de Lorme, Cárlos X , deseoso de 
indemnizarme, ordenó que mi pensión de 

TOMO V I . 

dos mil francos ascendiese á seis mil . No 
aceptó este aumento, que me pareció 
dirigido á comprometer mi conciencia, 
í n los legajos del ministerio debe obrar 
a carta que escribí con aquel motivo á 

Mr. de Labourdonnaye, vuestro prede
cesor. 

„Jamás hasta aquí consideró dicha 
pensión, y puede colegirse que tampoco 
a consideraron los ministeriales de la 

Restauración, de los que fui adversario, 
más que como recompensa, si se quiere 
exagerada, de títulos literarios muy dis
cutibles, como indemnización legítima 
de los muchos cargos especiales que 
gravan mi profesión en Francia; quizás 
como el escaso interós que puede produ
cir en tres años el capital de cuarenta y 
siete mil francos, que las dos obras que 
no me permitieron representar han apor
cado al presupuesto, bajo la forma de 
impuesto de los hospicios. 

„Pero hoy que el gobierno parece que 
crea que las pensiones literarias proce
den de él y no del pais, y que esta espe
cie de salario compromete la indepen
dencia del escritor; hoy, que tan extraña 
Dretension del gobierno sirve de base á 
la polémica vergonzosa de ciertos perió
dicos, cuya dirección sin duda equivoca
damente se os atribuye; como me intere
sa mantener el debate empeñado con el 
gobierno en una región más alta que la 
en que se agita esa polómica, sin exami
nar si vuestras pretensiones relativas á 
la indemnización de que se trata tienen 
algún fundamento, me apresuro á parti
ciparos que renuncio completamente á 
dicha pensión. 

„No creáis por esto que este incidente, 
tan poco importante por sí mismo, sea 
un motivo para que la reclamación que 
dirijo contra el acto arbitrario que pro
hibió la representación de El rey se di-
vierte no conserve siempre su carácter 
de dignidad, de reserva y de modera
ción. 

„Ilecibid, señor ministro, la seguridad, 
etcétera. 

VÍCTOR HUGO. 
„Paris 28 Diciembre 1832.,, 
Mr. de Argont contestó que la pensión 

era una deuda del pais, y que la conser
varía Víctor Hugo á pesar de su re
nuncia. 

No necesitamos decir que éste no vol
vió ya á cobrarla. 

Dos años después, una pobre poetisa, 
la señorita Elisa Merceur, se encontraba 
sin recursos, y Víctor Hugo acudió al 

82 
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ministro del Interior, que lo era entonces 
Mr. Thiers, para ver si era posible asig
nar á la jóven escritora aquella pensión 
vacante. Mr. Thiers le contestó que la 
pensión habia sido ya dada, y que sentia 
no poder servirle. 

LVI1I. 

Lucrecia Borgia. 

Las batallas que producían en la esce 
na todos los dramas de Víctor Hugo 
habían acobardado á los directores de 
los teatros, y ninguno de ellos se atrevía 
á pedirle el manuscrito de La cena de 
Ferrara. El brillante éxito que por su 
elocuencia consiguió el discurso que pro 
nunció defendiéndose, probó la extraer 
diñaría virilidad de su génio. 

A fines de Diciembre fué á verle mon-
sieur Harel, á la sazón director del teatro 
de la Puerta de San Martin. Los ojos 
los cabellos blancos y la cadena del re' 
loj de Mr. Harel irradiaban. 

—Acabo de leer El rey se divierte, dijo 
antes de sentarse. Es una obra soberbia 
Solo en el. teatro Francés podia haber 
hecho fiasco. Vengo á pediros La cena de 
Ferrara. 

Se sentó; abrió la caja de tabaco 
tomó ávidamente un polvo. 

Para la ejecución del drama contaba 
con Federico Lemaitre y la G-eorges 
Además, ofrecía pagar una prima a 
autor. 

Víctor Hugo sabia que la G-eorges di 
rigia aquel teatro, y no quiso com 
prometerse á nada antes de leerle e 
drama. 

Mr. Harel, que tenia prisa de repre 
sentarlo, le rogó que la lectura fuese 
aquella misma noche. 

Verificóse en casa de la célebre actriz 
La G-eorges quedó satisfecha de su pa 
peí, y Mr. Harel manifestó admiración 
sin límites hacia el drama. A l terminar 
el primer acto empezó á aplaudir y 
menudear las tomas de polvillo. El dra 
ma le gustó en conjunto y en detalle 
veia en él un hermoso y extraordinario 
ingreso en su bolsa de empresario. 

—'El drama es demasiado notable para 
l lamársela cena de Ferrara-, le falta á ese 
título gravedad y grandeza. Salva vues
tra opinión, yo lo titularía sencillamente 
Lucrecia Borgia. 

Víctor Hugo conoció que el director 
deseaba complacer á la actriz, dando al 

drama el nombre de su papel; pero el 
consejo, aunque interesado, era bueno y 
'o siguió. 

A l dia siguiente, después de leer la 
obra á los actores, Víctor Hugo dió á 
elegir á Federico Lemaitre entre Alfonso 
de Este y Genaro. Eligió el último pa
pel, porque dijo que era el más difícil, y 
lasta peligroso en la escena final por 
esta frase: ¡Ah! ¡Sois mi tiaf 

Víctor Hugo quería que el papel de 
Yubeta se encargase á Mr. Serres, que 
interpretó muy bien el de L ' Angely en 
Marión de Lorme; pero al director no le 
pareció bien este reparto, y obtuvo el 
papel Mr. Provost. 

En uno de los ensayos, Mr. Harel se 
dirigió al autor con cierto embarazo y 
teniendo entre los dedos una toma de 
Dolvillo. 

—Mr. Hugo, le dijo, titubeo en pediros 
una cosa. 

—Cuál? 
—Acostumbráis á distribuir los asien

tos de orquesta á vuestros jóvenes ami
gos. Pues bien: yo los colocaría en otra 
parte y daría esos asientos, ¿sabéis á 
quién? á los músicos. 

•—Convenido, respondió el autor. 
—De veras? ¿Consentís de que haya 

música en las entradas y salidas, en las 
situaciones donde convenga? 

-Consiento con mucho gusto. 
-Bravo! exclamó el director aspiran

do un polvo. Esto se llama entenderlo. 
Casimiro Delavigne jamás ha querido 
música en Marino Faliero, porque decia 
que eso era propio de los melodramas y 
que no se usaba en el teatro Francés. 

Meyerbeer y Berlioz se ofrecieron 
amistosamente á componer la música de 
la canción que se canta en la cena de la 
princesa Negroni. 

—Cá! dijo Mr. Harel; la música de los 
grandes maestros distraería al auditorio. 
Nada de eso! Quiero un aire vulgar, pero 
agradable. Encarguémoselo á Pinccini. 

Pinccini era el director de orquesta. 
Encontró para las estrofas una melo

día agradable, pero no la encontró para 
el estribillo, y así se lo manifestó al 
autor. 

—Pues es muy fácil, le respondió Víc
tor Hugo. No tenéis más que seguir el 
sentido de la letra. Oid. 

Y se puso á recitar los versos, acen
tuándolos con una especie de canto in
forme. No habiendo podido nunca can
tar una nota afinada, daba golpes en la 
concha del apuntador. 
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se 

—Ya comprendo, le contestó el direc
tor de orquesta. 

La música del estribillo quedó escrita 
en el acto. 

Tratóse de las decoraciones. El dia en 
que se colocó la de la cena, el direc
tor, viendo venir al autor, se fué derecho 
á él. 

—¿Queréis acompañarme al Cuadrante 
Azul? le preguntó. 

Hablando así, le condujo al sitio de la 
orquesta. En efecto, la decoración era im
propia. Mesas separadas por ventanas, 
que soportaban candelabros y pirámides 
de frutas, realizaban el ideal de un res
taurant á la moda, pero no la sala des 
lumbradora y siniestra que había imagi
nado Víctor Hugo. La decoración tuvo 
que pintarse otra vez. 

Los ensayos caminaban á paso de car
ga. La (Jeorges estaba satisfecha de su 
papel. No tenia la susceptibilidad ni las 
pretensiones de la Mars, ni se atrevía á 
dar lecciones á Víctor Hugo. Federico 
Lemaitre, que necesitaba menos conse 
jos que los demás actores, era el más 
dócil de todos. A pesar de desempeñar 
papel secundario, no le disgustaba en e' 
conjunto de la obra, y se consagraba a 
desentrañarlo con muy buen celo. Ade
más, ayudaba á sus compañeros marcán 
doles la entonación precisa y dándoles 
oportunos consejos. 

Los anteriores dramas de Víctor Hugo 
estaban en verso, y hubo algunas difi
cultades entre sus jóvenes partidarios 
para admitir la prosa. Teófilo Q-autier 
pasó con algunos á visitar al autor, 
oyéndole leer una ó dos escenas, queda 
ron convencidos de que la obra no des 
merecía por no estar escrita en verso. 

Los periódicos hostiles denunciaron de 
antemano el drama, diciendo que era ê  
colmo de la obscenidad; que habia una 
orgía horrible; que Lucrecia Borgia ten 
dria la misma suerte que El rey se divier 
te, y que morirla á las primeras represen 
taciones. 

Todo Paris quiso presenciar el estreno 
y el autor recibió más cartas que cuando 
se estrenó el Hernani, 

Como Lucrecia Borgia no duraba tres 
horas, era insuficiente para saciar el ape
tito del público de los boulevards; mon-
sieur Harel dispuso que la precediese la 
primer noche un vaudeville, titulado: 
Una cena en casa de Luis XV. 

El autor llegó al teatro cuando se em
pezaba el vaudeville y se dirigió al cuar
to de la Georges, que mientras concluía 
de vestirse estaba conversando con Ale 

andró Dumas, con Julio Janin, con Fe
derico Soulió, etc. 

—Tengo tiempo, no es verdad? pregun
tó á Mr. Harel que salia. 

Tres cuartos de hora largos. E l vau
deville acaba de empezar. 

La Q-eorges no se apresuró. Irradiaba 
e hermosura y de confianza. De pronto 

oyó un terrible alboroto. Mr. Harel 
volvió asustado. 

—Pronto! Vestios pronto! Es preci
so salir á la escena dentro de diez mi
nutos. 

El público habia ido á ver el drama 
Lucrecia Borgia y no se conformaba con 
el vaudeville. Hubo que bajar el telón 
desde la primera escena, y el público, im
paciente, pedia á gritos: Lucrecia Borgia! 
Lucrecia Borgia! 

El director se lanzó fuera del cuarto 
de la actriz, dando la voz de mando 
para que sonasen las tres palmadas, que 
era la señal de levantar el telón. 

La decoración del primer acto era pre
ciosa. En la primera escena, cuando Yu-
beta dice que los dos hermanos aman á 
la misma mujer y que ésta era su her
mana, resonó un fuerte silbido. 

—Cómo! Silban? dijo Mr. Harel. ¿Qué 
significa esto? 

Significa, respondió Víctor Hugo, 
que el drama es mió. 

Pero en la escena con Q-enaro leyó la 
Greorges su carta con tan doloroso y tier
no acento, que los espectadores se sintie
ron conmovidos. Los insultos que la lan
zan al rostro los jóvenes en la escena 
siguiente fueron de un efecto irresisti
ble. A cada nombre arrojado á la faz 
de la envenenadora crecía la emoción, 
y al fin resonó una inmensa salva de 
aplausos. 

Queriendo el autor ir al palco que 
ocupaba su esposa, pidió que le abriesen 
la puerta de comunicación con la sala 
del teatro. 

—Aquí tenéis mi llave, dijo el director. 
No la suelto jamás, pero ahora vos sois 
aquí el dueño. 

Cuando al principio de la segunda 
parte Q-enaro, al saber que su banda pro
cedía de Lucrecia Borgia, la lanzó lejos 
de sí con horror, la banda se enredó en 
las espaldas y en una redecilla que Pe-
derico Lemaitre creyó deberse poner en 
la cabeza, y levantó algunos murmullos. 
Pero los grandes artistas saben sacar 
partido de todo. Federico sacó la espada, 
arrancó la banda y la redecilla y la puso 
el pié encima con tan altivo ademan, que 
se le aplaudió extrepitosamente, 
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En el entreacto Alejandro Durnas fué 
á visitar á la señora Hugo. Estaba ra
diante de admiración y de alegría. Aquel 
triunfo le causaba tanto placer como los 
suyos, y estrechó las manos de la señora 
Hugo con verdadero júbilo. 

E l autor no habia visto la decoración 
del acto segundo. Cuando estuvo coloca
da notó que la jmerta por donde Lucre
cia Borgia tenia que hacer evadirse á 
Q-enaro era magnífica. 

>—Esta puerta es absurda, dijo. 
—En verdad, le contestó el director. 

Se les pide una puerta secreta y pintan 
una puerta de un lujo deslumbrador. 

—Está en el teatro Mr. Sechan? 
Fueron en seguida en busca de mon-

sieur Sechan, pero no le encontraron, 
y los minutos corrían y el entreacto du
raba ya demasiado. Víctor Hugo mandó 
traer los colores, que estaban aun en el 
teatro, y con el auxilio de los ayudantes 
de Mr. Sechan todo quedó remediado, 
ayudando á pintar la puerta el mismo 
autor, de modo que tuviera el mismo 
color de las paredes y se confundiera con 
éstas. El acto del duque de Este obtuvo 
un éxito completo. Ejecutáronle muy 
bien Mr. Delafosse, Federico Lemaitre 
y la Gteorges. 

El público quedó ya dominado por la 
obra. No hubo entreacto que dividiese 
las dos partes del acto segundo. Algunos 
espectadores que hablan creido tener 
tiempo para salir advirtieron que se su 
bia el telón, y entrando precipitadamen 
te no dejaron oir la primera escena. En
tonces el público pidió que la volvieran 
á empezar. 

La cena salió bien. Los jóvenes esta
ban coronados de flores. Genaro, sombrío 
ó inmóvil, fijó la ansiedad general. El 
interés del drama acalló las rencillas l i 
terarias; clásicos y románticos querían 
saber el desenlace. Se olvidaron las cla
sificaciones de tragedia ó de drama, y 
nadie se acordó ya del autor, de los ac
tores ni del teatro. Todo el público se 
ocupaba del hijo que iba á ser envene
nado por su madre, que le adoraba. Ni 
siquiera se aplaudía: cuando se oyó el 
canto fúnebre de los agonizantes entre
mezclado con las risas y con la canción 
báquica, el auditorio sintió extremeci-
miento unánime. 

Para que fuese mayor la ilusión, en 
vez de comparsas entonaban el De pro-
fundís verdaderos cantores de iglesia. La 
entrada de los monjes, el contraste de 
las cogullas con las coronas de flores, los 
cinco ataúdes, la aparición de Lucrecia 

Borgia á los jóvenes, la aparición aun 
más terrible de Genaro á su madre, la 
última escena, todo transportó al audito
rio, que se levantó en masa á aplaudir. 
El palco escénico se llenó de ramos. 

El uombre del autor no bastó; se pidió 
que saliese á las tablas. Estaba ya en el 
cuarto de la Georges. Mr. Harel se dir i 
gió allá. 

—Mr. Hugo, os llaman á escena y es 
preciso que os presentéis. 

—Mr. Harel, le contestó Víctor Hugo, 
doy al público mi pensamiento, pero no 
mi persona. 

—Pero qué he de decirle? 
—Que no estoy ya en el teatro. 
Esperaba á Víctor Hugo á la salida 

del teatro una multitud compacta, que 
le vitoreó y acompañó hasta los arcos 
de la plaza Real. 

A l dia siguiente acudió á visitarle 
Mr. Harel. Su teatro estaba transforma
do, decia. La Puerta de San Martin era 
ahora el verdadero teatro Francés. El 
director esperaba que Víctor Hugo no se 
comprometiese á llevar sus obras á otro 
lado. Víctor Hugo, que habia reparado 
en la mudanza de rostro de Mr. Harel 
cuando oyó el silbido, no quiso com
prometerse á nada. Insistió el empresa
rio en que por lo menos le prometiera 
su primer drama. Hugo ni le dijo que sí 
ni que no. Suprimióse el vaudeville, y 
Lucrecia Borgia figuró sola en el cartel al 
dia siguiente. 

Todas las noches iluminaban la facha
da del teatro y dos municipales de caba
llería mantenían el órden. 

La segunda y tercera representación 
tuvieron el mismo feliz éxito que la pri
mera. Mr. Delafosse, que enfermó del 
pecho, fué reemplazado en la cuarta 
representación por Mr. Lockroy, alejado 
de la escena hacia algún tiempo. El ta
lento de este actor acreció el triunfo de 
la obra. 

Los periódicos se mostraron esta vez 
favorables casi todos. E l artículo más 
laudatorio fué el de Julio Janin en Le 
Journal des Debats. 

Representaron parodias en los teatros 
de tercer y cuarto órden. Durante el 
Carnaval, máscaras vestidas como los 
personajes del drama se pasearon por 
los boulevards, deteniéndose al pió del 
balcón de la Georges y gritando: "¡La 
envenenadora!,, 

Todo esto redobló la curiosidad gene
ral y los ingresos aumentaron. 

Sin embargo, Lucrecia Borgia no se 
libró de silbidos. Los periódicos clási-
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eos, sorprendidos al prineipio y arrastra-1 La conversación se animó. El director 
dos por la corriente, se repusieron pronto decia que sí y Víctor Hugo que no. 
y comenzaron el ataque. 

Mr. Armando Carrol se desencadenó 
contra este drama en Le Nationel. Tenia 
una nueva queja del autor. Mientras se 
estrenaba Lucrecia Borgia, le herian en 
un desafío por causa del embarazo de la 
duquesa de Berry, que negaban los rea
listas y que él afirmaba. El motivo del 

Afirmo que me lo habéis 
tido. 

—Y yo afirmo lo contrario. 
—Me desmentís? 
—'Estoy á vuestras órdenes. 
A l entrar en su casa Víctor Hugo 

encontró con la siguiente esquela: 
"Vuestra insistencia en negar la pala 

prome-

se 

desafío, la celebridad del periodista y su bra que me habéis dado delante de testi-
herida, llamaron la atención universal y gos y la manera de despediros, constitu-
preocuparon á todo Paris: el estado del ye para mí una ofensa que exige repa-
enfermo se publicaba todas las mañanas; ración. Decidme cuándo y dónde me la 
iba todo el mundo á inscribirse en la I daréis. 
lista de su casa, hasta realistas; entre 
otros, Mr. Chateaubriand. Lucrecia Bor 
gia, con su éxito, vino á borrar el del pe
riodista, y además Armando Carrol era 
sinceramente clásico. 

Su ejemplo encontró imitadores; pri 
mero en los periódicos y luego en los 
teatros. Desde entonces todas las noches 
se oyeron algunos silbidos, 
cena del veneno escanciado al hijo por 
la madre, ya á la entrada de los agoni 
zantes, ya en la frase: Ah! sois mi tia!, 
etcétera; pero como los dramas de Víctor 
Hugo estaban acostumbrados á otros 
ruidos mayores, no se extrañó el de Lu 
crecia Bor gia. 

„30 Abri l por la noche. 
HAREL.. 

A l dia siguiente se levantó Víctor 
Hugo temprano y fué en busca de pa
drinos. 

Cuando doblaba la esquina vió venir 
hacia él un guardia nacional, que no 

en la es-1 conoció al principio; era Mr. Harel. 
«—Mr. Hugo, dijo el director, os he es

crito una carta estúpida. Mataros seria 
el medio de no conseguir vuestro drama. 
En cuanto á vos, ¿qué gloria adquiriríais 
matando á Mr. Harel? Lo mejor es re
conciliarnos. Soy el ofendido y vengo á 
buscaros. ¿Queréis perdonarme y darme 

E-azones de diversa índole indispusie- vuestro drama? Escuso deciros que esta 
ron á Víctor Hugo con el director. Una noche se representa en mi teatro Lucrecia 
noche que iba al teatro leyó en el cartel Borgia. 
el anuncio de otra obra para el dia si- El autor quedó desarmado y le pro-
guíente. Lucrecia Borgia seguía atrayen- metió formalmente el drama entonces, 
do mucho público, y no se le había avi- Las entradas de las treinta primeras 
sado que se trataba de interrumpir las representaciones de Lucrecia Borgia pro
representaciones, dujeron un total de 84.769 francos, se-

Subió al cuarto de la Q-eorges, que era gun consta en una carta que Mr. Harel 
el verdadero gabinete del director, y | escribió á Víctor Hugo y que he leido 
preguntó qué significaba aquello. 

Mr. Harel contestó que era el director 
y que hacia representar las obras que 
quería 

El autor le preguntó cuál fué la entra 
da de la noche anterior. 

—Dos mil quinientos francos. 
—¿Y cuánto esperáis sacar mañana 

con esta obra? 
—Quinientos francos. 
—Entonces, ¿por qué interrumpís la 

representación de mi drama? 
•—Porque esa es mi voluntad. 
—Está bien, le contestó Víctor Hugo, 

pero será el último drama mío que re
presentéis. 

entre sus papeles. 

LIX. 

María Tudor. 

A fines de Agosto avisó Víctor Hugo 
á Mr. Harel que el drama que le habia 
ofrecido estaba á su disposición. E l di
rector y la G-eorges quedaron tan satis
fechos de María Tudor como de Lucrecia 
Borgia. 

Lo mismo que los años anteriores, 
Víctor Hugo pasó el verano en Roches, 

•—El antepenúltimo. Olvidáis que me pero iba todos los dias á Paris á los en-
habéis prometido el primer drama que sayos 
escribáis. Un dia Mr. Bertin le enseñó unas 

—-No os he prometido nada. [cuantas pruebas del Journal des Vehat8l 
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Eran de un folletín de Mr. Q-ranier de 
Cassagnac, muy hostil para Alejandro 
Dumas y muy laudatorio para Víctor 
Hugo. 

Como se sabia que Mr. Q-ranier habia 
entrado en el Journal des Debáis por reco
mendación de Víctor Hugo, podia creer
se que éste era el inspirador del artículo, 
y así Mr. Bertin quiso enseñárselo antes 
de darle publicidad. 

Víctor Hugo dió las gracias á mon-
sieur Bertin; le dijo que Alejandro Du
mas era su amigo, su hermano de armas; 
que hacia poco, en la representación de 
Lucrecia, se habia mostrado lleno de cor
dialidad y de efusión, y que sentia mu
cho, muchísimo, que le criticase el pe
riódico y que tuviese el menor motivo 
de queja de su amigo Hugo. 

Mr. Bertin le ofreció que el folletin no 
se publicarla. 

La siguiente semana, Mr. Bertin, al 
abrir el Journal des Dehats, que acababan 
de llevarle á Roches, prorumpió en una 
exclamación. El susodicho folletin esta
ba impreso en aquel número. 

Mandó preparar el coche y se fué á 
Paris. Mr. Becquet, encargado del pe 
riódico durante su ausencia, carecía de 
original, y al preguntar si habia algo 
compuesto, le contestaron que había un 
folletin de Mr. Granier de Cassagnac; 
pero que Mr. Bertin, la última vez que 
había ido á Paris, dijo que no se inserta 
se hasta nueva órden. Mr. Becquet no 
vió en esto una prohibición absoluta, y 
parecióndole, por un pasaje que leyó, un 
artículo de mérito, dió órden de inser
tarlo. 

—Eso os pareció, le dijo Mr. Bertin 
descontento y contrariado, porque solo 
leísteis la censura, la crítica acerba de 
Alejandro Dumas que hace el artículo; 
si hubierais leído el elogio de Víctor 
Hugo, estoy por decir que no lo hubió 
rais publicado. 

E l artículo llevaba la firma G-. C. 
Hubo personas que creyeron que estas 
iniciales eran supuestas y que el autor 
del folletin era Víctor Hugo. Mr. Bertin 
refirió en el periódico lo sucedido, pero 
la calumnia era demasiado útil para no 
lanzarla contra Víctor Hugo en víspe 
ras de la representación de una nueva 
obra del autor de Hernani. Sus enemigos 
se encargaron de mantenerla en pió y 
de propagarla. 

Mr. Harel calculó que aquellos mo
mentos eran fatales para Víctor Hugo y 
propicios para Alejandro Dumas, y no 

vaciló en ladearse hácia éste ó ir á ofre
cerle el teatro. 

Este le entregó dos dramas: Angela y 
La Veneciana. 

Entonces meditó en la manera de rom-
3er con Víctor Hugo. La Georges tenia 
afición á su papel, pero en La Veneciana 
podia encargarse de otro bellísimo, que 
'a recompensaría del degüello de aquel, 
y no puso ya obstáculo á lo que el em
presario proyectaba. 

Hó aquí lo que hizo Mr. Harel. 
Algunos dias antes de la represen

tación, al pió del cartel insertó lo si
guiente: 

Inmediatamente: 
MARÍA TÜDOE. 

Muy pronto: 
ANGELA. 

Víctor Hugo se incomodó; Angela des
apareció del cartel, pero el primer golpe 
estaba dado. La hostilidad, aunque no 
volvió á aparecer en los carteles, fué 
cada dia más profunda. 

Todos los dias habia disputas entre 
bastidores por la distribución de papeles 
entre Víctor Hugo y el director. Se es
parcían rumores contraríos al drama. 
Los amigos del autor estaban asustados. 
Uno de ellos le escribió: 

"Todos me dicen que vuestro drama 
es un tejido de horrores, que vuestra 
María es una bebedora de sangre, que el 
verdugo está casi siempre en escena, et
cétera etc.,, 

La víspera de la primera representa
ción, Víctor Hugo, al salir del teatro, vió 
venir hácia él á Mr. Harel. 

—Mr. Hugo, preguntó el director, ¿es
táis decidido á no alterar la distribución 
de papeles? 

—Para eso es ya tarde; mañana se ve
rifica la primera representación. 

—Hice aprender las partes á dos artis
tas. Consentís lo que os propongo? 

•—No. 
•—Pues el drama caerá. 
—Lo cual significa que haréis que 

caiga. 
—Significa lo que queráis. 
—Pues bien, Mr. Harel, haced que 

caiga el drama, que yo haré que caiga 
vuestro teatro. 

Estas fueron las últimas palabras que 
se cruzaron entre el autor y el director 
antes de la batalla. 

Mr. Harel debía enviar á Víctor Hugo 
doscientas cincuenta localidades y solo 
le envió cincuenta. El autor se las de-
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volvió y se reservó solo el palco para su 
esposa. Algunos amigos del autor, sin
tiendo no hallar localidad, acudieron á 
Alejandro Durnas, que entonces lo podia 
todo en la dirección, y así lograron 
entrar. 

Víctor Hugo esta vez no se dirigió al 
cuarto de la Q-eorges, sino al escenario, 
y allí sus amigos le enseñaron varios 
ejemplares del Journal des Dehats, en los 
que estaba impreso el folletín de Mr. Ora-
nier, y que se distribuían por el teatro. 

En esto le avisaron que la Q-eorges 
deseaba hablarle. No se dió prisa en ir; 
continuó en el escenario hasta oír las tres 
palmadas; entonces fué al cuarto de la 
actriz, que le recibió fríamente, diciendo-
le que llegaba tarde y que ya no tenia 
nada que comunicarle. 

E l primer acto, en el que no salía la 
Greorges, no fué aplaudido. Federico Le-
maítre, á quien el autor había destinado 
el papel de Gilberto, no formaba ya par
te de la compañía. El encargado de in
terpretarle era Mr. Lockroy. 

La aparición de la Georges produjo 
gran efecto. Su actitud, su hermosura, 
eran evidentemente regias. Dijo el in
sulto á Fabíaní con una verdad per
fecta. 

Todo marchó bien hasta la entrada 
del verdugo, que fué la señal de los sil 
bídos. 

La tercera parte, sobre todo la escena 
de Gilberto y Juana, escitó continuos 
murmullos. La comitiva de la ejecución 
en el último acto pareció muy bien, y el 
verdugo, silbado en el acto segundo, fué 
aplaudido en el cuarto. Pero los silbidos 
empezaron de nuevo, sin perdonar ni á 
la Georges. Su imprecación contra Lón-
dres fué borrascosa. La gran escena final 
entre las dos mujeres fué silbada des 
de la primera hasta la última frase. 

Sin embargo, había en el drama una 
resistencia enérgica. Parte del público 
protestó con sus aplausos. Los amigos 
del autor afirmaban que la oposición pro 
cedía principalmente del patio—parterre 
—donde dominaba la "claque,,, esto es, 
el director. 

En suma, el estreno de aquella noche 
no fue decisivo; había habido combate, 
pero no derrota. Víctor Hugo se apresu 
ró á ir al cuarto de la Georges, curioso 
por saber cómo había tomado los silbidos 
que la dirigió el público. Estaba fu
riosa. 

—¡Ha habido muchos canallas entre el 
público! 

—Entre el público no más? preguntó 
Víctor Hugo. 

Entró entonces en el cuarto Mr. Harel; 
la actriz le dijo en alta voz que él man
dó que la silbasen, y Víctor Hugo salió 
de allí, dejándolos solos. 

Una grave indisposición de la actriz 
que representaba el papel de Juana im
pidió repetir la obra la siguiente noche. 
Los periódicos se manifestaron muy hos
tiles contra el drama. 

A la cuarta representación el anun
cio de Angela volvió á aparecer en los 
carteles. 

A pesar de todo, los ingresos, inferio
res á los de Lucrecia, se mantuvieron á 
una altura que obligaron al director á 
retirar por segunda vez el anuncio, y 
María Tudor alcanzó un número honroso 
de representaciones. 

No eran ya posible las relaciones entre 
Víctor Hugo y el teatro de la Puerta de 
San Martin. Mr. Harel lo conoció, y un 
contrato que el autor y el empresario te
nían firmado, en el que aquel se compro
metía á entregar á éste el drama que 
escribiera después de María ludor, fué 
roto por entrambas partes de común 
acuerdo. 

LX. 

Angelo. 

A principios de 1834 escribió Víctor 
Hugo el Estudio sobre Miraheau, deci
didamente revolucionario. Sus ideas 
habían progresado extraordinariamente 
desde sus primeras odas, enteramente 
realistas. 

Experimentó la necesidad de medir el 
camino que había avanzado, de echar 
una ojeada á las etapas que había recor
rido su espíritu, de confrontar su presen
te con su pasado y de darse cuenta de sí 
mismo. Seguro de haber obedecido siem
pre á sus convicciones, y de no tener 
nada que ocultarse ni de qué arrepentir
se, hizo su exámen de conciencia ante el 
público en la obra titulada Miscelánea de 
literatura y filosofía. 

El mal éxito del drama El rey se di
vierte no fué obstáculo para que la direc
ción del teatro Francés le pidiese una 
obra después del triunfo que alcanzó con 
Lucrecia Borgia. 

Víctor Hugo contestó á Mr. Jouslin 
de Lasalle en Febrero de 1835 que esta
ba concluyendo á la sazón un drama. 
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para el cual necesitaba dos actrices de 
primer órden. 

El teatro Francés tenia á la Mars, y 
podia contratar á la Dorval, entonces l i 
bre de compromisos teatrales. 

El autor leyó el drama á la Mars. Víc
tor Hugo no habia vuelto á ver á la ac
triz desde su negativa al encargarla el 
papel de Marión de Lorme. Manifestóse 
muy amable, escuchó el drama con in
terés, le dijo que habia hecho grandes 
progresos como lector, y elogió la obra 
con un calor que el autor de Sernani no 
estaba acostumbrado á oir de su boca. 

—Sí, representaré, le dijo, y en compa
ñía de la Dorval. Los dos papeles son 
notables. Veamos pronto: cuál es el mió? 

—^El que os plazca elegir. 
Catalina, casada y casta, convenia 

perfectamente á la índole del talento de 
la Mars, y la Tisbe, mujer del pueblo, 
violenta, de costumbres desarregladas, 
parecía á propósito para el talento libre 
y hasta salvaje de la Dorval. 

Pues bien: la actriz prefirió el de 
Tisbe. 

El drama en su estado primitivo tenia 
cinco actos. La muerte de Homodei, en 
vez de referirse, pasaba á la vista del es 
pectador. Rodolfo iba á castigar al espía 
en una guarida de bandidos, en la que 
se mezcla el vino con la sangre. 

Después de la lectura en el seno del 
comité, los señores Taylor y Jouslin de 
Lasalle fueron á ver al autor. El acto de 
los bandidos les asustaba. El rey se di 
vierte debió en parte su caida á la taber 
nade Saltabadil. La guarida de Homodei 
podia ser tal vez la perdición de Angelo. 
No era indispensable en el drama. La 
muerte de Homodei podia referirse en 
pocas palabras. 

El autor ofreció suprimir el acto. 
Los ensayos fueron curiosos por la en 

trovista de las dos célebres actrices. La 
Mars trataba á la Dorval con la altivez 
aristocrática de una artista del teatro 
Francés, obligada á rozarse con otra de 
^boulevard,,, sin dejar por eso de conocer 
que era una rival temible. Sentía como 
cierta mezcla de desprecio y de ódio. 

La Dorval, por su parte, se mostraba 
flexible y cariñosa. Respondía á las gro 
serías con lisonjas, confesando que era 
en ella atrevimiento sentar sus pies me 
lodramáticos en las nobles tablas de 
teatro Francés. Consentía humillarse 
con tal de erguir luego la frente ante e 
público. 

Ensayaba como rezando, sin revelar 
ninguno de los efectos que pensaba pro 

ducir; manifestábase descolorida, sin sa-
Dor, nula. 

La Mars estaba satisfecha del papel 
que habia elegido. Tisbe no era cierta
mente el que le con venia, pero tampoco 
el de Catalina cuadraba al talento de su 
rival. Una mujer sin freno ni templanza, 
interpretando un papel de pureza y de 
dignidad, podia conseguir hasta que la 
silbasen. 

En uno de los ensayos la Dorval se ol
vidó de lo que se habia propuesto y re
presentó de tal modo, que la esperanza 
que acariciaba la Mars se desvaneció. No 
fué dueña de contenerse, y en el acto 
tercero, interrumpiendo el acceso de có
lera de Catalina contra Angelo y Tisbe, 
exclamó: 

-Decidme, señor Hugo, ¿qué he de 
manifestar en el semblante mientras la 
señora me inj uria de ese modo? ¿No os 
parece que me dirige demasiados in
sultos? 

—No son tantos como los que vos, se
ñora, le dirigís en el acto anterior. 

—Yo no encuentro escesivos los insul
tos, replicó la Dorval. Cuando el autor 
expresa tan admirablemente lo que de
sea, recibo tanto placer en decirlo como 
en escucharlo. 

La Mars calló, pero al día siguiente 
notó que en su papel habia cosas inútiles 
que no sabia cómo recitarlas, y que la 
parte de Tisbe necesitaba que se le hi
ciesen algunos cortes. El autor se negó 
á cortar nada del papel de la Mars para 
que pudiera la Dorval recitar su papel 
entero. 

Habia en el teatro la noche de la pri
mera representación dos públicos muy 
distintos: el de la Mars y el de la Dorval. 
Las personas graves, ricas ó nobles, per
tenecían al primero. Los espectadores 
jóvenes, apasionados, tumultuosos, al 
segundo. 

La salida de la Mars fué saludada con 
aplausos por las graves. 

El primer acto interesó y agradó. 
Mr. Beauvallet supo interpretar admira
blemente el papel de Angelo. La Mars 
dijo sin profundidad, pero bien, la rela
ción de la madre salvada de la horca. La 
escena de la llave cuadraba mejor á sus 
hábitos de comedia. La cinceló, digá
moslo así, y fué aplaudida. No hubo un 
solo momento de oposición en todo el 
acto. 

Tocó luego la salida á la Dorval. 
Cuando apareció, los jóvenes trataron de 
proporcionarla una ovación, pero hubo 
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ohicheos por parte de los graves y hasta 
de la "claque,,. 

La grande actriz comprendió que era 
preciso vencer ó morir, y representó, no 
con su talento ordinario, sino con su 
talento extraordinario. Fué tal la reali
dad, la pasión, el casto abandono de sus 
frases, de sus actitudes, que los graves 
mismos se sintieron fascinados, compren
diendo tal vez la distancia que hay de 
un talento artificial á un talento espon
táneo. 

La Mars estaba entre bastidores espe
rando su escena. 

•—Estaréis contento, dijo al autor, 
porque aplauden bastante á vuestra ac
triz. 

—De qué actriz habláis? preguntó 
Víctor Hugo. 

—Oh! de aquella á quien habéis con
fiado el mejor papel del drama. 

El autor pudo haberla contestado que 
la dió á escoger y habia preferido otro; 
pero acababa de ver en la mano de Tisbe 
la lámpara con que entra en el cuarto de 
Catalina. Era una lámpara trágica y 
mitológica, que parecía proceder de las 
escavaciones de Herculano. 

No la contestó como merecía para no 
disgustarla en el momento de su sa
lida. 

La Mars no tenia la vehemencia ni la 
pasión que requiere el papel de Tisbe. 
Estuvo á poca altura. La Dorval, á las 
dos ó tres palabras, se le sobrepuso. Pero 
la primera, inferior en el insulto, volvió 
á levantarse en el sacrificio, y refutó las 
sospechas de Angelo con una melancolía 
y una nobleza que restablecieron la 
igualdad entre las dos actrices rivales. 

En el acto tercero, por una de esas 
rarezas de las representaciones que des 
conciertan la previsión más segura, la 
Dorval ejecutó mal la escena que tanto 
agradó en los ensayos. Le faltó auto 
ridad en su rebelión contra Angelo. Los 
aplausos fueron todos para Beauvallet, 
que mostró una inflexibilidad de már 
mol. 

E l último acto estuvo á punto de com 
prometerse por un accidente del maqui 
nista. Habíase previsto que el aire frió 
de los bastidores, precipitándose en el 
aire caliente de una sala llena de gente, 
agitaría las cortinas del lecho donde 
estaba oculta Catalina, á quien se cree 
muerta y enterrada en la bóveda del 
palacio, y se obvió el inconveniente co 
siendo en las cortinas varillas de hierro 
con pesos. Pero la corriente de aire fué 
tal, que los pesos no pudieron resistir, y 

TOMO V I . 

dos maquinistas, deslizándose bajo el 
lecho, sostenían la cortina, que, agitada 
por el viento, los dejaba ver de vez en 
cuando, y esto provocaba las risas del 
público. 

La Mars se turbó y representó mal. 
Sin la Dorval, que despertó oportuna
mente de su letargo, la obra hubiera 
tenido un fin desgraciado. Cuando Ro
dolfo tomó á Catalina en sus brazos, ésta 
tuvo la ligereza de una sombra que vuel
ve á la vida. 

E l drama concluyó con la frase: Por 
mi, por t i . La Mars consiguió que el au
tor suprimiese el resto de la escena, di
ciendo que la obra acababa allí y que 
el público no escucharía las últimas pa
labras. 

La Hachel, sin embargo, dijo en 1850 
el papel entero, y las últimas palabras 
fueron escuchadas y aplaudidas. 

En suma. Angelo agradó y continuó 
agradando en las representaciones si
guientes. La Mars se resignó á presen
ciar el éxito de la Dorval, satisfaciéndose 
con el que ella alcanzaba. 

LXI. 

L a Esmeralda. 

El éxito escepcional que obtuvo ^es-
tra Señora de Faris hizo que varios maes
tros compositores, entre otros el ilustre 
Meyerbeer, pidiesen al autor que escri
biese una ópera sacada de la susodicha 
novela; pero siempre rehusó hacer este 
trabajo, hasta que Mr. Bertin se lo rogó 
por complacer á su hija, y la amistad 
consiguió lo que no pudo lograr el in
terés. 

Cuando estuvo terminada la partitura 
dieron de ella una audición preparato
ria, á la que precedió un banquete, al 
que asistieron Víctor Hugo, Eugenio 
Delacroix, Rossini, Berlioz, Antony Des-
champs, etc. 

Se notó que durante la comida, Rossi-
ni llamó á Delacroix Mr. Delaroche. 

Bourqueney, Lezourd d' Alfredo de 
Wailly, Antony Deschamps y una so
brina de Mr. Bertin cantaron algunos 
trozos de la ópera, que merecieron elo
gios. 

Rossini tenia buena voz y le gustaba 
cantar. Se le suplicó, pues, que cantase, 
y se resistió; el señor y la señora Bertin 
se lo suplicaron; las lindas señoritas se le 
arrodillaron rogándoselo también; alegó 

83 
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que estaba ronco ó incapaz de sacar lim
pia una nota de la garganta; salió de allí 
y en la antecámara se puso á cantar un 
ária de sus óperas con voz clara y so
nora. 

Los ensayos de la Esmeralda se verifi
caron en el verano de 1838. El autor de 
la letra no asistió, por hallarse viajando 
por la Bretaña. 

A su vuelta le sorprendió lo mezquino 
de la maquinaria; el antiguo Paris se 
prestaba para decoraciones y para trajes, 
y sin embargo, nada habia en el teatro 
rico ni pintoresco. Los harapos de la Cor
te de los Milagros, que hubieran podido 
ofrecer cierta novedad en el teatro de la 
Opera, eran de paño nuevo; de modo que 
allí los señores parecían pobres y los 
hampones gentes acomodadas. 

Víctor Hugo habia dado la idea de 
una decoración de efecto: la ascensión de 
Quasimodo llevándose á Esmeralda de 
piso en piso. Para que Quasimodo subie 
se se necesitaba solo que la catedral ba 
jase. Durante su ausencia convinieron en 
que eso era imposible de realizar. Esa 
decoración, que les pareció imposible, se 
vió después realizada en el teatro del 
Ambigú. 

La ópera, cantada por Nourrit, por 
Levasseur, por Massol, etc., y por la se 
ñorita Falcon, fué aplaudida por el pú 
blico en la primera representación. 

Los periódicos se mostraron muy vio 
lentos contra la música. El espíritu de 
partido tomó cartas en este juego y se 
vengó del periódico del padre en la per
sona de su hija, que cantaba la ópera, y 
al saber esto se oyeron en el público mu
chos silbidos. 

La oposición creció cada dia, y en la 
octava representación se bajó el telón 
antes de concluir la ópera. Todo lo que 
pudo hacer el director, Mr. Duponchel 
que debia su privilegio á Mr. Bertin, fué 
hacer cantar de vez en cuando, antes de' 
baile, un acto en el que el autor habia 
reunido los mejores trozos de la ópera. 

La novela está fundada en la palabra 
anariké, y la ópera concluye con la pala 
bra fatalidad. Fué verdaderamente una 
fatalidad el fiasco de una partitura can 
tada por Nourrit y por la señorita Pal 
con, mujer de gran talento, siendo e 
autor del libreto Víctor Hugo y el asunto 
Nuestra Señora de Faris 

La fatalidad se comunicó á los artis 
tas. La señorita Paleen perdió la voz y 
Nourrit se fué á Italia, donde se suicidó 
Un navio llamado Esmeralda, que hacia 
la travesía de Inglaterra á Irlanda, se 

perdió con toda su tripulación y su car
gamento. El duque de Orleans bautizó 
una yegua suya de gran precio con el 
nombre de Esmeralda, y en una carrera 
de caballos tropezó con un caballo que 
galopaba y se destrozó la cabeza. 

LXII. 

L a muerte del hermano. 

En 1837 perdió Víctor Hugo á su 
lermano Eugenio. Antes he referido 
cómo el infeliz jó ven se volvió loco la 
noche misma del casamiento de su her
mano y cómo el general Hugo, que no 
labia ido á ver al desposado, se encontró 
con el enfermo. 

Después que probaron á curarle en 
casa, el padre se vió obligado á encerrar-
'e en el establecimiento de Esquirol, que 
gozaba de gran crédito para esta clase 
de enfermedades. E l médico principal, 
Mr. Royer Collard, tuvo para él especia
les cuidados. No le daban ya accesos vio
lentos. Cuando su padre y sus hermanos 
iban á verle, hablaba con ellos afectuosa
mente y acorde, menos sobre un punto: 
se creia preso por haber conspirado con
tra la duquesa de Berry. 

E l general opinaba que la mejor ma
nera de refutar su error era dejarle libre, 
y preguntó al médico si habia algún in
conveniente en sacarlo de allí. Mr. Royer 
Collard no se opuso, viendo el estado tran
quilo del convaleciente, y el general le 
condujo á Blois. 

E l no se dejó conducir sin sentimiento 
y sin alegría, A l partir, su actitud y su 
fisonomía eran las de una persona estúpi
da. Aquel robusto y valiente jó ven, que 
se creyó un momento nacido para la 
lucha literaria, parecía un carnero ale
targado. 

Así permaneció en Blois pacífico y 
juicioso, obstinándose solo en querer salir 
al sol con la cabeza descubierta. Un dia 
durante la comida se arrojó de repente 
sobre su suegra, cuchillo en mano, y qui
so matarla. 

E l general le llevó otra vez á Paris 
y probó á encerrarle en el establecimien
to de San Mauricio, en Charenton. Allí 
se trataba á los locos militarmente. La 
energía de los remedios venció otra vez 
el furor de la enfermedad; pero Eugenio 
se creyó más que nunca preso en una 
cárcel de Estado. Protestaba contra su 
prisión por no habérsele formado proce-
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so, ó intentaba evadirse. Una vez le co
gieron en el acto de arrojarse por la ven
tana. 

Cuando oia gritar á los locos creia que 
eran presos que degollaban, y rogaba á 
su padre y á sus hermanos que le sacasen 
de allí. Viendo que no le complacían, su 
afecto hácia ellos se entibió. 

Durante algunos dias más estuvo cari
ñoso con Víctor Hugo. Se interesaba por 
la literatura y quería leer Rernani. Pero 
al ver la complacencia que tenia el di
rector del establecimiento en enseñar á 
Víctor Hugo toda la casa, al pobre en
fermo le pareció que su hermano era 
demasiado amigo de sus enemigos, y no 
quiso volverle á ver ni ver á nadie. Fué 
preciso suprimirle las visitas, porque le 
exasperaban. 

A l revés de lo que ordinariamente su 
cede, la salud de su cuerpo se resentía 
de la salud de su cerebro. Su fuerte 
constitución se fué debilitando gradual 
mente, hasta causarle la muerte en Fe
brero de 1837. 

Así se extinguió el compañero de la 
infancia y de la adolescencia de Víctor 
Hugo. Los dos hermanos, tan íntima 
mente unidos, parecían creados para pa 
sar la misma existencia. Tuvieron los 
mismos juegos, los mismos maestros, las 
mismas aspiraciones á la poesía, el mis 
mo instinto de las necesidades nuevas. 
No se habían separado un solo día hasta 
la muerte de su madre. E l destino los 
separó de repente, y arrojó al uno en 
medio del ruido y de la luz y al otro en 
el aislamiento y en las tinieblas. 

L X I I I . 
L a fiesta en Yersalles. 

En el verano de 1837 Luis Felipe quiso 
celebrar en Versalles el casamiento del 
duque de Orleans. Víctor Hugo fué con
vidado. 

La víspera de la fiesta f uó á visitarle 
Alejandro Dumas muy colérico. Iba á 
haber promociones en la Legión de Ho 
ñor; el rey, viendo su nombre en una de 
las listas, le había borrado, y esta ofensa 
le indujo á devolver la tarjeta de con
vite. 

Víctor Hugo dijo que no iría tampoco 
y escribió al duque de Orleans indicán
dole el motivo de su ausencia. Por la 
noche el secretario del príncipe se hizo 
anunciar en casa de Víctor Hugo. E l 

duque de Orleans, en cuanto recibió la 
carta, fué á ver al rey y á hablarle para 
que el nombre de Alejandro Dumas figu
rase de nuevo en la lista. 

Todavía estaba en casa de Víctor 
Hugo el secretario, cuando volvió Du
mas contento, porque acababa de recibir 
del duque de Orleans unas cortas líneas, 
participándole que estaba condecorado 
y que podía usar la cruz desde luego. 

Orillada esta dificultad, Víctor Hugo 
ofreció al secretario del príncipe que iría 
á Versalles. 

La fiesta era para el siguiente día. 
Víctor Hugo y Dumas asistieron con el 
uniforme de guardias nacionales. 

La fiesta empezó por la visita interior 
del palacio. Por numerosa que fuese la 
multitud, se circulaba con facilidad por 
aquellas vastas habitaciones y galerías. 
Allí estaban reunidas todas las notabili
dades en literatura, bellas artes, ciencias, 
política, etc. etc. A l primer amigo que 
encontraron los dos guardias nacionales 
fué Balzac, vestido de marqués, con traje 
alquilado. 

Después de pasear largo rato, se senta
ron Víctor Hugo, Alejandro Dumas, Eu
genio Delacroix y tres ó cuatro amigos 
que se habían unido al grupo. Inter
rumpió todas las conversaciones la en
trada del rey y de la familia real. 

El duque de Orleans llevaba del brazo 
á su esposa. 

El rey, naturalmente amable, y que 
entonces además era dichoso, dirigía 
frases benévolas y gratas á los convida
dos, especialmente al autor de Nuestra 
Señora de Faris. 

La duquesa de Orleans, encarándose 
con Víctor Hugo, le dijo que tenia de
seos de conocerle; que había hablado va
rias veces de él con Q-oethe; que había 
leido todas sus obras y sabia de memoria 
sus versos. 

A las cuatro un ujier entró á anunciar 
que era la hora del banquete. 

La comida duró hasta las seis. Des
pués hubo allí gran confusión y gran 
batahola. El espectáculo iba á empezar 
y todos querían situarse de modo que 
viesen bien, no la escena, sino el palco 
régio, y se precipitaban desordenada
mente buscando los buenos sitios. 

Aquel furioso asalto cesó ante una 
gran puerta con cristales, que permane
ció cerrada mientras el rey y su familia 
ocupaban sus asientos. 

A l cabo de un cuarto de hora se abrió, 
y entonces fué cuando reinó el verdadero 
tumulto. Había que atravesar una ex-
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tensa galería, cuyo piso, encerado y bri
llante como un espejo, estaba tan trans
parente, que daba tentaciones de echarse 
á nado. 

Resbalábase allí como sobre hielo, y 
hubo caídas chistosísimas, principalmen
te en la sección de los viejos, de los ma
riscales y de los grandes cruces, etc., 
entre los que lo menos resbalaron y 
cayeron veinte. 

La sala del teatro del palacio de Ver-
salles es espaciosa y rica, de estilo ro
cocó, pero brillante; era, al mismo tiempo 
que coqueta, grandiosa; estaba recien 
dorada, y habían multiplicado las arañas 
y los candelabros. La Mars, con los me
jores actores del teatro Francés, represen
taron el Misántropo, y á pesar de eso re
sultó fría la representación. 

Lo que constituye la vivacidad del 
teatro es el hormigueo del público. El 
coliseo del palacio de Versalles, edifica
do para un público escaso, pero privile
giado, no tenia más que dos filas de 
palcos, separados por anchas columnas 
de madera, y estando lleno parecía vacío. 
No había conexión ni comunicación en
tre los espectadores; ninguna de esas cor
rientes eléctricas que confunden todas 
las almas en una. Otra causa de tristeza 
era la falta de mujeres. Solo asistían 
las esposas de los ministros y de los 
embajadores. Además, esperaban para 
aplaudir que el rey diese la señal, y la 
daba pocas veces. 

Después de la representación, algunos 
generales y altos funcionarios decían: 

—Esto es el Misántropo? He oído cele
brar extraordinariamente esa comedía y 
creía que seria más divertida. 

Seguía á la representación de la come 
día de Moliére el paseo con antorchas 
por las galerías de pinturas. Sobre cada 
cuadro que el rey enseñaba á sus hués 
pedes, un criado con casaca colorada 
hacía girar el reflector de una lámpara 
que llevaba en la mano. 

A las once concluyó la fiesta y cada 
cual fué en busca de su carruaje. Víctor 
Hugo y Alejandro Dumas llegaron á 
París al amanecer. 

Víctor Hugo, que era ya caballero de 
la Legión de Honor, fué promovido á 
oficial de dicha órden. 

E l 27 de Junio publicó las Voces inte 
riores. Aquel día dos lacayos con librea 
del duque de Orleans, que guiaban á dos 
mozos de cordel, fueron á la plaza Real 
cargados con un gran cuadro, que re 
presentaba á Inés de Castro, pintado por 
Saínt-Evre, que obtuvo el primer premio 

en una exposición de pinturas. En el 
dorado del marco se leía esta inscrip
ción: Los duques de Orleans á Víctor Hugo. 
27 de Junio de 1837. 

LXIV. 

Ruy Blas. 

Alejandro Dumas no tardó mucho en 
indisponerse con Mr. Harel y en aban
donar el teatro de la Puerta de San 
Martin. Tampoco podía llevar sus obras 
al coliseo de la Comedia francesa. 

Fué un día a casa de Víctor Hugo y le 
refirió la conversación que acababa de 
tener con el duque de Orleans. 

Informábase el príncipe de las causas 
que le impedían dar obras á la escena, y 
él le contestó que la nueva literatura no 
tenía teatro; que nunca se encontró en su 
elemento en el teatro clásico, en donde 
era tolerada algunas veces, pero no acep
tada; que su verdadero escenario debiera 
ser el de la Puerta de San Martin; pero 
que la conducta del director alejaba de 
allí á cuantos estaban dotados de ta
lento ó de dignidad, y que por tanto, 
aquel coliseo quedaba abandonado á la 
exposición de fieras, y entre el teatro 
Francés consagrado á los muertos y el 
de la Puerta de San Martín consagrado 
á las bestias, el arte moderno se había 
quedado en medio de la calle. 

Alejandro Dumas añadió que no solo 
él se quejaba, sino todos los autores dra
máticos, empezando por Víctor Hugo, 
que no escribía ya para la escena más 
que de tarde en tarde, cuando hubiera 
dado dos obras cada año á contar con un 
teatro. 

El duque de Orleans dijo que aquel era 
en efecto un estado de cosas imposible; 
que el arte contemporáneo tenia derecho 
á un teatro, y que hablaría á Mr. Q-uízot 
sobre este asunto. 

—Ahora, concluyó diciendo Alejandro 
Dumas, es preciso que vayáis á ver á 
Q-uizot. Yo he persuadido al príncipe, 
persuadid vos al ministro. 

—Necesitamos un teatro, es verdad, 
contestó Víctor Hugo; pero necesitamos 
también un director. 

•—Conocéis á alguno? preguntó. 
•—8í y no. Recibo un periódico de tea

tros, redactado según nuestro modo de 
ver el arte, que nos defiende á los dos 
con convicción y sin segunda intención 
evidentemente, ya que el jóven que lo re-
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dacta no busca ni siquiera nuestro agrá-1 
decimiento. No llegan á cuatro las veces 
que le he visto. Creo en el por eso, por
que no le conozco. Me han dicho que su 
sueño dorado seria conseguir la dirección 
de un teatro. Este jóven es el que redac
ta el periódico Vert-Vert. 

'—Antenor Joly! exclamó Alejandro 
Dumas. ¡Pero si es un pobre diablo con 
la bolsa vacía! 

—Si consigue alcanzar un privilegio 
encontrará quien le preste fondos. 

Alejandro Dumas hizo objeciones; 
pero su carácter fácil le hizo ceder 
pronto. 

Cuando hubo salido, Víctor Hugo re
flexionó que la imaginación los habia 
llevado demasiado lejos, disponiendo de 
un teatro que no existia. Los príncipes, 
asediados de pretensiones por todas par
tes, responden políticamente, y estas con
testaciones se toman como promesas. 
Era probable que el duque de Orleans 
no hubiese dicho nada á Mr. Q-uizot, y 
Víctor Hugo no se resolvió á ir al mi
nisterio. 

Pasado algún tiempo, un amigo co
mún le participó que Mr. Q-uizot se ad 
miraba de que no hubiese ido á verle, 
porque sabia tenia que hablarle de un 
asunto. A l dia siguiente fué al minis 
terio. 

—Víctor Hugo, le dijo Gruizot en cuan 
to le vió entrar, ¿es que no deseáis ya 
tener teatro? 

Mr. Guizot le habló con franqueza y 
cordialidad, reconociendo que habia ra
zón para pedir un teatro para el arte 
contemporáneo; que era natural y preci
so que el arte nuevo tuviera un teatro 
nuevo; que el de la Comedia francesa 
teatro tradicional y conservador, no era 
el sitio á propósito para la literatura orí 
ginal y militante, y que el gobierno 
cumplía con su deber creando un teatro 
para los que creaban un arte. 

—Pues bien, añadió después de una 
pausa Mr. Guizot, arreglemos las condi 
clones del privilegio. 

El ministro y el escritor se entendie 
ron y Mr. Guizot escribió de su puño y 
letra las condiciones del teatro, que eran 
muy ámplias, pero exclusivamente lite 
rarias. Víctor Hugo pidió que se conce 
diese en él participación á la música 

Eorque recordaba el buen efecto que 
abia producido en Lucrecia Borgia e" 

contraste de la canción báquica con la 
salmodia. 

—Ya no nos falta más que la firma 
del ministro del Interior, dijo Mr. Gui

zot. Le hablé de antemano y estamos de 
acuerdo. Id mañana y os extenderá vues
tro privilegio. 

—Mi privilegio! exclamó Víctor Hugo. 
—Claro está. A vos es á quien conce

demos el teatro. 
—Pues yo no lo admito. Me dedico al 

arte y no al comercio. No quiero privi-
egios para mí, ni como director ni como 

autor. No soy el que pide el teatro; lo 
3Íde la nueva generación literaria. 

—Convenido; pero es menester dar 
ese teatro á álguien. ¿Contais con algún 
director? 

—Sí, con Mr. Antenor Joly. 
—No le conozco, pero me basta que 

respondáis por él. Que vaya mañana con 
vos á ver á Mr. Gasparin. 

Víctor Hugo, de vuelta á su casa, es
cribió dos letras á Antenor Joly, que las 
recibió y que se presentó la mañana si
guiente en el domicilio del que le lla
maba. 

-Podéis contar con un teatro, le dijo 
el poeta. 

Antenor Joly no supo cómo expresar 
su agradecimiento. Iba á conseguir la 
realización de su sueño. 

Marcharon juntos al ministerio del 
Interior, y Víctor Hugo repitió á mon-
sieur de Gasparin lo que habia dicho á 
Mr. Guizot, que el privilegio no era para 
él, sino para el arte, etc. 

Cuando sallan de allí, el nuevo direc
tor dijo á Víctor Hugo: 

—Ya que me concedéis el derecho de 
acudir á quien me acomode, acudo á vos 
y os pido una obra para inaugurar el 
teatro. 

Víctor Hugo le contestó que tiempo 
habría de pensar en eso cuando tuviese 
teatro y compañía. 

Esto pasaba en el Octubre de 1836. 
Cinco ó seis meses transcurrieron sin 

que Víctor Hugo oyese hablar de An
tenor Joly. 

Un dia le anunciaron la visita de mon-
sieur de Gasparin, que le dijo: 

—Creia que se trataba de un teatro 
literario. 

Y le enseñó en el márgen del privile
gio una nota, no firmada aun, en la que 
se pedia autorización para representar 
óperas cómicas. 

Víctor Hugo contestó que eso era una 
equivocación, y explicó al ministro lo 
que significaba allí la colaboración de 
la música, que no era sino un accesorio 
del drama. 

El ministro le contestó que de ese 
modo ya lo comprendía, pero que no 
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quiso firmar hasta enterarse de lo que 
aquello era. 

Pasó un año. En Junio de 1838 Ante-
nor Joly volvió á aparecer. Veintidós 
meses estuvo buscando dinero. Habia 
quien se lo ofrecía, pero con la condición 
de ser co-director; esto hubiera importa
do poco si el sugeto en cuestión no hu
biera sido un vaudevillista, que deseaba 
tener compañía de ópera cómica. 

E l ministro se opuso al principio; pero 
luego, como Antenor Joly no tenia otro 
recurso que aceptar aquel consocio, á 
fuerza de instancias alcanzó conseguir 
que cediera el ministro y que le otorga
ra el permiso. Lo esencial era posesio
narse del teatro; la ópera cómica queda
rla relegada al segundo término. Sobre 
todo se necesitaba que Víctor Hugo es
cribiese el drama que inaugurase el 
teatro. 

Víctor Hugo, á quien Antenor Joly 
presentó su consocio, ofreció una obra, 
y se puso á escribir el drama Ruy Blas, 
que tenia pensado hacia ya algún tiempo. 

Su primera idea fué que la obra empe
zase por el tercer acto. Quería principiar 
presentando ya á Buy Blas siendo minis
tro, duque de Olmedo, omnipotente y 
amado de la reina, y cuando un lacayo 
que entra dá órdenes á este hombre po
deroso, y le manda cerrar una ventana y 
coger de tierra su pañuelo, etc. Después 
el autor lo hubiera explicado todo al pú
blico. Pero el autor, reflexionando sobre 
el plan, prefirió empezar por el principio 
y causar un efecto de gradación mejor 
que un efecto de asombro, y presentar 
antes al ministro como á ministro y al 
lacayo como lacayo. 

Escribió la primera escena el 4 de Ju
lio y la última el 11 de Agosto. Fué de 
todos sus dramas el que le ocupó más 
tiempo. El último acto, lo mismo que el 
de Marión de Lome, fué escrito en un 
dia, si bien el cuarto acto de Marión de 
Lorme es mucho más largo que el quinto 
de Buy Blas. 

Mientras que Víctor Hugo escribía el 
drama, Mr. Joly iba á verle con frecuen
cia y le consultaba sobre el emplaza
miento del nuevo teatro, llevando á los 
arquitectos á que hablaran con él. 

Víctor Hugo indicó un terreno libre 
cerca de la puerta de San Dionisio, para 
que el teatro se designase con este nom
bre. No se hizo así, con gran disgusto 
suyo, y los dos directores se conformaron 
con el teatro Ventadour, mal situado en 
una plaza por donde no pasa nadie. Le 

cambiaron el nombre y le pusieron: 
"Teatro del Renacimiento,,. 

Antes de comprometerse á nada, Víc
tor Hugo quiso enterarse de la clase de 
artistas con que podia contar. Se le pre
sentó una lista de actores de vaudeville 
y de provincias. Pidió que ajustasen á 
Federico Lemaitre. 

El eminente artista daba á la sazón 
una vuelta por las provincias, y cuatro 
letras de Antenor Joly le indujeron á 
venir á Paris. 

El teatro estaba encargado á los alha
míes y carpinteros, y el autor, para no 
leer el drama entre el ruido de los mar
tillazos, llevó á Federico Lemaitre á su 
casa. 

En los tres primeros actos se mostró 
satisfecho; en el cuarto no tanto, en el 
quinto triste y sombrío. Marchóse sin 
hablar una palabra. 

Era imposible ensayar en el teatro. 
Mr. Joly habia conseguido que le pres
tasen la sala del Conservatorio. Allí fué 
donde el autor distribuyó los papeles. 

Federico Lemaitre recibió el suyo con 
aire resignado; pero no bien le echó la 
vista encima, exclamó con sorpresa y 
alegría: 

—Es mi papel el de Ruy Blas? 
Habia creído que le encargaban el de 

D. César. Como sucede siempre que se 
consiguen grandes ovaciones represen
tando un tipo, á él, que realizó la prodi
giosa creación de Roberto Macaire, le 
encargaban siempre esta clase de pape
les, y le repetían sin cesar que no podia 
ya representar otros tipos, que era inca
paz en lo sucesivo de ejecutar papeles 
sérios. Por el desarrollo del personaje de 
D. César se figuró que Víctor Hugo se 
lo destinaba. 

Ruy Blas le regeneraba. Dió las gra
cias con efusión al autor, porque iba á 
reconciliarse con la pasión y la poesía. 

La música no cedió por mucho tiempo 
el Conservatorio á la literatura. Fué pre
ciso buscar otro punto para los ensayos, 

1 que se verificaron desde entonces en el 
"Teatro del Renacimiento,,. Un dia, al 
principio del tercer acto, Víctor Hugo se 
levantó de su asiento para colocar bien 
en escena á dos actores que no sabían 
colocarse, cuando una gran barra de 
hierro cayó de la bóveda, precisamente 
sobre el sillón que acababa de dejar. Si 
cae un momento antes hubiera recibido 
muerte instantánea. 

E l drama no corría menos peligro que 
el autor. Antenor Joly no resistió á la 
invasión de la música tanto como debie-
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ra. A l mismo tiempo que Ruy Blas, se en
sayaba una ópera cómica, y el ex-direc-
tor, que disponía del dinero, así como 
asistia rara vez á los ensayos del drama, 
no faltaba á ninguno del Agua maravi
llosa. 

No podia contarse ya con los jóvenes 
que contribuyeron al buen éxito del Her-
nani. Algunos eran célebres y trabajaban 
para sí; los demás, no sintiéndose con 
fuerzas para brillar en el arte, hablan 
renunciado á él y se hablan dedicado á 
las carreras del comercio ó de la indus
tria. Muchos de ellos, ya casados, se arre
pentían de sus delirios de entusiasmo por 
la literatura. Hasta los que permanecie
ron siendo escritores, pintores y amigos, 
hablan abandonado la vida bohemia por 
la vida confortable, se hablan cortado 
las melenas, y no estaban dispuestos á 
llevar á sus mujeres ó sus queridas al 
patio ó á la cazuela. Enemigos ya de 
las aclamaciones violentas, si aplaudían 
era con la punta de los dedos. 

Llegaba á la vida literaria una nueva 
generación. Algún tiempo antes, un jó-
ven de diez y seis ó diez y siete años que 
habia concluido sus estudios en el cole
gio de Carlo-Magno, próximo á la plaza 
Real, se presentó en casa de Víctor Hugo; 
se llamaba Augusto Vacquerie. Trajo y 
presentó luego á otro condiscípulo suyo, 
llamado Pablo Meurice. Ambos fueron y 
han seguido siendo los más leales y más 
íntimos amigos de Víctor Hugo. Augus
to Vacquerie andó ochenta leguas por 
asistir á la primera representación de 
Buy Blas. 

Cuando se estrenó, la sala no estaba 
aun terminada: las puertas de los palcos 
crugian, los caloríferos no calentaban, 
el frió de Noviembre helaba á los espec
tadores. La gente tuvo que apelar á los 
abrigos. Se notó que el duque de Orleans 
se habia esceptuado de la regla general 
y permanecía en cuerpo y vestido de 
frac. 

Los tres primeros actos, perfectamente 
ejecutados por Federico Lemaitre, arran
caron entusiastas aplausos. E l cuarto, 
que Saint-Firmin dijo con espiritual ver
bosidad, fué menos feliz; pero el entusias 
mo reapareció en el quinto, pues Federico 
Lemaitre rayó á inmensa altura. 

Los palcos eran los que más aplaudían, 
circunstancia que probaba que la apro
bación venia esta vez de parte del pú 
blico y no de la "claque,,. 

Pero el éxito del drama no fué nada 
en comparación al que obtuvo la ópera 
cómica representada al dia siguiente 

En el Agua maravillosa el entusiasmo de 
la ^claque,, llegó hasta el delirio. 

La prensa fué en general favorable á 
Ruy Blas, y acudió gente á verlo más 
numerosa tal vez de lo que convenia á la 
ópera cómica. 

Desde la segunda representación hubo 
un silbido en el tercer acto, cuando Ruy 
Blas recoge el pañuelo de D. Salustio, y 
en el cuarto acto menudearon las demos
traciones hostiles. 

En las representaciones siguientes fue-
ron más los silbidos, siempre en los mis
mos pasajes. Los actores decían que sil
baban los partidarios de la ópera, empe
ñados en matar el drama para quedarse 
solos en el teatro. Federico, al salir de 
la escena en el final del tercer acto, 
enseñó al autor un individuo del patio, 
á quien habia visto silbar, y que era el 
"claqueur;; del Agua maravillosa. 

En la siguiente representación el "cía-
queur,, ocupaba su sitio, que solo le per
tenecía cuando debía ejecutarse la ópera 
cómica. 

Víctor Hugo bajó á la sala en el tercer 
acto. Como siempre, la escena entre Ruy 
Blas y D. Salustio halló resistencia en el 
público. A l recoger Ruy Blas el pañuelo, 
Víctor Hugo vió al ^claqueur,, llevar á 
la boca un pito é inmediatamente se 
oyó un silbido. La intriga quedó descu
bierta. 

Ruy Blas alcanzó cincuenta represen
taciones. Los silbidos no dejaron de oirse, 
aunque solo en esa escena del acto terce
ro y en el acto cuarto. 

Cuando pasado algún tiempo el dra
ma se ejecutó de nuevo, los silbidos ce
saron y el acto cuarto fué aplaudido 
siempre. 

Víctor Hugo pensaba vender el ma
nuscrito á su editor, Mr. Renduel; pero 
otro editor, Mr. Belloye, le hizo mejores 
proposiciones para la venta del drama 
y para la de sus obras completas, cuya 
explotación pedia por once años, en nom
bre de una sociedad, cuyo administra
dor ofrecía al autor doscientos mil fran
cos. El contrato se firmó, añadiendo el 
editor cuarenta mil francos y Víctor 
Hugo dos tomos inéditos. 

LXV. 

I¿os Bnrgraves. 

Uno de esos dos tomos era la nueva 
colección de poesías, titulado Rayos y 
sombras. 
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Si yo pretendiera que estas MEMORIAS en Julio de 1833, expresa cómo pensaba 
fuesen una obra de crítica literaria, ha- ' 
bria en ella una laguna considerable, no 
ocupándome de las composiciones líricas 
de Víctor Hugo; pero en estas MEMORIAS 
no juzgo sus obras, las relato únicamen
te, y el lector ha podido notar con qué 
escrúpulo me abstengo de todo elogio y 
de toda apreciación. 

En esta biografía de las creaciones de 
Víctor Hugo debo extenderme más en 
las que han pasado por singulares aven
turas y con más oposición, que indudable
mente han sido sus obras teatrales. Como 
poeta lírico, Víctor Hugo encontró aplau
so unánime desde sus primeros versos. 
El éxito de sus poesías fué creciendo de 
tomo en tomo. Las Orientales, las Hojas de 
otoño, Los Gantos del crepúsculo, Las Voces 
interiores, Los Rayos y sombras y Las Con
templaciones han tenido opositores, es 
cierto, pero en cortísimo número. Ade
más, los opositores del libro no son como 
los opositores del drama; no manejan el 
silbato, con el cual se malogra el buen 
éxito de una escena, se desconcierta á 
los actores, se interrumpe la emoción. 
E l libro, á pesar de las censuras, conti
núa su camino; el drama, en cuanto lo 
silban, lo matan y desaparece de la es
cena. 

Nada importante se me ocurre decir 
acerca de Los Rayos y sombras ni del Rhin-, 
por lo tanto, pasaré enseguida á ocupar
me de Los Burgraves, cuyas representa
ciones forman el último episodio de la 
vida teatral de Víctor Hugo. 

El drama Los Burgraves lo escribió en 
Enero de 1842, y fué leido al comité déla 
Comedia francesa el 20 de Noviembre. 
E l autor esta vez no tuvo ninguna queja 
del teátro: los actores, el director Mr. Bu 
lor, el secretario Mr. Vertuenil, todos le 
prestaron un apoyo leal, pero en cámbio 
parte del público se le mostró hostil 

La política entró por algo en ello. Ya 
dije que Víctor Hugo habia visto en la 
nueva monarquía, que nació de un com
promiso entre la tradición monárquica y 
el derecho revolucionario, una transac
ción útil entre la legitimidad del rey y 
entre la soberanía del pueblo. Republi 
cano ya en teoría, no podia oponerse al 
reinado de Luis Felipe, con tal de que 
la monarquía consintiese en el progreso 
y aplazaba gustoso el restablecimiento 
de la República. No pertenecía siquiera 
á la oposición constitucional regimen
tada. 

La siguiente carta escrita á Mr. Thiers 

su espíritu en aquellos momentos: 
"Señor ministro: 
;,No os escribo por interés propio, sino 

por interés ageno, por el vuestro tal vez, 
pues creo que se sirve á un ministro in
dicándole las ocasiones de emplear bien 
el poder. 

„La cuestión es además sencilla y fácil 
de resolver. Vais á juzgarla por vos 
mismo. 

„A Mr. Antony Thouret, antiguo di
rector del periódico Xa Revolución de 1830, 
le quedan aun que sufrir veintiún meses 
de prisión por haber cometido delito de 
imprenta. Está en la cárcel de La Fuer
za, y acabo de visitarle allí. Hablando 
sin exageración, puedo deciros que se 
e maltrata, que se le priva de todo, que 

rige para él el mismo reglamento unifor
me que para los ladrones y los asesinos. 
Pero lo que más aflige á Mr. Thouret es 
que no se le permita ver á su familia, 
que habita en Donai; su familia, que 
consta de los tres séres más queridos y 
más sagrados del mundo, de madre, de 
esposa y de hijo. 

„Hay en Donai una cárcel y ha supli
cado que se le traslade allí. El ministro 
de Justicia ha pasado á vuestras manos 
la solicitud. Permitidme que os la reco
miende. No pide una gracia. No suplica 
que se le disminuya la pena. Lo que pre
tende es que se le conceda ver y abrazar 
alguna vez á su anciana madre de se
tenta y tres años, á su esposa y á su hijo 
enfermo. Vos no le negareis esta pe
tición. 

„E1 que os escribe, señor ministro, no 
pertenece, á Dios gracias, á ningún par
tido político definido. Los mira á todos 
funcionar imparcialmente, lleno de amor 
á la Francia y al progreso, aplaudiendo, 
ya al poder, ya á la oposición, según que 
el poder ó la oposición le parece que 
obran de acuerdo con el interés del pais. 
No pertenece, repite, á ningún partido; 
desea que acaben por entenderse todos: 
mientras llega ese caso, cree que el me
jor consejo que se puede dar á los que 
mandan es que traten bien á los que son 
mandados, á los que han caido del poder 
y á los que no lo han alcanzado to
davía. 

„Recibid, etc.,, 
El rey se divierte, prohibido á los cuatro 

meses de escrita la anterior carta, escitó 
en el autor un momento de cólera, pero 
no tardó en recobrar su calma y su na
tural indulgencia. 
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En Enero de 1834 (Estudio sobre Mira-
beau) decia: "En los momentos actuales 
la crítica es posible, pero el hombre pru
dente debe mirar con benevolencia la 
época entera, debe tener confianza y es
perar. Debe hacerse cargo de que los 
hombres teóricos han de exponer sus 
ideas con lentitud, y que en los hombres 
prácticos es útil el amor que conservan á 
las cosas que existen, sin el cual la so
ciedad se desorganizaría con los experi
mentos sucesivos; debe dispensar á las 
pasiones las digresiones generosas y fe
cundas; á los intereses, los cálculos, que 
unen á las clases entre sí á falta de creen
cias; á los gobiernos, que anden á tien
tas hácia el bien en la oscuridad; á las 
oposiciones, el aguijón que espolea; á 
los partidos medios, la templanza que 
comunican en las transiciones; á los par
tidos extremos, la actividad que impri
men á la circulación de las ideas; á los 
enemigos del pasado, el esmero con que 
cuidan de algunas raices vivas; á los ce
ladores del porvenir, el cariño á las her
mosas ñores que un dia darán frutos; á 
los hombres maduros, la moderación; á 
los jóvenes, la impaciencia, etc.,, 

Cuatro años después—Junio de 1837, 
prólogo de Las Voces interiores—seguia 
proponiéndose el mismo objeto; decia 
"Soy de todos los partidos en lo que tie
nen de generoso y de ninguno en lo que 
tienen de malo.,, 

En 1840—Bayos y sombras—indicaba 
todavía este mismo ideal del poeta: "No 
debe sujetarle ningún compromiso, nin
guna cadena. La libertad debe verse en 
sus ideas, como en sus acciones. Le con
viene ser libre para mirar con benevo
lencia á los que trabajan, para tener 
aversión á los que perjudican; para pro 
f esar cariño á los que sirven, y para tener 
compasión á los que padecen, etc.,. 

La forma de gobierno le parecía cues
tión secundaria. Iba al fondo de las cosas. 

Los partidos se aficionaban más á las 
cuestiones políticas que á las sociales 
La abolición de la pena de muerte, la 
paz universal, la enseñanza gratuita, el 
derecho del niño, el derecho de la mujer 
etcétera, parecían á los más avanzados 
quimeras de poetas. Tampoco aceptaban 
esa neutralidad benévola que consistía 
en estar con todos y con ninguno; el que 
no se alistaba en su bandera era su ene
migo. 

Los republicanos, sobre todo, poco nu 
merosos entonces, eran extremados en la 
intolerancia y la violencia, que necesitan 
por otra parte, las minorías oprimidas. 

Cegados por el polvo de la pelea no 
veian que Víctor Hugo, socialista desde 
1828—véase El último dia de un senten
ciado á muerte—avanzaba más que ellos 
en el camino de la democracia y que 
disparaban sus tiros contra uno de sus 
hermanos. Le Nationel permanecía fiel al 
programa de Armando Carrel, al pro
grama siguiente: Progreso en política, 
retroceso en literatura. Aborrecía el 
drama y solo admiraba la tragedia del 
"gran reinado,,. 

El momento era propicio para la tra
gedia. Una actriz de gran talento, la 
Rachel, resucitaba las obras magistrales 
de Corneiile y Hacine. Durante los en
sayos de Los Burgraves llegó de las pro
vincias á París un jóven llevando allí 
una tragedia, pero tragedia verdadera
mente republicana, cuyo argumento era 
la expulsión de los Tarquines y el esta
blecimiento de la República en Roma. 
Se titulaba Lucrecia. Se leyó pública
mente en los salones; su lectura produjo 
viva satisfacción en las fisonomías del 
auditorio, porque habiendo una actriz 
trágica como la Rachel, habían des
cubierto un trágico como Ponsard, y 
podían poseer la tragedia completa. 
Luis X V había resucitado; todo esto en 
nombre de la República. 

El público no se opuso. Veinticinco 
años llevaba de oír el mismo nombre, y 
estaba fatigado; por eso no le disgustó 
oír un nombre nuevo. 

Mr. Eduardo Thierry, entonces folle-
tinista de un periódico que dejó de exis
tir y que se titulaba El Mensajero, explicó 
muy bien en su artículo titulado Arístí-
des la especie de ostracismo con que 
París, lo mismo que Atenas, castigan las 
reputaciones que duran demasiado. Todo 
se conjuraba, pues, contra Víctor Hugo 
y en favor de Mr. Ponsard. Los actores 
del drama pasaron á la tragedia. La 
Dorval y Bócage representaron los prin
cipales papeles de Lucrecia. 

A todo esto hay que añadir que Los 
Burgraves no eran de fácil ejecución en 
el teatro. Sus figuras épicas y extraor
dinarias necesitaban actores especiales. 
G-effroy, Beauvallet y Ligier desempe
ñaron los papeles de Job, Otbert y 
Barbaroja con todo su talento y su con
ciencia; la señorita Denain estuvo encan
tadora y tierna en el de Regina, pero el 
peso de la estatura de los personajes los 
aplastaba. 

La Rachel, que asistió á la lectura del 
drama y que lo admiró, no pidió el pa
pel de Gruanhumara, y Víctor Hugo no 
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quiso ofrecérsele. La edad de Guanhu-
mara la asustaba, aunque todavía era 
bastante jóven para no tener miedo á 
las arrugas. 

Víctor Hugo trató varias veces de que 
ajustasen á la Georges, que hubiera sido 
la verdadera G-uanhumara, pero encon
tró siempre en los empresarios resisten
cia invencible. Pidió entonces el ajuste 
de la Dorval; pero como ésta deseaba ser 
socia de la empresa, y ésta no quiso ad
mitirla en su seno, se negó á contratarse, 
y Víctor Hugo tuvo que satisfacerse con 
la Melingue, que no desempeñó mal su 
papel. 

La primera representación estuvo íria. 
La oposición se manifestó desde la se
gunda. Los murmullos y silbidos, sin ser 
tan tumultuosos como en el Hernani, no 
dejaron de oirse ninguna noche. Ocur
rieron disputas y choques, pero los acto
res y el teatro sostuvieron bien el drama 
hasta el último dia. 

La mayoría de los periódicos fué con
traria á Los Burgraves. Eduardo Thierry 
defendió la obra con ardor, y Teófilo 
Gautier escribió en La Presse dos folleti
nes entusiastas. 

Víctor Hugo, después de-Los Burgraves, 
se retiró del teatro, aunque tenia un 
drama casi concluido desde 1838 con el 
título de Los Gemelos. No quiso ya entre
gar su pensamiento á esos fáciles insul
tos y á esos silbidos anónimos, que quince 
años de trabajo y de ingenio no consi
guieron desarmar. Además necesitaba 
ya menos el teatro, porque iba á dispo 
ner de la tribuna. 

L X V I . 
L a Academia. 

Hemos terminado de referir la vida 
puramente, mejor dicho, especialmente 
literaria de Víctor Hugo; porque como 
acabamos de ver, se inmiscuyó en la po
lítica casi desde la infancia. E l mismo 
refiere (prólogo de Marión de Lorme) "que 
fué lanzado á los diez y seis años en el 
mundo literario por las pasiones polí
ticas.,, 

Desde las primeras odas todos sus l i 
bros se inmiscuyen más ó menos en la 
vida pública. Su libro de poesías, que 
parece el más indiferente y el más absor
bido en arte, el libro titulado Las Orien
tales, fué una obra oportuna y escrita á 

propósito para combatir por la indepen
dencia de la Grecia. 

Cada vez fué siendo menos partidario 
del arte egoísta. A los que le echaban 
en cara que olvidaba la naturaleza, las 
aguas, los bosques y las estrellas por los 
partidos, contestaba en Abri l de 1839; 

«Je vous aime, ó simple nature; 
te vondrais ni absorber en vous; 
mais, dans ce siecle d' aventure, 
chacun, helas! se doit á tous. 

La acción indirecta y lenta de la lite
ratura no bastó muy pronto á Víctor 
Hugo; quiso unir á ella la acción inme
diata de la política y completar al escri
tor con el orador. 

Podia prestar juramento á Luis Feli
pe, porque habia pagado con esceso la 
deuda que contrajo con la derribada mo
narquía de Cárlos X , de la que no se 
habia creído libre, por haber rehusado la 
indemnización que le ofreció en compen
sación del decreto que le prohibió repre
sentar Marión de Lorme, ni por haber pu
blicado al dia siguiente de la revolución 
de Julio, rechazando el éxito de reacción 
con que le brindaba el teatro en plena 
efervescencia popular—10 de Agosto de 
1830—los versos que principian: 

Oh! laissez-moi pleurer sur cette race nrorte. 

Siempre, en todas las ocasiones que se 
le presentaban, recordaba que "era en
tonces más que nunca oportuno pronun
ciar el nombre de Borbon con respeto y 
con gratitud, ya que el anciano que fué 
rey tenia coronada la cabeza de cabellos 
blancos;;.—Prólogo de Marión de Lorme. 
Noviembre 1831. 

Un año después, cuando la duquesa 
de Berry fué entregada á traición, sus 
versos anatematizaron con indignación 
al infame "que habia vendido á una 
mujer.,, 

Cuando llegó á su noticia, en el des
tierro á que estaba condenado, la nueva 
de la muerte de Cárlos X—en Noviem
bre de 1836—ningún poeta le dió el úl
timo adiós en versos tan inspirados y tan 
sentidos como el autor de Marión de 
Lorme. 

Roto ya este último lazo que le unia 
á la monarquía derribada, Víctor Hugo, 
contrabalanceando el recuerdo de la 
pensión con la confiscación del drama, 
dejó pagada su deuda y quedó ya due
ño de seguir el impulso de su convic
ción, que no le ligaba á los Borbones 
desde mucho antes de su caida. 

Le halagaban dos tribunas; la de los 
diputados y la de los pares. No podia 
ser diputado, porque la ley electoral de 
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aquella época se confeccionó de modo 
que solo pudiera votarse á los que eran 
más ricos que ól. Nuestra Señora de París 
y Las Sojas de otoño no equivalían enton
ces á la posesión de una casa ó de unas 
tierras. Se vallan de un medio para bar
renar la ley; buscaban á un amigo que 
fuera propietario y ponian la propiedad 
á nombre del candidato; pero aun de este 
modo los electores del censo no simpati
zaban con los literatos. Lamartine pudo 
conseguir que le eligiesen, y les parecía 
suñciente tener un diputado poeta, y se 
negaban á admitir dos. 

Le quedaba asequible la Cámara de 
los Pares; pero para ser elegido miembro 
de ella era preciso pertenecer á una de 
las categorías marcadas por la ley, entre 
cuyos candidatos el rey escogía. 

No le quedaba, pues, más tribuna á 

Víctor Hugo que la de la Academia. 
Se presentó en 1836, y los académicos 

prefirieron á Mr. Dupaty. 
Se presentó por segunda vez, en 1838, y 

los votantes eligieron á Mr. Molé. 
La tercera tentativa, en 1840, dió por 

resultado la elección de Mr. Mourens. 
En 1841 llamó por cuarta vez á las 

puertas de la Academia, que al fin se le 
abrieron. 

Desde entonces tuvo el pió en la pri
mer grada de la tribuna, y empezó para 
él una nueva existencia. 

A^uí terminan las MEMORIAS, que es
cribió la esposa del ilustre autor de Nues
tra Señora de París, cuyas célebres pro
ducciones han llenado casi todo el siglo 
actual. 

flN DE f/ljEMORIÂ  DE Í̂CTOR fluqO. 
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POSTDATA 
Á LAS OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO. 

i . 

¿m^EMOS terminado por fin la árdua 
SEBctarea que nos ha absorbido por com
pleto durante dos años, y que, con el 
temor que nace de la dificultad, somete
mos al fallo terrible del público. Este, 
comprendiendo la importancia incues
tionable de la publicación, ha correspon
dido á los sacrificios de los editores, 
satisfaciendo sus justas aspiraciones. 

No creemos haber trasladado estas 
obras al idioma pátrio con la brillantez 
y con la espontaneidad que tienen en la 
lengua nativa, porque este es el defecto 
ingénito de que han de adolecer todas 
las traducciones; pero sí creemos haber 
dado á conocer á Víctor Hugo en Espa
ña bajo todos sus aspectos, siendo cono
cido hasta ahora solo por las novelas, 
por algunas poesías y dramas, por frag
mentos, por traducciones descoloridas ó 
recortadas, ó por su fama de apóstol de 
la democracia europea. 

Nos vanagloriamos, como escritores 
que hemos consagrado nuestra ya larga 
existencia al culto de la literatura, de 
haber hecho irradiar en el celaje de Es 
paña el arco iris de brillantes colores que 

extendió en el firmamento del siglo diez 
y nueve el genio relumbrante de Víctor 
Hugo. 

No creemos por esto que nuestra tra
ducción esté exenta de defectos; no debe 
tomarse la admiración que nos inspira el 
autor de l a Leyenda de los siglos, y que 
nos arrancó las anteriores frases, por va
nidad literaria, de la que estamos com
pletamente desposeidos; tenemos vana
gloria de haber reunido en una sola 
publicación todas sus obras; pero tene
mos al mismo tiempo desconfianza de 
haberlas traducido con el acierto que 
deseábamos y temor de que, no por nues
tra falta de celo, sino de inteligencia, 
no las admire el público tanto como 
se merecen. Nuestra desconfianza crece 
de punto cuando, teniendo á la vista las 
traducciones españolas de algunas de sus 
obras sueltas, vemos que ninguna de 
ellas nos satisface, cuando en todas ellas 
encontramos achicado, empequeñecido, 
al colosal Víctor Hugo. 

No creemos que sea traducir, literaria
mente hablando, concretarse á poner en 
castellano el significado material de 
cada palabra francesa, y muchísimo me
nos tratándose de autor tan escepcional: 
traducirle literariamente es sorprender 
sus pensamientos al través de sus nebulo-
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sidades, sacarlos de la oscuridad ea que 
están sepultados muchas veces, apode
rarse de ellos y verterlos al idioma pa
trio. Traducir á Víctor Hugo es no o l 
vidar nunca el alto vuelo de su estilo y 
procurar que en castellano no aparezca 
nunca bajo y rastrero; esto en algunas 
ocasiones es dificilísimo de evitar, por
que entremezcla con palabras marquesas 
palabras plebeyas—como él las llama;—• 
palabras que si en francés, por la índole 
de la lengua, no deslucen el estilo, en 
castellano le hacen decaer y le empo
brecen. 

Por las ideas que acabamos de apun
tar pueden comprender los que nos lean 
la extraordinaria dificultad que hay que 
vencer para presentar á Víctor Hugo tal 
como es en otro idioma; pues esa dificul
tad aumenta cuando va apareciendo en 
sus obras en detalle. En efecto, no basta 
poseer medianamente la lengua francesa 
para traducirle á conciencia; es necesario 
tener conocimiento de las palabras ar-
cáicas, cuyo uso desterró de Francia el 
gran siglo de Luis X I V , y que Víctor 
Hugo, revolucionario en política, en l i 
teratura y en el lenguaje, volvió á poner 
en uso, por la notable influencia que en 
su pais ejerció. No basta tampoco poseer 
el francés antiguo; se necesita además po
seer varios idiomas: el latin, el castellano 
el inglés, el alemán y el italiano; porque 
siendo Víctor Hugo escritor cosmopolita 
conociendo muchas lenguas, tuvo el ca 
pricho y la originalidad de barajar pala 
bras de los citados idiomas con palabras 
francesas, pero sin subrayarlas; de modo 
que el traductor, si no sabe algo de las 
susodichas lenguas, como ignore una 
sola palabra de la oración gramatical, se 
queda sin comprender el pensamiento 
que expresa. Abusa Víctor Hugo, sobre 
todo en la poesía, de sus extensos cono 
cimientos históricos y filosóficos, y el que 
se atreva á traducirle debe ser literato, y 
además de literato, poeta, porque hace 
con inusitada frecuencia alusiones á su 
cesos, á obras notables en todos los ra 
mos del saber humano, y llena de nom 
bres célebres y hasta de nombres casi 

desconocidos los versos de sus hinchadas 
y grandilocuentes estrofas. 

Estos obstáculos y otros de menor 
cuantía, que no mencionamos porque 
son inherentes á toda clase de traduccio
nes, dificultan el laborioso trabajo que 
acabamos de realizar; y porque compren
demos lo árduo de la tarea y porque nos 
dejan mucho que desear los traductores 
de obras sueltas de Víctor Hugo que nos 
lan precedido, desconfiamos de haber 
salido airosos de nuestro cometido y de 
satisfacer al público en general, lo que 
casi es imposible, porque entre los aplau
sos siempre se oye algún silbido. La ma
levolencia, la mala fé y la envidia per
siguieron y calumniaron al célebre autor 
del Hernani, al demócrata ilustre que gi
mió veinte años en el destierro, al filó
sofo humanitario que pasó la vida enju
gando lágrimas, al genio extraordinario 
que se llama Víctor Hugo en la repúbli
ca de las letras: no será, pues, extraño que 
esas pasiones ruines se ceben alguna vez 
con el modesto literato que firma estas 
líneas; los que zahirieron al gigante, me
jor pueden zaherir al pigmeo; pero no 
importa, las frutas más dulces suelen ser 
las que pican los pájaros. 

I I . 

Hemos seguido en esta publicación el 
órden cronológico, en cuanto nos ha sido 
posible, respecto de las diferentes mate
rias que trató Víctor Hugo y que llena
ron con una serie de trabajos no inter
rumpidos una existencia larga, laboriosa 
y útil. Como de mayor aliciente para la 
generalidad del público, hemos empeza
do por la sección de novelas, insertándo
las por el órden con que fueron escritas; 
publicamos á continuación dos libros 
histérico-políticos; inmediatamente sus 
diez dramas; luego lo que escribió de 
filosofía y de literatura; después sus tra
bajos políticos y académicos colecciona
dos en tres épocas distintas de su vida; 
tras estas obras hemos coleccionado un 
libro de viajes, el gran número de volú-
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menes de poesía que dio á luz, y final
mente sus MEMORIAS, escritas por un testi
go de su vida, como complemento y digno 
remate de la colección de todas sus con
cepciones. 

La biografía del autor de Nuestra Seño
ra de Faris, que á grandes rasgos traza
mos en el Estudio crítico-hiográfico, la en
contrarán nuestros suscritores delineada 
de una manera más íntima y más deta
llada en las MEMORIAS, que se deben al 
afecto de una persona ligada al autor por 
los vínculos del cariño. A pesar de esta 
circunstancia, de tanto peso, están escri
tas con admirable imparcialidad y pue
den servir de modelo á los autores que se 
recrean escribiendo trabajos de esta índo
le. ¡Lástima es que no alcancen más que 
hasta el año 1842! ¡Lástima es que solo 
nos enteren minuciosamente de las pri
meras novelas, de todos los dramas y de 
algunas poesías del autor de Los Misera
bles, y que queden interrumpidas al darse 
á conocer Víctor Hugo como fogoso y 
brillante orador en la Academia y en la 
tribuna! Lástima es, pero este extenso 
vacío lo llenan, aunque no con tan se
cretos pormenores, la obra titulada Mis
celánea de literatura y de filosofía y los tres 
volúmenes de que constan sus discursos 
políticos y literarios, que hemos publica
do con estas denominaciones: Antes del 
destierro; En el destierro; Después del des
tierro, que abarcan la vida del autor 
desde 1841 hasta 1878 inclusive. 

Pocos escritores han podido gozar del 
raro privilegio de empezar á producir 
versos á los trece años y de seguir pro
duciéndolos siendo octogenarios, estando 
ya con un pió en el sepulcro, como el 
autor de Las Contemplaciones. En las 
cubiertas de los cuadernos donde copia
ba sus primeras poesías escribió, recla
mando la indulgencia del que las le
yese: 

Amí lectéur, en lisant cet écrit 
n ' exerce pas sur moi ta satirique rage, 
et que la faiblesse de 1' age 
excuse cette de V esprit (1) 

(1) Amigo lector, cuando leas lo que he escrito, no ejerci
tes en mí tu satírica ratia; la debilidad de mi edad debe servir 
de escusa á la debilidad de mi espíritu. 

Por aquella época compuso también 
una tragedia que tituló Irtamenes, cuyo 
original se negó siempre á publicar y 
debió sin duda romper, porque no se 
encontró entre sus papeles, como se en
contró el melodrama Inés de Castro, que 
insertamos en esta publicación y que 
escribió Víctor 'Hugo á los catorce años. 

Así como dijimos en el Estudio crítico-
literario que era de lamentar que de la 
trilogía que pensaba escribir en tres no
velas, tituladas La Aristocracia, La Mo
narquía y La Democracia, solo hubiera 
escrito El hombre que rie—ó sea la aristo
cracia,'—y El Noventa y tres—ó sea la de
mocracia,—decimos también ahora, que 
no es menor desgracia para la poesía líri
ca que solo haya escrito uno de los tres 
poemas de que se debia componer otra 
trilogía, más trascendental si cabe, una 
de cuyas partes es La Leyenda de los 
siglos, y que finalizase sus dias sin com
pletar su pensamiento con los otros dos 
poemas que quería titular: El fin de Sata
nás y Dios, 

Los diez y seis tomos de poesía, de que 
consta la edición francesa definitiva de 
las OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO, 
los hemos traducido en prosa castellana, 
procurando en cuanto es posible conser
var la entonación poética del original, y 
todos los pensamientos y todas las imá
genes que engalana; y no comprendemos 
cómo hay quien opina que debieran ha
berse traducido en verso; opinión absurda 
cuando se refiere á un poeta tan difícil 
y tan sui generis como el autor de las 
Canciones de las calles y de los bosques. Es 
posible, es de brillante resultado traducir 
algunas de sus poesías, las que á la tra
ducción se prestan, en versos castellanos, 
como las que de un modo magistral tra
dujo D. Teodoro Llórente y otras que no 
con tanta brillantez vertió al español el 
que ahora las traduce en prosa; pero pre
tender que diez y seis volúmenes de poe
sía, y de Víctor Hugo, se traduzcan en 
versos castellanos, es pretender un impo
sible, no solo para el que este artículo sus
cribe, sino para el poeta más eminente de 
la nación española. Convencidos de esta 
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imposibilidad, los traductores de muchas 
obras poéticas nos han dado el ejemplo, 
que no hemos vacilado en seguir en esta 
publicación; en prosa francesa están tra
ducidas las poesías alemanas de Goethe 
y los Cantos populares del Norte-, en prosa 
española están traducidos Los poemas y 
las poesías de Lord Byron y Las Fábulas de 
Lafoitaine, y éstas por el fácil poeta que 
puso en verso castellano algunas de las 
poesías de Víctor Hugo: larga seria la 
lista de obras poéticas traducidas en 
prosa en varias naciones que pudiéramos 
presentar, pero con esas basta y sobra 
para hacer ver á los que ignoren lo que 
acabamos de manifestar, que por conve
niencia y por no rebasar los límites de lo 
asequible, hemos seguido en esta publi
cación un loable ejemplo. 

I I I . 

Dijimos al principio del artículo que 
Víctor Hugo, hasta ahora, solo era co
nocido en España por sus novelas, por 
algunas poesías, por algunos dramas y 
por su fama de apóstol de la democracia; 
esto es, conocido por detalles, no por el 
conjunto, porque hasta que ha aparecido 
la actual publicación de sus obras com
pletas no se ha podido sintetizar su gé-
nio, y esto es lo que pretendemos hacer 
en esta postdata de sus obras, como rema
te conveniente de ellas. 

E l genio de Víctor Hugo se compone 
de la amalgama de estos tres elementos: 
de la poesía, de la política y de la filoso
fía, cuya trinidad se confunde en él, for
mando la unidad; por eso su poesía es 
política, su política es filosófica y su filo
sofía es poética. Como poeta, es cóndor 
que vuela hasta las nubes, asciende ins
pirado á inconmensurables alturas, pero 
tiene siempre ante la imaginación la hu
manidad con sus necesidades, y cuando 
desplega por completo las alas de su fan
tasía, escribe la prodigiosa Leyenda de los 
siglos, que es un magnífico canto al pro
greso, un largo ditirambo entonado á la 
democracia y á la república. Como polí

tico, sus fogosos discursos, sus Castigos, 
su Historia de un crimen, sus célebres 
cartas, su sueño dorado, que le hace 
entrever en el porvenir los Estados Uni
dos de Europa, y todo cuanto brotó de 
su pluma bajo este punto de vista, está 
impregnado del idealismo del poeta, todo 
participa del estilo relumbrante, que no 
sabe usar el que no pulsa la lira: no es
cribe ni siente como los prosáicos políti
cos; escribe y siente como los poetas y 
como los filósofos. Como filósofo es es
pecial en su doctrina, que toda ella 
tiende á disolverse en amor á la huma
nidad. Por amor á la humanidad se ofre
ce en holocausto; acepta la calumnia, el 
sufrimiento y las penalidades que le irro
ga su ideal político, y su doctrina filosó
fica se desarrolla en un ambiente poético, 
que solo es respirable para los espíritus 
superiores, y que le dota de la grandiosi
dad con que la fé embellece al apóstol y 
al mártir. 

Tanto es así, que hace gala de sus su
frimientos, de buena fé, con sinceridad, 
creyendo que sus martirios conducirán 
á la humanidad al feliz porvenir en que 
sueña y que su vida se purificará en el 
crisol del sufrimiento y aparecerá heróica 
á las multitudes, cuando la contemplen 
desde cierta distancia. 

Por eso dice en Los Cuatro vientos del 
espíritu: "Dios solo hiere á los gigantes, 
pero no á los pigmeos. Caminan corona
dos con misterioso resplandor, entre los 
dichosos y entre los ilustres, los que la 
tempestad escoge por amantes. En el in
famante suplicio, aureolas de oro circun
dan las frentes de los génios. Cualquiera 
que sea el siglo de la historia en que ha
yan aparecido los hombres gloriosos, sá-
bios ó héroes, fueron siempre contempo
ráneos de la adversidad... Envidiaba yo 
las afrentas que sufrieron, la proscrip
ción, la miseria y el martirio, por cumplir 
su deber. El átomo envidiabaá los gigan
tes; pensaba que era demasiado pequeño y 
demasiado oscuro para que la tempestad 
me azotara; pensaba que no fui creado 
para intervenir en esos vastos combates, 
y pensando esto, inclinaba la cabeza me-
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lancólicamente. Ahora, destino, que te 
enconas contra mí y me equiparas á los 
gigantes, ¡te doy las gracias!,, 

En otra poesía también de Los Cuatro 
vientos del espíritu, insistiendo y regoci
jándose con Ja filosofía del sacrificio, 
añade: "¡Dichosos los hombres que en el 
mundo pasan por terribles pruebas! Per
tenezco á este número, y como un fan
tasma, me voy á vivir entre ruinas. Los 
pescadores, cuyas voces oigo en la playa, 
ven cómo se agigantan las olas; yo veo 
cómo se agigantan las sombras. Vivo 
satisfecho en el desierto; en él contemplo 
y espero; la paz llena mi corazón, que 
nunca conoció la envidia, y procuro, 
temiendo á Dios, despertarme á tienípo 
del sueño monstruoso que se llama vida. 
La muerte me llevará á la serenidad per
petua; oigo llegar hácia mí los pasos de 
sus negros caballos, y me encuentro 
como el que, por haberse apresurado 
demasiado, tiene que esperar en el cami 
no á que pase el carruaje. No compadez 
cais al elegido que el mundo llama 
proscripto. Mi espíritu, que el sufrimien 
to y la aurora atraen, vé aparecer el día 
por los agujeros de las manos de Jesu
cristo. En la tierra la verdadera claridad 
sale del martirio.,, 

Como acabamos de decir con otras fra
ses y de probar con ejemplos, Víctor 
Hugo, ya escriba de política, ya escriba 
de filosofía, es siempre poeta, no solo por 
la forma, sino por el fondo. 

Cansados estamos de oir que el autor 
de Religiones y religión es ateo, y esta 
creencia indudablemente la divulgan los 
que no le han leido, ó solo le conocen 
por fragmentos, porque esa suposición 
es completamente falsa; los que la pro 
palan se convencerán de lo que decimos 
leyendo todas sus producciones. Si Víc
tor Hugo cree que con sus fórmulas y 
con sus ritos las religiones deslustran y 
llenan de oropeles la figura majestuosa 
de Dios; si cree que sus ministros no 
ejercen su destino con bastante desinte
rés ni con bastante abnegación; si cree 
esto, es porque para él es tan sublime, 
no solo el ideal de Dios, sino el de las le-
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yes eternas que rigen á la naturaleza, 
que le parece que todas las ficciones de 
los hombres solo sirven para oscurecer y 
borrar de la conciencia humana la divi
na Imágen. Ved con qué grandioso pen
samiento, concentrado en un solo verso, 
termina La Leyenda de los siglos-. 

Dios:—Si yo soplara, todo seria sombra. 

Los lectores que juzguen á Víctor 
Hugo con más imparcialidad que el 
olispo que le llama ateo, al que contesta 
con intencionada poesía, que habrán 
leido los suscritores á esta publicación, 
podrán convencerse del culto sincero y 
entusiasta que rinde al Omnipotente, 
saboreando los siguientes sonoros, robus
tos y perfectos versos, que escribió en los 
últimos años de su vida: 

C est 1' eblouissement anquel le regard croit (1). 
De ce flamboiement nait le vrai, le bien, le droit; 
i l luit mysterieux dans un tourbillon d' astres; 
les brames, les noirceurs, les fleaux, les desastres 
fondent á sa chaleur demesurée, et tout 
en seve, en joie, en gloire, en amour se dissout; 
s' il est des coeurs puissants, s1 i l est des ames fermes, 
cela vient du torrent des soufles et des germes 
qui tombe á flots, jalllit, coule, et de toutes parts 
sort de ce feu vivaot sur nos tetes épars. 
i l est! i l est! Regarde ame. I I a son solstice, 
la Gonscience; i l a son axe, la Justice; 
11 a son equinoxe, et c' est 1' Egalité; 
i l a sa vaste aurore, et c' est la Liberté. 
Son rayón dore en nous ce que 1' ame imagine. 
I I est! i l est! San fin, sans origine, 
sans eclipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.— 
Renonce, ver de terre, á créer le soleíl. 

La magnificencia de los anteriores ver
sos y su espontánea poesía solo pueden 
brotar del entusiasmo de la fé. 

Ya que nos ocupamos del poeta, no 
queremos pasar en silencio la extensión 

(1) «Ese es el deslumbramiento en el que creen las mira
das. De sus centelleos nacen la verdad, el bien, el derecho; luce 
misteriosamente entre un torbellino de astros; las brumas, las 
negruras, las calamidades y los desastres se funden al recibir 
su calor desmesurado, y todo, convertido en savia, en alegría, 
en gloria y en amor, se disuelve. Como existen corazones po
derosos, existen almas firmes; esto proviene del torrente de 
los soplos y de los gérmenes que cae á oleadas, salta, corre y 
sale de todas partes del fuego vivo que está difundido soljre 
nosotros. Dios existe! Dios existe! Tiene su solsticio, que es la 
Conciencia; tiene su eje, que es la Justicia; tiene su equinoccio, 
que es la Igualdad; tiene su vasta aurora, que es la Libertad. 
Sus rayos doran en nosotros todo lo que el alma cree. Dios 
existe, sin fin, sin origen, sin eclipse, sin imche, sin reposo y 
sin sueño. Renuncia, miserable gusano, á crear el sol.» 

(Final de Rtligiones y Religión.) 
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extraordinaria de su fantasía, que no solo 
personifica los seres mitológicos y los 
seres ideales de todas las religiones, sino 
que hace intervenir en sus creaciones y 
que obren según los instintos de su na
turaleza los seres de la escala zoológica, 
desde el repugnante sapo hasta el águila 
del casco y el magnánimo león, al que 
consagra una epopeya. Su extraña filoso
fía dota de alma, no solo á los seres vi
vientes, sino también á los vegetales, 
como por ejemplo, á la encina del parque 
destruido. 

Vé en todos los objetos creados ami 
liares que coadyuvan en diferentes gra
dos al trabajo misterioso de la natura 
leza, reglamentado por Dios, para ir 
conduciendo gradualmente al universo 
y á la humanidad hácia su perfecciona
miento. Es un pan teísta divergente en 
el punto de partida de todos los filósofos 
de esa escuela; para él Dios es el que hace 
mover la máquina. Dios es la expresión 
suprema del progreso, y hácia esa fina 
lidad caminan en el genio de Víctor 
Hugo el poeta, el filósofo y el poli 
tico. 

En el libro titulado Guillermo Shakes
peare, en el capítulo Los génios, dice su 
autor: "Homero, Job, Esquilo, Isaías, 
Ezequiel, Lucrecio, Juvenal, San Juan 
San Pablo, Tácito, Dante, Rabelais 
Cervantes y Shakespeare, son inmóviles 
gigantes que señalan la marcha del es 
píritu humano. Los genios constituyen 
una dinastía y ciñen sus frentes con to 
das las coronas, incluyendo en ellas las 
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de espinas. A la vista del pensador, estos 
genios ocupan tronos en el ideal. Estos 
genios supremos no constituyen una se
rie cerrada. El Todopoderoso añade á 
ella algún nombre, cuando las necesida
des del progreso lo exigen.,, 

Pues bien; el autor de la Leyenda de los 
siglos, al expresarse de ese modo, tuvo sin 
duda la intuición de sus futuros destinos; 
él es el nombre que ha añadido el Todo
poderoso á la citada lista de los genios 
supremos, porque las necesidades del 
progreso así lo han exigido; él es el que 
la posteridad coloca en el sitio vacío que 
habia detrás de Shakespeare; él es el que 
remata la serie de esos gigantes de la in-
teligencia. Vino al mundo para pasar la 
vida entregado á vastas batallas; en su 
juventud, con sus dramas aplaudidos con 
entusiasmo y combatidos con saña, mató 
al clasicismo y entronizó el género ro
mántico, promoviendo una verdadera re
volución en la literatura, apoyado por sus 
entusiastas partidarios. Algunos años 
después se dedicó al apostolado de la 
democracia, y combatió los tronos desde 
la soledad del destierro, con tal brio y 
con tal tenacidad, que llegó á ser uno de 
los dos ó tres propagandistas que han 
hecho caminar á la Europa y á la Amé
rica por el camino del progreso y han 
conseguido que la civilización evolucio
ne paulatinamente desde la monarquía 
hasta la república. 

JACINTO LABÁILA. 

Valencia 20 Octubre 1888. 
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