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Tedfilo Cautier —I811-1872— empezo siendo
pintor, y pronto se transformd en poeta, novelis-
ta y viajero a la caza de impresiones. Su poesia,
sus novelas, sus narraciones de wviajes, son obra
de pintor, de orfebre, enwmorado de la forma pre-
cisa, objeliva, evocadora. Sus poemas son como
cuadros, estatuas, joyas. Swus Viajes parccen el
dlbum de un artista, en donde una mano firme y
segura ha ido trazando los bocetos de este rincon,
de aquel paisaje, de aquella iglesia rwinosa, del
claustro silencioso, cubierto de hierba y de hiedra.

Hizo el viaje a Hspana, acompaiiado de su amigo
Hugenio Piot, en el ano de 1840. Recorrié la Penin-
sula, de Norte a Sur, deteniéndose, sobre todo, en
Madrid y en Granada. Pero, a su paso por las
viejas ciudades castellanas, Burgos, Toledo, se
detiene con deleitacion de artista, lo mira todo, lo
ve todo, lo describe todo, con tal fuerza de preci-
sion y tanta visualidad, que llega, a veces, a encon-
trar la pincelada enérgica, caracteristica, que ex-
presa la esencia misma de la tierra y aun del es-
piritu. Vid al Greco, y atisbd su valor. Vic Casti-
lla, y comprendic su grandeza. Vio Granada, y alli
su buril y su pincel de miniaturista hallaron rica
materia en que emplearse. Hs una verdadera for-
tuna que este hombre —pintor en el fondo del alma—
haya abierto tan bien los ojos a su paso por nues-
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tra tierra. Ello nos ha proporcionado el libro mds
interesante que se ha escrito sobre nwestro pats, des-
de el punto de vista mds interesante que nuestro pais
ofrecta, a mediados del siglo pasado. Otro que no
juera Gautier, hubiera intentado pensar Espana.
Gautier, thombre para quien el mundo exterior exis-
tep —como él mismo se definia—, se contentd con
ver Hspana. Y viéndola es como Unicamente se
llega a comprenderla.

Muchas veces se ha calumniado, entre nosotros,
este maravilloso VIAJE POR EspaNa. Se ha dicho
que Gautier pinta una Espaia irrveal, fantdstica,
de convencion, de aparato teatral. Todo esto es falso.
Bl que lea atentamente este VIATE advertird bien
pronto lo contrario. ;Qué valen algunas faltas de
ortografia, harto disculpables, junto a la precision
y exactitud de las descripciones y a la certera intui-
cion de lo esencial y caracteristico en nuesiro arle,
en nuestro paisaje, en nuestra saparienciar? Muchos
espaiioles han tomado sus plos deseos por realida-
des. Sin embargo, no cabe negar que en HEspana se
corren toros, hay aficién, se baila y canta flamenco;
no cabe megar que en 1840 habia majos, manolas,
ventas, arrieros y contrabandistas. Pero lo admira-
ble es que Gautier, ademds de las corridas, las ma-
nolas, los majos y los contrabandistas, vié las cate-
drales, los clausiros, vié al Greco, y a Ribera, y a
Zurbardn, y a Valdés Leal; vié el paisaje de Cas-
tilla y de Andalucta, y lo ha deserito todo con el
amor y la vivacidad de quien ha Uegado a sentir la
emocion singular de cuanto sus miradas abarcaban.



VIAJE POR ESPANA

A mi amigo y compafiero de viaje
Eugenio Piot ded

De Paris a Burdeos

Hace algunas semanas —abril 1840— dejé caer
esta frase al azar: {De buena gana me iria a Es-
pafia! A los cinco o seis dias mis amigos habian
suprimido el prudente condicional con que yo mi-
tigara mi deseo, y repetian, a quien queria oirles,
que yo iba a hacer un viaje por Espaiia. A esta
formula positiva sucedié la pregunta: ¢;Cuéndo
se marcha usted?» Yo contesté, sin pensar para
nada en el compromiso que ello suponia: ¢Den-
tro de ocho dias!» Pasados éstos, las gentes mos-
trabanse muy asombradas de encontrarme en Pa-
ris. (Le creia a usted en Madrids —decia uno—.
«;Ha vuelto usted ya?» —preguntaba otro—. En-
tonces comprend{ que debia a mis amigos una
ausencia de varios meses y que era preciso pa-
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gar esta deuda lo més pronto posible, so pena
de verme acosado sin descanso por aquellos acree-
dores oficiosos; los saloncillos de los teatros, los
varios asfaltos y betunes eldsticos de los buleva-
res me estaban prohibidos hasta nueva orden;
todo lo que pude obtener fué una demora de tres
o cuatro dias, y el 5 de mayo comencé a librar a
mi patria de mi presencia importuna saltando al
coche de Burdeos.

Pasaré muy a la ligera por las primeras pos-
tas, que no ofrecen nada curioso. A derecha e
izquierda extiéndese todo género de campos de
cultivo, atigrados y manchados, que semejan a
las tarjetas de los sastres en las que van pegadas
las muestras de pantalones y chalecos. Tales
perspectivas hacen las delicias de los agrénomos,
de los propietarios y demés burgueses; pero ofre-
cen pasto poco substancioso al viajero entusias-
ta y amigo de desecripciones, que, con el antcojo
en la mano, va a tomar la filiacién del uni-
verso.

Como sali de noche, mis primeros recuerdos,
a partic de Versalles, s6lo son débiles esbozos
esfumados por la sombra. Mucho siento haber
pasado por Chartres sin haber podido ver la ca-
tedral.

Entre Vendéme y Chéteau-Regnault —que se
pronuncia Chirno en el argot de los postillones,
tan bien imitado por Henri Monnier en su admi-
rable carga de la diligencia— se elevan colinas
selvosas. Los habitantes cavan sus casas en la
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roca viva, moran bajo tierra como los antiguos
trogloditas, y venden la tierra que sacan de sus
excavaciones, de suerte que cada casa cavada
produce una de relieve, como un yeso que se sa-
case de un molde o una torre que se sacase de
un pozo; la chimenea, largo tubo practicado con
martillo en el espesor de la roca, sale a flor de
tierra, de tal modo que el humo surge del mismo
suelo, en espirales azules y sin causa visible,
como si saliera de un voledn o de una mina de
azufre.

El viandante travieso puede muy fécilmente ti-
rar piedras en las tortillas de esta poblacién so-
terrafia, y los conejos, distrafdos o miopes, deben
de caer muchas veces vivos en la cazuela. Esta
clase de construcciones ahorra el bajar a la cue-
va en busca del vino.

Chéteau-Regnault es un pueblecito de rapidas
v tortuosas pendientes, orladas de casas mal ci-
mentadas y bamboleantes, que producen el efecto
de apoyarse las unas en las otras para mante-
nerse en pie; una gran torre, redonda, colacada
en un paredén de las antiguas fortificaciones, cu-
biertas a trechos con la verdura de las hiedras,
anima un poco su fisonomfa. De Chateau-Re-
gnault a Tours no hay nada notable: tierra en
medio, érboles a los lados; esas largas cintas
amarillas que se extienden hasta perderse de vis-
ta y que se llaman rubans de queue en lenguaje
de carretero, esto es todo; luego, de repente, el
camino se hunde entre dos declives bastante es-
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© os, y a los pocos minutos se descubre la
ciudad de Tours, a la que han hecho eélebre sus
ciruelas, Rabelais v M. de Balzae.

El puente de Tours tiene mucha fama, y, en
realidad, no ofrece nada de extraordinario en si
mismo; pero el aspecto de la poblacién es encan-
tador. Cuando yo llegué, el cielo, en el que vaga-
ban lentamente algunas nubecillas, tenia un tinte
azulado de una suavidad extrema; una linea blan-
ca, semejante a la que el diamante trazara en un
cristal, cortaba la limpida superficie del Loira;
formaba este festén una pequeiia cascada, proce-
dente de uno de los bancos de arena tan comunes
en el lecho de este rio. Saint-Gatien perfilaba en la
limpidez del aire su silueta parda y sus flechas
géticas, adornadas con bolas y relieves, como los
campanarios del Kremlin, lo cual daba al corte
de la ciudad un aspecto moscovita muy pintores-
co; completaban el cuadro algunas torres y cam-
panarios de iglesias cuyos nombres ignoro; barcos
con blancas velas se deslizaban, con un movimien-
to de cisne dormido, sobre el espejo azulado del
rio. Me hubiera gustado visitar la casa de Tris-
tan I'Ermite, el formidable compadre de Luis XT,
que se conserva en perfecto estado, con su orna-
mentacién terriblemente significativa, compuesta
de lazos, cuerdas y otros instrumentos de tortu-
ra mezclados; pero no tuve tiempo; hube de con-
tentarme con seguir la calle Real, que debe de
constituir el orgullo de los de Tours y que tiene
sus pretensiones de imitar a la calle de Rivoli.
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Chétellerault, que goza de gran renombre por
su cuchillerfa, no tiene otra cosa de particular que
un puente con torres antiguas a los extremos, de
un efecto feudal y romdntico de lo més encanta-
dor del mundo. Su fabrica de armas es una gran
masa blanca con una multitud de ventanas. De
Poitiers nada puedo decir, pues lo crueé lloviendo
a mares, y en una noche méds obscura que una
boca de lobo; s6lo pude observar que su empedra-
do es de todo punto execrable.

Cuando amanecid, el coche recorria una comar-
ca cubierta de érboles verde-manzana, plantados
en una tierra del rojo més vivo; esto hacfa un
efecto raro. Las casas tenian los tejados de tejas
huecas, a la italiana, con canalones: estas tejas
eran también de un rojo brillante, color extrafio
para la vista acostumbrada a los tonos de hollin
de las techumbres parisienses. Por una rareza,
cuya razén no comprendo, los constructores del
pais empiezan las casas por el tejado, haciendo
después los muros y los cimientos; se coloca la
armadura sobre cuatro maderos fuertes, v los eu-
bretechos realizan su trabajo antes que los alba-
fiiles.

Por estos lugares comienza la larga orgia de
piedra de sillerfa, que no termina hasta Burdeos.
Cualquier casucha sin puertas ni ventanas es de
piedra; las tapias de los jardines se forman con
grandes bloques superpuestos, sin argamasa que
los una; a lo largo de las calles, al lado de las
puertas, se ven enormes montones de magnificas
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piedras, con las cuales podrian construirse Che-
nonceaux y Alhambras; pero los habitantes se
contentan con amontonarlas en rectdngulo, prote-
giendo el conjunto con una cubierta de tejas ro-
jas o amarillas, cuyos cortes encontrados forman
un festén de un efecto bastante gracioso.

Angulema, ciudad valientemente colgada de una
ladera muy empinada, a cuyo pie el Charenta ru-
morea parlanchin en dos o tres molinos, estd cons-
truida por este sistema; tiene cierto aire falso
italiano, que aumentan los macizos de arboles, co-
rona de sus escarpes, ¥y un gran pino rodeado en
forma de paraguas, como los de las villas roma-
nas. Una torre antigua, que, si mi memoria me
es fiel, estd coronada por un telégrafo —el telé-
grafo salva muchas torres antiguas —, presta s8-
veridad al aspecto general y logra que la ciudad
tenga un perfil digno en la linea del horizonte.
Conforme iba subiendo la pendiente, me fijé en
una casa pintarrajeada al exterior con frescos gro-
seros que representaban algo asi como a Neptuno,
Baco o quizd Napoleén. Como el pintor no se ocu-
p6 de poner un nombre al pie, pueden permitirse
y defenderse todas las suposiciones.

Hasta aquf, confieso que una excursién a Ro-
mainville o a Pantin no hubiera sido menos pin-
toresca; nada mas vulgar, més insignificante, més
insipido, que esas interminables fajas de terreno,
semejantes a las tiritas con que los litégrafos en-
cierran los bulevares de Parfs en una misma hoja
de papel. Setos de espino y olmos raquiticos, ol-
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mos raquiticos y setos de espino, y més alld algu-
nag hileras de élamos, plumeros verdes planta-
dos en una tierra llana, o algiin sauce de tronco
deforme y peluca enharinada; esto, en cuanto
al paisaje; de figura, algin picapedrero o cami-
nero, atezado como un moro de Africa, que os
mira al pasar, con la mano apoyada en el mango
de un martillo, o bien algiin pobre soldado que
va a incorporarse a su regimiento, sudando y
tambaledndose bajo los arreos del uniforme. Pero
mds alli de Angulema la fisonomia del terreno
cambia, y empieza uno a comprender que se estd
a cierta distancia de las afueras parisienses.

Al salir del departamento del Charenta se en-
cuentra la primera landa; son éstas inmensas ex-
tensiones de terreno gris, violeta, azulado, con
ondulaciones més o menos pronunciadas. Su ve-
getacién se compone de un musgo corto y ralo,
brezos de tono rojizo y retamas achaparradas.
Es la tristeza misma de la Tebaida egipcia, y
a cada momento se espera ver desfilar a los dro-
medarios y los camellos; dirfase que el hombre
no habia pasado nunca por alli.

Atravesada la landa, se entra en una regién
bastante pintoresca. Al borde del camino se agru-
pan acé y alld casas empotradas como nidos en-
tre grupos de érboles, que parecen cuadros de
Hobbema, con sus grandes tejados, sus pozos bor-
deados de parras, sus enormes bueyes de ojos
asombrados, y sus gallinas, que picotean en el es-
tercolero; por supuesto, todas estas casas son de
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piedra de silleria, y lo mismo las cercas de los
jardines. Por todas partes se ven esquemas de
construcciones, abandonadas por puro capricho, y
a los dos pasos, vuelta a comenzar; los naturales
del pais son, poco més 0 menos, cOmMo los nifios
a quienes se ha dado de aguinaldo un juego de
construcciones, con el cual, valiéndose de cierto
namero de trozos de madera cortados en rectén-
gulos, pueden hacer toda clase de edificios: quitan
el tejado, desmontan las piedras de sus casas y
con las mismas piedras levantan otra distinta. Al
borde del camino se expanden jardines rodeados
de hermosos arboles de humeda frescura y ma-
tizados con guisantes en flor, margaritas y rosas;
la vista se recrea en praderas donde las vacas se
hunden en la hierba hasta el pecho. Un camino
de herradura perfumado de espinos y rosales, un
grupo de érboles bajo el cual se ve un carro des-
enganchado, algunas campesinas con una estre-
cha falda roja y sus gorros amplios como un tur-
bante de ulema; mil detalles inesperados alegran
la vista y varian la nota del camino. Pasando una
mano de bettn por el tinte escarlata de los teja-
dos, podia uno creerse en Normandia. Flers y Ca-
lat encontrarian alli cuadros hechos. Hacia estas
latitudes comienzan a verse lag boinas; suelen ser
azules, y su forma, elegante, es muy superior &
la de los sombreros.

También en esta comarca se encuentran los pri-
meros vehiculos tirados por bueyes; tales carretas
ofrecen un aspecto bastante homérico y primitivo;
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los bueyes van uncidos por la cabeza con un yugo
comiin, adornado de un frontal de piel de carne-
ro; tienen un aire dulee, grave y resignado, ente-
ramente escultorico y digno de los bajorrelieves
egipticos. La mayor parte de ellos llevan una
especie de caparazén de tela blanca que les pre-
serva de las moscas y de los tdbanos; nada més
extrafio a la wvista que esos bueyes en camisa,
que levantan lentamente hacia vosotros sus mo-
rros lnimedos y lustrosos y sus grandes ojos, de un
azul obscuro, que los griegos, aquellos grandes co-
nocedores de la belleza, encontraron bastante no-
tables para convertirlos en el epiteto sacramental
de Juno: Boopis Héré.

Una boda que se celebraba en una posada me
proporciond ocasién de ver reunidos algunos natu-
rales del pafs, pues en una distancia de méas de
cien leguas no habia visto ni diez personas. Son
muy feos, sobre todo las mujeres; no hay diferen-
cia alguna entre las jévenes y las viejas: una cam-
pesina de veinticinco afios y una de sesenta estan
igualmente ajadas y arrugadas. Las nifias llevan
gorrog tan grandes como los de sus abuelas, lo
cual les da el aire de esos pilluelos turcos de enor-
me cabeza y cuerpo flaco de los croquis de De-
camps. En la cuadra de esta posada vi un enorme
macho cabrio negro, con cuernos inmensos en es-
piral, ojos amarillos y chispeantes, que tenia un
aire hiperdiabdélico, y habria sido en la Fdad Media
un digno presidente de aquelarre.

El dia iba cayendo cuando llegamos a Cubzac.
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Antes se pasaba el Dordofia en una barcaza; la
anchura y la corriente ripida de este rio hacian
peligrosa, la travesia; ahora la barcaza se ha subs-
tituido por un puente colgante del mayor atrevi-
miento. Todo el mundo sabe que no soy gran ad-
mirador de las invenciones modernas; pero ésta es,
ciertamente, una obra digna de Egipto y de Roma,
por sus dimensiones colosales y su aspecto gran-
dioso. Unos muelles, formados por una serie de ar-
cos, cuya altura se eleva progresivamente, os con-
ducen hasta la parte suspendida. Los barcos pue-
den pasar por debajo, con las velas desplegadas,
como por entre las piernas del coloso de Rodas.
Una especie de torres de fundicién calada, para ha-
cerlas més ligeras, sirven de caballete a los alam-
bres, que se cruzan con una simetria de resistencia
héabilmente calculada; estos cables se dibujan en el
cielo tan tenues y delicados —dijérase una tela de
arafia—, que aumentan lo maravilloso de la cons-
truecién. Dos obeliscos de fundicién héllanse colo-
cados a cada extremo como en el peristilo de un
monumento tebano, y este adorno no esta alli fue-
ra de lugar, pues el gigantesco genio arquitecténi-
co de los Faraones no desaprobaria el puente de
Cubzae. Se tardan trece minutos, con el reloj en la
mano, para cruzarlo.

Una o dos horas después las luces del puente de
Burdeos, otra maravilla de aspecto menos emocio-
nante, brillaban a una distancia que mi apetito es-
peraba mucho mds corta, pues la rapidez de un via-
je se consigue siempre a expensas del estémago
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del viajero. Después de agotar las onzas de choco-
late, las galletas y demés provisiones de coche, co-
menzébamos a tener ideas de canibal. Mis compa-
fieros me miraban con ojos famélicos, y si aun hu-
biéramos tenido que correr otra posta, habriamos
renovado los horrores de la balsa de la Medusa;
nos hubiésemos comido los tirantes, las plantillas
de las botas, los sombreros y demés cosas alimen-
ticias para uso de néufragos, que las digieren per-
fectamente.

Al bajar del coche se ve uno asaltado por una
multitud de recaderos que se reparten el squipaje, y
para llevar un par de botas se retinen veinte; esto
no es mas que lo ordinario; pero lo verdaderamen-
te gracioso es la especie de argos apostados en cen-
tinela por los hosteleros para atrapar al paso al
viajero. Toda esta canalla se desgaiiita, entonando
en su jerga una letania de elogios y de insultos: el
uno os coge de un brazo, el otro de una pierna,
aquél os tira del faldon de la levita, éste del botén
del gabin. ¢Sefior, venga al hotel de Nantes, que
se estd muy bien!» ¢Sefior, no vaya usted; es el
hotel de las chinches, ése es su verdadero nom-
bre!s, se apresura a decir el representante de una
posada rival. «Hotel de Rouen! jHotel de Fran-
cials, grita la turba que os sigue vociferando.
yjsefior, no limpian nuncs las cazuelas; guisan
con tocino; llueve en lag habitaciones; le robardn
a usted, le despellejarédn, le arruinarédn!» Todos
tratan de desacreditar al establecimiento rival, y
el cortejo no os abandona hasta que habéis entra-

VIiATE PoR EsPAfA.—ToMO I 2
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do definitivamente en un hotel cualquiera. Enton-
ces se pelean entre si, se dan de pufietazos, se lla-
man bandidos y ladrones y otros insultos absolu-
tamente verosimiles, y después se dirigen a toda
prisa en busca de otra presa.

Burdeos tiene mucha semejanza con Versalles
por el estilo de sus edificios: se ve que les ha pre-
ocupado la idea de sobrepujar a Paris en grandeza;
las calles son méas anchas; las casas, mis amplias;
los pisos, més altos. El teatro tiene dimensiones
enormes: es el Odedn, fundido en la Bolsa. Pero
los habitantes Ilenan la ciudad con mucho trabajo;
haeen todo lo que pueden por aparecer numerogos;
sin embargo, toda su turbulencia meridional no
basta para amueblar estos edificios desproporeio-
nados; aquellas ventanas tan altas tienen cortinas
por excepeién, y la hierba crece melancélica en los
inmengos patios. Lo que anima la ciudad son las
grisetas y las mujeres del pueblo, en verdad muy
bonitas; casi todas tienen la nariz recta, las meji-
llas con pémulos poco salientes, y grandes ojos ne-
gros, en un ovalo pélido, de un efecto encantador.
Su tocado es muy original; se compone de un pa-
fiuelo de seda, de colores brillantes, colocado al es-
tilo eriollo, muy hacia atrds, sostén de los cabe-
llos, que caen muy abajo de la nuca; el resto del
atavio consiste en un gran chal liso que llega hasta
los talones y un vestido de indiana, de largos plie-
gues. Estas mujeres tienen un andar ligero y vivo,
el talle sshelto y cimbreado y naturalmente fino.
Llevan en la cabeza los cestos, los paquetes y los
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céntaros de agua, que, entre paréntesis, son de una
forma muy elegante. Con un énfora en la cabeza
y su traje de pliegues rectos, podria tomérselas por
muchachas griegas y por princesas Nausicas ca-
mino de la fuente.

La catedral, construida por los ingleses, es bas-
tante bonita; en la portada aparecen unas cuan-
tas estatuas de obispos, de tamafio natural, de
una factura mas sincera y méas estudiada que las
estatuas géticas corrientes, que suelen estar tra-
tadas en arabesco y sacrificadas en absoluto a las
exigencias de la arquitectura. Visitando la iglesia
adverti, arrimada contra la pared, esperando un
marco, la magnifica copia de la Flagelacién, de Ti-
ciano, hecha por Riesener. Desde la catedral, mi
compafiero ¥ yo nos dirigimos a la torre de San
Miguel, donde hay una cueva que tiene la propie-
dad de momificar los cadéveres que se depositan
en ella.

El ultimo piso de la torre esté4 ocupado por el
guarda y su familia, que guisan a la entrada de
la cueva y viven en la mds intima familiaridad
con sus terribles vecinos; el hombre cogié una
linterna, y por una escalera de caracol, de gasta-
dos escalones, bajamos a la sala finebre. Los
muertos, unos cuarenta, estén colocados de pie al-
rededor de la cueva y adosados contra la pared;
esta posicién perpendicular, que contrasta con la
horizontalidad habitual de los caddveres, les da
una apariencia de vida de fantasmas espantosa,
sobre todo a la luz amarilla y tembloteante de la
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linterna, que oscila en las manos del guia y hace
que las sombras cambien de sitio constante-
mente.

La imaginacién de los poetas y de los pintores
no ha concebido nunca pesadilla més horrible; los
caprichos més monstruosos de Goya, los delirios de
Luis Boulanger, las brujerias de Callot y de Te-
niers son nada al lado de esto, que sobrepuja a
todo lo concebido por los autores de baladas fan-
tasticas. Nunea han salido espectros tan abomina-
bles de la noche alemana, y son dignos de figurar
en el aquelarre de Brocken, con las brujas de
Fausto.

Son figuras contorcidas, gesticulantes; crineos
a medio pelar; costados entreabiertos, que dejan
ver entre el enrejado de las costillas pulmones se-
cos y lacios como esponjas; aqui la carne se ha
hecho polvo y el hueso la agujerea; alli, como no
esté sostenida por las fibras del tejido celular, la
piel, apergaminada, flota sobre el esqueleto como
un segundo sudario; ninguna de estas cabezas tie-
ne la calma impasible que la muerte imprime como
un sello supremo a todos los que toca; las bocas
bostezan macabramente, como si estuvieran con-
traidas por el inconmensurable aburrimiento de la
eternidad, o sonrien burlonamente, con esa risa
sardénica de la nada, que se burla de la vida;
las mandibulas estdn dislocadas, los mtsculos del
cuello hinchados, los pufios se erispan furiosamen-
te, las espinas dorsales se retuercen en contorsio-
nes desesperadas. Dirfase que estén irritados de
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haber sido sacados de sus tumbas y turbados en
gu suefio por la curiosidad profana.

El guarda nos mostré un general muerto en
duelo —la herida, ancha boea de labios azulados
querie en su costado, se distingue perfectamente—;
un mozo de cuerda que murié de repente al le-
vantar un peso enorme; una negra, que no lo es
mucho més que las blancas colocadas a su lado;
una mujer que ain conserva todos sus dientes y
la. boca casi fresca; después, una familia envene-
nada con setas, y, para colmo de horrores, un nifio
que, segin todas las apariencias, debié de ser en-
terrado vivo.

Esta figura es sublime de dolor y desesperacién,
v nunca ha llegado més lejos la expresion del
sufrimiento humano; las ufias se clavan en la pal-
ma de las manos; los nervios estén tirantes como
cuerdas de violin en su caballete; las rodillas for-
man éngulos convulsivos; la cabeza se echa atréas
violentamente; la pobre criatura, por un esfuerzo
inaudito, se revolvid en el féretro.

El lugar en que estdn reunidos estos muertos
es una cueva de béveda rebajada; el suelo, de
una elasticidad sospechosa, se compone de un de-
tritus humano de quince pies de profundidad. En
medio de ella se eleva una pirdmide de restos
mejor o peor conservados; estas momias exhalan
un olor pesado y polvoriento, més desagradable
que los acres perfumes del betin y del natrdn
egipeios; las hay que llevan alli doscientos o tres-
cientos afios; otras sélo estdn hace sesenta; la
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tela de sus camisas o de sus sudarios suele estar
bien conservada.

Al saliv de alli fuimos a ver el faro, compues-
to de dos torres, unidas por un baleén de un gusto
original y pintoresco; luego, a la iglesia de Santa
Cruz, junto al asilo de ancianos, edificio de arcos
de medio punto, columnas saloménicas y adornos
de follaje, cortado en grecas completamente en
estilo bizantino. La portada se ve enriquecida
por una multitud de grupos que ponen en pric-
tica muy descaradamente el precepto Cresciti et
multiplicamini. Felizmente, los arabescos floridos
y frondosos disimulan lo que puede tener de ex-
trafio esta manera de interpretar el texto divino.

El museo, instalado en el magnifico palacio de
la alealdia, contiene una hermosa coleccién de re-
producciones y gran ntimero de cuadros notables;
entre ellos dos pequefios de Bega, que son dos jo-
vas inapreciables, unen el color y la libertad de
Adrifin Brauwer con la finura de Teniers; también
hay algunos Ostade de gran delicadeza; Tiépolos
del méas barroco gusto y de estilo fantéstico; Jor-
danes, Van Dyck y un cuadro gético que debe de
ser de Ghirlandajo o de Fiéssolo: el museo de Pa-
ris no tiene nada que pueda compararse con esta
pintura en lo que atafie al arte de la Fdad Media.
Pero dificilmente se podria haber colgado y dis-
tribuido todos estos cuadros con menos gusto y
sentido comiin; los sitios mejores estdn ocupados
por enormes telas de la estuela moderna, de tiempo
de Guerin o de Lethiére.
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El puerto estéd henchido de barcos de todas las
naciones y de muy distintos tonelajes; en la bru-
ma del erepusculo aseméjanse a catedrales que
fueron & la deriva, pues nada hay que se parezca
mds a una iglesia que un barco con sus mastiles
alargados en forma de flecha y los dibujos entre-
cruzados de sus jarcias. Para terminar el dia en-
tramos en el Gran Teatro. En conciencia, habre-
mos de decir que estaba lleno, a pesar de repre-
sentarse la Dame Blanche, que no es, ni con mu-
cho, una novedad; la sala es, poco més o menos,
de las mismas dimensiones que la de la Opera,
de Paris, pero mucho menos adornada. Los acto-
res cantaban tan afectadamente como en la verda-
dera 6pera cémica.

En Burdeos empieza a notarse la influencia es-
paiiola. Casi todos los anuncios estén en dos idio-
mas; las librerias tienen casi tantos libros espafio-
les como franceses. Mucha gente habla el idioma
de Don Quijote y Guzman de Alfarache. Esta in-
fluencia aumenta a medida que se acerca uno a la
frontera, y, a decir verdad, en esta zona interme-
dia de demarcacién, el matiz espafiol tiene més
fuerza que el matiz francés; incluso el patois que
hablan las gentes del pais tiene mucha més rela-
cidn con el espafiol que con el idioma de la madre
patria.






II
Bayona,—El confrabando humano

Al salir de Burdeos wvuelven a comenzar las
landas, més descarnadas, mds tristes, si cabe;
brezos, retamas y pinadas; de tarde en tarde,
algtin pastor hosco acurrucado en la guarda de
rebafios de carneros negros, alguna choza al es-
tilo de los Wigwams de los indios; es un espec-
tdculo bastante ligubre y muy poco recreativo.
No se ven mas arboles que el pino, con su corte,
de donde mana la resina.

Esta ancha herida, cuyo color salmén contras-
ta con los tonos grises de la corteza, da un as-
pecto de lo més lamentable a estos arboles mise-
rables y privados de la mayor parte de su savia.
Dirfase que era un hosque injustamente asesinado
que levanta los brazos al cielo pidiendo justicia.

Pasamos por Dax a medianoche y atravesamos
el Adour con un tiempo horrible, lloviendo a to-
rrentes y con un huracin endemoniado. Confor-
me nos ibamos acercando a los paises edlidos el
frio se hacia mas intenso y agudo; si no hubié-
ramos llevado abrigos se nos habrian helado los
pies y las narices, como a los soldados de La Grand
Armée en la campafia de Rusia,
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Cuando amanecidé cun estabamos en lag landas;
pero los pinos halldbanse mezclados con alcorno-
ques, érboles que yo siempre me habia imaginado
en forma de tapones, y que, en efecto, son drbo-
les de gran tamafio, que tienen al tiempo algo de
la encina y algo del algarrobo, por lo extrafio de
la actitud y la deformidad y rugosidad de sus
ramas, A los lados del camino se extendian enor-
mes lagunas de un agua salobre y de color de
plomo; hasta nosotros llegaban bocanadas de aire
salino; una especie de rumor vago bordoneaba en
lontananza. Por fin, en el fondo palido del cielo
dibujése una silueta azulada; era la cadena de los
Pirineos. Momentos después, una linea azul, casi
invisible, anuncio del océano, nos indicé que ha-
biamos llegado. No tardd en aparecer ante nos-
otros Bayona, con el aspecto de un enorme mon-
tén de tejas rotas y un campanario rechoncho y
torcido, y no es que queramos hablar mal de Ba-
yona; pero una ciudad que se ve a través de una
lluvia torrencial resulta naturalmente horrible. Kl
puerto no estaba muy lleno; algunos barcos de
puente se balanceaban a lo largo de los desier-
tos muelles con un aire admirable de indiferencia
y de ociosidad; los arboles que forman el paseo
gon muy hermosos y templan algo la austeridad
de las lineas rectas de las fortificaciones y para-
petos. La iglesia, pintarrajeada de amarillo cana-
rio y pardo, sblo tiene de notable una especie de
dosel de damasco rojo y algunos cuadros de Le-
picier y otros pintores del estilo de Vanléo.
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Bayona es una ciudad casi espafiola en cuanto
al idioma y las costumbres: el hotel en que nos
hospedamos se titulaba Fonda de San Hsteban.
Al saber que pensibamos hacer un viaje largo
por la Peninsula, nos abrumaban de recomenda-
ciones: «Compren ustedes fajas encarnadas para
abrigarse el vientre; lleven trabucos, peines ¥y
frascos de agua insecticida; no olviden proveerse
de galletas y otras municiones de boca, pues los
espafioles desayunan una cucharada de chocolate,
comen un diente de ajo rociado con un vaso de
agua y cenan un cigarrillo de papel; no estaria de
més tampoco que llevasen consigo un colechén y
ung marmita pars dormir y hacer sopa.) Los did-
logos hispanofranceses para uso de viajeros no te-
nian nada de tranquilizadores. En el capitulo del
viajero en la posada pueden verse las siguientes
frases, verdaderamente aterradoras: «Desearia to-
mar algo.» (Tome usted una sillas —responde el
hostelero—. «Muy bien; pero preferiria tomar algo
mas nutritivo.s Qué trae usted?» —contintia el
duefio de la posada—. «(Nada» —responde triste-
mente el viajero—. «Entonces, jecémo quiere usted
que yo le dé de comer?»

«La carnicerfa estd alli, mds alld la panaderia;
vaya usted a buscar carne y pan, y si hay lum-
bre, mi mujer, que entiende algo de cocina, po-
dria prepararle sus provisiones.»

El viajero, furioso, arma un esecéndalo, y el po-
sadero, impasible, le carga en la cuenta seis rea-
les por el alboroto.
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El coche que conduce a Madrid sale de Bayo-
na. El conductor es un mayoral que lleva som-
brero puntiagudo adornado de terciopelo y borlas
de seda; chaqueta parda, bordada de colorines; po-
lainas de cuero y faja encarnada: he aqui el co-
mienzo del color local. A partir de Bayona, el
paisaje es por todo extremo pintoresco; la cade-
na de los Pirineos dibijase con mds precisién, y
las montaiias de bellas lineas ondulantes cambian
el aspecto del horizonte; el mar hace frecuentes
apariciones a la derecha del camino; en los reco-
dos se divisa stibitamente, entre dos montaifias, su
azul profundo, dulee y sombrio, cortado aqui y
alld por crestas de espuma més blanea que la nie-
ve, que nunca pintor alguno pudo imitar. Aqui
pido perdén al mar, del que habia hablado con
poco respeto por no haber visto més que el mar
de Ostende, que no es otra cosa sino el Escalda
canalizado, como tan espiritualmente sostenia mi
querido amigo Fritz.

El cuadrante de la iglesia de Urruifia, por don-
de pasamos, tenia escrita en negras letras esta
fiinebre inscripeién: Vulnerant omnes, ultima necat.
8i, tienes razén, cuadrante melanedlico; todas las
horas nos hieren eon la punta acerada de tus agu-
jas, v cada vuelta de tu esfera nos empuja hacia
lo desconocido,

Las casas de Urruiia y de San Juan de Lusz,
que estdn a poca distancia, tienen una fisonomia
sanguinaria y bérbara, debida a la extrafia cos-
tumbre de pintar de rojo antiguo o de sangre de
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toro las ventanas, las puertas y las vigas que
sostienen la obra de albafiilerfa. Después de San
Juan de Luz se encuentra Behovia, que es el 1il-
timo pueblo francés. En la frontera se realizan
dos comercios, consecuencia de la guerra: primero,
el de las balas halladas en los campos de batalla,
¥ luego, el contrabando humano. Se pasa un car-
lista como un fardo de mercancfas; hay una ta-
rifa: tanto por un coronel, tanto por un oficial;
hecho el trato, el contrabandista llega, se lleva a
un hombre y lo entrega como una docena de pie-
zas de seda o un centenar de cigarros. Al otro lado
del Bidasoa se ve Irim, el primer pueblo espaiiol;
la mitad del puente pertenece a Francia, la otra
mitad a Espafia. Muy cerca de este puente estd
enclavada la famosa isla de los Faisanes, donde
se celebré por poderes el matrimonio de Luis XIV.
Hoy dia serfa muy dificil celebrar nada en ella,
pues no es mucho mayor que un lenguado frito de
un tamafio mediano.

Unas cuantas rodadas més y quizé pierda una
de mis ilusiones; quizéd vea disiparse la Espaiia
de mis suefios, la Espafia del romancero, la de
las baladas de Victor Hugo, la de las novelas de
Mérimée y la de los cuentos de Alfredo de Mus-
set. Al franquear la frontera me acordé de lo que
el bueno y espiritual Enrique Heine me decia en
el concierto de Listz, con su acento alemén, lleno
de humorismo y de malicia: ¢;Cémo se las arre-
glard usted para hablar de Espafia cuando usted
la conozea?s
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El zagal y los escopeteros.—Irtin.—Los mendigos.
: Astigarraga

La mitad del puente sobre el Bidasoa pertenece
a Francia, la otra mitad a Espafia; se puede te-
ner un pie en cada reino, lo cual resulta muy
majestuoso: aqui, el gendarme grave, honrado, ge-
rio, el gendarme gozoso de haber sido rehabilita-
do en Los franceses de Curmer, por Eduardo Our-
liae; alli, el soldado espafiol, vestido de verde y
saboreando en la verde hierba las dulzuras y las
malicias del descanso, con un feliz descuido. Al
extremo del puente se entra de lleno en la vida
espafiola y en el color local. Trin no se parece
en nada a un pueblo francés; los tejados de las
casas avanzan en abanico; las tejas, alternativa-
mente convexas y céncavas, forman una especie
de almenaje de un aspecto extrafio y morisco. Los
balcones, muy volados, son de herraje antiguo,
tan cuidadosamente forjado, que asombra en un
pueblo olvidado eomo Irtn, y.que supone una gran
riqueza desaparecida. Las mujeres se pasan el dia
en estos balcones, a los que da sombra una tela
rayada de varios colores, y que parecen otras
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tantas habitaciones aéreas adosadas al cuerpo del
edificio; los dos lados del baleén quedan sin cor-
tina y dan paso a la fresca brisa y a las miradas
ardientes; por lo demés, no busquéis alll tintes
pardos y culotados —perdon por el término—, los
tonos de hollin y de pipa vieja que podia esperar
un pintor; tedo estd blanqueado con cal, al estilo
Arabe; pero el contraste de este color de yeso con
el pardusco y obscuro de las vigas, los tejados y
el baleén, no deja de producir buen efecto.

Tos caballos nos abandonaron en Irtn. Alli hu-
bieron de enganchar al coche diez mulas esquila-
das hasta la mitad del cuerpo, mitad pellejo, mi-
tad pelo, como esos trajes de la Edad Media que
parecen dos mitades de trajes distintos cosidos al
azar; estos animales asi esquilados tienen un as-
pecto raro y parecen de una delgadez aterradora,
pues tal denudacién permite estudiar a fondo su
anatomia, los huesos, los musculos y hasta las
venas més insignificantes; con su cola pelada y
sus orejas puntiagudas parecen enormes ratones.
Ademés de las diez mulas, nuestro personal se
aument6 con un zagal y dos escopeteros provistos
de trabuco. El zagal es una especie de correo, de
soto-mayoral, que engalga las ruedas en las baja-
das peligrosas, que vigila los arneses y los fre-
nos, que activa los relevos y ejecuta en torno del
coche el papel de hombre oficioso, con mucha efi-
cacia. El traje del zagal es precioso, de una ele-
gancia y una ligereza extremas: lleva un sombre-
ro puntiagudo, adornado con bandas de terciopelo
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y madrofios de seda; una chaquetilla color casta-
fio o tabaco, con las bocamangas y el cuello de
trozos de diferentes colores —azul, blanco ¥ rojo,
por lo general—, y un gran arabesco en medio
de la espalda; calzones constelados de botones de
filigrana, y por calzado unas sandalias sujetas
con cuerdecillas; afiadid a esto una faja roja y
una corbata de colorines y tendréis una figura
caracteristica del todo. Los escopeteros son guar-
dias migueletes destinados a escoltar ol coche v
asustar a los rateros —asi se llama a los ladrones
de menor cuantia—, que no resistirian a la tenta-
cién de desvalijar a un viajero aislado, pero a
quienes la visita edificante del trabuco les basta
para tenerlos a raya y pasan saludando con el
sacramental: Vaya usted con Dios. El traje de los
escopeteros es poco més o menos como el del za-
gal, pero menos coquetén, menos adornado. Se%@';%"g'?:-: 3
5 3 STAS & "4

colocan en la imperial, a la trasera del coche, F
asi dominan todo el campo. En la descripeién e L0 e
nuestra caravana habfamos olvidado mencionar?nﬁ{' :
postillén mintsculo montado en un caballo, que -
marcha a la cabeza del convoy, y es el que da el
impulso a todo el tiro.

Antes de partir hubo que hacer visar de nuevo
nuestros pasaportes, ya bastante emborronados.
Mientras se realizaba esta importante operacién,
tuvimos tiempo de echar una ojeada g la poblacién
de Irtn, que no ofrece otro rasgo de particular
sino que las mujeres llevan los cabellos, notable-
mente largos, recogidos en una sola trenza, que

VIAIE POR ESPASA,—TOMO I ! 8
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les cuelga hasta los rifiones; los zapatos son alli
cosa rara, v mas aun las medias,

TUn ruido extrafio, inexplicable, ronco, espantoso
y risible me zumbaba en los oidos hacia algin
tiempo; hubiérase dicho que procedia de grajos
desplumados vivos, de chicos azotados, de gatos
en celo, de sierras que quisieran cortar una piedra
dura, de calderos raspados, de goznes de cdrcel
enmohecidos y obligados a soltar a su prisionero.
Yo creia, por lo menos, que se trataba de una
princesa degollada por algin nigromante enfure-
cido, y no era sino una carreta que subia por una
calle de Irtin, y cuyas ruedas chirriaban de un
modo horrible, a causa de no estar engrasadas,
sin duda porque el carretero preferia poner la
grasa en su sopa.

Hste carro era absolutamente primitivo; las rue-
das, macizas, giraban con el eje, lo mismo que los
de los carritos que hacen los chicos con corteza
de calabaza. El tal ruido se oye a media legua
v no desagrada a los naturales del pais. Asi tienen
un instrumento musical que no les cuesta nada
y suena solo, por si mismo, mientras dura la rue-
da. Bl easo es que les resulta tan armonioso como
a nosotros los ejercicios de un violinista en la
cuarta cuerda. Un campesino no querria un carro
que no chillage: es un vehiculo que debe de datar
del diluvio.

En un palacio antiguo, convertido en casa co-
munal, vimos por primera vez la plancha de yeso
blanco que deshonra otros muchos palacios, con
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la inscripeién: Plaza de la Constitucion. Lo que
late dentro de las cosas tiene que salir por algin
lado; no podria elegirse mejor simbolo para repre-
sentar el estado actual del pais. Una constitucién
sobre Espafia es una pellada de yeso sobre gra-
nito.

Como la subida es dura, fuf a pie hasta la puer-
ta de la ciudad, y, volviéndome, dirig{ una tltima
mirada de adiés a Francia. Era un espectdculo
verdaderamente magnifico: la cadena de los Piri-
neos descendia en ondulaciones armoniosas hacia
la extensién azul del mar, cortada de vez en vez
por barras de plata, y, gracias a la extrema lim-
pidez del aire, se divisaba lejos, muy lejos, una
débil linea color salmén palido que avanzaba en el
inmenso azul y formaba una amplia escotadura
en el contorno de la costa. Bayona y su centinela
avanzada, Biarritz, ocupaban el extremo de esta
punta, y el golfo de Gascufia dibujibase con tan-
ta preecisién como en un mapa. A partir de aqui
no veremos m#is el mar hasta que lleguemos a
Andaluecia. jBuenas noches, bravo Oeéano!

Bl coche subia y bajaba a galope tendido pen-
dientes de una extrema rapidez; ejercicio de equi-
librio en el camino empinado que sélo puede eje-
cutarse gracias a la prodigiosa destreza de los
conductores y a la extraordinaria seguridad de las
patas de las mulas. A pesar de esta velocidad, de
tiempo en tiempo nos cafa sobre las rodillas una
rama de laurel, un ramito de flores silvestres, un
collar de fresas de montafia, especies de perlas
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rosas ensartadas en una brizna de hierba. Todos
estos ramitos los lanzaban los mendigos, chicos y
chicas, que seguian al coche, corriendo descalzos
sobre las piedras puntiagudas: este modo de pe-
dir limosna, haciendo previamente un regalo, tie-
ne algo de noble y de poético.

El paisaje era encantador, quizd un poco suizo,
y de muy variado aspecto. Crestones de monta-
fiag, por cuyos intersticios se divisaban otras ca-
denas més clevadas, se redondeaban a los lados
del camino; sus laderas, abigarradas de cultivos
diferentes, con bosques de robles verdes, forma-
ban un vigoroso contraste con las cimas lejanas
y esfumadas; los pueblecillos con sus tejas rojas
se extendian al pie de las montafias entre macizos
de 4rboles, y a cada momento me imaginaba ver
salir de acuellos flamantes chalets alguna Ket-
ty o Gretty. Felizmente, Espaiia no lleva a este
extremo la épera cémica.

Torrentes, caprichosos como mujeres, van y vie-
nen formando caprichosas cascadas, se bifurcan,
vuelven a unirse, a través de roeas y guijarros, de
la manera més divertida, y sirven de pretexto a
multitud de puentes de lo més pintoresco del
mundo. BEstos puentes, multiplicados hasta lo in-
finito, tienen un cardcter singular: los arcos es-
tdn escotados casi hasta el pretil, de suerte que
la calzada por donde pasa el coche parece no te-
ner més de seis pulgadas de espesor; el eentro
suele estar formado por una especie de pilastra
triangular en forma de baluarte. El ser puente
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espafiol no es cosa muy cansada; no hay una si-
necura mis perfecta; se puede pasar por debajo
nueve meses del afio, y alli estdn, con una flema
imperturbable y una paciencia digna de mejor
suerte, esperando un rio, un hilillo de agua, un
poco de humedad siquiera, pues comprenden que
Sus arcos no son més que ojos y su titulo de
puente pura adulacién. Los torrentes de que habla-
ba antes tienen & lo sumo cuatro o cinco pulga-
das de agua; pero bastan para hacer mucho rui-
do y sirven para dar vida a las soledades por
donde discurren. De tiempo en tiempo mueven al-
gin molino o fibhrica por medio de esclusas cons-
truidas como de propésito para los paisajistas;
las casas, diseminadas en grupitos por el campo,
tienen un color raro: no son negras, ni blancas,
ni amarillas, tienen color de pato asado: esta de-
finicién un tanto trivial y culinaria no deja de ser
una verdad incontestable. Macizos de 4rboles y
grupos de encinas realzan felizmente las grandes
lineas y los tintes vaporosamente severos de las
montafias. Insistimos mucho sobre estos drboles,
porque no hay nada més raro en Espafia, y pro-
bablemente no tendremos ocasién de volver a ha.-
blar de cosa semejante.

En Oyarzun cambiamos de tiro, ¥ a la caida de
la tarde llegamos a Astigarraga, pueblo en que
debiamos pernoctar. Aun no habiamos gustado
la posada espafiola; a nuestra memoria acudian
las deseripciones picarescas y picantes de Don
Quijote y del Lazarillo de Tormes, ¥ todo el cuer.
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po nos picaba pensando s6lo en ellas. Esperéba-
mos tortillas adornadas con cabellos merovingios,
 mezcladas con plumas y pellejo; trozos de tocino
rancio erizados de cerdas, igualmente propicios
para hacer la sopa y para limpiar los zapatos; vino
en odres como aquellos que acuchillaba furioso el
caballero manchego, y aun esperdbamos no en-
contrar nada, que es mucho peor, y temiamos te-
ner que conformarnos con tomar el fresco de la
noche y cenar, como el valeroso don Sancho, un
aire de mandolina a secas.

Aprovechando lo que restaba de luz fuimos a
visitar la iglesia, que, a decir verdad, més pare-
cia una fortaleza que un templo; la pequeiiez de
las ventanas, abiertas como troneras, el espesor
de los muros, la solidez de los contrafuertes le
daban un aspecto robusto y cuadrado, més gue-
rrero. que pensativo. Esta forma se reproduce con
frecuencia en las iglesias de Espafia. Estaba ro-
deada de una especie de claustro abierto en el que
habia suspenida una campana de grandes dimen-
siones, que tocan moviendo el badajo con una cuer-
da, en vez de volear la enorme masa de metal.

Cuando nos condujeron a nuestros cuartos, nos
deslumbré la blancura de las cortinas de la cama
y de los balcones, la limpieza holandesa de los
suelos y el cuidado perfecto de todos los detalles.
Unas hermosas muchachotas muy garridas, eon
sus magnificas trenzas colgando sobre los hom-
bros, perfectamente ataviadas, y que en nada se
parecian a las maritornes temidas, iban y venfan
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con una actividad de buen augurio para la cena,
que no se hizo esperar y que resulté muy buena
y muy bien servida. A riesgo de pecar de minu-
ciosos vamos a describirla, pues la diferencia de
un pueblo a otro consiste precisamente en esos
mil detalles que los viajeros desprecian por con-
sideraciones poéticas y politicas que, después de
todo, pueden escribirse sin ir al pais.

Primero sirven una sopa grasienta, que se di-
ferencia de la nuestra en que tiene un tinte roji-
z0, debido al pimentén de que la espolvorean para
darle color. {He aqui por lo pronto, para color
local, la sopa coloreada! El pan es muy blanco,
muy apelmazado, con una corteza lisa y dorada
ligeramente; resulta muy salado para los palada-
res parisienses. Los tenedores tienen el mango
vuelto hacia atrds, las puntas lisas y cortadas
como puas de peine; las cucharas también tienen
mucha semejanza con una espatula, cosa que no
ocurre con la plata de nuestro pais. El mantel es
una especie de damasco de grano gordo; en cuan-
to al vino, debemos confesar que era del més bello
tono pirpura que puede verse, tan espeso que po-
dia cortarse, y los jarros en que lo servian no le
daban transparencia alguna.

Después de la sopa sirvieron el puchero, plato
eminentemente espafiol, o, mejor dicho, el tnico
plato espafiol, pues todos los dias se come de
Irtn a Cadiz, y viceversa. En la composicién de
un buen puchero entra un gran trozo de vaca,
otro de carnero, un pollo, varios pedazos de un



40

salchich6n llamado chorizo, cargado de pimienta,
pimentén y otras especias, lonjas de jamén y de
tocino, y rociado todo con una salsa de tomate y
azafran; esto en cuanto a la parte animal. La ve-
gotal, llamada werdura, varfa segin la estacién;
pero las coles y los garbanzos sirven siempre de
base; el garbanzo no es apenas conocido en Paris,
¥ como mejor lo podemos definir es diciendo «que
es un guisante que tiene la ambicién de ser una
habichuela y felizmente lo consigues. Cada una de
estas cosas se sirve en fuentes distintas; pero lue-
go se mezcla todo en el plato haciendo una espe-
cie de mayonesa muy complicada y de muy buen
sabor. Tal mixtura parecerd un poco primitiva a
los gourmets que leen a Careine, Brillat-Savarin,
Grinod de la Reyniére y de Cussy; pero no puede
negarse que tiene un encanto y debe agradar a los
ecléeticos y a los panteistas. Luego, vienen los po-
Ilos, guisados con aceite, pues la manteca es cosa
desconocida en Hspafia; el pescado frito, truchas
o merluza, el cordero asado, los esparragos, la en-
salada, y, para postre, pastas de maecarrén, al-
mendras tostadas de un gusto exquisito, queso de
cabra, queso de Burgos, que tiene una gran repu-
tacidn, a veces muy bien merecida. Para terminar,
presentan una bandeja con vino de Malaga, Jerez
v aguardiente, que se parece al anisete de Fran-
cia, y un braserillo con fuego para encender los
cigarros. Esta comida, con ligeras variantes, se re-
produce indefectiblemente en toda Espafia.
Salimos de Astigarraga a media noche; como no
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lucia la Luna, hay un vano en nuestro relato. Pa-
gamos por Hernani —pueblo que despierta los més
roménticos recuerdos—, sin poder ver otra cosa
que montones de ruinas y casuchas que se dibuja-
ban vagamente en la obscuridad. Atravesamos, sin
detenernos, Tolosa, donde vimos casas adornadas
con frescos y blasones gigantescos esculpidos en
piedra; era dia de mercado y la plaza estaba llena
de burros, mulas enjaezadas pintorescamente y
campesinos de traza singular y salvaje.

A fuerza de subir y bajar, de salvar torrentes,
atravesando puentes de tierra seca, llegamos, por
fin, & Vergara, sitio de la comida, con una intensa
satisfaceién, pues ya ni nos acordibamos de la
jlcara de chocolate que hubimos de tragar medio
dormidos en la posada de Astigarraga.
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Vergara.—Vitoria: el baile nacional y los hércules
franeeses.—EIl paso de Pancorbo.—Los burros y los
lebreles.—Burgos.— Una fonda espaiiola,— Los
quesos con capas,—La catedral,—EI cofre del Cid

En Vergara, que fué donde se firmé el tratado
entre Espartero y Maroto, vi por primera vez un
cura espafiol. Su aspecto me parecié bastante gro-
tesco, aun cuando yo no tenga, a Diog gracias, nin-
guna idea volteriana sobre el eclero; pero, involun-
tariamente, la caricatura del Basilio de Beaumar-
chais se me vino a la imaginacién. Figuraos una
sotana negra, el manteo del mismo color, y, como
coronamiento de todo, un sombrero inmenso, pro-
digioso, fenomenal, hiperbélico y titénico, del que
no puede dar idea aproximada ningin adjetivo,
por hinchado y gigantesco que sea. El tal gsombrero
tiene, por lo menos, tres pies de largo; las alas van
arrolladas hacia arriba, y forman, delante y detréis
de la eabeza, una especie de tejado horizontal. Es
dificil inventar nada més barroco y fantéstico; sin
embargo, esto no era Obice para que el digno
sacerdote tuviera un aspecto muy respetable y se
paseara con el donaire de un hombre con la con.



44

ciencia tranquila respecto a la forma de su som-
brero; en wvez de babero —rabat—, llevaba un
alzacuello azul y blanco, como los sacerdotes de
Bélgica.

Después de Mondragén, que es el ultimo pue-
blo —como dicen en Espafia— de la provincia de
Guiptizcoa, entramos en la de Alava, y no tar-
damos mucho en encontrarnos al pie de la mon-
tafia de Salinas. Las montafias rusas son nada
comparadas con ésta, y, a primera vista, la idea
de qgue un coche puede pasar por alli arriba os
parece tan ridicula como la de andar por el te-
cho cabeza abajo, al estilo de las moseas. El pro-
digio obrése gracias a seis bueyes que engancha-
ron delante de las diez mulas. En mi vida he oido
un estrépito semejante: el mayoral, el zagal, los
escopeteros, el postillén y los boyeros lanzaban a
porfia gritos, invectivas, latigazos, aguijonazos;
empujaban las ruedas, sostenfan la caja del coche
por detrds, tiraban de las mulas por el cabezén,
de los bueyes por los cuernos, con un ardimiento
y una furia increibles. Aquel coche, al extremo de
una hilera interminable de animales y de hom-
bres, causaba el efecto més extrafio del mundo.
Seguramente habia cincuenta pasos entre la pri-
mera v la tiltima bestia del tiro. No olvidemos, al
pasar, el campanario de Salinas, de una forma sa-
rracena muy agradable.

Desde lo alto de esta montaifia, si se mira hacia
atrds, se ve desarrollarse en perspectivas infini-
tas los diferentes escalones de la cadena de los
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Pirineos; dirfase que eran inmensas piezas de ter-
ciopelo tiradas al azar y arrugadas, formando los
més extrafios pliegues, por el capricho de un Ti-
tén. En Royave, que esté un poco més lejos, ob-
gervé un magnifico efecto de luz. Una sierra ne-
vada, que la proximidad de las montafias nos ocul-
tara hasta entonces, aparecié de repente recortén-
dose sobre un cielo de lapisldzuli, tan obseuro,
que era casi negro. A poco, por todos los lados
de la llanura que atravesdbamos, otras montafias
alzaron curiosas sus cabezas cubiertas de nieve ¥
tocadas de nubes. La nieve no era compacta, sino
frangida en delgadas vetas, como los recamos de
plata de un tejido, y su blancura aumentaba por
el contraste con los tintes azules y morados de las
escarpas. Bl frio era muy vivo y aumentaba en
intensidad a medida que avanzdbamos. Tl viento
no se habia calentado apenas al acariciar las me-
jillas pdlidas de aquellas virgenes heladas, y lle-
gaba a nosotros tan glacial como si viniera en linea
recta del polo értico o del antértico. Nos arropa-
mos todo lo que pudimos en nuestros abrigos, pues
es una cosa por todo extremo vergonzosa tener
la nariz helada en un pafs torrido; asada, podia
pasar.

Poniase el Sol cuando entramos en Vitoria. Des-
pués de atravesar una poreién de calles de una ar-
quitectura medieval y de bastante mal gusto, de-
tiivose el eoche en el Parador Viejo, en donde re-
gistraron minuciosamente nuestros equipajes. Nues-
tro daguerrotipo, sobre todo, inquietaba sobrema-
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nera a los buenos aduaneros; acercébanse a él con
toda clase de precauciones y como gentes temero-
sas de volar; yo creo que lo tomaban por una mé-
quina eléetrica, y nosotros nos guardamos muy
mucho de sacarles de aquel saludable error.
Revisado el equipaje, sellados los pasaportes, ya
tenfamos derecho a esparcirnos por las calles de
la ciudad. Lo aprovechamos inmediatamente, y,
atravesando una hermosa plaza rodeada de arcos,
nos dirigimos a la iglesia; la sombra invadia la
nave y se acentuaba misteriosa y amenazadora en
los rincones obscuros, donde ge adivinaban vaga-
mente fantasticas formas. Algunas lamparillas,
amarillentas y humosas, temblaban siniestramente
como estrellas entre la niebla. Una especie de frio
sepulcral invadié mi epidermis, y no pude menos
de experimentar un leve sentimiento de miedo al
escuchar tras de mi una voz lamentable que mur-
muraba la frase sacramental: Caballero, una limos-
nita por amor de Dios. Era un pobre soldado he-
rido que imploraba nuestra caridad. Aquf los sol-
dados limosnean, accién que tiens su excusa en
la gran miseria que sufren, pues les pagan muy
irregularmente. En la iglesia de Vitoria vi por vez
primera esas medrosas esculturas de madera poli-
cromada de que abusan tanto los espafioles.
Después de una cena que nos hizo echar de me-
nos la de Astigarraga, se nos ocurrié ir al teatro;
al pasar habiase aguzado nuestra curiosidad a la
vista de un pomposo cartel anunciando la repre-
sentacién extraordinaria del hércules francés, que
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habria de terminar por cierto baile nacional, que
se nos antojé seria una mezcla de cachuchas, bo-
leros, fandangos y otros bailes diabdlicos.

Los teatros en HEspafia no tienen generalmente
f chada, y =6lo se distinguen de las demfs casas
por los dos o tres quingqués humosos colgados a la
puerta. Tomamos dos butacas de orquesta, que
se llaman asientos de luneta, y nos internamos
valientemente por un corredor cuyo suelo no es-
taba entarimado ni embaldosado, sino que era sen-
cillamente de tierra. No se preocupan de las pa-
redes de estos corredores mucho més que de las
de los monumentos ptblicos, que ostentan la ins-
cripeién: Prohibide hacer aguas bajo pena de mul-
ta. Pero tapdndonos la nariz herméticamente, con-
seguimos llegar a nuestros sitios aunque medio as-
fixiados. Afiadid a esto que durante los entreac-
tos todo el mundo fuma, y no serd muy balsiémica
la idea que os podréis formar de un teatro es-
paiiol.

El interior de la sala es, sin embargo, méas con-
fortable de lo que prometen los alrededores. Los
palcos estdn bastante bien dispuestos, y, aunque
muy sencillo, el decorado es fresco y limpio. Los
asientos de luneta son butacas alineadas en fila
y numeradas; no hay nadie en la puerta para re-
coger log billetes, pero al final del especticulo un
muchachuelo viene a recogerlos; a la puerta sélo
exigen la presentacién de la entrada.

Esperdbamos encontrar alli el tipo femenino es-
pafiol, del que aun no habiamos visto més que al-
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gunos ejemplares; pero las mujeres, que ocupan
palcos y galerias, no tenfan de espafiol méds que la
mantilla y el abanico; esto ya era mucho; pero,
sin embargo, no era suficiente. i1 piblico compo-
niase en su mayor parte de militares, eomo ocurre
en todas las poblaciones en que hay guarnicion.
En el patio, la gente estd de pie, como en los tea-
tros primitivos. Para que este teatro se pareciera
al hotel de Borgofia s6lo le faltaba una hilera de
bujias ¥ un despabilador; pero las pantallas de los
quingués estaban hechas de trozos de cristal dis-
puestos en cascos y unidos en la parte superior
por un aro de latén, cosa que no es tampoco de
una industria muy adelantada. La orquesta, com-
puesta de una sola fila de musicos, que casi todos
tocaban instrumentos de cobre, soplaba valiente-
mente en los cornetines de pistén siempre la mis-
ma tonadiila, recordando la fanfarria de Fanconi.

Nuestros compatriotas herciileos levantaron gran-
des pesos, torcieron muchas barras de hierro, con
gran contento de la reunién, y el mds ligero de los
dos ejecuté una ascensién por la cuerda y otros
ejercicios, jay!, demasiado conocidos en Paris, pero
probablemente nuevos para Vitoria. Ardiamos de
impaciencia en nuestros asientos, y yo limpiaba el
cristal de mis gemelos con una actividad febril
para no perder nada del baile nacional. Por fin
recogieron los caballetes, y los turcos de servicio
se llevaron todos los adminiculos de los hércules.
iImaginate, lector amigo, la espera impaciente de
dos j6venes franceses, entusiastas y roménticos,
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que van a ver por primera vez un baile espafiol...
en Hspaiia!

Al fin levantése la cortina, descubriendo una de-
coracién que tenia pretensiones de ser algo miste-
riosa y encantador, por supuesto sin conseguirlo;
los cornetines de pist6n sonaron con més furia que
nunca la tonada susodicha, y aparecié el baile na-
cional, representado por un bailarin y una bailari-
na, armados de castafinelas.

Yo no he visto nada més triste y lamentable
que agquellos dos desgraciados que no se consolaban
entre 8i.

El teatro de dos cuartos no ha sustentado nunca
en su tablado carcomido una pareja mds vieja, mds
desrifionada, més desdentada, més legafiosa, mds
calva y més caduca. La pobre mujer, pintarrajea-
da con blanquete malo, tenfa una tez azul celeste
que hacia recordar las imdgenes anacrednticas de
un caddver de colérico o de un ahogado poco re-
ciente; los dos chafarrinones rojos que colocara en
la parte saliente de sus hiimedos pémulos para
avivar un poco sus ojos de pescado cocido, con-
trastaban singularmente con aquel azul; sacudia
con sus manos, descarnadas y sarmentosas, unas
castafiuelas cascadas que castafieteaban como los
dientes de un hombre que tiene fiebre o las coyun-
turas de un esqueleto en movimiento. De cuando
en cuando, por un esfuerzo inaudito, estiraba los
misculos relajados de sus corvas y conseguia le-
vantar aquella pobre pierna vieja, tallada en ba-
laustre, de suerte que producia una leve cabriola

VIAJE POR EspARA.—TOMO I 4
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nerviosa, como una rana muerta sometida a la pila
de Volta, y hacia brillar y fulgir un segundo las
lentejuelas de cobre del andrajo sospechoso que le
servia de basquifia.

Por su parte, el hombre agitdbase siniestramente
en un rinedn, alzéndose y tornando a caer torpe-
mente como un murciélago que se arrastra sobre
sus mufiones; tenia el aspecto de un enterrador que
se estuviese enterrando a si mismo: su frente, arru-
gada como la bota de un hidsar; su nariz de loro,
sus mejillas de cabra, le daban un aire de lo mds
fantdstico, y si en vez de castafiuelas hubiese teni-
do en la mano un rabel gético, habria podido ser-
vir de modelo para el corifeo de la danza de los
muertos en el fresco de Bile.

Todo el tiempo que duré el baile ni una sola
vez se miraron el uno al otro; diriase que tenian
miedo de su fealdad reciproca y que temian echar-
se a llorar al verse tan viejos, tan decrépitos y tan
fiinebres. El hombre, sobre todo, huia de su com-
pafiera como ung arafia, y parecia estremecerse de
horror dentro de su piel apergaminada y vieja
cada vez que una figura del baile le obligaba a
acercarse a ella. Este bolero macabro duré cinco o
seis minutos, al cabo de los cuales la caida del te-
16n puso término al suplicio de aquellos dos des-
graciados... y al nuestro.

He aqui ¢émo se aparecié el bolero ante dos po-
bres viajeros, ansiosos de color local. Los bailes es-
pafioles no existen méds que en Paris, como las con-
chas sélo se encuentran en los comercios de curio-



51

gidades y nunca a la orilla del mar. {Oh Fanny
Elssler, que ahora estés en América entre los sal-
vajes, aun antes de haber estado en Espafia, ya
sospechdbamos que eras ti la inventora de la ca-
chucha!

Nos fuimos a la cama muy mohinos. En medio
de la noche nos despertaron para reanudar el via-
jes seguin haciendo un frio glacial, una tempera-
tura de Siberia, cosa bien explicable por la altu-
ra de la meseta que atravesdbamos y las nieves
que nos rodeaban. En Miranda volvieron a regis-
trar los equipajes, y entramos en Castilla la Vieja,
en el reino de Castilla y Le6n, simbolizado por un
leén que sostiene un escudo sembrado de castillos.
BEstos leones, repetidos hasta la saciedad, son, por
lo general, de granito griseo, y tienen una prestan-
cia herildica bastante imponente.

Entre Ameyugo y Cubo, pueblecillos insignifi-
cantes donde se releva, el paisaje es muy pinto-
resco; las montafias se acercan, se unen, e inmen-
sas rocas perpendiculares yérguense a la orilla del
camino, escarpadas como cantiles; a la izquierda,
un torrente, atravesado por un puente de ojiva
truncada, precipitase hervoroso en el fondo de una
barranca, mueve un molino y cubre de espuma
las piedras que se oponen a su paso. Para que no
falte nada al cuadro, una iglesia gética medio en
ruinas, el tejado hundido, las paredes recamadas
de plantas pardsitas, elévase en medio de las ro-
cas; en el fondo dibtjase la sierra, vaga y azulen-
ca. Esta vista, en verdad bella, no lo es tanto, sip
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embargo, como el paso de Pancorbo, mucho més
singular y grandioso. Las rocas no dejan sino el
espacio preciso para el camino, y se llega a un pa-
raje en el que dos masas graniticas, inclinadas la
una hacia la otra, simulan el arco de algiin puente
gigantesco que hubiese sido cortado por medio para
detener el paso de un ejército de titanes. Un se-
gundo arco més pequeilo, practicado en el espesor
de la roca, contribuye a mantener la ilusion. Ja-
més pintor escendgrafo alguno imaginé decoracion
tan pintoresca y armonica. Cuando se estd habi-
tuado a las mondétonas perspectivas de las llanu-
ras, los efectos sorprendentes que se encuentran a
cada paso en las montafias os | arecen imposibles
y fabulosos.

La posada en que se detuvo el coche para co-
mer tenia por vestibulo la cuadra. Esta disposi-
cibn arquitectonica se repite invariablemente en
las posadas espafiolas, y para ir al dormitorio es
preciso pasar por detrds de la grupa de las mulas,
El vino, més tinto atin que de costumbre, tenia
de afiadidura cierto tufillo a pellejo muy tipico.
Las mozas de la posada llevaban el pelo colgando
hasta la cintura; aparte este detalle, su atavio era
el de la mujer francesa de clase inferior. Los tra-
jes nacionales se conservan solamente, por regla
general, en Andalucia; en Castilla es muy raro en-
contrar trajes antiguos. Los hombres llevaban to-
dos el sombrero picudo, ribeteado de tereiopelo con
madrofios de seda, o una gorra de piel de lobo, de
forma muy salvaje, y la inevitable capa color ta-
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baco o de hollin. Sus fisonomias, por lo demis, no
tenfan rasgo alguno ecaracteristico.

De Pancorbo a Burgos cruzamos tres o cuatro
pueblos medio en ruinas, algunos como piedra poé-
mez y color de pan tostado, tales como Briviesea,
Castil de Peones y Quintanapalla. Dudo gue Des-
camps, en el rifién del Asia Menor, encontrase mu-
ros mas quemados, mdis enrojecidos, mas pardos,
més granujientos, mas resquebrajados y descasca-
rillados que éstos. Al pie de estos muros vagaban
algunos asnos que no envidiarfan nada a los asnos
turcos y que Descamps deberia estudiar. El asno
turco es fatalista, y en su actitud humilde y so-
fiadora se advierte que estd resignado a recibir
todos los palos que el destino le reserva y que so-
portard sin quejarse. Bl asno castellano tiene un
aspecto mas filoséfico y resuelto; comprende que
no pueden prescindir de él; es de la casa, ha leido
el Quijote y se vanagloria de descender en linea
recta del célebre rucio de Sancho Panza. Junto a
estos asnos veianse también perros de casta de
una raza magnifica, impecables de patas, cuerpo
¥y cabeza; entre otros, algunos lebreles en el estilo
de los de Pablo Veronés y de Veldzquez, de un ta-
mafio y de une belleza admirables, sin contar al-
gunas docenas de muchachos o pilluelos andrajo-
808, cuyos ojos chispeaban entre sus harapos como
diamantes negros.

Castilla la Vieja sin duda se denomina asi a
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atravesando el brezal de Dunsinania para ir a pre-
parar su infernal banquete, son lindas muchachas
comparadas con ellas; las abominables furias de
les-enprichos de Goya, que yo hasta ahora tenia
por pesadillas y quimeras monstruosas, son retra-
tos de asombroso parecido; la mayoria de estas
viejas tlenen _barbas como el queso enmohecido y
bigotes como granaaéi’os‘ y huégo hay ‘que ver su
afaviol ST se cogiera un pedazo de tela y durante
diez afios se dedicara una persona a ensuciarlo,
raerlo, agujerearlo, remendarlo y hacerle perder su
color primitivo, no se llegaria a esta sublimidad
del andrajo. Y tales encantos se nos muestran re-
alzados por un aspecto hoseo y hurafio, bien dife-
rente por cierto de la actitud humilde y dulce de
las pobres gentes de Francia.

Un poco antes de llegar a Burgos llamaron nues-
tra atencién hacia un edificio que, en lontananza,
elevibase sobre una colina: era la Cartuja de DMi-
raflores, de que hablaremos con mais extensién.
A poco, las agujas de la catedral dibujaron en el
cielo sus encajes cada vez més distintamente; me-
dia hora después entrébamos en la vetusta capital
de Castilla 1a Vieja.

La plaza de Burgos, en medio de la cual &lzase
una estatua de bronce, bastante mala, de Car-
los ITI, es grande y no carece de cardcter. Casas
rojas sostenidas por pilares de granito azulado la
cierran por todas partes. Bajo los arcos y en la
plaza vense toda clase de comerciantes, y se pa-
sean una infinidad de jumentos, mulas y campe-
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sinos pintorescos. Los andrajos castellanos se ma-
nifiestan alli en todo su esplendor. El méis insig-
nificante mendigo va envuelto noblemente en su
capa como un emperador romano en su purpura.
Tales capas, por la calidad del color, pueden com-
pararse, a mi parecer, con grandes trozos de yesca
recortados por el borde. La capa de don César de
Bazén, en el Ruy Blas, no se acerca siquiera a
estos triunfantes y gloriosos pingajos. Los chiqui-
llos de seis y ocho afios llevan también sus capas
con la més inefable gravedad. No puedo recordar
sin risa a un pobre diablo que, poseedor de un cue-
1llo escaso que apenas le cubria los hombros, en-
volviase en los pliegues imaginarios con su aire tan
eémicamente digno de compasién, que era capaz
de quitar el spleen a cualquiera. Los presidiarios
barren la ciudad y recogen las inmundiciag sin qui-
tarse los pingajos que los envuelven. HEstos presi-
diarios con capa son la canalla mds chocante que
puede verse. A cada escobada se sientan o se tum-
ban en log umbrales de las puertas. Les seria su-
mamente fécil escaparse, y al hacer yo esta obser-
vacién me respondieron que no lo hacian por na-
tural bondad de su cardcter.

La fonda en que nos albergamos era una ver-
dadera fonda espafiola, en la que nadie entendia
una palabra de francés; tuvimos que hacer uso de
nuestro castellano y estropearnos la garganta con
la abominable joia —sonido arabe y gutural que
en nuestro idioma no existe—. Debo decir que nos
entendian bastante bien gracias a la extremada
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inteligencia que distingue a este pueblo. Claro esti
que alguna vez nos trafan una vela cuando pedia-
mos agua, o chocolate en vez de tinta; pero aparte
estas pequetfias equivocaciones, muy perdonables,
todo marché del mejor modo posible. La fonda
estaba servida por un enjambre de maritornes des-
grefiadas que llevaban los nombres més bonitos
del mundo: Casilda, Matilde, Balbina; en Espafia
todos los nombres son bonitos: Lola, Bibiana, Pepa,
Hilaria, Carmen, Cipriana, sirven de rétulo a las
criaturas menos poéticas que pueden verse. Una
de estas mozas tenia el pelo de un rojo muy subido,
color que es muy frecuente en Espafia, donde hay
muchas rubias, y, sobre todo, muchas rojas, con- -
tra lo que comtinmente se cree.

Aqui no se pone en las habitaciones trozos de
boj bendito, sino palmas trenzadas, tejidas y ri-
zadas con sumo cuidado y elegancia. Las camas no
tienen rollo, sino dos almohadas lisas, que se su-
perponen; generalmente son muy duras, aunque de
lana buena; pero no es costumbre cardarla, v sola-
mente se apalea con unas varas.

Frente a las ventanas de nuestro cuarto tenia-
mos una muestra muy curiosa: la de un eirujano
que se hacia representar con un ayudante ¢serran-
do el brazo a un individuo sentado en una silla;
también veiamos la tienda de un barbero que —os
lo juro— en nada se parecia a la de Figaro. Ad-
vertiamos a través de los cristales el relueir de
una bacia de cobre amarillo, muy limpia, que Don
Quijote, si viviera, podria muy bien haber tomado
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por el yelmo de Mambrino. Los barberos espafio-
les han perdido lo cldsico de sus vestidos; pero
conservan su destreza y afeitan con mucha soltura.

Para haber sido durante tanto tiempo la pri-
mera ciudad de Castilla, Burgos no conserva una
fisonomia gética muy pronunciada; a excepcién de
una calle, donde se encuentran algunas ventanas
¥ algunos pérticos del Renacimiento, con blasones
sostenidos por figuras, las casas no se remontan
més alld de los comienzos del siglo xviI, ¥ son bas-
tante vulgares; rancias, no antiguas. Pero Burgos
tiene una catedral que es una de las més bellas
del mundo; por desgracia, como todas las catedra-
les géticas, estd empotrada en una muchedumbre
de construcciones innobles que no permiten apre-
ciar el conjunto y la magnitud. La puerta princi-
pal da a una plaza, en medio de la cual se eleva
una hermosa fuente coronada por un delicioso
Cristo de mérmol blanco, punto de mira de todos
los pilluelos de la ciudad, que no tienen otra di-
versién sino tirar piedras a las esculturas. Esta
puerta, que es magnifica, calada y florida como
un encaje, ha sido raspada y limada hasta el pri-
mer piso por no 86 qué prelados italianos, muy afi-
cionados a la arquitectura sencilla de muros so-
brios y adornos de buen gusto, que quisieron arre-
glar la catedral a la romana, sintiendo una gran
compasién hacia aquellos pobres arquitectos bdr-
baros, que no practicaban el orden corintio y no
se ocupaban de los adornos del atrio y del frontis
triangular. Mucha gente es atin de esta opinién en
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Espaifia, donde el gusto messidor florece en toda su
pureza, y prefieren a las iglesias géticas, las més
abiertas y ricamente cinceladas, toda suerte de abo-
minables edificios agujereados con multitud de ven-
tanas y adornados con columnas de molduras, ni
mas ni menos que en Francia antes que la escuela
romintica rehabilitara la Edad Media e hiciera
comprender el sentido y la belleza de las catedra-
les. Dos agujas buidas, dentadas, caladas como con
sacabocados, festoneadas y bordadas, cinceladas
en los menores detalles, como el chatén de una sor-
tija, se espigan hacia Dios con todo el ardor de la
fe y todo el arrebato de una conviceién inquebran-
table. Nuestros campanarios inerédulos no osarian
aventurarse en el cielo sin més sostén que enecajes
de piedras y nervaduras finas como telas de arafia.
Otra torre, esculpida también con inusitada rique-
za, pero menos alta, marca el sitio en que se unen
los brazos de la cruz y completa la magnificencia
de la silueta. Una multitud de estatuas de santos,
de arcingeles, de reyes, de monjes, anima la ar-
quitectura, y esta poblacion de piedra es tan nu-
merosa y por tal modo se apifia y hormiguea, que
seguramente es mayor que la poblacién de carne
y hueso que ocupa la ciudad.

Gracias a la encantadora amabilidad del jefe
politica don Enrique de Vedia pudimos visitar la
catedral hasta el ultimo rinecén. Un volumen
en 8.° de descripeién, un atlas de dos mil lami-
nas, veinte salas llenas de moldes de yeso no bas-
taran a dar una idea completa de esta prodigiosa
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florescencia del arte gbtico, mds espeso y més
complicado que un bosque virgen del Brasil. Se
nos perdonarén, por tanto, las omisiones y los
olvides, a nosotros que sélo hemos podido embo-
rronar una carta al correr de la pluma en la es-
quina de una mesa de posada.

Apenas se entra en la iglesia quédase uno sus-
penso ante una obra maestra incomparable: la
puerta de madera tallada que da al claustro. Re-
presenta, entre otros bajorrelieves, la entrada de
Nuestro Sefior en Jerusalén, Las jambas y los
portantes estan cargados de figurillas deliciosas,
de tal elegancia y finura, que no se comprende
por qué modo una materia inerte y sin transpa-
rencia, como la madera, ha podido prestarse al
logro de una fantasia tan caprichosa y tan espi-
ritual. Seguramente es la puerta més hermosa del
mundo después de la del Baptisterio de Florencia,
de Ghiberti, de la cual deefa Miguel Angel —auto-
ridad indiscutible en la materia— que merecia ser
la puerta del Parafso. Habia que vaciar esta ad-
mirable pégina y fundirla en bronce, dindole el
color que tiene, para poder asegurarle la eternidad
de que pueden disponer los hombres.

El coro, donde radican los sitiales, que se 1la-
man silleria, estd formado por verjas de hierro re-
pujado, de un trabajo inconcebible; el suelo esta
cubierto, como es costumbre en Espafia, con gran-
des esteras de pleita, y, ademds, cada sillén tiene
su esterilla de junco o un felpudo. Alzando la ca-
beza se advierte una especie de cupula formada
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por el interior de la torre de que hemos hablado;
es un enjambre de esculturas, arabescos, estatuas,
columnitas, nervios, agujillas y colgantes, capaz
de producirle a uno el vértigo.

Aungue se mirara dos afios seguidos no se veria
todo. Es frondosa como una col, ealada como una
paleta para pescado; es algo gigantesco como una
pirimide y delicado como una joya femenina, y
no se comprende cémo tal filigrana puede soste-
nerse en el aire durante siglos y siglos. ;Qué hom-
bres, pues, eran aquellos que ejecutaban estas
construcciones maravillosas que no aventajarian
ni los palacios de las hadas? ;Se ha perdido su
casta? ;Es que nosotros, hombres con Ppresuncién
de civilizados, sbélo somos béarbaros decrépitos?
Cuando visito uno de estos prodigiosos edificios
del tiempo pasado, un profundo sentimiento de
tristeza oprime mi pecho, un gran descorazona-
miento invade mi &nimo, y no aspiro sino a reti-
rarme a un rincén y con ung piedra por cabecera,
esperar, en inmovilidad contemplativa, a que lle-
gue la muerte, la absoluta inmovilidad. ;Para qué
trabajar? ;Para qué esforzarse? El esfuerzo més
violento no llegard nunca més alld. Y, sin embargo,
los nombres de estos artistas se ignoran, y para
llegar a descubrir alguna huella suya es preciso
revolver los archivos empolvados de los conven-
tos. Cuando considero que he empleado la mejor
parte de mi vida en rimar diez o doce mil versos,
escribir seis o siete tomos en 8.° y trescientos o cua-
trocientos malos articulos para periédicos, y me
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siento cansado, me avergiienzo de mi mismo y de
mi época en la que es preciso tanto esfuerzo para
produeir tan poco. ;Qué significa una liviana hoja
de papel al lado de una montafia de granito?

Si queréis dar una vuelta con nosotros por esta
inmensa madrépora, construida por aquellos pro-
digiogos pélipos humanos del siglo x1v y del xv,
empezaremos por la sacristia pequefia, que es un
salén bastante grande a pesar de su titulo, y con-
tiene un Heee Homo, un Cristo en la Cruz, de
Murillo, y una Natividad, de Jordaens, con un
marco de madera preciosamente tallado; en medio
hallase colocado un gran brasero, que sirve para
encender los incensarios y también quizd los ciga-
rrillos, pues muchos curas espafioles fuman, cosa
que no nos parece mas impropia que tomar rapé,
placer que el clero francés se permite sin eseri-
pulo alguno. El brasero es un gran recipiente de
bronce dorado, asentado sobre un tripode y lleno
de brasas encendidas y cubiertas de ceniza fina,
que producen un calor suave. El brasero en Es-
paifia substituye a las chimeneas, que son muy es-
casas. En la sacristia grande, vecina de la peque-
fia. es de notar un Crisio en la Cruz, de Dominico
Theotocupuli, llamado el CGreco, pintor extrava-
gante y singular, euyos cuadros podrian tomarse
por bocetos del Ticiano, si cierta afectacién de las
formas alargadas y mal concluidas no los hiciera
reconocer en seguida. Para dar a su pintura la
apariencia de una gran valentfa de toque, lanza
aqui y allé pinceladas de una petulancia y de una
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brutalidad inecreibles, luces finas Yy aceradas que
atraviesan las sombras como hojas de espada; todo
esto no quita para que el Greco sea un gran pin-
tor: las obras buenas de su segunda manera se
parecen mucho a los cuadros roménticos de Euge-
nio Delacroix.

Seguramente habréis visto en el museo espafiol
de Paris el retrato de la hija del Greco, magnifica
cabeza que ninglin maestro desdefiaria, y podréis
apreciar lo admirable que era aquel pintor Domi-
nico Theotocupuli cuando estaba en su jardin, Al
parecer, la preocupacién de no asemejarse al Ti-
ciano, del cual dicen que fué discipulo, le trastor-
né el cerebro y le lanzé a las extravagancias y
caprichos que le impidieron en muchas obras lu-
cir las prodigiosas facultades que recibiera de la
Naturaleza; el Greco era, ademds, arquitecto y es-
cultor, trinidad sublime, luminoso tridngulo que
muchas veces se encuentra en el cielo del arte su-
premo.

Esta sacristia estd rodeada de armarios de ma-
dera, con columnas floridas y festoneadas, del
gusto mas rico; encima de estos armarios hay una
hilera de espejos de Venecia, cuya utilidad apenas
acierto a explicarme, como no sea por puro ador-
no, pues estdn muy altos para mirarse en ellos.
Encima de los espejos, los més antiguos rozando
con la béveda, estdn colocados por orden cronol6-
gico los retratos de todos los obispos de Burgos,
desde el primero hasta el que hoy ocupa la silla
episcopal. Estos retratos, aunque pintados al 6leo,
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tienen un aspecto de pastel y de temple, debido
sin duda a la costumbre espafiola de no barnizar
los cuadros, falta de precaucién que ha sido causa
de que la humedad estropee algunas obras maes-
tras insubstituibles. Tales retratos, aungue en su
mayoria son muy ostentosos, no estén, sin embar-
g0, ejecutados por pintores de primera fila, ¥, de
otra parte, hallanse colgados demasiado altos para
que pueda juzgarse del mérito de su factura. El
centro de la sala estd ocupado por una mesa enor-
me y grandes cestos de mimbre donde se guar-
dan los ornamentos y los utensilios del eulto. Bajo
dos fanales de cristal consérvanse como curiosi-
dad dos é4rboles de coral, bastante menos com-
plicados en sus ramas que el menor arabesco de
la catedral. La puerta tienc esculpidas las armas
de Burgos en relieve, con un vivero de crucecitas
de gules.

La sala de Juan Cuchiller, contigua a ésta, no
tiene nada notable respecto a arquitectura, y apre-
surdbamos el paso para salir de ella, cuando nos
rogaron que levantdr: mos la eabeza y mirdsemos
un objeto de lo més eurioso. Era el tal un cofre
sujeto al muro con grapas de hierro. Es diffeil
imaginar un arcén mas remendado, més carcomi-
do y méas desfondado: seguramente es el decano
de los cofres del mundo. Una inscripeién en le-
tras negras que reza: Cofre del Cid, presté de
repente una gran importancia, como podéis supo-
ner, a aquellas cuatro tablas de madera podrida.
Si hemos de dar erédito a la tradicién, este co-
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fre es precisamente aquel que el famoso Ruy Diaz
de Vivar, més conocido por el Cid Campeador
‘—que, a pesar de ser héroe, estaba tan falto de
dinero como e¢ualquier literato—, hizo llenar de
arena y piedras y llevé en prenda a casa de un
honrado usurero judio gue prestaba con garantia,
eon la expresa condicién de que no habia de abrir
el cofre misterioso hasta que él, el Cid Campeador,
le hubiese devuelto la suma que recibiere en prés-
tamo; lo cual prueba que los usurercs de aquel
tiempo eran de mejor componer que los de nues-
tros dias. Pocos judios, ni aun cristianos, se en-
contrarian hoy tan sencillos e incautos que acep-
taran semejante garantia. Casimiro Delavigne ha
tomado por base esta leyenda para su obra La
fille du Cid; pero ha substituido el enorme cofre
con una caja pequefiisima que, en efecto, sblo
podria encerrar el oro de la palabra del Cid, y no
hay judio, ni aun de los tiempos heroicos, que
prestase nada sobre semejante bombonera. El co-
fre histérico es grande, ancho, pesado, hondo,
adornado con toda clase de cerraduras y cadenas;
lleno de arena, se necesitarfan lo menos seis ca-
ballos para moverlo, y el digno israelita bien pudo
suponerlo lleno de adornos, joyas o plata y re-
signarse fécilmente a los caprichos del Cid, ca-
pricho previsto por el Cédigo penal lo mismo que
otras fantasias heroiecas. La representacién del
teatro de la Renaissance es, pues, inverosimil, por
mucho que le moleste a mister Antenor Joly.
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El claustro: pinturas y esculturas.—Casa del Cid,

casa del Cordén y puerta de Santa Maria.—EI tea-

tro y los actores.—La Cartuja de Miraflores.—El
general Thibaut y las huestes del Cid

Al salir de la sala de Juan Cuchiller éntrase en
otra de un estilo y un decorado pintorescos, con
tallas en roble, tapiceria roja y un techo al modo
de cuero de Cérdoba, del mejor efecto; en esa sala
hallase una Natividad, de Murillo, una Concep-
cidn y un Jesis en habito, muy bien pintados.

El claustro esté lleno de tumbas, la mayoria de
ellas cerradas por verjas muy espesas y fuertes;
estas tumbas, todas de personajes ilustres, héllan-
se practicadas en el espesor del muro y muy car-
gadas de blasones y esculturas. En una de ellas
hube de notar un grupo de Jestis y Maria, con un
libro en la mano, sumamente bello, y una quimera,
mitad animal, mitad arabesco, de lo més extraiio
y sorprendente que pueda imaginarse. En todas
estas tumbas hay estatuas yacentes de tamafio na-
tural, bien de caballeros armados, bien de objetos
revestidos, que, a través de las verjas, facilmente
se podrian tomar por los muertos que represen-
tan; tan natural es su actitud y tan minuciosos los
detalles.

VIAJE POR LsPARNA.—TOMO I b
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Sobre la jamba de una puerta adverti, al pasar,
una deliciosa estatuilla de la Virgen, de una encan-
tadora ejecucién y de un atrevimiento de concep-
eién extraordinarios. En vez del aire contrito y
modesto que habitualmente se da a la Virgen, el es-
cultor la ha representado con una mirada en que la
voluptuosidad se mezcla con el éxtasis y la em-
briaguez de una mujer que concibe a Dios. Esta
de pie, con la cabeza echada hacia atrés, aspiran-
do con toda su alma y todos sus sentidos el rayo de
luz que le envin la paloma simbdlica, con una mez-
cla de ardor y de pureza, de una originalidad rara;
era dificil hacer algo nuevo en un asunto tan re-
petido; pero no hay nada gastado para el genio.

La descripeion del claustro darfa asunto para
una carta entera; pero en vista del poco espacio
¥ del escaso tiempo de que disponemos, nos perdo-
naréis que s6lo digamos algunas palabras y vol-
vamos a la iglesia, donde al azar, a izquierda y a
derecha, tomaremos las primeras obras maestras
que veamos, sin elegirlas, pues todo es bello, todo
es admirable, y aquello de que no hablemos mere-
ce tanta atencién como lo que describamos.

Nos detendremos primero ante la Pasién de Je-
sucrislo, en piedra, de Felipe de Borgofia, que,
desgraciadamente, no es un artista franecés, como
su nombre, o, mejor dicho, su sobrenombre, po-
dria hacernos suponer. Es uno de los bajorrelie-
ves mds hermosos que hay en el mundo; segiin la
costumbre gética, estd dividido en varios eompar-
timientos: el Jardin de las Olivas; la Cruz a cues-
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tas; la Crucifixiéon entre los dos ladrones, com-
posicion inmensa que, por la finura de las cabe-
zas y lo preciso de los detalles, no tiene nada
que envidiar a lo que Alberto Durero, Hemeling
u Holbein han hecho de mds suave y delicado
con su pineel de miniaturistas. HEsta epopeya de
piedra termina con un Deseendimiento: los grupos
de los apodstoles dormidos que figuran en la parte
baja del Jardin de las Olivas son tan hermoses
y easi tan puros de estilo como los profetas y los
santos de fray Bartolomé; las cabezas de las san- .
tas mujeres al pie de la Cruz tienen una expresion
patética y dolorida, de cuyo secreto eran duefios
exclusivos los artistas goticos. En la obra de que
hablamos, esta expresién es par de una rara be-
lleza de forma; los soldados son notables por el
atavio singular y barbaro que se solia dar en la
Edad Media a los personajes antiguos, orientales
o judios, cuyos indumentos se desconocian; ade-
mds, hallanse plantados con una audacia y una
teatralidad, que contrastan felizmente con la idea-
lidad melancélica de las demas figuras. Todo ello
estd encuadrado por una arquitectura trabajada
como orfebreria, de un gusto y una ligereza in-
creibles. Esta obra escultérica se termind en 1536.

Puesto que ds escultura tratamos, vamos a ha-
blar de la silleria del coro, obra admirable de talla
que quizd no tenga rival en el mundo. Los sitiales
son otras tantas maravillag; representan pasajes
del Antiguo Testamento, en bajorrelieves, y estin
separados unos de otros por quimeras y animales

&
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fantésticos que forman los brazos. Las partes pla-
nas estdn llenas de incrustaciones con dibujos en
negro como el damasquinado en los metales; el
arabesco y el capricho nunca han llegado més
lejos. Es una abundancia inaudita, una perpetua
invencién en la idea y en la forma; es un mundo
nuevo, una creacidn aparte, tan completa, tan rica
como la de Dios; creacién en la cual los hombres
viven, .las plantas florecen; donde una rama ter-
mina en una mano; una pierna, en una hojarasca,
¥ en la que la quimera de mirada torva abre sus
alas con ufias, y el delfin monstruoso arroja agua
por sus fauces. Es un enlace inextricable de flo-
rones, de follaje, de acantos, de lotos, de flores con
célices adornados de penachos y pampanos, de ho-
jarasca dentada y retorcida, de pdjaros fabulosos,
de peces absurdos, de sirenas y dragones extrava-
gantes, imposible de explicar en ninguna lengua
humana. En todas estas incrustaciones reina la més
libre fantasia, a la cual el tono amarillento sobre
el fondo obscuro de la madera da cierto aire de
vaso etrusco, muy en armonia con la franqueza
v el acento primitivo de la linea. Tales dibujos,
en los que apunta el gusto pagano del Renaci-
miento, no tienen nada de comin con el destino
de los sillones, y muchas veces el asunto delata
un completo olvido de la santidad del lugar. Hay
nifios jugando, con médscaras; mujeres bailando;
gladiadores que luchan; vendimiadores; muchachas
que acarician o atormentan a un monstruo fan-
tdstico; animales punteando un arpa, y hasta chi-
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quillos que imitan en la taza de una fuente el
Manneken-Piss de Bruselas. Si tuviesen més es-
beltez estas figuras, podrian competir con los vasos
etruscos mas puros; unidad de aspecto y variedad
infinita en los detalles; he aqui el problema dificil
que los artistas de la Fdad Media han resuelto
casi siempre con gran fortuna. A cinco o seis pasos,
esta obra de talla, de ejecucién tan loca, es grave,
golemne, arquitecténica, obscura de tono y com-
pletamente digna de servir de marco a los pilidos
y austeros rostros de los candnigos.

La capilla del Condestable es por si sola una
iglesia, completa; las tumbas de don Pedro Fer-
néndez Velasco, condestable de Castilla, y de su
mujer, ocupan su centro y constituyen el orna-
mento principal de ella; tales tumbas son de mér-
mol blanco y de una labra magnifica. El aparece
echado dentro de su armadura, la cual estd ador-
nada de arabescos del mas puro estilo —los sacris-
tanes suelen sacar improntas en papel mojado
para venderlas a los viajeros—. La mujer tiene
un perrito a un lado; los guantes y el ramaje del
broeado de su vestidura estan logrados con una
finura insélita. Las cabezas de los dos esposos des-
cansan en almohadones de mérmol, ornados con
la corona y las armas de la casa; blasones gigan-
tescos decoran los muros de esta capilla, y sobre
la cornisa hay figuras portadoras de barras de pie-
dra, con que sostienen pendones y estandartes.
El Retablo —se llama asi & las fachadas arquitec-
tonicas de los altares — estd esculpido, pintado,
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dorado, entremezelado de columnas y arabescos,
v representa la Circuncigién del Sefior en figuras
de tamafio natural. A la derecha, al lado del re-
trato de dofia Mencia de Mendoza, condesa de
Haro, héllase un altarcito gético colorido, dorado,
cincelado y hermoseado con infinidad de figulinas
que, por su ligereza y espiritualidad, podrian atri-
buirse a Antonio Moine; corona este altar un Cristo
de azabache. El altar mayor egté adornado de pla-
cas de plata y soles de cristal, cuyos reflejos espe-
jeantes producen unos juegos de luz de un brillo
singular. En la béveda florece un rosetén ceculpi-
do con una delicadeza increible.

En la sacristia, que estd junto a la capilla, en-
cajada entre la talla de la madera, hay una Mag-
dalena que se atribuye a Leonardo de Vinei; la
snavidad de las medias tintas, obscuras y fundi-
das con las claras en una gradacién inecreible; la
ligereza de toque de los cabellos y la perfecta re-
dondez de los brazos, hacen perfectamente vero-
simil esta suposicién. También se conserva en esta
capilla el diptico de marfil que el Condestable lle-
vaba consigo a las batallas, y ante el cual hacia
sus oraciones. La capilla del Condestable perte-
nece al duque de Frias. Tichad de paso una ojeada
a la estatua de San Bruno, de madera pintada,
que es de Pereira, escultor portugués, y al epitafio
de Villegas, traductor del Dante.

Provoca nuestra admiracién y nos tiene suspen-
s08 unos minutos una gran escalera de la traza
méas bella, eon magnificas quimeras talladas. Tg-
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noro adénde conduce ni a qué sala se abre la puer-
tecilla que la termina; pero es digna del mAs ma-
ravillogo palacio. El altar mayor de la capilla del
duque de Abrantes es una de las méas originales
concepeiones que pueden verse; representa el arbol
genealdgico de Jesucristo. Ved cémo estd realizada
tan singular idea. Al pie de la composicién aparece
echado el patriarca Abraham, y en su fecundo
pecho se hunden las raices cabelludas de un in-
menso drbol, cuyas ramas son cada una un abuelo
de Jesueristo, y se subdivide en tantas ramas como
descendientes Jestis tiene. La cima esté ocupada
por la Santa Virgen en un trono de nubes; el Sol,
la Luna y las estrellas, argentinas o dureas, fulgen
a través de la florescencia de las ramas. Asusta
pensar la paciencia que ha sido necesario para
cortar todas aquellas hojas, plegar aquellas telas,
estriar aquellas ramas y destacar del fondo todos
aquellos personajes. Bste retablo, por tal modo
trabajado, es tan grande como la fachada de una
casa y tiene lo menos treinta pies de altura, com-
prendidos los tres pisos, el segundo de los cuales
representa la Coronacién de la Virgen, y el ultimo,
la Crucifixién con San Juan y la Madre dolorida.
Es obra del escultor Rodrigo del Haya, artista
que vivié hacia mediados del siglo xvI.

La capilla de Santa Tecla es de lo méds extrafio
que pueda imaginarse. Parece que el escultor y el
arquitecto se concertaron para colocar la mayor
cantidad de adornos en el menor espacio posible,
y a fe que lograron su propésito; desafio al ador-
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nista més industrioso a que encuentre sitio para
colocar un solo rosetén, un florén tan sélo. Es el
mal gusto més rico, mds adorable y mis encan-
tador; no hay sino columnas saloménicas rodea-
das de cepas de vides, volutas retoreidas hasta el
infinito, guirnaldas de querubines encorbatados de
alas, nimbos algodonosos de nubes exhaladas de
pebeteros, llamas al viento, rayos que se abren en
abanico, escarolados expandidos y frondosos, todo
ello dorado y pintado eon colores simples y pin-
celes de miniatura. Los rameados de las telas es-
tan ejecutados hilo a hilo, punto por punto, con
la més aterradora minuciosidad.

La santa, rodeada de las llamas de una pira, que
atizan sarracenos ataviados con vestiduras extra-
fias, eleva al cielo sus hermosos ojos de esmalte,
v tiene en su delicada mano eolor de carne una
palma rizada al estilo espafiol. Las bévedas son
del mismo trabajo. Otros altares mds pequefios,
pero parejos en riqueza, ocupan el resto de la ca-
pilla. En ella no se encuentra la finura gética ni
el buen gusto del Renacimiento; la riqueza ha
substituido a la pureza de la linea; pero de todos
modos es bello, como lo es toda cosa excesiva y
completa en su género.

Los 6rganos, de tamafio formidable, tienen ba-
terfas de tubos colocados en plano transversal,
como cafiones gue apuntan, de un efecto amena-
zador y belicoso. Las capillas particulares tienen
también sus 6rganos, pero més pequefios. En el
retablo de una de estas capillas vimos una pin-
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tura de tal belleza, que yo no sabia a qué maes-
tro atribuirsela, si no es a Miguel Angel; en este
magnifico cuadro, que seria la perla del més es-
pléndido museo, brillan victoriosamente los carac-
teres irrecusables de la escuela florentina en su
mejor época. Sin embargo, Miguel Angel no so-
lia pintar al 6leo, y sus cuadros son fabulosamen-
te escasos. Quizd puede suponerse que es una
composicién pintada por Sebastidn del Piombo co-
piando un cartén y sobre un trazo del sublime ar-
tista, pues ya se sabe que Miguel Angel, celoso
del éxito de Rafael, utiliz6 algunas veces a Se-
bastidn del Piombo para reunir el color al dibu-
jo y sobrepujar a su joven rival. Sea como quie-
ra, el cuadro es admirable: la santa Virgen, sen-
tada y noblemente vestida, cubre con sus velos la
divina desnudez del Nifio Jestis, que estd de pie
a su lado. Dos dngeles en contemplacién se cier-
nen silenciosamente por el ultramar del cielo; en
el fondo se divisa un paisaje severo: rocas, tierra
y algunos trozos de muralla. La cabeza de la Vir-
gen es de una majestad, de una calma y de un
vigor inefables. El cuello se asienta sobre los hom-
bros con lineas tan puras, tan castas y tan no-
bles; la cara respira una tan dulee quietud ma-
ternal; las manos estén modeladas por un modo
tan divino; los pies tienen tal elegancia y tal es-
tilo, que no se pueden desprender los ojos de esta
pintura. Afiadid a este maravilloso dibujo el co-
lor sencillo, sélido, sostenido de tono, sin falsas
brillanteces, sin rebuscamientos de claroscuro, con
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cierto aspecto de fresco muy en armonia con la
arquitectura, y tendréis una obra maestra a la que
s6lo puede encotrarse pareja en la escuela floren-
tina o en la romana.

Hay también en la catedral de Burgos una Sa-
grada Familia anénima, que yo sospecho pueda ser
de Andrea del Sarto, y tablas géticas de Cornelis
van Eyck, semejantes a las que se exhiben en la
galeria de Dresde; los cuadros de la escuela alema-
na no son raros en Espafia, ¥ hay algunos de una
gran belleza. Mencionaremos de pasada algunas
pinturas de fray Diego de Leyva, que se meti6
fraile en la Cartuja de Miraflores a los cineuenta
y tres afios; entre otros, uno que reprezenta el
martirio de santa Casilda, a quien el verdugo ha
cortado los dos pechos: la sangre sale a borbotones
de las dos manchas rojas que dej6 la carne ampu-
tada; los dos medios globos yacen junto a la san-
ta, que contempla, con una expresién de éxtasis
febril v convulsivo, a un angelote de rostro sofia-
dor y melancélico que le trae una palma. Estos
cuadros terribles de martirio son muy numerosos
en Espafia, donde el afin del realismo y de la ver-
dad en arte llega a su extremo. El pintor no os
perdonard una sola gota de sangre; es preciso ver
los nervios cortados que se contraen, las carnes vi-
vas que tiemblan, y euya purpura sombria contras-
ta con la blancura exangiie y azulada de la piel,
las vértebras partidas por el hacha del verdugo, las
violentas sefiales de los vergajos y los latigos del
tormento; las llagas abiertas, que vomitan agua y
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sangre por una boea livida: todo es de una verdad
espantable. En este género, Ribera ha pintado co-
sas que harian retroceder de horror al verdugo
mismo, y se necesita toda la belleza y la energia
diabdlica caracteristicas de este gran maestro para
soportar su feroz pintura de desolladero o mata-
dero, que parece haber sido ejecutada para cani-
bales por un ayudante de verdugo. En realidad, no
es una cosa muy agradable el ser mértir, y el an-
gel con su palma parece muy débil compensacién
para tormentos tan horribles. Y Ribera a menudo
niega también este consuelo a sus torturados, a los
que deja retorcerse ecomo trozos de serpiente en
una sombra hosca y amenazadora que no ilumina
el menor rayo divino.

La necesidad de la verdad, por repugnante que
ésta sea, es un rasgo caracteristico del arte espa-
fiol: lo convencional e ideal no entran en el genio
de este pueblo, que carece en absgoluto de estética.
La escultura no le basta: necesita estatuas policro-
madas, madonas pintarrajeadas y revestidas con
ropas verdaderas. Nunca lleva la ilusién material
tan lejos como quisiera, y este afdn inmoderado
de realismo le hace muchas veces traspasar el li-
mite que separa la estatuaria del gabinete de figu-
ras de cera de Curtius.

El célebre Cristo, tan venerado en Burgos, y
que no se puede ver sino después de encender las
velas, es un ejemplo sorprendente de este extrafio
gusto: no es de piedra ni de madern pintada; es
una piel humana —asi dicen, por lo menos—, re-
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llena con mucho arte y cuidado. Los cabellos son
de verdad; los ojos tienen pestafias; la corona de
espinas es de escaramujo, y no le falta ningin
detalle. No hay nada méds ligubre ni més impre-
sionante que este largo fantasma crucificado, con
un falso aspecto de vida y su inmovilidad de
muerte; la piel, de un tono rancio y de hollin,
aparece surcada por unos largos hilos de sangre,
tan bien imitados, que parece efectivamente que
manan.

No es preciso un gran esfuerzo de imaginacion
para dar crédito a la leyenda de que este milagro-
so crucifijo sangra todos los viernes. En vez de
un pafio arrollado y volante, el Cristo de Burgos
lleva unas enagiillas blancas, ribeteadas de oro,
que le caen desde la cintura hasta las rodillas; esta
vestidura produce un efecto extrafio, sobre todo en
‘nosotros, que no estamos habituados a ver a Nues-
tro Sefior con tal atavio. Al pie de la eruz hay
incrustados tres huevos de avestruz, ornamento
simbélico, cuyo significado no acierto a compren-
der, como no sea una alusion a la Trinidad, prin-
cipio y germen de todo.

Salimos de la catedral deslumbrados, anonada-
dos, shitos de obras maestras; y no sintiéndonos
capaces de admirar més, apenas tuvimos fuerza
para echar una ojeada distraida al arco de Fernan
(lonzélez, ensayo de arquitectura clésica intenta-
do por Felipe de Borgofia a principios del Renaci-
miento. También nos ensefiaron la casa del Cid; al
decir esto me expreso mal, pues lo que he debido
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decir es el sitio en que pudo estar: se trate de un
trozo rectangular de terreno cercado, en el que no
existe el menor vestigio que autorice esta creen-
cia; pero como tampoco existe nada que demues-
tre lo contrario, no hay inconveniente alguno en
aceptar la tradicién. La casa del Cordén, llama-
da asi por los eordones que se enlazan alrededor
de las puertas, encuadran las ventanas y se en-
tremezclan con la arquitectura, merece ser exa-
minada; sirve de albergue al jefe politico de la
provincia, y en ella nos encontramos con_ algu-
nos alealdgg,dg,}gs,mm.?cgyaﬂﬁ@%ggﬁa no
nos hubiese tranquil
que; y-

St el

a puerta de Santa Maria, erigida en honor de
Carlos V, es un trozo muy notable de arquitectu-
ra. Las estatuas, colocadas en hornacinas, aunque
algo achaparradas, tienen un cardcter de fuerza
Yy expresion que compensa su falta de esbeltez;
es una léstima que esta soberbia puerta triunfal
esté obstruida y deshonrada por unas murallas de
mamposteria, edificadas so pretexto de fortifica-
cién y que deberian demolerse sin contemplacio-
nes, Cerca de esta puerta hdllase el paseo que se
extiende a orillas del Arlanza, rio muy respeta-
ble, de dos pies de profundidad por lo menos, que
es ya mucho en Espafia. Este paseo héllase ador-
nado ¢oH"euatro estatuas, que representan a cua-
. tro reyes o condes de Castilla, y son bastante be-

]%r ibremente.
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llas: don Ferndn Conzélez, don Alonso, don En-
rique II y don Fernando L.

lsto es, sobre poco mas o menos, todo lo que
merece verse en Burgos. El teatro es atn mis pri-
mitivo que el de Vitoria. Aquella noche daban
una obra en verso, Ml zapatero y el rey, de Zo-
rrilla, eseritor joven, muy distinguido y muy en
boga en Madrid, que ya ha publicado siete tomos
de poesia, siendo muy alabados su estilo y su mu-
sicalidad. Todas las localidades estaban tomadas
de antemano; fud precizo renunciar a tal placer
y contentarnos con ver al dia siguiente las T'res
sultanas, mezcla de cante y bailes de una bufo-
neria trascendental. Los actores mo sabian una
palabra de sus papeles, y el apuntador gritaba con
todas sus fuerzas, apagando las voces de aqué-
llos. A propdsito del apuntador: estd protegido
por una especie de caparazén de cine, de forma
redondeadsa, defensa contra las patatas, manzanas
y chscaras de naranja con que el piiblico espaiiol,
impaciente si los hay, suele bombardear a los ac-
tores que le desagradan. Cada individuo lleva en
el bolsillo su provisién de proyectiles; si los acto-
res trabajan bien, las legumbres vuelven a casa
y van a aumentar el puchero.

Por un momento crefmos haber hallado el ver-
dadero tipo espaiiol femenino en una de las tres
sultanas: grandes cejas arqueadas, nariz fina, 6va-
lo alargado, labios rojos; pero un vecino oficioso
nos dijo que era una francesa.

Antes de salic de Burzos fuimos a visitar la



= 7%
Cartuja de Miraflores, situada a una media legua
de la ciudad, y en la que se ha permitido vivir a
algunos pobres frailes ancianos y enfermos, en es-
pera de su muerte.

Espafia ha perdido mucho de su eardcter romén-
tico con la expulsion _de los frailes, y 1o veo que
haya ganado mucho en otros respectoa Edificios
admirables, , cuya, pérdida serd-irreparable, y que
hasta aqul se “habian conservado en toda su inte-
gridad, se hunchré.n 1Y 80 _desmoronarin,.anadiendo
sus ruinas a las ruinas tan frecuentes en este des-
dichado pais; y se perderén, sin provecho para
nadie, riquezas inmensas en cuadros, estatuas y
objetos de arte de todas clases. Bien podrian, a mi
juicio, imitar nuestra revolucién en otra cosa mas:
prictica que en su estipido vandalismo. Dego-
llaos los unos a los otros por vuestras ideas, abo-
nad con vuestros cuerpos los empobrecidos cam-
pos asolados por la guerra; pero la piedra, el
mérmol y el bronce, en que puso su mano el ge-
nio, son sagrados y debéis respetarlos. Dentro de
dos mil afios nadie se acordard de vuestras luchas
civiles, y el porvenir s6lo sabrda que fuisteis un
gran pueblo por algunos fragmentos maravillosos
encontrados entre los escombros,

La Cartuja esté enclavada en una coling; su ex-
terior es austero y sencillo: muros de piedra gris,
techumbres de tejas, todo para el pensamiento,
nada para los ojos. Por dentro, grandes claustros,.
frescos, silenciosos y enjalbegados, puertas de cel-
das, ventanas emplomadas en las que se ven al-
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gunos asuntos piadosos en vidrios de color, entre
ellos una Ascensién del Sefior, de una composi-
ci6n muy original: el cuerpo del Salvador ya ha
desaparecido; g6lo se ven sus pies, cuya huella ha
quedado impresa en una roca rodeada de santos
en adoracion.

Un patio pequefio, en el centro del cual hay una
fuente, de la que se filtra gota a gota un. agua
cristalina, es el jardin del prior. Algunas parras
alegran un poco la tristeza de las paredes; aqui y
aculld crecen algunas flores y manojos de plantas,
sin orden ni euidado, en un desalifio pintoresco. El
prior, anciano de rostro noble y melancélico, ata-
viado con un traje lo més semejante a un habito
—a los frailes no se les permite conservar los su-
yos—, nos recibi6é con mucha cortesia; hizonos sen-
tar alrededor del brasero, pues no hacia ningin
calor, y nos ofreci6 cigarros y agua fresca con azu-
carillos. Sobre la mesa se veifa un libro abierto; di-
rigile una mirada y vi que era la Biblioteca cartu-
wiana, recopilacion de todos los pasajes de dife-
rentes autores, en elogio de la Orden y de la vida
de los cartujos. Estaba lleno de notas marginales,
escritas con esa letra antigua de cura, recta, fir-
me, algo gruesa, que tantas cosas dice al pensa-
miento, y que un mundano, apreaumdo ¥ nervio-
sé','"zTG' Sabria_ tener. Bste pobre fraile viejo, que
por compamén vivia en este convento abandonado,
cuyas bévedas se derrumbardn cualquier dia so-
bre su ignorada huesa, sofiaba atn con la gloria
de su Orden, y con mano temblorosa anotaba en
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los blancos de las hojas algin paaaje olwdado o
recogido recientemente.

Sombrean el cementerio dos o tres grandes ci-
preses como los de los cementerios turcos; este
recinto fiinebre contiene ciento diecinueve car-
tujos muertos desde la construccién del eonvento;
una hierba espesa y viciosa crece en el suelo, don-
de no se ve ni una tumba, ni una cruz, ni una
inseripeion; todos reposan alli confundidos, tan
humildes en muerte como lo fueron en vida. Este
cementerio anénimo tiene una calma y un silen-
cio que infunde tranquilidad al espiritu; en el
centro una fuente llora, con sus ligrimas Hmpi-
das como de plata, por todos aquellos muertos
olvidados; yo bebi un trago de aquells agua fil-
trada por las cenizas de tantos santos: era pura
v helada como la muerte.

Pero si la morada de los hombres es pobre, la
de Dios es rica. En el centro de la nave estdn
las tumbas de don Juan IT y de la reina Isabel,
su mujer. Es admirable que la paciencia huma-
na haya logrado dar cima a obra semejante;
dieciséis leones, dos en cada esquina, que sos-
tienen ocho escudos con lag armas reales, les sir-
ven de base. Un niimero proporcionado de virtu-
des, de figuras alegéricas, de apdstoles y evange-
listas, todas ellas cruzadas y entreeruzadas por
palmas, hojarasca, pdjaros, animales, cordones de
arabescos, forman un trabajo prodigioso del que
es muy dificil hacerse una idea. Encima estén las
estatuas yacentes del rey y la reina, con corona.

VIATE POR ESPANA.—TOMO I (]
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El rey tiene en la mano el cetro y lleva una ves-
tidura larga, rameada y labrada con una delica-
deza inconcebible.

Al lado del Evangelio esté la tumba del infante
don Alonso. El infante aparece representado de
rodillas ante un reclinatorio. Una parra calada, de
la que se cuelgan angelotes cogiendo los racimos
de uvas, festonea de modo caprichoso el arco goti-
co que encuadra la composicion, medio empotra-
da en el muro.

Tstos monumentos maravillosos son de alabas-
tro y débense al cincel de Gil de Siloé, que también
labré las esculturas del altar mayor. A derecha
e izquierda de este altar, que es de rara belleza,
se abren dos puertas, por las que se ven dos car-
tujos inméviles en el sudario blanco de su habito;
estas dos figuras, que probablemente son de Die-
go de Leyva, producen una gran ilusién al primer
golpe de vista. Una silleria de Berruguete com-
pleta el conjunto, que nos asombra encontrar en
medio del campo desierto.

Desde lo alto de la colina se nos hizo inquirir
en lontananza San Pedro de Cardefia, donde se
hallan los restos del Cid y de dofia Jimena, su
mujer. A propésito de esta tumba se cuenta una
anéedota curiosa que vamos al referir sin respon-
der de su autenticidad.

Durante la invasién francesa, el general Thi-
baut tuvo la ocurrencia de trasladar los restos del
Cid desde San Pedro de Cardefia a Burgos. Era
gu intencién colocarlos en un sarcéfago en un pa-
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seo piblico, para que tan venerables reliquias ins-
piraran al pueblo con su presencia sentimientos
heroicos y caballerescos. Afiaden que, en un arre-
bato de entusiasmo guerrero, el honorable general
hizo poner a un lado los huesos del héroe para
que su glorioso contacto aumentara su valor, pre-
caucién que no necesitaba en manera alguna, El
proyecto no se llevé a cabo, y el Cid volvié junto
a dofla Jimena a San Pedro de Cardefia, donde
reposan definitivamente; pero uno de los dientes
que se cay6 y hubieron de guardar en un cajén,
desapareci6 sin que se sepa qué ha sido de él. A
la gloria del Cid no le ha faltado més que ser ca-
nonizado; y lo hubiese sido seguramente si no hu-
biese tenido antes de morir la idea araboherética
¥y malsonante de querer que enterraran con él a su
famoso caballo Babieca, cosa que hizo dudar de
su ortodoxia. A propésito del Cid, hagamos notar
al sefior Casimiro Delavigne que la espada del hé-
roe se llama Tizona y no Tizenada, palabra que
rima, demasiado bien con limonada. Dicho sea todo
esto sin que sirva de menoscabo a la gloria del Cid,
que, aparte su mérito de héroe, ha tenido el de
inspirar a los poetas anénimos del Romancero, a
Guillén de Castro, a Diamante y a Corneille.






VI

El correo real: las galeras.—Valladolid.—San Pa-
blo.—Una representacion de «Hernani».—Santa Ma~
ria de Nieva.—Madrid

El correo real, en el que abandonamos Burgos,
merece descripeién aparte. Figuraos un coche an-
tediluviano, cuyo modelo abolido sélo puede en-
contrarse en la Espafia f6sil; ruedas enormes, en-
sanchadas con rmﬁtms y colocadas muy
a la trasera de la caja, pintada de rojo en tiem-
po de Isabel la Catélica; un cajén extrafio, aguje-
reado con toda suerte de ventanas de forma re-
dondeada y guarnecido interiormente con almoha-
dones pequefios, que quizd en un tiempo fuesen
de satén rosa, y todos ellos adornados de pes-
puntes y agremanes, que bien pudieron ser de
todos los colores. Tan respetable carroza estaba
suspendida sencillamente con cuerdas, y en los
sitios més expuestos sujeta con soguillas de es-
parto. A esta mAquina se afiade una hilera de
mulas de muy respetable longitud, sus correspon-
dientes postillones y el mayoral con gu chaqueta
de piel de astracan y un pantalén de piel de ove-
ja —que le dan un aspecto por demds moscovi-
ta—, y henos aqui en marcha, en medio de un
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torrente de gritos, injurias y latigazos. Ibamos
a un paso endiablado; devordbamos el terreno, y
las vagas siluetas de los objetos pasaban a dere-
cha e izquierda con una rapidez fantasmagorica.
Nunca he visto mulas més furiosas, més rebel-
des y més bravias; en cada relevo hacia falta un
ejéreito de muchachos para lograr enganchar una
al coche. Estas bestias diabdlicas salian de la cua-
dra encabritadas y no se les podia reducir a su
estado de cuadrapedos sino a fuerza de un raci-
mo de postillones que se colgaban de la cabezada.
Yo creo que lo que les infundia esta endemonia-
da furia era la idea de la comida que les esperaba
en la préxima venta, pues hallibanse en un esta-
do de dslgadez lastimoso. Al salir de un pueble-
cillo empezaron a cocear y a saltar de tal modo,
que se les enredaron las patas en las riendas; en-
tonces se armd una ensalada de coces y de palos
inenarrable; toda la recua cayé al suelo, y un po-
bre postillén que iba a la cabeza montado en un
caballo. que probablemente no habfa sido engan-
chado numea, salié de debajo de aquel montén me-
dio aplastado y echando sangre por lag narices.
Su amante, que presencianba la partida, lanzaba
unos gritos que partian el alma y de una inten-
sidad como yo nunca habria imaginado que pu-
dieran salir de un pecho humano. Por fin lograron
desenredar las cuerdas y colocar en pie a las mu-
las; otro postillén ocup6 el puesto del herido, y
nos pusimos en marcha con una velocidad sin
igual. La comarca que atravesibamos tenia un as-
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pecto extrafiamente salvaje: llanuras inmensas,
aridas, sin un solo dxbol que rompiese ese su monoto-
nia, term: 45"en montafias de un ;‘n:'fan“‘llu ocre,
a las cuales ni la lejania lograbe dar un tinte azu-
lado. De tiempo en tiempo eruzébamos puebleci-
llos terrosos construidos en b la mayor parte
en ruinas. COMMO largo de estas
paredes amarillentas, iluminadas por un débil rayo
de sol, se apoyaban de pie, inméviles como mo-
mias, largas filas de castellanos altivos, envueltos
en, sus pingajos de yeseca, tomando el sol, entrete-
nimiento que haria morir de hastio al cabo de una
hora al més flemético alemdn. Sin embargo, esta
diversion, puramente espafiola, era en este dia muy
excusable, pues hacfa un frio atroz; un viento fu-
rioso barria la llanura, con un ruido de truenc y
de carros llenos de armaduras que rodasen por
una béveda de bronce. No ereo que en los kraals
de los hotentotes ni en los campamentos de los
kalmucos puede encontrarse nada més salvaje,
més barbaro y mds primitivo. Aprovechando una
parada entré en una deo estas chozas; era un za-
quizami sin ventana, con un hogar de piedras en
el centro y un agujero en el techo para que salie-
ra el humo; las paredes estaban tiznadas con un
betin de hollin digno de Rembrandst.

Cenamos en Torquemada, pueblo situado a la
orilla de un rio que estd lleno de antiguas fortifi-
caciones en ruinas. Torquemada es notable por la
carencia absoluta de cristales: s6lo los hay en el
parador, el cual, a pesar de un lujo tan inaudito,
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no deja de tener una cocina con un agujero en el
techo. Después de engullir unos cuantos garban-
708, que sonaban en nuestros estémagos eomo gra-
nos de plomo en una pandereta, volvimos a nues-
tro cajon y comenzamos de nuevo la carrera des-
enfrenada. Aquel coche, a la rastra de las mulas,
era como un caldero atado a la cola de un tigre;
el ruido que hacfa las excitaba atn més. Una ho-
guera de paja, encendida en medio del camino,
estuvo a punto de hacerlas cometer una trastada.
Eran tan espantadizas, que precisaba cogerlas de
la brida y taparles los ojos cuando venia otro co-
che en sentido contrario. Es regla general que
cuando dos coches, arrastrados por mulas, se cru-
zan en el camino, uno de los dos vuelca. Lo que
habia de oeurrir, ocurrié, Hallibame déndole vuel-
tas en mi cabeza a mi alejandrino —cosa que sue-
lo hacer en viaje—, cuando vi venir hacia mi,
describiendo una répida pardbola, a mi veeino
de enfrente. Esta accién extrafia fué seguida in-
mediatamente de un violento choque y de un eru-
jido general. ¢;Estds muerto? —me pregunt6é mi
compafiero al terminar su curva—. ¢Al contrario.»
oY ta? —le respondi—. «Casi, casi» —me repli-
c6—. Y salimos lo més pronto que pudimos por el
techo roto del pobre coche, que se habia hecho mil
pedazos. A quince pasos, en el campo, vimos con
una satisfaccién inmensa la caja de nuestro da-
guerrotipo, tan pura, tan intacta, como si hubie-
ra estado en la tienda de Susse sacando vistas de
la columnata de la Bolsa. Las mulas habian sa-
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lido disparadas, llevindose a los demonios el pes-
cante y el juego de ruedas delantero. Nuestra per-
dida se redujo a un botén, que saité con la vio-
lencia del coche, y no pudimos encontrar. En ver-
dad, que es imposible volear con mas limpieza.

Una de las cosas mas bufas que yo haya podi-
do ver es el mayoral, lamentédndose sobre los res-
tos de su carricoche; juntaba los pedazos como un
nifio que ha roto un vaso, y viendo que el mal era
irreparable, rompia a jurar, pateaba, se daba de
pufietazos, rodaba por el suelo, imitando los ex-
cesos de dolor de los antiguos, o se enternecia y
se entregaba a las méds emocionantes elegias. Lo
que sobre todo le afligia era la suerte de los al-
mohadones rosas que yacian esparcidos, apisona-
dos y sucios de polvo; los tales almohadones eran
lo que su imaginacién de mayoral podia concebir
de mas magnifico, y su corazén sangraba al ver
desaparecido tanto esplendor.

Nuestra situacion no era, de otra parte, muy
divertida, aunque nos viésemos presa de un ata-
que de loca risa de lo més intempestivo. Las mu-
las se habian convertido en humo y no tenfamos
mis que un coche desmantelado y sin ruedas. Fe-
lizmente la venta no estaba lejos. Alli fueron a
buscar dos galeras, que nos recogieron con nues-
tro equipaje. La galera justifica perfectamente su
nombre: es una carreta de dos o cuatro ruedas,
sin fondo ni suelo; en la parte inferior un tejido
de cuerdas de céfiamo forma una red donde se
colocan los bultos, Encima extiéndese un colchén,
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un verdadero colchén espafiol, que no os impide
sentir todos los dngulos del equipaje, amontonado
al azar. Los pacientes se agrupan como pueden
en este potro de nmueva invencién, junto al cual
las famosas parrillas de San Lorenzo y de Guati-
mozin son un lecho de rosas, puesto que en ellas,
por lo menos, era posible moverse. ;Qué dirian los
filintropos que hacen viajar en silla de posta a los
forzades si vieran las galeras a que se ven conde-
nadas las gentes méas inofensivas del mundo cuan-
do van a visitar Espafia?

En este agradable vehiculo, privado en absolu-
to de muelles, haciamos cuatro leguas espafiolas
por hora, es decir, ecinco leguas francesas, una méas
que los correos mejor servidos por la mejor ca-
rretera. Para ir mids de prisa habriamos necesi-
tado caballos ingleses de carreras o de caza, y el
camino que recorrfamos estaba lleno de subidas
dificiles y de pendientes répidas que siempre se
bajaban a todo galope; se necesita toda la seguri-
dad y toda la destreza de los mayorales y posti-
llones espafioles para no irse a estrellar contra el
fondo de los precipicios; en vez de volear una vez
deberfamos haber volcado constantemente.

Nos sacudfan como a esos pobres ratones a los
que se les golpea contra las paredes de la ratone-
ra para atontarlos, y Unicamente la severa belle-
za del paisaje lograba impedir que nos entregé-
semos @ la melancolin y al cansancio; las bellas
colinas de lineas austeras, con un color sombrio
¥y severo, prestaban tal cardcter al horizonte, re-
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novado sin cesar, que compensaban los vaivenes

de la galera. Un pueblecillo, un viejo convento |

edificado a modo de fortaleza, daban a aquellos
parajes una simplicidad oriental, que recordaba
las lejanias del José vendido por sus hermanos, de
Descamps.

Duerias, situado sobre una colina, tiene el aire
de un cementerio turco; las bodegas, cavadas en
la roea viva, reciben la ventilacién por torrecillas
de forma de turbante, que ofrecen un falso aspecto
de minarete muy singular. Una iglesia de traza
morisca completa la ilusién. A la izquierda, en la
llanura, aparece de cuando en cuando el canal de
Castilla, que no estd afin terminado.

En Venta de Trigueros engancharon a nuestra
galera un caballo r0sa de singular belleza —habfan
renunciado a las mulas—, que justificaba plena-
mente el eaballo tan criticado del Triunfo de Tra-
jano, de Eugenio Delacroix. El genio siempre tie-
ne razén: lo que inventa existe, y la Naturaleza.
le imita casi en sus fantasias méis excéntricas.
Después de franquear un camino orillado de te-
rraplenes, de contrafuertes, en forma de arbotan-
tes, de un carficter bastante monumental, entra-
mos, por fin, en Valladolid, ligeramente molidos,
pero con las narices intactas y los brazos pegados a
nuestros cuerpos sin necesidad de alfileres negros,
como los de las mufniecas. No hablo de las piernas
dormidas, donde dijérase que teniamos eclavadas
todas lag agujas de Inglaterra y en las que cosqui-
lleaban las patas de cien mil hormigas invisibles,
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Nos apeamos en un parador soberbio, de una
limpieza exquisita, donde nos dieron dos cuartos
con un baleén a la plaza, estera de colores y pa-
redes pintadas al temple en amarillo y verde man-
zana. Hasta ahora, nosotros no podemos justifi-
car los reproches de su suciedad y desalifio que
suelen hacer todos los viajeros a las posadas es-
pafiolas; aun no hemos encontrado escorpiones en
nuestra cama, y los insectos anunciados no pa-
recen.

Valladolid es una gran ciudad casi despoblada;
caben en ella doscientas mil almas y apenas tiene
veinte mil. Es una ciudad limpia, tranquila y ele-
gante en la que ya se percibe la proximidad de
Oriente. La fachada de San Pablo estd cubierta
de arriba abajo de esculturas maravillosas del
principio del Renacimiento. Delante del pértico
estén alineadas, a manera de cerramiento, colum-
nas coronadas por leones herdldicos, que sostie-
nen, en todas las posturas posibles, el escudo con
las armas de Castilla. Enfrente se alza un pala-
cio de tiempos de Carlos V, con un patio de ar-
cos de extrema elegancia y medallones esculpidos
de rara belleza. En esta perla de arquitectura des-
pacha el fisco su innoble sal y su espantoso taba-
co. Felizmente, la fachada de San Pablo da a una
plaza, y se puede tomar la vista con el daguerro-
tipo, cosa muy dificil en los edificios de la Edad
Media, que suelen estar empotrados entre casas y
tenduchos abominables; pero la lluvia, que no ces6
desde que entramos en Valladolid, no nos permi-
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ti6 conseguir nuestro deseo. Veinte minutos de sol
entre las oleadas de lluvia de Burgos nos permi-
tieron reproducir de un modo claro y distinto las
dos agujas de la catedral, con un gran trozo del
portico; pero en Valladolid no tuvimos ni esos
veinte minutos, tanto més cuanto que la ciudad
abunda en arquitecturas encantadoras. El edificio
destinado a biblioteca —que se intenta convertir
en museo— es del gusto més puro y delicioso, a
pesar de que algunos de estos restauradores inge-
niosos que prefieren las planchas a los bajorrelie-
ves hayan raspado ignominiosamente sus admira-
bles arabescos; aun quedan bastantes, sin embar-
go, para hacer de él una obra maestra de elegan-
cia. Debemos indicar a los dibujantes un baleén
interior que corta el dngulo de un palacio en esta
misma plaza de San Pablo y forma un mirador
de un gusto originalisimo. La columnita que une
los dos arcos es de un corte muy feliz. Segiin nos
dijeron, en esta casa nacié el terrible Felipe II.
También mencionaremos un enorme fragmento de
catedral, sin concluir, obra en granito de Herre-
ra, del género de San Pedro de Roma; pero esta
construceion fué abandonada para construir El Es-
corial, ligubre fantasia del triste hijo de Carlos V.

En una iglesia cerrada nog enseflaron una co-
leccién de cuadros procedentes de los conventos
abandonados y reunidos alli por orden superior;
esta coleccién demuestra que las gentes que han
saqueado las iglesias y los eonventos son excelen-
tes artistas y admirables conocedores, pues sélo
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han dejado rofias horribles que no se venderian
ni a quinee francos en una prenderia. En el mu-
seo hay algunos cuadros pasaderos, pero nada su-
perior; en cambio, hay muchas esculturas de talla
v muchos Cristos de marfil, sin duda més nota-
bles por su antigiiedad y su gran tamafio que por
su mérito positivo. Las gentes que van a Espafia
en busca de curiosidades padecen un gran desen-
canto, pues no encuentran un arma preciosa, ni
una edicién rara, ni un manusecrito, nada.

La plaza de la Constitucion de Valladolid es muy
bella y muy amplia; estd rodeada de casas soste-
nidas por grandes columnas de granito azulado de
una sola pieza y de un efecto muy hermoso. El
palacio da la Constitucion, pintado de eolor verde
manzana, luce una inscripeién en honor de la ino-
cente Isabel, como llaman aqui a la reina nifia, y
un reloj que de noche esté iluminado, como el del
Hotel de Ville, de Paris, novedad que, al parecer,
divierte mucho a los habitantes. Bajo los pilares
hay establecidos infinidad de sastres, sombrereros
y zapateros, que son los tres oficios mas florecien-
tes en Espaiia; alli estdn también los prineipales
cafés, y todo el movimiento de la poblacién tiende
a concentrarse hacia ese punto. En el resto de la
ciudad apenas se encuentra un transeiinte: una
criada que va a buscar agua o un labriego detrés
.de su borrico. Este efecto de soledad se acentia
por la gr n superficie que ocupa este pueblo, don-
de las plazas son més numerosas que las calles
El Campo Grande, proéximo a la puerta principal,
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estd rodeado de quince conventos, y aun ca-
brian mis.

La noche que llegamos daban en el teatro una
obra de Bret6n de los Herreros, poeta dramético
muy considerado en Espafia. La tal obra tenia
el extrafio titulo Bl pelo de la dehesa, expresién
proverbial muy dificil de comprender, pero que
responde a nuestro dicho «La caque sent toujours
le harengr. Se trata de un campesino aragonés
que va a casarse con una muchacha bien educada
¥ que tiene el buen sentido de reconocer que no
podréd nunca ser un hombre de mundo. Lo e¢6mi- -
co de esta obra consiste en la perfecta imitacién
del dialecto, del acento aragonés, mérito poco com-
prensible para extranjeros. El baile nacional, sin
ser tan macabro como el de Vitoria, también fué
bastante mediano, Al dia siguiente representaban
Hernani o Bl honor castellano, de Victor Hugo,
traducido por don Eugenio de Ochoa, y desde lue-
£0 no quisimos dejar de asistir a una fiesta seme-
jante. La obra estd traducida verso por verso, con
una exactitud escrupulosa, a excepcién de algu-
nos pasajes y de algunas escenas, que se han re-
ducido respondiendo a exigencias del publico. La
escena de los retratos es casi nula, pues los espa-
fioles la consideran injuriosa para ellos, por encon-
trarse indirectamente ridiculizados. En el quinto
acto hay también algunas supresiones. En gene-
ral, los espafioles se enfadan cuando se habla de
ellos de una manera poética, y presumen que han
sido calumniados por Hugo, por Mérimée ¥, en
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general, por todos los que han escrito sobre Espa-
fia; si, calummiados..., pero embellecidos. Renie-
gan con todas sus fuerzas de la Espaiia del Roman-
cero y de las orientales, y una de sus principales
pretensiones es no ser poéticos ni pintorescos, pre-
tensiones, jay!, bien justificadas. El drama estuvo
bien representado; el Ruy Gémez de Valladolid no
tenia nada que cnvidiar seguramente al de la calle
de Richelieu, lo cual no es poco decir. En cuanto &
Hernani, rebelde envenenado, hubiera sido muy acep-
table gi no tuviera el extrafio capricho de vestirse de
trovador de péndulo. La dofia Sol era casi tan jo-
ven como mademoiselle Mars y no tenia su talento.
El teatro de Valladolid es de una traza muy
feliz, y aunque su decorado interior sélo consista
en una lechada de cal con algunos adornos gri-
ses, causa un efecto muy lindo; el decorador ha
tenido la idea de pintar en las paredes de la em-
bocadura del escenario unas ventanas adornadas
con cortinillas de batista de lunares muy bien imi-
tados. Estas ventanas, como proscenios, tienen un
aspecto raro; las barandillas y antepechos de los
palcos estén caladas y permiten ver gi las mujeres
van bien ecalzadas y hasta si llevan las medias es-
tiradas y tienen fino el tobillo..., lo que no signi-
fica inconveniente alguno para las espafiolas, casi
siempre irreprochables en este respecto. En un de-
licioso folletda de mi substituto literario he leido
—pues la Premsa también llega a estas regiones
bérbaras— que los balcones de galeria de la Nue-
va Opera Comica son de este sistema.
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Al salir de Valladolid el Paisaje cambia de ca-
récter, tornan a aparecer las landas; diferencidn-
dose éstas de las de Burdeos en que, de cuando
en cuando, tienen grupos de encinas verdes acha-
parradas y en que sus pinos son més anchos de
copa, asemejandose su forma a la de mi paraguas,
Por lo demés, la misma aridez, la misma soledad,
el mismo aspecto de desolacion; de tiempo en tiem-
Po, mmg@mmumﬂggﬂm
quemados y devastados por los fac-
ciosos, donde vaga algim que otro habitante des-
harrapado y de rostro macilento, Como pintoresco
86lo se ve alguna falda de mujer, de un amarillo
canario muy vivo, gayado con bordados de mul-
tiples matices que figuran péjaros y flores,
Olmedo, donde se hace alto para comer, estd
completamente en ruinas; hay calles enteras de-
siertas y otras obstruidas por casas derrumbadas;
la hierba brota en las plazas. Como en las ciuda-
des malditas de que habla la Escritura, pronto
habrd en Olmedo més habitantes que la vibora
de cabeza aplastada y el buho miope, y el dra-
gon del desierto frotard las escamas de su vientre
contra la piedra de los altares. Una cintura de an-
tiguas fortificaciones desmanteladas rodea la ciu-
dad y la hierba ecaritativa cubre con su manto
verde la desnudez de las torres despanzurradas y
resquebrajadas. Arholes grandes ¥ hermosos ori-
llan todos estos baluartes. La Naturaleza procura
reparar cuanto puede los estragos del tiempo y de
la guerra. La despoblacién de Espafia es aterra-
VIATE POR ESPARA.—ToMO0 I 7
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dora: en tiempo de los moros tenia treinta y dos
millones de habitantes ahora posee lo mis diez
u once. A menos que surja un cambio dichoso
poco probable, o que haya una fecundidad sobre-
natural en los matrimonios, ciudades en otro tiem-
po florecientes serén abandonadas por completo,
y sus ruinas de adobes se fundirdn insensiblemen-
te con la tierra que lo devora todo: ciudades y
hombres.

En la sala en que comiamos, una mujer corpu-
lenta, de aspecto de Cibeles, se paseaba de largo
a largo llevando bajo el brazo un cestito oblongo
cubierto con una tela, y del cual salian unos dé-
biles lamentos aflautados, muy semejantes a los
de un nifio pequefio. Aquello me intrigaba mucho,
porque la cesta era tan pequefia que sélo podria
contener un nifio microsedpico, un liliputiense pro-
pio para exhibirse en una feria. El enigma tard6
poco en explicarse: la nodriza —pues esto era
aquella mujer— sacé del cesto un perrillo canelo,
ge senté en un rineén y dié gravemente el pecho
a este mamoncillo de un nuevo género. Era una
pasiega que se dirigfa a Madrid a criar y se valia
de aquel medio para no quedarse sin leche.

Saliendo de Olmedo, el paisaje no ofrece gran
variedad: solamente hube de notar un magnifico
efecto de sol; los rayos luminosos herian de sos-
layo una cadena de montafias en la lejania, ha-
ciendo resaltar todos los detalles con una limpie-
za extraordinaria; los lados, hundidos en la som-
bra, eran casi invisibles; el cielo tenia tonos de
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mina de Saturno. Un pintor que fuera capaz de
copiar fielmente tal efecto de luz, seria tachado
de exageracién y de inexactitud.

Esta vez la posada fué mucho més espafiola que
las que habfamos visto hasta entonces: consistia
en una inmensa cuadra rodeads de cuartos enjal-
begados, en cada uno de los cuales habia cuatro
o cinco camas. Kra miserable y desnuda, pero no
sucia; la suciedad caracteristica y proverbial aun
no aparecia; hasta habia lujo inusitado; en el co-
medor, unsa serie de grabados representando las
aventuras de Telémaco, no ciertamente las encan-
tadoras vifietas con que Celestino Nanteuil y su
amigo Baron ilustran la historia del éspero hijo

de Ulises, sino unos cromos detestables de qgue la
calle Sai in i 0. Saliamos

& las dos de la mafiana, y cuando los primeros res-
plandores del dia nos permitieron distinguir los
objetos, vi un espectdculo que no olvidaré en mi
vida. Acababamos de relevar en un pueblo lla-
mado, segiim creo, Santa Maria de Nieva, y comen-
zibamos a subir las primeras montafias de la ca-
dena que habiamos de atravesar. Dijéranse las
ruinas de una ciudad ciclépea; inmensos bloques
de piedra arenisca, que semejaban formas arqui-
tectbnicas, alzébanse por todas partes recortando
sobre el cielo sus siluetas de Babeles fantésticas.
Aqui, una piedra chata, caida de través sobre otras
dos rocas, simulaba engafiosamente los peulven o
dolmen druidicos; mds lejos una serie de picos, en
forma de fuste de columna, representaban propi-
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leos y pérticos; otras veces no era mas que un caos,
un océano de granito inmovilizado en el momento
de su mayor furia; el tono gris azulado de estas
rocas aumentaba la singularidad de la perspecti-
va; a cada momento, de los intersticios de la pie-
dra brotaban en una especie de neblina vaporosa,
o se filtraban en lagrimas de cristal, manantiales
de agua de roca, y lo que més me encantd: la nie-
ve fundida se acumulaba en log huecos formando
lagunillas rodeadas de un césped esmeraldino y
encajadas en un circulo de plata formado por la
nieve que aun resistia a la accién del sol. Altos
hitos coloeados de tiempo en tiempo, y que sirven
para indicar el camino ecuando la nieve extiende su
manto pérfido y disimula los precipicios, le dan
un aspecto monumental; los torrentes espuman y
rumorean por todas partes; el camino los ahorea-
ja con esos puentes de piedra seca tan frecuentes
en Espaifia, donde a cada paso se encuentran.

Las montafias se elevaban més y mas; apenas
habiamos franqueado una se presentaba ofra més
alta, antes oculta a nuestros ojos; no bastaron las
mulas y hubo que recurrir a los bueyes, lo cual nos
permitié apearnos del coche y concluir de subir la
sierra a pie. Yo estaba embriagado de aquel aire
tan vivo y tan puro; me sentfa tan ligero, tan ale-
gre, tan lleno de entusiasmo, que daba gritos y
saltos como un cabritillo; experimentaba el deseo
de tirarme de cabeza en aquellos encantadores pre-
cipicios, tan azules, tan vaporosos, tan aterciope-
lados; hubiers, querido hacerme arrollar por todas
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las cascadas, meter los pies en todos los manan-
tiales, coger una hoja de cada pino, revolcarme en
la nieve chispeante, mezclarme con aquella Natu-
raleza y fundirme como un Atomo en aquella in-
mensidad, Bajo los rayos del Sol, las altas cimas
fulgian y chispeaban deslumbradoras como las bas-
quifiag bordadas de lentejuelas de las bailarinas;
otras cumbres halldbanse entocadas de nubes y se
confundian con el ecielo por gradaciones insensi-
bles, pues nada hay que se parezcg tanto a una
montafia como una nube. Todo eran ondulaciones,
escarpaduras, tonos y formas de que no hay arte
que pueda dar idea: ni el pincel ni la pluma. Las
montafias realizan todos los suefios, lo cual no es
un elogio insignificante. Solamente que se Jas ima-
gina mds grandes; su enormidad no es sensible sino
por comparacion; mirdndolas bien se advierte que
lo que de lejos se creia una brizna de hierba es un
pino de sesenta pies de altura.

En el recodo de un puente, muy a propdsito
para una emboscada de bandidos, vimos una co-
lumnita con una eruz: era un monumento a un po-
bre diablo muerto a¢ mano airada en aquel paraje.
De tiempo en tiempo topabamos con maragatos que
iban de camino con su traje del siglo xvi —faja de
cuero ajustada con una hebilla, amplios calzones,
sombreros de alas anchas—, o valencianos con sus
zaragiielles de tela blanca, que se asemejan a las
enaguas de los kleptas, su pafiuelo anudado alrede-
dor de la cabeza, sus polainas blancas bordadas de
azul gin pie, como los kuemis antiguos, su manta
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—capa de muestra— de tela rayada transversal-
mente, de colores vivos, cruzada sobre el hombro
de una manera muy elegante. Lo que se veia de
su piel era obscuro como bronce de Florencia. Tam-
bién encontramos recuas de mulas, enjaezadas de
una manera encantadora, con cascabeles, mantas
y alforjas abigarradas y conducidas por arrieros
armados de carabinas; lo pintoresco, tan deseado,
aparecia en abundancia.

A medida que subfamos, las manchas de nieve
tornfbanse mAs anchas y més espesas; pero un
rayo de Sol haefa relucir la montafia como una
amante que rie entre légrimas; por todas partes se
filtraban regatillos diseminados como cabelleras de
néyades en desorden y més claros que diamantes.
A fuerza de trepar alecanzamos la cresta cimera y
nos sentamos en el plinto del zbcalo de un gran
leén de granito que marca en la vertiente de la
montafia los limites de Castilla la Vieja; al otro
lado comienza Castilla la Nueva.

Bl ecapricho de coger una encantadora flor de
tinte rosa, cuyo nombre en botdnica ignoro y que
crece en las hendeduras del granito, nos hizo en-
caramarnos a una piedra, en la que, segin nos
dijeron, acostumbraba subirse Felipe Il para in-
quirir la marcha de los trabajos del Escorial. O
la tradicién es apéerifa, o Felipe tenia una vista
privilegiada.

El coche, que subfa penosamente a lo largo de
las pendientes escarpadas, nos alcanzo; por fin des-
engancharon los bueyes y emprendimos la bajada
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a galope. Nos detuvimos para comer en Guada-
rrama, pueblecillo acurrucado al pie de la mon-
tafia y que no tiene més monumento que una fuen-
te erigida por Felipe II. Aqui, por un frueque ex-
trafio del orden natural de los platos, nos sir-
vieron de postre una sopa de leche de cabra.

Madrid, como Roma, estd rodeado de una cam-
pifia desierta, de una aridez, de una sequedad, de
una desolacién de que nada puede dar idea: ni un
arbol, ni una gota de agua, ni una planta verde, ni
la mAs remota apariencia de humedad; sélo arena
amarilla y rocas color de hierro. Al alejarse de la
montafia no hay rocas, sino piedras grandes; de
tarde en tarde, una venta polvorienta, un campa-
nario color de corcho que recorta su perfil en el
horizonte, enormes bueyes de aire melancélico
arrastrando esas carretas que ya hemos descri-
to; un campesino a caballo o en mula, con su ca-
rabina en el arzén, el sombrero sobre los ojos y
el aire adusto, o largas recuas de asnos rucios
cargados con paja picada y metida en redes de
cuerda; y esto es todo: el asno que va a la ca-
beza, el asno coronel, lleva siempre un plumero
o penacho que denota su superioridad en la jerar-
quia de la gente de orejas largas.

Al cabo de algunas horas, que la impaciencia de
llegar hacia atm mas largas, divisamos Madrid.
Minutos después entrdbamos en la capital de Es-
paiia por la Puerta de Hierro; el coche siguié pri-
meramente una avenida de dérboles, desprovistos
de copa y achaparrados, orillada de torrecillas de
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ladrillo que sirven para elevar el agua. A prop6-
sito de agua, y aunque esta digresién no sea muy
feliz, me olvidaba decir que habfamos cruzado el
Manzanares por un puente digno de un rio_mds
gerio; luego pasamos por el palacio de la reina,
B Y ' zt
que es uno de esos edificios que se ha convenido
en llamar de buen gusto. Las inmensas terrazas
que lo realzan y empinan le dan una apariencia
bastante grandiosa.

Después de sufrir la vista de la aduana fuimos
a instalarnos cerca de la calle de Aleald y del
Prado, a la calle del Caballero de Gracia, en la
fonda de la Amistad, donde precisamente se alo-
jaba la sefiora de Espartero, duquesa de la Victo-
ria, y lo primero que hicimos fué enviar a Ma-
nuel, nuestro criado, aficionado y taurémaco con-
sumado, a tomar billetes para la primera corrida
de toros.



VII

Corridas de toros.—El picador Sevilla.—La estocada
a «vuela pies»

Hubo que esperar dos dias. Nunca me parecie-
ron més largos, y para templar mi impaciencia
relei més de diez veces el anunecio puesto en las
esquinas de las calles principales, el cual prome-
tia montes y maravillas. Ocho toros de las més
famosas ganaderfas; Sevilla y Antonio Rodriguez,
picadores; Juan Pastor —a quien también llaman
el Barbero— vy Guillén, espadas; todo econ la pro-
hibicién de arrojar a la arena céscaras de na-
ranja y otros proyectiles que pudieran dafiar a
los combatientes.

En Espaiia no se emplea el nombre de mata-
dor para designar al que mata al toro; se le llama
espada, que es mis noble y tiene més cardcter;
tampoco se dice toreador, sino forero. Sirvan es-
tas noticias ttiles para los que hacen color local
en romances y Operas cémicas. La corrida se llama
media corrida, porque antes habia dos todos los
lunes, una por la mafiana y otra a las cinco de
 la tarde, las cuales constitufan la corrida entera;
g6lo se conserva la de la tarde.
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Se ha dicho y repetido en todas partes que en
Espafia se perdfa la aficién a los toros y que la
«civilizacién concluirfa por desterrarla; si la civi-
lizacién llega a hacer esto, tanto peor para ella,
pues una corrida de toros es uno de los especticu-
los més bellos que el hombre puede imaginar. Pero
ese dia no ha 7y Tos escritores sensi-
bles que aseguran lo contrario no tienen més que
trasladarse un lunes, entre cuatro y cinco, a la
Puerta de Alcald, para convencerse de que la afi-
cién a esta feroz diversion estd muy lejos de per-
derse.

Bl lunes, dia de toros, es dia feriado; nadie tra-
baja, toda la ciudad esté en conmocién; los que
no tienen atn billetes dirigense a toda prisa a la
calle de Carretas, donde estd el despacho, con la
esperanza, de encontrar alguna localidad vacante;
pues por una disposicién digna de todo elogio, el
enorme anfiteatro hallase todo numerado y divi-
dido en asientos, costumbre que bien podrian imi-
tar en los teatros de Francia. La calle de Alcald,
que es la arteria donde desembocan las calles po-
pulosas de la ciudad, hierve de peatones, jinetes
y coches; para esta solemnidad salen de las co-
cheras polvorientas los calesines y las salesas
més barrocas y extravagantes, y ven la luz los
arreos mas fantdsticos, las mulas mds fenome-
nales. Los calesines recuerdan los corricoli de Né-
poles: grandes ruedas rojas, una caja sin muelles,
adornada con pinturas més.o menos alegéricas, y
forradas de damasco antiguo o de jerga con fran-



107

jas y flecos de seda, y, sobre todo esto, cierto aire
rococd de lo mas divertido. El conductor va senta-
do en las varas, desde donde puede a su gusto gol-
pear y azuzar a la mula, y deja asi un sitio mas a
sus parroquianos. La mula va emperejilada con to-
das las plumas, penachos, madrofios, cintas y cas-
cabeles que se pueden colgar en los arreos de un
cuadripedo. En un calesin van ordinariamente una
manola y su amiga con un manelo, amén de un en-
jambre de chiquillos colgados a la zaga, todo ello
marchando como el viento, entre un torbellino de
gritos y de polvo. También hay carrozas de cua-
tro o cinco mulas, cuyos modelos es preciso busecar-
los en los cuadros de Van der Meulen, que repre-
sentan las conquistas y las cacerias de Luis XTIV.
Todos los vehiculos se ponen a contribueién, pues
lo tipico entre las manolas, que son las grisetas de
Madrid, es ir a los toros en calesin; empefian los
colchones para tener dinero ese dia, y, sin ser pre-
cisamente virtuosas el resto de la semana, lo son
mucho menos el domingo y el lunes. Vense asimis- -
mo gentes del campo que llegan a caballo, con la
carabina en el arzén de la silla; otros en burro, so-
los o con sus mujeres; aparte, por supuesto, las
calesas de la gente elegante y una multitud de
honrados ciudadanos y de seiioras de mantilla que
van a pie, presurosos, pues ya aparece el piquete
de la guardia nacional a caballo, con las trompetas
a la cabeza, que se dirige a despejar el ruedo, y
por nada del mundo querrian perder este espec-
téculo y la fuga precipitada del alguacil cuando da



108

al mozo la llave del toril donde estén encerrados
los gladiadores corntipetos. El foril enfrenta al
matadero, donde se desuella a las reses muertas.
Los toros son conducidos la vispera por la noche
a un prado cercano a Madrid, llamado el arroyo,
que es un sitio de paseo para los aficionados, aun
cuando tiene sus riesgos, pues las reses estén en
libertad y los que las llevan tienen que hacer gran-
des esfuerzos para guardarlas. Luego, los hacen
entrar en el encierro —el establo de circo—, va-
liéndose de bueyes acostumbrados a esta funeién,
que mezelan al rebafio bravo.

La plaza de toros esté situada a mano izquier-
da saliendo de la Puerta de Alcald, que, dicho
sea de paso, es una puerta muy hermosa, a ma-
nera de arco de triunfo con trofeos y otros ador-
nos heroicos. Es un circo enorme, que por fuera
no tiene nada de notable y cuyas paredes estén
enjalbegadas. Como todo el mundo tiene su loca-
lidad, previamente adquirida, la entrada se efec-
ta con perfecto orden: cada uno trepa a su asiento
¥ ocupa su numero.

La disposicion interior es la siguiente: alrede-
dor del ruedo, de un tamaifio verdaderamente ro-
mano, hay una barrera circular de tablas de seis
pies de altura, pintadas de rojo sangre de toro,
¥ guarnecida a cada lado, a dos pies del suelo,
de un reborde, a modo de estribo, donde los
chulos y banderilleros apoyan el pie para saltar
al lado opuesto cuando se ven acosados por el
toro. Esta barrera se llama las iablas. Tiene cua-
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tro puertas para el servicio de la plaza; la en-
trada de los toros, la salida de los cadédveres, ete.
Después de esta barrera hay otra un poco més
alta, que forma con la primera una especie’de
pasillo, donde estén los chulos cansados, el pica-
dor sobresaliente —substituto—, que debe hallarse
alli vestido y encaparazonado para el caso en que
un jefe sea herido o muerto; el cachetero y al-
gunos aficionados que, a fuerza de perseveran-
cia, consiguen, a pesar de los reglamentos, colar-
se en aquel pasillo, cuyas entradas en Espafia son
tan codiciadas, por lo menos, como las del esce-
nario en la Opera de Paris.

Como muchas veces ocurre que el toro, furioso,
salta la primera barrera, la segunda estd guar-
necida de una red de cuerdas destinadas a pre-
venir otro embite; varios carpinteros, con hachas
y martillos, hallanse prestos a reparar los dafios
que pueden producirse en la valla, de suerte que
los accidentes son, por decirlo asi, imposibles. Sin
embargo, yo he visto toros de muchas piernas,
como se les llama téenicamente, que han fran-
queado la segunda barrera, de lo cual da fe un
grabado de la Tauromaguia, de Goya, el célebre
autor de los Caprichos, grabado que representa la
muerte del alecalde de Torrején, miserablemente
ensartado por un toro saltarin.

A partir de esta segunda barrera comienzan las
gradas destinadas & los espectadores; las que estin
cerca de las cuerdas se llaman asientos de ba-
rrera; lag de en medio, tendido, y las que estan
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adosadas a la grada cubierta se llaman tablonci-
llos. Estas gradas, que recuerdan las de los an-
fiteatros de Roma, son de granito azulado y tie-
nen por techo el cielo. Luego vienen las localida-
des cubiertas, que se dividen asi: delanteras, las
de delante; centro, las de en medio, y tabloncillo,
las pegadas a la pared. Encima estdn los palcos
y palcos por asientos, en nimero de ciento diez;
el palco por asientos se diferencia del palco co-
rriente en que se puede tomar un solo asiento,
como en las butacas de haleén de la Opera. Son
muy grandes y caben en ellos unas veinte perso-
nas. Los palcos de la reina gobernadora y de la
inocente Isabel estiin adornados con colgaduras de
seda y cerrados con cortinas. Junto a ellos estd
el del Ayuntamiento —municipalidad—, que es el
que pregide la plaza y debe resolver las dificulta-
des que ocurran,

El ecirco, asi distribuido, contiene doce mil es-
pectadores, todos c6modamente sentados y pu-
diendo ver perféectamente, cosa indispensable en
un espectdculo puramente ocular. Este recinto
inmenso estd siempre lleno, y los que no pueden
procurarse sitio de sombra prefieren achicharrar-
se en una localidad de sol a perder la corrida.
Es de rigor, entre la gente que presume de ele-
gante, el tener un palco en log toros, como en
Paris un palco en los Italianos.

Cuando sali del corredor para ocupar mi loca-
lidad senti una especie de deslumbramiento ver-
tiginoso. Torrentes de luz inundaban el circo
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pues el Sol es una arafia suprema que tiene la
ventaja de no chorrear aceite y ni el gas conse-
guird eclipsarlo en mucho tiempo. Sobre el ruedo
flotaba, como una niebla de ruido, un inmenso
rumor. En el lado del sol palpitaban y fulgfan
millares de abanicos y de pequefios guitasoles re-
dondos eon mango de espino, que simulaban un
enjambre de pédjaros de colores cambiantes que
tratasen de emprender el vuelo: no habia un solo
asiento vacfo. Os aseguro que por si solo es un
especideulo admirable doce mil espeetadores en un
teatro, tan amplio, que sélo Dios puede pintarle
el techo con el azul espléndido que saca de la
urna de la eternidad.

La guardia nacional a caballo, muy bien mon-
tada y vestida, daba la vuelta al ruedo precedida.
de dos alguaciles —con traje, sombrero y penacho
a la moda de Enrique IV, justillo y capa negros
y botas a la jineta— echando delante de si algunos
aficionados tercos y algunos perros retrasados.
Una vez el ruedo limpio, los dos alguaciles mar-
charon a buscar a los foreros, que son los pica-
dores, los chulos, los banderilleros y el espada,
principal actor del drama. Los picadores monta-
ban caballos con los ojos vendados para evitar
que la vista del toro les asuste y les haga dar
alguna hufda peligrosa. Su traje es muy pinto-
resco: se compone de una chaqueta corta, cargada
de bordados de oro o plata, de lentejuelas, fran-
jas, botones de filigrana y toda clase de adornos,
principalmente en las hombreras, donde la tela
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desaparece por completo bajo una confusién lu-
minosa y fosforescente de arabescos entrelazados;
de un chaleco del mismo estilo, una camisa de
chorreras, una corbata de colorines anudada al
descuido, una faja de seda y pantalones de piel
de bifalo leonado, rellenos de hierro interior-
mente —como las botas de los postillones— para
proteger las piernas contra los cuernos de los
toros; un sombrero gris de alas emormes y bajo
de forma, adornado con una enorme fronda de
madrofios; una gran bolsa o mofio de cintas ne-
gras, que se llama, yo creo, mofia, y retne los
cabellos en la nueca, completa el atavio. El pica-
dor lleva, como arma, una piea con una punta
de hierro de una o dos pulgadas de longitud;
este hierro no puede herir gravemente al toro,
pero basta para irritarlo y contenerlo. Un pedazo
de badana, que se adapta a la mano del picador,
evita, que la pica se escurra. La silla es muy alta
por delante y por detrds, y se asemeja a los ar-
neses bordeados de acero en que se embutian para
los torneos los caballeros de la fdad Media; los
estribos son de madera y forman zueco, como
los estribos turcos; una larga espuela de hierro,
afilada como un pufial, arma el talén del jinete,
pues para manejar a los caballos, que muchas
veces estAn medio muertos, no bastaria una es-
puela corriente.

Los chulos tienen un aire muy ligero y muy
simpético con sus calzones cortos de seda, verdes,
azules o rosa, bordados de oro en todas las cos-
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turas, sus medias de seda color carne o blancas,
su chaquetilla labrada con dibujos y ramajes, su
faja cefiida y su montera graciosamente inclinada
hacia la oreja; llevan en el brazo una capa, que
despliegan y flamean delante del toro para irri-
tarlo, atontarlo o engafiarlo. Suelen ser jévenes
airosos, delgados y esbeltos, al contrario de los
picadores, que, en general, se distinguen por su
alta estatura y sus formas atléticas: los unos ne-
cesitan fuerza, los otros agilidad.

Los banderilleros llevan el mismo traje, ¥ su
especialidad consiste en plantar en los lomos del
toro una especie de flechas, provistas de un gan-
cho de hierro en la punta y adornadas con papel
de colores; estas flechas se llaman banderillas, y
estdn destinadas a reavivar la furia del toro y
darle el grado de exasperaci6n necesario para que
se presente bien a la espada del matador. Hay que
poner dos banderillas a la vez, y para ello es in-
dispensable pasar los brazos por entre los cuer-
nos del toro, operacién delicada en la que las dis-
tracciones pueden ser peligrosas.

El espada no se diferencia de los banderilleros
sino en que lleva un traje més rico, més adorna-
do, algunas veces de seda roja, color especialmen-
te desagradable para el toro. Las armas son una
espada larga, con el pufio en cruz, y un trozo de
tela escarlata sujeto a un palo transversal; el
nombre de esta especie de escudo flameante es
mauleta.

VIAJE porR EspaRA.—ToMo 1 i 8
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Ya conocéis el teatro y los actores; ahora va-
mos a presentarlos trabajando.

Los picadores, escoltados por los chulos, van &
saludar al paleo del Ayuntamiento, desde donde
les echan las llaves del toril; éstas son rerogidas
y entregadas al alguacil, quien las lleva al mozo
de faena y sale corriendo a galope tendido entre
los gritos de la multitud, pues en Espafia los
alguaciles y todos los representantes de la justi-
cia no son méas populares que en Francia los gen-
darmes y los agentes de policia.

Entretanto, los dos picadores se sitian a la iz-
quierda de la puerta del toril, que esta enfrente
del palco de la reina, porque la salida del toro
es une de las cosas més curiosas de la corrida:
se colocan a corta distancia uno de otro, arTi-
mados a las tablas, firmes en sus sillas, con la
pica en la mano, dispuestos a recibir valiente-
mente a la fiera; los chulos y los banderilleros se
mantienen a corta distancia o se reparten por el
redondel.

Todos estos preparativos, que parecen més lar-
gos en la descripeién que en la realidad, excitan
la curiosidad a su punto mas elevado. Todos los
ojos estén fijos ansiosamente en la puerta fatal,
v ni una sola mirada de las doce mil se dirige a
otra parte. En este momento la mujer més her-
mosa de la tierra no obtendria la limosna de una
ojeada.

Yo confieso que tenia el corazén apretado como
por una mano invisible; las sienes me latian y
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sentia por la espalda un escalofrfo. s una de las
emociones mds fuertes que he experimentado en
mi vida.

Soné una musiquilla alegre, las dos hojas rojas
se abrieron con estrépito y el toro salté al redon-
del en medio de una ovacién inmensa.

Era un animal soberbio, casi negro, lustroso,
con una papada enorme, un hocico cuadrado,
cuernos arqueados, agudos y pulidos, patas del-
gadas y un rabo siempre en movimiento; llevaba
en el morrillo una escarapela de cintas con los
colores de la ganaderia, clavada en la piel con
un arponcillo. Se detuve un segundo, resoplé dos
o tres veces, deslumbrado por la luz, asombrado
del ruido; luego, viendo al primer picador, se lanzé
sobre él al galope, con impetu salvaje.

El picador atacado era Sewvilla. No puedo re-
sistir a la tentacion de pintar a este famoso Se-
willa, que es realmente el ideal del género, Tfi-
guraos un hombre de unos treinta afios, de buena
traza y apostura, robusto como un hérecules, ate-
zado como un mulato, con ojos magnificos y una
fisonomia digna de un César del Ticiano; la ex-
presion de serenidad jovial y desdefiosa que se
pinta en sus rasgos y en su talante tiene verda-
deramente algo de heroico. Llevaba aquel dis
una chaquetilla naranja, bordada y galoneadsa de
plata, que reeuerdo con todo detalle: bajé la pun-
ta de su pica, se eché atrés ¥ sostuvo el empuje
del toro tan victoriosamente, que la fiera vacild
Y pasé adelante con una herida que tardé poco
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en rayar su piel negra de hilos rojos; detiivose
después un momento, vacilante, y luego se lanz6
con redoblado empuje hacia el segundo picador,
apostado a cierta distancia.

Antonio Rodriguez le di6 un buen puyazo que
abri6 una segunda herida junto a la primera,
pues no se puede picar més que en la espaldilla;
el toro volvié sobre él y hundié el cuerno entero
en el vientre del caballo. Acudieron los chulos
agitando sus capas, y el animal estiipido, atraido
y distraido con aquel cebo, se lanzé en su perse-
cucién a todo correr; pero los chulos, poniendo el
pie en el escalén de que hemos hablado, saltaron
ligeros la barrera, dejando al animal muy asom-
brado de no ver a nadie.

La cornada partio el vientre del caballo de tal
manera, que las entrafias, desbordantes de la heri-
da, cafan hasta el suelo; yo me figuré que el pica-
dor se retiraria para ir a buscar otra montura:
nada de eso; le tocé la oreja para ver si el golpe
era mortal. El caballo s6lo estaba descosido; esta
herida, aunque terrible a la vista, puede curarse;
ge meten los intestinos en el vientre, se dan dos o
tres puntos, y el pobre animal sirve para otra co-
rrida. Le di6 un espolazo y a galope corto fué a co-
locarse més lejos.

El toro comenzé a comprender que por el lado
de los picadores no sacaria méis que lanzazos, ¥
sentia la necesidad de volver al prado. En vez de
entrar sin vacilacién, después de un arranque, vol-
via a su querencia con una terquedad imperturba-
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ble —la querencia, en términos téenicos, es un sitio
cualquiera de la plaza que el toro elige para refu-
gio, y al que vuelve siempre después de haber dado
la cogida; la cogida se llama al ataque del toro, ¥
la suerte el ataque del torero, que también se lla-
ma diestro.

Una nube de chulos acudié a flamear sus capas
de colorines delante de sus ojos; uno de ellos llevé
su insolencia al extremo de escofiar con su capa
arrollada la cabeza del toro, que, en tal guisa, se
asemejaba a la muestra de Boeuf a la mode, que
todo el mundo ha visto en Paris. El toro, furioso,
desembarazése como pudo de aquel adorno intem-
pestivo y lanz6 al aire a la inocente tela, pisotean-
dola con rabia cuando cayé al suelo, Aprovechando
este recrudecimiento de célera, un chulo comenzé
a excitarle, atrayéndole junto a los picadores. Al
verse frente a frente de sus enemigos, el toro va-
¢ilé un momento; luego, decidiéndose, se precipité
sobre Sevilla con tal fuerza, que el caballo cayd ro-
dando, con las cuatro patas en alto, pues el brazo
de Sevilla es un puntal de bronce que nada puede
doblar. Sevilla cay6 debajo del caballo, que es la
mejor manera de caer, porque el hombre queda a
cubierto de las cornadas y el cuerpo del animal le
sirve de escudo. Los chulos intervienen ¥ el ca-
ballo sélo sacé un rasgén en la grupa. Levantaron
a Sevilla, que monté de nuevo con una tranquili-
dad absoluta. El caballo de Antonio Rodriguez, el
otro picador, fué menos afortunado: recibié un
golpe tan violento en el pecho, que el cuerno pene-
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tro hasta la rafz, desapareciendo por completo en
la herida. Mientras el toro trataba de sacar la ca-
beza, enganchada en el cuerpo del eaballo, Antonio
se agarraba con las dos manos a los bordes de las
tablas, que salté con ayuda de los chulos, pues los
picadores, desmontados y con el hierro que guarne-
ce sus botas, son tan torpes en sus movimientos
como los antiguos caballeros embutidos en sus ar-
maduras.

Bl pobre animal, abandonado a si mismo, eruzé
la arena eon paso vacilante, como si estuviera bo-
rracho, enredandose las patas en las entrafias; to-
rrentes de sangre negruzea brotaban impetuosos de
su herida y regaban la arena en zigzag intermi-
tentes, que delataban la inseguridad de su paso; por
1ltimo, eayo cerca de las tablas. Levanto la cabeza
dos o tres veces, con los ojos ya vidriosos, volvien-
do los labios blancos de espuma, que dejaban al
descubierto sus dientes descarnados; la cola gol-
peaba débilmente la tierra, sus patas de atrés se
agitaban convulsas y lanzaron un par de coces su-
premo, como si con su duro casco hubiera querido
romper el craneo empedernido de la muerte. Ape-
nas terminada su agonia, los muchachos de servi-
cio, viendo que el toro estaba distraido en otra par-
te, acudieron para despojarle de la brida y la silla;
el caballo qued6 desnudo, abatido sobre uno de sus
lados, dibujando su negra silueta en la arena. Y
era esta silueta tan aplastada, tan fina, que podria
haberse tomado por un recorte de papel negro. Ya
en Montfaucon me habia yo fijado en las formas



119

extrafias que la muerte da a los caballos; es, segu-
ramente, sl animal cuyo cadiver causa mids triste-
za. Su cabeza, tan noble y tan pura de lineas, mo-
delada por el dedo terrible de la nada, parece que
ha albergado un pensamiento humano; la crin que
8e despeina, la cola que se abre, tienen mucho de
pintoresco y de patético. Un caballo muerto es un
cadéver; otro animal cualquiera sin vida no es mds
gue una carroma. :

Insisto en la muerte de este caballo porque es la
sensacién més penosa que experimenté en esta co-
rride. de toros. No fué él, por supuesto, la tinica
victima: catorce quedaron en la arena; un solo toro
mat6 cinco.

El picador volvié con otro caballo de refresco y
hubo otros ecuantos ataques més o menos afortuna-
dos; pero el toro comenzaba a cansarse y su bravu-
ra disminuia. Llegaron los banderilleros con sus
flechas guarnecidas de pspel, y & poco el cuello del
animal estaba adornado con un collarin de aquellos
recortes que se afianzaban mds y mds, a medida
que el toro hacia esfuerzos por librarse de ellos. Un
banderillero pequefio, llamado Majarén, clavé las
banderillas con mucha habilidad y valentia, y has-
ta hizo alguna cabriola al retirarse, ganandose
muchos aplausos.

Cuando el toro tuvo encima siete u ocho ban-
derillas, cuyos pinchos le desgarraban el pellejo y
cuyo papel le ensordecia, comenz6 a correr de un
lado para otro, bramando espantablemente. Su ho-
cico negro blanqueaba de espuma, y en el paro-
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xismo de su furia comenzé a dar unas cornadas
tan violentas contra una de las puertas, que la
hizo saltar de sus goznes. Los carpinteros, que
segufan con la vista sus movimientos, la volvie-
ron a colocar rdpidamente en su sitio; un chulo
le llamo6 la atencién a otro lado, y consiguié que
le persiguiera con tal viveza, que apenas le di6
tiempo de saltar la barrera. El toro, desesperado,
furioso, hizo un violento esfuerzo y salté por en-
cima de las tablas. Todos los que estaban en el
callej6n saltaron con gran ligereza al ruedo, y el
toro volvié a él por una de las puertas, obligado
por los palos y los bastonazos de los espectadores
de primera fila.

Los picadores se retiraron, dejando el campo
libre al espada Juan Pastor, quien se dirigid a sa-
ludar al palco del Ayuntamiento y a pedir per-
miso para matar al toro. Concedido el permiso,
tiré la montera al aire, como para demostrar que
iba a echar el resto, y se fué hacia el bruto con
paso decidido, escondiendo la espada entre los
pliegues de la muleta.

El espada flame6 varias veces la tela escarla-
ta, sobre la cual el toro se precipité ciego. Un
movimiento de cuerpo le bastaba para esquivar la
acomsetida de la fiera, que volvia ripida a la car-
ga, corneando furiosamente contra la tela, que
lograba desplazar sin conseguir romperla. Una
vez llegado el momento oportuno, el espada se co-
loc6é delante del toro, agitando la muleta con la
meano izquierda y manteniendo con la derecha la
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espada horizontalmente con la punta a la altura de
los cuernos del bicho. Es muy diffcil expresar con
palabras la curiosidad mezclada de angustia, la.
atencién frenética suscitada por esta situacibn,
que vale por todos los dramas de Shakespeare;
pocos segundos han de pasar sin que uno de los
dos actores quede muerto. jSerd el hombre o el
toro? Alli estdn los dos, frente a frente, solos;
el hombre no tiene ninguna arma defensiva; estd
vestido como para un baile; escarpines y medias
de seda; un alfiler femenino atravesaria su cha-
quetilla de raso; un trozo de tela y una espada en-
deble son su defensa. Fn este duelo, el toro po-
see todas las ventajas materiales: tiene dos cuer-
nos terribles, afilados como pufiales, una fuerza
de impulsién enorme: la célera del bruto, que no
tiene conciencia del peligro; pero el hombre sélo
tiene su espada y su corazén, y doce mil miradas
fijas en él; jlas mujeres hermosas le aplaudirdn con
sus manos blancas!

La muleta se separd, dejando al descubierto el
busto del matador; los cuernos del toro estaban a
ung pulgada de su pecho; lo crei perdido. Un re-
lampago plateado pas6, rdpido como el pensamien-
to, por entre los dos cuernos; el toro eay6 de ro-
dillas, lanzando un bramido doloroso, con la espa-
da clavada entre los dos lomos, como aquel cier-
vo de San Humberto, que llevaba unsa cruz entre
las ramas de su cornamenta, segiin nos lo repre-
senta el maravilloso grabado de Alberto Durero.

Una tempestad de aplausos estallé en todo el
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anfiteatro: los palcos de la nobleza, las gradas cu-
biertas de la burguesia, el tendido de las manolas
y los manolos gritaban y vociferaban con todo el
ardor y la petulancia meridionales. jBravo! jBue-
no! [Viva el Barbero! jjjVivalll

El golpe que di6é el espada es, en efecto, muy
estimado y se llama la estocada a vuels gn'e::\ el
toro muere sin perder una gota A8 sangrs, due
es la suprema elegancia, y al caer de rodillas pa-
rece como que reconoce la superioridad de su ene-
migo. Los aficionados dicen que el inventor de
esta suerte es Joaquin Rodriguez, célebre torero
del siglo anterior,

Cuando el toro no muere inmediatamente se ve
saltar la barrera a un ser misterioso, vestido de
negro, que no ha tomado parte en la corrida: es
el eachetero. Se adelanta con paso furtivo, espia
las tltimas convulsiones del bicho, ve si aun tiene
fuerzas para volver a levantarse —cosa que al-
gunas veces ocurre— y le clava traidoramente, por
detras, un pufial cilindrico terminado en lanceta,
que corta la medula y le arrebata la vida con la
rapidez del rayo; el sitio indicado es en la cabeza,
por detrds, a algunas pulgadas de la cepa de los
cuernos.

La musica militar tocd a la muerte del toro; una
de las puertas se abrié y aparecieron en la plaza,
al galope, cuatro mulas enjaezadas magnificamen-
te con penachos, cascabeles y madrofios de lana y
banderitas amarillas y encarnadas, los colores na-
cionales. Este tiro esti destinado a arrastar los
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caddveres, que se enganchan a una cuerda provis-
ta de un gancho, Se llevaron los caballos primero,
¥ luego al toro. Aquellas cuatro mulas, deslum-
brantes y sonoras, que arrastraban por la arena
con azuzada celeridad aquellos cuerpos que mo-
mentos antes corrfan también, tenfan un aspecto
extrafio y salvaje que disimulaba lo ligubre de su
cometido. Un mozo aparecié con una espuerta de
arena y cubrib, espolvoredndolos, los charcos de
sangre, en los cuales podrian resbalar los toreros.
Los picadores volvieron a ocupar sus puestos jun-
to a la puerta, la orquesta tocé una marcha y
otro toro aparecié en la plaza, pues en este es-
pectdculo no hay entreactos ni se suspende por
nada, ni siquiera por la muerte de un torero.

Como ya hemos dicho, el duplicado ests dis-
puesto para caso de accidente. No tenemos inten-
cién de relatar sucesivamente la muerte de ocho
toros, que fueron los que se lidiaron aquel dia;
s6lo citaremos algunas variantes e incidentes no-
tables.

Los tores no son siempre de una gran bravura;
algunos hasta son muy mansos, y con gusto se
tumbarian tranquilamente a la sombra. En su as-
pecto honrado y bonachén nétase que prefieren el
prado al circo; vuelven la espalda a los picado-
res, y con mucha flema consienten que los chulos
les pasen por delante de las narices sus capas de
colores. Ni las banderillas consiguen sacarlos de
su apatia; entonces hay que recurrir a los me-
dios violentos: a las banderillas de fuego, especie
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de cohetes que estallan unos momentos después de
ser colocados en los lomos del toro cobarde, con
muchas chispas y detonaciones. Por medio de esta
ingeniosa invencién, el toro es a la vez pincha-
do, quemado y atontado; aunque fuera el més
aplomado de todos los toros, tendria que decidirse
a enfurecerse. Se entrega a una multitud de ca-
briolas extrafias que parecen imposibles en un ani-
mal tan pesado, ruge, echa espuma y se revuelve
en todas direcciones para librarse de los fuegos ar-
tificiales, que le tuestan las orejas y le queman la
piel.

Las banderillas de fuego sélo se emplean en 1l-
timo eXtremo: es una especie de deshonra para
la corrida si resulta preciso acudir a ellas; pero
cuando el alcalde se retrasa en agitar el pafiuelo
dando permiso, se arma tal alboroto, que no hay
mas remedio que ceder. Son unos gritos y unas
exclamaciones incomprensibles; aullidos, pataleo.
Unos vocean: ;Banderillas de fuego!; otros: ;Pe-
rros! [Perros! Abruman de injurias al toro; le
llaman bandido, asesino, ladrén; le brindan con
un sitio a la sombra, se burlan de él por mil ma-
neras, algunas muy ingeniosas. A poco, el ruido
de los bastones se une a las voees, que ya no
bastan. Los suelos de los palcos crujen y se abren,
y la pintura de los techos cae en particulas blan-
quecinas, como nieve mezclada con polvo. La in-
dignacién llega a su colmo: ;Fuego al alcalde!
;Perros al alcalde! —atilla la multitud furiosa,
amenazando con los pufios al palco del Ayunia-
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miento—. Por fin se da el permiso ansiado y se
restablece la calma. En esta especie de grita —per-
dén por el término, pero no encuentro otro még
apropiado—, se dicen a veces cosas muy gracio-
sas. Recordamos una muy concisa y muy expre-
siva: un picador, magnificamente vestido con un
traje nuevo, se pavoneaba gobre su caballo sin ha-
cer nada y en un sitio de la plaza en que no ha-
bia peligro alguno. ;Pintura! ;Pintural, le grité
la multitud, que se percaté de su maniobra.

A veces el toro es tan cobarde que no bastan
las banderillas de fuego. Vuelve a su querencia y
no quiere entrar. Entonces tornan a ofrse los gri-
tos de ;Perros! jPerros!, ¥ a una sefial del al-
calde son introducidos estos caballeros. Son anima-
les admirables, de una pureza de raza y de una
belleza, extraordinarias. Se van derechos al toro,
que manda por el aire a media docena de ellos;
pero que no puede evitar que uno o dos, los més
fuertes y valientes, hagan presa en su oreja. Una
vez que se han agarrado son como las sanguijue-
las: se les podria retorcer sin lograr que se solta-
ran. El toro sacude la cabeza, les da encontrona-
zos contra la barrera: intitil todo, Cuando esto ha
durado un rato, el espada o el cachetero mete un
estoque por el costado de la victima, que vacila,
dobla las rodillas ¥ cae en tierra, donde la rema-
tan. También se emplea a veces una especie de
instrumento llamado media luna, que le corta los
jarretes traseros y le incapacita para toda resis-
tencia; en este caso ya no es un combate, es una
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carniceria repugnante. Ocurre muchas veces que
el matador falla el golpe; la espada trop eza en
hueso y salta, o penetra en la garganta y es causa
de que el toro vomite la sangre a borbotones,
lo cual es una grave falta en las leyes de la tau-
romagquia. Si al segundo golpe el toro no queda
muerto, el espada es abrumado con gritos, silbi-
dos e injurias, pues el publico espafiol es impar-
cial; aplaude al toro y al hombre segiin sus méri-
tos reciprocos. 8i el toro destripa a un caballo
y voltea a un hombre: ;Bravo tore! si es el hom-
bre el que hiere al toro: j Brawvoe torero!; pero no
consiente la cobardia ni en el hombre ni en la
bestia. Un pobre diablo que no se atrevia a poner
banderillas a un toro extremadamente bravo, pro-
dujo un alboroto tal, que el alecalde tuvo que pro-
meter que lo llevaria a la cércel para que se resta-
bleciera el orden.

En esta misma corrida, Sevilla, que es un jine-
te admirable, fué muy aplaudido por lo siguien-
te: un toro de una fuerza extraordinaria engan-
ché a su caballo por el vientre y lo levanto en el
aire por completo. Sevilla, en aquella postura pe-
ligrosa, ni siquiera vacilé en la silla, no perdié
los estribos, y sostuvo tan bien a su caballo, que
éste volvié a caer sobre las cuatro patas.

La corrida habia sido buena: ocho toros, ca-
torce caballos muertos, un chulo herido ligera-
mente: no se podia pedir mas. Cada corrida debe
de producir veinte o veinticinco mil francos; es
una concesién que la reina ha hecho al hospital
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donde los toreros heridos, encuentran asistencia. Un
sacerdote y un médico estdn apercibidos en las
dependencias de la plaza de toros para prestar los
auxilios del alma o los del cuerpo. Antes, y no gé
si ahora también, se decia una misa por su inten-
cién durante la corrida. Como puede verse, no se
descuida nada y los empresarios son gente previ-
sora, Muerto el 1ltimo toro, todo el mundo salta
al ruedo para verle mds de cerca, y los especta-
dores se retiran discutiendo el mérito de las suer-
tes o las cogidas que més han llamado su atencién.
1Y las mujeres? —me preguntaréis—. ;Cémo son?
Pues esta es una de las primeras preguntas que se
dirigen a un viajero. Os confesaré que no sé una
palabra. Creo recordar vagamente que las habia
muy bonitas a mi alrededor, pero no puedo ase-
gurarlo.

Vamos al Prado para aclarar este punto im-
portante.






VIII

El Prado.—La mantilla y el abanico.—Tipos espa-

fioles.—Vendedores de agua; cafés de Madrid.—Pe-

riédieos.—Los politicos de la Puerta del Sol.—Casa

de Correos.—Las casas de Madrid.—Tertulias: So-

ciedad espaiiola.—El teatro del Principe,—EIl pala-

cio de la reina, las Cortes y monumento del Dos
de Mayo.—La Armeria, el Buen Retiro

Cuando se habla de Madrid, las dos primeras
ideas que esta palabra suscita en la imaginacion
son el Prado y la Puerta del Sol. Puesto que esta-
mos en camino, vamos al Prado; es la hora del
paseo. El Prado se compone de varias avenidas,
con una calzada en medio para los carruajes, y
estd sombreado por 4rboles achaparrados y sin
copa, cuya raiz se bafla en un pequefio recipiente
rodeado de ladrillos, donde una canal lleva el agua
a la hora del riego; sin esta precaucion el polvo los
devoraria y los abrasaria el sol.

Bl paseo comienza en el convento de Atocha,
pasa por delante de la puerta de este nombre, la
Puerta de Alcald y termina en la Puerta de Re-
coletos. Pero la gente elegante se limita a un es-

VIATE POR ESPANA,—TOMO I ']
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pacio circunscrito por la fuente Cibeles y la de
Neptuno, desde la Puerta de Alcald a la Carrera
de San Jerénimo. Alli se encuentra un gran es-
pacio, que se llama el Salén, rodeado de sillas como
la gran avenida de las Tullerias; al lado del Sa-
16n hay otra avenida que se llama Paris, y es el
bulevar de Gante de la localidad, el punto de cita
de la moda de Madrid; y como la imaginacién de
los elegantes no brilla por su aficién a lo pintores-
co, han elegido el sitio m#s polvoriento, el menos
sombreado, el menos comodo de todo el paseo.
La aglomeracion es tan grande en este espacio es-
trecho, encerrado entre el Salén y el paseo de co-
ches, que a veces cuesta trabajo llevarse la mano
al bolsillo para sacar el pafuelo; hay que acele-
rar el paso y seguir la fila como en una cola de
un teatro —en el tiempo en que habia cola en
los teatros—. La tnica razén para que hayan ele-
gido sitio es que se puede ver y saludar a todos
los que transitan en coche por el paseo —siempre
es de mucho tono para un peatén el saludar a
los que van en coche—. Los trenes no son muy
lucidos; la mayoria van tirados por mulas, cuyo
pelo negruzco, gran barriga y orejas puntiagudas
son de un efecto poco gracioso; parecen los coches
de duelo que siguen a los carros mortuorios. La
misma carroza de la reina es de lo mis sencillo
v burgués. Un inglés rico la despreciaria segura-
mente, Claro que hay algunas excepciones, pero
gon raras. Lo encantador son los caballos de silla

andaluces, en los que se pavonean los petimetres
s
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de Madrid. Es imposible ver nada més elegante,
m#és noble y mas gracioso que un caballo anda-
luz con su crin trenzada, su larga y espesa cola
que le llega hasta el suelo, sus arreos adornados
de madrofios rojos, su cabeza erguida, sus ojos
brillantes y su cuello redondeado en forma de cue-
llo de pich6én. Recuerdo uno montado por una
mujer que era rosa —el caballo, no la mujer—,
como una rosa de Bengala salpicada de plata, y
de una belleza maravillosa. jQué diferencia entre
estos nobles brutos, que conservan su hermosa
forma primitiva, y esas méquinas de musculo y
hueso que llaman corredores ingleses y que sdlo
tienen de caballo las cuatro patas y una espina
dorsal para que se coloque el jockey.

El golpe de vista del’ Prado es uno de los més
animados que pueden verse, y como paseo, de los
més bonitos del mundo, no por el sitio, que es
vulgar en extremo, a pesar de los esfuerzos de
Carlos III por corregir sus defectos, sino por la
afluencia de gente que concurre todas las tardes
de siete y media a diez.

En el Prado se ven muy pocas mujeres con som-
brero, a excepecién de alguna papalina amarillo azu-
fre, que en algin tiempo debié de adornar a bo-
rricos amaestrados; s6lo se ven mantillas. La man-
tilla espafiola es, pues, una verdad; yo habia cref-
do que no existfa sino en las novelas de Crevel de
Charlemagne: es de encaje negro o blanco, por lo
general negro, y se coloca en la parte de atrds de
la cabeza sobre la peineta; algunas flores coloea-
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das sobre las sienes completan este tocade, que es
de lo mas encantador que puede imaginarse. Con
una mantilla tiene una mujer que ser més fea que
las tres virtudes teologales para no resultar boni-
ta; por desgracia, esta es la Unica prenda que se
conserva del traje espafiol; el resto es completa-
mente a la francesa. Los tltimos pliegues de la
mantilla flotan sobre un chal, un odioso chal, ¥y
éste va acompafiado de un traje de tela cualquie-
ra, que en nada recuerda a la basquinia. Parece im-
posible tal ceguera, y no comprendo eémo las mu-
jeres, que, por lo general, son clarividentes en lo
que a su belleza se refiere, no se dan cuenta de que
su supremo esfuerzo de elegancia llega todo lo més
a asemejarlas a una petimetra de una provineia,
resultado poco halagiiefio. El traje antiguo resul-
ta tan propio para el cardcter de belleza y para las
proporciones y costumbres de las espafiolas, que
es, en realidad, el tinico posible. El abanico corri-
ge un poco esta pretension de parisianismo. Una
mujer sin abanico es una cosa que no he visto atin
en este bendito pafs; las he visto que llevaban za-
patos de raso sin medias, pero tenian un abanico;
el abanico las acompafia a todas partes, incluso a
las iglesias, en donde ge ven mujeres de todas eda-
des, arrodilladas o sentadas sobre los talones, que
rezan y se abanican con fervor, santigudndose de
cuando en cuando a la manera espafiola, que es
mucho mds complicada que la nuestra, lo que eje-
cutan con una precision y una rapidez digna de
soldados prusianos. El manejo del abanico es un
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arte completamente desconocido en Francia. Las
espafiolas lo realizan a maravilla; el abanico se
abre, se cierra, se revuelve entre sus dedos con tal
viveza y tan ligeramente, que un prestidigitador no
lo harfa mejor. Algunas elegantes tienen coleccio-
nes de mucho precio. Recuerdo una que contaba,
més de ciento de diferentes estilos; los habia de to-
dos los paises y de todas las épocas: de marfil, de
nacar, de sindalo, de lentejuelas, acuarelas de tiem-
po de Luis XTIV y de Luis XV, de papel de arroz,
del Japén y de la China, nada faltaba; algunos es-
taban sembrados de rubies, de diamantes y de
otras piedras preciosas; es un lujo de buen gusto ¥
una mania encantadora para una mujer bonita,
Los abanicos, al abrirse y cerrarse, producen un dé-
bil silbido que, repetido varias veces por minuto,
da su nota en medio del rumor confuso que flota
en el paseo y tiene algo de raro pars un ofdo fran-
cés. Cuando una mujer se encuentra a alguien que
conoce, le hace una sefia con el abanico v le dice,
al pasar, la palabra abur. Ahora vamos a hablar
de las bellezas espaiiolas.

Lo que nosotros entendemos en Francia como
tipo espafiol no existe en Espafia, o, por lo me-
nos, yo no he tropezado con él. Cuando se dice
sefiora y mantilla, se figura uno un évalo alarga-
do y pélido, grandes ojos negros coronados por
cejas de terciopelo, una nariz fina un poco ar-
queada, una boca roja como una granada, y ade-
mis de todo esto, un tono caliente y dorado que
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orange. Este es el tipo arabe o morisco, no el tipo
espafiol. Las madrilefias son encantadoras en la
completa acepeién de la palabra; de cuatro, tres
son bonitas; pero no responden a la idea que uno
se ha formado. Son menudas, lindas, bien hechas,
el pie pequefio, la cintura cimbreada, el pecho
abundante; pero tienen la piel muy blanca, los
rasgos delicados y poco acentuados, la boca en
forma de corazén, y podrian representar perfecta-
mente algunos retratos de la Regencia. Muchas
tienen el pelo castafio claro, y no se dan dos vuel-
tas en el Prado sin encontrar siete u ocho rubias
de todos los tonos, desde el rubio ceniza, al rojo
fuerte, el rojo de la barba de Carlos V. Es un
error creer que en lspaila no hay rubias. Tam-
bién abundan los ojos azules; pero no son tan esti-
mados como los negros.

En los primeros dias nos costaba mucho traba-
jo acostumbrarnos a ver mujeres escotadas como
para un baile —los brazos desnudos, zapatos de
raso, flores en la cabeza y el abanico en la mano—
pasearse solas en un sitio piblico, pues aqui no
se da el brazo a las mujeres, a menos de ser su
marido o un pariente cercano; se contentan sola-
mente con ir a su lado, por lo menos mientras es
de dia, pues una vez de noche, la etiqueta es me-
nos rigurosa, sobre todo con los extranjeros, que
no la conocen bien.

Mucho nos habian alabado a las manclas de Ma-
drid: la manola es un tipo desaparecido, como la
griseta de Paris, como las transtiberinas de Roma,;
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existe alin, pero despojada de su cardcter primi-
tivo. No lleva su traje atrevido y pintoresco; la
noble indiana ha substituido a las faldas de eolo-
res vivos, bordadas de ramajes excesivos; el ho-
rrible zapato de piel ha suplantado al zapatito de
raso, y, cosa tremenda, la falda se ha alargado
m#és de dos dedos. En otro tiempo bullian en el
Prado con sus ademanes vivarachos y su traje
gingular; hoy es dificil distinguirlas de las bur-
guesitas y de las mujeres de los comerciantes. He
buscado la manola pura sangre en todos los rinco-
nes de Madrid: en los toros, en el jardin de las
Delicias, en ‘el Nuevo Recreo, en la fiesta de San
Antonio, y no he encontrado una completamente
castiza. Un dia, recorriendo el Rastro —el Tem-
ple de Madrid—, después de haber saltado por
encima de gran ntmero de pordioseros que dor-
mian tendidos en tierra en medio de horribles an-
drajos, me encontré en una callejuela desierta; y
alli vi por primera y tltima vez a la manola tan
deseada. Fra una muchacha alta y fornida, de
unos veinticuatro afios, la edad mis avanzada a
que pueden llegar las manolas y las grisetas. Te-
nia la tez tostada, la mirada firme y triste, la boca
un poco gruesa y un no sé qué de africano en el
corte de su cara. Una enorme mata de cabellos,
azules a fuerza de ser negros, trenzada como el
asa de un cesto, le rodeaba la cabeza, sujeta por
una gran peineta de teja; llevaba en las orejas
pendientes de cuentas de coral, y adornaba su
cuello moreno un collar de la misma materia; una
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mantilla de terciopelo negro encuadraba su cabe-
za y sus hombros; su traje, tan corto como el de
las suizas del cantén de Berna, era de pafio bor-
dado, y dejaba al descubierto sus piernas finas
¥y mnerviosas, calzadas con medias de seda negra,
muy estiradas; los zapatos eran de raso, a la moda
antigua, y su abanico, rojo, temblaba como una
mariposa de cinabrio entre sus dedos, cargados de
sortijas de plata. La tdltima de las manolas dié
la vuelta a la esquina de la callejuela y desapare-
cid, dejandome maravillado de haber visto pasedn-
dose en el mundo real un traje de Duponchel, un
disfraz de 6pera. También pude observar en el
Prado algunas pasiegas de Santander con su traje
nacional: estas pasiegas son consideradas como las
mejores nodrizas de Espaifia, y el afecto que to-
man a los nifios es tan proverbial como en Fran-
cia la honradez de los auvernianos; llevan una fal-
da de pafio rojo de grandes pliegues, orillada de
galdn ancho; un corpifio de terciopelo negro, ga-
loneado igualmente de oro, y a la cabeza, un pa-
fiuelo de colorines, todo ello acompaiiado de alha-
jas de plata y otras eoqueterins salvajes. Estas
mujeres son muy guapas y suelen tener un aire
de fuerza y de vigor muy chocante. La costumbre
de acunar a los nifios en los brazos les da una ac-
titud eimbreada, que va muy bien con el desarro-
llo del pecho. Tener una pasiega vestida es una
especie de lujo, semejante a llevar un Klepta de-
trds del coche.

No he dicho nada del traje de los hombres: mi-
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rad los figurines de modas de hace seis meses en
cualquier sastreria, y tendréis una idea exacta. Pa-
rfs es el pensamiento de todo el mundo, y recuer-
do haber visto un letrero en el puesto de un lim-
piabotas, que decia: «Aqui se limpian las botas
al estilo de Paris.» Gavarni y sus deliciosos mode-
los son el fin modesto que se proponen alcanzar
los hidalgos modernos: no gaben que s6lo lo mas
visto de Paris puede Ilegar a ellos. Sin embargo,
haeciéndoles la justicia debida, diremos que van
mejor vestidos que las mujeres, y tan charolados
¥ tan enguantados de blanco como es posible ir.
Sus levitas son correctas y sus pantalones acepta-
bles; pero la corbata ya no es de la misma pureza,
y el chaleco, la sola prenda del traje moderno en
que puede mostrarse la fantasfa, no es siempre de
un gusto irreprochable.

Existe en Madrid un comercio del que no hay
idea en Paris: los vendedores de agua al por menor.
Su tienda consiste en un edntaro de tierra blan-
ea, un cesto de mimbre o de hoja de lata que con-
tiene dos o tres vasos, algunos azucarillos —tro-
zos de azticar acaramelada y porosa—, v a veces
un par de naranjas o limones; otros llevan a la
espalda pequerios toneles rodeados de follaje; y
algunos a lo largo del Prado, por ejemplo, tienen
puestos iluminados y coronados de Famas de co-
bre, con banderas, que no ceden en nada a la
magnificencia de los vendedores de coco en Pa-
ris. Estos vendedores de agua son, generalmente,
muchachos gallegos, con chaqueta color tabaco,
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calzén corto, polainas negras y sombrero pun-
tiagudo; también hay algunos valencianos, con sus
zaragiielles blancos, la manta al hombro, las pier-
nas bronceadas y las alpargatas bordadas de azul.
Algunas mujeres y chicas, vestidas de modo insig-
nificante, se dedican también al comercio de agua. -
Se les llama, segiin su sexo, aguadores o aguado-
ras; por todos los rincones de la ciudad se oyen
sus gritos agudos, modulados en todos los tonos y
variados de cien mil maneras: Agua, agua, jquién
quiere agua? jAgua helada, fresquita como la nie-
ve! Esto dura desde las cinco de la mafiana hasta
las diez de la noche; tales gritos han inspiracdo a
Breton de los Herreros, poeta muy estimado en
Madrid, una cancién titulada la Aguadora, que
tiene gran éxito en toda Espaiia. HEsta sed de Ma-
drid es verdaderamente una cosa extraordinaria:
toda el agua de las fuentes, toda la nieve de las
montafias del Guadarrama no bastan a apagarla.
Se ha bromeado mucho acerca de este pobre Man-
zanares y la urna seca de su nayade; yo quisiera
ver el papel que haria cualquier otro rio en una
ciudad devorada por sed semejante. El Manzana-
res se bebe en su origen; los aguadores acechan
con ansiedad la menor gota de agua, la mds ligera
humedad que se produce en sus mérgenes secas
¥y se la llevan en sus céntaros; las lavanderas la-
van la ropa con arena, y, en medio del rio, no en-
contraria un mahometano agua bastante para ha-
cer sus abluciones. Seguramente recordaréis todos
aquel delicioso folletin de Mery sobre la sed de
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Marsella; exagerado seis veces, no daria idea de la
de Madrid. El vaso de agua se vende a cuarto
—dos liards aproximadamente—. Lo que Madrid
necesita mds, después del agua, es fuego para en-
cender los cigarros; asi es que el grito: Fuego, fue-
go, se oye por todas partes y se mezcla incesante-
mente con el de: Agua, agua. Es una lucha encar-
nizada entre los dos elementos a ver cuil mete
més bulla: este fuego, més inextinguible que el de
Vesta, lo llevan unos pilluelos en copas llenas de
carbén y de ceniza, con un mango para no que-
marse los dedos.

Pero ya son las nueve y media, el Prado co-
mienza & despoblarse y la multitud se dirige ha-
cia los cafés y botillerias de la calle de Aleald y
otras veecinas.

Los cafés de Madrid nos parecen verdaderas ta-
bernas de dltimo orden, acostumbrados al lujo
deslumbrador y mégico de los de Paris; la mane-
ra ¢émo estan decorados recuerdan mucho las ba-
rracas en que se exhiben las mujeres barbudas y
las sirenas vivas; pero la falta de lujo estd com-
pensada crecidamente con la excelencia y la va-
riedad de los refrescos que en ellos se sirven. Hay
que confesarlo; Parfs, tan superior en todo, va a
la zaga en una cosa: el arte del horchatero estd
alli en la infancia. Los cafés mds célebres son: el
de la Bolsa, en la esquina de la calle de Carretas;
el café Nuevo, donde se retinen los exaliados; el
café de... —me he olvidado del nombre—, punto
de cita habitual de las gentes que pertenecen a la
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opinién moderada, y a quienes llaman cangrejos;
el de Levante, muy cerca de la Puerta del Sol; lo
que no quiere decir que los demds no sean buenos,
pero ¢stos son los mis frecuentados. No olvidernos
el café del Principe, junto al teatro de este nom-
bre, punto de reunién de artistas y literatos.

Bi queréis entraremos en el café de la Bolsa,
adornado de espejitos tallados en hueco por aba-
jo, para formar dibujos, como se ve en algunos
vasos de Alemania. He aqui la lista de las bebi-
das heladas, de los sorbetes y quesitos. La bebi-
da helada se sirve en vasos, que se distinguen en
grande o chico, y ofrece una gran variedad; hay
la de naranja, la de limén, la de fresa, la de guin-
das, tan superiores a las antipéticas botellas de
grosella agria y de écido citrico, que no se aver-
giienzan de serviros en Paris en los cafés mas es-
pléndidos, como el vino de Jerez legitimo al de
Brie auténtico; es una especie de helado liquido,
de pureza de nieve y de un sabor exquisito. La
bebida de almendra blanca es deliciosa y descono-
cida en Francia, donde se toman con nombre de
horchata yo no sé qué mixturas medicinales; tam-
bién sirven leche helada, con la mitad de fresa o
de cereza, logrando per tal manera que nuestra
garganta goce de todas las nieves de Groenlandia,
mientras nuestro cuerpo estd sumido en los ardo-
res de la zona térrida. Durante el dia, cuando aun
no estdn preparados los helados, tenéis el agraz,
bebida hecha con uvas verdes y conservada en
unas botellas de cuello enorme; el sabor ligera-
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mente acidulado del agraz es de los més agra-
dables,

También se puede tomar una botella de cerve-
za de Santa Bdrbara con limén; pero esto exige
algunos preparativos: primero presentan una cu-
beta y un cucharén como los de mover el pon-
che; luego se adelanta un camarero con una bo-
tella alambrada, que descorcha con mil precau-
ciones; salta el tapén y se vierte la cerveza en la
cubeta, donde de antemano se habra vaciado una
garrafita de limonada; se mueve bien todo, se
echa en los vasos y se bebe.

Bi esta mezcla no os gusta, podéis entrar en
las horchaterfas de chufas, regentadas casi siem-
pre por valencianos. La chufa es un tubéreulo pe-
quefio, una especie de almendra, que se cria en los
alrededores de Valencia, la cual se tuesta, se ma-
chaca y sirve para hacer una bebida exquisita,
sobre todo cuando estd helada; esta preparacién
es muy refrescante.

Para terminar con los cafés, diremos que los
sorbetes se diferencian de los de Francia en que
tienen mds consistencia; que los quesitos son he-
lados pequefios, duros, moldeados en forma de
queso; los hay de todas clases; de albaricoque, de
plitano, de naranja, como en Paris; pero también
los hacen con manteca y con huevos aun sin for-
mar, que se sacan del cuerpo de las gallinas des-
panzurradas, cosa que es exclusiva de Dspaiia,
pues yo no he oido hablar mds que en Madrid de
este singular refinamiento. También sirven espu-
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mas de chocolate, de café y otras, que son una
especie de cremas batidas y heladas de una extre-
ma ligereza, que algunas veces espolvorean con
canela molida, todo ello acompanado de barqui-
llos, obleas enrolladas en forma de cucurucho lar-
g0, con los cuales se toman las bebidas como con
un sifén, aspirando lentamente por uno de los ex-~
tremos, refinamiento que permite gozar més tiem-
po de la frescura del brebaje. El café no se toma
en tazas, sino més bien en vasos; pero de todos
modos se toma muy poco. Todos estos detalles
quizd os parezcan aburridos; pero si el lector se
viese expuesto como nosotros a un calor de trein-
ta a treinta y cinco grados, los encontraria de mu-
cho interés. En los cafés de Madrid se ven mads
mujeres que en los de Paris, a pesar de que en ellos
se fuman cigarrillos y hasta habanos. Los peri6di-
cos que se encuentran habitualmente en estos lo-
cales son El FEeo del Comercio, El Nacional y Hi
Diario, que sefialan las fiestas del dia, la hora de
las misag y sermones, la temperatura, los perros
perdidos, las campesinas que solicitan un puesto
de nodriza en casa de los padres, las criadas que
desean colocarse, ete., ete... Pero dan las once; es
hora de retirarse; apenas algunos rezagados se pa-
sean por la calle de Aleald. No quedan en las calles
mas que los serenos con su farol al extremo de un
chuzo, su capa color de muralla y su grito acom-
pasado; s6lo se oye un coro de grillos que cantan,
en sus jaulitas adornadas de cristales, su queja bi-
silaba. En Madrid hay aficién a los grillos; todas



143

las casas tienen uno colgado en el baleén, en una
jaula de miniatura, de madera o de hierro; tam-
bién hay pasién por las codornices, a las que meten
en cestas de mimbres con claraboya y que alternan
su monétono piv, pit, pid con el eri, cri de los
grillos.

Como dice Bilboquet, los que gusten de esta
nota pueden estar contentos.

La Puerta del Sol no es una puerta como po-
dia suponerse, sino més bien una fachada de igle-
sia pintada de color de rosa y adornada con un
cuadrante, que se ilumina de noche, y con un gran
sol de rayos de oro, de donde le viene el nombre
de Puerta del Sol. Delante de esta iglesia hay una
especie de plaza o cruce de calles, que forman la
calle de Alcald a lo largo y las de Carretas y de la
Montera a lo ancho. El Correo, gran edificio regu-
lar, ocupa la esquina de la calle de Carretas y
tiene fachada a la plaza. La Puerta del Sol es el
punto de cita de todos los desocupados de la po-
blaci6n, y, al parecer, hay bastantes, pues desde
las ocho de la maifiana la llena una multitud com-
pacta. Todos estos graves personajes estdn de pie,
envueltos en sus capas, aunque haga un calor
atroz, con el frivolo pretexto de que lo que defien-
de del frio defiende también de su contrario. De
tiempo en tiempo se ven salir de entre los plie-
gues rectos e inmdviles de la capa un pulgar y
un indice, amarillos como el oro, que aprisionan
un papelito y alguna pulgarada de tabaco picado,
¥» & poco, de la boca del gran personaje se’ eleva
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una nube de humo, lo que demuestra que estd
dotado de respiracién, cosa que podia dudarse al
contemplar su perfecta inmovilidad. A proposito
de papel espaiiol para cigarritos, notaremos de paso
que no he visto ni un solo cuaderno: los naturales
del pais utilizan papel corriente de cartas, cortado
en trozos pequefios; los cuadernillos de regaliz, pin-
tarrajeados con dibujos grotescos, se expiden a
Francia para los aficionados al color local. La po-
litica es el motivo general de conversacitn; el tea-
tro de la guerra ocupa mucho las imaginaciones; y
en la Puerta del Sol se hace mds estrategia que en
todos los campos de batalla y en todas las campa-
ftas del mundo. Balmaseda, Cabrera, Palillos, y
otros jefes de grupo més o menos importantes, es-
tan constantemente scbre el tapete; se cuentan
cosas que estremecen, crueldades pasadas de moda
¥ consideradas desde hace mucho tiempo como de
mal gusto por los caribes y los cherokes. Ultima-
mente, Balmaseda llegé hasta unas veinte leguas de
Madrid, y habiendo sorprendido un pueblo, cerca
de Aranda, se entretuvo en romper los dientes al
Ayuntamiento en pleno con su alcalde, y termind
su diversién haciendo herrar de pies y manos a un
cura constitucional. Al manifestar yo mi asom-
bro por la tranquilidad con que se recibia tal no-
ticia, me respondieron que la cosa habia pasado
en Castilla la Vieja, y que no se debian cuidar
de ella. Esta respuesta resume la situacién de Es-
paila y da la clave de muchas cosas que nos pa-
recen incomprensibles vistas desde Francia. En
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efecto, para un habitante de Castilla la Nueva, lo
que ocurre en Castilla la Vieja es tan indiferente
como si ocurriera en la Luna. Espafia no existe
desde el punto de vista unitario: siempre son las
Espafiag, Castilla y Leén, Aragén y Navarra, Gra-
nada y Murcia, ete.; pueblos que hablan dialectos
diferentes y no pueden aguantarse. Como buen
extranjero inocente, me mostré extrafiado de tal
refinamiento de crueldad; pero me hicieron obger-
var que el cura era un cura constitucional, y esto
atenuaba mucho la cosa. Las victorias de Espar-
tero, victorias que nos parecen mediocres a nos-
otros, acostumbrados a las batallas colosales del
imperio, sirven con frecuencia de asunto a los po-
liticos de la Puerta del Sol. A continuacién de
estos triunfos —en los que se ha matado a dos
hombres, se han hecho tres prisioneros y se ha co-
gido un mulo cargado con un sable y una docena
de cartuchos— se encienden iluminaciones y se re-
parten al ejéreito naranjas y cigarros, que produ-
cen un entusiasmo facil de describir. Antes, y to-
davia hoy, los grandes sefiores iban a las tiendas
cercanas a la Puerta del Sol, pedian una silla y se
pasaban alli una gran parte del dia, hablando con
los parroquianos, con gran descontento del comer-
ciante, molesto por tal muestra de familiaridad.

Si os parece, entraremos en el correo para ver
8i hay cartas de Francia. Esto de las cartas es
una molestia constante, y puede estarse seguro de
que lo primero que visita un viajero, al llegar a
una ciudad, es la Casa de Correos. En Madrid,

VIAJE POR EspAfA,—ToMo0 1 10
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las cartas enviadas a la lista de Correos se marcan
con un nimero, el cual, con el nombre de la per-
sona a quien van dirigidas, se escribe en una lista
que se pega a las columnas —hay la columna de
enero, la de febrero, y asi sucesivamente—; se
busca el nombre de uno, se anota el nimero, y
luego se reclama la carta en el depdsito, donde la
entregan sin otra formalidad. Al cabo de un afio,
las eartas que no se han recogido se queman. Bajo
los arcos del patio de Correos, sombreados con
grandes cortinas de esteras, hay establecidos toda
clase de gabinetes de lectura, como bajo los arcos
del Odedn de Paris, donde se va a leer los perio-
dicos espafioles y extranjeros. Los portes de las
cartas no son muy caros, y, a pesar de los innu-
merables peligros a que estén expuestos los co-
rreos en los caminos, casi siempre infectados de
faceiosos y bandidos, el servicio se hace con bas-
tante regularidad. En estas columnas estin tam-
bién pegados los ofrecimientos de servicios de los
pobres estudiantes, que piden limpiar las botas a
un caballero para terminar su retérica o su filo-
sofia.

Ahora recorramos la ciudad al azar; el azar es
el mejor guia, tanto més cuanto que Madrid no
es rico en magnificencias arquitectdnicas, y una
calle es tan curiosa como otra. Lo primero que
advertis al levantar la vista hacia la esquina de
una casa o de una calle es una placa de azulejo,
en la que estd escrito: «Manzana, visita, general.
Estas palabras servian antes para numerar las ca-
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sas reunidas en grupos aislados o manzanas. Hoy,
cada una tiene un nimero, como en Paris. Os sor-
prenderéd seguramente la gran cantidad de segu-
rog de incendios que guarnecen las fachadas de las
casas, sobre todo en un pafs donde no hay chime-
neas y donde nunca se enciende fuego. Toda esté
asegurado, hasta los monumentos piiblicos, hasta
las iglesias; segtin dicen, la guerra civil es la cau-
sa de este desmedido afén de asegurar, pues no
estando nadie seguro de no ser tostado por un
Balmaseda, tratan, por lo menos, de salvar Ia casa.

Las casas de Madrid estan edificadas con made-
ros y ladrillos o mamposterfa, salvo las jambas,
las cadenas y los estribos, que son algunas veces de
granito gris azulino; todo ello, por supuesto, cui-
dadosamente revocado y pintado de colores por de-
més fantdsticos: verde claro, azul ceniza, vientre
de bicha, cola de canario, rosa pompadour y otros
tintes mAs o menos anacreénticos; las ventanas sue-
len estar encuadradas de adornos de arquitectura
simulada, con muchas volutas, rollos, amorcillos ¥
macetas, y guarnecidas con cortinas a la venecia-
na, de tela rayada, azul y blanca, o de estera, que
riegan de cuando en cuando para humedecer ¢l aire
que las traspasa. Las casas modernas se limitan a
estar revocadas con cal o pintarrajeadas con una
pintura lechosa, como las de Parfs. Los salientes de
los balcones y de los miradores rompen un poco la
monotonia de las lineas rectas que proyectan som-
bras recortadas, y varian el aspecto naturalmente
plano de la construccién, cuyos relieves estén pin-
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tados y tratados a modo de decoraciones de tea-
tro. Iluminad todo esto con un sol deslumbrador;
colocad de trecho en trecho, en estas calles inunda-
das de luz, algunas sefioras con velo largo, que se
cubren la cara con el abanico, a manera de som-
brilla; algunos mendigos curtidos, arrugados, en-
vueltos en jirones de tela y andrajos semejantes a
yesca; algunos wvalencianos medio desnudos, con
aire de beduinos; haced surgir de entre los tejados
las cupulillas jibosas, los campanarios panzudos y
terminados por bolas de plomo de una iglesia o de
un convento, y obtendréis una perspectiva bastante
original, que os demostrard que no estéis en la ca-
lle de Laffite, y que, decididamente, habéis aban-
donado el asfalto, si es que vuestros pies, destro-
zados por los guijarros puntiagudos del pavimento
de Madrid, no os habian ya convencido de ello,
Una cosa verdaderamente sorprendente es la ins-
cripcion Juego de billar, que se ve repetida a cada
veinte pasos. No os vaydis a figurar que estas
- tres palabras sacramentales tienen nada de miste-
rioso; son sencillamente el anuncio donde se juega
al billar. No me explico para qué demonios pueden
servir tantos billares; el mundo entero podria ju-
gar una partida. Después de los juegos de billar, el
anuncio mas frecuente es Despacho de vino. Allf se
vende Valdepefias y vinos generosos. Los mostra-
dores estén pintados con colores brillantes y ador-
nados de telas y follaje. Las confiterias y pastele-
rias son también muy numerosas y suelen estar
decoradas muy coquetonamente, Las confituras de
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Espafia merecen especial mencién; la conocida con
el nombre de cabello de dngel es exquisita. La pas-
teleria es todo lo buena que puede ser en un pafs
donde no hay manteca de vaca, o donde, por lo me-
nos, es tan cara y tan mala que no puede utilizar-
se: es muy parecida a lo que se llama en Francia
Petit four. Todas estas muestras estdn escritas en
caracteres abreviados, con letras entrelazadas unas
en otras, que las hacen de primera intencién inin-
teligibles para los extranjeros, grandes lectores de
rotulos si los hay.

El interior de las casas es amplio y eémodo;
los techos son elevados y no escasea el espacio en
ninguna parte. En Parfs se podria edificar una
casa entera en la caja de algunas escaleras. Se
atraviesan largas filas de habitaciones antes de
llegar a la parte habitada en realidad, pues todas
ellas tienen por unico adorno su blanqueo de cal
0 un tono liso amarillento o azulado, y recuadros
de madera simulada. Lienzos ahumados y ne-
gruzecos que representan el martirio o la degolla-
cién de un santo; asuntos favoritos de los pinto-
res espafioles penden de las paredes, la mayoria
de ellos sin marcos y doblados en sus bastidores.
El entarimado es cosa desconocids en Espaifia, o,
por lo menos, yo no lo he visto. Todas las habi-
taciones estén soladas de ladrillos; pero como és-
tos se hallan cubiertos con esteras, de cafia en
invierno y de paja en verano, el inconveniente es
mucho menor; estas esteras de cafin y de paja
estén trenzadas con mucho gusto; los salvajes de
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Filipinas o de las islas Sandwich no lo harian
mejor. Hay tres cosas que para mi son el term6-
metro del estado de civilizacién de un pueblo:
la alfareria, el arte de trenzar el mimbre o la
paja, ¥ la manera de enjaezar las bestias de car-
ga. Si la alfareria es bella, pura de forma, co-
rrecta como la antigna, con el tono natural de
la arcilla tostada o roja; si las cestas y las este-
ras son finas, maravillosamente entrelazadas,
adornadas con arabescos de colores habilmente
elegidos; si los arreos estdn bordados, picados,
adornados con cascabeles, madrofios, dibujos bo-
nitos, se puede estar seguro que ese pueblo es
primitivo y casi salvaje; los civilizados no saben
hacer un puchero, ni una estera, ni un arnés.
Mientras escribo tengo ante mi vista, colgada de
una recia cuerda, la jarra donde se refresca el
agua que he de beber: es un cacharro de barro
que vale doce euartos, es deecir, unos siete u ocho
sueldos de Francia; su forma es encantadora y
no he visto nada méas puro desde lo etrusco. La
parte de arriba, abierta, forma un trébol de cua-
tro hojas ligeramente acanaladas, de modo que
por cualquier lado se puede echar el agua; las
asas, con una pequefa moldura, se ajustan con
ung elegancia perfecta al cuello y a la parte ba-
j&, de un corte delicioso; las gentes elegantes
prefieren a estos encantadores wvasos, abomina-
bles cacharros ingleses, panzudos, jibosos y cu-
biertos de una espesa capa de barniz que podrian
confundirse con botas de montar embetunadas de
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blanco. Pero con esto de los ecacharros y de las
botas nos hemos ido muy lejos de nuestrs des-
eripeién  domiciliaria; volvamos sin més digre-
8ion.

Los pocos muebles que se encuentran en las
habitaciones espafiolas son de un gusto abomi-
nable, que recuerda el gusto messidor y el gusto
P e. Las formas del imperio florecen en toda
su integridad. Alli encontraréis las pilastras de
caobg, terminadas por cabezas de esfinge de bron-
ce verde, las varillas de cobre y los recuadros de
guirnaldas pompeya, que hace tiempo desapare-
cieron del mundo civilizado. Ni un mueble de ma-
dera tallada, ni una mesa incrustada de concha,
ni un tocador de laca, nada; la antigua Espafia
ha desaparecido por ecompleto: sélo quedan algu-
nos tapices de Persia y algunas cortinas de da-
masco. En eambio, hay una abundancia de sillas
¥ ecanapés de paja verdaderamente extraordinaria;
las paredes estdn abarrotadas de falsas columnas,
de cornisas simuladas o pintarrajeadas al temple.

En las mesas y en las estanterias vense disemi-
nadas figuritas de bisewit o de porcelana, que re-
presentan trovadores, Matilde y Malek-Adel y
otros asuntos igualmente ingeniosos, aunque pa-
sados de moda; perrillos de cristal cuajado, can-
delabros de plaqué con sus bujias, y otras mil
magnificencias largas de explicar, pero de las cua-
les ya ereo haber dado una idea. Y no me atrevo
a hablar de los grabados iluminados que tienen
la pretension de adornar las paredes.
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Quizé hay algunas excepciones, pero en nimero
muy pequefio. Y no os imaginéis que las casas de
la gente de alta clase estdn amuebladas con més
gusto y riqueza. La descripcién anterior, de la més
escrupulosa exactitud, puede aplicarse a las casas
de personas que tienen coche y ocho o diez cria-
dos. Las cortinas siempre estdn corridas; las made-
ras, entornadas; de suerte que en los cuartos reina
una semiobscuridad a la que es preciso habituarse
para poder distinguir los objetos, sobre todo cuando
se entra de fuera; los que estén en la habitacién
ven perfectamente; pero los que entran se quedan
ciegos ocho o diez minutos, en particular cuando
una de las habitaciones anteriores esté iluminada.
Se dice que algunos habiles mateméticos han hecho
céleulos sobre esta combinacién de éptica, de la
que resulta una seguridad completa para un téte-
d-téte intimo en una habitacién asi dispuesta.

En Madrid el calor es excesivo y se presenta
de repente y sin la transicién de la primavera;
por eso se dice, a propésito de la temperatura
de Madrid: «I'res meses de infierno y nueve de
inviernoy, No es posible guarecerse de esta lluvia
de fuego sino metiéndose en cuartos bajos, en
donde reine la més absoluta obscuridad y en los
que un riego constante conserve la humedad. Esta
necesidad de frescura ha debido de dar origen a la
moda de los bicares, refinamiento extrafio y sal-
vaje que no tendrfa nada de agradable para las
francesitas, pero que parece una prueba del mejor
gusto a las bellas espafiolas.
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Los biicaros son una especie de pucheros de ba-
rro rojo de América, muy semejante al de que
estdn hechos los tubos de las pipas turcas; los hay
de todas las formas y tamaifios; algunos tienen
unos vivos dorados y flores pintadas groseramen-
te. Como ya no se fabrican en América, los bica-
r0s empiezan a ser raros, y dentro de algunos afios
gerédn tan escasos como el viejo Sévres; enftonces
los tendrd todo el mundo.

Cuando se quiere utilizar los bicarcs se colocan
siete 1 ocho sobre el mérmol de los veladores o
de las rinconeras, se les llena de agua y se sienta
uno en un sofd a esperar que produzcan su efecto
y saborear el placer con el conveniente recogi-
miento. La arcilla se obscurece, el agua traspasa
los poros, y los bicaros no tardan en rezumarse
¥ en esparcir un perfume que se asemeja al del
yeso mojado o al de una cueva hiimeda que no se
hubiera abierto desde mucho tiempo atris. La
transpiracién de los biicaros es tan abundante,
que al cabo de una hora la mitad del agua se ha
evaporado; la que queda en el cacharro estéd fria
como el hielo y tiene un sabor a cisterna bastante
nauseabundo, pero que encuentran delicioso los
aficionados. Media docena de bticaros basta para
impregnar el aire de un gabinete de tal humedad,
que habéis de advertirla al entrar: es una especie
de bafio de vapor frio. No contentas con beber el
agua y aspirar el perfume, algunas personas mas-
can trocitos de bucaro, log reducen a polvo y con-
cluyen por tragérselos.
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He visitado algunas reuniones o tertulias que no
tienen nada notable; en ellas se baila al son del
piano, como en Francia, pero de un modo més mo-
derno atin y més lamentable, si es posible. No con-
cibo que personas que bailan tan poco no tomen
la decisién de no bailar en absoluto, lo cual seria
mas sencillo y en igual grado divertido; el miedo
de ser acusadas de bolero, de fandango o de ca-
chucha constrifie a las mujeres a una inmovili-
dad absoluta. Su traje es muy sencillo en compa-
racién con el de los hombres, que siempre van
como grabados de modas. Esta observacion la hice
en el palacio de Villahermosa, en una representa-
cion a beneficio de los nifios expésitos —Nirios de *
In Ouna—, a la que agistian la reina madre, la rei-
na nifia y todo el gran mundo de Madrid. Mujeres
dos veces duquesas y cuatro veces marquesas lle-
vaban trajes que despreciaria en Paris una modis-
tilla que fuera de reunidn a casa de su maestra;
no saben vestirse a la espafiola, pero tampoco sa-
ben vestirse a la francesa, y si no fuesen tan bo-
nitas, muchas veces correrian el riesgo de ser ri-
diculas. Una wvez tan sdlo, en un baile, vi una
mujer con una basquifia de raso color rosa, ador-
nada con seis volantes de blonda negra, como la
de Fanny Elssler en el Diablo Cojuelo; pero ha-
bia estado en Paris, donde la habian iniciado en
el traje espafiol. Las tertulias no deben de salir
muy caras a los duefios de las casas. Los refrige-
rios brillan en ellas por su ausencii: ni té, ni he-
lados, ni ponches; solamente suele haber sobre una
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mesa, en uno de los primeros salones, una docena
de vasos de agua muy clara, con una bandeja de
azuecarillos; pero se pasa generalmente por un
hombre indiscreto y sur sa bouche, como diria la
sefiora Desjarding de Enrique Monnier, si se lle-
vara el sardanapalismo al extremo de azuecarar el
agua; y esto ocurre en las casas més ricas, y no por
avaricia, sino porque es la costumbre; ademis, la
sobriedad ermitafia de los espafioles se acomoda
perfectamente con este régimen.

En cuanto a las costumbres, no es facil en seis
semanas penetrar en el cardcter de un pueblo ni
en los usos de una sociedad. Sin embargo, la no-
vedad causa una impresién que se borra con una
estancia prolongada. Me ha parecido que en HEs-
pafia las mujeres tenian la manga ancha y goza-
ban de més libertad que en Francia. La actitud
de los hombres con ellas parece muy humilde y
sumisa; cumplen sus deberes con una exactitud y
una puntualidad escrupulosa y expresan sus en-
tusiasmos en versos de todas las medidas, rima-
dos, asonantes, sueltos y demés. n el momento
en que ponen su corazén a los pies de una beldad,
no les esté permitido bailar mis que con tatara-
buelas. La tinica conversacién que se les consiente
es la de las mujeres de cincuenta afios y de una
fealdad reconocida. No pueden hacer visitas en
las casas donde haya una joven: un visitante asi-
duo desaparece de repente y vuelve al cabo de
seis meses o de un afio; su novia le habia prohi-
bido que fuese a aquella casa: se le recibe como
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si hubiera ido la vispera; esto estd admitido. Por
lo que puede juzgarse a primera vista, las espa-
fiolas no son caprichosas en amor, y las relacio-
nes que entablan duran muchas veces afios. Al
cabo de unas cuantas veladas que se pasen en una
tertulia se ven perfectamente y a simple vista las
parejas. Si se quiere que asista la sefiora de ***
hay que invitar al sefior ***, y viceversa; los ma-
ridos son muy civilizados, y no tienen nada que en-
vidiar a los maridos més bonachones de Paris; no
se ve ni asomo de aquellos celos espafioles motivo
de tantos dramas y melodramas. Para colmo del
desencanto, todo el mundo habla francés a la per-
fecci6n, y gracias a algunos elegantes que pasan
los inviernos en Paris y van a la Opera, entre
bastidores son conocidos perfectamente en Madrid
los personajes de segunda fila més ignorados. Alli
encontré lo que quizd no exista en ningin otro
sitio del mundo: un admirador entusiasta de la
sefiorita Luisa Fitzjames, cuyo nombre nos ser-
vird de transicién para pasar de la tertulia al
teatro.

El teatro del Principe tiene una distribucién
bastante comoda; en él se representan dramas,
comedias, sainetes e intermedios. Yo he asistido a
la representacién de una obra de don Antonio Gil
y Zérate, Carlos el Hechizado, completamente del
gusto shakesperiano. Don Carlos se parece mucho
al Luis XIII de Marion Delorme, y la escena del
monje en la prisién estd copiada de la visita de
Claudio Frollo a la Esmeralda en el calabozo
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donde ésta aguarda la muerte. El papel de don
Carlos lo hace Julidn Romea, actor de admira-
ble talento, al (6 o ¥6¢oN6z60 otro rival que
Federico Lemaitre, es un género completamente
opuesto; no es posible llevar més lejos la ilusién
de la verdad. Matilde Diez es asimismo una ac-
triz de primer orden; matiza con una delicadeza
exquisita y una finura de intencién sorprendente.
Sdélo la encuentro un defecto: la extremada volu-
bilidad de su palabra, defecto que no lo es para los
espafioles. Don Antonio Guzmén, el gracioso, no
seria despreciado en ningin escenario; recuerda
mucho a Legrand y en algunos momentos a Arnal.
También se dan en el teatro del Principe funciones
de magia, entreveradas con bailes y otras diver-
giones. Yo he visto la Paia de cabra, imitacién de
Pied de mouton, que se representaba hace tiempo
en la Gai té. La parte coreografica era simplemente
mediana: las primeras figuras no valen, ni con
mucho, lo que las segundas partes de la Opera;
en cambio, los comparsas demuestran una inteli-
gencia extraordinaria; el cuadro de los Ciclopes lo
ejecutan con una preeisién y una limpieza raras.
En cuanto al baile nacional, no existe. En Burgos,
vy en Vitoria y en Valladolid nos habian dicho
que las buenas bailarinas estaban en Madrid; en
Madrid nos dijeron que las verdaderas bailarinas
de cachucha s6lo se encontraban en Andalueia, en
Sevilla. Ya veremos; pero muche nos tememos
que, para esto de los bailes espafioles, habrd que
volver a Fanny Elssler y a las hermanas Noblet.
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Dolores Serral, que tanta sensaeién causé en Pa-
ris, donde nosotros fuimos los primeros en hacer
notar la audacia apasionada, la ligereza volup-
tuosa y la g¢racia petulante que caracterizan sus
bailes, se ha presentado varias veces en el teatro
de Madrid sin producir el menor efecto; de tal
modo se ha perdido en Espafia el sentimiento y
el aprecio de los bailes nacionales. Cuando empie-
zan a bailar la jota aragonesa o el bolero, la gente
distinguida se levanta y se marcha: g6lo quedan
los extranjeros y la gente baja, en la que el ins-
tinto poético es mis dificil de borrar. El autor
francés més reputado en Madrid es Federico Sou-
lié; le atribuyen casi todos los dramas traducidos
del francés: parece haber heredado la boga de
Seribe.

Y ya hemos dicho bastante de este asunto.
Ahora terminaremos con los edificios piblicos: no
tendremos mucho que hacer. El palacio de la
reina es un gran edificio muy cuadrado, muy s6-
lido, de piedras bien unidas, con muchas venta-
nas, un nimero equivalente de puertas, columnas
Jonicas, pilastras déricas, todo lo que constituye
un monumento de buen gusto. Las inmensas te-
rrazas que le sostienen y las montafias del Gua-
darrama cargadas de nieve, sobre las que se re-
corta, quitan a su silueta lo que pudiera tener de
vulgar. Velazquez, Maella, Bayeu, Tiépolo, pinta-
ron para €l hermosos techos mfs o menos aleg6-
ricos; la escalera prineipal es muy bella, ¥ a Na-
poledn le parecia mejor que la de las Tullerfas.
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El edificio de las Cortes estd mezclado de co-
lumnas al estilo de Poestum, y de leones con peluca
del gusto més abominable; dudo que se puedan
dictar buenas leyes con una arquitectura semejan-
te. Enfrente de la Camara, y en medio de una pla-
za, se eleva una estatua en bronce de Miguel de
Cervantes; es muy laudable el levantar una es-
tatua al inmortal autor de Don Quijoie; pero ha-
brian debido hacerla mejor.

El monumento a las victimas del Dos de Mayo
estd en el Prado, no lejos del Museo de Pintu-
rag; al contemplarlo por un momento me he
crefdo transportado a la plaza de la Concordia
de Paris, y vi, como por un espejismo fantéstico,
el venerable obelisco de Luxor, al que nunca ha-
bia supuesto vagabundo; es una especie de pie-
dra cuadrangular de granito gris que sirve de
base a un obelisco de granito rojizo, bastante se-
mejante de tono al de la aguja egipcia; el efecto
es muy bello y no deja de tener cierta gravedad
funebre. Hs lastima que el obelisco no sea de una
pieza; en la base hay grabadas inscripciones en
honor de las victimas. El Dos de Mayo es un
episodio heroico y glorioso del que los espaiioles
abusan un tanto; por todas partes se ven graba-
dos y cuadros de este asunto. No costard mucho
trabajo creer que nosotros no estamos represen-
tados en ellos con muy bellos colores: nos pintan
tan horribles como los prusianos del eirco olim-
pico.

La Armeria no responde a la idea que se ha
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formado uno de ella. El Museo de Artilleria de
Paris es incomparablemente més rico y més
completo. En la Armeria de Madrid hay pocas
armaduras enteras y de conjunto auténtico. Cas-
cos de una época anterior o posterior aparecen
colocados sobre corazas de un estilo diferente.
Como razén de este desorden se dice que, cuan-
do la invasién francesa, se escondieron en grane-
ros todas estas curiosas reliquias, y que alli se
mezelaron y confundieron, sin que haya sido po-
gible reunirlas y armarlas con certeza. No hay
que fiarse de ningiin modo de las indicaciones de
los guardas. Nos enseflaron como el coche de Jua-
na la Loca, madre de Carlos V, una carroza de
madera, tallada maravillosamente, ecuyo origen, a
todas luces, no podia remontarse mas alld de
Luis XTV. El calesin de Carlos V, con sus almoha-
dones y sus cortinas de cuero, nos parece mucho
mas verosimil. Hay muy pocas armas moriscas:
dos o tres escudos, algunos yataganes y nada
més. Lo méds curioso son las sillas bordadas, re-
camadas de oro y de plata, con planchas de ace-
ro, muy numerosas y de formas extrafias; pero
no hay nada cierto sobre su época y la persona
a quien han pertenecido. Los ingleses admiran
mucho una especie de carro triunfal ofrecido a
Fernando hacia 1823 6 1824,

Indiquemos de paso, para recuerdo, algunas
fuentes de un rococé6 muy corrompido, pero bo-
nito: el puente de Toledo, de mal gusto, muy rico
y muy adornado, con pebeteros, 6valos y escaro-
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lados; algunas iglesias de estilo confuso y coro-
nadas por eampanarios moscovitas, y dirijdmonos
al Buen Retiro, residencia real, situada a pocos
pasos del Prado. Nosotros, los franceses, que te-
nemos Versalles y Saint-Cloud, que hemos tenido
Marly, somos algo exigentes en esto de residen-
cias reales: el Buen Retiro nos parece a propdsito
“para realizar el suefio de un tendero rico; es un
jardin lleno de flores vulgares, pero vistosas; es-
tanquitos adornados con rocalla y bosquecillos
vermiculados con juegos de agua del estilo de los
escaparates de las tiendas de comestibles; de lagu-
nitas verdosas donde flotan cisnes de madera pin-
tada de blanco y barnizada, y otras maravillas
de un gusto dudoso. Los naturales del pais se que-
dan extasiados ante un pahellén rstico edificado
con trozos de madera, ciyo interior tiene unas
pretensiones no logradas; el primer jardin turco,
el jardin turco sencillo y patriarcal, con quioscos
de eristales de colores, a través de los cuales se
veian paisajes azules, verdes y rojos, era muy
superior como gusto y lujo. Hay, sobre todo, un
chalet que es la cosa méas ridicula y grotesca que
se puede imaginar. Junto a él héllase un establo,
en el que se ve una cabra y un chivito disecados
y una cerda de piedra gris amamantando a cochi-
nillos de la misma materia. A algunos pasos del
pabellon el gufa se destaca, abre misteriosamente
la puerta, y cuando os llama y os permite entrar,
ois un ruido de ruedas y contrapesos y os encon-
trdis frente a unos horribles autématas que baten

VIAJE POR ESPARA.—TOMO 1 11
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manteca, hilan, o acunan con sus pies de madera
a nifios de madera también, acostados en sus cunas
talladas; en el cuarto contiguo, el abuelo enfermo
estd en la cama; en la mesa, a su lado, hay una
pocién; han llevado la escrupulosidad hasta colo-
car debajo de la cama un vaso que no se debe des-
cribir, pero muy bien imitado; este es un resurmen
muy exacto de las magnificencias del Retiro. Una
hermosa estatua ecuestre de Felipe V, cuya acti-
tud se asemeja a la estatua de la plaza de las Vie-
torias, compensa un poco estas pobrezas.

El Museo de Madrid, cuya deseripcion merece-
ria un volumen entero, es de una riqueza extrema;
en &l abundan los Ticianos, los Rafaeles, los Pablo
Veronés, los Rubens, los Veldzquez, los Riberas y
los Murillos; los cuadros tienen muy buena luz,
y la arquitectura del edificio no carece de estilo,
sobre todo en el interior. La fachada que da al
Prado es de bastante mal gusto; pero, en conjunto,
la construceién honra al arquitecto Villanueva, de
quien es la traza.

Una vez visitado el Museo se puede ir al ga-
binete de Historia Natural a ver al mastodonte
o dinotherium giganteaewm, maravilloso fosil con
huesos como barras de acero, que debe ser por lo
rnenos el behemot de la Biblia; un trozo de oro que
pesa dieciséis libras; los gongos chinos, euyo so-
nido, digan lo que quieran, se parece mucho al de
los calderos cuando se les da con el pie, y una
coleccién de cuadros que representan todas las va-
riedades que pueden nacer del cruce de las razas
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blancas, negras y amarillas. No hay que olvidar
tampoco tres admirables cuadros que se guardan
en la Academia: La fundacion de Santa Maria la
Mayor —dos asuntos— y Santa Isabel lavando la
cabeza a los leprosos; dos o tres admirables Riberas,
un entierro del Greco que tiene trozos dignos del
Ticiano; un boceto fantdstico del mismo Greco re-
presenta a unos frailes disponiéndose a cumplir
penitencia, que sobrepuja a todo lo que Lewis o
Ana Radeliffe han podido idear de misteriosamente
fimebre, y una encantadora mujer vestida de es-
paifiola, echada en un divan, del buen viejo Goya,
el pintor nacional por excelencia, que parece como
si hubiera venido al mundo ex profeso para recoger
los vestigios de las antiguas costumbres que esta-
ban a punto de desaparecer.

En Franciseo Goya y Lucientes puede aim re-
conocerse el nieto de Veldzquez. Después vienen
los Aparicios, los Lopez; la decaden¢ia es com-
pleta, el ciclo del arte se ha cerrado. }Quién vol-
verd a abrirlo?

Goya es un pintor extrafio, un genio singular.
Nunca se ha viste una originalidad més deter-
minada; ningiin pintor espafiol fué nunca tan lo-
cal. Un croquis de Goya, cuatro toques en una
aguada, dicen mds de las costumbres del pais que
las descripciones més prolijas. Por su existencia
aventurera, por su fuego, por sus talentos varios,
Gloya parece pertenecer a las florecientes épocas
del arte, y, sin embargo, es, en cierto modo, un
contempordneo: murié en Burdeos en 1828.
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Antes de estudiar su obra relataremos somera-
mente su biografia. Don Francisco Goya y Lu-
cientes nacié en Aragén, de padres de modesta
posicién y fortuna, pero que contaban con lo su-
ficiente para no entorpecer sus disposiciones na-
turales. Su aficién al dibujo y a la pintura se
desarrollé pronto. Viajo, estudié algin tiempo en
Roma y volvié a Espaiia; rapidamente logrd fama
en la corte de Carlos 1V, que le concedid el ti-
tulo de pintor del rey.

Era recibido por la reina en casa del duque de
Benavente y de la duquesa de Alba, y llevaba
aquella existencia de gran sefior de los Rubens,
los Van Dyck y los Veldzquez, tan favorable al
desarrollo del genio pictérico. Poseia cerca de Ma- .
drid una casa de campo deliciosa, donde tenia su
estudio y daba fiestas.

Goya produjo mucho; pinté asuntos religioses,
frescos, retratos, escenas de costumbres, agua-
fuertes, aguatintas, litografias, y en todo, has-
ta en los mds ligeros bocetos, dejo la huella de
un talento vigoroso; hasta en los dibujos més
descuidados se ve la garra del le6n. Su talento,
aunque perfectamente original, es una mezcla
rara de Veldzquez, de Rembrandt y de Reynolds;
recuerda a estos tres maestros, alternativa o con-
juntamente, pero como el nifio recuerda a sus
abuelos, sin imitacién servil, méas por una dispo-
gicion innata que por propésito deliberado.

En el Museo de Madrid estén los retratos de
Carlos IV y de la reina a caballo, que se deben
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a su pincel —las cabezas estdn maravillosamente
pintadas, llenas de vida, de finura ¥ de espiritu—;
un picador, y la matanza del Dos de Mayo, escena
de la invasién. El duque de Osuna posee varios
retratos de Goya, y no hay casa grande que no
tenga algin retrato suyo o algin boceto. Bl in-
terior de la iglesia de San Antonio de la Florida,
donde se celebra una fiesta muy frecuentada, a
una media legua de Madrid, estd pintado al fres-
co por Goya, con la libertad, la audacia y la ma-
nera que lo caracterizan. En Toledo, en una de
las salas capitulares, vimos un cuadro suyo que
representa a Cristo entregado por Judas, efecto
de luz de noche que no hubiers desdefiado Rem-
brandt, a quien yo se lo hubiera atribuido de pri-
mera intencién si un candénigo no me hubiese he-
cho fijarme en la firma del pintor de cdmara de
Carlos IV. En la sacristia de la catedral de Se-
villa hay también un cuadro de Goya de gran mé-
rito: Santa Justina y Santa Rufina, virgenes y
martires, las dos hijas de un alfarero, como Ilo
indican las alearrazas y los cdntaros agrupados a
sus pies.

La manera de pintar de Goya era tan original
como su talento; tenia los colores en cubetas y los
aplicaba con esponjas, escobas, trapos y todo lo
que calfa en su mano; amasaba y extendia log to-
nos como si fuesen yeso, y daba los toques deli-
cados con el dedo. Valiéndose de estos procedi-
mientos expeditivos y perentorios, cubria en uno
o0 dos dias treinta pies de pared. Todo esto nos
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parece que traspasa un poco los limites del en-
tusiasmo y la actividad; los artistas més arrebata-
dos son nada en comparacién suya. Con una cucha-
ra a guisa de pincel ejecuté una escena del Dos
de Mayo, en la que se ven varios franceses que
fusilan a espafioles. Es una obra de un nervio y
de un carécter increibles. Esta curiosa pintura estd
relegada a segundo término en el zaguin del Mu-
seo de Madrid.

La individualidad de este artista es tan fuerte
v tan definida, que mos es muy difieil dar una
idea de ella, siquiera sea aproximada. No es un
caricaturista como Hogarth, Bamburry o Cruis-
hanck: Hogarth, serio, flemético, exacto y minu-
cioso, como una novela de Richardson, dejando
siempre ver la intencién moral; Bamburry y Cruis-
hanck, tan notables por su fantasfa maligna, su
exageracion ridicula, no tienen nada de comin con
el autor de los Caprichos. Callot se le acerca mas
— (allot, mitad espaiiol, mitad hingaro—; pero
Callot es neto, claro, fino, preciso, fiel a la verdad,
a pesar del amaneramiento de sus actitudes y la
extravagancia fanfarrona de sus métodos; sus dia-
blerias mds singulares son rigurosamente posibles;
en sus aguafuertes hay una gran regularidad, y en
ellas, el rebuscamiento de los detalles impide el
efecto y el claroscuro, que s6lo se consiguen con
sacrificios. Las compogiciones. de Goya son no-
ches profundas, en las que algin brusco rayo de
luz esboza de subito pélidas siluetas y fantasmas
extranos.
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Es una mezcla de Rembrandt, de Watteau y de
los suefios estrafalarios de Rabelais. jMezcla sin-
gular! Si a esto se afiade un sabor marcadamente
edpafiol, una fuerte dosis del espiritu picaresco de
Cervantes —cuando éste pinta el retrato de la Es-
calanta y la Gananciosa en Rinconete y Corta-
dillo—, podré llegarse a tener una idea aproxi-
mada no més del talento de Goya. Trataremos de
hacerle comprender, si es posible, con palabras.

Los dibujos de Goya estén ejecutados al agua-
tinta, reforzados con aguafuerte; no hay nada mds
franco, més libre v mads fécil; un trazo de expre-
gion a una fisonomfa, una mancha de sombra sirve
de fondo o deja adivinar medrosos paisajes medio
esbozados —gargantas de sierra, teatros propi-
cios para un asesinato, para un aguelarre o un
rancho de hiingaros—; pero esto es raro, pues en
Goya no existe el fondo. Como Miguel Angel, des-
defia por completo la Naturaleza externa, y sdlo
toma de ella lo preciso para colocar las figuras, y
aun asf, coloca muchas en las nubes. De cuando
en cuando un lienzo de pared cortado por un gran
dngulo de sombra, el negro arco de una prisién,
una valla apenas indicada; esto es todo.

Hemos dicho que Goya era un caricaturista, por
no encontrar una palabra mas propia. La suya
es la caricatura al estilo de Hoffmann, en la que
la fantasfa se mezcla slempre con la cribica, lle-
gando muchas veces a lo ligubre y a lo terrible;
diriase que todas aquellas cabezas gesticulantes
han sido dibujadas por la garra de un Smarra
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en la pared de una alcoba sospechosa, a la luz
de una lamparilla agonizante. Se siente uno trans-
portado a un mundo inaudito, imposible, y, sin
embargo, real. Los troncos de érbol parecen fan-
tasmas; los hombres, hienas, buhos, gatos, asnos
0 hipop6tamos; las ufias quizé son garras, los za-
patos de fuelle calzan pies de macho cabrio; ese
jinete joven es un muerto viejo, y sus calzas,
ornadas de cintas, encierran un fémur descarnado
y dos secas tibias. Nunca salieron de la redoma
del doctor Fausto apariciones még misteriosamente
siniestras.

Dicen que las caricaturas de Goya encierran al-
gunas alusiones politicas, pero en corto nimero;
se refieren a Godoy, a la vieja duquesa de Bena-
vente, a los favoritos de la reina y a algunos gran-
des sefiores de la corte, cuyos vicios o ignorancia
estigmatizan. Pero no hay que buscarlos a través
del velo espeso que los recata. Goya hizo algunos
otros dibujos para su amiga la duquesa de Alba,
los cuales no han aparecido, sin duda por la faci-
lidad de sacar de ellos la consecuencia. Las hay
que hacen preferencia al fanatismo, a la glotoneria
¥ a la estupidez de los frailes; otras representan
asuntos de costumbres o de brujeria.

El retrato de Goya sirve de portada a la colec-
cién de sus obras. Es un hombre de unos cincuen-
ta afios, de mirada oblicua y fina, con grandes pér-
pados y una pata de gallo burlona y maliciosa;
la barba, saliente; el labio superior, delgado; el in-
ferior, prominente y sensual; el conjunto, encua-



169
drado por patillas meridionales y cubierto con un
sombrero a lo Bolivar; una fisonomia caracteristica
y fuerte.

El primer grabado representa un matrimonio
por dinero, una pobre nifia sacrificada por unos
padres avaros a un viejo caduco ¥ monstruoso.
La novia estd encantadora, con su rebocillo de
terciopelo y subasquifia de rayas anchas, pues
Goya expresa a maravilla la gracia andaluza v
castellana. Los padres estin repugnantes de ra-
pacidad y de miseria envidiosa; tienen un aire
de tiburén y de cocodrilo inexplicable. La nifia
sonrie entre ligrimas, comc una lluvia del mes
de abril; no se ven mds que ojos, garras, dientes;
la embriaguez de los adornos impide que la jo-
vencita comprenda toda la extensién de su des-
gracia. Hste tema se repite muchas veces en el
lipiz de Goya, y siempre acierta a sacar de 6l
efectos emocionantes. Més adelante viene el coco,
que asusta a los nifios y que asustarfa a cual-
quiera, pues quitando la sombra de Samuel en el
cuadro de la Pitonisa de Eudor, de Salvador
Rosa, no conocemos nada mds horrible que este
espantajo. Luego, hay majos que cortejan a le-
chuguinas en el Prado —lindas muchachas con
medias-de seda muy estiradas, con escarpines de
tacon muy alto en los que s6lo va metida la ufia
del dedo gordo, con peinetas de teja de concha
calada y mds altas que la corona mural de la Ci-
beles, mantillas de encaje negro a modo de capu-
cha, proyectando uns sombra, aterciopelada sobre
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los més hermosos ojos negros del mundo, basqui-
fias emplomadas para hacer resaltar mds la opu-
lencia de las caderas, moscas posadas como ase-
sinos en la comisura de los labios y en las sienes,
ganchos para colgar todos los amores de Espafia
y grandes abanicos abiertos como colas de pavo
real—; hidalgos con escarpines, con fraques fan-
tasticos, con el sombrero de media luna bajo el
brazo y racimos de chucherias sobre el vientre, ha-
ciendo reverencias de tres tiempos, colgéndose a
los respaldos de las sillas para murmurar, como
quien exhala una bocanada de humo, algim loco
madrigal a una mata de cabellos negros, o pa-
seando, cogida de su mano enguantada, alguna
beldad mas o menos sospechosa; luego, madres
aprovechadas dando a sus hijas, demasiado obe-
dientes, los consejos de la Macette de Regnier,
lavdndolas y acicalindolas para ir al aquelarre.
El tipo de la madre aprovechada es interpretado
maravillosamente por CGloya, que tiene, como todos
los pintores espafioles, un vivo y profundo sen-
timiento de lo innoble; no se puede imaginar nada
més grotescamente horrible, més viciosamente de-
forme; cada una de estas brujas reine en si la
fealdad de los siete pecados capitales; el diablo, a
su lado, es bello.

Imaginaos fosos y escarpaduras de arrugas; ojos
como carbones apagados con sangre; narices en
forma de rabo de alambique, todas llenas de ve-
rrugas y de manchas; hocicos de hipopétamos eri-
zados de crines hirsutas, bigotes de tigre, bocas



171

de alcancia, contrafdas por muecas horribles; algo
que ge agemeja a la arafia y a la cucaracha, y que
os hace sentir el mismo asco que si ponéis el pie
encima de un sapo.

Esto, en cuanto al lado real; pero Goya es atn
més admirable cuando se entrega a su facundia
demonogrdfica; nadie sabe como ¢l hacer danzar
en la cilida atmdsfera de una noche de tormenta
gruesos nubarrones negros cargados de vampiros,
de demonios, y destacar una cabalgata de brujas
sobre una franja de horizontes siniestros.

Hay, sobre todo, una l4mina completamente
fantdstica, que es la més espantosa pesadilla que
se puede sofiar; se titula Y eun no se van. Es
horrible, y ni el mismo Dante llega a este efecto
de terror, que ahoga. Representa una Illanura
arida y desnuda, sobre la cual se arrastra peno-
samente una nube deforme como un cocodrilo
destripado; luego, una gran piedra, una laja de
tumba, que una figura triste y flaca se esfuerza
por levantar. La piedra, demasiado pesada para
los brazos descarnados que la sostienen, y que
parecen sentirse a punto de crujir, vuelve a caer,
a pesar de los esfuerzos del espectro y de otros
pequenios fantasmas que sostienen simultédnea-
mente sus brazos de sombra; algunos ya han
quedado pr.sos bajo la piedra, un instante des-
plazada. La expresién desesperada que se pinta
en todas aquellas fisonomias cadavéricas, en aque-
llas érbitas sin ojos, que ven que su labor ha sido
inttil, es verdaderamente trdgica; es el simbolo
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més triste de la impotencia laboriosa, la més tris-
te poesia y la mds amarga irrisibn que jamds se
haya hecho a propésito de los muertos.

La lamina Buen viaje, en la que se ve un vue-
lo de demonios, de alumnos del seminario de Ba-
rahona, que huyen con rapidez y se dirigen a toda
prisa hacia alguna obra desconocida, es notable
por la viveza y la energia del movimiento. Parece
que se sienten palpitar en el aire espeso de la no-
che todas aquellas membranas velludas y con ufias
como las alas de un murciélago. La coleccion ter-
mina con estas palabras: ¥ es ora —Es la hora: el
gallo canta, los fantasmas se desvanecen, aparece
la luz.

1Cudl es el aleance estético y moral de esta
obra? Lo ignoramos. Al parecer, Goya di6 su opi-
nién en este respecto en uno de sus dibujos, que
representa a un hombre con la cabeza apoyada
en el brazo y alrededor del eual revolotean buhos,
lechuzas, grullas. El epigrafe de este dibujo es El
sueno de la razon produce monstruos. Es cierto; pero
es una verdad muy dura.

Estos Caprichos son todo lo que la Biblioteca
Real de Paris posee de Coya. Sin embargo, pro-
dujo otras obras: la Tauwromaquia, coleccion de
treinta y tres laminas; las Fscenas de invasion,
veinte dibujos, y que debian de¢ ser mas de cua-
renta; las aguafuertes de Velazquez, ete., ete.

La Tauromaquia es una coleccién de escenas de
las corridas de toros, desde los moros hasta nues-
tros dias.
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Goya era un aficionado entusiasta y pasaba mu-
cho tiempo con toreros. Por tanto, era el hom-
bre més competente del mundo para tratar a fon-
do la materia. Aun euando las actitudes, las pos-
turas, las defensas y los ataques —o, para hablar
un lenguaje téenico, las diferentes suertes y cogi-
das— sean de una exactitud irreprochable, Goya
ha esparcido sobre e:tas escenas suss ombras mis-
teriosas y sus colores fantasticos. (Qué cabezas tan
extrafiamente feroces! jQué actitudes tan salvajes!
iQué furor de movimiento! Sus moros, interpre-
tados algo a la manera de los turcos del Imperio
en lo que se relaciona con el traje, tienen unas
fisonomias de lo més caracteristico. Un rasgo cual-
quiera, una mancha negra, una raya blanca, gon un
personaje que vive, que se mteve, y cuya fisono-
mia se graba para siempre en la memoria. Los
toros y los caballos, aunque a veces de formas un
poco fabulosas, tienen una vida y un movimiento
que suelen faltar a los que se dedican a pintar
animales: las hazafias de Gazul, del Cid, de Car-
los V, de Romero, del estudiante de Falces, de
Pepe Hillo —que murié lastimosamente en la pla-
za—, estén trazadas con una fidelidad completa-
mente espafiola. Como las de los Caprichos, las
planchas de la Tauromaguia estin ejecutadas al
aguatinta y reforzadas al aguafuerte.

Las Escenas de invasion podian ofrecer una cu-
riosa analogia con los Malkeurs de la Guerre, de
Callot. Sélo se ven ahorcados, montones de muer-
tos a quienes se despoja, mujeres a quienes se
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viola, heridos a quienes se arrastra, prisioneros a
quienes se fusila, conventos desvalijados, pueblos
que huyen, familias reducidas a la indigencia, pa-
triotas estrangulados. Todo ello tratado de una
manera fantéstica y con unas actitudes tan ex-
traordinarias, que harian pensar en una invasion
de los tértaros en el siglo x1v. {Pero qué finura,
qué conocimiento profundo de la anatomia en
todos aquellos grupos que parecen nacidos de la
casnalidad y del capricho de la punta! jDecid si
la Niobe antigua sobrepuja en desolacién a esta
madre arrodillada en medio de su familia, delante
de las bayonetas francesas! Entre estos dibujos,
que facilmente pueden explicarse, hay uno terri-
ble y misterioso, cuyo sentido, vagamente entre-
visto, estd lleno de horror y de estremecimientos.
Es un muerto a medio enterrar que se incorpora
sobre un codo y con su mano hiimeda escribe, sin
mirar, en un papel que tiene al lado, una palabra
digna de las més sombrias del Dante: Nada. Al-
rededor de su cabeza, que tiene la carne suficiente
para ser mAs horrible que un créneo pelado, se
arremolinan, apenas visibles en el espesor de la
noche, monstruosas pesadillas, iluminadas aqui y
alld por resplandores lividos. Una mano fatidica
sostiene una balanza cuyos platillos se vuelcan.

;Puede imaginarse nada més siniestro y deso-
lador?

En los tltimos afios de su vida, que fué larga,
pues muri6 en Burdeos, teniendo mds de ochenta
afios, Goya hizo algunos croquis litogréficos en



175

piedra que llevan el titulo de Diversidn de Hs-
pana; son corridas de toros. En seguida se reco-
noee en estas hojas, emborronadas por la mano
de un viejo, sordo desde hace mucho tiempo an-
tes y casi ciego, el vigor y el movimiento del
autor de los Caprichos y de la Tauremagquia. Y,
cosa curiosa, el aspecto de estas litografias re-
cuerda mucho la manera de Eugenio Delacroix en
las ilustraciones de Fausto.

En la tumba de Goya estd enterrado el antiguo
arte espaifiol, el mundo desaparecido para siempre
de toreros, majos, manolas, frailes, contrabandis-
tas, ladrones, alguaciles y brujas; todo el color
local de la Peninsula.

El llegé a tiempo para recoger todo esto. Cre-
y6 no hacer més que caprichos, e hizo el retrato
y la historia de la vieja Hspafia, pensando que
servia a las ideas y creencias nuevas. Sus carica-
turas seran monumentos historicos.






IX

El Escorial.—Los ladrones

Para ir a El escorial alquilamos uno de esos
coches fantdsticos pintarrajeados con amores gri-
ses y otros adornos pompadour —de que ya he-
mos tenido ocasién de hablar—, el cual iba tirado
por cuatro mulas y llevaba un zagal bastante
bien ataviado. El Escorial estd situado a siete u
ocho leguas de Madrid, no lejos de Guadarrama,
&l pie de una cadena de montafias. No puede ima-
ginarse nada més érido y desolado que el campo
que es preciso atravesar para llegar hasta alli;
ni un érbol, ni una casa; grandes pendientes que
se enlazan unas con otras; arroyos secos; que la
presencia de varios puentes muestra como lechos
" de torrenteras, Y aqui y aculld un grupo de mon-
tafias azules entocadas de nieve o de nubes. Este
paisaje, a pesar de todo, no flarece de grandiosi-
dad; la ausencia de toda vegetacién da a las li-
neas del terreno una severidad y una franqueza
extraordinaria; a medida que uno se aleja de
Madrid, las piedras que inundan el campo son
més grandes y comienzan a tener pretensiones
de rocas; estas piedras, de un gris azulado, que

VIATE POR TESPARA.—TOMO I 12
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escaman el suelo, causan el efecto de verrugas
en la espalda rugosa de un cocodrilo centenario,
dibujan mil cortaduras extrafias en la silueta de
las colinas, que semejan los escombros de edifi-
cios gigantescos.

A mitad de camino, al final de una subida bas-
tante 4spera, se encuentra una casa aislada, la
Gnica que se tropieza en un espacio de ocho le-
guas, frontera a una fuente que filtra gota a gota
un agus pura y helada; se beben sendos vasos de
agua hasta agotar la fuente; se deja descansar a
las mulas y se torna a emprender la marcha. No
se tarda mucho en divisar, recortdndose en el
fondo nebuloso de las montafias por un vivo rayo
de sol, El HEscorial, ese Leviatén de la arquitec-
tura. Bl efecto, de lejos, es muy bello; parece un
inmenso palacio oriental; la ctpula de piedra y
las bolas que rematan todas lag agujas contribu-
yen mucho a esta ilusién. Antes de llegar se atra-
viesa un gran bosque de olivos, adornados de
cruces extrafiamente colgadas sobre trozos de
grandes rocas, del efecto mas pintoresco; atra-
vesado el bosque se desemboca en el pueblo y se”
encuentra uno frente al coloso, que pierde mu-
cho visto de cerca, como todos los colosos de este
mundo. La primera cosa que me choeé fué la
enorme cantidad de golondrinas y vencejos que
revoloteaban en el aire en bandadas innumera-
bles, lanzando gritos agudos y estridentes. Los
pobres pajarillos parecian asustados del silencio
de muerte que reinaba en aquella Tebaida, y se
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esforzaban en llevar a ella un poco de ruido y
animacion.

Todo el mundo sabe que Bl Escorial fué edi-
ficado como consecuencia de un voto hecho por
Felipe IT en el sitio de San Quintin, donde se vid
obligado a bombardear una iglesia de San Lorenzo;
ofreci6 al santo indemmizarle de la iglesia que le
quitaba con otra mayor y maés bella, y cumplié
su palabra mejor que la suelen eumplir los reyes
de la tierra. El1 Hscorial, comenzado por Juan
Bautista de Toledo, y terminado por Herrera, es
seguramente, después de las pirdmides de Egipto,
la mds inmensa mole de granito que existe en la
Tierra; en Espafia la llaman la octava maravilla
—cada pafs tiene su octava maravilla, lo cual suma,
por lo menos, treinta octavas maravillas en el
mundo.

Me encuentro muy apurado para dar mi opi-
nién sobre El Escorial. Tantas personas serias y
bien conceptuadas —que yo quiero creer que no
le habian visto— han hablado de él como de una
obra maestra y de un supremo esfuerzo del genio
humano, que yo, un pobre diablo de folletonis-
ta errante, resultaria con pretensiones de origina-
lidad y de llevar la contraria a la opinién general;
pero con todo, en mi alma y en mi conciencia no
puedo menos de juzgar a Kl Escorial como el mo-
numento més abrumador y més triste que puedan
sofiar, para mortificacién de sus semejantes, un
fraile ligubre y un tirano suspicaz. Ya sé que El
Escorial tiene una misién austera y religiosa; pero
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la gravedad no es la sequedad, la melancolia no
es el marasmo, el recogimientoc no es el aburri-
miento, y la belleza de la forma puede siempre
hermanarse con la elevacién de la idea.

El Escorial estd dispuesto en forma de parrilla
en honor de San Lorenzo. Cuatro torres o pabe-
llones cuadrados representan los pies del instru-
mento de suplicio; cuerpos de edificio unen entre
si estos pabellones y forman el mazrco; otras edifi-
caciones transversales simulan las barras de la pa-
rrilla; el palacio y la iglesia estdn edificados en
el mango. Esta invencién extrafia, que ha debido
de molestar mucho al arquitecto, no se aprecia a
simple vista, aunque en el plano sea muy visible,
¥ si no estuviera uno advertido, ni se percataria
de ello. No censuro esta puerilidad simbélica, muy
dentro del gusto de la época, pues tengo el cono-
cimiento de que, determinada una medida, lejos
de perjudicar al artista de genio, le ayuda, le sos-
tiene y le hace encontrar recursos en los que no
habia pensado; pero me parece que se hubiera po-
dido sacar més partido de ella. Las personas aman-
tes del buen gusto y de la sobriedad en arquitec-
tura encontrardn en Kl Escorial algo perfecto,
pues la tnica linea empleada es la recta; el tinico
estilo, el orden dodrico, el més triste, el méas pobre
de todos. !

Una cosa que, desde luego, os sorprende des-
agradablemente es el color amarillo tierra de las
paredes, que parecen hechas de argamasa, si las
junturas de las piedras, marcadas por un blanco
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chillén, no demostraran lo contrario. Nada mds
monétono a la vista que esta masa de seis o siete
pisos, sin molduras, sin pilastras, sin columnas,
con sus ventanitas achatadas que parecen aguje-
ros de colmena. Es el ideal del cuartel y del hos-
pital; su vnico mérito consiste en ser de granito.
Mérito perdido, puesto que, a cien pasos, puede
confundirse con tierra tostada. Como remate se
ajusta pesadamente una cipula jibosa, que no se
me ocurre compararla més que con la de la cate-
dral de Val-de-Grace, y que no tiene més adorno
que una porcién de bolas de granito. Alrededor,
para que nada falte a la simetria, se han cons-
trufido monumentos del mismo estilo, es decir, con
muchas ventanitas y sin adorno alguno; estos cuer-
pos de edificio se comunican entre sf por galerias
en forma de puentes, colocados sobre las calles
que conducen al pueblo, hoy s6lo un montén de
ruinas. Todos los alrededores del monumento es-
tin enlosados de granito, y los limites héllanse
marcados por pequefios muretes de tres pies de
alto, adornados con las inevitables bolas en los
angulos y en las entradas. La fachada no forma
saliente alguno con el cuerpo del edificio, no rom-
pe la aridez de la linea y apenas se advierte, aurn-
que es gigantesca.

Se entra primero en un gran patio, en cuyo
fondo se eleva el pértico de una iglesia, que sélo
tiene de notable unas colosales estatuas de profe-
tas con adornos dorados y rostros tenidos de rosa.
Esto patio estd enlosado ¥y es himedo y frio; la
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hierba verdea en los rincones. Basta poner el pie
en él para sentir el aburrimiento, que pesa sobre
los hombros como una capa de plomo; se le en-
coge a uno el corazén y os parece que todo se
ha acabado y que toda alegria ha muerto para
vosotros. A veinte pasos de la puerta se percibe
un, olor frio e insipido de agua bendita y de cueva
sepuleral, que trae una corriente de aire carga-
do de pleuresias y de catarros. Aunque fuera haya
treinta grados de temperatura, sentis que la me-
dula se os pega a los huesos; os parece como si
el ealor de la vida no fuera a volver a calentaros
en las venas la sangre, que se ha tornado més
fria que sangre de vibora. Aquellos muros, impe-
netrables como la tumba, no pueden dejar filtrar
el aire de los vivos a través de sus espesas pare-
des. Pues bien: a pesar de este frio claustral y
moscovita, lo primero que vi al entrar en la igle-
sin, fué una espafiola arrodillada en el suelo, que
con una mano se golpeaba el pecho y con la otra
se abanicaba con un fervor por lo menos igual;
recuerdo que el abanico era —me acuerdo perfee-
tamente— de un verde agua o de hoja de azuce-
na, que me produce un escalofrio en la espalda
cuando pienso en él.

El eicerone que mos guiaba en el interior del
edificio era ciego, y resultaba verdaderamente ma-
ravilloso observar con qué precisién se detenia de-
lante de los cuadros, euyo asunto y autor nos in-
dicaba sin equivocarse nunca. Nos hizo subir a la
etipula y nos paseé por una infinidad de galerfas
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ascendentes y descendentes que igualan en com-
plicaciones al Confessionnal des Pénitents noirs o
al Chateaw des Pyrénées, de Ana de Radcliffe. Este
buen ‘hombre se llama Corucho, tiene el mejor
humor del mundo y parece muy alegre con su en-
fermedad.

El interior de la iglesia es triste y desnudo.
Enormes pilastras, gris ratén, de un granito de
grano grueso salpicado de mica como sal de co-
cina, se elevan hasta las bévedas pintadas al fres-
co, cuyos tonos azulados y vaporosos casan mal
con el color frio y pobre de la arquitectura; el re-
tablo, dorado y tallado a la espaiola, con muy
bellas pinturas, corrige un poco esta aridez en la
decoracion, donde estd supeditado a yo no gé qué
simetria insulsa; las estatuas de bronce dorado,
arrodilladas a los dos lados del refablo, y que re-
presentan, segiin creo, a don Carlos ¥ a unas prin-
cesas de la familia real, son de un gran estilo y
de muy buen efecto; la sala capitular, que da fren-
te al altar mayor, es por si sola una iglesia inmen-
sa; los sillones que la rodean no florecen en ara-
bescos como los de Burgos; participan de la rigidez
general y s6lo tienen por adorno sencillas moldu-
ras. Nos ensefiaron el sitio en donde durante ca-
torce afios se sentd el sombrio Felipe II, aquel
rey nacido para gran inquisidor; es el sillén que
ocupa el dngulo; una puerta practicada en el es-
pesor de la talla lo pone en comunieacién con el
interior del palacio. Sin presumir de una devoeién
muy ferviente, no he entrado nunca en una cate-
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dral gdtica sin experimentar un sentimiento mis-
terioso y profundo, una emocién extraordinaria, y
sin el vago temor de encontrar, detrés de un haz
de pilares, al mismo Padre Eterno con su larga
barba plateada, su manto de ptrpura y su vesti-
dura de azur, recogiendo en su tinica las oraciones
de los fieles. En la iglesia de 11 Escorial se siente
uno tan abrumado, tan aplastado, tan bajo la do-
minacién de un poder inflexible y triste, que juzga
uno intatil la oracién. El Dios de un templo asi no
se dejard nunca ablandar.

Después de visitar la iglesia bajamos al pan-
tedn. Se llama asi a la cueva donde estéin deposi-
tados los cuerpos de los reyes espaifioles; es un re-
cinto octogonal de treinta y seis pies de didmetro
por treinta y ocho de alto, situado precisamente
debajo del altar mayor, de modo que, al decir la
misa, el sacerdote tiene los pies sobre la piedra
que forma la clave de la béveda; se baja a él por
una escalera de granito y de mérmol de color, ce-
rrada por una hermosa verja de bronce. El pan-
teén estd completamente revestido de jaspe, por-
fido y otros mdrmoles no menos preciosos. En los
muros hay practicados nichos con sarcéfagos de
forma antigua, destinados a contener los cuerpos
de los reyes y de las reinas que hayan dejado su-
cesibn. En esta cueva hace un frio penetrante y
mortal; los mérmoles pulidos reflejan la luz tem-
blequeante de la antorcha y se cubren de vapor;
dirfase que chorrean agua y podria uno ecreerse
en una gruta submarina. El monstruoso edificio
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pesa sobre vosotros con todo su peso, os rodea,
os embaza y os ahoga, y os sentfs como cogidos
entre los tentdculos de un gigantesco pélipo de
granito.

Los muertos que encierran aquellas funerarias
parecen més muertos que los demds, y cuesta tra-
bajo pensar que lleguen a resucitar un dia. Allf,
como en la iglesia, la impresién es siniestra, deses-
perante; en todas aquellas bévedas sombrias no
hay un solo agujero por donde se pueda ver el
cielo.

En la sacristia hay atn algunos cuadros bue-
nos —los mejores han sido trasladados al Museo
real de Madrid—, entre otros, dos o tres tablas
de la escuela alemana, de rara perfeccion; el te-
cho de la escalera principal esté pintado al fresco
por Lucas Jorddn, y representa de una manera
alegérica el voto de Felipe IT y la fundacién del
monasterio. Es verdaderamente prodigiosa la can-
tidad de metros de muros que en Espafia ha pin-
tado este Lucas Jorddn, y nos cuesta trabajo con-
cebir la posibilidad de esta labor a mosotros, los
modernos, que nos ahogamos con la tarea més pe-
quefia. Pellegrini, Luca Gangiaso, Carducho, R6-
mulo Cincinnato y muchos otros pintaron en El
Escorial claustros, bévedas y techos. Bl de la bi-
blioteca, obra de Carducho y Pellegrini, es de un
tono agradable de fresco claro y luminoso; la com-
posicién es rica, y los arabescos que en él se en-
trelazan, del mejor gusto. La biblioteca de El Es-
corial ofrece la particularidad de que los voltiime-
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nes estén alineados con el lomo para adentro y
el canto hacia fuera; ignoro la razén de esta ra-
reza. Bs muy riea, sobre todo en manuseritos ara-
bes, y debe de encerrar tesoros inestimables y
completamente desconocidos. Hoy dia, que la con-
quista del Africa ha hecho del érabe un idioma
a la moda y corriente, es de esperar que esta mina
sea explotada por nuestros jovenes orientalistas.
Tos demds libros me han parecido, en su mayor
parte, de Teologia y Filosofia escoldstica. Nos en-
sefiaron algunos manuscritos en pergamino con
mérgenes historiadas y miniadas; pero como era
domingo y no estaba el bibliotecario, no pudimos
conseguir més, y tuvimos que marcharnos sin ver
una sola edicién sneunable, molestia mucho mayor
para mi compafiero que para mi, que, desgracia-
damente, no tengo la pasién de la bibliografia ni
otra alguna.

Tn una de las galerfas hay un Cristo de mér-
mol blanco, de tamafio natural, atribuido a Ben-
venuto Cellini, y algunas pinturas fantésticas,
muy originales, en el estilo de las tentaciones de
Callot y de Teniers, pero mucho méas antiguas.
Por lo demés, no puede imaginarse nada tan mo-
n6tono eomo aquellas interminables galerias de
granito gris, estrechas y bajas, que cruzan por el
edificio como las venas en el cuerpo humano; hay
que ser ciego verdaderamente para no perderse en
ellas; se sube. se baja, se dan mil vueltas, y bas-
tarfan tres o cuatro horas de pasearse por ellas
para no gastar la suela de los zapatos, pues el gra-
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nito es dspero como una lima y raya como papel
de lija. Cuando se estd en la ctpula adviértese
que las bolas, que desde abajo parecen del tamafio
de cascabeles, son de una dimensién enorme y po-
drian servir para monstruosos mapamundis. Un
inmenso horizonte se extiende a vuestros pies, y
abarcdis de una ojeada la campifia montafiosa que
os separa de Madrid; al otro lado se yerguen las
cumbres del Guadarrama; veréis asimismo todsa la
disposicion del edificio; hundiréis vuestra mirada
en los patios y los claustros, con sus hileras de ar-
cos superpuestos, su fuente o su pabellén central;
los tejados se presentan en formsa de lomo de asno,
como en un plano a vista de pajaro.

En la época de nuestra ascensién a la clipula
habia en lo alto de una chimenea, en un gran
nido de paja semejante a un turbante del revés,
una, cigiiefia con tres hijuelos. Aquella interesante
familia ofrecia el perfil méis raro del mundo: la
madre estaba de pie sobre una pata en medio del
nido, con el cuello metido entre las alas, el pico
majestuosamente colocado sobre el pecho, como
un filésofo meditando; los hijos alargaban su largo
pico y su largo cuello en demanda de alimento.
Yo esperaba ser testigo de una de esas escenas
sentimentales de la Historia Natural, en las que
se ve al pelicano blanco hacer brotar su propia
sangre para alimentar a sus hijuelos; pero la ci-
giiefia no se conmovia gran cosa ante aquellas de-
mostraciones famélicas, y no se movia més que la
cigiiefia grabada en madera que adorna la portada
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de los libros publicados por Cramoisy. Aquel gru-
po melancolico contribuia a la soledad profunda
del lugar y daba cierto tinte egipecio a agquel amon-
tonamiento faradnico. Al bajar de nuevo vimos el
jardin, donde hay més arquitectura que vegeta-
cién; es una serie de terraplenes y terrazas de boj
recortado, que forma dibujos semejantes a los ra-
majes del damaseo antiguo, con algunas fuentes
y estanques de agua verdosa; un jardin aburrido
v solemne, engomado como un golilla y digho en
un todo del edificio Iligubre a que acompafia.

Dicen que éste tiene mil eiento diez ventanas,
solamente al exterior, lo cual causa un gran asom-
bro a los burgueses. No las he contado, prefirien-
do creerlo a tomarme semejante trabajo; pero no
tiene nada de improbable, pues yo no he visto
nunca tantas ventanas juntas; el nimero de puer-
tas también es fabuloso.

Sali de aquel desierto de granito, de aquella
necrdpolis monacal, con un sentimiento extraor-
dinario de satisfaccién y de alivio; pareciame que
renacia a la vida y que aun podria ser joven y
alegrarme con la creacién del Dios bueno, espe-
ranza que habia perdido bajo aquellas bévedas fu-
nebres. El aire, tibio y luminoso, me envolvia
como una suave tela de lana fina y calentaba mi
cuerpo, helado por aquella atmosfera cadavérica;
me veia libre de aquella pesadilla arquitecténica,
que ya creia eterna.

Aconsejo a las personas que tienen la fatuidad
de pretender que se aburren, que vayan a pasar
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tres o cuatro dias en El Escorial; asi sabran lo
que es el verdadero aburrimiento y se divertirdn
el resto de su vida pensando que podrian estar en
El Escorial y que no estén alli.

Cuando volvimos a Madrid fué un asombro para
todo el mundo el vernos vivos. Pocas gon las per-
sonas que retornan de El Escorial; se mueren alli
de consuncién en dos o tres dias o se saltan la
tapa de los sesos por poco ingleses que sean. Fe-
lizmente, nosotros tenemos un temperamento ro-
busto, y, como Napoleén decia de la bala que de-
bia acabar con él, el monumento que ha de ma-
tarnos no se ha edificado todavia. Otra cosa que
caus6é no menos sorpresa fué ver que volviamos
con nuestros relojes, pues en Espafia siempre hay
en los caminos gente curiosa de saber la hora, y
como no suele haber reloj de torre ni cuadrante
solar, se ven obligados a consultar a los viajeros.
A propésito de ladrones, relataremos una historia
de la que por poco somos héroes. La diligencia de
Madrid a Sevilla, en la que debfamos salir —y no
lo hicimos por falta de sitio—, fué detenida en
la Mancha por una banda de facciosos o de la-
drones, que viene a ser lo mismo; log ladrones se
disponian a repartirse el botin y a llevarse a los
viajeros a sus guaridas para exigir rescate a las
familins —;no es propio esto de Africal—, cuan-
do apareci6 otra partida mas numercsa que la pri-
mera; la venci6, la quité log prisioneros y se los
llevé definitivamente a la montafia.

De camino, uno de los viajeros saca su petaca
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de un bolsillo que se habfan olvidado de registrar;
coge su cigarro, lo enciende con la mecha y dics
al bandido con toda la cortesia castellana: ¢;Quie-
ro usted un cigarro? Son habanos.» «Con mucho
gustor —responde el bandido, halagado por aque-
lla atencién—; y he aqui al viajero y al bandido,
cigarro contra cigarro, aspirando y lanzando bo-
canadas de humo para encenderlos més de prisa.
Se entabla conversacién, y, de una cosa en otra,
ol ladrén viene a quejarse de la marcha de su co-
mercio, como todos los negociantes: los tiempos
eran duros, los negoecios no marchaban, muchas
gentes honradas se mezclaban en ello y estropea-
ban el oficio; hacian cola para desvalijar a aque-
llas miserables diligencias, y a veces tenfan que
disputarse los despojos de la misma galera y del
mismo convoy de mulas entre tres o cuatro par-
tidas; ademés, los viajeros, seguros de ser roba-
dos, no llevaban sino lo estrictamente necesario y
se ponfan la peor ropa. (Mire usted —dijo con un
gesto de melancolia y descorazonamiento, mMoOs-
trando su capa usada y remendada que merecia
envolver a lag misma Probidad—, ino es vergon-
zoso verse obligado a robar semejantes pingajos?
iNo es mi traje de lo més virtuoso? (El hombre
mds honrado de la tierra irfa peor vestido? HEs
cierto que nos llevamos en rehenes a los viajeros;
pero los parientes de hoy tienen el corazin tan
duro que no se deciden a desatar los cordones de
la bolsa; sacamos meramente para alimentarnos,
v al cabo de uno o dos meses aun tenemos que
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cabeza a nuestros presos, cosa siempre desagrada-
ble cuando se acostumbra uno a las personas. Y
para esto hay que dormir en el suelo, comer be-
llotas, que no aieﬁlpre son dulees, beber nieve de-
rretida, hacer trayectos interminables por caminos
malisimos y exponer la piel a cada momento.» Asi
hablaba aquel valiente bandido, més desengafiado
de su oficio que un periodista parisiense cuando
le llega su turno de folletén. ¢ Y por qué —dijo
el viajero— gi su oficio le molesta y le reporta
tan poea utilidad no toma usted otro?» ¢Ya he
pensado en ello, y mis compafieros piensan como
yo; pero iqué quiere usted que hagaraos? Somos
acorralados, perseguidos; nos fusilarian como a pe-
rros si nos acercéisemos a un pueblo; no hay mas
remedio que seguir la misma vida.s El viajero,
que era hombre de cierta influencia, se quedd un
momento pensativo. ¢;De modo que dejaria usted
gustoso su oficio si le indultaran? «Ciertamente
—respondié toda la banda—. ;Cree usted que es
muy divertido ser ladrén? Hay que trabajar como
negros y tener un alma de perro. Nos gustarfa
m#s ser honrados.s «Bueno —repuso el viajero—;
yo me encargo de conseguir el perddn de todos a
condicién de que nos devuelvan la libertad.» ¢Asi
sea. Vaya usted a Madrid; aqui tiene usted un ca-
ballo y un salvoconducto para que los compaiie-
rog le dejen pasar. Vuelva usted pronto, le espe-
ramos en tal sitio con sus compafieros, a quienes
trataremos lo mejor que podamos.» El hombre va
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a Madrid, consigue que los bandidos sean indulta-
dos, y vuelve a buscar a sus compafieros de infor-
tunio; los encuentra sentados tranquilamente con
los ladrones, comiendo un jamén de la Mancha,
cocido con aziicar, y dando frecuentes tientos a un
odre de Valdepefias que habian robado expresa-
mente para ellos; jatencién delicada! Cantaban y
se divertian mucho, y tenfan més ganas de hacer-
se ladrones como los otros, que de retornar a Ma-
drid; pero el jefe de la partida les pronunci6 un
discurso de moral severa, que les hizo volver en
sf, y todo el grupo se dirigié mano a mano hacia
la ciudad, donde viajeros y ladrones fueron reci-
bidos con entusiasmo, pues bandidos apresados
por la diligencia es algo verdaderamente raro y
curioso.



Toledo.—EIl aledzar.—La catedral.—EI rito grego-

riano y el rito muzdirahe.—Nuestra Sefiora de To~-

ledo.—San Juan de los Reyes.—La sinagoga.—Ga-

liana, Karl y Bradamante.—E] bafio de Florinda.—

La gruta de Hércules.—E] hospital del Cardenal.—
Las espadas de Toledo

Ya habiamos agotado las curiosidades de Ma-
drid: habiamos visto el Palacio, la Armeria, el Buen
Retiro, la Plaza de Toros; nos habiamos paseado
por el Prado, desde la fuente Cibeles a la fuente
Neptuno, y empezédbamos a aburrirnos ligeramen-
te. Asf es que, a pesar de una temperatura de trein-
ta grados y de todas las historias horripilantes so-
bre los facciosos y los rateros, nos pusimos valien-
temente en camino hacia Toledo, la ciudad de las
hermosas espadas y de las dagas roméanticas.

Toledo es una de las ciudades mds antiguas, no
va de Espaifia, sino del universo entero, si se ha de
dar crédito a los cronistas. Los mds moderados
fijan la época de su fundacién antes del diluvio
—ipor qué no bajo los reyes preadamitas, antes de
la ereacién del mundo?— Los unos afribuyen el
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honor de haber colocado la primera piedra a Tu-
bal; los otros, a los griegos; éstos, a Telmén y Bru-
to, cémsules romanos; aqu llos a los judios, que
entraron en Espafia con Nabucodonosor, apoyan-
dose en la etimologia de Toledo, que viene de T'o-
ledoth, palabra hebrea, que significa generaciones,
porque las doce tribus contribuyeron a edificarla
y a poblarla.

Sea como quiera, Toledo es, ciertamente, una
admirable ciudad antigua, situada a una docena
de leguas de Madrid —leguas de Espaiia, bien en-
tendido—, que son més largas que folletén de
doce columnas o que un dia sin_dinero} las dos co-
sas mds largas que conocemos. Se va'en galera o
en una diligencia pequefia, que sale dos veces por
semana; se prefiere este ultimo medio como més
seguro, pues al otro lado de los montes, como ocu-
rria antes en Francia, se hace testamento para el
menor viaje. Hste terror a los bandidos debe de
ser exagerado, pues en una larga peregrinacion a
través de las provincias reputadas por més peli-
grosas no hemos visto nada que justifique este pa-
nico. Sin embargo, este temor aiade encantos y
os mantiene alerta, evitando el aburrimiento; rea-
lizdis una accién heroica, desplegéis un valor so-
brehumano; el aire inquieto y asustado de los que
ge quedan os realza a vuestros propios ojos. Un
viaje en diligencia, la cosa més vulgar del mundo,
se convierte en una aventura, en una expedicion;
se sale, es cierto, pero no se estd seguro de llegar
o de volver. Ya es algo en una civilizacién tan
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avanzada como la de los tiempos modernos en este
prosaico y malhadado afio de 1840.

Se sale de Madrid por la Puerta y el Puente de
Toledo, muy adornado de floreros, volutas, esta-
tuas y escarolados de mediano gusto, y, sin em-
bargo, de un efecto bastante majestuoso; se deja a
la derechs el pueblo de Carabanchel, donde Ruy
Blas iba a buscar para Maria de Neubourg la petite
flewr bleu d’Allemagne —Ruy Blas no encontraria
hoy el menor Vergiss mein-nicht en aquel caserio
de corcho edificado en un suelo de piedra pémez—,
y'os adentriis por un camino detestable, en una
llanura inmensa, polvorienta, cubierta de trigos ¥
de cebadas, cuyo amarillo palido contribuye a la
monotonia del paisaje. Algunas cruces de mal pre-
sagio, que extienden aqui y alld sus brazos des-
carnados, algunas agujas de campanario que in-
dican un pueblo escondido, algin lecho de arroyo
seco, atravesado por una arcada de piedra, son los
tinicos accidentes que se ofrecen. De cuando en
cuando se encuentra un campesino que va a hor-
cajadas en su mula, la carabina al lado; un mucha-
cho que arrea a dos o tres burros cargados de cin-
taros o de paja menuda encerrada en redes de
soga; una pobre mujer, escudlida y quemada por
el sol, tirando de un rapaz de aire salvaje. Y
nada maés.

A medida que avanzdbamos, el paisaje torndba-
se mas arido y desierto, y, no sin un sentimiento
de satisfacecién, divisamos, en un puente de tierra
seca, a los cinco cazadores verdes, jinetes que ha-
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bian de servirnos de escolta, pues es necesaria una
escolta para ir de Madrid a Toledo. ;No podria
decirse que se estd en plena Argelia y que Madrid
se halla rodeado de una Mitidja poblada por be-
dufnos?

Se hace alto para almorzar en Illescas, ciudad
o pueblo —no lo sabemos a punto fijo— donde se
ven huellas de antiguas construcciones moriseas y
cuyas casas tienen rejas muy complicadas y coro-
nadas por cruces.

El almuerzo ge compone de una sopa de ajo con
huevos, la inevitable tortilla de tomate, almen-
dras tostadas y naranjas, todo ello rociado de un
Valdepefias bastante bueno, aunque tan espeso,
que podia cortarse con un cuchillo, envenenado
con pez y color de jarabe de moras. La cocina no
es la parte brillante de Espaiia, y las posadas no
han mejorado mucho de Don Quijote acd; las pin-
turas de tortillas llenas de plumas, me:iluzas co-
ridiceas, aceite rancio y garbanzos como balas de
fusil son todavia de la mis exacta veracidad; pero,
en cambio, no sé dénde podrian encontrarse hoy
las hermosas gallinas y los patos monstruosos de
la boda de Camacho.

A partir de Illescas, el terreno es algo mds que-
brado, lo cual contribuye a empeorar el camino,
pues no hay més que barrancos y rodaderos. Hsto
no impide que se vaya a buen paso; los postillo-
nes espafioles son como los eocheros morlacos; se
preocupan poco de lo que queda detrds de ellos,
y con tal de llegar, aunque sélo sea con la lanza
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y el juego delantero de ruedas, se dan por satisfe-
chos. Llegamos & nuestro destino sin detrimento,
entre una nube de polvo, levantada por nuestras
mulas y los caballos de los cazadores, e hicimos
nuestra entrada en Toledo, palpitantes de curio-
sidad y de sed, por una magnifica puerta drabe
¢on un arco elegantemente abierto con pilares de
granito coronados de bolas y adornados con ver-
giculos del Coran. Esta puerta se llama la Puerta
del Sol; es rojiza, cocida, de tono curtido, ecomo
una naranja de Portugal, y se perfila admirable-
mente sobre el azul de un cielo lapislézuli. En
nuestros climas brumosos no es facil formarse una
idea de esta violencia de color y de esta aspereza
de contorno, y todo lo que se diga parecerd exa-
gerado.

Después de haber pasado la Puerta del Sol, se
llega a una especie de terraza desde donde se otea
una vista muy extensa; desctibrese desde alli la
vega, con manchas de érboles y de cultivos que
deben su frescura al sistema de riego implantado
por los moros. El Tajo, atravesado por el puente
de San Martin y el de Alcéntara, rueda con rapi-
dez sus ondas amarillentas y rodea casi por com-
pleto la ciudad. Al pie de la terraza brillan ante
los ojos los tejados obseuros y lucientes de las ca-
gas y los campanarios de los conventos e iglesias,
con ajedrezados de azulejos verdes y blancos; més
all4 se divisan las colinas rojas y los escarpados
que forman el horizonte de Toledo. Esta vista tie-
ne la particularidad de que carece de aire ambien-
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te y de esa neblina que en nuestro pafs envuelve
todas las perspectivas lejanas; la transparencia de
la atmosfera deja toda su precisi6n a las lineas y
permite distinguir los menores detalles a distan-
cias considerables.

Una vez registrado nuestro equipaje, nos apre-
suramos a buscar alguna fonda o parador, pues
los huevos de Illescas estaban ya muy lejos. Nos
guiaron por calles tan estrechas, que dos burros
cargados no hubieran podido pasar al tiempo a
la Fonda del Caballero, uno de los sitios més c¢6-
modos de la ciudad. Valiéndonos del poco espa-
fiol que sabiamos, y ayudindonos con una panto-
mima patética, logramos hacer comprender a la
hostelera, mujer dulce y encantadora, de un aire
de lo mas distinguido e interesante, que nos mo-
rfamos de hambre, cosa que siempre causa asom-
bro a los naturales del pafs que viven de aire y
gol, siguiendo la moda econémica de los cama-
leones. 4

Toda la marmitonerfa se puso en movimiento,
acercaron al fuego innumerables pucheros, donde
destilan y se subliman los guisados cargados de
especias de cocina espafiola, y nos prometieron la
comida para una hora més tarde. Aprovechamos
este tiempo para examinar detalladamente | la
fonda,

Era un edificio hermoso —algiin palacio sin du-
da—, con un patio interior enlosado de mérmoles
de colores, adornado con pozos de mérmol blanco y
pilas de azulejos para lavar los vasos y los platos.
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Iste patio suele estar rodeado de columnas y
de arcos. Un tendido de lona, que se recoge de
noche para que penetre el fresco, sirve de techo
a esta especie de salén. Alrededor, y a la altura
del primer piso, corre un baleén de hierro ele-.
gantemente forjado, al cual abren las ventanas y
las puertas de las habitaciones, a las que no se
entra més que para vestirse, comer o dormir la
giesta. Kl resto del tiempo se pasa en este saldn-
patio, que estd adornado con tiestos y cubas con
naranjos, v al que se bajan los cuadros, las sillas,
los sofds y el piano. :

Apenas terminads nuestra inspeceibn, la Celes-
tina —moza de posada fantéstica y extrafia— lle-
g6 canturreando a decirnos que estidbamos servi-
dos. La comida era bastante buena: chuletas, hue-
vos con tomate, pollos fritos con aceite, truchas
del T jo, con una botella de Peralta, vino caliente
y generoso, perfumado con cierto saborecillo mos-
catel que no es desagradable.

Acabada la comida nos lanzamos a recorrer la
ciudad, precedidos de un guia, barbero de oficio
y paseante de turistas en sus ratos perdidos.

Las calles de Toledo son extremadamente estre-
chas; podrian darse las manos de una ventana &
otra, y nada més facil que saltar de baleén a bal-
c6n si las hermosas rejas y los encantadores ba-
rrotes de esa rica forja —de que tan prédigos son
al otro lado de los montes— no pusiera 1 coto e im-
pidieran las familiaridades aéreas. Esta poca anchu-
ra haria poner el grito en el cielo a los partidarios
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de la civilizacién, que no suefian sino con amplias
plazas, anchos jardines, calles inmensas y otros
embellecimientos mas o menos progresivos; sin em-
bargo, nada més razonable en un clima térrido
que las calles estrechas, y los arquitectos que han
hendido con tan anchas aberturas el macizo de
Argelia no tardardn en darse cuenta de ello.

En el fondo de estas estrechas cortaduras, he-
<chas segtin las manzanas de casas, se disfruta un
fresco y una sombra deliciosos; se circula a cubierto
en las ramificaciones y porosidades de ese pélipo
humano que se llama una ciudad; los chorros de
plomo derretido que Febo-Apolo vierte desde el
cielo a las horas del mediodia no os alcanzan nun-
ca, pues los salientes de los tejados sirven de som-
brilla.

Si, por desgracia, os veis obligados a pasar por
alguna plazuela o calle ancha, expuestos a los ra-
yos eaniculares, aprecidis en segunida la sabiduria
de los antepasados, que no sacrificaban todo a una
regularidad estiipida; las aceras son como esas plan-
chas de hierro rojo donde los titiriteros hacen bai-
lar la eracoviana a los gansos y a los patos; los
desgraciados perros, que no llevan zapatos ni al-
pargatas, las atraviesan al galope, lanzando aulli-
dos lastimeros. Si levantfis el aldabdén de una
puerta, os quemadis los dedos; sentis que en vues-
tro crineo hierve el cerebro como un puchero al
fuego; vuestra nariz se acardenala, vuestras manos
se tuestan, os evapordis en sudor. Para esto sirven
las grandes plazas y las calles anchas. Todos los
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que hayan atravesado la calle de Alcalé, de Ma-
drid, de una a dos, serdn de mi opinién.

Ademds, para tener calles espaciosas se reducen
las casas, y lo contrario me parece mas razonable.
Claro que esta observacién no puede aplicarse sino
a los paifses edlidos, donde no llueve nunea, donde
el barro es una quimera y donde los coches son
raros en extremo. Las calles estrechas en nuestros
climas lluviosos serian abominables sentinas. En
Espafia, las mujeres salen a pie, con zapatos de
raso negro, y dan largos paseos, en lo cual las ad-
miro, y sobre todo en Toledo, donde el pavimento
es de guijarros pulidos, brillantes y puntiagudos,
que parecen haber sido colocados de propésito por
el lado mds cortante; pero sus piececitos, arquea-
dos y nerviosos, son duros como pesufia de gacela
¥ corren lo més alegremente del mundo por aquel
empedrado tallado en punta de diamante, que hace
gritar de angustia al viajero habituado a las blan-
duras del asfalto Seyssel y a las elasticidades del
betiin Poloncean.

Las casas de Toledo ofrecen un aspecto impo-
nente y severo; tienen pocas ventanas en la fa-
chada, y las que tienen suélen estar defendidas
con rejas. Las puertas, adornadas con pilares de
granito azulado, coronadag de bolas —adorno que
se reproduce con frecuencia—, muestran un aire
de solidez y de espesor, al que contribuyen cons-
telaciones de clavos enormes. Tienen a la vez algo
de convento, de cércel, de fortaleza, ¥ un poco
también de harén, pues no en balde los moros
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pasaron por alli. Algunas de estas casas, por un
extrafio contraste, estin adornadas y pintadas al
exterior, bien al fresco, bien al temple, con falsos
bajorrelieves, flores, rocas y guirnaldas, con pe-
beteros, medallones, amorcillos y todo el farrago
mitolégico del ultimo siglo. Estas casas, trumeau
y pompadowr, producen el efecto més extrafio y
grotesco entre sus hermanas, adustas, de origen
feudal o morisco.

Nos condujeron a través de una inextricable
red de callejuelas —por las que mi compaifiero y
yo ibamos uno detris de otro, como los gansos de
la. balada, por carecer de espacio para cogernos
del brazo— al olefizar, situado a modo de Acré-
polis en la parte mds alta de la cindad. Entramos
en él después de algunas dificultades, pues el pri-
mer impulso de las personas a quienes se dirige
uno es siempre negar, sea cual sea la peticién.
«Vuelva usted esta tarde o mafana, el gunarda
estd durmiendo la siesta; se han perdido las lla-
ves; hace falta permiso del gobernador. Tales
son las respuestas que se reciben de primera in-
tenecidén; pero en cuanto se ensefia la sacrosanta
monedilla, o el luciente duro en caso de extre-
ma dificultad, se concluye siempre por forzar la
consigna.

Hste aledzar, edificado sobre las ruinas del an-
tiguo palacio moro, es hoy otra ruina; diriase uno
de aquellos maravillosos suefios de arquitectura
que Piranése perseguia en sus magnificas aguas
fuertes; es de Covarrubias, arfista poco conocido,
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muy superior, sin embargo, al pesado y abruma-
dor Herrera, cuya reputacién estda més extendida.

La fachada, que adornan y florecen los més
puros arabescos del Renacimiento, es una obra
maestra de elegancia y nobleza. Bl ardiente sol
de Espafia, que enrojece el mérmol y da a la pie-
dra tonos de azafrémn, la ha revestido de colores
vivos y vigorosos, muy diferentes de la lepra
negra con que los siglos recubren nuestros viejos
edificios. Segiin expresién de un gran poeta, el
Tiempo ha pasado un pulgar inteligente por las
aristas del marmol, por los contornos demasiado
rigidos y ha dado un supremo pulimento y el 1l-
timo toque a esta escultura, de por si tan ligera
v blanda. Recuerdo, sobre todo, una escalera de
una elegancia de hadas, con columnas, rampas y
escalones de méarmol medio rotos, que conduce a
una puerta que abre sobre el abismo, pues esta
parte del edificio estd derrumbada. Iista escalera
admirable, digna de un rey y que no lleva a nin-
guna parte, tiene algo de prestigioso y singular.

El sledzar estd construido en una gran expla-
nada, circuida de murallas almenadas al estilo
oriental, desde las que se descubre una vista in-
mensa, un panorams, verdaderamente magico: aqui,
la catedral asesta al corazén del cielo su enorme
flecha; mds all4, brilla al Sol la iglesia de San
Juan de los Reyes; el puente de Alcéntara, con su
puerta en forma de torre, ahorcaja el caudal del
Tajo en el vano de sus arcos atrevidos; el Arti-
ficio, de Juanelo, llena el rio con sus arcadas su-
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perpuestas de ladrillo rojo, que podian tomarse
como resto de construcciones romanas, y las ma-
cizas torres del castillo de Cervantes —este Cer-
vantes no tiene nada que ver con el autor del Qui-
jote—, colgadas sobre las rocas rugosas y diformes
que bordean el rio, afiaden una cortadura més al
horizonte, bastante cortado ya por las crestas ver-
tebradas de las montafias,

Una admirable puesta de Sol completaba el cua-
dro: el cielo, por gradaciones insensibles, pasaba
del rojo més vivo al naranja, luego al amarillo
péalido, para llegar a un azul raro, color de tur-
quesa verdosa, que conclufa por fundirse al Occi-
dente en los tintes violeta de la noche, cuya som-
bra ya enfriaba todo por aquel lado.

Acodado en la abertura de una almena, v mi-
rando a vista de pajaro aquella ciudad donde no
conocia a nadie, donde mi nombre era perfecta-
mente desconocido, caf en una meditacién profun-
da. Ante todos aquellos objetos, ante todas aque-
llas formas que veia y que probablemente no vol-
veria a ver, me asaltaban dudas sobre mi propia
identidad, me sentia tan ausente de mi mismo,
transportado tan lejos de mi esfera, que todo aque-
llo me parecia una alucinacién, un suefio extrafio
del que me despertaria sobresaltado con el ruido
agrio y saltarin de alguna misica de vaudeville
en la barandilla de un palco. Por uno de esos cam-
biog de ideas, tan frecuentes en el delirio, pensaba
en lo que estarian haciendo mis amigos en aquel
momento; me preguntaba si se darian cuenta de
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mi ausencia, y si, por casualidad, mientras yo es-
taba acodado en aquella almena del alcdzar de To-
ledo, mi nombre se pronunciaria en Paris por al-
guna boca amiga y fiel. Aparentemente, la res-
puesta interior no fué afirmativa, pues, a peser
de la magnificencia del espectdculo, senti mi alma
invadida por una tristeza enorme, y, sin embargo,
estaba realizando el suefio de toda mi vida, toca-
ba con la mano uno de los deseos que acariciara
méas ardientemente; en mis bellos y verdes afios
de romanticismo habfa hablado demasiado de mi
espada toledana para no tener curiosidad de co-
nocer el sitio donde se fabricaban.

Para arrancarme a mi meditacién filogéfica fud
necesario que mi amigo me propusiera ir a ba-
fiarnos al Tajo. Bafiarse es cosa demasiado rara en
un pais donde en verano se riegan los lechos de
los rios con el agua de los pozos para desperdi-
ciar la oportunidad de hacerlo. Con la afirmacién
del guia de que el Tajo era un rio serio y con bas-
tante agua para sumergirse, bajamos a toda prisa
del alcézar, a fin de aprovechar lo que quedaba
de dia, y nos dirigimos haecia la parte del rio. Des-
pués de atravesar la plaza de la Constitueidn, cir-
cuida de easas —cuyas ventanas, adornadas de
grandes cortinas de esparto, arrolladas o levanta-
das a medias sobre los salientes de los balcones,
tienen un falso aire veneciano y Idad Media de lo
més pintoreseo—, pasamos por ung hermosa puerta
érabe de arco de ladrillos, y por un camino en zig-
zag, muy empinado y muy escabroso, serpentean-
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do a lo largo de las rocas y murallas que sirven
de cintura a Toledo, llegamos al puente de Alcén-
tara, cerca del cual habia un sitio a propésito para
el bafio.

Durante el camino, la noche, que tan rdpidamen-
te sucede al dia en los climas del Sur, habia ce-
rrado por completo, lo cual no nos impidié entrar
a tientas en el estimable rio, célebre por el des-
mayado romance de la reina Hortensia y por la
arena aurifera que arrastra en sus aguas eristali-
nas, segin dicen los poetas, los criados de la loca-
lidad y los guias del viajero.

Terminado el bafio, volvimos a subir apresura-
damente para llegar antes de cerrar las puertas.
Saboreamos un vaso de horchata de chufas y de
leche helada, de un gusto y un perfume exquisi-
tos, y nos hicimos guiar a nuestra fonda.

Nuestra habitacién, como todas las habitacio-
nes espaiolas, estaba blanqueada con cal y ador-
nads con esos cuadros amarillentos y sucios, esos
borrones misticos, pintados como muestras de cer-
veceria, que se encuentran con tanta frecuencia
en la Peninsula, el pais del mundo donde hay
peores cuadros; dicho sea esto sin perjudicar a los
buenos.

Procuramos dormir lo més pronto y lo mejor
que pudimos, para levantarnos al dia siguiente
temprano e ir a visitar la catedral antes de que
comenzasen los oficios.

La catedral de Toledo pasa, con razén, por ser
una de las més bellas y, sobre todo, de las més
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ricas de Espafia. Su origen se pierde en la noche
de los tiempos, y, si hay que creer a los autores
indfgenas, se remonta hasta el apéstol Santiago,
primer arzobispo de Toledo, que indicé el sitio a
su diseipulo y sucesor Elpidio, eremita del monte
Carmelo. Elpidio levant6 una iglesia en el lugar
indicado y la puso bajo la advocacién y el nom-
bre de Santa Maria, cuando atin esta divina se-
fiora vivia en Jerusalén. «Notable felicidad! ;Bla-
g6n ilustre de los toledanos! {El mas bello trofeo
de sus glorias!, exclama en una efusion livica el
autor de donde tomamos estos detalles.

La Santa Virgen no fué ingrata, y, segin reza
la misma leyenda, descendi6é en cuerpo y alma a
vigitar la iglesia de Toledo y trajo con sus pro-
féticas manos a San Ildefonso una hermosa casu-
lla de tela de eielo. «;Ya veis e6mo sabe pagar esta
reinals, contimia nuestro autor. La casulla existe,
y. empotrada en el muro, se ve la piedra donde
se posé la planta divina, cuya huella conserva aln.
La signiente inscripeién atestigua el milagro:

Cuando la Reina del eivlo
puso los pies en el suelo,
en esta piedra los puso.

La leyenda afiade que a la Santa Virgen le gusto
tanto su estatua y la encontré tan bien hecha, tan
bien proporcionada, tan parecida, que la besé y
le comunicd el don de hacer milagros. Si la Reina
de los éngeles descendiera hoy a nustras iglesias,
dudo que cayera en la tentacion de besar su imagen.
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Més de doscientos autores, de los més graves
y de los més honrados, cuentan esta historia, tan
probada por.lo menos como la muerte de Enri-
que IV; por mi parte no tengo dificultad alguna
en creer el milagro, y admito perfectamente esta
historia entre las cosas auténticas. La iglesia sub-
8istio en su primitivo estado hasta San Eugenio,
sexto obispo de Toledo, que la agrandé y embe-
lleci6 cuanto le permitieron sus medios, y le dié
el nombre de Nuestra Sefiora de la Asuncién, que
hoy conserva; en el afio 302, época de la eruel
persecucién que hicieron sufrir a los cristianos los
emperador.s Diocleciano y Maximino, el prefecto
Daciano mandé demoler y arrasar el templo, de
modo que los fieles no supieron méas dénde pedir
¥ obtener el pan de la gracia. A los tres afios de
aquello, cuando Constancio, padre del gran
Constantino, subi6 al trono, cesé la persecucitn,
Jlos prelados volvieron a su silla y el arzobispo
Melancio comenzé a reedificar la iglesia, siempre
en el mismo sitio. Poco tiempo después, hacia el
afio 312, habiéndose convertido al eristianismo el
emperador Constantino, orden6, entre otras obras
heroicas, a que le empujé su celo por la nueva fe,
reparar y edificar, a expensas suyas y lo més sun-
tuosamente posible, la iglesia basilica de Nuestra
Sefiora, de la Asuncién de Toledo, que Dacigno
mandara destruir.

Era entonces arzobispo de Toledo, Merino, hom-
bre docto, letrado, que gozaba de la familiaridad
del emperador; esta circunstancia le permitié obrar



209
con toda libertad y no escatim6 nada para edi-
ficar un templo notable, de suntuosa y gran arqui-
tectura: éste fué el de tiempo de los godos, el que
visité la Virgen, el que fué mezquita durante la
conquista de Espafia, el que volvid a ser iglesia
cuando la reconquista de Toledo por Alfonso VI,
y cuyo plano fué llevado a Oviedo el afio 803 por
orden de Alfonso el Casto, para edificar con arre-
glo a su traza la iglesia de San Salvador. «Los
que tuvieron curiosidad de saber la forma, el ta-
mafio y la majestad que tenia la catedral de To-
ledo en aquel tiempo, cuando la Reina de los én-
geles descendi6 a visitarla, no tendrin més que ir
a ver la de Oviedo y quedardn satisfechossy —agre-
ga nuestro autor—. Por nuestra parte, sentimos
mucho no haber podido darnos este gusto. |

Finalmente, bajo el reinado feliz de San Fer-
nando, siendo don Rodrigo arzobispo de Toledo,
la iglesia tom6 la forma admirable y magnifica
que hoy ostenta, y que, segtin dicen, es la del
templo de Diana en Efeso —ich cronista sencillo!,
permitidme que no lo crea; el templo de Efeso
no era comparable con la catedral de Toledo—.
El arzobispo Rodrigo, acompafiado por el rey y
toda la corte, dijo una misa pontifical y colocd
la primera piedra un sibado del afio 1227; la
obra prosiguiése con mucho ardor hasta que se
le di6 el ultimo toque, elevdandola al més alto
grado de perfeccién que puede aleanzar el arte
humaneo.

Perdénesenos esta pequefia digresién histérica,
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que no acostumbramos a hacer, y nos promete-
mos volver en seguida a nuestra humilde misgién
de turista descr ptivo y de daguerrotipo literario.

El exterior de la catedral de Toledo es mucho
menos rico que el de la de Burgos: nada de flori-
dos adornos, nada de arabescos, nada de guirnal-
das de estatuas rodeando los pérticos; s6lidos con-
trafuertes, angulos limpios y francos, una coraza
gruesa de piedra de silleria, un campanario de un
aspecto robusto, que no tiene nada de las delicade-
zas de la orfebreria gética; todo esto, revestido de
un tinte rojizo, de un color de pan tostado, de una
epidermis curtida como la de un per grino de Pa-
lestina; en cambio, el interior estd ahondado y ta-
llado como una gruta de estalactitas.

La puerta por donde entramos es de bronce y
ostenta la inseripeidn siguiente: Antonio Zurreno,
del arte de oro y plata, faciebat esta media puerta.
La expresion que se experimenta es de las més
vivas y de las més grandiosas; cinco naves divi-
den la iglesia; la de en medio es de una altura enor-
me; las demas, a su lado, parece como que inclinan
la cabeza y se arrodillan en seiial de adoracién y
respeto; cuarenta y ocho pilares, gruesos como to-
rres, y compuestos cada uno de dieciséis colum-
nas, en forma de huso y ligadas entre si, sostienen
la masa enorme del edificio; una nave transversal
corta la principal entre el coro y el altar mayor,
formando también los brazos de la eruz. Toda
esta arquitectura es de un estilo de lo mé#s homo-
géneo y completo, cosa bien rara en las catedrales
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‘g6ticas, edificadas por lo general en varias épocas;
el plan primitivo se ha ejecutado en todas sus par-
tes, excepeién hecha de algunas disposicicnes de
capillas que no dafian en nada la armonia del as-
pecto general. Vidrieras donde la esmeralda, el za-
firo y el rubf fulgen, empotradas en nervaduras
de piedra, cinceladas como sortijas, tamizan una
Inz dulce y misteriosa que invita al éxtasis reli-
gioso; y cuando el sol es muy vivo, cortinas de
estera echadas sobre las ventanas conservan esa
semiobscuridad llena de frescura que hace de las
iglesias de Espafia un lugar tan favorable al reco-
gimiento y a la oracién,

El altar mayor o retablo podria por si solo pa-
sar por una iglesia; es un enorme amontonamiento
de columnas, de hornacinas, de estatuas, de folla-
je ¥ de arabescos, de los que la mas minuciosa
descripeién s6lo podria dar una idea pélida; toda
esta arquitectura, que sube hasta la béveda y que
- da la vuelta al santuario, estd pintada y dorada
con una riqueza inimaginable. Los tonos pardos Y
caliente de los dorados antiguos hacen resaltar es-
pléndidamente los hilillos y salpicaduras de luz
que se fijan al paso en los nervios y los salientes
de los adornos, produciendo efectos admirables de
la mayor opulencia pictérica. Las pinturas sobre
fondo de oro que guarnecen los entrepafios de este
altar pueden compararse, por la riqueza del color,
con los més brillantes lienzos venecianos; la unién
del color con las formas severas y casi hierdticas
del arte de la edad media se encuentra, mity rara-
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mente; alguna de estas pinturas podrian tomarse
por Giorgines de la primera manera.

Enfrente del altar mayor héllase emplazado el
coro o sillerfa, segtn el uso espafiol; consta de
tres filag de sitiales de madera tallada, calada y
esculpida de una manera maravillosa, con bajo-
rrelieves histéricos, alegéricos y sagrados. El arte
gbtico, en los confines del Renacimiento, no ha
producido nada més puro, més perfecto ni mejor
dibujado. Atribiyese esta obra, asombrosa de de-
talles, a los pacientes cineeles de Felipe de Bor-
gofia y de Berruguete. El sitial del arzobispo, més
elevado que los otros, esté dispuesto en forma de
trono y ocupa el centro del coro; columnas de jas-
pe de tono obseuro y brillante coronan esta pro-
digiosa obra de ebanisterfa, y sobre las cornisas
se yerguen unas figuras de alabastro, también de
Felipe de Borgofia y de Berruguete, pero en una
manera mas ligera y mas libre, de un efecto y de
una elegancia admirables. Enormes pupitres de
bronce, cubiertos de misales gigantescos, grandes
esteras de esparto y dos érganos de dimensiones
colosales, colocados uno frente a otro, a derecha
e izquierda, completan el decorado.

Detras del retablo e encuentra la capilla don-
de se hallan enterrados don Alvaro de Luna y su
mujer, en dos magnificos sepuleros de alabastro,
colocados uno junto a otro; las paredes de esta
capilla estén historiadas con las armas del con-
destable y conchas de la orden de Santiago, de la
que era gran maestre. Muy cerca de alli, en 1a
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béveda de la parte de la nave que se llama tras-
coro, hay una piedra con una inseripeién fimebre;
es de un noble toledano cuyo orgullo se revolvia
ante la idea de que su tumba fuese pisoteada por
gentes de poco mas o menos y de clase sospe-
chosa. ¢No quiero que pasen gobre mi villanoss,
dijo en su lecho de muerte; y como dejé muchos
bienes a la iglesia, se le satisfizo aquel raro ca-
pricho alojando su cuerpo en la obra de la béve-
da, donde seguramente nadie le pisara.

No intentaremos describir sucesivamente todas
las capillas, pues para ello necegitarfamos un vo-
lumen; nos contentaremos con mencionar el se-
pulcro de un cardenal, ejecutado en estilo &rabe
con una delicadeza inconcebible —no se nos ccurre
sino compararle con encaje de lo més fino—, y, sin
més tardar, nos dirigimos a la capilla mozdrabe
o muzdrabe —de las dos maneras se dice—, una
de las mas curiosas de la catedral.

Antes de describirla explicaremos lo que quie-
ren decir las palabras capilla mozdrabe.

En la época de la invasién de los moros, los
habitantes de Toledo viéronse obligados a ren-
dirse después de un sitio de dos afios; trataron
de conseguir la capitulacién en las condiciones
més favorables, y en el nimero de los articulos
estipulados figuraba éste: que se reservarian seis
iglesias para los cristianos que quisieran vivir
con los bérbaros. Hstas iglesias fueron las de
San Marcos, San Lucas, San Sebastidn, San Tor-
cuato, Santa Bulalia y Santa Justa. Por este
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medio conservaron la fe cristiana en esta ciudad
durante los cuatrocientos afios que durd la do-
minacién morisea, y por esta razén los fiel.s to-
ledanos fueron llamados mozdrabes, es decir, mez-
clados con los drabes. En el reinado de Alfonso VI,
cuando Toledo volvié a poder de los eristianos,
Ricardo, legatario del Papa, quiso abolir el rito
mozérabe y substituitlo por el gregoriano, sos-
tenido en esto por el rey y la reina dona Cons-
tanza, que preferian el rito de Roma. Todo el
clero se alboroté y puso el grito en el cielo; los
ficles se indignaron, y poco falté para que hu-
biera motines y levantamientos populares. Asus-
tado el rey por el giro que tomaban las cosas, y
temiendo que se llegara a extremos peligrosos,
calmé los énimos como pudo, y propuso a los to-
ledanos este mezzo termine extrafio y muy dentro
del espiritu del tiempo, que fué aceptado con en-
tusiasmo por ambas partes: los partidarios del
rito gregoriano y los del mozérabe elegirian dos
campeones que lucharfan para que Dios decidie-
ra en qué idioma y en qué rito preferia ser ala-
bado. En efecto; si en algo ha de aceptarse el
juicio de Dios, debe ser en materia de liturgia.

El campeén de los mozérabes se llamaba don
Ruiz de la Matanza; se sefialé dia. Eligiose la
Vega para lugar del combate. La victoria perma-
neci6 indecisa algin tiempo; pero, al fin, don Ruiz
tuvo ventaja y salié vencedor en la lid, en medio
de los gritos y alegria de los toledanos, que, llo-
rando de felicidad y tirando al aire sus gorros,
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dirigiéronse a las iglesing a dar gracias a Dios.
El rey, la reina y la corte mostrironse muy con-
trariados de aquel triunfo. Dandose cuenta un
poco tarde de que era una cosa impia, temeraria
y cruel decidir una cuestién teolégica por un
combate sangriento, pretendieron que habian de
acudir a un milagro, y propusieron una nueva
prueba, que los toledanos, confiados en la exce-
lencia de su rito, aceptaron de buen grado. La
prueba consistia, después de un ayuno general y
de preces en todas las iglesias, en echar sobre un
lefio ardiendo un ejemplar del oficio romano y otro
del toledano; el que saliera de las llamas sin que-
mar seria -considerado como el mejor y més agra-
dable a Dios.

La cosa se ejecuté punto por punto. Colocose
un lefio seco y llameante en la plaza de Zocodo-
ver —que desde que es plaza no vié jamas tal
afluencia de espectadores—; se echaron los dos
breviarios al fuego, y cada partido elevd los ojos
y los brazos al cielo, rogando a Dios por el culto
de la liturgia en que preferia servirle. El ritual
romano, rechazado por la violencia del fuego y
con las hojas dispersas, salié de la prueba intac-
to, aunque un poco chamusecado. El toledano per-
manecié majestuosamente en medio de la llama,
en el mismo sitio en que cayd, sin moverse y sin
sufrir el menor dafio. Algunos mozarabes entu-
siastas pretendian incluso que el misal romano
fué completamente consumido por el fuego. El
rey, la reina y el legatario, Ricardo, no quedaron
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muy satisfechos; pero no habia medio de volver
sobre el asunto. El rito mozdrabe se conservd,
pues, y siguidse con ardor durante largos afios
por los mozérabes, sus hijos y sus nietos; pero,
al fin, se dejé de comprender el texto y no se en-
contr6 nadie capaz de decir ni de entender el
oficio objeto de tan vivas discusiones. Don Fran-
cisco Ximénez, arzobispo de Toledo, no quiso dejar
caer en desuso una costumbre tan memorable, y
fundd una capilla mozirabe en la catedral, mandé
tradueir e imprimir en caracteres vulgares los ritua-
les, que estaban en letra gética, e instituyé sacer-
dotes especiales, encargados de decir este oficio.

La capilla mozéarabe, que todavia se conserva,
estd adornada de frescos gbéticos interesantisimos:
tienen por asunto combates entre los toledanos y
los moros; su conservacitn es perfecta, los colores
mantiénense vivos como si los hubieran terminado
de pintar la vispera; el arquedlogo encontraria mil
curiosidades en armas, trajes, equipos y arquitec-
tura, pues el fresco principal representa una vista
de la antigua Toledo, que debe de ser de una gran
exactitud. En los frescos laterales aparecen, con
muchos detalles, los barcos que trajeron a los 4ra-
bes a Espafia. Uno del oficio podria sacar datos
muy utiles para la historia, tan poco clara, de la
maring de la Fdad Media. El blasén de Toledo,
cineo estrellas negras en campo de plata, se repite
con frecuencia en esta capilla de béveda de medio
punto, cerrada, segun la moda espafiola, con una
verja de un trabajo primoroso.



217

La capilla de la Virgen, revestida completa-
mente de pérfido y jaspe de vetas amarillo y vio-
leta de un admirable pulimento, es de una riqueza
que sobrepasa los esplendores de Las mil y una
noches; en ella se conservan muchas reliquias, en-
tre otras una urna donada por San Luis que en-
cierra un trozo de la verdadera cruz.

Para tomar aliento, iremos, si os parece, a dar
ung vuelta por el claustro. Este encuadra, con sus
arcos elegantes y severos, hermosas masas de ver-
dura, que a la sombra de la iglesia se conservan
frescas, a pesar del ardor calecinante de la esta-
ci6én; todos los muros de este claustro estén cu-
biertos de inmensos frescos al estilo de Vanloo,
obra de un pintor llamado Bayeu. Estas composi-
ciones, sencillas y de color agradable, no estén
en armonia con el estilo del monumento y deben,
sin duda alguna, de haber substituido a otras vie-
jas pinturas, estropeadas por los siglos o consi-
deradas demasiado géticas por la gente de buen
gusto de esta época. Un claustro estd muy bien
colocado junto a una iglesia, pues sirve de tran-
gicién entre la tranquilidad del santuario y la
agitacion de la ciudad. Puede uno pasearse por
él, sofiar, reflexionar, sin verse obligado, no obs-
tante, a seguir las plegarias y las ceremonias del
culto; los catdlicos entran en el templo, los cris-
tianos suelen quedarse en el claustro. Esta dispo-
sicibn de énimo ha sido comprendida perfecta-
mente por el catolicismo, tan hébil psicélogo. En
los paises religiosos, la ecatedral es el sitio més
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adornado, mds rico, més dorado, mas florido; es
donde la sombra es méds fresca y la paz més pro-
funda; la musica es alll mejor que en el teatro
y la pompa del espectéculo no tiene rival. Es el
punto central, el lugar atrayente, como la Opera
en Paris. Nosotros, catélicos del Norte, con nues-
tros templos volterianos, no tenemos idea del
lujo, de la elegancia, de lo confortable de las igle-
sias espafiolas; estas iglesias estdn amobladas,
vivas, y no tienen el aspecto desoladoramente
desierto de las nuestras. En ellas, los fieles pue-
den convivir familiarmente con su Dios.

La sacristia y las salas capitulares de la cate-
dral de Toledo son de una magnificencia més que
regia; nada tan notable ni tan pintoresco como
estas vastas salas, decoradas con ese lujo sélido
y severo de que la Iglesia sola posee el secreto.
Son todas labores de talla en nogal o roble negro,
cortinas de tapiceria o de damasco de las Indias,
otras de brocatel de pliegues amplios y hondos;
colgaduras historiadas, tapices de Persia, pintu-
ras al fresco. No trataremos de describirlas una
tras otra; solamente te hablaremos de una pieza
adornada de admirables frescos de asuntos reli-
giosos en estilo alemdn —que los espafioles han
imitado tan hien—, y que atribuyen al sobrino
de Berruguete, cuando no al mismo Berruguete,
pues estos genios prodigiosos recorrian a la vez
la triple carrera del arte. Citaremos también un
enorme techo de Lucas Jordédn, donde hormiguea
un mundo de dngeles y de alegorias en los escor-
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zos m#és extrafios, que produce un efecto Gptico
de lo més raro. Del centro de la béveds surge un
rayo de luz, que, aunqgue pintado en una super-
ficie plana, parece que cae perpendicularmente so-
bre las cabezas, mirese de donde se mire.

Alli es donde se guarda el tesoro, es decir, las
hermosas capas de brocado de tist de oro y de
plata, los encajes maravillosos, las uwrnas de plata
gobredorada, las custodias de brillantes, los estan-
dartes bordados: todo el material y los accesorios
de la representacién de ese sublime drama catélico
que se llama misa.

En los armarios de esta gran sala se conserva
el guardarropa de la Santa Virgen, pues la piedad
apasionada de los meridionales no se conforma con
frias estatuas de mérmol o de alabastro; en su
entusiasme devoto, amontonan sobre el objeto de
su culto adornos de una riqueza extravagante; nada
es bastante bello, bastante brillante, bastante rui-
noso; bajo aquel torrente de pedreria desaparecen
el fondo y la forma, pero no se preocupan por
ello. La gran cuestién es que sea materialmente
imposible colgar una perla més en las orejas de
méarmol del idolo, incrustar un brillante més gor-
do en el oro de su corona y bordar un ramo méds
de pedreria en el brocado de su vestido.

Nuneca reina alguna de la antigiiedad —ni la mis-
ma Cleopatra, que bebia perlas—, ni emperatriz
del Bajo Imperio, ni duquesa de la Fdad Media,
ni cortesana veneciang de la época del Ticiano,
tuvo un estuche mas fulgurante, un equipo méis
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rico que Nuestra Sefiora de Toledo. Nos ensefiaron
algunos de sus vestidos: uno de ellos estd recubier-
to completamente —siendo imposible ver el fondo—
de rameados y de arabescos de perlas finas, entre
las cuales las hay de un tamafio y un precio in-
caleulables, ademés de ofras varias hileras de per-
las negras extr madamente raras; soles y estre-
llas de pedreria constelan este traje prodigioso,
cuyo brillo ciega, y que vale varios millones de
francos.

Terminamos nuestra visita con una ascensién al
campanario, a cuyo término se llega por una co-
leccién de escaleras superpuestas, bastante pinas
y de un aspecto poco tranquilizador. A la mitad se
encuentra una especie de almacén con una colec-
cién de maniquies gigantescos, pintados y vesti-
dos a la moda del siglo pasado, que sirven para
no sé qué procesion al estilo de la tarasca.

La magnifica vista que se descubre desde lo
alto de la torre es una compensacion de las fati-
gas de la subida. Toda la ciudad se despliega ante
nosotros con la claridad y la precisién de los pla-
nos tallados en corcho de mister Palet, que se
admiraban en la tiltima exposicién de industrias.
Esta comparacién quizd parezca muy prosaica y
poco pintoresea; pero, en realidad, no encuentro
otra, mejor ni més justa. Las rocas gibosas y ator-
mentadas de granito azul que encajonan el Tajo
v limitan un lado del horizonte de Toledo, afiaden
driginalidad a este paisaje, inundado y acribillado
de una luz cruda, cegadora, implacable, que nin-
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gim reflejo atempera y que aun aumenta la rever-
beracién de un cielo gin nubes y sin vapor, que es
blanco a fuerza de calor, como el hierro en la
fragua,.

Hacia un ealor atroz, un calor de horno de cal,
y se necegitaba, en verdad, una curiosidad enarde-
eida para no renunciar a toda exploracién de mo-
numentos con aquella temperatura senegaliana;
pero teniamos todo el ardor feroz de los turistas
parisienses entusiastas del color loca!. Nada nos
detenia; s6lo haciamos alto para beber, pues esté-
bamos més sedientos que la reina del desierto y
absorbiamos el agua como esponjas secas. No sé,
ciertamente, cémo no nos convertimos en hidrépi-
cos, pues, sin contar el vino y los helados, consu-
miamos siete u ocho jarros de agua diarios. jAgua,
agua!, era nuestra exclamacion constante, y una
cadena de muchachos, pasindose las vasijas de
mano en mano, desde nuestro cuarto a la cocina,
apenas daban abasto a extinguir el incendio. Sin
esta inundacitén continua nos habriamos converti-
do en polvo, como los modelos de arcilla de los
escultores cuando se olvidan de regarlos.

Visitada la catedral, decidimos, no obstante la
sed, ir a la iglesia de San Juan de los Reyes; pero
hasta después de mucha discusién no logramos
que nos dieran las llaves, pues la tal iglesia estd
cerrada desde hace cinco o seis afios, y el con-
vento de que forma parte, abandonado y en ruinas.

San Juan de los Reyes esté situado a la orilla
del Tajo, cerca del puente de San Martin; sus
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muros tienen ese bello tono naranja que distin-
gue a los monumentos antiguos en los climas don-
de no llueve. Una coleccidon de estatuas de reyes
en actitudes nobles, caballerescas y de gran pres-
tancia decora el exterior; pero no es esto lo que
hay de méds caracteristico en San Juan de los
Reyes, ya que todas las iglesias de la Fdad Me-
dia estdn llenas de estatuas. Una multitud de ca-
denas suspendidas de argollas guarnecen los muros
de alto abajo. Son los hierros de los cautivos liber-
tados por la conquista de Granada. Estas cadenas,
colgadas a modo de adornos y de ewvolos, dan a
la iglesia un aspecto falso de cércel muy extrafio
¥y antipético.

A propésito de esto nos contaron una anécdota,
que incluiremos aqui porque es corta y caracteris-
tica. Bl suefio de todo jefe politico en Espafia es
tener una alameda, como el de todo prefecto de
Francia es una calle de Rivoli en su ciudad na-
tal. El suefio del jefe politico de Toledo era pro-
curar a sus administrados el placer del paseo; eli-
gi6se el sitio; terminironse los terraplenes en poco
tiempo, merced a la cooperacién de los trabaja-
dores del Presidio; no faltaban en el paseo sino
drboles; pero los arboles no se improvisan, y el
jefe politico pensé cuerdamente substituirlos por
mojones de piedra, unidos entre si con cadenas
de hierro. Como el dinero es muy raro en Esparia,
el ingenioso administrador, hombre de recursos si
los hay, recordd las cadenas histéricas de San Juan
de los Reyes, y se dijo: «jPardiez! {Ya encontré lo
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que buscabal» Y sujetaron a los mojones de la
alameda las cadenas de los cautivos libertados por
Fernando e Isabel la Catdlica. Los cerrajeros en-
cargados de este menester recibieron unos cuantos
metros de estos herrajes histéricos; algunas perso-
nas inteligentes —en todas partes las hay— cla-
maron contra aquella barbarie, y las cadenas vol-
vieron a la iglesia. Las que se habian dado como
pago a los obreros no pudieron volver, pues ya se
habian convertido en rejas, herraduras y otros uten-
gilios. Quiza esta historia sea una invencién, pero
tiene muchas trazas de verosimilitud; nosotros la
referimos como nos la han contado. Y ahora vol-
vamos a la iglesia. La llave gir6 torpemente en la
mohosa cerradura. Vencido este obstaculo, entra-
mos en un claustro medio ruineso, de una elegan-
cia admirable; columnas esbeltas y airosas soste-
nian en sus floridos capiteles arcos adornados con
nervios y follajes de una extrema delicadeza; a lo
largo de las paredes corrian prolijas inseripciones
en alabanza de Fernando e Isabel, escritas en ca-
racteres géticos, mezclados de flores, de arabescos
y de ramajes: imitacién cristiana de las senten-
cias y versiculos del Corén, empleados por los mo-
ros como ornamento de arquitectura. jQué lasti-
ma que un monumento tan precioso esté tan aban-
donado!

Dando puntapiés a puertas atascadas por tablas
carcomidas y obstruidas con escombros, logramos
penetrar en la iglesia, que es de un estilo encan-
tador, y aparte algunas mutilaciones violentas, pa-
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rece terminada ayer. El arte gético no ha produci-
‘do nada més suave, mas elegante ni mas fino. En
torno circula una tribuna, calada y agujereada
como una pala de pescado, que suspende sus bal-
cones atrevidos en los haces de pilares, cuyas en-
trantes y salientes sigue con todo escripulo; guir-
naldas gigantescas, dguilas, quimeras, animales he-
réldicos, blasones, flémulas e inseripciones emble-
méticas del estilo de las del claustro completan la
decoracion. Bl coro, colocado frente al retablo, al
extremo opuesto de la iglesia, descansa sobre un
arco rebajado de medio punto, de un efecto precio-
so y de un gran atrevimiento.

El altar, que seria, indudablemente, una obra
maestra de pintura y escultura, ha sido impiamen-
te destrozado. Estas devastaciones inttiles entris-
tecen y hacen dudar de la inteligencia humana.
1Qué dafio hacen las piedras viejas a las ideas nue-
vas? ;No se puede hacer una revolucién sin des-
truir lo pasado? Es de suponer que la constitucion
no habfa perdide nada con que quedase en pie la
iglesia de Fernando e Isabel la Catolica, esta noble
reina que crey6 al genio bajo su palabra y doto
al universo de un Nuevo Mundo.

Arriesgéindonos por una escalera medio hundida,
penetramos en el interior del convento; el refec-
torio es bastante amplio y no tiene nada de par-
ticular, si no es una espantosa pintura colocada
encima de la puerta; representa un cadaver medio
descompuesto, con todos los horribles detalles en
que se complacen los pintores espafioles, y resulta
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atin més repugnante por la capa de grasa y de
polvo que lo cubre. Una inscripeién simbélica y fi-
nebre. Una de esas amenazadoras sentencias bi-
blicas que dan terribles avisos a la vanidad huma-
na se ve al pie de este cuadro sepuleral, extrafia-
mente elegido para un refectorio. Yo no 86 si to-
das las historias sobre la glotoneria de los frailes
serdn verdad; pero, por mi parte, no sentiria gran
apetito en un comedor asi decorado.

Fneima, a cada lado de wma larga galeria, estdn
alineadas, como los alvéolos de una colmena, las
celdas desiertas de los frailes desaparecidos; son
exactamente iguales unas a otras y todas encala-
das. Fsta blancura disminuye en mucho la impre-
sion poética, evitando a log terrores y a las guime-
ras que se refugien en los rincones obsecuros. El in-
terior de la iglesia y el claustro estéin igualmento
blanqueados, lo cual les da un aspecto de cosa nue-
va y reciente que contrasta con el estilo de la ar-
quitectura y el estaco del edificio. La ausencia de
humedad y el ardor de la temperatura no han per-
mitido a la mala hierba germinar en los intersticios
de la piedra ni entre los escombros, y estas ruinas
no tienen el manto de hiedra con ¢ue el tiempo sue-
le cubrir las de los climas del Norte. Aun anduvi-
maos mucho, errantes por el edificio abandonado, si-
zuiendo galerias interminables, subiendo y bajan-
do escaleras peligrosas, ni mdis ni menos que los
héroes de Ana Radeliffe; pero sélo vimos, en cali-
dad de fantasmas, algunos pobres lagartos que hu-
veron a toda prisa, ignorando, sin duda, en su cali-

VIAJR POR Esraffa,—Tomo 1 15



226

dad de espaioles, el proverbio francés Le lezard
est Pami de Uhomme. Por lo demds, este paseo
entre las venas y miembros de una gran construc-
citn, de la que la vida se ha retirado, es un placer
de los més vivos que se pueden imaginar; siempre
ge espera encontrar, a la vuelta de un areo, un frai-
le viejo, de frente brufiida, con los ojos llenos de
sombra, paseando gravemente, los brazos cruzados
sobre el pecho, y dirigiéndose a algin oficio miste-
rioso que se celebre en la iglesia profanada y de-
sierta.

Nos retiramos porque no guedaba ya nada cu-
rioso que ver, ni siquiera las cocinas, a las que
nuestro guia nos hizo bajar con una sonrisa vol-
teriana digna de un subseriptor del Constitutioncl.
La iglesia y el claustro son de una rara magnifi-
cencia; el resto es de la mds austera sencillez:
todo para el alma, nada para el cuerpo.

A poca distancia de San Juan de los Reyes so
encuentra, o, mejor dicho, no se encuentra, la cé-
lebre mezquita sinagoga, pues, & IMenos de tener
un guia, pasariase veinte veces por delante de eclla
gin sospechar su existencia. Nuestro cornaca llamé
& una puerta practicada en un muro de mampos-
teria rojiza, de lo mmds insignificante del mundo;
al cabo de un rato, pues los espafioles jamés tie-
nen prisa, vinieron a abrir y nos preguntaron si
{bamos a ver la sinagoga; a nuestra respuesta afir-
mativa nos introdujeron en una especie de patio
lleno de vegetacién inculta, en medio del cual se
abrin una higuera de hojas cortadas, de un ver-
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de intenso y brillante, como si estuvieran barni-
zadas. En el fondo se elevaba una casa sin cardc-
ter, que mas parecia una granja que otra cosa.
Nos hicieron entrar en la casa, No puede haber
sorpresa mayor: estdbamos en pleno Orieute; las
columnas delicadas de capiteles abiertos como tue-
bantes, los arcos turcos, los versiculos del Corém,
el techo liso, de compartimientos de madera de
cedro, los ventanales abiertos en lo alto; nada fal-
taba. Restos de pinturas antiguas, casi borradas,
tenian las paredes de eolores extrafios y aumenta-
ban la originalidad. Esta sinagoga, que los drabes
convirtieron en mezquita v log cristianos en igle-
sia, sirve en el dia de alojamiento y taller a un
ebanista. Bl banco ocupa el sitio del altar; csta
profanacion es muy reciente. Aun se ven los ves-
tigios del retablo y la inscripeidn en marmol ne-
gro que demuestra la consagraciton de este edificio
al eulto catdlico.

A proposito de sinagoga, eitaremos una anéedo-
ta muy ecuriosa. Los judios de Toledo, probable-
mente para disminuir el horror que inspiraban a
las poblaciones eristianas en su calidad de deici-
das, pretendian no haber consentido la muerte de
Jesueristo, v lo explicaban asi: Cuando Jests fué
sometido a juicio, el consejo de sacerdotes, presi-
dido por Caifds, envid a consultar a las tribus para
saber si debia ser condenado a muerte o puesto
en libertad; se propuso la cuestién a los judios
de Espafia, y la sinagoge de Toledo abogd por la

absolucion. Esta tribu, pues, no se manch6 con la
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sangre del Justo, y no merece la execracidn pro-
vocada por los judios que votaron contra el Hijo
de Dios. Il original de la respuesta de los judics
de Toledo, con una traducci6n latina del texto he-
breo, se conserva, segun dicen, en los archivos dei
Vaticano. ¥in recompensa, se les permiti6 edificar
esta sinagoga, que es, a mi juicio, la tmica que se
toleré en HEspaiia.

Nos habian hablado de una casa de recreo mora,
el palacio de Caliana; nos hicimos conducir a ¢l
desde la sinagoga, a pesar de estar muy cansados,
pues el tiempo apremiaba y al dia siguiente te-
niamos que volver a Madrid.

Bl palacio de Cialiana estd situnde fuera de la
ciudad, en la Vega, y para llegar hasta alli se
pasa por el puente de Alcantara. Al cabo de un
cuarto de hora de camino a través de campos y
gsembrados, por donde corrian mil canalillos de
riego, llegamos a un grupo de drboles de gran
freseura, al pie de los cuales funcionaba una no-
ria de la més antigua y egipcia sencillez. Cacha-
rros de barro sujetos a los rayos de la rueda por
cuerdecillas sacaban el agua y la vertian en un
canal de tejas huecas, que conducia a un depési-
to, desde el cual la repartian, mediante regueras,
# los sitios que querian irrigar. Un enorme mon-
t6n de ladrillos rojizos erguia su silueta desman-
telada tras del follaje de los arboles: ora el pala-
cio de Galiana.

Penetramos por una puerta baja en agquel mon-
ton de eseombros, habitado por una familia do
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campesinos; es impogible imaginar nada mds ne-
gro, més ahumado, més cavernoso y mds sucio.
Los trogloditas estaban alojados como principes,
en comparacién de estas gentes, y, sin embargo, la
encantadora Galiana, la bella morisca de grandes
ojos tefidos de kenné, la de las vestiduras de bro-
cado consteladas de perlas, habia posado sus pe-
quefias babuchas en aquel suelo hundido y se ha-
bia asomado a aquella ventana para mirar a lo
lejos, en la Vega, a los caballeros moros ejercitar-
se en lanzar el djerrid.

Continuamos valientemente nuestra exploracion,
subiendo a los pisos superiores por escalas vacilan-
tes y agarrdndonos con pies y manos a los mano-
jos de hierba seca que colgaban como barbas de
lag viejas y cefiudas murallas.

Conseguido nuestro propdsito, nos dimos cuenta
de un fenémeno extrafio: habiamos entrado con
pantalones blancos, saliamos con pantalones ne-
gros, pero de un negro que se movia, que hormi-
gueaba; estdbamos cubiertos de pulguitas imper-
ceptibles que se habian precipitado sobre nosotros
en enjambres compactos, atraidas por la frialdad
de nuestra sangre septentrional. Nunca hubiera
crefdo que en el mundo hubiese tantas pulgas.

Algunas tuberias para conducir el agua a los
bhafios son los tinicos vestigios de magnificencia que
el tiempo ha respetado; los mosaicos de cristal y
de azulejos esmaltados, las columnas de mdrmol
eon capiteles cubiertos de dorados, esculturas y
vergiculos del Corén, los estanques de alabastro,
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las piedras caladas para filbrar ios perfumes, todo
ha desaparecido. No queda absolutamente nada
mas que el caparazon de las gruesas murallas y
montones de ladrillos que se convierten en polvo,
pues estos maravillosos edificios, que recuerdan los
cuentos de Las mil y wna noches, no estdn cons-
truidos, por desgracia, méas que de ladrillo y mam-
posterfa, y recubiertos con una capa de estuco o
de ecal. Todos estos enecajes, estos arabescos, no
estdn, eomo suele suponerse, labrados en mairmol
o piedra, sino moldeados en yeso, lo cual permite
reproducirlos hasta el infinito sin gran dispendio.
Se necesita de toda la sequedad conservadora del
clima de Espafia para que monumentos construi-
dos con materiales tan livianos hayan llegado has-
ta nuestros dias.

La leyenda de (aliana se ha conservado mejor
que su palacio. Fra hija del rey Galofre, que la
queria mAs que a nada en el mundo, y le mando
conztruir en la Vega una casa de recreo con jar-
dines deliciosos, quioscos, bafios, fuentes y juegos
de agua que subian y bajaban segin el curso de
la Luna, bien por arte de magia o por uno de
esos artificios hidrdulicos tan familiares a los éra-
hes. La Galiana, idolatrada por su padre, vivia
completamente dichosa en aquel retiro encantador,
ocupada con la musiea, la poesia y la danza. Su
trabajo més rudo era esquivar las galanterias y
las adoraciones de sus perseguidores. il mds im-
portuno y encarnizado de todos era un reyezuelo
de Guadalajara llamado Bradamante, moro gigan-
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tesco, valiente y feroz: C(laliana no le podia so-
portar, y, como dice el cronista: ¢;Qué importa
que el caballero sea de fuego si la dama es de
hielo?s El moro, sin embargo, no se daba por ven-
cido, ¥ su pasion por Caliana y su deseo de verla
v hablarle eran tan vivos, que hizo construir un
camino subterrdaneo desde Guadalajara a Toledo,
por el cual iba todos los dias a visitarla.

In aquel tiempo, Carlos el Grande, hijo de I'e-
pino, fué a Toledo, enviado por su padre, para
llovar socorros a Galofre contra el rey de Cérdoba,
Ahderramén. Galofre le alojé en el mismo palacio
de Galiana, puos los moros no tienen inconvenien-
te en que vean a sus hijas las personas ilustres
v de consideracién. Carlos el Grande albergaba
un corazén tierno bajo su coraza de acero, y no
tardé mucho en enamorarse perdidamente de la
princesa mora. Al principio soporté las asiduida-
des de Bradamante, pues no estaba seguro de ha-
ber impregionado el corazén de la hermosa; pero
como (aliana, a pesar de su reserva y su modes-
tia, no pudo ocultar mucho tiempo la secreta pre-
ferencia de su alma, comenzé a mostrarse celoso,
¥ exigié la desaparicién de su rival moruno. Ga-
linna, que ya era francesa hasta los ojos —dice la
crénica—, y que ademds odiaba al reyezuelo de
Guadalajara, dié a entender al principe que ella y
su padre sentianse izualmente molestos con la per-
secucién del moro, y que verfa con mucho gusto
que la libraran de él. Carlos no se lo hizo repetir;
desafié a Bradamante en singular combate, y aun-
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que éste era un coloso, lo vencid, le cortd la cabe-
za y se la presenté a Galiana, que agradecié mu-
cho la ofrenda. Aquella galanteria hizo avanzar al
principe franeés en el corazén de la bella mora, y
ereciendo el amor en ambas partes, Galiana pro-
inetid convertirse al cristianismo para poder ca-
sarse con Carlos, lo cual se hizo sin dificultad al-
wuna, pues Galofre estaba encantado de dar su
hija a tan gran principe. Entretanto, Pepino ha-
bia muerto y Carlos volvié a Francia, llevando
consigo a Galiana, que fué coronada reina y reei-
bida con grandes festejos. De esta manera una
mora consiguié convertirse en reina cristiana, « el
recuerdo de esta historia, aun cuando esté unida a
un viejo edificio, merece ser conservada en Tole-
do», agrega el cronista a modo de reflexion final.

Lo que necesitdbamos, ante todo, era librarmos
de la poblacién microscopica, que sefialaba con
sus picaduras los pliegues de nuestros ex panta-
lones blancos; felizmente, el Tajo no estaba lejos.
v a 6l llevamos directamente las pulgas de Ga-
liang, empleando el mismo sistema de las zorras,
que se zambullen en el agua hasta las narices,
llevando en la boca un pedazo de corteza, el cual
abandonan al curso del rio cuando comprenden
que tienen carga suficiente, pues los infernales
animalitos, al sentirse acometidos por el agua, se
refugian en ¢l y se apelotonan. Pedimos perdén
a nuestros lectores por este detalle hormigueante
v picaresco, que tendria lugar més apropiado en
la vida del Lazarillo de Tormes o de Guzmén de
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Alfarache; pero un viaje por Espafia no seria com-
pleto sin esto, y esperamos la absolucion en gracia
al color local.

La orilla del Tajo, por este lado estd limitada
de roecas cortadas a pico, de muy dificil acceso, y
no poco trabajo nos costé descender al sitio en
que habiamos de ejecutar la operacién de ahogar
a las pulgas. Me eché a nadar de costado, con la
mayor preeisién posible, a fin de ser digno de un
rio tan eélebre y tan respetable como el Tajo, y
a las pocas brazadas llegué a unas construcciones
hundidas y restos de obra de fébrica que sobre-
salian del rio unos cuantos pies. En la orilla, pre-
cisamente al mismo lado, se elevaba una torre
alta, ruinosa, con un arco de medio punto, donde
g¢ secaban prosaicamente al sol algunas prendas
de ropa blanca que habian colgado las lavanderas.

Estaba, sencillnmente, en el Bafio de la Cava,
mée claro para un francés, el bafio de Florinda, y
la torre que veia junto a mi era la torre del rey
Rodrigo. Desde aquella ventana, Rodrigo, oeulto
tras de una cortina, espiaba a las jovenes en el
bafio, ¥ vi6 a la bella Florinda medirse la pier-
na (1) y las de sus compafieras para saber quién
la tenfa mis redonda y mejor hecha.

iVed en lo que se fundan los grandes aconteci-
mientos! Si Florinda hubiese tenido la pantorrilla
deforme y la rodilla fea, los drabes mo hubieran
ido a Espafia. Desgraciadamente, Florinda, fenfael

" <]
(1Y Ml romance dice los brazos. o« : 7.
e
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pie pequeno, los tobillos finos y la pierna mas
blanea y mejor formada del mundo, Rodrigo se
enamoré de la imprudente baiiista, y la sedujo. 1l
conde Julidn, padre de Florinda, enfurecido por
aquel ultraje, traicion6 a su pais para vengarse y
llamé a los moros en su ayuda. Rodrige perdid
aquella famosa batalla de que tanto se habla en
los romaneceros, y perecio tristemente en una caja
llena de viboras, donde se habin metido para ha-
cer penitencia de su crimen. La pobre [lorinda,
afrentada con el nombre ignominiogo de La Cava,
cargd con la maldicion de HEspaiia entera; jpero
también fué una idea extrafia y absurda ir a co-
locar un bario de doncellas delante de la torre de
un rey joven!

Y pussto que hablamos de Rodrigo, referiremos
la leyenda de Ia gruta de Hércules, que va unida
fatalimente a la historia del desgraciado principe
godo. La gruta de Hér:oules es un subterraneo gue
se oxtiende, segiin dicen, tres leguas mas allaé de
las murallas, ¥ cuya puerta, cerrada con fuertes
cadenas, estd en la iglesia de San Ginés, uno de
los puntos més altos de la ciudad. En aquel sitio
se levantd en otros tiempos un palacio, fundado
por Tubal; Héreules lo restaurd, lo agrandéd, es-
tableciendo en él su laboratorio y escuela de ma-
gia, pues Hércules, de quien mas tarde los grie-
gos hicieron un héroe, fué primero un famoso ca-
balistico. Valiéndose de su arte construyo una to-
rre encantada, con talismanes e inscripeiones, en
las que se decia que, cuando se penetrara en aguel
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recinto magico, una nacién barbara v foroz inva-
diria Espaiia.

Temiendo ver realizada aquella funesta predic-
cion, todos los reyes, sobre todo los godos, afia-
dian cerraduras y cadenas a la puerta misteriosa,
1o porque tuviesen fe ciega en la profecia, sino
que, como personas sensatas, no cuidaban de mez--
clarse en encantamientos y brujerias. Rodrigo,
més eurioso y més necesitado, pues sus locuras ¥
prodigalidades habian consumido su dinero, quiso
intentar la aventura, esperando hallar tesoros con-
siderables en el subterréneo encantado; dirigiése a
la grata, a la cabeza de unos cuantos decididos,
provistos de antorchas, de linternas v de cuerdas;
legt a la puerta practicada en la roca viva y ce-
rrada con una plancha ds hierro llena de eadenas,
con una tableta. en la que se leia en caracterss
griegos: El rey que abra este sublerrdneo y pueda
descubrir las maravillas que encierra, verd muchos
bienes y wmuchos males. Tos demas reyes, asusba-
dos, no se habian atrevido a pasar adelante; pero
Rodrigo, arriesgdndose al mal por la esperanza del
bien, ordend que se rompieran las cadenas, se for-
zasen las cerraduras y se levantase la plancha; los
que presumian de mds osados bajaron los prime-
ros; pero pronto volvieron. con las antorchas apa.-
gadas, temblorosos, pilidos, despavoridos, y los
que podian hablar econtaron que les habia espan-
tado una visién horrible. Rodrigo no renuncié por
esto a romper el encanto; hizo preparar las antor-
chas a modo que el aire de la caverna no pudiess
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apagarlas, pusose a la cabeza del grupo y penstro
resueltamente en la gruta; pronto llegé a una ci-
mara cuadrada de rica arquitectura, en medio de
la cual habia una estatua de bronce de gran ta-
mafio y de un aspecto terrible. Aquella estatua
tenia los pies sobre una columna de tres codos de
alto, ¥ en la mano sostenia una maza, con la fque
daba en el suelo grandes golpes, y a esto se debia
el viento y el ruido que causara tanto pavor a los
que entraron primero. Rodrigo, valiente como buen
godo, decidido como cristiano que tiene confianza
en Dios y no se asombra de los encantamientos
de los paganos, se fué derecho hacia el coloso y le
pidi6 permiso para visitar las maravillas que alli
habia.

El guerrero de bronce, en sefial de asentimiento,
dejé de golpear la tierra con la maza; pudieron
reconocer todo lo que habia en la edmara, y. a
poco, tropezaron con un cofre en cuya tapa esta-
ba escrito: El que me abra verd maravillas. Al ver
la eondescendencia de la estatua, los compafieros
del rey, recobrados del susto y animados por
aquella inseripeién de buen agiiero, aprestaban ya
sus capas y sus bolsillos para llenarlos de oro v
diamantes; pero s6lo encontraron en el cofre un
lienzo arrollado con pinturas de tropas drabes,
unas a pie, otras a caballo, la cabeza tocada de
turbantes, con sus escudos y sus lanzas y una ins-
eripeién cuyo sentido era: HI que llegue hasta agui
y abra el cofre perderd a Bspaia y serd vencido por
naciones semejantes a éstas. El rey Rodrigo tratoé
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de disimular la impresiéon penosa que experimen-
taba para no aumentar la tristeza de los deméds, y
continuaron buscando para ver si encontraban al-
guna compensacién a aquellas desastrosas profe-
cias. Al levantar los ojos, Rodrigo vi6 en la pared,
a la izquierda de la estatua, un cartén que decia:
Pobre rey! Has entrado aqui para tu desgracial, y
a la derecha otro en que se leia: Serds despojado
por naciones exitranjeras y tw pueblo sufrird duros
castigos. Detrds de la estatua estaba escrito: Ii-
voco a los drabes; y delante: Cumplo con mi deber.

¥l rey y sus cortesanos retirironse llenos de
turbacion y de fiinebres presentimientos. La mis-
ma noche hubo una tempestad furiosa, y las rui-
nas de la torre de Hércules se derrumbaron con
enorme estrépito. Los acontecimientos no tardaron
en justificar las predicciones de la gruta migica;
log drabes pintados en el lienzo arrollado del cofre
dejaron ver su realidad, sus turbantes, sus lanzas
v sus escudos de formas raras en la desgraciada
tierra de Espaiia, y todo porque Rodrigo contem-
pl6 la pierna de Florinda y bajé a una cueva.

Pero la sombra se echa encima, hay que volver
a la fonda, cenar y acostarse, pues aun tenemos
que ver el hospital del cardenal don Pedro Gon-
zalez de Mendoza, la fdbrica de armas, los restos
del anfiteatro romano y mil curiosidades més, v
nos marchamos mafiana por la noche. Yo, por mi
parte, estoy de tal modo fatigado por este pavi-
mento tallado a punta de diamante, que me dan
zanas de echarme al suelo v andar un rato sobre
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las manos, como los clowns, para que descansen
mis pies doloridos. [Oh coches de la civilizacion!
{Omnibus del progreso!; os invoeaba dolorosamen-
te; pero ;de qué me habriais servido en las calles
de Toledo?

Bl hospital del Cardenal es un gran edificio, de
proporciones amplias y severas, que seria inuy
largo de describir. Atravesamos rapidamente el
patio, rodeado de columnas y arcos, que sélo tiene
de notable dos pozos de mérmol blanco, y entra-
remos en la iglesia para contemplar la tumba del
cardenal (1), labrada en alabastro por aquel pra-
digioso Berrnguete, que vivié méds de ochenta
afios, inundando su patria de obras maestras de
variado estilo, pero siempre perfectas. El carde-
nal aparece echado en la tumba con sus hébitos
pontificales; la muerte le ha oprimido la nariz con
sus dedos descarnados, y la contraceifn suprema
de los miiseulos, que tratan de retener el alma a
punto de escaparse. le sujeta la comisura de los
labios y le afila la barbilla. No hay ninguna mas-
carilla de muerto mis siniestramente fiel; v, sin
embargo, la belleza del trabajo es tal, que se ol-
vida lo que aquel espectfculo puede tener de re-
pugnante. Nifios en actitudes desoladas sostienen
el plinto y las armas del eardenal; el barro més
ligero v més maleable no tiene més libertad y
blandura; aquello no parece esculpido, 8ino ama-
sado,

{1y Elsepulero de que ei autor habla es el del rardenal Tavera,
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También hay en esta iglesia dos cuadros de
Domenico Theotocupuli, lamado el Greco, pintor
extravagante y extrafio, que no es apenas conoci-
do fuera de HEspana. Su locura, como es sabido,
condistia en el temor de pasar por imitador del
Tiziano, de quien habia sido diseipulo; esta pre-
ocupacion le llevd a los extremos y caprichos més
barrocos.

. Uno de estos cuadros —el que representa la Sa-

grada Familiae— debi6é de hacer muy desgraciado
al pobre Greco, pues a primera vista se le toma-
rin por un verdadero Tiziano. La célida tonalidad
del colorido, la viveza de las tintas de las telas,
ese hermoso reflejo de ambar amarillo que ca-
lienta hasta los matices mds frescos del pintor ve-
neciano, todo contribuye a engafiar la vista méis
experta: solamente la pincelada es menos amplia y
menos compacta.

La eseasa razdn que le quedaba al Greco debid
de zozobrar en el sombrio océano de la locura des-
pués de acabar esta obra maestra; hoy no hay
muchos pintores capaces de volverse locos por ta-
les causas.

Kl otro cuadro. cuyo asunto es el Bautismo de
Cristo, pertenece por completo a la segunda ma-
nerg del Greco: hay en él abuso del blanco y ne-
gro, contrastes violentos, tintes raros, actitudes
desacertadas, pliegues rotos v arrugados a placer;
pero en todo ello campea una energia depravada,
una pujanza enfermiza, que delata al gran pintor
v al loco genial. Pocos enadros me han interesado
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tanto como los del Greco, pues los peores tienen
siempre algo inesperado y fuera de lo posible, que
sorprende y hace pensar.

Del hospital fuimos a la fdbrica de armas. Es
un edificio grande, simétrico ¥ de buen gusto, fun-
dado por Carlos 111, enyo nombre figura siempre
en todos los monumentos de utilidad piablica; Ia
fabrica se alza a orilla del Tajo, euyas aguas sir-
ven para templar las espadas y mueven las rue-
das de las maquinas. Los talleres ocupan los lados
de un gran patio circuido de arecos y pérticos, como
casi todos los patios de Hspaiia. Aqui se calienta
el hierro, alld es sometido a la accién del marti-
llo, més lejos lo templan; en esta camara estin las
muelas de afilar y de repasar; en la otra se fabri-
can las empuiiaduras y las vainas. No llevaremos
méis lejos esta investigacién, que nada de notable
habia de ensefiar a nuestros lectores, y solo dire-
mos que en la fabricacién de estas hojas, famosns
con justieia, entran herraduras viejas de oa-
ballos y de mulas, recogidas con cuidado para
este fin.

Para demostrarnos que las hojas toledanas me-
recian su reputacién, nos condujeron a la sala do
prucbas: un obrero de elevada estatura y de una
fuerza colosal cogié un arma de las més vulga-
res —un sable recto de caballeria—, le clavé en
un lingote de plomo fijo en la pared, doblé la hoja
en todos sentidos, como si fuera una fusta, de
modo que el pufio se unia casi con la punta, y
@l temple eldstico del acero le permitié soportar
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aguella prueba sin romperse. Hn seguida el hom-
bre se colocd delante de un yungue, y dié en él
tal golpe, que la hoja penetrd un milimetro; aquel
alarde de fuerza me hizo pensar en la escona de
una novela de Walter Scott, en la que Ricardo Co-
razén de Ledn y el rey Saladino se ejercitan en
cortar barras de hierro y almohadones.

Las hojas de Toledo de hoy son tan buenas
eomo las antiguas: no se ha perdido el secreto del
temple, pero si el de la forma. Verdaderamente, a
las obras modernas sélo les falta esta pequenia
cosa —tan despreciada por las gentes progresi-
vas— para sostener la comparacion con las anti-
guas: una espada moderna sdlo es un 1til; una es-
pada del siglo xv1 e, a la vez, un 1itil y una joya.

BEsperiibamos encontrar en Toledo algunas ar-
mas antiguas, dagas, puniales, mandobles, montan-
tes, floretes y otras curiosidades a propésito para
colocar como trofeos en la pared o en algin ar-
mario, ¥ a este efecto nos saubiamos de memoris
los nombres de los sesenta armeros de Toledo re-
cogidos por Aquiles Jubinal; pero no se presentd
la oportunidad de poner a prueba nuestra ciencia,
pues en Toledo no hay més espadas que cuero en
Cérdoba. encajes en Malinas, ostras en Ostende
y pasteles de foie-gras en Estrasburgo; en Paris es
donde se hallan todas estas rarezas, y si se en-
cuentra alguna en el extranjero es seguro que ha
galido de la tienda de la seforita Delaunay en el
muelle de Voltaire.

Nos ensefiaron también los restos del anfitea-
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tro romano y de la naumagquia, que tienen el aire
de un campo labrado, como en general todas las
ruings romanas. No tengo imaginaciéon bastante
para extasiarme ante maravillas desaparecidas, tan
probleméticas; es cuidado que dejo a los anticua-
rios, v prefiero hablaros de las murallas de Tole-
do, gue son apreciables a simple vista y de un ad-
mirable efecto pintoreseo. Las construcciones ca-
san felizmente con las asperezas del terreno; mu-
chas veces es dificil decir dénde termina la roca
y dénde comienza la muralla; todas las civiliza-
eiones han puesto su mano en la obra; este lienzo
de muro es romano, aquella torre es gética y estas
almenas son érabes. Toda la parte que va desde
la puerta del Cambréon a la de Visagra —via sa-
cra—, donde probablemente desembocaba la via
romana, fué construida por el rey Wamba. Cada
una de las piedras tiene su historia, y si hubié-
ramos de contar todo necesitariamos un volumen
en vez de un capitulo; pero lo que no se sale de
nuestras atribuciones de viajero es repetir, una vez
més, el noble aspecto que ofrece Toledo, sentada
sobre un trono de rocas, con su cinturén de to-
rres v su diadema de iglesias; no se puede imagi-
nar un perfil més firme y mds severo, revestido de
un color més rico, y donde se conserve con mis
fidelidad la fisonomia de la Edad Media. Perma-
neci mas de una hora en contemplacion, tratando
de saciar mis ojos y de grabar en el fondo de mi
memoria la silueta de aquella perspectiva admi-
rable; .por desgracia, la noche vino demasiado
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pronto, y nos fuimos a acostar, pues a la una de
la madrugada teniamos que emprender la marcha,
con ¢l fin de evitar los grandes calores. Efectiva-
mente, a medianoche nuestro calesero llegd con
escrupulosa puntualidad, y medio dormidos y en
un estado franco de sonambulismo, nog acurruca-
mos sobre los pobres almohadones de nuestra ca-
lesa. Los traqueteos espantables causados por el
empedrado de abrojos de Toledo nos despertaron
con la rapidez precisa para que pudiéramos dis-
frutar del aspecto fantéstico de nuestra carava-
na nocturna. El coche, de grandes ruedas escarla-
ta, de caja extravagante, dijérase que hendia a su
paso los bloques de casas que se cerraban tras él:
tan juntas estén las pavedes. Un sereno descalzo
de pie y pierna, con el calzén flotante y el pafiue-
lo abigarrado de los valencianos, marchaba de-
lante de nosotros; Hevaba una linterna en el ex-
tremo de su chuzo, y sus reflejos vacilantes pro-
ducian toda suerte de juegos de sombra y de lnz,
los cuales no habria desdefiado Rembrandt para
colocarlos en alguna de sus lindas aguafuertes de
rondas y patrullas de noche. El tnico ruido que
se oia era la temblorosa vibracién argentina de
los caseabeles de nuestra, mula y el rechinar de los
ejes. Los toledanos dormian tan profundamente
como las estatuas de la capilla de los Reyes nue-
vos. De cuando en cuando, nuestro sereno adelan-
taba su linterna hacia algin chusco dormido en
medio de la calle, y le obligaba a apartarse con el
mango del ehuzo —en cualquier parte que el sue-
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fio sorprenda a un espaiiol, extiende éste su capa
en ol suelo y se acuesta, con una filosofia-y una
flema perfectas—. En la puerta, que aun estaba
cerrada, y donde nos tuvieron dos horas esperan-
do, el suelo halldbase abarrotado de durmientes
que roncaban en todos los tonos, pues las calles
es el tnico dormitorio en gue no hay bichos, y
para meterse en una aleoba hace falta la resigna-
gion de un fakir indio. Por fin, la maldita puerte
gird sobre sus goznes y tomamos el mismo camino
por donde habiamos venido.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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XI

Procesion del Corpus en Madrid.—Aranjuez.—Un
patio.—La eampifia de Ocafia.—Tembleque y sus
ligas.—Una noche en Manzanares.—Los cuchi-
llos de Santa Cruz.—EIl puerto de los perros.—La
colonia de La Carolina.—Bailén,—Jaén, su Cate-
dral y sus majos.—Granada.—La Alameda.—La
Alhambra.—E] Generalife.—E] Albaicin.—La vida
de Granada.—Los gitanos.—La Cartuja.—Santo
Domingo.—Ascension al Mulhaeén,

Era preciso pasar de nuevo por Madrid para
tomar la diligencia de Granada. Hubiéramos po-
dido esperarla en Aranjuez, pero corriamos el ries-
go de encontrarla llena, y nos decidimos por lo
primero.

Nuestro guia habia tenido la precaucién de en-
viar por delante (la wvispera por la tarde) una
mula, pare que nos esperase a mitad de camino y
relevar a la que tiraba de nuestro vehiculo. Sin
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esta previsién es dudeso que hubiéramos hecho el
viaje de Madrid a Toledo en una sola jornada, en
vista del gran calor de aquel camino, polvoriento
y sin sombra, a través de interminables campos
de trigo.

A eso de la una llegamos a Illescas, medio asa-
dos, por no decir asados del todo, y sin otro inci-
dente. Teniamos prisa por acabar con aquel ca-
mino, que no ofrecia nada nuevo para nosotros,
si no era el recorrerlo en sentido inverso.

Mi compaiiero prefiri6 dormir, y yo, més fami-
liarizado ya con la cocina espafiola, me dispuse a
disputar mi comida a innumerables enjambres de
moscas. La hija de la posadera, una chiquilla muy
mona, de doce a trece afios y ojos de mora, esta-
ba de pie junto a mi, con un abanico en una mano
y una escobilla en la otra, tratando de alejar a
los insectos importunos, que volvian a la carga,
siempre con méas furia y més rezongantes, en
cuanto se separaba o amenguaba su movimiento.
Con aquella ayuda consegui llevarme a la boca
algunos bocados bastante libres de mosecas, y cuan-
do mi apetito se hubo calmado un tanto, entablé
con mi cazadora de insectos un didlogo que mi
desconocimiento del espafiol tuvo que limitar mu-
cho. Sin embargo, con ayuda de mi diccionario
diamante, logré sostener una conversacién bas-
tante pasadera para un extranjero. La pequeila
me dijo que sabia leer y escribir y toda clase de
letra, hasta el latin, y que tocaba el pandero bas-
tante regularmente. Invitéla yo a que me mostra-
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se esta habilidad, cosa que ella hizo de buen gra-
do, en detrimento del suefio de mi compaifiero, a
quien el ruido de las sonajas de cobre y el zum-
bido sordo de la piel de asno, tocada por el pulgar
de la pequefia artista, concluyeron por despertar.

La mula de refresco estaba enganchada. Habia
que reemprender el camino, y verdaderamente se
necesitaba un valor moral extraordinario para
abandonar, con 30° de temperatura, una posa-
da donde se tiene la perspectiva de varias hileras
de jarras, botijos y alcarrazas cubiertos de perla-
da transpiracién. Beber agua es una voluptuosi-
dad que sblo he eonocido en Espaiia; bien es cier-
to que es el agua alli ligera, limpida y de un sabor
exquisito.

La prohibicién de beber vino que hace el Co-
rian & los mahometanos es la cosa més facil de
obedecer en tales elimas.

Gracias a los disecursos elocuentes que nuestro
calesero pronunciaba continuamente a su mula y
a las piedrecitas que con mucho tino le tiraba a
las orejas, marchamos a buen paso. En los mo-
mentos dificiles la llamaba vieja, revieja, injuria
especialmente sensible para las mulas, ya porque
va siempre acompaifiada de algiin golpe en ¢l lomo
con el palo del latigo, ya porque es muy humillan-
te de suyo. El tal epiteto, aplicado muy oportu-
namente varias veces, hizo que llegisemos a las
puertas de Madrid a las cinco de la tarde.

Ya conociamos Madrid, y no vimos a nuestro
retorno ofra cosa de particular que la procesion
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del Corpus, que ha perdido mucho de su antiguo
esplendor con la supresién de los conventos y de
las cofradias religiosas. Sin embargo, es una ce-
remonia no exenta de solemnidad. El sitio por
donde pasa la procesion estéd espolvoreado de are-
na fina y cubierto con tendidos de lienzo, que van
de una casa a otra, para mantener las calles en
sombra y con cierta frescura; los balcones estdn
colgados y enjoyados con lindas mujeres, muy ves-
tidas; es el golpe de vista més encantador que se
puede imaginar. El manejo perpetuo de los aba-
nicos, que se abren, se cierran, palpitan y se agi-
tan como mariposas que buscan donde posarse;
los movimientos de brazos de las mujeres, arre-
gléndese la mantilla y corrigiendo la coloeacidn de
un pliegue poco gracioso; las miradas que se cru-
zan de un baleén a otro entre la gente conocida;
la linda inclinacién de cabeza y el gesto gracioso
que acompafia al agur con que las sefioras res-
ponden a los caballeros que las saludan; la mul-
titud pintoresea, entreverada, de gallegos, pasie-
gos, valencianos, manolas y aguadores: todo esto
constituye un espectdculo de una animaeién y una
alegria encantadoras. Los Nifios de la Cuna, con
sus uniformes azules, van a la cabeza de la proce-
sion. En aquella larga fila de criaturas vimos muy
pocas que tuviesen un lindo rostro, y al mismo Hi-
meneo, en toda su indiferencia conyugal, hubié-
rale sido difieil produeir nada més feo que aque-
llos hijos del amor. Luego van los estandartes de
las parroquias, el clero, las urnas de plata y, bajo
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un dosel de tisd de oro, el Corpus Dei, en un sol
de diamantes de un brillo cegador.

La devocién proverbial de los espaifioles pare-
ciéme un tanto enfriada, y en este aspecto podria-
mos habernos ereido en Paris en el tiempo en
que no arrodillarse ante el Santo Sacramento era
una oposicién de buen gusto. Apenas si, al apro-
ximarse el dosel, los hombres se llevaban la mano
al ala del sombrero. La Espaiia catélica no exis-
te. La Peninsula hallase entregada a las ideas vol-
terianas y liberales sobre el feudalismo, la ingui-
sicion y el fanatismo. Derribar conventos le pa-
rece el colmo de la civilizacion. Estando una noche:
cerca de la Casa de Correos, en la esquina de la
calle de Carretas, vi que la gente se esquivaba
con precipitacién, al mismo tiempo que por la
calle Mayor se acercaba una porcién de luces bri-
llantes: era el Santo Sacramento, que en su ca-
rroza se dirigia al lecho de algiin moribundo, pues-
en Madrid Dios no va a pie, La huida de la gente
tenia por fin evitar el arrodillarse.

Puesto que estamos en plan de hablar de cere-
monias religiosas, diremos que en Espaiia la eruz
del pafio de los muertos no es blanca, como en
Francia, sino de un amarillo azufre bastante li-
gubre. Para transportarlos no emplean coche, sino-
unas angarillas.

Madrid nos resultaba insoportable, y los dos.
dias que aun tuvimos que estar alli nos parecie-
ron dos siglos por lo menos. Sofidbamos con na-
ranjos, limoneros, cachuchas, castafiuelas, basqui~
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fias y trajes pintorescos, pues todo el mundo nos
contaba maravillas de Andalucia, con ese énfasis
un poco fanfarrén de que los espafioles no pueden
prescindir, lo mismo que los gascones franceses.

El momento tan deseado llegé por fin, pues todo
{lega, hasta el dia que uno desea, y partimos en
una diligenecia muy cémoda, tirada por un ejér-
cito de mulas esquiladas, lucias y vigorosas, que
caminaban muy de prisa. La diligencia estaba ta-
pizada de nankin y guarnecida de cortinas y per-
sianas verdes. Nos parecié lo supremo de la ele-
gancia, después de las abominables galeras, sillas
volantes y calesas en que nos habiamos traque-
teado hasta entonces; y, efectivamente, hubiera
sido muy cémoda sin aquella temperatura de
horno de yeso que nos caleinaba, a pesar de nues-
tros abanicos, siempre en movimiento, y de la
extrema ligereza de nuestra ropa. En aquella sar-
tén rodante oiase una letanfa perpetua de jJests,
qué calor! ;Yo me ahogo! ;Yo me derrito!l, y otras
exclamaciones por el estilo. Sin embargo, tomé-
bamos la desgracia con paciencia y dejdbamos,
sin renegar demasiado, que el sudor nos corrie-
se en cascada por la nariz y las mejillas, pues te-
niamos en perspectiva, al final del viaje, Grana-
da y la Alhambm, el suefio de todo poebas Gra-
nada, cuyo solo nombre hace prorrump:? en
formlas admirativas y bailar en un pie al bur-
guds mas gordo, mas electo y mas jefe de la guar-
dia eivica.

Los alrededores de Madrid son tristes, desnu-
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dos y abrasados, aunque menos pedregosos por
esta parte que viniendo del Guadarrama; los te-
rrenos, més trabajados que quebrados, se suce-
den uniformes, sin otra particularidad que algu-
nos pueblos polvorientos y gredosos, arrojados
acd y alla en medio de la aridez general, y en los
que nadie se fijaria si la torre cuadrada de su
iglesia no atrajera la atencién. Las flechas agu-
das son raras en Espaifia, y la torre de euatro la-
dos es la forma corriente de los campanarios. En
las encrucijadas de los caminos, eruces sospecho-
sas extienden sus brazos siniestros; de tiempo en
tiempo pasan carros de bueyes, con el boyero
dormido bajo su capa, y campesinos a caballo,
de cara fosca, y con la carabina en el arzén de la
silla.

El cielo, en el centro del dia, es color de plomo
derretido; la tierra, de un gris de pdlvora salpi-
cada de luz, que azulea ligeramente en la leja-
nia. Ni un solo grupo de arboles, ni un arbusto,
ni una gota de agua en el lecho reseco de los to-
rrentes; nada donde descansar la vista y reposar
la. imaginacién. Para hallar un poco de abrigo
contra los rayos devoradores del sol es preciso
seguir la estrecha linea de sombra azul que pro-
yectan las tapias. Bien es verdad que estdbanos
en pleno mes de julio, époea que no es precisa-
mente la m#s a propbsito para tener fresco via-
jando por Espafia; pero somos de opinién de vi-
sitar a los paises en su estacién més extremada:
IHspafia, en verano; Rusia, en invierno,
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Hasta el Real Sitio de Aranjuez no ancontra-
mos nada que merezea mencién especial. Aran-
juez es un palacio de ladrillo con esquinas de pie-
dra, de un efecto blanco y rojo, con tejados de
pizarra, pabellones y veletas, que recuerdan el
género de construcciones en uso en tiempos de
Enrique III y Luis XIII, el palacio de Fontaine-
bleau o las casas de la plaza Real de Paris. El
Tajo, que se cruza por un puente colgante, man-
tiene una frescura en la vegetacién que causa el
asombro de los espafioles y permite que los &rbo-
les del norte se desarrollen alli con extraordina-
rio vigor. En Aranjuez hay olmos, fresnos, abe-
dules, 4lamos temblones, tan raros alli como lo
serfan aqui, higueras de India, 4loes y palmeras.

Se nos hizo notar una galeria construfda ex-
presamente, por la que Godoy, el famoso prineci-
pe de la Paz, se dirigia desde su casa al palacio.
Al salir del pueblo se advierte, a la izquierda, la
Plaza de Toros, que es de un aspecto bastante
monumental.

Mientras cambiaban de tiro corrimos al merca-
do a proveerncs de naranjas y a tomar helado,
mejor dicho, puré de nieve con limén, en uno de
esos puestos de refrescos al aire libre, que son tan
comunes en Espafia como las tabernas en Fran-
cia. En vez de beber caifias de vino azul o vasitos
de aguardiente, los campesinos y vendedoras de
verduras del mercado toman una bebida helada,
que no les cuesta més cara y, por lo menos, no les
perturba el cerebro ni los embrutece. La poca cos-
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tumbre de la borrachera es causa de que la gente
del pueblo sea muy superior a sus equivalentes
de nuestros pafses, que presumen de civilizados.
El nombre de Aranjuez, que se forma con estas
dos palabras: 4dra Jovis, indica suficientemente
que esta residencia ge levanta en el emplazamien-
to de un antiguo templo de Jupiter. No tuvimos
tiempo para visitar el interior, y no lo sentimos
mucho, pues todos los palacios se parecen. Pasa lo
mismo que con los cortesanos: la originalidad s6lo
se encuentra en el pueblo, y parece eomo que la
canalla ha conservado el privilegio de la poesia.
De Aranjuez a Ocaiia, el paisaje, sin ser notabls,
tiene trozos més pintorescos. Colinas de una on-
dulacién bella, vivamente bafiadas por la luz, quie-
bran la monotonia del eamino, cuando la tolvane-
ra en que la diligencia galopa (en ella envuelta
como un dios) se disipa, arrastrada por un soplo
favorable, y permite divisarlas. El camino, aunque
mal cuidado, es bastante bueno, gracias a este ma-
ravilloso clima, en que no llueve casi nunea, y a los
pocos coches que transitan, pues casi todos los
transportes se hacen a lomos de acémilas.
Debiamos cenar y dormir en Ocafia para esperar
al correo real y aprovechar su escolta uniéndonos
a 6], pues pronto nos internariamos en la Mancha,
infestada a la sazén por los Palillos, Polichinelas y
otros honrados personajes con los que no era agra-
dable encontrarse. Paramos en una posada de bue-
na apariencia, con su patio de columnas cubierto
de un soberbio tendido, cuyo lienzo, doble o senci-
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llo, formaba dibujos y simetrias por la mayor o
menor transparencia. E1 nombre del fabricante y
su direccion en Barcelona hallibanse inscritos en
6l, y se leian perfectamente. Mirtos, granados y
jazmines, en tiestos de barro rojo, alegraban y per-
fumaban aquel patio interior, esclarecido por una
media luz, tamizada y llena de misterio. El patio
es una invencién encantadora; en é1 se disfruta de
frescura y de més espacio que en el cuarto; se pue-
de pasear, leer, estar solo o con los demés. Es un
terreno neutral donde se eneuentran las gentes

donde, sin someterse al fastidio de las visitas des
etiqueta y de las presentaciones, se acaba por co-
nocer y entablar amistad; y cuando, como en Gra-
nada y Sevilla, se puede afiadir el encanto de una
fuente o un surtidor, no conozco nada més delicio-
80, sobre todo en una regi6én en donde la tempera-
tura alcanza elevaciones dignas del Senegal.

En espera de la comida nos fuimos a dormir
la siesta, costumbre precisa de adoptar en Es-
pafia, pues el calor, de dos a cinco de la tarde,
es algo que un parisiense no puede imaginarse.
El suelo arde; los aldabones de hierro de las puer-
tas se ponen al rojo; parece que del cielo cae una
lluvia de fuego; el trigo revienta en la espiga; la
tierra se resquebraja, como el esmalte de una es-
tufa demasiado caliente; las cigarras hacen re-
chinar su caparazén con més viveza que nunca,
¥ el poco aire que Hega -parece exhalado por la
boea de bronee de un calorifero; las tiendas se
cierran, y ni por todo el oro del mundo se deci-
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diria un comerciante & venderos nada. Sé6lo se ve
por las calles a los perros y & los franceses, seglin
la frase popular, poco halagiiefia para nosotros.
Los guias, aunque se les dé un habano o una en-
trada para los toros (dos cosas eminentemente
seductoras para un criado espafiol), se niegan a
llevarnos a ninguna parte. El tinico recurso que
0s queda es dormir como los demés; y uno se re-
signa pronto, pues jqué hacer solo, despierto, en
medio de una nacién dormida?

Nuestras habitaciones, enjalbegadas, eran de
una limpieza irreprochable. Los insectos, de que
tan vivas y picantes descripciones nos hicieran,
no aparecian alin, y nuestro suefio no se vié in-
terrumpido por ninguna pesadilla de mil patas.

A las cinco de la tarde nos levantamos para
dar una vuelta en espera de la comida. Ocafia
no es rica en monumentos, y su mayor derecho
a la celebridad estriba en el atague desesperado
de las tropas espafiolas a un reducto franeés du-
rante la invasién. El reducto fué tomado; pero
quedaron sobre el campo casi todas las tropas es-
paifiolas. Se enterré a cada uno de aquellos héroes
en el sitio en que habia caido. Habianse conser-
vado las filas tan bien, a pesar del diluvio de me-
tralla, que aun se pueden reconocer por la sime-
tria de las fosas. Diamante escribié una obra titu-
lada El Hércules de Ocaiia, compuesta, sin duda,
para algin atleta de fuerza prodigiosa, como el
Goliath del Circo Olimpico. Nuestro paso por Oca-
fia nos la retordd.
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Terminaban la siega en una época en que en
nuestro pais apenas comienza a amarillear el tri-
go, y trasladaban las gavillas a grandes eras de
tierra apisonada, especie de picadero, donde los
caballos y las mulas desgranan las espigas pava-
leando sobre ellas. Las bestias tiran de una espe-
«ie de trineo, en el gue va de pie, en una postura
llena de gracia y altivez, el individuo que dirige
la operacién. Hace falta mucho aplomo y mucha
seguridad para mantenerse en esta méquina li-
viana, arrastrada por tres o cuatro caballos, fus-
tigados constantemente. Un pintor de la escuela
de Leopoldo Robert sacaria gran partido de estas
eseenas, de una sencillez bibliea y primitiva. Aqui,
como en Italia, no le faltarian las hermosas ca-
bezas tostadas por los soles, los ojos brillantes,
los rostros de madona, los trajes tipicos, la luz
dorada, el azul y el sol.

La tarde a que nos referimos estaba el eielo de
un azul lechoso tefiido de rosa; los campos, hasta
donde alcanzaba la vista, parecian un inmenso
mantel de oro palido, en el que se divisaban, de
cuande en cuando, como islotes en un océano de
luz, los carros tirados por bueyes, que casi des-
aparecian bajo las gavillas. La quimera de un cua-
dro sin sombra, tan perseguida por los chinos, allf
se lograba. Todo era luz y claridad; el tono més
obscuro no pasaba de un gris perla.

Nos sirvieron, al fin, una comida regular, o,
por lo menos, asf le parecié a nuestro apetito,
<n una sala baja, adornada con cuadritos de cris-
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tal do un rococd veneciano muy extrafio. Después
de cenar, como medianos fumadores que éramos
mi compafiero y yo, y no pudiendo tomar par-
te muy activa en la conversacién, por tenernos
que constreilir a las 200 6 300 palabras que sa-
biamos para expresarlo todo, subimos a nuestras
habitaciones, bastante apesadumbrados por varias
historias de ladrones que habiamos oido referir
en la mesa, y que, entendidas a medias, nos pa-
recian atin mas terribles.

Tuvimos que esperar hasta las dos de la tarde
Ja llegada del correo real, pues no hubiera sido
prudente reanudar la marcha sin él. Teniamos,
ademds, una escolta especial de cuatro jinetes, ar-
mados con trabucos, pistolas y sables desmesura-
dos. Eran hombres de alta estatura, de rostros ca-
racteristicos, encuadrados de enormes patillas ne-
gras, con amplios sombreros puntiagudos, anchas
fajas rojas, calzones de pana y polainas de cuero.
Més aire tenfan de ladrones que de gendarmes, ¥,
en realidad, era una muestra de ingenio llevarlos
consigo, por miedo a encontrarse con ellos.

Veinte soldados, apifiados en una galera, se-
guian al correo real. Una galera es un carro sin
ballestas, de dos o cuatro ruedas; una red de es-
tera sirve de fondo, HEsta somera descripeién daré
una idea de la postura de aquellos infelices, obli-
gados a permanecer de pie y a cogerse a las esta-
cas para no caerse unos sobre otros. Afiddase a
esto una velocidad de 4 leguas por hora, un calor
asfixiante, un sol perpendicular y habremos de

VIATE POR EspARA.—T. IL 2
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convenir en que era necesario un fondo de buen
humor heroico para encontrar divertida la situa-
¢ién. Y, sin embargo, aquellos soldados, cubiertos
apenas con andrajos de uniforme, el estémago va-
cio, sin otra bebida que el agua caliente de su
cantimplora, sacudidos como ratones en una ra-
tonera, no hicieron méds que reir a carcajadas y
cantar todo el camino, La sobriedad de los espa-
fioles y su paciencia para soportar la fatiga tiene
algo verdaderamente de prodigio. Son atin com-
pletamente érabes en este punto. No se puede lle-
var més lejos el olvido de la vida material. Pero
aquellos soldados, a quienes les faltaba el pan y
los zapatos, tenian una guitarra.

Toda la parte del reino de Toledo por donde
cruzamos es de una aridez espantable, y se re-
siente de la proximidad de la Mancha, patria de
Don Quijote, la provincia de Espatia més desola-
da y més estéril.

No tardamos en dejar atrds La Guardia, pue-
blecillo insignificante y de un aspecto misero. En
Tembleque compramos, dedicindolas a algunas
lindas piernas de Parfs, unas cuantas docenas de
ligas cereza, naranja, azul celeste, adornadas con
hilo de oro y de plata y letreros tejidos que aver-
gonzarian & los més galantes confiteros de Saint-
Cloud. Tembleque es notable por sus ligas, como
en Francia lo es Chatellerault por los cortaplumas.

Mientras mercéabamos las ligas ofmos a nues-
tro lado un grufiido ronco, spero y amenazador,
como el de un perro rabioso; nos volvimos brus-
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eamente, no sin cierto resquemor, pues no sabia-
mos e6mo se habla a los perros espafioles, y vimos
que aquel aullido no lo proferia un animal, sino
un hembre.

Jamés pesadilla alguna, hincada sobre el pecho
de un enfermo delirante, ha producido un mons-
truo més abominable. Quasimodo es un Febo al
lado de aquello. Una frente cuadrada, unos ojos
hundidos de un brillo salvaje, una nariz tan aplas-
tada que s6lo se veian de ella las ventanillas, una
mandibula inferior 2 pulgadas més saliente que
la superior; éste es, en pocas palabras, el retrato
de aquel espantajo, cuyo perfil formaba arco,
como los dibujos del creciente de la luna en el
almanaque de Lieja. La industria de aquel des-
graciado era no tener nariz e imitar al perro, cosa
que conseguia a maravilla, pues era més chato
que la misma muerte y hacia més ruido él solo
que todos los huéspedes de la barrera del Com-
bate a la hora del almuerzo.

Puerto Lépiche consiste en algunas edificacio-
nes medio en ruinas, acurrucadas y suspendidas
en la pendiente de una ladera resquebrajada, grie-
tosa, deleznable a fuerza de sequedad, y que se
desmorona en desgarraduras extrafias. El colmo
de la aridez y la desolacién. Todo es color de cor-
cho y de piedra pémez. Parece que ha pasado por
alli el fuego del cielo; un polvo gris, fino como
greda molida, enharina atn més el cuadro. Aque-
lla miseria es tanto més desoladora cuanto que
ol brillo de un cielo implacable hace resaltar toda
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su pobreza. La melancolia nebulosa del norte no
es nada junto a la tristeza luminosa de los paises
calidos.

Al ver aquellas miserables casuchas se siente
compasion hacia los pobres ladrones obligados a
vivir merodeando en un pais donde no se encuen-
tra con qué hacer un huévo pasado por agua en
1’0‘T‘§ﬁh§ “a la redonda. EI recurso de las dili-
gencias'y de los convoyes de galeras es, en reali-
dad, insuficiente, y los pobres bandidos que cruzan
por la Mancha tendrdn muchas veces que conten-
tarse para cenar con un pufiado de aquellas bello-
tas duleces que hacian las delicias de Sancho Pan-
za. ; Qué podrian quitar a gentes que no tlenen un
céntlmo, i bolsillo; que habitan casas con Ias aua-
tro paredes por todo mobiliario y no poseen més
chismes que una §artén y 1n chntaro? Saquear se-
mejantes pueblos me parece una de las fantasfas
mas ligubres que pueden pasar por la imagina-
cion de ladrones sin trabajo.

Un poco después de Puerto Lépiche se entra
en la Mancha, donde divisamos, hacia la derecha,
dos o tres molinos de viento, que tienen la preten-
sién de haber sostenido victoriosamente el choque
de la lanza de Don Quijote, y que de cuarto en
cuarto de hora volteaban perezosamente sus fldc-
cidas alas al aliento de un aire flojo. La venta don-
de nos detuvimos para vaciar dos o tres jarras de
agua fresca se vanagloria también de haber alber-
gado al héroe inmortal de Cervantes,

No fatigaremos al lector con la deseripcién del
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ecamino mondétono a través de una region llana,
pedregosa y polvorienta, salpicada de tarde en tar-
de con olivares de follaje de un verde glauco y
enfermizo, donde no se encuentran mas que cam-
pesinos cencefios, tostados, momificados, con som-
breros rojizos, calzones cortos y polainas de pafio
negruzco, llevando al hombro chaquetillas desga-
rrapizadas y arreando a algin burro sarnoso, de
pelo blanco por la edad, las orejas caidas y el as-
pecto lamentable; donde sélo se ve, a la entrada
de los pueblos, chiquillos medio desnudos, more-
nos como mulatos, que 08 miran pasar con una
cara asombrada y salvaje.

Llegamos a Manzanares a media noche, muer-
tos de hambre. El correo que nos precedia, utili-
zando su derecho de prioridad en el arribo y sus
relaciones en la posada, habia agotado las provi-
siones, que consistfan, bueno es decirlo, en tres o
cuatro huevos y un trozo de jamén. Nos lamenta-
mos a grandes voces y del modo més quejumbro-
so, declarando que prenderiamos fuego a la casa
para asar & la misma posadera, a falta de otro
alimento, Aquel alarde de energia nos valid, a
eso de las dos de la madrugada, una cena, para la
que debieron de despertar a medio pueblo. Tuvi-
mos un cuarto de ¢abrito, huevos con tomate, ja-
mén y un queso de cabra, con un vinillo blanco
bastante pasadero. Comimos todos juntos en el
patio, a la luz de tres o cuatro ldémparas de cobre
amarillo, muy semejantes a las antiguas lampa-
ras funerarias, y cuya llama, agitada por el vien-
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to de la noche, proyectaba sombras extrafias, dén-
donos el aire de monstruos que devorasen trozos
de nifio desenterrado. Para que la comida tuvie-
ra un aspecto completamente mégico, una mu-
chacha ciega se acercé a la mesa, atraida por el
ruido, y se puso a cantar canciones con tono que-
jumbroso y monétono, como una vaga aparicién
sibilina. Sabedora de que éramos extranjeros, im-
provis6 en honor nuestro algunas estrofas religio-
§a8, que recompensamos con unos cuantos reales.

Antes de volver a montar en el coche fuimos a
dar una vuelta por el pueblo y a pasearnocs, a
tientas, desde luego; pero siempre valia méis que
permanecer en el patio de la posada.

Llegamos a la plaza del mercado, no sin haber
pisado en la obscuridad a algiin durmiente al se-
reno, En verano, la gente se acuesta, por lo ge-
neral, en la calle, unos sobre su capa, 0trossobre
una manta de mtla, éstos sobre un saco relleno
de paja menuda (los sibaritas), aquéllos sencilla-
mente sobre el seno desnudo de la madre Cibeles,
con un canto por cabecera.

Los campesinos llegados por la noche dormian
revueltos con verduras raras y géneros silvestres,
entre las patas de sus burros y sus mulos, espe-
rando el dia, que no habia de tardar en alborear.

Un débil rayo de luna iluminaba vagamente en
la obscuridad una especie de edificio almenado,
antiguo, en el que se reconocia, por la blancura
del yeso, trabajos de defensa hechos durante la
tltima guerra civil y que los afios aun no habian
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tenido tiempo de armonizar con el resto. Como
viajeros concienzudos, esto es lo tinico que pode-
mos decir de Manzanares.

Nuevamente montamos en el coche: el suefio
nos invadi6, y cuando volvimos a abrir los ojos,
estdbamos en los alrededores de Valdepefias, pue-
blo notable por su vino; la tierra y las colinas,
sembradas de piedras, eran de un tono rojizo, de
una crudeza singular, y comenzdbanse a distin-
guir en el horizonte lineas de montafias dentadas
como sierras y de un perfil muy preciso, a pesar
de la gran distancia a que se veifan.

Valdepefias es un pueblo vulgar, y debe su repu-
tacién Unicamente a sus vifledos. Su nombre de
valle de piedras estd plenamente justificado. Alli
nos detuvimos para desayunar, y, por una inspi-
racién divina, tuve la idea de injerir, desde luego,
mi chocolate y el de mi compafiero, que no es-
taba despierto atn; y, previendo hambres futu-
ras, acumulé en mi taza tantos bufiuelos como
cupieron, de modo que formé una especie de sopa
bastante substanciosa, pues no habia llegado a la
sobriedad del camello, a la que llegné més tarde,
después de largos ejercicios de abstinencia dig-
nos de un anacoreta de los tiempos primitivos.
Aun no me habia aclimatado, y traia de Francia
un apetito inverosimil, que inspiraba un asombro
respetuoso a los naturales del pais.

Al cabo de unos minutos emprendimos la mar-
cha a toda prisa, pues habia que seguir de cerca
al correo real para no perder el beneficio de su
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escolta. Al sacar la cabeza fuera del coche para
echar una ultima ojeada sobre Valdepeiias, dejé
caer mi gorra en el camino; un muchacho de doce
a quinee afios percatdse de ello, y, para ganarse
unos cuartos, la recogié y echd a correr detrds
de-la diligencia, que ya estaba muy lejos; la al-
canzd, sin embargo, aunque iba descalzo y por un
camino empedrado de guijarros puntiagudos y
cortantes. Le tiré un puiiado de cobre, que debid
de convertirle stibitamente en el pillete més opu-
lento de toda la comarca. Refiero esta circuns-
taneia insignificante, porque es caracteristica de
la ligereza de los espafioles, los primeros anda-
rines del mundo y los corredores més édgiles que
puede verse. Ya hemos tenido ocasién de hablar
de les postillones a pie, que se llaman zagales, ¥
que siguen a los coches al galope durante leguas
enteras, sin cansarse aparentemente y sin romper
a sudar.

En Santa Cruz nos ofrecieron toda clase de cu-
chillos y navajas: Santa Cruz y Albacete son no-
tables por esta cuchilleria de fantasfa. Las na-
vajas, de un estilo drabe y barbaro muy caracte-
ristico, tienen mango de cobre recortado, cuyos
calados dejan al descubierto lentejuelas grandes,
rojas, verdes o azules; cincelados groseros, pero
ejecutados con soltura, adornan la hoja, de forma
de pescado y siempre muy afilada; la mayoria
llevan letreros como los siguientes: Soy de wno
solo o Cuando esta vibora pica, no hay remedio en
la botica. Algunas veces la hoja estd rayada de
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tres lineas paralelas, cuyo hueco va pintado de
rojo, lo cual le da un aspecto verdaderamente for-
midable. El tamafio de estas navajas varia desde
3 pulgadas a 3 pies; algunos majos (campesinos
de buen ver) tienen unas que, abiertas, son méis
largas que un sable; un muelle articulado o un
anillo al que se da vuelta, asegura y sostiene
el hierro. La navaja es el arma favorita de los
espafioles, sobre todo de la gente del pueblo; la
manejan con una destreza increible y se hacen
un escudo con la capa arrollada al brazo izquier-
do. Es un arte que tiene sus reglas como la es-
grima, y los maestros del cuchillo son tan nume-
rosos en Andalucia como los de armas en Paris.
Todo esgrimidor de la navaja tiene sus ataques
secretos y sus golpes especiales; los inteligentes,
seglin dicen, en cuanto ven una herida, conocen
al artista que ha ejecutado el trabajo, como se
puede reconocer a un pintor en la pincelada.
Las ondulaciones del terreno comenzaban a ser
més acentuadas y frecuentes; no haciamos sino
subir y bajar. Nos aproximdbamos a Sierra Mo-
rena, que es el limite del reino de Andalucia. De-
trds de aquella cadena de montafias violeta se
ocultaba el paraiso de nuestros suefios. Ya las
piedras se cambiaban en rocas; las colinas, en
macizos escalonados; cardos de 6 a 7 pies de alto
erizabanse al borde del camino como alabardas
de soldados invisibles. Aunque tengo la preten-
si6n de no ser un asno, me gustan sobremanera
los cardos, gusto que comparto con las maripo-
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sas, y aquéllos me sorprendieron: es una planta
maravillosa y de la que pueden sacarse muchos
motivos de ornamentacién. La arquitectura gética
no tiene arabescos ni follajes més limpiamente la-
brados ni dibujados con més finura. De tiempo en
tiempo divisdébamos en los campos vecinos gran-
des manchas amarillentas, ecomo si hubieran ver-
tido sacos de paja picada. Sin embargo, aquella
paja, al acercarnos, se levantaba en torbellinos y
revoloteaba con ruido; eran bandos de saltamon-
tes en reposo; debia de haber millones; aquello
olia a Egipto.

En aquel sitio, aproximadamente, es donde por
primera vez en mi vida he padecido verdadera
hambre; Ugolino, en su torre, no debi6 de sentirse
més hambriento que yo, pues yo no tenfa, como él,
cuatro hijos a quienes comerme. El lector, que me
ha wvisto ingurgitar en Valdeperias dos tazas de
chocolate, quizd se asombre de este apetito pre-
maturo; pero las tazas espafiolas son tan grandes
como un dedal, y contienen, a lo sumo, dos o tres
cucharadas. Mi tristeza aumentd, sobre todo en la
venta donde dejamos nuestra escolta, al contem-
plar, a la Iuz de un rayo de sol que entraba por
la chimenea, c6mo se doraba una magnifica tor-
tilla destinada a la comida de la tropa; anduve
rondéndola como un lobo hambriento, pero estaba
muy bien guardada para poder arrebatarla. Fe-
lizmente, una sefiora de Granada, que iba en la
diligencia con nosotros, compadecitse de mi mar-
tirio y me di6 unas lonchas de jamén de la Man-
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cha, cocido con azticar, y un pedazo de pan que
llevaba de reserva en una de las bolsas del coche.
iQue aquel jamén le sea centuplicado en el otro
mundo!

No lejos de aquella venta, a la derecha del ca-
mino, alzdbanse unos pilares, donde estaban ex-
puestas tres o cuatro cabezas. de.malhechores: es-
pectéculo s mempra tranquilizador y que demuestra
que se estd en pais civilizado.

El camino subia haciendo infinitos ziguesza- v,
gues. Ibamos a pasar por el Puerto de los Perros,/ b2 L
una garganta estrecha, una abertura practicada .
en la montafia por un torrente que deja el sitio
justo para ‘el camino que le orilla. E1 Puerto de los
Perros se llama asi porque por él salieron de An-
dalucia los moros vencidos, llevdndose consigo la.
dicha y la civilizacién de Espafia. La Peninsula,
que esté tocando con Africa, como Grecia con
Asia, no estéd hecha para las costumbres europeas.
E] genio de Oriente asoma en mil formas distin-
tas, y quizé es una lastima que no haya continua-
do siendo mon%?ﬁ”ﬁmhqmemna

"NGes” poslble imaginarse nada més pintoresco
ni més grandioso que esta puerta de Andalucia.
La garganta estd4 tallada en inmensas rocas de
méarmol rojo, cuyas series gigantescas se super-
ponen con una especie de regularidad arquitec-
ténica; aquellos bloques enormes, de anchas hen-
deduras transversales (venas de mérmol de la
montafia, especie de descortezamiento terrestre
donde se puede estudiar la anatomia del Globo),
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alecanzan unas proporeciones que reducen al estado
microscopico los mayores granitos egipeios. En los
intersticios se enraizan encinas verdes, alcorno-
ques gigantescos, que No parecen mayores ¢ue un
manojo de hierba en una muralla corriente. Con-
forme se va ganando el fondo de la garganta,
la vegetacidon se espesa hasta formar una mara-
fia impenetrable, a través de la cual se ve, de
tiempo en tiempo, reluecir ¢l agua diamantina del
torrente. Los escarpes son tan abruptos por la
parte del camino, que han juzgado prudente pro-
veerle de un parapeto, sin el cual el coche, siem-
pre lanzado al galope, y tan dificil de guiar a
causa de las numerosas revueltas, podria perfee-
tamente dar un salto peligroso de 500 6 600 pies
por lo menos.

En Sierra Morena es donde el Caballero de la
Triste Figura, a imitacion de Amadis en la Pefia
Pobre, cumplié la célebre penitencia, que consis-
tia en haeer piruetas en camisa sobre las rocas
mds puntiagudas, y donde Sancho Panza, el hom-
bre positivo, la razén vulgar junto a la noble lo-
eura, encontré el equipaje de Cardenio, tan bien
provisto de ducados y camisas finas. En Espaiia
no se puede dar un paso sin tropezar con el re-
cuerdo de Don Quijote: tan nacional es la obra de
Cervantes. Sus dos figuras son el resumen de todo
el cardcter espafiol: la exaltacién caballeresea, el
espiritu aventurero unido a un gran sentido prie-
tico y a una bondad jovial llena de finura y de
gausticidad.
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En Venta de Cardenas, donde se cambi6 el tiro,
vi, acostado en su cuna, a un nifiito de una blan-
cura sorprendente y que parecia un Nifio Jests
de cera en el pesebre. Los espafioles, cuando aun
no estdn curtidos por el sol, son de una blancura
extrema.

Franqueada Sierra Morena, el aspecto del pafs
cambia totalmente; es como si de pronto se pasa-
ra de Europa a Africa; las viboras, refugidndose
en su agujero, rayan con rastros oblicuos la arena
fina del camino; las chumberas empiezan a blan-
dir sus grandes hojas espinosas en el borde de
los fosos. Aquellos grandes abanicos de hojas car-
nosas, espesas, de un gris azulesco, dan de siibito
una fisonomia distinta al paisaje. Se siente uno
en otra parte; se comprende que se ha dejado
Paris de un modo definitivo; la diferencia de cli-
ma, de arquitectura, de trajes no le hace a uno
creerse tan fuera de su pais como la presencia
de esas grandes vegetaciones de zona torrida que
no tenemos costumbre de ver méis que en inverna-
deros. Los laureles, encinas, alcornogues, higue-
ras de hojas barnizadas y metdlicas tienen algo
de libre, de robusto y de salvaje, que indica un
clima donde la Naturaleza es més fuerte que el
hombre y puede prescindir de é1.

Ante nosotros extendiase, como en un inmenso
panorama, el hermoso reino de Andalucia. Aquella
vista tenia la grandeza y el aspecto del mar; ca-
denas de montafias, sobre las que la distancia pa-
saba su nivel, desarrollibanse con ondulaciones de
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infinita suavidad, como grandes olas de azur. Cali-
nas amarillentas y rastreras bafian las cortadu-
ras; aqui y alld, los vivos rayos del sol doraban al-
glin monticulo més cercano, y lo tornasolaban poli-
cromamente como la garganta de un pichén, Otras
cimas, extrafiamente jironadas, asemejibanse a
osas telas de los cuadros antiguos, amarillas por
un lado y azules por el otro. Todo estaba inunda-
do de una luz fulgurante, espléndida, como debia
ser la que iluminase el Paraiso terrenal. La luz
rielaba en aquel océano de montafias como oro y
plata liquidos, rompiéndose en durea espuma fos-
foreseente al tropezar con los obstdeulos. Aquello
era mas grande que las méds amplias perspectivas
del inglés Martywny; mil veces mas hermoso. El
infinito en claro es mucho mas sublime y prodi-
gioso que el infinito en obscuro.

Mirando siempre aquel cuadro maravilloso, que
variaba y ofrecia nuevas magnificencias a cada ro-
dada, vimos perfilarse en el horizonte los teja-
dos puntiagudos de los pabellones simétricos de La
Carolina, especie de pueblo modelo, de falansterio
agricola, levantado en otro tiempo por el conde de
Floridablanca y poblado por él de alemanes y sui-
zos traidos a toda costa. Este pueblo, edificado de
una vez, nacido al soplo de una voluntad, tiene esa
regularidad molesta que no poseen los caserios
agrupados poco a poco por el capricho del azar y
del tiempo. Todo est4 tirado a cordel; desde el
medio de la plaza se ve el pueblo entero; aqui,
el mercado y la Plaza de Toros; alld, la iglesia y
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la casa del alcalde. No hay que decir que prefiero
el villorrio més misero, edificado a la ventura. Hsta,
colonia no dié resultado; los suizos enfermaron de
nostalgia y murieron como chinches, s6lo con ofr
las campanas, y hubo necesidad de quitarlas. Sin
embargo, no murieron todos, ¥ la poblacién de La
Carolina conserva atin las huellas de su origen
germénico. En La Carolina hicimos una comida
seria, regada de un vino excelente, sin necesidad
de comer bocados dobles, pues ya no thamos de-
trds del correo: los ecaminos eran perfectamente
seguros en aquella parte.

Chumberas de tamafio cada vez mds africano
continuaban apareciendo a las orillas del ecami-
no, y, hacia la izquierda, una gran guirnalda de
flores del rosa més vivo, detonando en un fo-
llaje esmeralda, marcaba todas las sinuosidades
del lecho de un arroyo seco. Aprovechando un
relevo, mi compafiero corrié donde estaban las
flores, y volvié con un ramo: eran adelfas de
una frescura y un brillo incomparables. Podria
dirigirse a este arroyo, cuyo nombre ignoro, la
pregunta de Casimiro Delavigne al rio griego:

Eurotas, Eurotas, jqué hacen tus adelfas?

A estas flores sucedieron, como una reflexién
melancélica a un fureo reldmpago de risa, gran-
des olivares, cuyo follaje palido recuerda la ca-
bellera enharinada de los sauces del norte y ar-
moniza admirablemente con el tono eceniciento
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del terreno. Este follaje, de toeno sombrio, aus-
tero y suave, fué eleégido muy cuerdamente por
los antiguos, tan habiles apreciadores de las re-
laciones naturales, como simbolo de la paz y de
la sabiduria.

Serian cerca de las cuatro cuando llegamos a
Bailén, célebre por la capitulacién desastrosa que
lleva su nombre. Alli daﬁiamm‘ﬁﬁha, Vs
en espera de la cena, fuimos a pasear por el pue-
blo y sus alrededores con la sefiora de Granada y
una joven muy bonita que iba a tomar los bafios
de mar a Mélaga, en compaifiia de su padre y su
madre. Es de advertir que la reserva habitual de
los espaifioles cede su puesto en seguida a una ho-
nesta y cordial familiaridad, en cuanto tienen la
seguridad de que no tratan con viajantes de co-
mercio, con titiriteros o vendedores de pomada.

La iglesia de Bailén, cuya construceion no se
remonta mas alli del siglo xvi, sorprendiéme
por su color extrafio. La piedra y el mérmol,
tostados por el gol de Espafia, en vez de ennegre-
cerse como bajo nuestro cielo hiimedo, habian to-
mado tonos rojos de una calidez y fuerza ex-
traordinarias, que llegaban hasta el azafrin y el
plrpura; tonos de hoja de vifiedo al fin del oto-
fio. Junto a la iglesia, emergiendo de una tapia
dorada con los reflejos més cdlidos, se abria
bruscamente sobre el cielo azul upa palmera, la
primera que he visto en mi vida en pleno campo.
Aquella inesperada palmera, stibita revelacién de
Oriente, a la vuelta de una esquina, me produjo
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un efecto singular. Me hacia la ilusién de que
iba a ver perfilarse, a los reflejos del sol ponien-
te, el cuello larguirucho de los camellos, y flotar
los blancos alborndces de los drabes de una ca-
ravana,

Ruinas muy pintorescas de antiguas fortifica-
ciones conservaban en muy buen estado una to-
rre, a la que se podia subir agarrdndose con los
pies y las manos a los salientes de las piedras.
Nos vimos recompensados del trabajo que nos to-
mAramos, con una vista magnifica. La villa de
Bailén, con sus techumbres de tejas, su iglesia
roja y sus casas blancas acurrucadas al pie de la
torre como un rebafio de cabras, constituia un
primer término admirable; mas lejos, los campos
de trigo ondulando en olas de oro, y en el fondo,
por encima de varias cordilleras, veianse brillar,
como una silueta de plata, las erestas lejanas de
Sierra. Nevada. Los neveros, sorprendidos por la
luz, fulgfan y refractaban resplandores prismé-
ticos, y el sol, semejante a una, gran rueda de oro,
de la cual su disco era el cubo, expandia como
radios sus rayos inflamados en un cielo matizado
con todos los matices del 4gata y la venturina.

La posada en que habfamos de dormir era un
gran edificio de un solo euerpo, con enorme chi-
menea a cada extremo, un techo de vigas enne-
grecidas y barnizadas por el humo, y pesebre-
ras a los lados para las mulas, caballos y bu-
rros. Para los viajeros habia algunas habitacion.®
citas laterales, con una cama compuesta de g™
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tablones sobre unos banquillos y recubiertas de
estas peliculas de lienzo, entre las que flotan al-
gunos vellones de lana, que los posaderos preten-
dérrhacer pasar - por colchones, con la desvergiien-
za mezelada de sangre fria que los caracteriza;
lo cual, sin embargo, no nos impidi6 dormir como
Epiménides y los siete durmientes reunidos.
Salimos muy de mafiana, para evitar el calor,
y volvimos a ver las hermosas adelfas, brillantes
como la gloria y frescas como el amor, que tanto
nbs encantaron la vispera. A poco, el Gualdalqui-
vir, de aguas turbias y amarillentas, nos corto
el paso; lo eruzamos en barcaza y tomamos el ca-
mino de Jaén. A la izquierda se nos hizo notar la
torre de Torrequebradilla, iluminada por un rayo
de sol, y no tardamos mucho en divisar la extrana
silueta de Jaén, capital del reino de este nombre.
Una enorme montafia color ocre, amarillenta
como una piel de leén, pulverulenta de luz, dorada
por el sol, elévase bruscamente en medio de la ciu-
dad; torres macizas y largos zigueszagues de for-
tificaciones antiguas atigran sus costados descar-
nados con liaeas raras y pintorescas. La Catedral,
inmenso amontonamiento de arquitectura, que de
lejos parece més grande gue I la misma ciudad, se
alza orgullosa, como montafia fmg:da, junto a la
natural. Esta Catedral, en el género de arquitec-
tura del Renacimiento, y que se vanagloria de
poseer el lienzo auténtico en que la Verdénica
recogi6 la huella de la Santa Faz de Nuestro
Sefior Jesucristo, fué edificada por los duques de
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Medinaceli. Es _bella, sin duda alguna, pero de
lejos la vefamos méas ant antigua, y sobre todo mas
interesante.

Al ir del parador a la Catedral vi unos anun-
cios de teatro; la vispera habian dado Meropea,
¥ aquella noche representarian el Campanero de
San Pablo, por el ilustrisimo serior don José
Bouchardy. Este ilustrisimo sefior es ni més ni
menos que mi camarada Bouchardy. Ser represen-
tado en Jaén, ciudad salvaje, donde r.o se sale sin
la navaja en la faja y la carabina al hombro, es
una cosa muy halagadora, sin duda alguna, y po-
€os de nuestros grandes genios contemporineos po-
drén vanagloriarse de tal suceso. Si en algiin tiem-
po nos apoderamos de algunas obras maestras del
antiguo teatro espafiol, hoy se las devolvemos en
buena moneda, en zarzuelas y melodramas.

Visitada la Catedral, volvimos, como los demés
viajeros, al parador, cuyo aspecto parecia pro-
meternos excelente comida; habia contiguo un
café que tenfa toda la traza de un establecimiento
europeo y civilizado. Pero alguien noté, al sentarse
a la mesa, que el pan estaba duro como una pie-
dra, y pidié otro. El posadero no consintié por
nada en cambiarle. Durante la discusi6n, otra per-
sona advirtié que los platos estaban recalentados
y debian de haber sido servidos ya en tiempos re-
motos. Todo el mundo puso el grito en el cielo y
pidié otra comida nueva y enteramente inédita.

La explicacion de aquel enigma era la siguiente:
la diligencia que nos precedia habia sido detenida
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por los bandidos de la Mancha, de suerte que los
viajeros, conducidos al monte, no pudieron consu-
mir los manjares preparados para ellos en la po-
sada de Jaén. El posadero, por no perder el gasto
hecho, los guard6é y nos los sirvié a nosotros;
pero sali6le mal la cuenta, pues todos nos levanta-
mos y nos fuimos a comer a otra parte. Agquella
desdichada comida seria presentada por tercera
vez & 108 viajéros siguientes.
“"N'68 refugiamos en una posada l6brega, donde,
después de larga espera, nos sirvieron chuletas,
huevos y ensalada, en platos desportillados, con
cubiertos y vasos desiguales. El regalo no fué
cosa mayor; pero estuvo sazonado con tales car-
cajadas y bromas acerca del furor cémico del
hostelero viendo salir a su gente en procesién,
y sobre la suerte de los desgraciados a quienes
presentara los pollos tisicos, recalentados por ter-
cera vez, que nos compensaron con creces de lo
pobre del banquete. Una vez que se rompe el hie-
lo, los espafioles son de una alegria infantil y sen-
cilla, encantadora en extremo. La menor cosa les
hace reir hasta llorar.

En Jaén es donde he visto mas trajes nacionales
y pintorescos: los hombres, en su mayoria, llevan
calzones de pana azul, adornados con botones de
filigrana de plata, y polainas de Ronda, historia-
das con mil ecalados, agujetas y arabescos, de un
cuero més obscuro. La suprema elegancia consiste
en no abrocharse mas que los botones de arriba y
los de abajo, de modo que se vea la pantorrilla.
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Completan el atavio, que se parece mucho al de
los antiguos bandidos italianos, anchas fajas de
seda roja o amarilla, una chaquetilla de pafio con
alamares, una manta azul o café ¥y un sombrero
puntiagudo de anchas alas, adornado de terciopelo
¥ madrofios de seda. Otros llevaban lo que se llama
vestido de cazador, todo de piel de gamo color ave-
llana y pana verde.

Algunas mujeres del pueblo llevaban capas colo-
radas, salpicadas con lentejuelas escarlata, que
éran una nota viva entre la multitud. El traje ex-
trafio, el cutis tostado, los ojos brillantes, la ener-
gia de las fisonomias, la actitud impasible ¥ calmo-
sa de aquellos majos, mis numerosos alli que en
ninguna otra parte, dan a la poblacién de Jaén
un aspecto més africano que europeo; ilusién a la
que contribuye el clima abrasador, la blancura.des-
lumbradora_de lag casas, todas ellas enjalbegadas
cEr[HE&l, a la moda drabe, el tono leonado de la
tierra y el azul inalterable del cielo. En Espafia hay
un dicho sobre Jaén: ¢Ciudad fea, mala gente», que
ningtin pintor encontrard justo. All{ como aqui,
para la mayoria de las personas, una ciudad boni-
ta os una ciudad tirada a cordel, provista de buen
numero de reverberos y de burgueses.

Al salir de Jaén se entra en un valle que se pro-
longs hasta la vega de Granada. Al prinecipio es
arido; montafias descarnadas, desmoronindose con
la sequedad, os queman como espejos ardientes,
con su reverberacién blanquecina. No hay més
huellas de vegetacién que algunas descoloridas
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matas de hinojo. Pero, a poco, el valle se estrecha
y se ahonda, comienzan a relucir los regatos, la ve-
geraci6n renace, la sombra y la frescura reapare-
cen. El rio de Jaén ocupa el fondo del valle, por
donde corre rdpido, entre las piedras y las rocas.
que a cada paso estorban su carrera y le obligan
a desviarse. El camino le orilla, le sigue en sus si-
nuosidades, pues en estos pafses montafiosos los
torrentes son atn los ingenieros més hébiles para
trazar caminos, y lo mejor que puede hacerse es
seguir sus indicaciones.

Una casa de labriegos, en la que nos detuvimos
para beber, estaba rodeada de dos o tres regatos
de agua corriente, que iban luego a regar un maci-
zo de mirtos, pistachos, granados y érboles de to-
das clases, de pujanza extraordinaria de vegeta-
ci6n, Hacia tanto tiempo que no veiamos verde
legitimo, que aquel jardin, inculto y silvestre en
sus tres cuartas partes, nos parecié un pequetio
paraiso terrenal,

La muchacha que nos dié de beber, en uno de
esos encantadores cacharros de barro poroso que
hacen tan fresca el agua, era muy linda, con sus
ojos rasgados hasta las sienes, su tez tostada y
su boeca africana, abierta y roja, como un hermo-
so clavel, su falda de franjas y sus zapatos de
terciopelo, de los que parecia muy orgullosa y
preocupada. Este tipo, que se encuentra muy
frecuentemente en Granada, es, sin duda alguna,
morisco.

Al llegar & cierto paraje, el valle se estrecha
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¥ las rocas se unen hasta el punto de no dejar
més que el sitio preciso para el rio. Antes, los
coches se veian obligados a penetrar en é1 ¥ mar-
char por el mismo lecho, lo cual no dejaba de te-
ner sus inconvenientes, a causa de los agujeros,
las piedras y la altura del agua, que en invierno
debe de subir considerablemente, Para resolver
esta dificultad, se ha perforado de parte a parte
una de las roeas, practicindose un tinel bastante
largo, del género de los viaductos de los caminos
de hierro. Esta obra, de bastante importancia,
s6lo tenia unos cuantos afios de fecha.

A partir de alli se ensancha el valle, y el ca-
mino no vuelve a obstruirse. Aqui hay en mis
recuerdos una laguna de varias leguas. Rendido
por el calor, que el tiempo tormentoso haeia en
aquellos momentos verdaderamente sofocante,
concluf por dormirme. Cuando desperté, la noche,
que con tanta rapidez se echa encima en los pai-
ses meridionales, habia cerrado por completo;
un viento espantoso levantaba torbellinos de pol-
vo ardiendo; aquel viento debia de ser pariente
cercano del siroco de Africa, y no sé ¢6mo no nos
asfixiamos. Las formas de los objetos desapare-
cian en aquella niebla polvorienta; el cielo, de
ordinario tan espléndido en las noches de vera-
no, parecia la béveda de un horno; era imposible
distinguir a dos pasos. Entramos en Granada a
¢80 de las dos de la madrugada y paramos en la
Fonda del Comercio, con pretensiones de hotel a
la francesa, en la que no habia sibanas en las



40

camas, y donde tuvimos que dormir vestidos so-
bre las tablas; pero todas estas tribulaciones
nos preocupaban poco; estdbamos en Granada, y
ya tardariamos pocas horas en ver la. A.lha.mbra
el Generalife. I

16stro primer cuidado fué averiguar, por con-
ducto del famulo que tomamos, dénde habia una
casa de pupilos, esto es, una casa particular don-
de admiten huéspedes, pues, pensando permanecer
en Granada algin tiempo, la hospitalidad de la
Fonda del Comercio no nos convenia de ninguna
manera. Este criado, llamado Luis, era francés,
de Farmontiéres, en Brie. Desert6 en tiempo de
la invasién de los franceses, bajo Napoleén, y vi-
via en Granada hacia veinte afios. Era la figura
mas grotesca que puede imaginarse; su estatura,
de 5 pies y 8 pulgadas, contrastaba por modo
extrafio con su cabecita, arrugada como una
manzana y del tamafio del pufio. Privado de toda
comunicacién con Francia, conservaba su jerga
briarda en toda su pureza, hablaba como un
Jeannot de 6pera edémica y parecia recitar cons-
tantemente frases de M. Etienne. A pesar de re-
sidir tanto tiempo en Espaiia, su dura mollera ha-
biase negado a adquirir la carga de un nuevo idio-
ma, y no sabia otras frases que las més indis-
pensables. No tenia de Espafia otra cosa que las
alpargatas y el sombrero de alas vueltas. Tales
concesiones le molestaban mucho, y se vengaba
de ellas abrumando de injurias a todos los natu-
rales del pais que encontraba a su paso; claro
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estd que en briardo, pues el sefior Luis temia so-
bre todo a los golpes, y cuidaba su pellejo como
si valiera algo.

. Nos llevé a una casa muy decente en la calle
de Parragas, cerca de la plazuela de San Antonio,
a dos pasos de la carrera del Darro. La dueiia de
aquella casa de huéspedes habia vivido mucho
tiempo en Marsella y hablaba francés, razén que
nos deeidid, desde luego, pues nuestro vocabula-
rio era ain muy limitado.

Instalaronnos en una habitacién del piso bajo,
encalada y con un rosetén de varios colores en el
techo por tnico adorno; pero aquella habitacién
tenia la ventaja de dar a un patio rodeado de co-
lumnas de mérmol blanco, coronadas de capite-
les morunos, que, indudablemente, procedian de la
demolicién de algtin palacio drabe. Un estanqui-
to con su surtidor, colocado en medio del patio,
conservaba agradable frescura; una gran estera
de esparto, que hacia las veces de fendido, ta-
mizaba los rayos del sol y sembraba de estre-
llas luminosas el suelo de guijarros, dividido en
compartimientos.

Alli comiamos, lefamos y viviamos. No en-
trabamos en el euarto més que para vestirnos
y dormir. Sin el patio, disolucién arquitecténica
que recuerda el antiguo cavaedium romano, las
casas de Andalucia no serian habitables. La es-
pecie de vestibulo que los precede suele estar em-
pedrado con guijarros de varios colores, que for-
man dibujos de mosaico basto y representan,
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unas veces, macetas; otras, soldados o cruces de
Malta, o indican, sencillamente, la fecha de la
construceion. :

Desde lo alto de nuestra casa, coronada por una
especie de mirador, divisdbanse sobre la cresta
de una colina, netamente perfilada en el azul del
cielo, a través de un grupo de arboles, las torres
macizas de la fortaleza de la Alhambra, revesti-
das por el sol de tonos rojizos, de una calidez
e intensidad extremas. Completaban la silueta
dos grandes cipreses yuxtapuestos, cuyas cimas
negras se afilaban en el azul por encima de
las murallas rojas. Estos cipreses no se pierden
nunca de vista; lo mismo que se encarame uno
por las laderas recamadas de nieve del Mulhacén,
que se pasee por la Vega o por Sierra Elvira,
siempre se los encuentra en el horizonte, som-
brios, inmdéviles, en el raudal de vapores azulen-
cos o dorados con que la lejania colora los tejados
de la ciudad.

Granada estd construida sobre tres colinas, al
extremo de la Vega. Las Torres Bermejas, asi
llamadas por su color, y cuyo origen se pretende
que sea romano y hasta fenicio, ocupan la primera
v menos elevada de estas alturas; la Alhambra,
que es una verdadera ciudad, cubre la segunda y
més alta de las colinas con sus torres cuadradas,
unidas entre si por altas murallas e inmensas
construcciones subterrdneas, que encierran en su
cintura jardines, bosques, casas y plazas; el Albai-
cin estd situado en el tercer monticulo, separado
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de los otros por un barranco profundo, cubierto
de vegetacién: cactos, tueras, pistachos, granados,
adelfas y matas floridas, en el fondo de las cuales
corre el Darro con la rapidez de un torrente alpi-
no. El Darro, que arrastra en sus arenas oro, atra-
viesa la ciudad, ya a cielo descubierto, ya bajo
puentes tan prolongados que mas bien merecen
el nombre de bdvedas, yendo a reunirse en la
Vega, a poca distancia del paseo, con el Genil,
que, mas modesto, se contenta con acarrear pla-
ta. Este curso del torrente a través de la ciudad
se llama carrera del Darro, y desde los balco-
nes de las casas que la bordean se disfruta de una.
vista magnifica. El Darro dafia mucho a sus ori-
llas, a causa de sus frecuentes desbordamientos,
y hay una antigua cancién, que cantan los chi-
cos, alusiva a esta mania de arrastrar todo, dén-
dole una explicacién grotesca. He aqui la poesia
en cuestion:

Darro tiene prometido
el casarse con Genil,

¥ le ha de llevar en dote
Plaza Nueva ¥y Zacatin.

#

Los jardines llamados Cdrmenes del Darro, de
los que tan hermosas descripeciones se han escrito
en las poesias espafiolas y moriscas, estdn a la
orilla de la carrera, subiendo por el lado de la
fuente de los Avellanos.

La ciudad se divide, pues, en cuatro barrios:
La Antequeruela, que ocupa el lomo de la colina,
o, mejor dicho, de la montafia, coronada por la
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Alhambra y su apéndice, el Generalife; el Albai-
cfn, inmensa fortaleza en otro tiempo y hoy barrio
en ruinas y despoblado, y Granada propiamente
dicha, que se extiende en la llanura, alrededor de
la Catedral y de la plaza de Bibarrambla y forma
un barrio aparte.

Tal es, poco més o menos, el aspecto topogré-
fico de Granada, atravesada en toda su anchura
por el Darro, flanqueda por el Genil, que riega la
Alameda, y abrigada por la Sierra Nevada, que
se entrevé desde todas las esquinas, tan cercana
por la transparencia del aire, que parece 8o la
podria tocar con la mano desde los balcones y
miradores.

El aspecto general de Granada defrauda todas
las previsiones formadas previamente. A pesar
de todo y de las muchas decepciones sufridas,
no puede uno darse cuenta de que han pasa-
do trescientos o cuatrocientos afios y multitudes
de burgueses por aquel teatro de tantas acciones
roménticas y caballerescas. Os figurdis una ciu-
dad mitad morisca, mitad gética, en la que los
campanarios calados se mezclasen con los almi-
nares, y en la que los hastiales alternasen con las
terrazas; se espera encontrar casas con relieves,
historiadas con escudos y divisas heroicas, cons-
$rucciones raras de pisos superpuestos, de vigas
salientes, de ventanas adornadas con tapices de
Persia y tiestos azules y blancos; en fin, una de-
coraci6n de 6pera en la realidad, que repersentara
alguna maravillosa perspectiva de la Edad Media.
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Las personas que os encontrdis con traje mo-
derno, con sombrero hongo, con levitas de pro-
pietario, producen involuntariamente efecto des-
agradable, y parecen més ridiculas de lo que son
en realidad, pues, ciertamente, no pueden pasear-
se, para gloria del color local, con el albornoz
moro de tiempos de Boabdil o la armadura de
hierro de la época de Fernando e Isabel la Caldli-
ca. Tienen a gala, como casi todos los burgueses
de las ciudades espafiolas, demostrar que no son
nada pintorescos y dar pruebas de civilizacion
llevando pantalones de trabilla. Esta es la idea
que les preocupa; temen pasar por barbaros, por
atrasados, y cuando se alaba la belleza salvaje de
su pais, se disculpan humildemente de no tener
ferrocarriles y de carecer de fabricas de vapor.
Uno de estos honrados ciudadanos, ante quien yo
cantaba los encantos de Granada, me respondi6:
«Es la ciudad mejor alumbrada de Andalucia. Fi-
Jese usted en la cantidad de faroles; pero, jqué lds-
tima que no sean de gash

Granada es alegre, riente, animada, aunque des-
provista de su antiguo esplendor. Los habitantes
se multiplican y representan a maravilla una
‘gran poblaci6n; los coches son mas bonitos ¥y mas
numerosos que en Madrid. La petulancia andalu-
za expande por las calles un movimiento y una
vida desconocidos de los graves paseantes caste-
llanos, que no hacen méds ruido que su misma
sombra; lo que aqui decimos puede aplicarse sobre
todo a la carrera del Darro, al Zacatin, a la pla-
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za Nueva, a la calle de los Gomeles, que condu-
ce a la Alhambra; a la plaza del Teatro o los al-
rededores del paseo y a las principales arterias
de la ciudad. El resto de ella esté surcado, en to-
dos sentidos, de callejas intrincadas de 3 6 4 pies
de ancho, por las que no pueden pasar coches,
y recuerdan en todo a las calles morunas de
Argel, El tinico ruido que se oye en ellas es la
herradura de algtin burro o mulo que arranca
chispas de los guijarros relucientes, o el ron ron
monétono de una guitarra que bordonea en el
fondo del patio.

Los balcones, adornados con cortinitas, con ties-
tos de flores y arbustos; las ramitas de parra que
se aventuran de una ventana a otra; las adelfas
que desbordan sus ramas brillantes por encima
de las tapias de los jardines; los juegos extraifios
de luz y sombra que recuerdan los cuadros de De-
camps representando pueblos turcos; las mujeres
sentadas en el umbral de la puerta; los nifios me-
dio desnudos que juegan y se derriban; los asnos
que van y vienen cargados de plumeros y de ma-
drofios, dan a estas callejas, casi siempre empi-
nadas y muchas veces cortadas por escalones, fi-
sonomia especial, que no deja de tener su en-
canto, y en ellas lo imprevisto compensa con cre-
ces la falta de regularidad.

Yigf:_qr Hugo, en su preciosa oriental, dice de
Granada:

Pinta sus casas con los méds ricos colores.
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Este pormenor es de gran exactitud. Las ca-
sas un poco ricas estdn pintadas por fuera del
modo m#s raro, con arquitecturas simuladas,
adornos grises y bajos relieves imitados. Todo se
vuelve cuadros, cartones, entrepafos, tiestos, vo-
lutas, medallones floridos de rosas, ovalos, esca-
rolados, amores tripudos que sostienen toda clase
de utensilios alegéricos, en fondos verde, manza-
na, tortola, panza de burra, o el género rococé lle-
vado a su tltima expresién. Al pronto cuesta tra-
bajo tomar tales cromos por habitaciones serias.
Parece que marcha uno siempre por entre decora-
ciones de teatro, Ya habiamos visto en Toledo
fachadas pintarrajeadas por este estilo; pero se
quedan a 100 leguas de las de Granada, por la
locura de los adornos y la rareza de los colores.
Yo confieso que no encuentro del todo mal esta
moda, que alegra la vista y contrasta de manera
feliz con el tono blanco de las paredes encaladas.
Hemos hablado antes de los burgueses vestidos

a la francesa; pero el pueblo, felizmente, no sigue
las modas de Paris; conserva el sombrero punti-
agudo de alas de terciopelo, adornado con borlas
de seda, o el de forma, truncada con un ancho bor-
de, a manera de turbante; la chaqueta, con borda-
dos y aplicaciones de paifio de todos colores en los
codos, en las bocamangas y en el cuello, que re-
cuerda vagamente las chaquetillas turcas; la faja
encarnada o amarilla; el pantalén de vueltas, su-
jeto por botones de filigrana o realitos soldados a
un gancho; las polainas de cuero, abiertas por un
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costado, dejando wver la pierna; pero todo esto,
mas deslumbrador, més florido, més rameado, méas
frondoso, méas cargado de oropel y de fruslerias
que en las demds provincias. Vense asimismo mu-
chos trajes que se designan con el nombre de ves-
tido de cazador, de cuero de Cérdoba y pana verde
o azul, adornado de agujetas. Lo elegante es llevar
en la mano una vara o bastén blanco, bifurcado
en un extremo, de 4 pies de alto, sobre el que se
apoyan negligentemente cuando se detienen para
hablar. Todo majo que se respete no se atre-
veria a presentarse en pitiblico sin vara. El colmo
de la elegancia para estos presumidos populares
as llevar dos pafiuelos de seda, cuyos extremos aso-
man por los bolsillos de la chaqueta, y una gran
navaja atravesada en la faja, no por delante, sino
en medio de la espalda.

Este traje me sedujo a tal extremo que mi pri-
mer cuidado fué encargarme uno. Me llevaron a
casa de don Juan Zapata, hombre de gran repu-
tacion en frajes nacionales y que profesaba un
odio a las levitas y a los gabanes por lo menos igual
al mfo. Viendo en mi una persona participe de sus
antipatias, dié rienda suelta a sus amarguras, y
deposité en mi pecho sus elegias sobre la decaden-
cia del arte. Recordd, con un dolor que encontraba
eco en mi, el tiempo dichoso en que un extranjero
vestido a la francesa hubiera sido abucheado por
las calles y acribillado con cortezas de naranja;
cuando los toreros llevaban chaquetillas bordadas
en fino, que valian més de 500 pesetas, y los jéve-
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nes de buena familia usaban adornos y aguje-
tas de un precio exorbitante, «jAy, sefior! Ya no
compran trajes esparioles més que los inglesess,
dijo, concluyendo de tomarme medida.

Este sefior Zapata era para sus trajes lo que
Cardillac para sus alhajas. Le dolia mucho entre-
garlos a sus oficiales. Cuando fué a probarme el
traje se mostré tan admirado del tiesto de flores
que bordara en la espalda, sobre el fondo pardo
del pafio, que le entré una alegria loca ¥ empez6 a
hacer mil extravagancias. Luego, de pronto, la
idea de dejar entre mis manos aquella obra maes-
tra apagé su hilaridad y lo ensombrecié repenti-
namente; con el pretexto de no sé qué arreglo que
debiera hacer, envolvi6 la chaqueta en un pafiue-
lo, entregindosela al aprendiz, pues un sastre es-
pafiol se creeria deshonrado si llevase é] mismo
el lio de la ropa, y salié corriendo, como llevado
de los demonios, lanzéndome una mirada irénica
¥ salvaje. Al dia siguiente volvié solo ¥, sacando
de su bolsillo de cuero el dinero que yo le diera,
me dijo que sentia mucho separarse de aquella
chaqueta y que preferia devolverme mis duros.
Unicamente consinti6 en deshacerse de ella ante
la reflexién que le hice de que aquel traje daria
una idea muy elevada de su talento ¥ le crearia
mucha reputacién en Paris.

Las mujeres tienen el buen gusto de no abando-
nar la mantilla, el tocado mas delicioso que puede
encuadrar su rostro de espafiola; van por la calle y
& paseo a pelo, con un clavel rojo en cada sien, en-

VIAJE POR ESpAfA.-T, II 4
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vueltas en sus encajes negros, y se deslizan, a lo
largo de las paredes, manejando el abanico con
una gracia y una presteza incomparables. Un som-
brero de mujer es una rareza en Granada. Claro es
que las elegantes tienen en el fondo de su armario
algtin adefesio de junquillo y floripondios rojos,
que reservan para las grandes ocasiones; pero 68-
tas, gracias a Dios, son muy raras, y los horribles
sombreros no ven la luz més que el dia del santo
de la reina o en las sesiones solemnes del Liceo.
Dios quiera que nuestras modas no invadan nunca
la ciudad de los califas y no sea una realidad la te-
rrible amenaza encerrada en dos palabras, pinta-
das en negro, a la entrada de una calle: «Modista
francesa.» Los llamados espiritus serios nos en-
contrardn excesivamente frivolos y se burlarén de
nuestras lamentaciones pintorescas; pero somos
de aquellos que creen que las botas de charol y los
impermebles contribuyen muy poco a la eiviliza-
cién, y aun més, que consideran a esta misma ci-
vilizacién como una cosa poco apetecible. Es un
espectéculo doloroso para el poeta, el artista, y el
filésofo ver eémo desaparecen del mundo las for-
mas y los colores, eémo se pierden las lineas y se
confunden los tonos y cémo la uniformidad més
desesperante invade el Universo, so pretexto de
no sé qué progreso. Cuando todo sea parejo, los
viajes serdn intitiles, y entonces, joh, feliz coinei-
dencia!, serd precisamente cuando estén en ple-
na actividad los ferrocarriles. ;Para qué ir muy
lejos, a 10 leguas por hora, a ver calles de la
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Paz, iluminadas con gas y llenas de burgueses co-
modones? Yo creo que no debieron de ser esos los
designios de Dios, cuando modelé cada pads por
modo diverso, les di6 vegetacién caracteristica ¥y
los poblé de razas distintas de conformaeidn, de
tez y de idioma.

Es comprender mal el sentido de la Creacion, ese
afdn de imponer la misma librea a los individuos
de todos los climag, ¥ ello constituye uno de los
orrores”de Ta ciyilizacién auropea; con un traje de
cola de pichén se estdé mucho més feo, pero se si-
gue igual de bérbaro. jA fe que los pobres turcos
del sultén Mahmud tienen una linda facha desde
la reformd del antiguo traje asidtico, ¥ que las lu-
ces han llevado a su pais progresos infinitos!

Para ir al paseo se sigue la carrera del Darro v
se atraviesa la plaza del Teatro, donde se eleva una
columna fiinebre, erigida en memoria de J oaquin
Maiquez por Julidn Romea, Matilde Diez ¥ otros
artistas dramadticos, y a la que da la fachada del
Arsenal, edificio rococd, pintarrajeado de amarillo
y coronado de estatuas de granaderos, pintados
de color gris ratén,

La Alameda de Granada es seguramente uno de
los ®itios mas agradables del mundo: se llama
Salsn, nombre extrafio para un paseo. Figuraos
una larga avenida con varias filas de &rboles de
un verde tinico en Espaifia, terminada en cada ex-
tremo por una fuente monumental, cuyas tazas
pesan sobre los hombros de dioses acuéticos, de
una deformidad curiosa y una barbarie de lo més
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divertido. Tales fuentes, por excepcién en esta cla-
se de construcciones, vierten el agua en anchas
I ldminas, que se evaporan en lluvia fina y en nie-
bla htimeda y esparcen frescura deliciosa. En las
avenidas laterales, encauzados por lechos de gui-
jarros de color, corren arroyos de transparencia
cristalina. Un gran jardin, adornado con surti-
dores, lleno de flores y arbustos, mirtos, rosales,
jazmines; toda la flora granadina ocupa el espa-
cio entre el Salén y el Genil y se extiende hasta
el puente construido por el general Sebastiani en
tiempo de la invasién francesa. El Genil llega de
Sierra Nevada en su lecho de mérmol, a través
de bosques de laureles, de belleza incomparable.
E1 vidrio, el cristal son comparaciones demasiado
opacas, altamente densas para dar una idea de
la pureza de esta agua, que la vispera aun se
extendia en sdbanas de plata en los hombros blan-
cos de Sierra Nevada. Eg un torrente de diaman-
tes en fusidn.

Por la noche, entre siete y ocho, se retinen en el
Salén las petimetras y los elegantes granadinos;
los coches siguen la calzada, vacios la mayor par-
te del tiempo, pues los espafioles son aficionados ~
a andar, y, a pesar de su orgullo, se dignan pa-
sear a pie. Nada més encantador que contemplar
ir y venir, en grupitos, a las sefioras j6venes y a
las muchachas con mantilla, los brazos al aire,
flores naturales en la cabeza, calzadas con zapatos
de raso, el abanico en la mano, seguidas a cierta
distancia por sus amigos y sus pretendientes, pues
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en Espafia no es costumbre dar el brazo a las mu-
jeres, como ya observamos al hablar del Prado de
Madrid. Esta costumbre de ir solas les da una sol-
tura, una elegancia y una libertad de movimien-
tos que no tienen nuestras mujeres, siempre col-
gadas de algiin brazo. Como dicen los pintores, se
tienen admirablemente. Esta constante separa-
cién del hombre y la mujer, a lo menos en piiblico,
huele a Oriente.

Un espectdculo del que no pueden formar idea
los pueblos del Norte es la Alameda de Granada
a la pues__ﬁ_dgl.aol La Sierra Nevada, cuyas den-
telladas cumbres sefiorean la ciudad por aquel
lado, a,dqmerqn“_m,tlces 1nc0mparablea Todas las
escarpas, todas las cimas, heridas de la luz, se
tornan color de rosa, pero de un rosa deslumbra-
dor, ideal, fabuloso, nevado de plata, con refle-
jos de iris y de Opalo, que harfa parecer fangosos
los tonos mis frescos de la paleta; tonos de né-
car, transEarenCLa,s de rubi, venas de é,ga.tz;}; de
venturina, capaces &?a ‘desafiar a todas las joyas
mégicas gg___ﬁ__ﬁ.ﬂ_ﬂ?}ﬁ noches. Los vallecillos,
14§ quebraduras, las fragosidades, todos los rin-
cones adonde no llegan los rayos del sol ponien-
te, son de un azul que puede luchar con el del
cielo y el del mar, el del lapisldzuli y del zafiro.
Este contraste de tono entre la luz y la sombra
os de efecto maravilloso; parece como si la mon-
tafia se hubiera cubierto de un inmenso hdbito
de seda tornasolada, bordado y constelado de
plata; poco a poco, los colores vivos se esfuman

i
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y se funden en medias tintas violeta; la sombra
invade las lomas inferiores; la 1uz 86 retira hacia
las cimas més altas, y cuando ya la llanura lleva
mucho tiempo sumida en plena obscuridad, aun
la diadema de plata de la sierra brilla en la sere-
nidad del cielo, bajo el tierno beso de despedida
del sol.

Los paseantes dan unas vueltas més y se dis-
persan: unos, para ir a tomar sorbetes o agraz al
café de don Pedro Hurtado, el mejor sorbetero
de Granada; otros, para dirigirse a la tertulia a
casas de sus amigos y conocidos.

Esta hora es la més alegre y la més viva de Gra-
nada. Las tiendas de los aguadores y horchateros
al aire libre se iluminan con una poreién de ldm-
paras y farolillos; los fanales encendidos ante las
imégenes de la Virgen luchan en brillo y en ni-
mero con las estrellas (lo que no es poco decir),
y si hay luna se puede leer perfectamente la letra
més menuda. Su luz es azul en vez de ser dora.da,
ésta es la diferencia.

Gracias a la sefiora que evité me muriera de
hambre en la diligencia y que nos presenté a va-
rios amigos suyos, fuimos conocidos en Granada
¥ llevamos alli vida muy agradable.

Es imposible obtener una acogida m#s cordial,
més franca y méds amable; al eabo de cinco o seis
dias éramos ya intimos amigos, y siguiendo la
costumbre espafiola nos llamaban por nuestro
nombre de pila: yo era en Granada don Tedéfilo;
mi compafiero, don Eugenio, y tenfamos libertad
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para llamar por sus nombres (Carmen, Teresa,
Gala, ete.) a las mujeres y a las hijas de las casas
donde éramos recibidos. Esta familiaridad wva
acompafiada de los modales més corteses y de las
atenciones mas respefuosas.

Ibamos, pues, de tertulia todas las noches, bien
a una casa, bien a otra, desde las ocho hasta las
doce. ;

La tertulia se retine en el patio, rodeado de co-
lumnas de alabastro y ornado con un surtidor; la
taza de la fuente estd circuida de tiestos de flo-
res y eubas con arbustos, sobre cuyas hojas caen
las gotas menudas. Seis u ocho guingués hdllan-
se colgados a lo largo de las paredes; sofds y sillas
de paja o de mimbre amueblan las galerias; las
guitarras van de una mano a otra; el piano ocu-
pa un rincén, y en el otro se colocan las mesas de
juego.

Al entrar, todo el mundo saluda a los duefios
de la casa, quienecs, después de los cumplidos co-
rrientes, no dejan de ofrecer una jicara de cho-
colate, que es de buen tono rehusar, y un ciga-
rrillo, que se acepta alguna vez. Cumplido este
deber, se puede uno ir al rineén del patio donde
esté el grupo que tenga més atractivo. Los pa-

octavas o las décimas hechas en el dia, son refi-
dos y castigados por los crimenes que hayan po-
dido cometer la vispera, como haber bailado de-
masiado con una prima bonita o haber mirado
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con mucha viveza a un baleén prohibido, y otros
pecadillos por el estilo. Si han sido buenos, en
cambio de la rosa que han llevado les dan un cla-
vel que ha estado prendido en el pecho o en la
cabeza, y responden con una miradita y una li-
gera presion de dedos a su apretén de manos cuan-
do se sube al balcén para escuchar la musica de
la retreta. El amor parece ser la ocupaclén u.mca

en Granada. Apensasse habla dos o tres veces con
una muchacha, todo el mundo os declara novios,
¥ se burla con mil frases inocentes de vuestra su-
puesta pasién; pero a tal punto, que os llegan a
inquietar al poneros ante los ojos visiones conyu-
gales. Esta galanterfa es mds aparente que real;
a pesar de las ojeadas linguidas, las miradas abra-
sadoras, las conversaciones tiernas o apasionadas,
los diminutivos mimosos y el querido de que pre-
ceden vuestro nombre, no hay que hacerse mu-
chas ilusiones. Un franeés a quien una mujer mun-
dana dijera la cuarta parte de lo que una mu-
chacha granadina dice, sin consecuencias, a uno
de sus innumerables novios, creeria que aguella
misma noche habia de sonar para é1 la hora pro-
picia, en lo cual se engafiaria por completo; si se
aventurase un poco, pronto seria llamado al orden
¥ conminado con formular sus intenciones ma-
trimoniales ante los padres. Esta honesta liber-
tad de lenguaje, tan alejada de las costumbres
estiradas y fingidas de las naciones del Norte, es
preferible a nuestra hipocresia de palabras, que
oculta en el fondo una gran groserfa de actos. En
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Granada, el asedio de una mujer casada es algo
verdaderamente extraordinario, y parece la cosa
més natural del mundo cortejar a una mucha-
cha. En Francia ocurre lo contrario: nadie dirige
una palabra a las sefioritas, y quizd por esto los
matrimonios son a menudo tan desgraciados. En
Espafia, un novio ve a su novia dos o tres veces
al dia, habla con ella sin que nadie los oiga, la
acompaiia & paseo y vuelve a conversar de noche
por el baleén o por la reja del piso bajo. Tiene
tiempo de conocerla, de estudiar su cardcter,
y no se lleva, como vulgarmente se dice, gato por
liebre.

Cuando la conversacién languidece, uno de los
galanes descuelga una guitarra y, rasgueando las
cuerdas con las ufias y marcando el ¢compis con la,
palma de la mano en la caja del instrumento, co-
mienza a cantar alguna cancién andaluza o algu-
nas coplas graciosas, entreveradas de jay! y de
/ole/, modulados de un modo original y de un efec-
to extrafio. Una sefiora se sienta al piano y toca
un trozo de Bellini, que parece ser el maestro fa-
vorito de los espaifioles, o canta una romanza de
Bretén de los Herreros, el gran libretista de Ma-
drid. La reunién terming por un baile improvisa-
do, donde no se baila, {ay!, ni jota, ni fandango,
ni bolero, pues estos bailes esté4n relegados a los
campesinos, los eriados y los gitanos, sino la con-
tradanza, el rigodén y, a veces, el vals. Sin em-
bargo, una noche, ¥ & instancias nuestras, dos se-
floritas de la casa accedieron a bailar el bolero; pero
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antes mandaron cerrar la puerta del patio y las
ventanas, que ordinariamente estaban abiertas,
por miedo de ser acusadas de mal gusto y de co-
lor local. Los espafioles suelen molestarse cuando
se les habla de cachucha, de castafiuelas, de ma-
jos, de manolas, de frailes, de contrabandistas y
de corridas de toros, aunque en el fondo sientan
gran inclinacién hacia estas cosas, verdaderamen-
te nacionales y tan caracteristicas. Os preguntan,
con aire visiblemente contrariado, si ereéis que no
estdn tan adelantados en civilizacién como las de-
més naciones. jTanto ha penetrado en todas par-
tes la deplorable manfa de imitacién francesa e
inglesa! Espafia estd hoy en Voltaire, Fouquet y
ol Constitucional de 1825; es decir, hostil a todo lo
que signifique poesia. Ni que decir tiene que nos
referimos a la clase que presume de ilustrada y
habita las ciudades.

Terminadas las contradanzas, los contertulios se
despiden, diciendo a la sefiora: A los pies de usted;
al marido: Beso a usted la mano; a lo que ellos
responden: Buenas noches, y beso a usted la suya;
y, ya en la puerta, dicen, como 1iltimo adiés, un
Hasta mafiana, que os compromete a volver. Aun
teniendo mucha confianza, la misma gente del
pueblo, los campesinos y los descamisados, son en-
tre sf de una urbanidad exquisita, muy distinta de
la groseria de nuestra canalla; bien és verdad que
& una frase molesta puede seguir una pufialada, lo
cual da gran ecircunspeccién a los interlocutores.
Es de notar que la cortesia francesa, proverbial
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en un tiempo, ha desaparecido desde que ha de-
jado de usarse la espada. Las leyes contra el due-
lo acabaron de convertirnos en el pueblo méis
grosero del mundo.

Al volver a casa os encontriis, bajo las venta-
nas y los baleones, con los jévenes enamorados,
embozados en sus capas y ocupados en pelar la
pava, es decir, charlando con sus novias a través
de las rejas. Estas conversaciones nocturnas sue-
len durar hasta las dos o las tres de la madrugada,
lo cual no tiene nada de extrafio, pues los espa-
fioles pasan. durmiendo gran parte del dfs. Tam-
bién suBle 6elrTir el tropezarse con una serenata,
compuesta de tres o cuatro musicos; pero m&s ge-
neralmente del enamorado solo, que canta acom-
pafiandose de la guitarra, con el sombrero echado
sobre los ojos y el pie encima de una piedra o de un
poste. En otro tiempo no se habrian consentido
dos serenatas en la misma calle: el primer ocupan-
te pretendia ser solo, y prohibfa a otra guitarra
que no fuese la suya el bordonear en el silencio de
la noche. Y tales pretensiones se sostenfan con la
punta de la espada o de la navaja, a menos, sin
embargo, que pasase la ronda. Entonces los dos
rivales se unfan para atacar a la patrulla, sin per-
juicio de ventilar después su querella particular.
Las suspicacias de la serenata se han suavizado
mucho; cada cual puede rascar el jamén bajo el
muro de su dama completamente tranquilo.

* 8i la noche es obscura, es preciso andar cui-
dadosamente para no poner el pie sobre el vientre
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de algtin honrado hidalgo envuelto en su capa,
que le sirve de traje, de cama y de casa. En las
noches de verano, las escaleras de granito del tea-
tro estén llenas de una poreién de pilluelos, que
no tienen otro asilo. Uada cual tiene un esealdn,
que es su vivienda, y alli puede encontrérsele con
seguridad. Allf duermen, bajo el dosel del cielo,
alumbrados por las estrellas, al abrigo de las chin-
ches y desafiando las picaduras de los mosquitos
por la dureza de su piel curtida, bronceada con el
fuego del sol de Andalucfa, y tan negra, segura-
mente, como la de los mulatos mas obseuros.

He aqui, sin grandes variantes, la vida que ha-
ciamos: dedicdbamos la mafiana a corretear por
la ciudad, pasear por la Alhambra o el Generalife
y, en seguida, la visita obligada a las sefioras en
cuya casa habiamos pasado la velada anterior.
Cuando sélo {bamos dos veces al dia nos llamaban
ingratos, y nos recibian con tal carifio que, efec-
tivamente, nos considerdbamos como salvajes,
ariscos y de una negligencia extrema.

Sentiamos tal pasién por la Alhambra que, no
contentos con ir todos los dias, quisimos vivir del
todo en ella, no en las casas vecinas, que se al-
quilan muy caras a los ingleses, sino en el mismo
palacio; y gracias a nuestros amigos de Grana-
da, sin llegar a darnos un permiso formal, nos
prometieron hacer la vista gorda. Permanecimos
alli cuatro dias y cuatro noches, que fueron lob
ifistantes mas deliciosos de mi vida, sin ningiin
género de duda.
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Para ir a la Alhambra pasaremos, si os parece,
por la plaza de Bibarrambla, donde el valiente
moro Gazul corria los toros en su tiempo, y cuyas
casas, con sus balecones y sus miradores de ma-
dera, tienen vaga apariencia de cajas de galli-
nas. El mercado de pescado ocupa un dngulo de
la plaza, cuyo centro forma un terraplén, circui-
do de bancos de piedra, poblado de eambiantes
y de vendedores de alcarrazas, de pucheros, de
sandias, de quincalla, de romances, de cuchillos,
de rosarios y otras industrias pequefias al aire
libre. El1 Zacatin, que conserva su nombre moris-
co, une la Bibarrambla con la Plaza Nueva. En
esta plaza, henchida de calles laterales, cubierta
de toldos de lona, se agita y rumorea todo el co-
mercio de Granada: los sombrereros, los sastres,
los zapateros, los pasamaneros, y los vendedores
de telas ocupan casi todas las tiendas, en las que
aun se desconocen los refinamientos del lujo mo-
derno, y que recuerdan los antiguos pilares de
los mercados de Paris. En el Zacatin hay siem-
pre gran aglomeracién de gente. Ya es un gru-
po de estudiantes de Salamanca, en excursién,
que tocan la guitarra, el tambor, las castafiuelas
¥ los hierros, cantando canciones llenas de gra-
cia y donosura; ya es una horda de gitanas con
sus faldas de franjas azules, sembradas de es-
trellas, su gran pafiuelo amarillo, sus cabellos en
desorden, el cuello rodeado de gruesos collares de
dmbar o de coral, o bien una fila de burros car-
gados de céntaros enormes, arreados por un
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campesino de la vega, quemado como un afri-
€ano.

El Zacatin desemboca en la Plaza Nueva, un
lado de la cual estd ocupado por el soberbio pa-
lacio de la Cancilleria, notable por sus columnas
de orden riistico y la riqueza severa de su arqui-
tectura. Atravesada la plaza se comienza a subir
1a calle de los Gomeles, a cuyo extremo hallase
el limite de la jurisdiccién de la Alhambra, junto
a la puerta de las Granadas (llamada Bib Lenxar
por los moros), que tiene & su derecha las Torres
Bermejas, edificadas, segin pretenden los erudi-
tos, sobre construcciones fenicias, y habitadas en
la actualidad por cesteros y alfareros.

Antes de ir més lejos, hemos de advertir a nues-
tros lectores que podrian encontrar nuestras des-
cripeiones, aunque de eserupulosa exactitud, por
bajo de la idea que ellos se hayan formado,
que la Alhambra, ese palacio-fortaleza de los an-
tiguos reyes moros, no tiene, ni con mucho, el as-
pecto que la imaginacién le presta. Se espera ver
una superposicién de terrazas, alminares, calados,
perspectivas de colummatas infinitas. En reali-
dad no hay nada de esto; por fuera no se ven mAS
que grandes torres macizas, color ladrillo o pan
tostado, edificadas en distintas épocas por los prin-
cipes 4rabes; por dentro, una serie de salas y ga-
lerias, decoradas con mucha delicadeza, pero sin
grandiosidad alguna. Hecha esta salvedad, conti-
nuemos nuestro camino.

Pasada la puerta de las Granadas se entra en
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el recinto de la fortaleza bajo la jurisdiceién de
un gobernador particular. Hay dos caminos traza-
dos en un bosque de drboles. Tomamos ¢l de la
derecha, que conduce a la fuente de Carlos V; es
el més intrincado, pero el mds corto y pintoresco.
Algunos arroyos corren rdpidamente en regueras
de guijarros menudos, y mantienen la frescura al
pie de los arboles, que pertenecen a todas las es-
pecies del Norte, y cuya verdura muestra una vi-
vacidad deliciosa a dos pasos de Africa. EI ruido
del agua que murmura se mezcla con el bordoneo
roneo de 100.000 cigarras o grillos, cuya miisica
no cesa jaméis, y que forzosamente os recuerdan,
a pesar de la frescura del lugar, las ideas meridio-
nales y térridas. El agua brota por todas partes,
bajo el tronco de los arboles, a través de las grie-
tas de los viejos muros. Cuanto més calor hace,
més abundantes son los manantiales alimentados
por la nieve. Esta mezcla de fuego, nieve y agua
hace del de Granada un clima sin igual en el mun-
d6, un - verd: Pparaiso terrenal, y, sin ser moros,
cudfidd tengamos el aire melancélico v absorto,
puede aplicérsenos el dicho drabe: Piensa en Gra-
nada. i
“"Al final del eamino, que no cesa de subir, se en-
cuentra una gran fuente monumental, que forma
espaldén, dedicada al emperador Carlos V, con
muchos lemas, blasones, victorias, dguilas imperia-
les, medallones mitol6gicos del gusto romano ale-
mén y de una riqueza pesada y abrumadora. Dos
escudos con las armas de la casa de Mondéjar in-
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dican que don Luis de Mendoza, marqués de aquel
titulo, fué quien elevé este monumento en honor
del César de la barba roja. Esta fuente, sélidamen-
te construida, sostiene las tierras de la rampa que
conduce & la puerta del Juicio, por la que se entra
en la Alhambra propiamente dicha.

La puerta del Juicio fué edificada por el rey Ju-
sef Abul Hagiag, hacia el afio 1348 de Jesucristo: el
nombre le viene de la costumbre de los musulma-
nes de hacer justicia en la puerta de sus palacios;
Jo cual tiene la ventaja de ser muy majestuoso y
de no dejar pasar a nadie a los patios interiores,
pues la maxima de Royer Collard: «La vida priva-
da debe estar entre muross, habia sido inventada
muchos siglos antes por el Oriente, esa tierra del
Sol, de donde proviene toda luz y toda sabidurfa.

1 nombre de torre corresponderia mejor que el
de puerta a la construccién del rey moro Jusef
Abul Hagiag, pues, en realidad, es una ancha torre
cuadrada, bastante alta y con gran arco abierto
en forma de corazon, a la que dan aspecto hu-
rafio y cabalistico los jeroglificos de la llave y la
mano, grabados en dos piedras separadas. La llave
es un simbolo de gran veneracién entre los drabes,
a causa de un versiculo del Cordn, que comienza
por las palabras Ha abierto, y otras significaciones
ocultas; la mano esté destinada a conjurar el mal
de ojo, la jettatura, como las manecitas de coral
que se llevan en Népoles, a modo de alfiler o de
dije, para librarse de las miradas torcidas. Habia
una antigua prediccién segtn la cual Granada no
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~ seria tomada mientras la mano no cogiera la llave;
es preciso confesar, en desdoro del profeta, que los
dos jeroglificos estdn en su sitio, y que Boabdil, el
Rey chico, como le llamaban a causa de su peque-
fia estatura, lanzé fuera de Granada conquistada
aquella lamentacién histériea, suspiro del rey
moro, que bautizé a una roca de Sierra Elvira.

Esta torre almenada, maciza, tefida de naranja
¥ rojo sobre un fondo de eielo erudo, que tiene de-
trds de si un abismo de vegetacién, la ciudad como
en un preeipicio, y més lejos grandes lineas de
montafias veteadas de mil matices, como pérfidos
africanos, es una entrada al palacio drabe, verda-
deramente majestuosa y espléndida. En la puerta
héllase instalado un cuerpo de guardia, y los po-
bres soldados, andrajosos, duermen la siesta en el
mismo sitio en que los califas, sentados en divanes
de brocado de oro, los ojos negros inméviles en el
rostro de mérmol, los dedos hundidos en las ondas
de la barba sedosa, escuchaban con aire sonador y
solemne las peticiones de los creyentes. Un altar
con una imagen de la Virgen, adosado a la pared,
parece puesto alli como para santificar desde la
entrada aquella antigua residencia de los adora-
dores de Mahoma,.

Franqueada la puerta, se desemboca en una
amplia plaza, llamada de los Aljibes; en el ecentro
de ella hay un pozo, cuyo broeal estd rodeado
de una especie de cobertizo de madera, guarne-
cido de esteras, bajo el cual, por un cuarto, se
beben grandes vasos de agua clara como el dia-

VIATE POR EsSpAfA.—T. II 5
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mante, fria como el hielo y de sabor exquisito.
Rodean la plaza, por un lado, la torre Quebrada,
la del Homenaje, la de la Armeria y la de la
Vela, cuya campana anuncia las horas de la dis-
tribucién del agua, y parapetos de piedra, don-
de puede uno acodarse para contemplar el ma-
ravilloso espectdculo que se ofrece a la vista; el
otro lado lo ocupa el palacio de Carlos V, gran
monumento del Renacimiento, que se admiraria.
en cualquier parte, pero que aqui se maldice cuan-
do se piensa que ocupa una extensién tan grande
como la misma Alhambra, destruida expresamen-
te en aquel trozo para encajar su pesada masa.
Y, sin embargo, este alcdzar fué dibujade por
Alonso Berruguete; los trofeos, los bajos relieves,
los medallones de la fachada estdn labrados por
un cincel atrevido, seguro, paciente; el patio cir-
cular, de columnas de marmol, donde debian de
celebrarse corridas de toros, es, seguramente, un
magnifico trozo de arquitectura; pero non erat hic
locus.

Se penetra en la Alhambra por una galeria si-
tuada en el d4ngulo del palacio de Carlos V, y des-
pués de unos cuantos rodeos se llega a un gran
patio, conocido indistintamente con los nombres
de patio de los Arrayanes, de la Alberca o del Me-
zouar, palabra drabe, que significa bafio de las
mujeres.

Al desembocar en este amplio recinto, lleno de
luz, después de las galerias obscuras, se experi-
menta un efecto parecido al del diorama. Dijé-
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rase que la varita de virtud de un mago os ha
trasladado & pleno Oriente cuatro o cinco siglos
atras. El tiempo, que en su marcha lo cambia
todo, no ha variado nada del aspecto de estos lu-
gares, en los que no causaria la menor sorpresa
la aparicién de la sultana Cadena de corazones
o del moro Tarfe.

En medio del patio se ahonda un gran estan-
que, de 3 a 4 pies de profundidad, en forma
de paralelogramo, rodeado de dos acirates de
mirtos y de arbustos y terminado en cada extre-
mo por una especie de galeria de columnas es-
beltas, que sostienen arcos moriscos de gran
delicadeza. En las galerias hay unos estanquitos
con surtidor, que vierten el agua en el estanque
grande por una reguera de méarmol, contribuyen-
do a la simetria. de la decoracién. A la izquierda
hillanse los archivos y la estancia, donde, entre
restos de todas clases, estd relegado (hay que de-
cirlo para vergiienza de los granadinos) el mag-
nifico vaso de la Alhambra, de unos 4 pies
de altura, todo cubierto de adornos e inscrip-
ciones, monumento de rareza inestimable, que
seria la joya de un museo, y que la incuria es-
pafiola estd dejando estropearse en un rineédn in-
noble. Una de las alas que forman las asas se
ha roto recientemente. Hacia este lado se en-
cuentran también los pasadizos que conducen a la
antigua mezquita, convertida en iglesia cuando la
conquista bajo la advocacién de Santa Maria de
la Alhambra. A la derecha estén los departa-
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mentos de la gente de servicio, en donde la cabe-
za de alguna criada andaluza morena, encuadra-
da por una estrecha ventana morisca, produce
un efecto oriental bastante satisfactorio. En el
fondo, por encima del miserable tejado de tejas
redondas, que ha substituido a las vigas de cedro
y a las tejas doradas de la techumbre drabe, se
eleva majestuosamente la torre de Comares, cu-
yas almenas bermejas se recortan en la admira-
ble limpidez del cielo. En esta torre héllase la
sala de los Embajadores, y comunica con el patio
de los Arrayanes por una especie de antecamara,
llamada la Barca a causa de su forma.

La antecdmara del salon de Embajadores es
digna de su destino; el atrevimiento de sus arcos,
la, variedad, el enlace de sus arabescos, los mo-
saicos de las paredes, el trabajo de la béveda de
estuco, socavada como el techo de una gruta de
estalactitas, pintado de azul, de verde y de rojo,
cuyas huellas son visibles atn, forman un con-
junto de una originalidad y de una rareza encan-
tadoras.

A cada lado de la puerta que conduce al salén
de Embajadores, en las mismas jambas del arco,
encima del revestimiento de azulejos, cuyos tridn-
gulos de colores vivos guarnecen la parte baja
de las paredes, hay labradas, en forma de capilli-
tas, dos hornacinas de mérmol blanco, esculpi-
das con delicadeza extrema. Alli era donde los
antiguos moros dejaban las babuchas antes de
entrar, en sefial de deferencia, ni més ni menos
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que nosotros nos quitamos el sombrero en los si-
tios respetables.

El salén de Embajadores, uno de los més gran-
des de la Alhambra, ocupa todo el interior de la
torre de Comares, El techo, de madera de cedro,
presenta las combinaciones matemdticas tan fa-
miliares a los arquitectos drabes: todos los tro-
zos estdn ajustados de modo que sus dngulos
entrantes o salientes forman variedad infinita de
dibujos; las paredes desaparecen bajo una red
de adornos, tan apifiados, tan inextricablemente
enlazados, que s6lo pueden compararse con varios
encajes puestos uno sobre otro. La arquitectura
gotica, con sus encajes de piedra y sus rosetones
calados, no es nada junto a esto; las paletas del
pescado, los calados de papel con que los confite-
T08 tapan sus grageas son las tnicas cosas que
pueden dar idea aproximada. Una de las ca-
racteristicas del estilo 4rabe es la de carecer casi
de salientes y perfiles. Toda la ornamentacién se
desarrolla en planos lisos y no tiene més de
4 6 5 pulgadas de relieve: es como una espe-
cie de tapiceria ejecutada en la misma pared.
Un elemento particular la distingue: el empleo de
la escritura como motivo de decoracién; bien es
cierto que los caracteres drabes, con sus formas
complicadas y misteriosas, se prestan para ello
maravillosamente. Las inscripciones, que casi
siempre son suras del Corén o elogios a los dife-
rentes principes que han edificado y decorado los
salones, se desarrollan a lo largo de los frisos, en
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las jambas de las puertas, en los arcos de ‘las
ventanas, mezeladas con flores, guirnaldas, lazos
v todas las riquezas de la caligrafia drabe. Las
del salén de Embajadores dicen: Gloria a Dios,
pujanza y riqueza a los creyentes; o son alaban-
zas & Abu Nazar, que si hubiese sido transporta-
do vivo al cielo, hubiera obscurecido el brillo de las
estrellas y de los planetas; afirmacién hiperbéli-
ca que nos parece un poco demasiado oriental.
Otros trozos estén cargados con elogios a Abu
Abd Allah, sultdn que cuidé de aquella parte del
palacio. Los adornos de las ventanas son versos
cantando la limpidez de las aguas del estangue,
la frescura de los arbustos y el perfume de las
flores que embellecen el patio del Mezouar, el
cual se ve, efectivamente, desde el salén de Em-
bajadores a través de las puertas y de las colum-
natas de la galeria.

Las troneras del baleén interior, abiertas a
gran altura del suelo, y el techo de madera, sin
més adorno que los sigueszagues y los enlaces for-
mados por las junturas de las piezas, dan al salén
de Embajadores un aspecto més severo que €l de
los demds salones del palacio, y mis en armonia
,con su misién. Desde la ventana del fondo se goza
de una vista mar&vﬂlosa sobre el barranco del
Darro.

Terminada esta descripeién, tenemos que des-
truir una ilusién més: todas estas magnificencias
ni son de marmol ni de alabastro, sino buena-
mente de yeso. Esto contraria muchas de las ideas
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de lujo fantéstico que la sola enunciaeién del nom-
bre Alhambra despierta en las imaginaciones més
positivistas; pero nada més cierto, excepcién de
algunas columnas de una pieza, y cuya altura
no suele pasar de 6 a 8 pies, algunas losas del
suelo, fuentes y capillitas para dejar las babu-
chas, no hay un solo trozo de marmol en la cons-
trucecién interior de la Alhambra, Lo mismo ocu-
rre en el Generalife. No hay pueblo que haya lle-
vado més lejos que el 4rabe el arte de moldear,
endurecer y cincelar el yeso, que en sus manos
adquiere la dureza del estuco, sin tener su brillo
desagradable.

La mayorfa de los adornos estdn hechos con
moldes, y repetidos sin gran trabajo cuantas ve-
ces lo exige la simetria. Nada més facil que re-
produeir exactamente una sala de la Alhambra;
para ello bastaria sacar un molde de todos los
motivos de ornamentacién. Dos arcos de la sala
del Tribunal, que se hundieron, se han rehecho
por obreros de Granada, con una perfeccién que
no deja nada que desear. Si fuéramos millona-
rios, uno de nuestros caprichos seria reproducir
el patio de los Leones en algunos de nuestros
parques.

Del salén de Embajadores se va, por Lina ga-
leria, relativamente moderna, al tocador de la
Reina, que es un pabelloncito situado en lo alto
de una torre, desde donde se goza de un panora-
ma admirable, y que servia de oratorio a las sul-
tanas. A la entrada adviértese una losa de mér-
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mol blanco, agujereado, por donde pasaba el
humo de los perfumes que se quemaban bajo el
suelo. En las paredes aun hay frescos fantésti-
cos, ejecutados por Bartolomé de Ragis, Alonso
Pérez y Juan de la Fuente. En el friso se entre-
lazan, con grupos de amores, las cifras de Isabel
y Carlos V. Dificil es sofar una cosa més coque-
ta y encantadora que este gabinete de peque-
fias columnas &4rabes, de arcos de medio pun-
to, eolgado sobre un abismo azulino, cuyo fondo
escaman los tejados de Granada, y al que la
brisa lleva los perfumes del Generalife (enorme
fronda de adelfas que se extiende frente a la pro-
xima colina) y el graznido quejumbroso de los
pavos reales que se pasean por las murallas des-
manteladas. jCudntas horas he pasado alli, en
aquella mela.neo]_{a, serena, tan distinta de la me-
lancolia del l\iorte, con una pierna colgando sobre
el abismo, procurando que mis o0jos no perdieran
ninguna forma, ningin contorno del admirable
cuadro que se desplegaba ante ellos, y que segu-
ramente no volverdn a ver! Ninguna descripeion,
ninguna, pintura podrén nunca acercarse a aquel
brillo, a aquella luz, a aquella viveza de matices.
Los tonos més vulgares adquieren el valor de pe-
dreria, y todo se sostiene en esta gama. A la
caida de la tarde, con el sol de soslayo, se produ-
cen efectos inconcebibles; las montafas fulgen
como montones de rubies, de topacios, de grana-
tes; un polvo de oro recubre los intersticios, y si,
como es frecuente en verano, los labriegos que-
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man los rastrojos en la llanura, las nubes de hu-
mo que suben lentamente hacia el cielo adquie-
ren reflejos mégicos con la luz del poniente. Me
asombra que los pintores espafioles, por lo gene-
ral, hayan hecho sus cuadros tan ennegrecidos y
se hayan lanzado ecasi exclusivamente a imitar
al Caravaggio y otros maestros tétricos. Los cua-
dros de Decamps y de Marilhat, que s6lo pinta-
ron paisajes de Asia o de Africa, dan idea mdis
exacta de Espafia que todos los cuadros trai-
dos de la Peninsula a todo coste.
Atravesaremos, sin detenernos, el jardin de Lin-
daraja, que s6lo es un terreno inculto, sembrado
de escombros, erizado de maleza, y entraremos -
un momento en los basios de la Sultana, revesti-
dos de mosaicos y de azulejos, y bordados de fili-
granas que avergonzarian a las madréporas mis
complicadas. Una fuente ocupa el centro de la es-
tancia; en el muro hay practicadas dos especies
de aleobas; alli era donde Cadena de corazones y
Zobeida iban a reposar sobre tapices de broeado
de oro, después de haber saboreado las delicias y
los refinamientos de un bafio oriental, Aun se ven,
a cosa de unos 15 pies del suelo, las tribunas
o balcones donde se eolocaban los miisicos y los
cantores. Los bafios son grandes recipientes de
mérmol de una pieza, colocados en pequefias cé-
maras abovedadas, alumbradas por rosetones ca-
lados. No hablaremos, por no caer en repeticio-
nes enojosas, de la sala de los Secretos, donde
se observa un extrafio fenémeno de actstica, y
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cuyos &dngulos estén renegridos por las narices de
los curiosos que van alli a farfullar una tonteria
en voz baja, para que les oigan en el otro rin-
c6n; de la sala de las Ninfas, sobre cuya puerta
se ve un curioso bajo relieve que representa a
Jupiter, convertido en cisne, acariciando a Leda,
de una libertad de composicién y de una audacia
de cincel extraordinarias; de las habitaciones de
Carlos V, asoladas de manera ultrajante, y que
no tienen de curioso mas que sus techos, recarga-
dos con la ambiciosa inseripeién: Non plus ul-
tra, y nos trasladaremos al patio de los Leones,
fla parte mds curiosa y mejor conservada de la
Alhambra.

Los grabados ingleses y los numerosos dibujos
que se han publicado del patio de los Leones sélo
dan idea muy incompleta y bastante falsa; casi
todos carecen de proporciones, y con el recarga-
miento necesario para reproducir los infinitos de-
talles de que consta la arquitectura arabe, hacen
pensar en un monumento de mucha méas impor-
tancia.

1 patio de los Leones tiene 120 pies de largo y
73 de ancho, y las galerias que lo rodean no pa-
san de 20 pies de alto. Estdn formadas por 128
columnas de mérmol blanco, agrupadas en desor-
den simétrico, de cuatro en cuatro y de tres en
tres; estas columnas, cuyos capiteles, muy tra-
bajados, conservan trozos de oro y de pintura,
gostienen unos arcos de elegancia extraordinaria
y de corte especial.



76

Al entrar se encuentra enfrente, formando el
fondo del paralelogramo, la sala del Tribunal,
cuya béveda encierra un monumento artistico
de una rareza y precio incalculables. Son pintu-
ras arabes, las Unicas quizda que hayan llegado
hasta nuestros dias. Una de ellas representa el
mismo patio de los Leones, con la fuente bastan-
te semejante, pero dorada; algunos personajes, a
los que la vetustez de la pintura no permite dis-
tinguir claramente, parecen ocupados en una jus-
ta o lucha de armas. Otra tiene por asunto una
especie de divan, donde estdn reunidos los reyes
moros de Granada, de los cuales aun se distin-
guen los albornoces blancos, las cabezas verdosas,
la boca roja y las misteriosas pupilas negras. Es-
tas pinturas, segiin dicen, estdn hechas sobre cue-
ro preparado, pegado a los tableros de cedro, y
son demostracion de que el precepto del Cordn
que prohibe la representacion de seres animados
no era siempre observado escrupulosamente por
los moros, cuando los 12 leones de la fuente no
fueran suficiente para confirmar esta asevera-
cién.

A la izquierda, en medio de la galeria, en el
sentido de la longitud, esté la sala de las Dos Her-
manas, que hace par con la de los Abencerrajes.
Este nombre de las Dos Hermanas le viene de
dos enormes cajas de mérmol blanco de Machaél,
de igual tamafio y exactamente parejas, que hay
en el pavimento. La béveda o etipula, que los espa-
fioles llaman muy grificamente media naranja, es
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un milagro de trabajo y de paciencia. Es algo
como los panales de una colmena, ecomo las esta-
lactitas de una gruta, como las pompas de jabon
que los nifios producen soplando con una paja.
Aquellos infinitos millares de bévedas, de etipu-
las de 3 6 4 pies, que nacen unas de otras, en-
trecruzando y rompiendo a cada paso sus aris-
tas, mas que obra de la mano del hombre parecen
el producto de una cristalizacién fortuita; en los
huecos de las molduras brillan atin, con brillo re-
ciente, el azul, el verde y el rojo. Las paredes estdn
cubiertas, lo mismo que las del salén de Embaja-
dores, desde el piso hasta la altura de un hombre,
con alicatados de estuco de una delicadeza y com-
plicacién increibles. La parte baja estd revestida
de'azulejos, en los que los &ngulos negros, ver-
des y amarillos forman mosaico con el fondo blan-
co. Bl centro de la estanecia, segiin la costumbre in-
veterada de los d4rabes, cuyas habitaciones parece
que son siempre fuentes adornadas, esti ocupado
por un estanquito con surtidor. Hay cuatro en el
portico del Tribunal, otros tantos en el pértico de
entrada, otro en la sala de los Abencerrajes, sin
contar la taza de los Leones, que, no contenta con
verter el agua por las 12 bocas de los monstruos,
lanza hacia el cielo un torrente por el platillo que
la corona. Toda esta agua va a parar al pie de la
fuente de los Leones, recorriendo regatas abiertas
en el enlosado de los salones y del patio, y alli
desaparece por un conducto subterrdneo. He aqui
un sistema de habitaciones en el que no puede mo-
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lestar el polvo, y lo raro es eémo podian ser ha-
bitadas en invierno. Indudablemente, entonces se
cerrarian las enormes puertas de cedro, se cu-
brirfa el suelo de mérmol con espesos tapices, se
encenderfa en los braseros fuego de nogal y de
maderas olorosas, y asi se esperarfa la vuelta de
la primavera, que en Granada no se hace esperar
mucho.

No describimos la sala de los Abencerrajes, que
es casi la misma que la de las Dos Hermanas, y
que no tiene mas de particular que su antigua
puerta de madera en rombos, que data del tiempo
de los moros. En el Alcizar de Sevilla hay otra
del mismo estilo.

La taza de los Leones goza en las poesias dra-
bes de reputacién maravillosa, y no hay elogio
que no se aplique a estos soberbios animales;
debo confesar que no hay nada que se parezca me-
nos a un leén que estos productos de la fantasia
africana: las patas son, sencillamente, estacas se-
mejantes a esos trozos de madera sin desbastar que
se meten en el vientre de los perros de cartén para
que se tengan en equilibrio; las boeas, rayadas
transversalmente, sin duda para figurar los bi-
gotes, parecen hocicos de hipopétamo; los ojos
son de un dibujo enteramente primitivo, que re-
cuerda los de los nifios. Sin embargo, estos 12
monstruos, aceptados, no como leones, sino como
quimeras, como capricho ornamental, hacen, con
la taza que sostienen, un efecto pintoresco y lleno
de elegancia, que ayuda a comprender su repu-
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tacion y los elogios contenidos en esta inseripcién
arabe, de 24 versos de 22 silabas, grabados en las
paredes del recipiente donde vierten las aguas de
la taza superior. Pedimos perddén a nuestros lec-
tores por la fidelidad un poco bérbara de la tra-
dueccion:

«;Oh, t1, que miras los leones fijos en su sitio!
Repara que solo les falta la vida para ser perfec-
tos. Y t1, a quien vaya en herencia este Alcazar
y este reino, recibelo de las nobles manos que lo
han gobernado sin disgusto y sin resistencia. jQue
Dios te salve por la obra que has terminado, y te
libre para siempre de la venganza de tu enemigo!
{Honor y gloria a ti, oh, Mahoméd, nuestro rey,
adornado de altas virtudes, con cuya ayuda lo has
conquistado todo! jQue Dios no permita nunca que
este hermoso jardin, imagen de tus virtudes, ten-
ga un rival que le sobrepuje! La materia que ma-
tiza el pilén de la fuente es como néacar de perla
bajo el agua clara que brilla; la superficie semeja
plata en fusién; la claridad del agua y la blan-
cura de la piedra no tienen igual; dirfase que son
una gota de esencia en un rostro de alabastro.
Serfa dificil seguir su curso. Mira el agua y mira
la taza, y no podris distinguir si es el agua la
que estd inmoévil y el mérmol el que corre. Como
el prisionero de amor, cuyo rostro se cubre de
enojo y de inquietud bajo la mirada del envidioso,
asi el agua, celosa, indignase contra la piedra, y
la piedra siente envidia hacia el agua. A este cau-
dal inagotable puede compararse la mano de nues-
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tro rey, que es tan liberal y generoso como va-
liente y fuerte es el ledn.y

En el pilén de la fuente de los Leones fué don-
de cayeron las cabezas de los 36 abencerrajes
atrafdos a una celada por los zegries. Los de-
mas abencerrajes habrian corrido la misma suer-
te a no ser por la abnegacién de un pajecillo
que, a riesgo de su vida, corri6 a prevenir a los
sobrevivientes, impidiendo que entraran en el pa-
tio fatal. En el fondo del pilén se observan unas
manchas rojizas, acusacién indeleble dejada por
las victimas contra la crueldad de sus wverdu-
gos. Desgraciadamente, los eruditos afirman que
no han existido jamés los abencerrajes y los ze-
gries. En esto yo me atengo exclusivamente a los
romances, a las tradiciones populares y a la no-
vela de Chateaubriand, y creo, sin dudarlo, que
las manchas rojizas son de sangre y no de moho.

Habiamos establecido nuestro cuartel general en
el patio de los Leones: nuestro mobiliario consis-
tia en dos colchones, que de dia se arrollaban en
cualquier rincén; un céntaro de barro y algu-
nas botellas de vino de Jerez, que poniamos a re-
frescar en el agua de la fuente. Dormiamos en la
sala de las Dos Hermanas o en la de los Abence-
Trajes, y no dejaba de sentir cierta aprensién
cuando, echado sobre mi capa, veia, por la aber-
tura de la béveda, e6mo cafan sobre el estanque y
sobre el suelo reluciente los rayos blancos de la
Luna, asombrados de cruzarse con la llama amari-
llenta y oscilante de una lampara.
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Recordaba las tradiciones populares reunidas
por Washington Irving en sus Cuentos de la Al-
hambra; las historias del Caballo sin cabeza y el
Fantasma velludo, relatadas gravemente por el pa-
dre Echevarria, parecianme en extremo probables,
sobre todo después de apagada la luz. La verosi-
militud de las leyendas parece mayor por las no-
ches, en estas tinieblas atravesadas por reflejos in-
ciertos, que prestan a todas las cosas una apa-
riencia fantéstica; la duda es hija de la luz, la fe es
hija de la noche, y lo que a mi me choca es que
santo Tomés creyera en Cristo después de haber
puesto el dedo en su llaga. No estoy seguro de no
haber visto a los abencerrajes pasedndose por las
galerfas, a la luz de la Luna, y llevando su cabeza
debajo del brazo; lo cierto es que las sombras de
las columnas tomaban formas endiabladamente
sospechosas, y la brisa, al pasar por los arcos, po-
dria haberse confundido con la respiracién humana.

Una mafiana (era domingo), a eso de las cin-
co, cuando aun egtdbamos en nuestros colchones,
nos sentimos inundados por una lluvia menuda y
penetrante. Habian abierto las llaves de los juegos
de agua més temprano que de costumbre, en ho-
nor de un principe de Sajonia-Coburgo, que fué a
visitar la Alhambra, y que, segin decian, se casaria
con la joven reina cuando estuviera ésta en edad.

Apenas levantados y vestidos, llegé el principe
con dos o tres personas de su séquito. Estaba fu-
rioso. Los guardas, para obsequiarle, habian ajus-
tado a las fuentes mecanismos y juegos de agua de
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lo més ridiculo del mundo. Uno de ellos pretendia
figurar el viaje de la reina a Valencia, valiéndose
para ello de una carretera de cinc y soldados de
plomo, a los que la fuerza del agua hacia girar.
Puede imaginarse la satisfaceién del principe ante
aquel refinamiento ingenioso y constitucional. El
Fray Gerundio, semanario satirico de Madrid, per-
seguia a aquel pobre principe con la mayor dureza.
Le reprochaba, entre otros crimenes, el discutir
con demasiada viveza las cuentas de las posadas y
haberse presentado en el teatro vestido de majo,
con sombrero puntiagudo.

Un grupo de granadinos y granadinas fué a pa-
sar el dia en la Alhambra; eran siete u ocho mu-
jeres jévenes y bonitas y cinco o seis caballeros.
Bailaron al son de la guitarra, jugaron a muchos
Jjuegos y cantaron a coro, con un aire delicioso, la
cancién de fray Luis de Le6n, que tiene gran
éxito popular en Andalucfa. Como el agua se habia
agotado, por haber empezado los surtidores a lan-
zar su dardo de plata tan de mafiana, y las fuen-
tes estaban secas, las locuelas se sentaron a la
redonda en el borde del pilén de la sala de las
Dos Hermanas, formando ramilletes; y echando
atrds sus lindas cabezas, continuaron el estribillo
de la cancién.

El Generalife estd situado a poca distancia de
la Alhambra, en un altozano de la misma mon-
tafia. Se va por una especie de camino hondo que
cruza el barranco de los Molinos, orillado de hi-
gueras de hojas relucientes, encinas, alféncigos,

VIAim Por Espaffa.—T, II 6
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laureles y jaras de una fuerza de vegetacion in-
creible. El piso por el cual se marcha compéne-
se de arena amarilla impregnada de agua, de fe-
cundidad extraordinaria. Nada més encantador
que seguir este camino, que parece trazado en un
bosque virgen de América: tal es la cantidad de
hojas y flores que lo obstruyen, tal es /el perfu-
me mareante de plantas arométicas que en 6l
se aspira. Las parras brotan en las hendiduras de
los muros grietosos, y cuelgan de todas las ra-
mas sus pampanos y sus hojas, cortadas como
un adorno Arabe; el dloe abre sus abanicos azu-
lados, el naranjo contuerce su tronco nudoso y se
afianza con sus tentdculos de raices en las des-
garraduras de los escarpes. Todo florece; todo se
abre en un desorden frondoso, lleno de detalles
imprevistos. Una rama rebelde de jazmin mezecla
su estrella blanca con las flores rojas del gra-
nado; de un lado a otro del camino, un laurel
abraza a un cacto, a pesar de sus espinas. La
Naturaleza, abandonada a si misma, parece como
si se sintiera coqueta y quisiera demostrar que
el arte, por muy exquisito y refinado que sea,
se queda muy lejos de ella.

Al cuarto de hora de marcha se llega al Ge-
neralife, que es una especie de casa de campo de
la Alhambra. El exterior, como en todas las cons-
trucciones orientales, es muy sencillo: grandes
muros sin ventanas, coronadas de una terraza con
una galeria de arcos; todo ello cubierto por un
mirador moderno. Del Generalife no queda mas
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que algunos arcos y grandes lienzos de arabescos,
cubiertos, desgraciadamente, por capas de cal,
renovadas con una manfa de limpieza desespe-
rante. Poco a poco, las eseulturas delicadas, los
dibujos maravillosos de esta arquitectura de ha-
das se embotan, se borran y desaparecen. Lo
que hoy sélo es una muralla con lineas vagas, era
en su tiempo un encaje tan fino como esas hojas
de marfil que la paciencia de los chinos cala para
varillas de abanico. El escobén del enjalbegador
ha hecho desaparecer més obras maestras que
la guadafia del tiempo, si se nos permite emplear
esta expresién mitolégica y pasada de moda. En
un salon bastante bien conservado se ven unos
cuantos retratos ahumados de reyes de Espafa,
los cuales no tienen més mérito que el cronolé-
gico,

El verdadero encanto del Generalife son sus
jardines y el agua.

A lo largo de todo el recinto se extiende un
canal revestido de mérmol, que rueda sus aguas
abundantes y rapidas bajo una serie de arcos de
follaje formados por tejos podados y recortados
de manera extrafia. En las orillas hay naranjos
¥ cipreses; al pie de uno de éstos, de tamafio
enorme, y que es de tiempo de los moros, la
favorita de Boabdil, segin cuenta la leyenda,
demostré frecuentemente que las rejas y los ce-
rrojos son poca garantia de la virtud de las sul-
tanas. Lo que hay de cierto es que el arbol es
muy corpulento y muy viejo.
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La perspectiva termina por una galeria-portico,
con surbtidores y columnas de mérmol, como el
patio de los Arrayanes, de la Alhambra. El canal
hace un recodo y penetra en otros recintos, ador-
nados con estanques, y cuyos muros conservan
huellas de frescos del siglo XVI representando.
motivos de arquiteetura rustica y paisajes. En el
centro de uno de estos estanques se expande, como
inmenso canastillo, una gigantesca adelfa de es-
plendor y belleza incomparables. En el momen-
to en que la vi aparecia como una explosion de
flores, como un haz de fuegos de artifieio vege-
tales, como una frescura espléndida y pujante,
casi ruidosa, si esta palabra puede aplicarse a
los colores, que harfa aparecer marchito el ma-
tiz de la rosa m#is bermeja. Sus hermosas flores
brotaban, con todo el ardor del deseo, hacia la
luz pura del cielo; sus nobles hojas, cortadas ex-
presamente por la Naturaleza para coronar la
gloria, lavadas por el rocio de los surtidores, cen-
telleaban como esmeraldas a la luz del Sol. Nada
me ha hecho experimentar una sensacién més
clara de la belleza quugu_.g}{g._gc}glfa del Gene-
ralife, s

Las aguas llegan a los jardines por una es-
pecie de rampa muy pendiente, orillada de peque-
fiag tapias a modo de pretiles, que sostienen ca-
nales de tejas huecas, por los que los arroyos se
precipitan a cielo abierto con un murmullo agra-
dable y de lo mds alegre del mundo. En las me-
setas y del centro de estanquillos brotan surtido-
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res que lanzan su airén de cristal hasta el espeso
follaje del bosque de laureles, cuyas ramas se cru-
zan por encima de ellos. La montafia brilla por
todas partes; a cada paso brota un manantial, ¥
siempre se oye murmurar en torno alguna onda
separada de su curso, que va a alimentar una fuen-
te o a llevar su frescura al pie de un drbol. Los
drabes llevaron a su més alto grado el arte del
riego; sus trabajos hidrdulicos son dignos de la
ecivilizacién mas avanzada; hoy subsisten atn, y
a ellos debe Granada ser el _paraiso de Espafia
y disfrutar de una primavera eterna con tem-
peratura africana. Los 4rabes desviaron un bra-
zo del Darro, llevindolo desde més de 2 leguas
sobre las colinas de la Alhambra.

Desde la azotea del Generalife se ve perfecta-
mente la configuracién de la Alhambra, con su
recinto de torres rojizas, medio en ruinas, ¥ sus
lienzos de muralla, que suben y bajan, siguiendo
las ondulaciones de la montafia. EI palacio de
Carlos V, que no se ve desde la ciudad, dibuja
su masa fuerte y cuadrada, rubia de sol, sobre las
laderas adamascadas de Sierra Nevada, cuya blan-
ca cumbre se recorta valientemente en el fondo
del cielo. El campanario de Santa Maria perfila
su silueta cristiana por encima de las almenas
drabes. Algunos cipreses lanzan, a través de las
grietas de las murallas, sus negros suspiros de
follaje, en medio de toda aquella luz y aquel azul
como un pensamiento triste en la alegria de una
fiesta. Las pendientes de la colina que bajan al
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Darro y a la barranca de Los Molinos desapare-
cen bajo un océano de verdura. Es uno de los
més hermosos puntos de vista que se pueden ima-
ginar.

Al otro lado, como para contrastar con tanta
frescura, se eleva una monaiia inculta, abrasada,
hosca, de tonos de ocre y tierra de siena, que 8e
llama la silla del Moro, a causa de los restos de
construcciones que se conservan en su cima. Des-
de alli el rey Boabdil contemplaba & sus caballe-
ros justando en la Vega, contra los caballeros
cristianos. El recuerdo de log moros perdura vivo
en Granada. Dijérase que acaban de abandonar
la ciudad, y a juzgar por lo que de ellos queda,
es lastima que asi haya ocurrido. ‘

La Espafia meridional necesita la civilizacién
arabe y no la europea, que no esta en relacién con
el ardor del erimen ni con las pasiones que inspi-
ra. Bl mecanismo constitucional no conviene més
que a las zonas tenpladas; con mds de 30° de
temperatura, las constituciones se funden o es-
tallan.

Ahora que hemos terminado con la Alhambra y
el Generalife, atravesamos el barranco del Da-
rro, y vamos a visitar, en el Sacro Monte, las cue-
vas de los gitanos, que son muy numerosas en
Granada. Este camino estd practicado en la la-
dera de la colina del Albaicin, al que domina por
un lado. Piteras gigantescas, chumberas mons-
truosas erizan aquellas pendientes descarnadas y
blanquecinas, con sus palas y sus lanzas de un
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verdor griseo; bajo las raifces de estas grandes
plantas, que parecen servirles de amparo y defen-
sa, estan abiertas, en la roca viva, las euevas de
los gitanos. La entrada de estas cavernassuele es-
tar blanqueada con cal; de puerta les sirve un tro-
zo de tapiceria roto, pendiente de una cuerda ten-
dida. En el interior pulula y bulle la familia sal-
vaje; los chicos, con la piel mas obscura que un
cigarro habano, juegan sin distincién de sexos,
desnudos, en el umbral, y se revuelean en el pol-
vo, lanzando gritos agudos y guturales. Los gita-
nos son, por lo general, herreros, esquiladores, ve-
terinarios, y, sobre todo, chalanes. Son poseedores
de mil recetas para dar animacién y fuego a las
caballerias méds asmdticas y més cansadas; un gi-
tano habria hecho galopar a Rocinante y caraco-
lear al rucio de Sancho; pero, en el fondo, su ver-
dadero oficio es el de ladrén.

Las gitanas venden amuletos, dicen la buena-
tura y practican las industrias sospechosas habi-
tuales a las mujeres de su raza; he visto pocas
guapas, aungue sus earas fuesen muy tipicas y de
mucho carfcter. Su tez curtida hace resaltar la
limpidez de los ojos orientales, cuyo ardor estéd
templado por un no s8é qué de tristeza misteriosa;
algo de la nostalgia de su patria ausente y de su
grandeza desaparecida. Su boca, de labios grue-
sos, muy encarnados, recuerda las boeas africa-
nas; la frente pequefia y la forma de la nariz acu-
san su origen comun con los ziganos de Vala-
quia y Bohemia y con todos los hijos de este
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pueblo extrafio que, con el nombre genérico de
Hgipto, atravesé la sociedad de la Edad Media, y
al cual tantos siglos no han conseguido interrum-
pir su filiacién enigmética. Casi todas tienen un
porte natural tan majestuoso, tal soltura en su
aire, estdn sus bustos tan bien colocados sobre las
caderas, que, a pesar de sus andrajos, su sucie-
dad y su miseria, parecen tener conciencia de la
pureza de su raza, virgen de toda mezcla; pues los
gitanos sélo se casan entre si, y los hijos que pro-
cediesen de las uniones pasajeras serfan arrojados
sin piedad de la tribu. Una de las pretensiones de
los gitanos es ser buenos castellanos y buenos ca-
télicos; pero yo creo que, en el fondo, tienen méas
de drabes y de mahometanos, cosa que ellos nie-
gan cuanto pueden, por un resto de temora la In-
quisicion desaparecida. Algunas calles desiertas y
medio en ruinas del Albaicin estdn también habi-
tadas por gitanos mas ricos o menos némadas.
En una de estas callejas vimos una muchachita
de ocho afios, completamente desnuda, que en-
sayaba el baile del zorongo en el empedrado de
punta. Su hermana, escurrida, flaca, con ojos de
ascua en un rostro de limén, estaba acurrucada
junto a ella, en el suelo, con una guitarra en las
rodilas, a la que arrancaba, con el pulgar, un so-
nido muy semejante al estridor roneo de las ciga-
rras. La madre, ricamente vestida, el euello carga-
do de collares de cristal, llevaba el compés con el
pie, calzado de una pantufla de terciopelo azul, que
sus ojos acariciaban con complacencia. Lo salva-
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je de la actitud, lo extrafio del atavio y el eolor
extraordinario del grupo habrian proporcionado
asunto muy a propésito para un cuadro de Callot
o de Salvador Rosa.

El Sacro Monte, que encierra las grutas de los
mértires, encontradas milagrosamente, no ofrece
nada curioso. Es un convento con iglesia vulgar,
bajo la cual se hallan las criptas. BEstas no tie-
nen nada que pueda causar viva impresion. Se
compone de una serie complicada de galerias es-
trechas, de 7 u 8 pies de altura ¥y enjalbegadas.
En huecos preparados ad hoc se han erigido alta-
res, adornados eon méds devoeién que gusto. Alli,
detrds de las verjas, estdn encerradas las urnas y
las osamentas de los santos, Yo esperaba encon-
trar una iglesia subterrdnea, obscura, misterio-
sa, casi espantable, con columnas rechonchas, de
béveda de medio punto, iluminada por el reflejo
vacilante de una lampara lejana; algo como las
antiguas catacumbas. Y no fué Pequefia mi sorpre-
sa ante el aspecto limpio y coquetén de aquella
cripta pintarrajeada, iluminada por claraboyas,
como una bodega. Nosotros, catélicos un poco su-
perficiales, necesitamos de lo pintoresco para llegar
al sentimiento religioso. El devoto no piensa en
los contrastes de la luz ¥ la sombra, en las pro-
Porciones més o menos armoniosas de la arquitec-
tura; sabe que en aquel altar de forma insignifi-
cante estdn guardados los huesos de los santos
muertos por la fe que profesa; esto le basta.

La Cartuja, viuda actualmente de sus frailes,
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como todos los conventos de Espafia, es un edifi-
cio admirable, y nunca se lamentara bastante el
que no sirva para lo que fué destinado. No hemos
comprendido aiin_qué dafio hacfan los cenobitas
enigsrrados en una_prision. voluntaria-y viviendo
en T austeridad_y. la religién; sobre todo en un
pais como Espafia, donde no falta el terreno pre- ;
cisamente.

Se sube al portico de la iglesia por una doble
escalinata, coronada con una estatua de san Bruno,
en marmol blanco, de un efecto bastante agrada-
ble. La decoracién de la iglesia es original; consis-
te en arabescos de yeso moldeado, de una variedad
y fecundidad de motivos verdaderamente prodi-
giosos, Al parecer, la intencién del arquitecto ha
sido competir, en un gusto diferente de ligereza y
complicacion, con los encajes de la Alhambra. En
aquella inmensa nave no hay un espacio de un
palmo que no esté florido, adamascado, adorna-
do, ecalado, frondoso, como un cogollo de eol;
seria para hacer perder la cabeza al que quisie-
ra sacar un edificio exacto. El coro estéd revesti-
do de pérfido y mérmoles preciosos. Se ven col-
gados aqui y acull, a lo largo de los muros, algu-
nos cuadros mediocres, que hacen pensar con las-
tima en el trozo de pared que ocupan. El cemen-
terio estd junto a la iglesia; segiin costumbre en las
cartujas, no hay ninguna tumba, ni siquiera una
cruz, que indique el sitio en que reposan los her-
manos muertos; las celdas rodean el cementerio,
v cada una tiene su jardineillo. En un terreno plan-
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tado de drboles, que sin duda serviria de paseo
a los religiosos, me hicieron notar una especie de
vivero, de margenes de piedras inclinadas, donde
se arrastraban torpemente unas cuantas doce-
nas de tortugas que tomaban el Sol, sintiéndose
muy felices al verse al abrigo de la olla. La regla
de los cartujos les impone no comer carne nun-
ca, y la tortuga es considerada como pescado por
los casuistas. Aquéllas estaban destinadas a servir
de alimento a los frailes; la revolucién las salvé.

Puesto que estamos en plan de visitar conven-
tos, entraremos, si os place, en el monasterio de
San Juan de Dios. Su claustro es de los més ra-
ros y de mal gusto prodigioso; los muros, pin-
tados al fresco, representan hechos salientes de
la vida de san Juan de Dios, encuadrados por
adornos fantésticos y grotescos que sobrepujan a
los monstruos del Japén y a los més deformes ¥y
extravagantes mamarrachos chinos. Son sirenas
tocando el violin, monas en el tocador, pescados
quiméricos en mares imposibles, flores que pare-
cen pdjaros, éstos que parecen flores, cuadra-
dos de espejo, azulejos, lazos de amor; un revol-
tijo incomprensible. La iglesia, felizmente de
otra época, es casi toda dorada, El retablo, sos-
tenido por columnas saloménicag, produce un
efecto rico y majestuoso. El sacristén que nos ser-
via de guia, al ver que éramos franceses, nos em-
pezé a hablar de nuestro pais, preguntindonos si
era cierto, como se decia en Granada, que el em-
perador de Rusia, Nicolds, habia invadido Francia
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apoderdndose de Parfs; aquéllas eran las noticias
méas recientes. Tales absurdos eran propalados
entre el pueblo por los partidarios de don Carlos,
para hacer creer en una reaccién absolutista de
parte de las potencias europess, y reanimar con
la esperanza de una préxima ayuda el valor va-
cilante de las partidas desorganizadas.

En esta iglesia vi un espectdculo que me cho-
€0: una anciana gue se arrastraba sobre las ro-
dillas, desde la puerta hasta, _91 altar, llevaba los
braz6S en cruz, derechos como estacas, la cabeza
echada hacia atrds, los ojos en blanco, los labios
apretados contra los dientes, el rostro lustroso y
plomizo; era el éxtasis llevado casi hasta la ca-
talepsia. El mismo Zurbardn no ha hechonada
de aspecto més ascético ni de un ardor més febril.
Cumplia una penitencia impuesta por su confe-
sor, y aun le quedaba para cuatro dias.

El convento de San Jerénimo, convertido ahora
en cuartel, tiene un claustro gético de dos series
de arcos, de un cardcter y belleza extraordina-
rios. Los ecapiteles de las columnas estdn ador-
nados de hojarasca y de animales fantdsticos, ca-
prichosos y encantadores. La iglesia, profanada
y desierta, ofrece la particularidad de que todos
los adornos y relieves de arquitectura estén pin-
tados, como los de la béveda de la Bolsa, en un
solo color, en vez de ser de realee; alli estd en-
terrado Gonzalo de Cérdoba, el Gran Capitin.
También se.conservaba su espada, que han ro-
bado hace poco tiempo, para venderla en 2 6 3
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duros, que es lo que valdria la plata del puiio,
De este modo han desaparecido muchos objetos de
gran valor artistico o histérico, sin mas provecho
para los ladrones que la satisfaccién de hacer
dafio. Me parece que ya podrian haber imitado
nuestra revolucién en otra cosa ¥ no en su esti-
pido vandalismo. Este es el sentimiento que se
experimenta siempre que se visita un convento
abandonado, ante el aspecto de tanta ruina y de-
vastacion intutiles, de tantas obras maestras de
todas clases desaparecidas para siempre, del lar-
go trabajo de muchos siglos arrebatado ¥ barrido
en un momento. Nadie puede juzgar el porvenir;
por mi parte, dudo que nos devuelva lo que nos
legara el pasado y que se destruyd, como si hu-
biera algo que ocupase su puesto. Ademds de que
se podria poner lo que hubiera a su lado, pues el
mundo no estd tan cubierto de monumentos que
haya necesidad dé levantar los edificios nuevos
sobre los escombros de los antiguos. Estas refle-
xiones me preocupaban al recorrer la Anteque-
ruela, el antiguo convento de Santo Domingo. La
capilla estd decorada con superabundancia in-
comprensible de adornos intitiles, ringorrangos y
dorados. Sé6lo se ven columnas torneadas, volutas,
escarolados, incrustaciones de colorines, mosaicos
de cristal, espejos biselados, transparentes, ete.:
todo lo que el gusto atormentado del siglo xvimx
¥ el horror de la linea recta pueden inspirar de
més desordenado, mas artifical, méds retorcido y
mas barroco. La biblioteca, que se cofiserva bien,
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consta casi exclusivamente de volimenes en cuar-
to y de infolios encuadernados en pergamino, con
ol titulo escrito a mano, con tinta negra o roja.
En general, son tratados de Teologia, disertacio-
nes de casuistas y otras producciﬁﬁhﬁ%colésticas
de poco interés para simples literatos. En el con-
vento de Santo Domingo se ha formado una colec-
¢ién de cuadros procedentes de otros conventos,
suprimidos o arruinados, que, excepecion hecha
de algunas cabezas ascéticas y varias escenas de
martirio, que parecen pintadas por verdugos (tal
es el lujo de erudicién en suplicios que brilla en
ellos), no presenta nada de particular, ¥ demues-
tra que los devastadores son muy entendidos en
pintura, pues saben quedarse con lo bueno. Los
patios y los claustros son bellisimos, adornados
con fuentes, naranjos y flores. 1Qué bien estd dis-
puesto todo para la meditacién, el ensuefio y el
estudio! Y jqué lastima que los conventos hayan
estado habitados por frailes y no ‘por poetas!
Los jardines, abandonados a si mismos, han to-
mado carhcter agreste y salvaje. Una vegeta-
cién viciosa invade los viales; por todas partes
la Naturaleza entra en posesién de sus derechos;
en el lugar de cada piedra caida coloca una planta
o una flor. Lo més notable en aquellos jardines es
una calle de laureles enormes, que forman béveda,
enlosada de mérmol blanco y con largo asiento
do la misma materia a cada lado, que tiene el res-
paldo hacia atrds. Surtidores espaciados mantie-
nen la frescura bajo aquella bdveda de wverdor,
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a cuyo extremo se disfruta de espléndida vista
sobre Sierra Nevada, a través de un mirador dra-
be, que forma parte de los restos de un antiguo
palacio enclavado en el convento. Segin dicen,
este pabellén comunicaba con la Alhambra, de la
que estd bastante lejos, por medio de galerias sub-
terrdneas. La idea estd muy arraigada en Grana-
da, donde a la mds insignificante ruina drabe se
le propinan 5 6 6 leguas de subterdneos y, ademas,
un tesoro oculto, guardado por algin encanto
cualquiera,.

Muchas veces fbamos a Santo Domingo a sen-
tarnos a la sombra de los laureles y a bafiarnos
en una piscina, donde los frailes, segin las can-
ciones satiricas, se holgaban con las muchachas
que atrafan o haecfan raptar. Es de notar que en
los paises més catélicos es donde las cosas san-
tas, los curas y los frailes son tratados con me-
nos respeto; las canciones y los cuentos espafioles
sobre los religiosos no tienen nada que envidiar,
en cuanto a licencia, a las sitiras de Rabelais y
de Beroalde de Verville, y al verla manera como
se parodian las ceremonias de la iglesia en las
antiguas obras de teatro no se imagina nadie
que haya existido la Inquisicién.

A prop6sito de bafio, incluiremos un detalle
probatorio de que el arte termal, llevado a tan
gran altura por los 4rabes, ha perdido mucho de
su antiguo esplendor en Granada. Nuestro guia
nos condujo a un establecimiento de bafios bastan-
te bien arreglado, con cuartos dispuestos alrede-
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dor de un patio sombreado por un techo de paAm-
panos y ocupado en gran parte por un depdsito
de agua clara. Hasta aqui todo iba bien; pero ;de
qué os imagindis que eran las bafieras? ;De co-
bre, de cine, de piedra, de madera?... Nada de eso;
03 lo diremos, pues no lo adivinariais jamss. Eran
enormes tinajas de barro, como las que se em-
plean para conservar el aceite. Estas bafieras de
nuevo estilo estaban enterradas hasta los dos ter-
cios de su altura. Antes de meternos en aquellas
cdntaras las hicimos forrar con una sibana blan-
eca, precaucién de limpieza que le parecié muy rara
al bafiero, y que tuvimos que repetirle varias ve-
ces para que lo hiciera; tanto lo extrafiaba. Se
explicd el capricho a si mismo encogiéndose com-
pasivamente de hombros y diciendo a media voz
esta sola palabra: jIngleses! Alli nos acurruca-
mos en las ollas, con la cabeza fuera, poco mis
o menos, como las perdices en un barrefio, ha-
ciendo una figura bastante grotesca. Entonces
comprendi el cuento de Ali-Babd o Los cuarenta
ladrones, que siempre me habia parecido muy in-
verosimil, haciéndome dudar de la veracidad de
Las mil y una noches,

En el Albaicin aun quedan bafios drabes (una
pisecina cubierta de una béveda, agujereada con
respiraderos en forma de estrella); pero no estén
preparados, y s6lo podian tener agua fria.

Esto es todo lo que se puede, poco més o me-
nos, ver en Granada en una estancia de unas
cuantas semanas. Las distracciones son raras; el
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teatro estd cerrado en verano;la Plaza de Toros
no estd servida con regularidad; no hay casinos
ni establecimientos piblicos, y no se encuentran
periddicos franceses y extranjeros més que en el
Liceo, cuyos miembros celebran en ciertos dias
sesiones, en las que se leen discursos, poesias o
se cantan o representan comedias, compuestas
generalmente por algiin poeta joven de la buena
sociedad.

Cada uno se ocupa escrupulosamente de no ha-
cer nada; el galanteo, el cigarrillo, la composicién
de cuartetas y de octavas, y, sobre todo, las cartas,
bastan para ocupar agradablemente la existencia,
Alli no se ve la inquietud furiosa, la necesidad de
obrar y de cambiar de sitio, que atormenta a las
gentes del Norte. Los espaifioles, a mi ver, son muy
fil6sofos; no conceden casi ninguna importancia a
la vida material, v las comodidades les son comple-
tamente indiferentes. Las mil necesidades ficticias
creadas por las civilizaciones septentrionales se les
antojan refinamientos pueriles y molestos. En efec-
to; como no tiene que defenderse continuamente
contra el clima, los goces del home inglés no les
inspiran la menor envidia. ;Qué importa que las
ventanas no cierren bien a gentes que pagarian
una corriente de aire, un aire colado, si pudieran
procurdrselo? Favorecido por un hermoso cielo,
han reducido la existencia a su més minima expre-
si6n; esta sobriedad y esta moderacién en todas
las cosas les procuran gran libertad, indepen-
dencia extremas; tienen tiempo de vivir, y los

VIAJE POR ESPARA.—T. II 7
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demés no podemos decir otro tanto. Los espa-
fioles no conciben que se trabaje para después des-
cansar. Prefieren hacerlo a la inversa, lo cual, des-
pusés de todo, me parece mas aenjatofTJ‘n obrero
que ha ganado unos Gliantos reales deja el trabajo,
se echa al hombro su chaquetilla bordada, coge la
guitarra y se va a bailar o a cortejar a las mozas,
sus amigas, hasta que no le queda un cuarto; en-
tonces vuelve a comenzar. Con tres o cuatro pe-
rrillas diarias, un andaluz puede vwi' plauchda-
mente; con esta cantidad compraré pan ‘blanco, una
raja enorme de sandia y un vasito de aguardien-
te; su alojamiento no le costard mas que el tra-
bajo de extender la capa en el suelo bajo un pér-
tico o un arco de puente. En general, a los espa-
fioles el trabajo les parece cosa humillante e in-
digna de un hombre libre; idea muy natural y
muy razonable, en mi opinién, puesto que Dios,
queriendo castigar al hombre por su desobedien-
cia, no supo infligirle mayor suplicio que el ganar
el pan con el sudor de su frente. Placeres con-
quistados como los nuestros, a fuerza de trabajo,
de fatigas, de tensién de espiritu y de ansiedad,
les parecerfan muy caros. Como los pueblos sen-
cillos y mas cerca de la Naturaleza, tienen una
rectitud de juicio que les hace despreciar las sa-
tisfacciones con condicién. Para quien llegue de
Paris o de Londres, esos dos torbellinos de acti-
vidad devoradora, de existencia febril y sobreex-
citada, es un espectéculo original la vida que se
hace en Granada, vida toda tranquilidad y ocio,
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ocupada con la conversacién, la visita, el paseo, la

musica y el baile."Sorprende ver la tranquilidad
f8liz-d6 aquellos rostros, la dignidad serena de
aquellas fisonomias. Nadie tiene el aire atareado
que se observa en los transetintes de las calles de
Paris. Todos van a gusto, eligiendo el lado de la
sombra, deteniéndose para hablar con sus amigos
¥ sin demostrar prisa alguna por llegar. La cer-
teza de no poder ganar dinero apaeigua toda am-
bicion: los j6venes no tienen porvenir en ninguna
carrera. Los méds aventurados se van a Manila, a
la Habana o se alistan en el Ejército; pero, por
ese estado lamentable de la Hacienda, pasan a
veces afios enteros sin ofr hablar de sueldo. Con-
vencidos de la inutilidad de sus esfuerzos, no tra-
tan de alcanzar fortunas imposibles, y pasan el
tiempo en una ociosidad encantadora, que ﬁfswore-
cen la belleza del pais y el ardor del clima.

No me he dado apenas cuenta de la seriedad de
los espafioles; no hay nada més engafiador que
las reputaciones que se hacen a los individuos y a
los pueblos. Por el contrario, los he encontrado
sencillos y de una bondad extrema; Espafia es el
verdadero pafs de la igualdad, si no en palabras,
por lo menos en hechos. El ultimo mendigo encien-
de su papelito en el puro del gran sefior, quien le
deja hacer sin la menor afectacién de condescen-
dencia; la marquesa pasa sonriendo por encima
del cuerpo andrajoso de los vagabundos que duer-
men atravesados en el umbral de su puerta, y
cuando va de viaje no hace ningtin asco de beber
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en el mismo vaso que el mayoral, el zagal y el es-
copetero que la conducen. Los extranjeros se aco-
modan dificilmente a esta familiaridad; los ingle-
ses sobre todo, que se hacen servir en bandejas las
cartas, que cogen con tenacillas. Uno de estos esti-
mables insulares, que iba de Sevilla a Jerez, envié
a su calesero a que comiera en la cocina. El hom-
bre, que, en el fondo de su alma, pensaba hacer un
gran honor a un hereje sentédndose a su mesa, no
hizo la menor observacién, y disimulé su enojo con
tanto cuidado como un traidor de melodrama;
pero en medio del camino, a 3 6 4 leguas de
Jerez, en un desierto temeroso, lleno de barrancos
y malezas, nuestro hombre hizo apearse al inglés
y le grit6, fustigando al caballo: Milord, usted
no me ha creido digno de sentarme a su mesa;
yo, don José Balbino Bustamante y Orozeo, le
juzgo a usted mala compafifa para ir sentado en
esta banqueta. Buenas tardes.»

A los criados y demés servidores se les trata
con una dulzura familiar, muy diferentes a nues-
tra cortesia afectada, que a cada palabra parece
recordarles la inferioridad de su posicion. Un
ejemplo probara nuestro aserto: Habiamos ido de
excursién a la casa de campo de la sefiora X***.
Por la noche se quiso bailar; pero habia muchas
més mujeres que hombres. La sefiora X*** llamo
al jardinero y a otro criado, los cuales bailaron du-
rante toda la velada, sin azoramiento, sin falsa ver-
giienza, sin servilismo, como si en realidad forma-
sen parte de la sociedad. Invitaron, una por uns,
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a las muchachas més bonitas y linajudas, que
aceptaron su demanda con toda la amabilidad po-
sible. Nuestros demoeratas est4n atn muy lejos
de esta igualdad prictica, y nuestros republica-
nos més hoscos se rebelarian ante la idea de figu-
rar en un rigodén enfrente de un labriego o de un
lacayo.

Tlaro estd que estas, como todas las reglas,
sufren muchas excepciones. Hay, sin duda alguna,
muchos espafioles activos, laboriosos, sensibles a
todos los refinamientos de la vida; pero la citada
es la impresién general que recibe un viajero
después de permanecer alli una temporada, im-
presién muchas veces més justa que la de un
natural del pafs, al que choca menos y emociona
pPoco la novedad de las cosas.

Satisfecha nuestra curiosidad respecto de Gra-
nada y sus monumentos, a fuerza de encontrar-
nos a cada vuelta de calle con la perspectiva de
Sierra Nevada, decidimos entablar conoeimiento
més intimo con ella, intentando una excursién al
Mulhacén, el pico mas alto de la cordillera. Nues-
tros amigos trataron de disuadirnos de este pro-
pésito, que no dejaba de ofrecer algtin peligro;
pero cuando nos vieron decididos, nos indicaron
un cazador, llamado Alejandro Romero, que co-
nocia muy bien la montafia y podia servirnos de
guia. Fué a vernos a nuestra casa de pupilos, y
su fisonomfa varonil y franca nos previno en su
favor al instante; llevaba un chaleco viejo de ter-
ciopelo, una faja de lana roja, polainas de lienzo
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blanco como las de los valencianos, que dejaban
al descubierto sus piernas secas, nerviosas, cur-
tidas eomo cuero de Cérdoba. Calzaba alpargatas
de cuerda trenzada, y completaban su indumen-
to un sombrerillo andaluz, rojo a fuerza de sol,
una carabina y una calabaza con pélvora. Encar-
gose de los preparativos de la expedicién, y nos
prometié que al dia siguiente, a las tres, nos lle-
varia los cuatro caballos que necesitdbamos: uno
para mi compaifiero de viaje, otro para mi, el ter-
cero para un alemén que se habia unido a nues-
tra caravana, y el cuarto para nuestro criado,
que llevaba el encargo de la parte culinaria de la
expedicién. En cuanto a Romero, irfa a pie. Nues-
tras provisiones consistian en jamoén, pollos asa-
dos, choeolate, pan, limones, aziicar, y, principal-
mente, una gran bolsa de cuero que se llama
bota, llena de excelente vino de Valdepefias.

A la hora indicada estaban los caballos delan-
te de nuestra casa, y Romero daba culatazos con
su carabina a la puerta de nuestro cuarto. Mon-
tamos a caballo medio dormidos atin, y partié el
cortejo; nmuestro guia nos precedia como correo
para indicar el camino. Aun cuando ya era de
dia, no habia salido el sol, y las ondulaciones de -
las colinas inferiores, que ya habiamos transpues-
to, se extendian en derredor nuestro, freseas, lim-
pidas y azuladas como las ondas de un océano in-
moévil. Granada se esfumaba a lo lejos en la bru-
ma de la atmdsfera. Cuando el globo de llama
aparecié en el horizonte, todas las cimas se tor-
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naron rosa, como jovenzuelas a la vista de un
amante, y dijérase como que mostraban un rubor
pudico al ser sorprendidas en su desalifio de la
maiana. Hasta entonces no habfamos subido més
que pendientes suaves, que se encadenaban unas
a ofras, sin ofrecer dificultad alguna. Las cimas
de la montafia se unen a la Ilanura por medio
de ondulaciones habilmente dispuestas, facilmente
asequibles, que forman una meseta. El guia de-
cidi6 que era preciso dar un descanso a las ca-
balgaduras para que comieran, y nosotros podria-
mos desayunar mientras tanto. Nos acomodamos
al pie de una roca, cerca de un manantial, cuya
agua diamantina brillaba bajo la hierba esmeral-
da. Romero, tan héabil como un salvaje de Amé-
rica, improvisé una hoguera con unos cuantos ma-
tojos, y Luis hizo el chocolate, que, acompafiado
con una loncha de jamén y un trago de vino, cons-
tituyo nuestra primera comida en el monte. Mien-
tras se hacia el desayuno, pasé a nuestro lado
una magnifica vibora, que no se mostré muy sa-
tisfecha, al parecer, de nuestra instalacién en sus
dominios, pues lanz6 un silbido descortés que le
valié un pinchazo en el vientre. Un pajarillo que
observaba atento la escena, apenas vi6 a la vibo-
ra fuera de combate, acudié con las plumas del
cuello erizadas, agitando las alas, chispeantes
los ojos, gritando y piando, en un estado extrafio
de exaltacion; reculando cada vez que uno de los
trozos del animal venenoso se retorecia convulsi-
vamente y volviendo a la carga y déndole algu-



104

nos picotazos, después de los cuales se elevaba
4 6 5 pies en el aire. Yo no sé lo que aquella
serpiente podria haber hecho en vida al pédjaro
¥ qué rencores vengariamos al matarla; pero nun-
ca he visto una alegria mayor.

Reanudamos la marcha. De tiempo en tiempo
nos encontribamos hileras de borriquillos que
descendian de las alturas, cargados de nieve, con
destino a Granada para el consumo diario. Los
arrieros nos saludaban al pasar con el sacramen-
tal: Vayan ustedes con Dios, y nuestro guia los
lanzaba algtin chiste acerca de la mercancia, que
no llegaria a la ciudad y que se verian obligados
a vender con destino al riego.

Romero nos precedia siempre: saltaba de pie-
dra en piedra con la ligereza de un gamo, excla-
mando: Buen camino. Tendria curiosidad de sa-
ber lo que aquel buen hombre entendia por mal
camino, pues allf no habia ni sefiales de vereda. A
derecha e izquierda se abrian precipicios enormes,
muy azulados, muy vaporosos, variando entre
1.500 y 2.000 pies de profundidad, diferencia
que, en resumen, nos inquietaba poco, pues unas
docenas més de toesas no quitaban ni ponian
nada. Recuerdo con estremecimiento cierto paso
de 3 6 4 tiros de fusil de largo y 2 pies de
anchura, paso natural entre dos abismos. Como
mi caballo iba a la cabeza de la fila, tuve que
pasar el primero por aquella especie de cuerda ten-
dida, que hubiera dado que pensar a los acrobatas
més intrépidos. En algunos pasajes, el sendero era
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tan estrecho, que mi cabalgadura tenia el espacio
justo para posar su pezuiia, y cada una de mis pier-
nas cafa sobre un abismo diferente; me tenfa in-
mévil en la silla, derecho como si llevara alguna
cosa en equilibrio en la punta de la nariz. Aquel
trayecto de pocos minutos me parecié larguisimo.

Cuando reflexiono friamente en aquella ascen-
sién increible, me asombro como ante el recuerdo
de un suefio incoherente. Habiamos pasado por
senderos en los que las cabras habrian dudado si
aventurarse, subido pendientes tan escarpadas,
que las orejas de los caballos tocaban con nuestras
barbas, a través de roquedales, de piedras que ro-
daban a lo largo de precipicios espantosos, desecri-
biendo zigueszagues, aprovechando los menores
accidentes del terreno, avanzando poco, pero siem-
pre, y subiendo gradualmente hacia la cima objeto
de nuestra ambicién, y que habiamos perdido de
vista desde quenos internamos en el monte, porque
cada meseta oculta a la vista la meseta superior.
Cada vez que las caballerias se paraban para to-
mar aliento, nos volviamos en las sillas para con-
templar el inmenso panorama formado por el te-
16n circular del horizonte. Las crestas superadas se
dibujaban como un gran mapa. La vega de Grana-
da y toda Andalucia se desplegaban con el as-
pecto de un mar azulado, en el cual algunos pun-
tos blancos, heridos por el sol, figuraban las velas.
Las cimas vecinas, calvas, resquebrajadas, agrieta-
das de alto abajo, tenfan en la sombra matices de
ceniza verde, azul de Egipto, lila y gris perla, y a
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la luz, tonos de corteza de naranja, piel de ledn,
oro bruiiido, los més calientes y los més admira-
bles del mundo. No hay nada que dé la idea de
un ecaos, de un universo, aun en manos del Crea-
dor, como una cadena de montafias vistas desde
arriba. Dirfase que un pueblo de titanes ha tratado
de edifiear una de sus inmensas torres, uno de
aquellos prodigiosos Sylags que alarman ‘a Dios;
que han acumulado materiales, comenzado terra-
zas giganteseas, y que un soplo desconocido ha de-
rribado y revuelto ecomo una tempestad sus pro-
yectos de templos y palacios. Creeriase uno entre
los escombros de una Babilonia antediluviana, en
las ruinas de una ciudad preadamita. Aquellos
bloques enormes, aquellos amontonamientos fa-
radnicos suscitan la idea de una raza de gigantes
desaparecidos; tan clara y legible estd escrita la
vejez del mundo, con arrugas profundas en la
frente cana y en la fisonomia cefiuda de aquellas
montafias milenarias.

Habfamos alecanzado la regién de las dguilas.
De tarde en tarde divisdbamos uno de estos no-
bles pdjaros parado en una roca solitaria, con la
mirada hacia el sol, y en ese estado de éxtasis
contemplativo que substituye al pensamiento en
los animales. Una de ellas planeaba a gran al-
tura y parecia inmdvil en medio de un océano
de luz. Romero no pudo resistir a la tentacion
de enviarle una bala a manera de tarjeta de vi-
sita. Bl plomo arrebaté una de las plumas del
ala, y el dguila, con majestad indecible, continud
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su vuelo como si nada hubiese ocurrido. La plu-
ma reveloteé mucho tiempo antes de caer en tie-
rra, donde fué recogida por Romero, que adorné
con ella su sombrero.

Las nieves comenzaban a mostrarse en hilillos
delgados, en manchas diseminadas, a la sombra
de las rocas; el aire se enrarecfa; las escarpas
torndbanse cada vez més abruptas; a poco co-
menzaron las manchas enormes de nieve, y los
rayos del sol no tenian fuerza para derretirla.
Habiamos remontado las fuentes del Genil, al
que divisdbamos, como una cinta azul plateada,
precipitarse apresuradamente hacia su eciudad
querida. La meseta en que nos encontrabamos
estd a 9,000 pies sobre el nivel del mar, y
sélo la dominan el Pico Veleta y el Mulhacén,
que se eleva un millar de pies més hacia el abis-
mo insondable del cielo. Romero decidit que pa-
sdramos alli la noche. Se desenjaezaron los caba-
llos, que no podian més. Luis y el guia cortaron
matas, raices y enebros para sostener el fuego,
pues aunque en el llano habria de 30 a 35° de tem-
peratura, en aquella altura hacia un fresquito que
a la puesta del sol se convertiria seguramente en
frio intenso. Serfan las cinco; mi compaifiero y el
joven alemén quisieron aprovechar el fin del dia
para trepar, a pie y solos, la tltima altura. Por mi
parte preferi quedarme, y, con el 4nimo emociona-
do ante aquel espectédculo grandioso y sublime,
me puse & garrapatear algunos versos, si no bien
hechos, con el mérito, por lo menos, de ser los
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¢micos alejandrinos compuestos a aquella al-
tura.

Terminadas mis estrofas, fabriqué para postre
excelentes sorbetes con nieve, azicar, limén y
aguardiente. Nuestro campamento era muy pin-
toresco; las sillas de los caballos serviannos de
asiento; nuestros abrigos, de tapiz; un gran mon-
t6n de nieve nos resguardaba del viento. En me-
dio brillaba un fuego de retama, que alimenté-
bamos echando de cuando en cuando una rama,
que se retorcia y silbaba, arrojando la savia en
surtidores de todos colores por encima de nosotros;
los caballos alargaban sus cabezas escuélidas, de
mirada dulce y triste, y pescaban alguna boca-
nada de calor.

La noche se acercaba a pasos agigantados. Las
montafias menos elevadas se habian borrado gra-
dualmente y, como un pescador que huye de la
marea que sube, la luz saltaba de cima en cima,
retirdndose hacia las més altas, para escapar &
la sombra que ascendia desde el fondo de los va-
lles, inunddndolo todo con sus oleadas azulencas.
E]1 tiltimo rayo, que se detuvo sobre el Mulhaeén,
vacilé un instante; luego, abriendo sus alas do-
radas, elevése como un péjaro de llama en las
profundidades del cielo y desapareci6. La obscuri-
dad era completa, y la agrandada reverberacién
de nuestra hoguera proyectaba sombras movibles
y extrafias en las paredes de las rocas. Eugenio
y el alemén no volvian, y yo comenzaba a inquie-
tarme; podrian haberse caido en algin precipicio
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o hundido en un ventisquero. Romero y Luis ya
‘hablaban de que les hiciera un documento en el
que constara que ellos no habfan matado ni ro-
bado a aquellos dos caballeros, y que si habian
muerto era por su culpa.

En la espera, nos desgafitamos lanzando los
gritos més agudos y més salvajes para indicarles
la direccién de nuestro wigwam, en el caso de que
no alcanzaran a ver la llama. Finalmente, un tiro,
repetido por todos los ecos de la montaiia, nos hizo
comprender que nos habian oido y que nuestros
compaifieros estaban a poca distancia. En efecto, a
los pocos momentos reaparecieron, rendidos de
cansancio y pretendiendo haber visto Africa al
otro lado del mar, cosa que es muy posible, pues
la limpieza del aire es tal en aquel clima, que
la vista puede alcanzar a 30 6 40 leguas. Ce-
namos alegremente, y a fuerza de tocar la gaita
con el odre del vino, le dejamos tan escurrido
como la burjaca de un mendigo de Castilla. Convi-
nimos en velar por turno para mantener el fuego,
¥ asi se hizo. Pero el circuito, que al prineipio era
bastante anche, se fué cerrando poco a poco. De
hora en hora, el frio haciase mas intenso, y con-
cluimos por meternos literalmente dentro de la
hoguera, hasta el punto de quemarnos los zapatos
¥ los pantalones. Luis estallé en lamentaciones;
echaba de menos su gazpacho, su casa, su cama y
hasta a su mujer; prometiase a si mismo, por lo
més sagrado, que no volveria a ecaer en la red de
otra excursién, pues las montafias son més intere-
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santes desde abajo que desde arriba, y se necesi-
taba estar loco para exponerse cien veces & rom-
perse un hueso y a que se le helaran las narices y
las orejas en pleno agosto, en Andalucia y mirando
a Africa.

Toda la noche la pasé quejdndose y grufiendo,
sin que logrdramos conseguir hacerle callar. Ro-
mero, que no deeia nada, llevaba un traje de hilo,
y s6lo tenia para arroparse una pequeiia bufanda.

Al fin ray6 la aurora; estdbamos encapuchados
por una nube, y Romero nos aconsejé que empe-
zdramos la bajada si queriamos llegar a Granada
antes de anochecer. Cuando hubo bastante luz
para distinguir los objetos, observé que Eugenio
estaba rojo como una langosta cocida, y al mismo
tiempo €l hizo la observacién respecto de mi, sin
ocultdrmelo. El joven alemén y Luis también es-
taban cardenalicios; tnicamente Romero con-
servaba su tono de revés de bota, y sus piernas
de bronce, desnudas, no habian sufrido la menor
alteracién. La viveza del frio y la rarificacién del
aire era lo que nos colored de aquella manera.
Subir no es nada, porque se mira hacia arriba;
pero bajar, con la perspectiva del abismo, es
otra cosa completamente distinta. De primera
intencién pareciénos impracticable, y Luis em-
pezo a chillar como un grajo al que desplumaran
vivo. Pero no podiamos quedarnos eternamente
en el Mulhacén, lugar poco habitable si los hay,
v, con Romero a la cabeza, comenzamos a bajar.
Pintar los caminos o, mejor dicho, la ausencia de
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camino por donde aquel demonio de hombre nos
hizo pasar, seria imposible sin que se nos tacha-
ra de exagerados; nunca se han utilizado para
un steeple-chasse tantos sitios peligrosos, y dudo
que los méds atrevidos gentlemen riders hayan
heeho més proezas que nosotros en sl Mulhacén.
Las montafias rusas son pendientes suavisimas
on comparacion. Casi todo el tiempo {bamos de
pie en los estribos y echados sobre la grupa de los
caballos para no deseribir continuas parabolas
por encima de sus cabezas. Todas las lineas de la
perspeetiva se confundian a nuestra vista; dijé-
ramos que los arroyos subian hacia las fuentes,
que las rocas vacilaban sobre sus bases; los obje-
tos més lejanos nos parecian a dos pasos, y te-
niamos perdida la idea de la Proporeidén, efecto
que se produce en las montafias, donde la enor-
midad de las masas y la verticalidad de los planos
no permiten apreciar las distancias por los medios
ordinarios.

A pesar de todas las dificultades, llegamos a
Granada sin que nuestras cabalgaduras diesen un
paso en falso; eso si, entre todas sélo llevaban
una herradura. Los caballos andaluces (aunque
aquéllos eran verdaderos matalones) no tienen
igual para la montafia. Son tan ddéciles, tan pa-
cientes, tan inteligentes, que lo mejor es dejarles
la brida suelta.

Esperaban nuestro retorno con impaciencia,
pues desde la ciudad habian divisado la hoguera
que hacia de faro desde la meseta de Mulhacén.
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Querfa ir a contar nuestra peligrosa ascensién a
las sefioras de B***; pero estaba tan cansado,
que me quedé dormido en una silla con una media
en la mano, y en la misma postura me desperté
al dia siguiente a las diez. Pocos dias después
dejamos Granada, 1a.nzand0 un suspiro tan pro-
fundo, por lo menos, como el del rey Boabdil.
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Los ladrones y los eosarios de Andalueia.—Alha-
ma.—Mdlaga.—Estudiantes de exeursién.—Una
corrida de toros.—Montes.—EI teatro

Una noticia muy a propésito para poner en
conmocién a una ciudad espafiola habia corrido
por Granada, con gran satisfaccién de los aficio-
nados. La Plaza nueva de Mélaga se habfa ter-
minado por fin, después de costar 5.000.000 de
reales al empresario. Para inaugurarla solem-
nemente con un acontecimiento digno de las
buenas épocas del arte se habia contratado, con
su cuadrilla, al gran Montes, de Chiclana, que
torearia tres dias seguidos; Montes, el primer es-
pada de HEspafia, el brillante sucesor de Romero
¥ Pepe-Hillo. Ya habiamos asistido a varias co-
rridas de toros, pero sin la suerte de ver a Mon-
tes, a quien sus opiniones polfticas vedaban pre-
sentarse en la Plaza de Madrid; y marcharse
de Espafia sin ver a Montes es algo tan salva-
je y bérbaro como marcharse de Paris sin ver
a mademoiselle Rachel. Aunque para seguir nues-
tro itinerario debiamos ir a Cérdoba, no pudimos
resistir a la tentacién y nos decidimos a alargar -

VIAJE POR ESPANA.—T, IT 8
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nos hasta Médlaga, a pesar de la dificultad del ca-
mino y el poco tiempo de que disponiamos.

De Granada a M4laga no ha 1 diligencias; los
tnicos medios de comunicacién E{on las galeras y
las mulas; elegimos éstas como/ méds seguras y
més répidas, pues teniamos gque atravesar la
Alpujarra para llegar el mismo dia de la corrida,
por la maifiana.

Nuestros amigos de Granada nos indicaron un
cosario (jefe de convoy), llamado Lanza, mozo
de buen aspecto, hombre honrado y en relaciones
de amistad con los bandidos. Esto en Francia pa-
receria una recomendacién poco segura, pero no
ocurre lo mismo al otro lado de los montes. Los
arrieros y los conductores de galeras conocen a los
ladrones, hacen tratos con ellos, y, mediante una
cantidad por viajero o por convoy, segun las con-
diciones, consiguen paso libre y no son detenidos.
Estos tratos cimplense por ambas partes con es-
crupulosa probidad, si se puede aplicar esta pala-
bra en tales transacciones. Cuando el jefe de la
banda que esté en el camino se acoge a indul-
to (1), o por cualguier motivo cede a otro sus
fondos y su clientela, cuida de presentar oficial-
mente a su sucesor a los cosarios, que le pagan la
contmbucwn _negra para que no les molesten por
equivocacion; de este modo los viajeros estén
seguros de no ser desvalijados, y los ladrones evi-
tan los riesgos de un ataque y una lucha a veces

(1) Que se acoge a indulto se dice de un bandido que se entrega
voluntariamente y se le perdona.
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peligrosa. Asi, todos salen ganando. Una noche,
entre Alhama y Vélez, nuestro cosario iba dormi-
tando sobre el cuello de la mula, a la cola de la
recua, cuando, de repente, le despiertan unos gri-
tos agudos; ve brillar los trabucos al borde del
camino. No habia duda: atacaban al convoy. Sor-
prendido a més no poder, echa pie a tierra, de-
tiene con la mano la boca de las armas y dice su
nombre. «jAh! Perd6n, sefior Lanza, contestan
los bandoleros, confusos por su error; no le ha-
biamos reconocido; somos gente honrada, inca-
paz de tal indelicadeza, y tenemos demasiado ho-
nor para quitarle ni un ecigarro.»

Si no se va con una persona conocida en el ca-
mino, hay que llevar consigo una gran escolta,
armada hasta los dientes, que cuesta muy cara
Y es menos segura, pues, por lo general, los es-
copeteros son ladrones retirados.

Es costumbre en Andalucia, cuando se viaja
a caballo y se va a los toros, vestirse con el traje
nacional. Nuestra caravana, por lo tanto, era
muy pintoresca, y hacia muy buen efecto cuando
salimos de Granada. Aprovechando con alegria
aquella ocasién de disfrazarme sin ser Carnaval,
y encantado de abandonar durante algunos dias
los trajes franceses, me puse mi traje de majo:
sombrero puntiagudo, chaquetilla bordada, cha-
leco de terciopelo con botones de filigrana, faja
de seda roja, calzén de #ricot, polainas abiertas
en la pantorrilla. Mi compafiero de camino lle-
vaba un traje de terciopelo verde y cuero de Cor-
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doba. Otros llevaban la montera, la chaquetilla
y el calzén negros, con agremanes de seda del
mismo color, y corbata y faj'a. amarillas. Lanza
llamaba la atencién por el lujo de sus botones de
plata, hechos con realitos ¢olumnarios soldados
aun gancho, y los bordados de seda lisa de su cha-
quetén, que llevaba al hombro como el dolman
de los hiusares.

La mula que me asignaron para cabalgadura
estaba esquilada hasta la mitad del cuerpo, lo
cual permitia estudiar su musculatura tan c6mo-
damente como si estuviera desollada. La silla se
componia de dos mantas de colorines dobladas
dos veces para atenuar en lo posible lo saliente de
las vértebras y el corte afilado de la espina dorsal.
A cada uno de los lados pendia, a modo de estri-
bo, una especie de cuenco de madera parecido &
una ratonera. Los arreos de la cabeza estaban
tan llenos de pompones, madrofios y otros arre-
quives, que casi no se distinguia, a través de ellos,
el perfil arrugado y rudo del fantdastico animal,

Cuando van de viaje, los espafioles recobran su
antigua originalidad y se despojan de toda imita-
eién extranjera; el cardcter nacional reaparece por
entero en esos convoyes que atraviesan las monta-
fias, los cuales no deben de ofrecer gran diferen-
cia con las caravanas en el desierto. Lo éspero de
los caminos, apenas trazados; lo salvaje y gran-
dioso de los lugares, el traje pintoresco de los
arrieros, los arreos extranos de las mulas, los ca-
ballos y burros marchando en reata; todo ello o=

.
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traslada a 1.000 leguas de la civilizacién. Bl viaje
se convierte en una cosa real, un acto en que to-
mais parte. En una diligencia, el hombre deja de
ser hombre para convertirse en un objeto inerte,
en un paquete que no se diferencia gran cosa de
su maleta. Os llevan de un lado a otro, y eso es
todo. Tanto vale quedarse en casa. Lo que cons-
tituye el placer del viajero es el obstédculo, la fa-
tiga, hasta el peligro. ;Qué encanto puede ofre-
cer una excursion cuando se tiene la seguridad
de llegar, de encontrar caballos preparados, una
cama blanda, una buena cena y todas las como-
didades que disfruta uno en su casa? Una de las
grandes desgracias de la vida moderna es la falta
de lo imprevisto, la ausencia de aventuras. Todo
estd tan bien reglamentado, tan bien engranado,
tan bien clasificado, que no se deja nada a la ca-
sualidad; un siglo més de perfeecionamiento, y
cada individuo podrd prever lo que ha de ocu-
rrirle desde el dia de su nacimiento hasta el de su
muerte. La voluntad humana serd anulada. No
habréd erimenes, ni virtudes, ni fisonomias, ni ori-
ginalidades. Serd imposible distinguir a un ruso
de un espafiol, a un inglés de un chino, a un fran-
cés de un americano. Ni siquiera se podrdn las
gentes reconocer entre si, pues todo el mundo sera
igual. Entonces se apoderard del Universo un abu-
rrimiento inmenso, y el suicidio diezmaréd la po-
blacién del Globo, pues habrd desaparecido el mé-
vil principal de la vida: la curiosidad.

Un viaje por Espafia es atin empresa peligrosa
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y roméntica; hay que contribuir con la persona,
tener valor, paciencia y fuerza. 'A cada paso se
arriesga la piel, y los menores inconvenientes con
que se tropieza son las privaciones de todo géne-
ro, la carencia de las cosas més indispensables
para la vida, el peligro de los caminos, verdade-
ramente impracticables para quienes no sean
arrieros andaluces; un calor infernal, un sol ca-
paz de derretir el craneo; hay, ademds, que ha-
bérselas con los facciosos, los ladrones y los po-
saderos, gente bribona, cuya honradez se acomo-
da al niimero de carabinas que lleva uno consigo.
El peligro os rodea, os sigue, os precede; sélo ois
cuchichear historias terribles y misteriosas. Ayer
comieron los bandoleros en esta posada. Una ca-
ravana fué detenida y conducida al monte por los
facinerosos, para pedir rescate. Palillos estd em-
boscado en tal sitio, por donde tienen ustedes que
pasar. Indudablemente, en todo esto existe mucha
exageraci6n; pero, por muy incrédulo que uno sea,
es preciso convencerse de que hay algo de cierto,
cuando en cada encrucijada se ven cruces de ma-
dera con inscripciones de este género: ¢Aqui ma-
taron a un hombre.» ¢Aqui murié de mano ai-
rada...»

Habiamos salido de Granada a la caida de la
tarde, y tenfamos que andar toda la noche. La
luna no tardé en salir, inundando con sus rayos
de plata los resaltes de las montafias. Las som-
bras de los roquedos se alargaban y se recorta-
ban, afectando formas extrafias, en el eamino que
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seguiamos, y producian efectos de Optica origi-
nales. Oiamos tintinear a lo lejos, como notas mu-
sicales, las campanillas de los burros, que salieron
antes que mosotros con el equipaje; o a algin
mozo de mulas que cantaba canciones amorosas
con ese tono gutural y esas inflexiones de voz tan
poéticas siempre de noche y en las montafas. Era
una cosa encantadora, y vamos a tener el gusto
de reproducir dos estrofas, improvisadas proba-
blemente, que guedaron impresas en nuestra me-
moria, por su graciosa originalidad:

Son tus lablos dos cortinas
de terciopelo carmesi;
entre cortina y cortina,
nifia, dime que si.

Atame con un cabello
4 los bancos de tun cama;
aunque el cabello se rompa,
segura estd que me vaya.

Pronto pasamos de Cacin, donde vadeamos un
torrente de algunas pulgadas de profundidad, cu-
yas aguas cristalinas mariposeaban en la arena
como las escamas de los pececillos, precipitdndose,
a modo de un alud de lentejuelas de plata, por la
pendiente riapida de la montafia.

A partir de Oacin, el camino era malisimo. Las
piedras les llegaban a las mulas hasta el vientre,
v & cada paso brotaban multitud de chispas. Su-
biamos, bajdbamos, bordedbamos precipicios, tra-
zando curvas y diagonales, pues estabamos en las
Alpujarras, soledades inaccesibles, cadenas escar-
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padas y dsperas, de donde, segtin dicen, los moros
no lograron ser expulsados del todo y donde vi-
ven ocultos algunos millonés de descendientes
moros. '

En una curva tuvimos un instante de miedo.
Advertimos, a la luz de la luna, siete mozallones
envueltos en sus capas, tocados con el sombrero de
medio queso y el trabuco al hombro, que estaban
parados en medio del camino. La aventura perse-
guida durante tanto tiempo se presentaba con
todo el romanticismo posible. Desgraciadamente,
los bandidos nos saludaron muy cortésmente con
un respetuoso: Vayan ustedes con Dios. Eran todo
lo contrario de los ladrones: eran miqueletes, es
decir, gendarmes. ;Oh decepeién amarga para dos
j6venes viajeros entusiastas, que habrian dado
por una aventura todo su equipaje!

Debiamos dormir en un pueblecillo llamado
Alhama, colgado de una roca o pico, como un nido
de dguila. Nada mds pintoresco que las revueltas
obligadas del camino, siguiendo las sinuosidades
del terreno, para alcanzar aquel nido de halcones.
Llegamos a cosa de las dos de la madrugada, se-
dientos, hambrientos y rendidos de cansancio.
Apagamos la sed mediante tres o cuatro jarras
de agua y matamos el hambre con una tortilla
de tomate, donde no habia demasiadas plumas
para una tortilla a la espafiola. Un colchén bas-
tante duro y parecido a un saco de nueces, tendido
en el suelo, nos sirvié para descansar. A los dos
minutos estaba dormido, y mi compafiero me
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imitaba, con ese suefio que se atribuye al justo.
El dia nos sorprendi6 en la misma actitud, inmé-
viles como lingotes de plomo,

Bajé a la cocina para pedir por favor algin
alimento, y, gracias a mi elocuencia, consegul
unas chuletas, un pollo frito con aceite, media san-
dia, y para postre, higos chumbos, a los que la po-
sadera les quité el pellejo espinoso con gran destre-
za. La sandia nos sent6 muy bien; la pulpa rosa en
la corteza verde tiene algo fresco ¥y calmante que
es encanto de los ojos. Apenas se lleva uno un
pedazo a la boca se siente inundado de un agua
ligeramente azucarada, de sabor muy agradable,
Y que no se parece en nada a nuestros meloncillos.
Necesitdbamos de aquellas rajas refrescantes para
moderar el ardor de los pimientos y las especias
de que estén sazonados los platos espafioles. Abra-
sados por dentro, tostados por fuera; tal era nues-
tra situacién. Hacia un calor terrible. Echados so-
bre los ladrillos de nuestro cuarto, dejadbamos mar-
cada nuestra silueta en manchas de sudor; el
tmico modo de procurarse algo de fresco es cerrar
herméticamente puertas y ventanas ¥y mantenerse
en la més completa obscuridad,

Sin embargo, a pesar de aquella temperatura
torrida, me eché al hombro mi chaqueta valiente-
mente y me fuf a dar una vuelta por las calles de
Alhama, El cielo estaba blanco, como metal fun-
dido; los guijarros de las ealles brillaban como si
estuvieran encerados y lustrados; las paredes,
blanqueadas con eal, chispeaban como si tuvie-
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ran mieca; una luz eruda, eegad)@ra, penetraba has-
ta en los mds ocultos rincones. Las puertas y
contraventanas crujian con/la sequedad; la tie-
rra, ansiosa, se resquebrajaba; las ramas de las
parras se reftorcfan como la madera verde en el
fuego. Afiddase a esto la reverberacién de las
rocas vecinas, especie de espejos ardientes que
devolvian los rayos del sol mds abrasadores atun.
Para colmo de tortura, yo llevaba zapatos con
suela fina, a través de la cual el suelo me tostaba
las plantas de los pies. Ni un soplo de aire, ni una
bocanada de viento que pudiera mover una pluma.
No es posible imaginarse nada més triste, més
melancélico, més salvaje.

Errando al azar por aquellas calles solitarias,
de tapias color de yeso, agujereadas con alguna
ventana rara, tapada con contraventanas de
madera de aspecto completamente africano, lle-
gué sin encontrar, no diré un alma, sino ni tn
cuerpo, a la plaza del pueblo, que es de una ori-
ginalidad pintoresca. Un acueducto la encabalga
con sus arcos de piedra. Una meseta, practicada
en la cima de la montafia, forma el suelo, que no
tiene otro pavimento que la misma roca, cincelada
con ranura, para evitar que los pies resbalen. Un
lado de ella estd cortado a pico y da sobre abis-
mos en euyo fondo se ven, entre macizos de arbo-
les, algunos molinos movidos por un torrente que
parece de agua de jabén por la espuma que forma.

Se acercaba la hora sefialada para la partida, y
volvi a la posada, empapado de sudor, como si
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me hubiera caido un ehaparrén, pero satisfecho
de haber cumplido con mi deber de viajero bajo
una temperatura capaz de cocer un huevo.

La caravana reanudé su marcha por caminos
abominables, pero muy pintorescos, en los cuales
unicamente las mulas pueden sostenerse; yo solté
la. brida de la mia, considerdandola més capaz de
guiarse que yo, y entregdndome por completo a
ella para franquear los pasos dificiles. Varias
discusiones bastante vivas que sostuve con ella,
con el fin de obligarla a que marchara al lado de
la de mi comparfiero, habianme convencido de la
inutilidad de mis esfuerzos. El dicho terco como
una mula es una veracidad que reconozeco hu-
mildemente, Si se da un espolazo a una mula,
se para; si se le tira de la rienda, arranca al
galope; si se le pega con una vara, se tumba; en
el monte una mula es verdaderamente intratable;
se da cuenta de su importancia, y abusa. A veces,
en medio del camino, se para stbitamente levan-
ta la cabeza, estira el cuello, contrae los labios,
dejando al descubierto los dientes y las encias,
lanza sonidos inarticulados, sollozos convulsivos,
relinchos espantosos, horribles de escuchar, seme-
Jantes a los que lanzaria una criatura a quien se
degollase. Se la podria matar durante estos ejer-
cicios de vocalizacién sin logar que diera un paso.

Marchdbamos a través de un verdadero campo
santo. Las cruces conmemorativas de asesinatos
menudeaban con horrible frecuencia; en algunos
sitios se contaban tres o cuatro en un espacio de
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menos de 100 pasos; aque]]g/no era un camino:
era un cementerio. Preciso’ es confesar, sin em-
bargo, que si en Francia hubiese la costumbre de
perpetuar por medio de cruces el recuerdo de
muertes violentas, algunas calles de Paris no
tendrian nada que envidiar gl camino de Vélez-
Malaga. Algunos de estos mgnumentos siniestros
muestrpn fechas lejanas; #3{) lo cierto es que
tienen despierta la imaginacién del viajero, le
obligan a estar atento al menor ruido, ojo avizor
a cualquier cosa inesperada, y evitan que se aburra
un solo instante; a cada recodo del camino apenas
se divisa una roca de forma sospechosa, un grupo
caprichoso de drboles, se dice uno: Quizd ahi se
esconde un bribén que me estéd acechando, y me

. va a convertir en la causa de una nueva eruz para

-’

edificacién de los transeintes y viajeros futuros.
;»?gFranqueados los desfiladeros, las eruces comen-
zaron a escasear, Camindbamos por entresmonta-
fias de aspecto grandioso y severo, cort?das en
las cimas por grandes archipiélagos de v&ipor, a
través de una comatca absolutamente dégierta,
donde no se encontraba més vivienda que la choza
de juncos de un aguador o de un vendedor de
aguardiente. Esta bebida es incolora, y se bebe en
vasos alargados, que se llenan de agua, a la cual
blanquea, como pudiera hacerlo el agua de Colonia.

El tiempo estaba pesado, tormentoso, de un eca-
lor sofocante; algunas gotas gruesas, las tinicas
que cayeran hacia cuatro meses de aquel cielo
jmplacable de lapisldzuli, manchaban el suelo
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gediento, haciéndole asemejarse a una piel de
pantera; pero la lluvia no se decidi6, y la béveda
celeste recobré su inmutable serenidad.

Durante mi permanencia en Espafia el tiempo
fué tan claro, que en mi cuadernos hay una nota
que dice: «Vimos una nube», como cosa extraordi-
naria. Nosotros, hombres del Norte, euyo hori-
zonte, lleno de bruma, ofrece siempre uh espec-
tdculo variado de ‘vrmas y colores, en dontle el
viento, con las nubes de las montafias, construye
islas y palacios, que derriba para reconstruirlos
més alld, no podemos formarnos una idea de la
profunda melancolia que produce este azul uni-
forme, como la Eternidad, que se ve siempre sus-
pendida encima de la cabeza. En un pueblecito
de los que atravesamos, todo el mundo habia
salido a las puertas para disfrutar de la lluvia,
lo mismo que en nuestro pais se meten en las casas
para librarse de ella.

La noche se eché encima sin erepusculo, casi
de repente, como llega en los paises céfidos, y
aun dobiamos de estar bastante lejo de Vélez-
Médlaga, lugar donde habiamos de dormir, Las‘?‘?'
montafias se suavizaban con pendienteg menos
abruptas, para morir en pequeiias llanuras lle-
nas de guijarros, atravesadas por arroyos de 15
0 20 pies de ancho y de 1 de profundidad,
orillados de caflaverales gigantescos. Las cruces
fanebres comenzaban a menudear més que nun-
¢a, y su blancura las hacia destacarse en la bru-
ma azulina de la noche. Contamos tres en una
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distancia de 20 pasos. Claro estd4 que el sitio,
completamente desierto, es de 1/0 més & proposito
para una emboscada. /

Eran las once cuando entramos en Vélez-
Milaga, cuyas ventanas® resplandecian, alegre-
mente iluminadas, oyéndose a través de ellas
ruido de cantos y de guitarras. Las muchachas,
sentadas en los balcones, cantaban coplas, que
los novies acompafnaban desde abajo; a cada es-
trofa estallaban carcajadas, gritos, aplausos inter-
minables. Otros grupos bailaban en un rincén de
la calle la cachucha, el fandango, el jaleo. Las
guitarras bordoneaban sordamente, como abejas;
las castafiuelas repiqueteaban; todo era alegria y
‘miisica. Diriase que la tinica ocupacién seria de
los espaiioles es el placer; se entregan a él con una
franqueza, un abandono y un entusiasmo admi-
rables. No hay pueblo que tenga menos aspecto
de desgraciado; el extranjero no puede creer, al
atravesar la Peninsula, en la gravedad de los
sucesos politicos, y no acierta a imaginarse que
aquél sea un pais desolado y devastado por diez
afios de guerra civil. Nuestros campesinos estdn
muy lejos de la indolencia feliz, del aire jovial
v de la elegancia de traje de los majos andaluces.
En cuanto a instrueccién, les son muy inferiores.
Casi todos los campesinos espafioles saben leer;
tienen la memoria llena de poesias, que recitan
o cantan sin variar la medida; montan a caba-
llo admirablemente; son muy hébiles en el mane-
jo del cuchillo y de la carabina. Bien es cierto
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que la admirable fertilidad de la tierra y la her-
mosura del clima les dispensan de ese trabajo
embrutecedor que, en comarcas menos favoreei-
das, reduce al hombre al estado de bestia de car-
ga o dé mAaquina y le priva de los dones de Dios:
Ia fuerza y la belleza.

No dejé de experimentar una satisfaccién in-
tensa al atar mi mula a los barrotes de la posada.

Nuestra cena fué de las m4as sencillas; todos
los criados y criadas de la posada estaban de
baile, y tuvimos que conformarnos con un simple
gazpacho. El gazpacho merece una descripeion
particular, y vamos a dar la receta, que hubiese
hecho poner los pelos de punta en la cabeza de
fuego de Brillat-Savarin. Se echa agua en una
sopera; a ella se agrega un chorro de vinagre,
ajos, cebollas cortadas en cuatro pedazos, rajas
de pepino, algunos trozos de pimiento, una pul-
garada de sal; luego se corta pan, que se moja
en esta agradable mezcla, y se sirve frio. En
nuestro pafs, los perros un poco refinados se ne-
garian a meter el hocico en semejante mixtura.
Es el plato favorito de los andaluces, y las méas
lindas mujeres no temen injerir por la noche
grandes platos de esta sopa infernal. El gazpa-
cho pasa por muy refrescante, opinién que nos
parece un poco atrevida, y, por raro que parez-
ca, la primera vez que se prueba, concluye uno
por acostumbrarse a él y hasta por buscarlo con
gusto. Como compensacién providencial, para
riego de tan austera comida tuvimos un botellén
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de un excelente vino blanco de Mélaga, seco, del
que vaciamos hasta la tltima gota, y que repar6
nuestras fuerzas, agotadas en/una jornada de
nueve horas por caminos inverosimiles y con una
temperatura de horno de yeso.

A las tres reanudé la marcha el convoy; el
tiempo estaba obscuro; una bruma célida ocultaba
ol horizonte, un aire himedo indicaba la proxi-
midad del mar, que no tardé mucho en dibujar
en la fimbria del cielo una linea de azul duro.
Algunos eopos de espuma rizdbanse aqui y alld,
¥ las olas iban a morir con grandes volutas re-
gulares en una arena fina como el aserrin de boj.
Grandes acantilados se elevaban a nuestra de-
rocha. Tan pronto las rocas nos dejaban el paso
libre, como cerraban el eamino y teniamos que
rodearlas para eludirlas. En los caminos espafioles
no se suele emplear el trazado directo; serfa tan
dificil hacer desaparecer los obstéculos, que vale
més rodearlos. El famoso lema: Linea recta bre-
visima, resultaria aqui completamente falso.

EI sol, al salir, disip6 los vapores, como si fuera
humo; el cielo y el mar recomenzaron esa lucha
de azul en la que no se puede decir quién lleva la
ventaja; los acantilados recobraron su tono bron-
ceado, cuello de pichén, amatista y topacio que-
mado; la arena comenzé a levantarse en nubes de
polvo vy el agua a cabrillear bajo la intensidad de
la luz, Lejos, muy lejos, casi en la linea del hori-
zonte, cinco velas de barcos pesqueros palpitaban
al viento como alas de paloma.
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De trecho en trecho, en las pendientes menos

« rapidas, aparecian casitas blancas como de azticar,
con tejados planos y una especie de peristilo for-
mado con una parra, sostenida en cada extremo
por un pilar cuadrade, y en el centro por un pi-
16n macizo de aspecto completamente egipcio. Las
tiendas de aguardiente se multiplicaban, siempre
de juncos, pero ya més coquetonas, con mostrado-
res enjalbegados y pintarrajeados de rayas encar-
nadas. El camino, ya de trazado fijo, comenzaba
a orillarse con hileras de cactos y 4loes, interrum-
pidas de cuando en cuando por jardines y casas
ante las cuales las mujeres componian las redes
¥y los chiquillos jugaban desnudos y gritaban al
vernos pasar en nuestras mulas: ;Toro, toro/ A
causa de los trajes que llevdbamos, nos tomaban
por ganaderos o toreros de la cuadrilla de Montes.
Las carretas tiradas por bueyes, las recuas de
burros se sucedian con mas frecuencia. El movi-
miento que se nota siempre en los alrededores de
una gran ciudad comenzaba a advertirse. De to-
das partes acudian convoyes de mulas con especta-
dores para la inauguracion de la plaza; en la sierra
nos habiamos encontrado a muchos que venfan de
30 y 40 leguas a la redonda. Los aficionados es-
tén, en cuanto a vehemencia y entusiasmo, tan
por encima de los dilettanti, como superior es, en
interés, una corrida de toros a una representa-
cién de la Opera; nada les detiene: ni el calor,
ni las dificultades, ni los peligros del viaje; con
tal de llegar y tener su localidad cerca de la

VIAJE POR ESpANA.—T. II 9
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barrera, a fin de tocar las ancas del toro, se dan
por bien pagados de todas sus fatigas. ; Qué autor
tragico o cémico puede vanagloriarse de tal atrac-
tivo? Esto no quita para/que los moralistas dul-
zones y sentimentales pretendan que el gusto de
esta diversion bdrbara, como la llaman, decae vi-
siblemente en Espafia.

No se puede imaginar nada tan pintoresco y
tan original como los alrededores de Mélaga. Pare-
¢e que se encuentra uno en Africa; la blancura res-
plandeciente de las casas, el tono indigo obscuro
del mar, la intensidad deslumbrante de la luz, todo
contribuye a la ilusién, A ambos lados de la cal-
zada surgen dloes inmensos que agitan sus cu-
chillas, cactos gigantescos de palas verde gris, de
troncos deformes, se retuercen horrorosamente,
como serpientes monstruosas, como lomos de ceté.-
ceos variados; aqui y alld, una palmera se yergue
esbelta como una columna, abriendo su capitel de
follaje junto a un érbol europeo, asombrado de
aquella vecindad, y que parece inquieto al ver a
sus pies las formidables vegetaciones africanas.

Una elegante torre blanca se dibujé sobre el
azul del cielo: era el faro de Méalaga; habiamos
llegado. Serian las ocho de la mafiana, poco mas
o menos; la poblacién estaba en plena actividad;
los marineros iban y venian, cargando y descar-
gando los navios anclados en el puerto, con una
animacién rara en una ciudad espafiola; las mu-
jeres, envueltas hasta la cabeza en sendos chales
escarlata, que encuadraban a maravilla sus ros-
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tros drabes, marchaban presurosas, llevando de
la mano algtin chiquillo desnudo o en camisa. Los
hombres, embozados en sus capas o con la chaque-
tilla al hombro, apresuraban el paso, y, detalle
curioso, toda aquella multitud llevaba la misma
direceién, es decir, la de la Plaza de Toros. Pero
lo que més me chocé en aquella barahunda abiga-
rrada fué encontrarme con seis negros presidia-
rios que arrastraban una carreta. Eran de esta-
tura gigantesca, con rostros monstruosos, tan sal-
vajes, tan poco humanos, con tal sello de bruta-
lidad feroz, que quedé mudo de espanto ante su
aspecto, ni mds ni menos que si hubiera visto un
tiro de tigres. Una especie de vestidura de lienzo,
con la que se arreaban, les daba un aire més dia-
bélico y fantéstico. No sé qué motivo les llevaria
a galeras; pero yo les habria condenado a ellas
36lo por el erimen de tener aquellas caras.

Nos albergamos en el parador de Los tres reyes,
casa relativamente muy confortable, sombreada
por una hermosa parra, cuyos pAmpanos se enre-
daban en los hierros del baleén; adornada con una
hermosa sala, que presidia la hostelera detras de
un mostrador recargado de porcelanas, poco més
0 menos como en un café de Paris. Una criada
muy linda, encantadora muestra de la belleza de
las mujeres malaguefias, célebre en Espafia, nos
condujo a nuestras habitaciones, y nos hizo ex-
perimentar un momento de ansiedad diciéndo-
nos que todas las localidades para las corridas
estaban vendidas, y que nos serfa muy difieil con-
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seguir alguna. Felizmente, nuestro cosario Lan-
za encontré dos asientos de preferencia (sitios
numerados), aunque de sol; pero esto nos era
igual: hacia mucho tiempo que habiamos sacrifi-
cado nuestra frescura, y una capa-méas o menos
de sol sobre nuestro cutis, tostado y amarillento,
nos importaba poco. Las corridas debian durar
tres dias consecutivos. Los billetes del primero
eran color carmesi; los del segundo, verdes, y los
del tercero, azules, para evitar confusiones y que
los aficionados se presentaran dos veces con la
misma entrada.

Mientras desayundbamos, se presento un grupo
de estudiantes en excursién; eran cuatro, y més
parecian modelos de Ribera o de Murillo, que
alumnos de Teologia: tan andrajosos, mal calza-
dos y sucios iban. Cantaban canciones bufas,

compafidndose con panderetas, tridngulos y cas-
afiuelas. El que tocaba el pandero era un virtuo-
so en su género; hacia sonar la piel con las rodi-
llas, los eodos, los pies, y cuando no le bastaban
estos medios de percusién, daba con el disco, ador-
nado de sonajas, en la cabeza de algtin muchacho
o de alguna vieja. Uno de ellos, el orador de la
compafiia, hacia la colecta, brindando con extre-
mada volubilidad toda clase de gracias para ex-
citar la generosidad de la reunién. «;Un realito/),
exclamaba, adoptando las posturas més supli-
cantes. Para que pueda terminar mis estudios,
hacerme cura y vivir sin hacer nada.s Cuando
conseguia la moneda de plata se la pegaba en la
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frente junto a otras obtenidas anteriormente, lo
mismo que las almeas, que, después de la danza,
cubren su rostro sudoroso con los cequfes y pias-
tras que les han dado los turcos en éxtasis.

La corrida estaba anunciada para las cinco;
pero nos aconsejaron que fuéramos a la plaza a
eso de la una, porque si no se llenarfan las gale-
rfas y no podriamos llegar a nuestras localidades,
aunque estaban numeradas y reservadas. Almor-
zamos, pues, a toda prisa, y nos dirigimos a la
Plaza de Toros, precedidos por nuestro gufa, An-
tonio, mozo cuya extremada delgadez, que é1 de
guasa atribuia a penas amorosas, acentuaba una
faja roja cefiida exageradamente a la cintura.

Las calles rebosaban de un gentio que acrecia
al acercarse a la Plaza; los aguadores, los vende-
dores de cebada helada, de abanicos y quitasoles
de papel, y de cigarros, los conductores de las ca-
lesas, armaban un alboroto horrible; sobre la ciu-
dad se cernia un rumor confuso, como una nube
de’ ruido.

Después de muchas vueltas por las calles es-
trechas y complicadas de Malaga, llegamos por
fin a la dichosa Plaza, que exteriormente no tiene
nada notable. Un pelotén de soldados contenia
& duras penas a la multitud, que queria invadir el
cireo; aunque era la una escasa, todas las grade-
rias estaban llenas de arriba abajo, y sélo a fuer-
za de codazos y de cambio de invectivas logramos
llegar a nuestras localidades.

La Plaza de Mélaga es de un tamafio verdades
g
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ramente antiguo, y puede contener 12.000 6 15.000
espectadores en su vasto embudo, cuyo fondo
esté formado por el ruedo y cuya acrotera se ele-
va a la altura de una casa de cineo pisos. Aquello
da una idea de lo que pudieron ser los circos ro-
manos y del atractivo de aquellos juegos terribles
en los que los hombres luchaban cuerpo a cuerpo
con bestias feroces a la vista de un pueblo entero.

No puede imaginarse un golpe de vista mis ex-
trafio y més espléndido que el que ofrecian aque-
llas graderias inmensas, cubiertas por una multi-
tud impaciente, que trataba de engafiar las horas
de espera con toda clase de chistes y andaluzadas
de la més viva originalidad. Los trajes modernos
estaban en minoria, y los que los llevaban eran
acogidos con risas, rechiflas y silbidos; el espec-
taculo, por tanto, ganaba mucho con ello; los co-
lores vivos de las chaquetillas y las fajas, los
chales escarlata de las mujeres, los abanicos abi-
garrados de cafias y colorines quitaban a la mul-
titud ese aspecto ligubre y negro que tiene siem-
pre en nuestro pais, donde dominan los tonos
obscuros.

Las mujeres abundaban, y pude advertir que
habia muchas bonitas. La malagueiia se distingue
por la palidez dorada de su tez, de un tono tnico,
pues las mejillas no tienen més color que la fren-
te; por el 6valo alargado de su rostro, el rojo
vivo de su boea, la finura de su nariz y el brillo de
sus ojos 4drabes, que podian suponerse tefiidos de
alhefia: tan finos y prolongados hacia las sienes
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tienen los parpados. No sé si a causa de los plie-
gues severos del chal rojo que encuadra sus ros-
tros, tienen estas mujeres un aire serio y apasio-
nado, propio de Oriente, que no se advierte en las
madrilefias, granadinas y sevillanas, mas monas,
més graciosas, mis coquetas y siempre un poco
preocupadas del efecto que producen. Alli wvi
cabezas admirables, tipos soberbios que no han
aprovechado bastante los pintores de la escuela
espafiola, y que ofrecerian a un artista de talento
una serie de estudios preciosos y enteramente
nuevos. Para nosotros resulta raro que las muje-
res puedan asistir a un espectiaculo en el que la
vida del hombre estd en peligro a cada momento,
en el que la sangre corre a mares, donde los infeli-
ces caballos destripados se enredan las patas en
sus mismas entrafias; nos las imaginariamos como
furias de mirada aviesa, de gesto iracundo, y seria
una equivoeacion; nuneca se han visto inelinados
sobre la cuna de un Nifio Jests un rostro més dul-
ce de madona, una sonrisa més tierna, unos par-
pados mdas aterciopelados. Las diversas fases de
la agonia del toro son seguidas atentamente por
criaturas palidas y encantadoras, de lo més a pro-
posito para que un poeta elegiaco se sintiera feliz
haciendo una Elvira. El mérito de los lances es
discutido por bocas tan lindas, que no se querria
oirlas hablar més que de amor. De que vean con
los ojos secos escenas de carniceria, que harian
desmayarse a nuestras sensibles parisienses, seria
error dedueir que son crueles y carecen de ternu-



136

ra. Ello no les impide ser buenas, sencillas de co-
razbn y compasivas con los desgraciados; pero la
costumbre lo es todo, y el aspecto sangriento de
las corridas (lo que més impresiona a los extran-
jeros) es el que menos preccupa & los espafioles,
atentos al mérito de los lances y a la destreza
desplegada por los toreros, que, bien examinado,
no corren tan gran riesgo como se supone de pri-
mera intencién.

No eran més que las dos, y el sol inundaba de
un diluvio de fuego la parte del tendido en que nos
encontrabamos. jQué envidia nos producian los
privilegiados que se refrescaban en el bafio de
sombra proyectado por los palcos de arribal Des-
pués de 30 leguas a caballo por el monte, perma-
necer un dfa entero bajo un sol africano, con 38°
de calor, es una cosa muy hermosa para un critico
que por esta vez habia pagado su localidad y que
no estaba dispuesto a perderla.

Los que ocupaban los asientos de sombra nos
dirigian todo género de sarcasmos; nos enviaban
a los vendedores de agua para que no ardiéramos;
nos pedfan que encendiésemos sus cigarros en las
ascuas de nuestras narices, y nos ofrecian un poco
de aceite para terminar la fritura. Respondiamos
como 8¢ nos ocurria, y cuando la sombra, que
daba la vuelta con la hora, entregaba a uno de
ellos a la mordedura del sol, entonces no tenian
fin los bravos y las carcajadas.

Gracias a algunos jarros de agua, a varias do-
cenas de naranjas y a dos abanicos en movimiento
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constante, nos libramos del ineendio; y aun no
estabamos cocidos del todo, ni atacados de apo-
plejia, cuando los miisicos aparecieron en su tri-
buna y el piquete de caballeria se puso en movi-
miento para despejar el ruedo, hormigueante de
muchachos y mozos, que se fundieron, no sé ¢émo,.
con la masa general, aunque parecia que no era.
posible, matemdticamente, colocar una persona
mds; pero la multitud, en ocasiones, es de una.
elasticidad asombrosa.

Un inmenso suspiro de satisfaceién se exhald de
aquellos 15,000 pechos, aliviados del peso de la
espera. Los miembros del Ayuntamiento fueron
recibidos con aplausos frenéticos, y una vez que
estuvieron en su palco, la banda empezd a tocar
aires nacionales: Yo, que soy contrabandista, y
el Himno de Riego, coreado por toda la reunién,
que cantaba y llevaba el compés batiendo palmas
¥ golpeando con los pies.

No pretendemos aqui contar todos los detalles
de una corrida de toros. Ya tuvimos ocasion de ha-
cerlo a conciencia durante nuestra estancia en Ma-
drid; sélo relataremos los hechos mas salientes, los
lances notables ocurridos en estas corridas, en las
que torearon los mismos lidiadores tres dias se-
guidos, en las que se mataron 24 toros, en las que
quedaron en el ruedo 96 caballos, sin que ocu-
rriera mas percance que una cornada que recibi6
un capeador en un brazo, herida tan insignifican-
te, que no le privé de reaparecer en la plaza al
dia siguiente.
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A las cinco en punto abriéronse las puertas, y
Ia cuadrilla que habia de lidiar dié la vuelta al
ruedo procesionalmente. A la cabeza marchaban
los tres picadores: Antonio Séanchez, José Trigo,
sevillanos los dos, y Francisco Briones, de Puerto
Real; el puifio en la cadera, la pica apoyada en el
pie, con una gravedad de triunfadores romanos
que subieran al Capitolio. Las sillas de los caba-
1los llevaban escrito en clavos dorados el nombre
del duefio de la plaza: Antonio Marta Alvarez.
Los eapeadores o chulos, con su montera, envuel-
$0s en sus capas de colores vivos, les seguian; lue-
go iban los banderilleros, con traje a lo Figaro.
A la cola del cortejo avanzaban, aislados en su
majestad, los dos matadores, los espadas, como se
dice en Espaiia: Montes, de Chiclana, y José Pa-
rra, de Madrid. Montes llevaba su fiel cuadrilla,
cosa muy importante para la seguridad de la co-
rrida, pues en estos tiempos de discusiones poli-
ticas suele ocurrir que los toreros cristinos no ayu-
dan a los toreros carlistas que estin en peligro, y
viceversa. La procesién terminaba significativa-
mente por el tiro de mulas, destinado a arrastrar
a los toros y a los caballos muertos.

Iba a comenzar la lucha. El alguacil, vestido
de paisano, que debia llevar al mozo de faena las
llaves del toril, y que montaba muy torpemente
un caballo fogoso, hizo que a la tragedia prece-
diera una escena bastante divertida: perdié el
sombrero primeramente, y después los estribos.
¥ pantalén, sin trabillas, se le subié hasta las cor-
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vas de la manera més graciosa; y como quiera que,
con mala intencién, abrieran la puerta al toro an-
tes de que él hubiese tenido tiempo de retirarse
del ruedo, su pavor, llevado al colmo, le hacia re-
sultar alin méas ridiculo, por las contorsiones a
que se entregaba sobre el animal. Sin embargo,
no se cayo, con gran desilusién de la canalla; el
toro, deslumbrado por el torrente de luz que inun-
daba la arena, no lo vi6 y le dej6 marchar sin
cornearlo, La corrida comenzé en medio de una
carcajada inmensa, homérica, olimpica; pero tar-
dé poco en restablecerse el silencio, pues el toro
partié en dos el caballo del primer picador y des-
arzoné al segundo.

No teniamos ojos més que para Montes, cuyo
nombre es popular en todas las Espafias, y cuyas
proezas son el asunto de mil relatos maravillosos.
Montes es natural de Chiclana, pueblo de los al-
rededores de Cadiz. Es un hombre de cuarenta a
cuarenta y tres afios, de estatura un poco més
que mediana, aire serio, andar mesurado, tez pé-
lida verdosa, y sin otra nota caracteristica que
la movilidad de sus ojos, que dijérase lo tinico
vivo en su médscara impasible; parece més ligero
que robusto, y debe su éxito més bien a su sangre
fria, a la seguridad de su golpe de vista, a su
conocimiento del arte, que a su fuerza muscu_lar.
Desde los primeros pasos que el toro da en la
plaza, Montes sabe si es corto o largo de vista, si
es claro u obscuro, es decir, si ataca francamente
o recurre a la astucia; si es de muchas piernas o
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aplomado, ligero o pesado, si cerrard los ojos al
dar la cogida o si los tendrd abiertos. Merced a
estas observaciones, hechas con la rapidez del
pensamiento, estd siempre preparado para la de-
fensa. Sin embargo, como lleva al extremo la te-
meridad fria, ha recibido en su carrera buen
nimero de cornadas, como lo atestigua la cicatriz
que le cruza la mejilla, y muchas veces ha salido
de la plaza gravemente herido.

El dia a que nos referimos llevaba un traje
de seda verde manzana, bordado de plata, de una
elegancia y lujo extremos, pues Montes es rico,
y si continda toreando es por amor al arte y
afdn de emocibén, ya que su fortuna asciende &
més de 50.000 duros, suma considerable si se
tiene 'en cuenta los gastos en trajes a que un
matador estd obligado, pues cada uno le cuesta
de 1.500 a 2.000 francos, ademds de los viajes
que confinuamente hacen de ciudad en ciudad
.acompafiados de su cuadrilla.

Montes no se conforma, como log demas tore-
ros, con matar ¢l toro cuando dan la sefial. Vigila
la plaza, dirige la lidia, acude en ayuda de los
picadores o de los chulos cuando se hallan en pe-
ligro. Més de un torero debe la vida a su inter-
vencién. Un toro, no dejindose distraer por las
capas que se agitan ante sus ojos, metia la cabe-
za en el vientre de un caballo, que derribara, y
trataba de hacer otro tanto con el jinete, que se
amparaba bajo el caddver de su cabalgadura.
Montes agarrd por la cola a la bestia enfurecida
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y le hizo dar dos o tres vueltas de vals, con gran
contento suyo, y entre los aplausos frenéticos del
pueblo entero, lo cual dié tiempo al picador para
levantarse. Algunas veces se planta de pie de-
lante del toro, con los brazos cruzados, la mirada
fija, y el monstruo se detiene stibito, subyugado
por aquella mirada clara, aguda y fria, como la
hoja de una espada. Entonces son los gritos, los
aullidos, los elamores, el pataleo, las explosiones
de bravos, de que no se puede formar idea; el
delirio se apodera de todas las cabezas, un vér-
tigo general agita en sus asientos a los 15.000
espectadores, ebrios de aguardiente, de sol y de
sangre; se agitan los pafiuelos, los sombreros van
por el aire, y Montes, el tinico tranquilo entre la
multitud, saborea en silencio su alegrfa profunda
y contenida, y saluda ligeramente, como un hom-
bre capaz de mayores proezas. Por tales aplausos
concibo que se arriesgue la vida'a cada momento;
no se pagan demasiado caros. {Oh cantantes de
garganta de oro, bailarinas de pies de hadas, co-
mediantes de todo género, emperadores y poetas
que imagindis haber excitado el entusiasmo, no
habéis oido aplaudir a Montes!

Algunas veces, los mismos espectadores le pi-
den que se digne ejecutar alguna de estas habi-
lidades de que siempre sale vencedor. Una linda
muchacha le grita, echdndole un beso: «Vamos, se-
fior Montes; vamos, Paguiro (su apodo); usted,
que es tan galante, haga alguna cosita por una
dama.» Y Montes salta por encima del toro apo-
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yando el pie en la cabeza, o bien le sacude la
capa delante del morro y, por un movimiento
brusco, se envuelve en ella de manera elegante,
formando pliegues irreprochables; luego da un
salto de lado y deja pasar a la fiera, lanzada de-
masiado de prisa para poderse detener.

El modo de matar de Montes es notable, por
la precision; seguridad y soltura de sus ataques;
con 6l se disipa toda idea de peligro; tiene tan-
ta sangre fria, es tan duefio de si, parece tan se-
guro de su triunfo, que la lucha resulta un jue-
go; acaso hasta pierda emocién. Es imposible te-
mer por su vida; herird al toro donde quiera y
como quiera. Los azares del duelo son muy des-
iguales; un matador menos hébil produce, a ve-
ces, un efecto mAs emocionante, por los riesgos
que corre. Esto quizé parezca de una barbarie re-
finada; pero los aficionados, todos aquellos que
hayan visto corridas y se hayan apasionado por
un toro franco y bravo, nos comprenderdn segu-
ramente. Un hecho que ocurrié el ltimo dia de
corrida demostrara la verdad de nuestro aserto;
hizo ver un poco duramente a Montes hasta qué
punto el piblico espaifiol lleva su espiritu de im-
parcialidad hacia los hombres y los animales.

Habia saltado a la arena un magnifico toro ne-
gro. En la manera brusca de salir del toril, los
entendidos se formaron de é1 la més elevada opi-
nién. Reunia todas las condiciones de un toro de
lidia: sus cuernos eran largos, afilados; las pun-
tas, buidas; las piernas, secas, finas y nerviosas,
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prometian gran ligereza; su grun papada, sus
lomos desarrollados indicaban fuerza inmensa.
En la manada llevaba el nombre de Napoledn,
como el tnico que pudiera ealificar su superiori-
dad indiscutible. Sin wvacilar un punto lanzése
sobre el picador apostado cerca de las tablas v
le derribé su caballo, que queddé muerto en el
acto; luego se lanzé sobre el segundo, que no
tuvo mas suerte que el otro, y al cual apenas
tuvieron tiempo de hacerle pasar por encima de
la barrera, todo molido y maltrecho, a causa
de su caida. En menos de un cuarto de hora
yacian destripados en la arena siete caballos; los
chulos agitaban sus capas a respetable distan-
cia y no perdian de vista la barrera, saltando
al otro lado en cuanto Napoledn hacia ademin
de acercarse. Kl mismo Montes parecia azora-
do, y hasta una vez puso el pie en el estribo
de la barrera, dispuesto a saltarla en caso de
alarma y de persecucién un poco viva, cosa que
no habia hecho en las corridas precedentes. La
alegria de los espectadores se traducfa en excla-
maciones ruidosas, y de todas las bocas salian ala-
banzas entusiastas para el toro. Una nueva proe-
za del animal llev6 el entusiasmo al mds alto
grado.

Un sobresaliente (reserva) de picador, pues los
dos primeros hallibanse ya fuera de combate,
esperaba, pronta la pica, el asalto del terrible Na-
polesn, el cual, sin inquietarse de su herida en
la paletilla, alecanzé al caballo por el vientre; de
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la primera embestida le hizo caer con las patas
delanteras en el reborde de las tablas, y de la se-
gunda, y levantédndole por la grupa, le envié por
encima de la barrera, con su jinete, al callején
de refugio que da la vuelta en torno a la plaza.

Esta hermosa hazafia provocé una tempestad
de bravos. El toro era duefio absoluto de la plaza,
la cual recorria vencedor, entreteniéndose, a falta
de enemigos, en cornear, romaneéndolos y echén-
dolos por el aire, los caddveres de los caballos que
habia destripado. La provisién de vietimas ha-
biase agotado, y en las cuadras del circo no que-
daban ya més caballos para los picadores. Los
banderilleros mantenianse ahorcajados en las ta-
blas, sin atreverse a bajar para asestar sus fle-
chas, adornadas de papel, a aquel luchador for-
midable, cuya furia no necesitaba ciertamente ex-
citacién alguna. Los espectadores, impacientes con
aquella especie de entreacto, exclamaban: «Las
banderillas! ;Las banderillas! {Fuego al alcaldel»
Gritaban contra el alealde, que no daba la sefial
de banderillas. Finalmente, didse la sefial, y un
banderillero se destacé del grupo, plantando un
par de dardos en el cuello de la bestia enfurecida,
y escapando a toda velocidad, pero no con la sufi-
ciente, pues el cuerno le rozé el brazo, rasgin-
dole la manga. Entonces, a pesar de los gritos y
los alaridos del pueblo, el alcalde di6 la sefial de
matar, e indicé a Montes que cogiera la espada
y la muleta, a despecho de todas las reglas de la
Tauromaquia, que exigen que un toro reciba lo
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menos cuatro pares de banderillas antes de ser
entregado al estogque del matador.

Montes, en vez de adelantarse, como de costum-
bre, al centro de la plaza, se coloeé a unos 20
pasos de la barrera, para tener refugio en caso
de un accidente; estaba muy palido, y sin entre-
garse a ninguna de sus gallardias (coqueterias
del valor que le han valido la admiracién de Es-
pana), desplegé la muleta roja y cité al toro,
que no se hizo rogar. Montes le dio tres o cuatro
pases con la muleta, teniendo la espada horizon-
tal, a la altura de los ojos del monstruo, que, de
repente, cayé como herido por el rayo, expirando
después de un estremecimiento convulsivo. La es-
pada le habia entrado por el testuz, pinchédndole
el cerebro: golpe prohibido por la ley de la Tau-
romagquia, pues lo correcto es que el matador pase
el brazo entre los cuernos del animal y le dé la
estocada entre la nuca y las paletillas, lo cual
aumenta el peligro del hombre y da alguna ven-
taja a la bestia enemiga.

(Cuando se dieron cuenta de la estocada, pues
la cosa ocurrié con la celeridad del pensamiento,
un grito de indignacién subié desde los tendidos
a los paleos, estallando un huracdn de injurias y
silbidos, con un ruido y un alboroto inauditos.
¢jCarnicero, asesino, bandido, ladrén, presidiario,
verdugo!», eran los términos mids suaves. A
Ceuta, Montes! jAl fuego, Montes! jLos perros a
Montes! jMuera el alcalde!s, tales eran los gritos
que resonaban por todas partes. Nunca he visto un

VIATE POR ESPANA,—T. II 10
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furor semejante, y confieso, avergonzado, que
participaba de él. Los gritos no bastaban ya; co-
menzaban a llover sobre el pobre diablo abanicos,
sombreros, bastones, jarras llenas de agua y tro-
zos de banqueta. Aun quedaba por matar un toro;
pero su muerte pas6 inadvertida para aquella ho-
rrible bacanal, y José Parra, el segundo espa-
da, lo despach6 de dos estocadas bastante bien
puestas. Montes estaba livido; su rostro verdea-
ba de coraje; sus dientes hacian saltar sangre de
sus labios blancos, aun cuando aparentaba gran
calma y se apoyaba con gracia fingida en el puiio
de su espada, cuya punta, enrojecida contra regla-
mento, habia limpiado en el suelo.

:En qué estriba la popularidad? Nadie habria
podido imaginar la vispera y la antevispera que
un artista tan seguro de su piiblico como Montes
pudiera ser tan duramente castigado por una in-
fraccién, impuesta, sin duda alguna, por la mas
imperiosa necesidad, en vista de la agilidad, el vi-
gor y la furia extraordinaria del animal. Termina-
da la corrida, el torero monté en una calesa, segui-
do por su cuadrilla, y parti, jurando y perjurando
que no volveria a poner los pies en Mélaga. No sé
si habrd cumplido su palabra y si se habré acor-
dado més de los insultos del ultimo dia que de los
triunfos y ovaciones de los otros. Ahora, creo que
el publico de Malaga estuvo injusto con el gran
Montes, de Chiclana, cuyas estocadas habian sido
magnificas todas, y que habia hecho alarde, en las
ocasiones peligrosas, de sangre fria heroica y de
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admirable habilidad; tanto, que el pueblo le habia
concedido todos los toros muertos por él, permi-
tiéndole cortarles la oreja, en sefial de propiedad,
para que no pudieran ser reclamados por el hos-
pital ni por el empresario.

Aturdidos, ebrios, saturados de emociones vio-
lentas, volvimos & nuestro parador, sin oir otra
cosa por las calles que recorrimos que alabanzas
al toro e imprecaciones contra Montes.

A pesar del cansancio, aquella misma noche
me hice llevar al teatro, pues querfa pasar, sin
transicion, del sangriento realismo del circo, a
las emociones intelectuales de la escena. El con-
traste fué impresionante; alli, todo ruido, multi-
tud; aqui, abandono y silencio. La sala estaba
casi vacia; algunos raros espectadores salpicaban
aqui y alla las banquetas desiertas. Daban, sin
embargo, Los amantes de Teruel, drama de Juan
Bugenio Hartzenbusch, una de las producciones
mas notables de la escena moderna espaiiola.
Es una historia conmovedora y poética de aman-
tes, que se guardan fidelidad invencible a través
de mil seducciones y mil obsticulos. Este asunto,
a pesar de los esfuerzos, en su mayoria felices,
del autor, a fin de dar variedad a una situa-
cién que siempre es la misma, resultaria dema-
siado inocente para espectadores franceses; los
trozos de pasién estén tratados econ mucho calor
¥ entusiasmo, aun cuando en ocasiones pierden su
mérito, por cierta exageracién melodramatica a
que el autor se abandona con demasiada facili-
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dad. El amor de la sultana de Valencia por el
amante de Isabel (Juan Diego Martinez Garcés
de Marsilla), al que hace conducir al harén dor-
mido por un nareético; la venganza de la misma
sultana al verse despreciada; las cartas compro-
metedoras de la madre de Isabel, halladas por
Rodrigo Azagra, que las utiliza como medio pura
casarse con la hija, amenazando con ensendrselas
al marido engafiado, son resortes un poco for-
zados, pero que conducen a escenas emocionantes
y dramaéticas. La obra esté escrita en prosa y en
verso. En lo que un extranjero puede juzgar del
estilo de una lengua que no sabe con todos sus
matices, los versos de Hartzenbusch me parecen
guperiores a la prosa. Son libres, sueltos, anima-
dos, de corte vario y bastante sobrios de esas
amplificaciones poéticas a que la facilidad de su
prosodia suele arrastrar con demasiada frecuen-
cia a los meridionales. Su didlogo en prosa pa-
rece una imitacion de los melodramas franceses
modernos, y peca de pesadez y énfasis. Los aman-
tes de Teruel, con todos sus defectos, es una obra
Jiteraria muy superior a esas traducciones arre-
gladas o desarregladas de muchas obras del bu-
levar que inundan hoy los teatros de la Peninsu-
la. En ella se advierte el estudio de viejos roman-
ces y de los maestros de la escena espafiola, y
geria de desear que los j6venes poetas del otro
lado de los montes entrasen por este camino, me-
jor que perder el tiempo poniendo en castellano,
m#s o menos puro, horribles melodramas, A la
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obra seria seguia un sainete bastante cémico.
Tratabase de un solterén que tomaba una criada
guapa para todo, como dirfan los anuncios de
Paris. La muy picara recibia, primero, a titulo de
hermano, a un valencianote de 6 pies de esta-
tura, con grandes patillas y una navaja enorme,
y dotado de un hambre insaciable y una sed in-
extinguible; luego llegaba su primo, no menos
hosco, erizado materialmente de trabucos, pisto-
las y otras armas destructivas, y a éste le seguia
un tio contrabandista. portador de un arsenal
completo y un aspecto equivalente, todo ello con
gran terror del pobre viejo, que se arrepentia de
sus veleidades despiertas. Esta variedad de char-
latanes estaba representada por los actores con
veracidad y facundia admirables. Finalmente, se
presentaba un sobrino, militar y sensato, que
libraba al tunc de su tfo de aquella partida de
bandidos instalados en su morada, que acaricia-
ban a su criada mientras se bebian su vino, fu-
maban sus cigarros y robaban cuanto habia en
la casa. El tio concluia prometiendo que en lo su-
cesivo se haria servir por criados viejos y varo-
nes. Los sainetes tienen alguna semejanza con
nuestros vodeviles; pero la intriga suele ser menos
complicada, y a veces s6lo constan de algunas
escenas sueltas, como los intermedios de las co-
medias italianas.

El espectdculo terminé con un baile nacional,
ejecutado bastante bien por parejas de bailarines
¥ bailarinas. Las bailarinas espaiiolas, aunque no
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tienen lo acabado, la correccién precisa y la ele-
vaciéon de las francesas, son, a mi juicio, muy su-
periores a ellas en gracia y encanto. Como traba-
jan poco y no se someten a esos ejercicios de lige-
reza que convierten una clase de baile en una
sala de tormento, evitan esa delgadez de caballo
entrenado que da a muchos bailes algo de ma-
cabro y anatémico en demasia; conservan los con-
tornos y las redondeces de su sexo; tienen aspecto
de mujeres que bailan, y no de bailarinas, lo cual
es completamente distinto. Su manera de bailar no
tiene la menor semejanza con la de la escuela
francesa. En ésta se recomiendan expresamente la
inmovilidad y la perpendicularidad del busto; el
cuerpo apenas participa del movimiento de las
piernas. En Espafia, los pies apenas se levantan
del suelo; nada de vueltas con la pierna, nada de
movimientos que hacen parecer a una mujer un
compés forzado, y que alli se considera como de
una indecencia irritante. Los espafioles bailan sélo
con el cuerpo, cimbrean los rifiones, pliegan los
costados, retuercen la cintura con una elasticidad
de almea o de culebra. En las posturas hacia atrés,
los hombros de la bailarina llegan casi hasta el
suelo; los brazos, desfallecidos y muertos, tienen
la flexibilidad y la blandura de un chal desatado;
dirfase que las manos apenas pueden levantar y
hacer repiquetear las castafiuelas de marfil, con
cordones trenzados de oro; y, sin embargo, llegado
el momento, a esta languidez voluptuosa suceden
saltos de juglar, y demuestran que aquellos cuer-
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pos, suaves como la seda, encierran miisculos de
acero. Las almeas drabes siguen hoy el mismo sis-
tema; su danza consiste en ondulaciones armo-
niosamente laseivas del torso, caderas y rifiones,
echando los brazos por encima de la cabeza. Las
tradiciones érabes se han conservado en los pasos
nacionales, sobre todo en Andalucia.

Los bailarines espafioles, aunque son medianos,
tienen un aire caballeroso, galante y atrevido, que
profiero econ mucho a las gracias equivocas e in-
coloras de los nuestros. No aparentan ocuparse de
si mismos ni del publico; s6lo tienen miradas, son-
risas para su bailarina, de la que siempre parece
que estan profundamente enamorados y dispues-
tos a defenderla contra todos., Poseen cierta gra-
cia feroz, cierta actitud insolente, peculiar. Lim-
pidndose el colorete, podrian hacer excelentes
banderilleros y saltar de las tablas del escenario
a la arena de la plaza.

La malaguesia, danza local de Mélaga, es de
una poesia encantadora. El caballero aparece pri-
meramente con el sombrero sobre los ojos, embo-
zado en su capa roja, como un hidalgo que se pa-
sea en busca de aventuras. La dama entra rebo-
zada en su mantilla, el abanico en la mano, con el
aspecto de una mujer que se va a dar una vuelta
por la Alameda. El galdn intenta ver la cara a
aquella misteriosa sirena; pero la coqueta ma-
niobra tan bien con el abanico, lo abre y lo cierra
tan a tiempo, lo vuelve y lo revuelve con tal pres-
teza a la altura de su rostro, que el galdn, descora-
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zonado, retrocede algunos pasos y recurre a otra
estratagema. Hace sonar las castafiuelas debajo de
su capa. Al ruido que producen, la dama presta
atenecion, sonrie, su seno palpita, marca el compas
a pesar suyo con la punta del piececito; tira el
abanico, la mantilla, y aparece en traje de baila-
rina, deslumbrante de lentejuelas y de orope-
les, una rosa en los cabellos y una gran peineta
de concha en la cabeza. El caballero se despo-
ja de su antifaz y de su capa, y los dos ejecu-
tan un baile de una originalidad deliciosa.

Al volver a casa, por la orilla del mar, que refle-
jaba en su espejo de acero bruiiido el pilido rostro
de la luna, iba pensando en el contraste tan ex-
trafio entre la aglomeracién de la plaza y la so-
ledad del teatro, entre aquel afén de la multitud
por el hecho brutal y su indiferencia ante las pro-
ducciones del ingenio. Como poeta, senti envidia
del gladiador, deplorando haber abandonado la
accion por el suenio. La vispera se di6 en el mismo
teatro una obra de Lope de Vega, que no atrajo
m#s publico que la del joven escritor: jel genio
antiguo y el talento moderno no valian lo que una
estocada de Montes!

Los restantes teatros de Espafia no estdn més
concurridos que los de Mélaga, ni aun el mismo
del Principe, de Madrid, donde actiian dos grari-
des actores: Julidn Romea y Matilde Diez. La an-
tigua vena dramédtica espafiola parece haberse
agotado para siempre, y, sin embargo, no hay rio
que haya corrido en torrentes méds abundosos, en
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un lecho més amplio; nunca hubo fecundidad més
prodigiosa, més inagotable. Nuestros autores de
vodeviles mds fértiles estdn muy lejos de Lope
de Vega, que no fenia colaboradores, y cuyas
obras son tan numerosas, que no se sabe la ecifra
exacta y apenas si existe una edicién completa de
ellas. Calderén de la Barca hizo, sin contar las
comedias de capa y espada, en que no tiene rival,
multitud de autos sacramentales, especie de miste-
rios catdlicos, en los que la extrafia profundidad
del pensamiento, la singularidad del concepto se
unen a una poesia encantadora y de la més florida
elegancia. Harian falta catdlogos sin folio para de-
signar, s6lo por sus nombres, las obras de Lope
de Rueda, Montalbdn, Guevara, Quevedo, Tirso,
Rojas, Moreto, Guillén de Castro, Diamante y tan-
tos otros. Lo que se escribié en Espafia de teatro
en los siglos XVI y XVII no es imaginable; valdria
tanto querer contar las hojas de un bosque o las
arenas del mar; casi todas las obras estidn en
versos de ocho pies, mezclados de asonancias, im-
presas a dos columnas, en cuarto, en papel basto,
con un grabado tosco a la cabeza. y forman cua-
dernos de seis a ocho hojas. Las librerias estén
abarrotadas de ellas; se ven millares, mezcladas
con romances y leyendas en verso, en los puestos
al aire libre; a la mayoria de los autores espafio-
les podria aplicérseles, sin exageracién, el epigra-
ma hecho sobre un poeta romano, demasiado fe-
cundo, al que quemaron después de muerto en una
hoguera alimentada con sus propias obras. Es una
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fertilidad de invencién, una abundancia de suce-
508, una complicacién de intrigas de que no se
tiene idea. Los espafioles inventaron el drama mu-
cho antes que Shakespeare; su teatro es roménti-
co, en toda la acepeion de la palabra; aparte algu-
nas puerilidades de erudicién, sus obras no proce-
den de los griegos ni de los latinos, y, como dice
Lope de Vega en su Arie nuevo de hacer comedias
en este tiempo:

..» Cuando he de eseribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves.

Los autores draméticos espaifioles no se han pre-
ocupado mucho, al parecer, de la pintura de los
caracteres, aun cuando en todas las escenas se en-
cuentran detalles de observacién muy vivos y muy
finos; no estudian al hombre filos6ficamente, y no
se hallan en sus dramas esas figuras episédicas tan
frecuentes en el trégico inglés, siluetas recorta-
das al vivo, que concurren a la accién indirecta-
mente y no tienen otro objeto que representar una
faceta del alma humana, una individualidad origi-
nal, o reflejar el pensamiento del poeta. En las
obras espafiolas, el autor rara vez deja entrever
su personalidad, excepto al final del drama, cuan-
clo pide perddén al ptblico por sus faltas.

El asunto principal de las obras espafiolas es
el punto de honor:

Los casos de la honra son mejores
porque mueven con fuerza a toda gente;

con ellos las acciones virtuosas,
que la virtud es dondequiera amada.
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afiade Lope de Vega, que conocia bien el asunto
¥ que no dejé de seguir su precepto. El punto de
honor representaba en las comedias espaiiolas el
mismo papel que la fatalidad en las tragedias
griegas. Sus leyes inflexibles, sus necesidades
crueles, daban origen ficilmente a escenas dramé-
ticas de gran interés. El pundonor, especie de re-
ligién caballeresca con su jurisprudencisa, sus su-
tilidades y sus refinamientos, es muy superior a
la fatalidad antigua, cuyos golpes ciegos caen lo
mismo sobre los culpables que sobre los inocen-
tes. Leyendo los trégicos griegos, se subleva el
alma algunas veces ante la situacién del héroe,
que es igualmente culpable si obra como si no
obra; el punto de honor castellano es siempre per-
feetamente 16gico, ¥ esté de acuerdo consigo mis-
mo. Ademiés, sélo es la exageracién de las virtu-
des humanas, llevada a su més alto grado de
suspicacia. En sus mds horribles furores, en sus
venganzas més atroces, el protagonista conserva
una actitud noble y digna. Siempre desenvaina su
espada en nombre de la lealtad, de la fe conyugal,
del respeto a los antepasados, de la integridad de
los blasones, a veces en contra de los que ama
profundamente, y que una necesidad imperiosa le
obliga a sacrificar. De la lucha de las pasiones
con el punto de honor nace el interés de la ma-
yoria de las obras del antiguo teatro espafiol, in-
terés profundo, simpético, vivamente sentido por
todos los espectadores, que, en la misma situa-
¢ién, no hubieran obrado de modo distinto que
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el personaje. Con tal abundancia de asunto, tan
entrafiado en las costumbres de la époeca, no es
de extrafiar la facilidad prodigiosa de los antiguos
dramaturgos de la Peninsula. Otra fuente no
menos abundante de interés son las acciones
virtuosas, la abnegacién caballeresca, las renun-
ciaciones sublimes, la fidelidad inalterable, las pa-
siones sobrehumanas, las delicadezas ideales, que
resisten a las intrigas mejor urdidas, a las em-
boscadas de mayor complicacién. En este caso,
parece que el poeta se propone presentar al pu-
blico un modelo acabado de perfeccién humana.
Amontona sobre la cabeza de su principe o de su
princesa todas las cualidades que encuentra a
mano; los presenta méas cuidadosos de su pureza
que el armifio, que prefiere morir antes que tener
una mancha en su piel de nieve.

Este teatro, verdaderamente nacionalde origen,
de forma y de fondo, respira un profundo sen-
timiento del catolicismo y de las costumbres feu-
dales. La divisién en tres jornadas, que siguen los
autores espafioles, es seguramente la més razo-
nable y mads légica. La exposicién, el nudo y el
desenlace: tal es la estructura de toda obra dra-
mética bien entendida, y harfamos perfectamente
en adoptarla, en vez de la antigua divisién en
cinco actos, de los cuales dos, el segundo y el
cuarto, suelen ser inttiles.

No es preciso, sin embargo, suponer que las
antiguas obras espafiolas sean todas sublimes. Lo
grotesco, ese elemento indispensable al arte de la
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Edad Media, se desliza en ellas en la forma del
gracioso y del bobo, los cuales alegran lo serio
de la aceién con gracias y juegos de palabras més
o menos aventurados, y producen, al lado del pro-
tagonista, el efecto de esos enanos deformes de
justillo de colorines, que juegan con lebreles mas
grandes que ellos, ¥ que se ven al lado de un rey
o una princesa en los retratos antiguos de las ga-
lerias.

Moratin, el autor de Hl si{ de las nifias y de
Fl café, cuya tumba puede verse en el Pére La-
chaise, de Paris, es el 1ltimo destello del arte :
dramético espafiol, como el viejo pintor Goya,
muerto en Burdeos en 1828, fué el ultimo des-
cendiente legitimo del gran Veldzquez.

Ahora no se representan en los teatros de Es-
pafia més que traducciones de melodramas y vo-
deviles franceses. En Jaén, en el corazén de An-
dalucia, se da El campanero de San Pablo; en
Cédiz, a dos pasos de Africa, Bl pilluclo de Parts.
Los sainetes, un tiempo tan alegres, tan origina-
les, de tan marcado sabor local, no son ya més que
imitaciones tomadas del repertorio de wariétés.
Sin hablar de Martinez de la Rosa, de Antonio
Gil y Zarate, que pertenecen a una época me-
nos reciente, la Peninsula cuenta con una por-
cién de jévenes de talento y porvenir; pero en Es-
paifia, como en Francia, la atencién ptiblica estd
acaparada por la gravedad de los sucesos. Hart-
zenbusch, autor de Los amantes de Teruel; Cas-
tro y Orozco, a quien se debe Fray Luis de Ledn



158

o Bl siglo y el mundo; Zorrilla, que ha estrenado
con buen éxito Kl zapatero y el rey; Bretén de
los Herreros, el duque de Rivas, Larra, que se
suicidé por amor; Espronceda, cuya muerte
anuncian los periddicos, y que imprime a sus
composiciones una energia apasionada y violen-
ta, digna a veces de lord Byron, su modelo, son
(desgraciadamente, de los dos ultimos hay que
decir eran) literatos de gran mérito, poetas inge-
niosos, elegantes y faciles, que podrian colocarse
junto a los maestros antiguos, si no les faltase lo
que nos falta a todos: la seguridad, un punto de
partida firme, un fondo de ideas comunes con el
piblico. El punto de honor y el heroismo de las
comedias antiguas no se comprende ya o resulta
ridiculo, y el gusto moderno no estd bastante de-
finido para que los poetas puedan interpretarlo.

Por tanto, no hay que censurar demasiado a
la multitud, que en el interin invade la plaza
y va a buscar emociones donde las encuentra;
después de todo, no es culpa del pueblo si los
teatros no son atrayentes; tanto peor para nos-
otros los poetas si nos dejamos vencer por los
gladiadores. En suma: es«mis sano para el en-
tendimiento y el corazén ver a un hombre va-
liente matar a una fiera a la luz del sol, que oir
a un histrién sin talento cantar un vodevil obs-
eeno o recitar literatura mal interpretada ante
ung bateria luminosa.



XIII

Ecija.—C6érdobha.—El aredngel Rafael.
La Mezquita

Sélo conociamos la galera de varas; nos falta-
ba saborear la galera de cuatro ruedas. Precisa-
mente salia para Cérdoba uno de estos amables
vehiculos, ya casi lleno por una familia espafio-
la; nosotros completdbamos la carga. Figuraos
un carrito bastante bajo, con adrales claros y sin
més fondo que un enrejado de estera, en el que
se amontonan los batles y los paquetes, sin pre-
ocuparse mucho de los dngulos entrantes o sa-
lientes. Encima echan dos o tres colchones, o, ha-
blando con més propiedad, dos sacos de tela, donde
flotan algunos vellones de lana mal cardada;
sobre estos colchones se extienden, atravesados,
los pobres viajeros, en una postura bastante
parecida (perdonadme lo vulgar de la compara-
cién) a la de las terneras que conducen al mer-
cado. No llevan atados los pies; pero, por lo de-
maés, su situacién no es mucho mejor. Todo el ar-
tefacto va cubierto por una tela gruesa tendida
sobre arcos, guiado por un mayoral y arrastrado
por cuatro mulas,
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La familia con la que haciamos aquel viaje
era la de un ingeniero muy instruido y que ha-
blaba francés muy bien; iba acompafiada por
un gran sinvergiienza, de cara extraordinaria,
que habia sido bandido con José Maria y a la
sazbén era vigilante de minas. Este individuo se-
guia a la galera a caballo, con el puiial en la faja
v la carabina en el arzén de la silla. El ingeniero
le atendia mucho; elogiaba su honradez, sobre
la ecual no le inspiraba inquietud alguna el resa-
bio del antiguo oficio; bien es eierto que, hablan-
do de José Maria, me dijo varias veces que era
un hombre honrado y valiente. Esta opinién, que
nos parecia ligeramente paraddjica tratandose
de un salteador de caminos, es muy corriente en
Andalucia entre las gentes més respetables. Hs-
paiia continta siendo Arabe en este respecto, y
los bandidos pasan facilmente por héroes, se-
mejanza que es menos rara de lo que parece a
primera vista, sobre todo en las comarcas del me-
diodia, donde la imaginacién es tan impresiona-
ble; el desprecio a la muerte, la audacia, la san-
gre fria, la decisién pronta y atrevida, la destreza
¥ la fuerza, esa especie de aureola que envuel-
ve al hombre que se rebela contra la sociedad,
todas estas cualidades que influyen tan poderosa-
mente sobre los espiritus poco civilizados, jno
son las que forman los grandes caracteres? ;Y
estd el pueblo tan equivocado al admirarlas en
‘esas naturalezas enérgicas, aunque el empleo que
hagan de ellas sea condenable?
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El camino de herradura que seguiamos subia y
bajaba de manera bastante abrupta a través de
una regién gibosa de colinas y surcada de es-
trechos valles, en cuyo fondo se veian los lechos
secos de los torrentes, erizados de piedras enor-
mes, que nos causaban grandes sobresaltos y
arrancaban gritos agudos a las mujeres y a los
nifios. En el camino observamos algunos efectos
del sol poniente, de poesia y color admirables.
Las montafias adquirian a lo lejos tonos ptrpu-
ra y violeta, salpicados de oro, de color e in-
tensidad extraordinarios; la ausencia absoluta de
vegetacion imprimia a aguel paisaje, compues-
to tnicamente de tierra y cielo, cardcter de des-
nudez grandiosa y de aspereza salvaje, cuyo equi-
valente no se encuentra en parte alguna, y que los
pintores no han reproducido jaméds. Se hizo un
alto de varias horas, al anochecer, en un caserio
de tres o cuatro casas, para que las mulas des-
cansaran y tomar nosotros algun refrigerio. Poco
previsores, como viajeros franceses, aunque una
permanencia de cinco meses en HEspafia debia
habernos tornado més precavidos, no sacamos
de Méilaga provisién alguna; por tanto, tuvimos
que cenar pan seco y vino blanco, gque una mu-
jer de la posada fué a buscar, pues las despensas
¥ las bodegas espafiolas no participan del horror
que, segun dicen, siente la Naturaleza por el °
vacio y alojan la nada con toda tranquilidad de
conciencia.
A cosa de la una de la madrugada reanudamos
VIATE POR HSPANA.—T, II 11
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la marcha, y, & pesar de los vaivenes horribles,
de los chicos del empleado de las minas, que
rodaban sobre nosotros, y de los coscorrones que
nuestras cabezas vacilantes recibian al tropezar
con los adrales, no tardamos en dormirnos. Cuan-
do el sol comenz6 a hacernos cosquillas en las na-
TiCEes cOn SuS rayos, como una espiga de oro, esté-
bamos cerca de Carratraca, pueblo insignificante,
que no figura en el mapa, y que no tiene de no-
table més que unos manantiales de agua sulfuro-
sa, muy eficaz para las enfermedades de la piel, lo
cual lleva a aquellos contornos extraviados una
poblacién algo sospechosa y de comercio malsa-
no. Allf se juega a todo trapo, y, aun cuando era
muy temprano, las cartas y las onzas de oro an-
daban de mano en mano, Era algo horrible ver
aquellos enfermos, de fisonomias terrosas y ver-
des, méas feas atn por la rapacidad, alargando
con lentitud sus dedos convulsos para apoderarse
de su presa. Las casas de Carratraca, como to-
das las de los pueblos de Andalucia, estédn enjal-
begadas eon eal; lo cual, unido al color vivo de
las tejas, a las guirnaldas de pimpanos y a los
arbustos que las rodean, les da un aire de fiesta
¥ de bienestar muy diferente de la idea que exis-
te en el resto de Europa de la suciedad espafiola;
idea falsa, generalmente, y que sélo puede pro-
ceder de a.lgu.nas caserios de Castilla, que se ase-
mejan mucho a los nuestros de Bretafia y Co-
lonia.

En el patio de la posada atrajeron mi aten-
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ci6n unos frescos muy toscos, que representaban
corridas de toros con una sencillez primitiva; ro-
deando las pinturas, se leian coplas en honor de
Paquiro Montes y de su cuadrilla. EI nombre
de Montes es popularisimo en Andalucia, como en
nuestro pais lo es el de Napolebn; su retrato
adorna las paredes, los abanicos, las petacas; y
los ingleses, grandes explotadores de lo que esté
en boga, sea lo que sea, reparten desde Jibraltar
millares de panuelos de seda rojos, violeta, ama-
rillos, en los que va estampada la efigie del cé-
lebre matador, acompafiada de leyendas enco-
miésticas.

Aleccionados por el hambre de la vispera, com-
pramos algunas provisiones al hostelero, entre
ellas un jamén, que nos hizo pagar a precio exor-
bitante, Se habla mucho de los salteadores de
caminos: no es en el camino donde estd el peligro, -
sino al borde de él, en la posada; alli os acogo-
tan, os despojan a mansalva, sin que tengiis el
derecho @6 recurrir a las armas defensivas ¥y pe-
gar un tiro al camarero que os presenta la cuen-
ta. Compadezco de todo corazén a los bandidos;
los hosteleros no les dejan casi nada, pues les
entregan a los viajeros como limones exprimidos.
En otros paises se pagan las cosas que le dan a
uno; en Espaila se paga a peso de oro la ausencia
de todo.

Terminada nuestra siesta, se engancharon las
mulas a la galera; cada cual ocupd su puesto en
el colchén; el mayoral proveydse de piedrecitas
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para tirdrselas a las orejas a las caballerias, y
nos pusimos en marcha. L.a comarca que atrave-
sabamos era salvaje, sin ser pintoresca; colinas
peladas, rugosas, descarnadas hasta los huesos;
lechos de torrentes pedregosos, especie de cicatri-
ces impresas en el suelo por los destrozos de las
lluvias invernales; olivares cuyo follaje palido,
enharinade con el polvo, no daba la menor idea
de verdor ni de frescura; aqui y aculla, en las
laderas desgarradas de los barrancos de yeso y
de toba, alguna mata de hinojo blanqueada por
el calor; en el polvo del ecamino, las huellas de
las culebras y las viboras, y, sobre todo esto, un
cielo abrasador como béveda de horno, y ni un
soplo de aire ni asomo de viento. La arena gris,
levantada por las herraduras de las mulas, vol-
via a caer lentamente. Un sol capaz de poner el
hierro al rojo blanco azotaba sobre el toldo de
nuestra galera, donde nos madurdbamos como
melones bajo una campana. De cuando en cuando
nos apedbamos y camindbamos un trecho a pie,
procurando ir a la sombra del caballo o del earro,
y volviamos a engarabitar las piernas desentu-
mecidas en nuestro sitio, aplastando algo a los
chicos o a la madre, pues no podiamos llegar a
nuestro rineén sino arrastrdndonos a cuatro pies
bajo la béveda formada por los arcos de la ga-
lera. A fuerza de franquear barrancos y hondo-
nadas, de acortar a campo traviesa para abre-
viar, perdimos el camino. Nuestro mayoral, es-
perando encontrarlo, continué eomo si supiera
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perfectamente por dénde iba, pues los cosarios
y guias no confiesan que se han extraviado sino
en ultimo extremo y cuando ya han andado 5
o 6 leguas fuera de camino. Justo es decir que
no habfa nada més facil que perderse en aquel
camino fabuloso, apenas trillado, y cuyo trazo se
interrumpia a cada paso por barrancos profun-
dos. Nos hallibamos en pleno campo, sembrado
de trecho en trecho de olivos de troncos retorci-
dos y achaparrados, de actitudes horribles, sin
huella de habitacién humana, sin rastro de seres
vivientes; desde por la mafnana s6lo habiamos en-
contrado un muchacho, medio desnudo, que guia-
ba media docena de cerdos negros entre una nube
de polvo. Llegé la noche. Para colmo de desgra-
cias, no habia luna, y s6lo teniamos para guiar-
nos el resplandor tembloroso de las estrellas.

A cada instante, el mayoral dejaba su asiento
y se bajaba a palpar el suelo, para ver si encon-
traba alguna rodada que pudiese ponerle de nue-
vo en camino; pero sus esfuerzos fueron inttiles,
¥, muy contra su gusto, viése obligado a decirnos
que se habfa extraviado y no sabia dénde estaba;
no lo comprendia, pues habia recorrido aguel ca-
mino veinte veces y habia ido a Cérdoba con los
ojos cerrados. Todo aquello nos parecia un poco
obseuro, y se nos ocurrié la idea de si habiamos
caido en alguna emboscada. La situacién no era
nada agradable; nos hallibamos en plena noche
perdidos, lejos de todo socorro humano, en medio
de una comarca reputada por la de mAs ladrones
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de toda Espafia. Estas reflexiones debian de ocu-
rrirsele lo mismo al ingeniero de minas y a su
amigo, el antiguo socio de José Maria, que se-
guramente sabia a qué atenerse en aquella ma-
teria, pues, silenciosamente, cargaron con balas
sus carabinas, hicieron otro tanto con otras dos
que habia en la galera y nos entregaron una a
cada uno de nosotros, sin pronunciar palabra,
lo cual era por demés elocuente. De este modo,
el mayoral se quedaba sin armas, y, aunque
estuviera en inteligencia con los bandidos, se en-
contraba reducido a la impotencia. Después de
errar al acaso durante dos o tres horas, divisamos
& lo lejos una luz, que brillaba entre las ramas
como una luciérnaga; la tomamos por nuestra es-
trella polar, dirigiéndonos a ella con la mayor
rapidez posible, a riesgo de volear a cada paso.
A veces, alguna quiebra del terreno la ocultaba a
nuestra vista; entonces todo parecia muerto en
la Naturaleza; luego reaparecia la luz, y con ella
nuestras esperanzas. Finalmente, llegamos a cier-
ta distancia de un cortijo y distinguimos la ven-
tana, que era el cielo donde brillaba nuestra
estrella, en forma de una lampara de cobre. Carre-
tas de bueyes e instrumentos de labranza, dise-
minados por alli, nos tranquilizaron por completo,
pues habriamos podido meternos en la boca del
lobo, cayendo en alguna posada de barateros.
Los perros olfatearon nuestra presencia y comen-
zaron a ladrar con toda su alma, de modo que
todo el cortijo se puso en conmocién, Los campe-
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sinos salieron con el fusil en la mano para averi-
guar la causa de aquel alboroto nocturno, y, vien-
do que éramos honrados viajeros extraviados, nos
propusieron cortésmente que entrdisemos a des-
cansar en la granja. Era la hora de la cena de
aquellas buenas gentes. Una vieja arrugada, cur-
tida, casi momificada, y cuya piel hacia més plie-
gues que una bota de montar, preparaba, en un le-
brillo de barro, un gazpacho gigantesco. Cinco o
seis enormes lebreles, delgados de lomo, anchos de
pecho, de hermosas cabezas, dignos de la jauria
de un rey, seguian los movimientos de la vieja con
Ia més sostenida atencidn y el aire méas melancoli-
camente admirativo que se puede imaginar. Pero
é.quel delicioso regalo no era para ellos; en An-
dalueia son los hombres, y no los perros, los que
comen la sopa de cortezas de pan mojadas en
agua. Algunos gatos, a los cuales la falta de ore-
jas y de rabo, pues en Espafia les cortan estas
superfluidades ornamentales, hacia parecer qui-
meras japonesas, miraban también, pero desde
méis lejos, aquellos apetitosos preparativos. Una
escudilla del susodicho gazpacho, dos lonjas de
nuestro jamoén y unos racimos de uvas de un rubio
de dmbar nos compusieron una ceng, gue hubi-
mos de disputar a las familiaridades invasoras de
los lebreles, los cuales, como gueriendo lamernos,
nos arrancaban literalmente el bocado de la boca.
Nos levantamos y comimos de pie, con el plato en
la. mano; pero los demonios de los bichos se po-
nfan sobre las patas traseras y nos echaban a los
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hombros las delanteras, encontrandose asi a la
altura del trozo deseado. Si no lograban llevéarse-
lo, le daban, por lo menos, dos o tres lametones,
aprovechdndose asi de las primicias. Aquellos le-
breles debian de descender directamente de un
perro famoso, del que Cervantes nos esecribié la
historia. Aquel ilustre animal ejercia en una fon-
da espafiola el empleo de fregatriz de vajilla, y
como le dijera a la criada que los platos no esta-
ban limpios, ella juré y perjuré que habian sido
lavados por Siete aguas. Siete aguas era el nombre
del perro, designado asi porque lamia los platos
tan a conciencia, que parecia que los habian fre-
gado siete veces con agua; sin duda, aquel dia
se descuid6. Los lebreles del cortijo eran segura-

"mente de la misma raza.

Nos dieron por guia a un muchacho, diestro
conocedor de los caminos, el cual nos econdujo sin
dificultad a Heija, donde legamos a las diez de
la mafiana. La entrada de Ecija es muy pintores-
ca; se llega por un puente, a cuyo extremo se le-
vanta una puerta de arco, de efecto triunfal.
Este puente atraviesa un rfo, que no es otro que
el Genil, de Granada, y que estd obstruido por
ruinas de arcos antiguos y presas para los mo-
linos; después de eruzarlo, se desemboca en una
plaza plantada de drboles y adornada con dos
monumentos de estilo barroco. Uno de ellos con-
siste en una estatua de la Santa Virgen, dorada
y colocada sobre una columna, cuyo pedestal, ta-
llado, forma una especie de ecapilla, ornada con
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tiestos de flores artificiales, exvotos, coronas de
medula de junco y todos los ringorrangos de la
devocién meridional. El otro es un San Cristébal
gigantesco, también de metal dorado, con la mano
apoyada en una palmera (bastén proporciona-
do a su tamaifio), que lleva al hombro, con las
mas extrafias contracciones de musculos y con
esfuerzos capaces de levantar una easa, un Nifio
Jestis muy pequefio, de delicadeza y monada
encantadoras. Este coloso, atribuido al escultor
florentino Torregiani, que aplasté de un pufie-
tazo la nariz a Miguel Angel, se asienta sobre
una columna salomonica (asi llaman aqui a
las columnas torneadas) de granito rosa claro,
cuya espiral termina a la mitad en volutas y flo-
rones extravagantes. A mf me gustan mucho las
estatuas colocadas asi; producen més efecto y se
ven mejor y de més lejos. Los pedestales ordina-
rios tienen algo macizo y chato que guita ligereza
a las figuras que sostienen.

Ticija, que estd fuera del itinerario de los tu-
ristas, y, por tanto, poco conocida, es, sin em-
bargo, una ciudad muy interesante, de fisono-
mia original y rara. Los campanarios, que for-
man los dngulos més agiidos de su silueta, no son
bizantinos, ni géticos, ni del Renacimiento; son
chinos, o més bien japoneses; se les podria tomar
por torrecillas de algtin miao dedicado a Con-
fueio, Buda o Jo, pues estin completamente
revestidos de azulejos de colores vivos y cubier-
tos de tejas barnizadas, verdes y blancas, a cua-
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dros, y cuyo aspecto es de lo mas extrafio. El resto
de la arquitectura no es menos quimérico, y la
aficion a lo retorcido se lleva al limite. No se ven
més que dorados, incrustaciones, aberturas y
mérmoles de color, arrugados como telas; guir-
naldas de flores, lazos de amor, angeles gordinflo-
nes, todo ello pintarrajeado, de riqueza inusitada
y de mal gusto sublime.

La calle de los Caballeros, donde vive la noble-
za y estdn los mejores hoteles, es verdaderamente
algo maravilloso en su género; cuesta trabajo
creer que se estd en una calle, entre casas habi-
tadas por personas. Ni los balcones, ni las rejas,
ni los frisos son derechos; todo se retuerce, se
estira, se abre en florones, en volutas, en escaro-
lados. No se encuentra una pulgada de superficie
que no esté calada, festoneada, dorada o pinta-
da; todo lo que el género conocido entre nosotros
por rococé tiene de més intrincado y desordena-
do, con un amontonamiento y exceso de lujo
que el buen gusto francés ha sabido evitar aun
en las peores épocas. Aquel estilo pompadour-
holando-chino divierte y sorprende en Andalucia.
Las easas corrientes estdn encaladas; tienen una
blancura deslumbradora que se destaca admira-
blemente en el azul profundo del cielo, y nos
hacian pensar en Africa con sus tejados planos,
sus ventanitas y sus miradores, idea a la que
contribuia un calor de 37° Reaumur, tempera-
tura habitual en los veranos frescos. Keija se
llama la sartén de Andalucia, y nunca se habré
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enconfrado un apodo mas merecido; situada en
una hondonada, héllase rodeada de ceolinas are-
nosas, que la resguardan del viento y le envian
los rayos del sol reflejados como espejos con-
ecéntricos. Alli se vive en estado de fritura, lo
cual no nos impidié recorrer el pueblo valiente-
mente en todos sentidos, en espera del almuerzo.
La plaza Mayor ofrece un golpe de vista muy
original, con sus casas de columnas, sus hile-
ras de ventanas, sus arcos y sus balcones vo-
lados.

Nuestro parador era bastante cémodo, y nos
sirvieron una comida casi humana, que saborea-
mos con sensualidad bien legitima después de
tantas privaciones. Una larga siesta en un cuar-
to grande, muy cerrado, muy obscuro, muy rega-
do, acabd de reponernos; y cuando, a eso de las
-tres, montamos de nuevo en la galera, tenfamos
un aspecto sereno y completamente resignado.

El camino de Ecija a La Carlota, donde ha-
bfamos de dormir, atraviesa una comarca muy
poco interesante, de aspecto drido y polvoriento,
o, por lo menos, que asi lo parece en el verano,
¥ que no dejé huella alguna en nuestra memoria.

De cuando en cuando apareefan algunos oli-
vares y grupos de encinas, y las piteras mostra-
ban sus hojas azuladas, de un efecto siempre tan
caracteristico. La perra del empleado de minas,
pues llevibamos cuadriipedos en nuestra ména-
gerie, sin contar los nifios, levant6 algunas per-
dices, de las cuales cobré dos o tres mi compa-
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fiero de viaje. Este fué el incidente mds notable
de aquella etapa.

La Carlota, donde nos detuvimos para pasar
la noche, es un caserfo sin importancia. La po-
sada ocupa un antiguo convento, metamorfosea-
do primero en cuartel, como ha ocurrido casi
siempre en tiempos de revolucién, por ser la vida
militar la que encaja y se acomoda més facilmen-
te en los edificios dispuestos para la vida mona-
cal. Largos claustros de arcos formaban galeria
cubierta en los cuatro lados de los patios. En me-
dio de uno de ellos se abria la boca negra de un
enorme pozo, muy profundo, que nos prometia
ol regalo de agua clara”y fresca. Asomdndome
al broeal, vi que el interior estaba tapizado de
plantas de un verde bellisimo, que crecian en los
intersticios de las piedras. Para encontrar algo
de verdura y de fresco habfa que asomarse al
pozo, pues el calor era tal, que parecia producido
por la vecindad de un incendio. S6lo puede dar
una idea de 6l la temperatura de los invernade-
ros donde se cultivan plantas tropicales. El aire
abrasaba, y las bocanadas de viento parecia que
arrastraban moléculas igneas. Traté de salir a
dar una vuelta por el pueblo; pero el vapor de
olla que me recibi6 en la puerta me hizo desistir.
Nuestra cena consistié en pollos descuartizados,
colocados sin orden sobre una capa de arroz, con
tanto azafrdn como un pilaf turco, y una ensala-
da de hojas verdes nadando en un diluvio de agua
avinagrada y estrellada aqui y allé con algunas
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gotas de aceite, tomado, sin duda, de la lJdémpara.
Terminada aquella suntuosa comida, nos condu-
jeron a nuestros cuartos, ya de tal modo habita-
dos, que nos fuimos a terminar la noche en me-
dio del patio, sobre la manta y con una silla vuel-
ta por almohada. Alli, por lo menos, no estiba-
mos expuestos méis que a los mosquitos; ponién-
donos los guantes y un pafiuelo de seda por la
cara, logramos despachar con cinco o seis pico-
tazos. Era doloroso, pero no asqueroso.

Los hosteleros tenian unos rostros ligeramente
patibularios; pero hacia algtn tiempo que no déa-
bamos importancia a esto, puesto que estdbamos
acostumbrados a fisonomias més o menos repe-
lentes. Un trozo de conversacién que sorprendi-
mos nos demostré que sus sentimientos eran pa-
rejos de su fisico. Preguntaban al escopetero, cre-
yendo que no entendiamos espafiol, si no seria
ocasién de dar un golpe, yendo a esperarnos unas
cuantas leguas més alla. El antiguo socio de José
Maria les respondi6, con un aire digno y majes-
tuoso: «No lo toleraria yo, pues estos jévenes van
en mi compaiiia; ademés, como temian ser roba-
dos, no llevan encima sino el dinero estrictamente
necesario para el viaje, pues todo lo restante lo
tienen en letras contra Sevilla. Por afiadidura,
los dos son altos y fuertes. En cuanto al emplea-
do de minas, es mi amigo, y llevamos escopetas
en la galera.» Este razonamiento eontundente con-
venei6é a nuestro hostelero y sus acélitos, que, por
aquella vez, se conformaron con emplear los me-
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dios corrientes de desvalijamiento, permitidos a
todos los posaderos del mundo.

A pesar de todas las historias terrorificas so-
bre bandidos, contadas por viajeros y por natu-
rales del pais, nuestras aventuras se limitaron a
lo relatado, y aquél fué el incidente mas dramé-
tico de nuestra larga peregrinacién a través de
las regiones consideradas como las mas peligrosas
de Espafia, en una época favorable a esta clase
de encuentros; el bandido espafiol ha sido para
nosotros un ser puramente quimérico, una abs-
traceién, una simple poesia. Nunca vimos la som-
bm trabuco, y en cuanto a los ladrbnes, re-
sultamos de una incredulidad por lo menos igual
& la del joven hidalgo inglés de quien Merimée
cuenta la historia, el cual, caido entre las manos
de una partida que le desvalijé, se empeiiaba en
no ver mas que comparsas de melodrama apos-
tados para darle una broma.

Salimos de La Carlota a eso de las tres de la
tarde, y por la noche hicimos alto en una mise-
rable choza de gitanos, cuyo techo estaba forma-
do simplemente por ramas cortadas y tiradas so-
bre pértigas transversales, como una cabafia pri-
mitiva. Después de beber algunos vasos de agua,
me instalé tranquilamente a la puerta, sobre la
madre comtin; y contemplando el abismo azul del
cielo, donde parecia que revoloteaban, como en-
jambres de abejas de oro, grandes estrellas, cuyos
destellos formaban un torbellino luminoso, seme-
jante al que producen en derredor del cuerpo de
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las libélulas sus alas invisibles, en fuerza de mo-
verse con rapidez, no tardé en dormirme pro-
fundamente, como si hubiera estado en la cama
més blanda del mundo. Y, sin embargo, tenfa por
almohada una piedra envuelta en mi capa, y en
mis rifiones se incrustaban algunos guijarros de
muy respetable tamafio. Jamés envolvié al Globo
en su manto de terciopelo azul una noche més
hermosa y més serena. Al filo de la medianoche,
la galera se puso en marcha, y cuando quebré
la aurora estdbamos a una media legua de C'ér-
doba.

Por la descripcién de estos altos y de estas
etapas podrd suponerse que Cérdoba y Malaga es-
tdn muy lejos una de otra, y que habiamos an-
dado una gran distancia en aquel viaje, que duré
cuatro dias y medio. La distancia recorrida es de
unas 20 leguas de Espafia (unas 30 de Francia);
pero el coche iba muy cargado, y el camino era
abominable, sin que hubiera relevos dispuestos
para el cambio de mulas. Unase a esto un calor
intolerable, capaz de asfixiar a los animales y a
las personas si se hubieran arriesgado a salir con
la fuerza del sol. Y, sin embargo, aquel viaje tan
lento y tan penoso nos dejé un buen recuerdo;
la rapidez excesiva de los medios de transporte
quita todo el encanto a la ruta: va uno arrastra-
do como en un torbellino, sin tiempo para ver
nada. Para llegar en seguida, més vale quedarse
en casa. Para mi, el placer del viaje consiste en ir,
no en llegar.
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Un puente sobre el Guadalquivir, bastante an-
cho en aquella parte, sirve de entrada a (6rdoba
por el lado de Hcija. Junto a él se observan las
ruinas de un antiguo acueducto &rabe. La entrada
del puente estd defendida por una gran torre cua-
drada, almenada y sostenida por casamatas de
construceién méas reciente. Las puertas de la ciu-
dad no estaban abiertas; una barahunda de earre-
tas de bueyes, tocados majestuosamente con tia-
ras de estera amarilla y roja; mulos y asnos blan-
cos, cargados de paja trillada; campesinos con
sombreros en forma de pilén de aziear, cubiertos
con capotes de lana parda (que caen por delante
y por detrds como una casulla, y que se ponen
metiendo la cabeza por un agujero practicado en
medio de la tela), esperaban la hora con la flema
v la paciencia propia de los espafioles, de quien
se dijera que nunca tienen prisa. Una reunién
parecida en una barrera de Paris hubiera arma-
do un alboroto enorme, que se habria exterioriza-
do en insultos e injurias; alli no se oia m4ds ruido
que el tintineo de un cascabel de la eollera de una
mula, o el argentino de una campanilla de un
asno-coronel, que cambiaba de postura o descan-
saba la eabeza sobre el cuello de otro compadre
orejudo.

Aprovechamos aquella detencién para exami-
nar a nuestro placer el aspecto interior de Cor-
doba. Una hermosa puerta, a manera de arco de
triunfo, de orden jénico, y de tan buen estilo que
podria habérsela tomado por romana, daba en-
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trada majestuosa a la ciudad de los califas, aun-
que yo hubiera preferido uno de esos arcos dra-
bes abiertos en forma de corazén, como se ven
en Granada. La Mezquita-Catedral se elevaba por
encima de la muralla y de los tejados de la po-
blacién, més bien como una ciudadela que como
un templo, con sus altos muros dentados de al-
menas 4rabes, y la pesada edpula catélica asen-
tada sobre la plataforma oriental. Es preciso con-
fesar que aquellos muros estdn pintados de un
amarillo bastante antipitico. Sin ser de aquellas
personas aficionadas a los edificios enmohecidos,
leprosos y negros, sentimos un horror especial
por ese infame color de calabaza que encanta por
tal manera a los curas, a la administracién y a
los Capitulos de todos los paises, puesto que en
seguida cubren con él las maravillosas Catedrales
confiadas a su custodia. Los edificios deben pin-
tarse, y siempre se han pintado, aun en las épo-
cas mas puras; pero es preciso elegir mejor el
color y la clase del revoco.

Por fin se abrieron las puertas, y tuvimos la
satisfaccion de ser visitados por la aduana con
toda minuciosidad; después de este requisito, nos
dejaron en libertad de dirigirnos con nuestro
equipaje al parador mds préximo.

Cérdoba tiene un aspecto més africano que las
deméds poblaciones de Andalucia; sus calles, me-
jor dicho, sus callejas, cuyo pavimento, desigual,
tumultuoso, parece el lecho de un torrente en
seco; regadas de paja, que se cae de la carga de
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los asnos, no tienen nada que recuerde los usos
y costumbres de Europa. Alli se anda por entre
interminables paredes color de yeso, con raras
ventanas de rejas y barrotes, y s6lo se encuen-
tra algin mendigo de cara repulsiva, alguna de-
vota enlutada o algin majo, que pasa con la ra-
pidez del relémpago sobre su caballo alazin, en-
jaezado de blanco, arrancando millares de chis-
pas a las piedras del pavimento. Si pudieran vol-
ver los moros, no tendrian gue hacer gran cosa
para instalarse de nuevo. La idea que uno ha
podido formarse, pensando en CUdrdoba, de una
cindad de casas goéticas, con flechas caladas, es
completamente falsa. La costumbre universaliza-
da del enlucido con cal da un tinte uniforme a
todos los monumentos, llena los huecos de la ar-
quitectura, borra sus labras y encajes y no per-
mite leer su edad. Gracias a la cal, el muro he-
cho hace cien afios no se distingue del terminado
ayer. Uérdoba, antafio centro de la civilizacién .
4rabe, s6lo es hoy un conjunto de casitas blancas,
por encima de las cuales se yergue alguna higue-
ra de verdor metélico, alguna palmera extendida
como un cangrejo de follaje, y que dividen en is-
lotes estrechos pasadizos por donde apenas po-
drian pasar dos mulas de frente. Parece como si
la vida se hubiera retirado de aquel gran cuerpo,
animado un dia por la activa ecirculacién de la
sangre drabe, y del cual no queda hoy més que
el esqueleto blanqueado y calcinado. Pero Cérdo-
ba tiene su Mezquita, monumento tnico en el
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mundo y completamente nuevo, incluso para los
viajeros que han tenido ocasién de admirar en
Granada y en Sevilla las maravillas de la arqui-
tectura Arabe,

A pesar de sus aires moriscos, Cérdoba es bue-
na cristiana, y estd colocada bajo la proteccion
especial del arcangel Rafael. Desde el baledn de
nuestro parador divisibamos un monumento muy
extrafio, erigido en honra de este patrén celes-
tial, y tuvimos curiosidad de examinarlo de més
cerca. El arcdngel, desde lo alto de su columna,
la espada en la mano, las alas desplegadas, res-
plandeciente de dorados, parece un centinela que
velase eternamente sobre la ciudad confiada a su
custodia. La columna es de granifto gris, con un
capitel corintio de bronce dorado, y descansa so-
bre una torrecilla o linterna de granito rosa, en
euyo basamento de rocalla aparecen agrupados
un caballo, una palmera, un leén y un monstruo
marino de lo méas fantdstico; cuatro estatuas ale-
goéricas completan la decoracién. En el zdéecalo
estd encajado el sepulero del obispo Pascal, per-
sonaje célebre por su piedad y su devocién al
santo arcangel.

En una cartela se lee lg inscripeion siguiente:

Yo te juro por Jesu-Cristo cruzificado
Que soy Rafael dngel, a quien Dios tiene puesio

Por guarda de esta ciudad.

Quizé digdis: ;Cémo han sabido que precisa-
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mente era el arcangel Rafael, y no otro, el pa-
trén de la vieja ciudad de Abderrahmdn? Contes-
taremos con un romance o cancion impreso con
licencia en Cdérdoba, en casa de Rafael Gareia
Rodriguez, calle de la Libreria. Este precioso
documento va encabezado con una vifieta en
madera representando al arcdngel con las alas
abiertas, la aureola en torno de la cabeza, su
bédculo de caminante y su pez en la mano, colo-
cado majestuosamente entre dos gloriosos tiestos
de jacintos y de peonias, y todo ello acompaiiado
de una inscripeion concebida en estos términos:
Relacion vertdica y curiosa leyenda del sefior San
Rafael, Aredngel, abogado de-la peste y Patrin
de la ciudad de Cérdoba.

En ella se cuenta cémo el bienaventurado ar-
cdngel se aparecié a Andrés Roelas, hidalgo y
sacerdote de Cérdoba, y le pronuncié un discur-
s0, cuya primera frase es precisamente la que
esta grabada en la columna. Aquel diseurso, que
conservaron los que lo cuentan, durd més de hora
¥ media, estando el arcangel y el sacerdote sen-
tados frente a frente, cada uno en una silla.
Esta aparicién ocurrié el 7 de mayo del afio de
Cristo 1578, y para conservar su recuerdo erigiose
este monumento. 2

En torno de esta construccién hay una expla-
nada rodeada de verjas, que permite contemplar-
la por todos lados. Las estatuas asi colocadas tie-
nen una elegancia y una esbeltez que me gusta
mucho, y disimula admirablemente la desnudez de
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ana terraza, de una plaza publica o de un patio
demasiado grande. La estatuilla asentada en una
columna de pérfido en el patio del Palacio de
Bellas Artes, de Paris, puede dar una ligera idea
del partido que podria sacarse para la ornamen-
tacion de esta manera de ajustar las figuras, que
adquieren asi un aspecto monumental que no
tendrian de otro modo. Ya se nos habia ocurrido
esta reflexién ante la Santa Virgen y el San Cris-
tabal de Keija.

IZ1 exterior de la Catedral nos sedujo poco y
temiamos sufrir un desencanto. Los versos de
Victor Hugo

Cordoue auz maisons vieilles
A sa mosqude, ot U'ceil se perd dans les merveilles (1)

nos parecian demasiado exagerados; pero poco
tardamos en convencernos de que eran exachi-
simos.

El califa Abderrahmén I fud quien zanjed los
cimientos de la Mezquita de Cérdoba, hacia fines
del siglo virr; llevdronse los trabajos con tal ac-
tividad, que la construcciéon quedé terminada a
principios del 1x. {Veintitin afios bastaron para
hacer tan gigantesco edificio! Cuando se piensa
que hace mil afios se ejecutaba en tan poco tiem-
po una obra tan admirable y de proporciones tan
colosales por un pueblo caido después en la bar-

(1) Cdérdoba la de las casas viejas.—La de la mezquita en
cuyas maravillas se pierde la mirada.
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barie més salvaje, el espiritu se asombra y se
niega a creer en las pretendidas doctrinas de pro-
greso que corren hoy dia; es mas, casi se le ocu-
Ire 8 uno sumarse a la opinién contraria al visi-
tar las comarcas ocupadas antafio por las civili-
zaciones desaparecidas. Por mi parte, siempre he
lamentado mucho que los moros no hayan conti-
nuado siendo 1os duenos de Bspafia, 18" ¢ual, cier-
tamente, no ha hecho més que perder con su ex-
ulsién. En su tiempo, §i hemos de dar crédito
a las exageraciones populares, tan seriamente
recogidas por los historiadores, Cérdoba contaba
200.000 casas, 80.000 palacios y 900 barfios, te-
niendo como arrabales 12.000 pueblos. Ahora ape-
nas tiene 40.000 habitantes, y parece desierta.

Abderrahmén queria hacer de la Mezquita de
Cérdoba un Iugar de peregrinacién, una Meca oc-
cidental, el primer templo del islamismo después
de aquel en que descansa el cuerpo del profeta.
Yo no he visto atin la casbak de la Meca; pero
dudo que iguale en magnificencia y tamafio a la
Mezquita espafiola. En ella se conserva uno de
los originales del Cordan y una reliquia més pre-
ciosa ain: un hueso del brazo de Mahoma.

La gente del pueblo pretende incluso que el
sultan de Constantinopla paga todavia un tributo
al rey de Espaiia para que no se diga misa en el
sitio consagrado especialmente al profeta. Esta
capilla es llamada ir6nicamente por los devotos
el Zancarrén, término despreciativo que significa
emandibula de burro, hueso despreciables.
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La Mezquita de Coérdoba tiene siete puertas,
que no son nada monumentales, pues la arquitec-
tura misma no consiente las portadas majestuo-
sas que demandan imperiosamente las Catedrales
catélicas, y exteriormente no ofrece nada que os
prepare para el admirable golpe de vista que o0s
espera.

Pasaremos, si os parece, por el patio de los
Naranjos, inmenso y magnifico, plantado de na-
ranjos monstruosos, contemporaneos de los mo-
ros, rodeado de largas galerias de arcos, enlosa-
das de mérmol, y que tiene a un lado un campa-
nario de estilo poco lucido, imitacion desgraciada
de la Giralda de Sevilla, como pudimos ver des-
pués en esta ciudad. Bajo el suelo de este patio
existe, segin dicen, una inmensa cisterna, En el
tiempo de los omeyas se entraba derecho del
patio de los Naranjos a la Mezquita, pues el ho-
rrible muro que corta la perspectiva por aquel
lado se construyd con posterioridad.

La idea méds exacta que puede darse de este
extrafio edificio es decir que semeja una gran ex-
planada cercada de muros y plantada de colum-
nas a tresbolillo. La explanada tiene 420 pies de
ancho y 440 de largo. El ntimero de columnas es
de 860, y, segiin dicen, no es més que la mitad de
la Mezquita primitiva.

La impresion que se experimenta al entrar en
aquel antiguo santuario del islamismo es inde-
finible, y no tiene relacién alguna con la emocién
que ordinariamente produce la arquitectura; pa-
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rece que vais por un bosque techado mas bien
que por un edificio; de cualquier lado que uno se
vuelva, la mirada se pierde a través de las hiladas
de columnas, que crecen y se alargan hasta per-
derse de vista, eomo una vegetacion de méarmol
que hubiese brotado espontéaneamente del suelo;
la misteriosa semiobscuridad que reina en aquel
bosque contribuye & la ilusién. Se cuentan 19 na-
ves en sentido latitudinal y 36 en el otro sentido;
pero la abertura de los arcos transversales es mucho
menor. Forma cada nave dos hileras de arcos su-
perpuestos, de los cuales algunos se cruzan y entre-
lazan como cintas, y producen el efecto mds extra-
fio. Las columnas, de una pieza todas, no tienen
més de 10 a 12 pies hasta el capitel, de estilo corin-
tio arabe lleno de fuerza y de elegancia, que recuer-
da més bien la palmera de Africa que el acanto
de Grecia. Son de marmoles raros, de porfido, de
jaspe de vetas verde y wioleta, y de otras mate-
rias preciosas; hay algunas antiguas, que proceden,
segiin dicen, de las ruinas de un viejo templo de-
dieado a Jano. Si es cierto, en aquel mismo sitio
han celebrado sus ceremonias tres religiones. De
ellas, una desaparecié para siempre en el abismo
de lo pasado con la civilizacién que representa-
ba; la otra ha sido rechazada fuera de Europa,
donde sélo le queda un pie, hasta el fondo de la
barbarie oriental; la tercera, después de llegar a
su apogeo, minada por el espiritu de investiga-
cién, se debilita de dia en dia, hasta en los mis-
mos paises en que reinaba como soberana absolu-
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ta; y quizé la vieja Mezquita de Abderrahmén dure
lo bastante para ver una cuarta creencia que se
instale bajo sus arcos y celebre con otras formas
¥ otros cénticos al nuevo dios, o, mejor dicho, al
nuevo profeta, pues Dios no cambia nunca.

En tiempo de los califas, 800 lamparas de
plata, llenas de aceites aromdticos, esclarecian
aquellas largas naves, hacian espejear el pérfido y
el jaspe pulimentado de las columnas, colgaban
una lentejuela de luz en las estrellas doradas de
los techos y delataban en la sombra los mosaicos
de cristal y los versiculos del Cordn, entrelazados
con arabescos y flores. Entre aquellas ldmparas
halldbanse las campanas de Santiago de Compos-
tela, conquistadas por los moros; vueltas del re-
vés y suspendidas de la b6veda con cadenas de
plata, iluminaban el templo de Al4 y de su profeta,
muy asombradas de haberse convertido, de cam-
panas catélicas que eran, en ldmparas musulma-
nas. La mirada podia entonces dirigirse con toda
libertad por las largas hileras de columnas, y des-
cubrir, desde el fondo del templo, los naranjos en
flor y las fuentes, emergiendo del patio en un to-
rrente de luz que la semiobscuridad del interior
hacia atin mas deslumbradora por el contraste.
Desgraciadamente, esta magnifica perspectiva
estd hoy obstruida por la iglesia catélica, masa
enorme incrustada pesadamente en el corazén de
la Mezquita arabe. Retablos, capillas, sacristias
estorban y destruyen la simetria general. Esta
iglesia pardsita, monstruosa seta de piedra, verru-
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ga arquitectonica crecida en la espalda del edifi-
cio drabe, fué construida segin los planos de Her-
nan Ruiz, y no deja de tener mérito; en cualquiera
otra parte se la admiraria, pero es una lastima que
ocupe aquel sitio. Fué levantada por el Capitulo,
& pesar de la resistencia del Ayuntamiento, arran-
cando una orden a Carlos V, que no habia visto la
Mezquita. Al visitarla afios més tarde, dijo: «Si yo
hubiera sabido esto no habria permitido nunca
que se tocara a la obra antigua; habédis puesto lo
que se ve en todas partes, en lugar de lo que no
se ve en parte alguna.» Estos justos reproches hi-
cieron bajar la cabeza al Cabildo; pero el mal esta-
ba hecho. En el coro se admira una enorme labor
de ebanisteria, en madera de caoba, representan-
do asuntos del Antiguo Testamento, debida a
Pedro Duque Cornejo, que cumplié diez afios de
8u existencia en aquel prodigioso trabajo, como
puede verse en la tumba del pobre artista, ente-
rrado bajo una losa a pocos pasos de su obra. Y a
propésito de tumba: enclavada en el muro vimos
una muy original: tenia forma de bail y estaba
cerrada con tres cadenas. ;C6mo se las arreglard
el eadaver, tan cuidadosamente allf encerrado, el
dia del juicio, para abrir las cerraduras de piedra
de su féretro, y c6mo encontrard las llaves en me-
dio del desorden general?

Hasta mediados del siglo xvim se habia conser-
vado el primitivo techo de Abderrahmén, de ma-
dera de cedro y de alerce, con sus artesonados y
molduras y losanges, y todas sus magnificencias

(]



187

orientales. Lo han substituido con bévedas y me-
dias etipulas de gusto dudoso. El antiguo solado
ha desaparecido bajo un pavimento de ladrillo
que ha levantado el suelo, ocultando los fustes de
los pilares y acentuando el defecto general del
edificio, muy bajo para su extension,

A pesar de todas estas profanaciones, la Mez-
quita de Cérdoba es hoy atin uno de los edificios
més maravillosos del mundo, y como para ha-
cernos sentir més amargamente las mutilaciones
del resto, una parte que se llama el Mirah se ha
conservado, como por milagro, en una integridad
escrupulosa.

El techo, de madera tallada y dorada, con su
media naranja constelada de estrellas; las venta-
nas, cortadas y guarnecidas de rejas, que tamizan
suavemente la luz; la galeria, de columnitas de
tréboles; las planchas, de mosaico, en vidrios de
color; los versiculos del Cordn, en letras de cristal
dorado, que serpentean a través de los adornos y
de los arabescos més graciosamente complicados,
forman un conjunto de una riqueza, de una belle-
za, de una elegancia mégica, cuyo equivalente sélo
puede hallarse en los cuentos de Las mil y una
noches, y que no tienen nada que envidiar a nin-
gin arte. Nunca se eligieron mejor las lineas ni
se combinaron mejor los colores; los mismos gé-
ticos, en sus més finos caprichos, en sus orfebre-
rias més preciosas, tienen algo de pobre, descui-
dado, débil, en que se advierte la barbarie y la
infancia del arte. La arquitectura del Mirah re-
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vela, por el contrario, una civilizacién llevada a
su mayor desarrollo, un arte en su periodo culmi-
nante; mas alld no hay sino la decadencia. Alli
no falta nada: ni la proteccién, ni la armonia, ni
la riqueza, ni la gracia. De esta capilla se pasa
a un pequefio santuario, excesivamente adornado,
cuyo techo es de un solo trozo de marmol, vaciado
en forma de concha y trabajado con delicade-
za infinita. Aquél seria probablemente el sanc-
tasanctoruwm, el lugar formidable y sagrado, don-
de la presencia de Dios es mis sensible que en
otra parte.

Otra capilla, llamada Capilla de los reyes moros,
donde los califas hacifan sus oraciones apartados
de la multitud de los ereyentes, presenta también
detalles curiosos y encantadores; pero no ha teni-
do la suerte del Mirah, y sus colores han desapa-
recido bajo una innoble camisa de cal.

Las sacristias rebosan de tesoros: relicarios res-
plandecientes de pedreria, cofrecillos de plata de
peso enorme, de trabajo inaudito, y como peque-
fias catedrales de grandes; candelabros, crucifijos
de oro, capas bordadas de perlas; un lujo més
que real y completamente asidtico.

Nos disponfamos a salir, cuando el bedel qut'
nos guiaba condijonos misteriosamente a un rin-
eon obscuro, y nos ensefd, como euriosidad supre-
ma, un crucifijo que, segin pretenden, fué la-
brado con lag ufias por un prisionero cristiano en
una columna de pérfido a la que estaba encadena-
do. Para comprobar la autenticidad de la historia
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nos ensefio la estatua del pobre cautivo, colocada
a pocos pasos de alli. Sin ser més volteriano de
lo debido en cuestién de leyendas, no pude por
menos de pensar que en aquellos tiempos se te-
nian las ufias endiabladamente duras, o el pérfido
era muy blando. Este crucifijo no es el tinico; hay
otro en otra columna, pere mucho peor dibujado.
El bedel nos ensefié también un enorme colmillo
de marfil colgado del centro de una ctupula con
cadena de hierro, y que parecia la trompa de caza
de algiin gigante sarraceno, de algim Nemrod de
un mundo desaparecido; segin dicen, perteneci
a uno de los elefantes empleados en acarrear ma-
teriales durante la construccién de la Mezquita.
Satisfechos de sus explicaciones y de su amabili-
dad, le dimos algunos realillos, generosidad que
molesté mucho al antiguo amigo de José Maria,
que nos acompafiaba, y le sugiri6 esta frase, un
poco herética: «;No valdria méds haber dado ese
dinero a un bandido valiente, que no a un mal sa-
eristdn?y

Al salir de la Catedral nos detuvimos unos ins-
tantes ante una linda portada goética que sirve de
fachada al Hospicio. En cualquier otra parte se
la admiraria; pero aquella vecindad formidable la
aplasta. Visitada la Catedral, nada nos detenia en
Cérdoba, que no es de lo més agradable para
vivir. La tnica distraccién que puede tener un
extranjero es ir a bafarse al Guadalquivir, o
hacerse afeitar en una de las innumerables bar-
berias situadas alrededor de la Mezquita; opera-
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ci6én que ejecuta con gran destreza, y con la ayu-
da de una navaja enorme, un mancebo encara-
mado en el respaldo de un gran sillén, en el que
se coloea la victima.

El ealor era intolerable, pues se complicaba con
un incendio. Acababa de terminar la recoleceitn,
y en Andalucia es costumbre quemar los rastrojos
después de acarrear las gavillas, para que las ce-
nizas fertilicen la tierra. El campo ardia en 3 6
4 leguas a la redonda, y el viento, que se tos-
taba las alas al pasar por aquel océano de llamas,
nos traia bocanadas de aire caliente como el que
sale por la boca de las estufas. Estabamos en la
misma situacién de esos escorpiones que los chicos
rodean de virutas, a las que prenden fuego, y que
se ven obligados a hacer una salida desesperada o
a suicidarse con su mismo aguijén, Nosotros elegi-
mos el primer sistema.

La galera en que habiamos ido nos volvi6 por el
mismo camino hasta Heija, donde pedimos una
calesa para ir a Sevilla. El conductor, al vernos a
mi compaifiero y a mi, nos encontrdé demasiado al-
tos, demasiado gordos y demasiado pesados para
conducirnos, y puso todo género de dificultades.
Decia que nuestros bartiles pesaban tanto, que ha-
eian falta cuatro hombres para moverlos, y que
romperian su coche. Destruimos esta objecién co-
locando log batles calumniados nosotros mismos,
solos, sin la menor dificultad, en la parte trasera
de la calesa. Como ya no tenia inconveniente que
oponer, el bribén se decidié a partir.
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Durante varias leguas, tinicamente se ofrecen a
nuestros ojos terrenos llanos o ligeramente ondu-
lados, con plantaciones de olivares cuyo color gris
aun més el polvo empalidece; estepas arenosas, en
las que se redondean de tarde en tarde, como ve-
rrugas vegetales, macizos negruzcos de verdura.

En la Luisiana, toda la poblacién estaba tumba-
da delante de las puertas, roncando a la intempe-
rie. Nuestro coche obligaba a levantarse a hileras
de durmientes, que se arrimaban a la pared refun-
fufiando y obsequidndonos con toda la riqueza del
voeabulario andaluz. Cenamos en una posada de
bastante mala traza, més provista de fusiles y de
trabucos que de utensilios de servicio. La posade-
ra mostrdbase muy sorprendida de la tranquila
voracidad con que despachdabamos nuestra torti-
lla de tomates. Sin embargo, a pesar de la aparien-
cia siniestra del lugar, no nos estrangularon, y
fueron tan compasivos que nos permitieron se-
guir nuestro viaje.

El terreno era cada vez mas arenoso, y las rue-
das de la calesa se hundian hasta los cubos en el
suelo movedizo. Para aliviar al caballo echamos
pie a tierra, y a eso de medianoche, después de
seguir un camino que escalaba en zigueszagues los
planos escarpados de una montafia, llegamos a
(Jarmona, donde habiamos de dormir. Hornos
donde se quemaba cal arrojaban sobre aquella
rampa de rocas grandes reflejos rojizos, que pro-
ducian efectos a lo Rembrandt, de pujanza ad-
mirable y por todo extremo pintorescos.
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La habitacién que nos dieron estaba adornada
con unas malas litografias iluminadas que repre-
sentaban varios episodios de la revolucién de ju-
lio, la toma del Hdtel de Ville, ete. Aquello hubo
de eausarnos cierta satisfaccién, y casi nos enter-
necid; era como un trocito de Francia recortado y
colgado en la pared. Carmona, que apenas tuvi-
mos tiempo de ver al montar de nuevo en el co-
che, es una pequefia ciudad, blanca como la le-
che, a la cual dan aspecto muy pintoresco los
campanarios y las torres de un antiguo convento
de monjas Carmelitas; esto es todo lo que pode-
mos decir de él.

A partir de Carmona, las plantas carnosas, las
chumberas y las piteras, que nos habian abando-
nado, reaparecieron, més erizadas y més feroces
que nunca. El paisaje era menos desnudo, menos
arido, méds quebrado; el calor habia perdido algo
de su intensidad. No tardamos en llegar a Alca-
lé de los Panaderos, eblebre por la calidad de su
pan, como lo indica su nombre, y sus corridas
de novillos, donde van los aficionados de Sevilla
mientras duran las vacaciones de la plaza. Aleald
de los Panaderos estd muy bien situada en el fon-
do de un vallecito, por el que serpentea un rio; la
abriga un ribazo, donde aun se alzan las ruinas
de un palacio arabe. Nos acercibamos a Sevilla.
En efecto, poco tardé en aparecer en el horizonte
la Giralda; primero, la linterna calada; luego, la
torre cuadrada; pocas horas después pasibamos
por la puerta de Carmona, cuyo arco encuadraba
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un fondo de luz polvorienta, en el que se cruza-
ban, en nubes de vapor dorado, galeras, burros,
mulas y carretas de bueyes, unos que iban y otros
que venian. Un soberbio acueducto, de fisonomia
romana, elevaba a la izquierda del camino sus
arcos de piedra; al otro lado se alineaban casas
cada vez mas juntas; estAbamos en Sevilla.

VIAJE POR ESPANA.—T. IT 13






XIV

Sevilla.—La Cristina.—La Torre del Oro.—Itdlica.
La Catedral.—La Giralda.—El polvo sevillano.—
La Caridad y don Juan de Maiiara

Fixiste sobre Sevilla un proverbio espafiol muy
repetido:

Quien no ha visto Bevilla
no ha visto maravilla,

Confesamos humildemente que el tal proverbio
nos pareceria més justo aplicado a Tqﬁedo o a Gra-
nada. que a Sevilla, donde no encontramos nada
pa.rtwularmente maravilloso, si no es su Catedral.

Sevilla est4 situada a orillas del Guadalquivir,
en una ancha llanura, y de ahi le viene su nombre
de Hispalis, que quiere decir, en cartaginés, tierra
llana, segiin el testimonio de Arias Montano y Sa-
muel Bochart. Es una ciudad grande, esparcida,
muy moderna, alegre, riente, animada y que debe,
en efecto; parecer encantadora a los espafioles.
No puede haber un contraste mayor que el que
existe entre Uérdoba y ella. Cérdoba es una ciu-
dad muerta, un osario de casas, una catacumba a
cielo descubierto, sobre la cual el abandono ha ta-
mizado su polvo blanquecino; los escasos habitan-
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tes que se encuentran en los recodos de las calle-
jas dijéranse apariciones que se han equivocado
de hora. Sevilla, por el contrario, tiene toda la
petulancia y el bordoneo de la vida; un alocado
rumor se cierne sobre ella durante todos los ins-
tantes del dia; apenas si pierde el tiempo en dor-
mir la siesta, El ayer la ocupa poco; el mafiana,
menos; toda ella es presente; el recuerdo y la es-
peranza son la felicidad de los pueblos desgracia-
dos, y Sevilla es dichosa; goza, mientras su her-
mana Uordoba, en el silencio y en la soledad, pa-
rece como que suefia gravemente con Abderrah-
maén, el Gran Capitdn, y todos sus esplendores des-
vanecidos, faros brillantes en la noche del pasado,
¥ de los que no le queda més que la ceniza,

El estuco reina como soberano en Sevilla, con
gran descontento de los viajeros y de los anticua-
rios; las casas se enjalbegan tres y cuatro veces
al afio, lo cual les da un aire de cuidadas y de
limpias; pero oculta a las investigaciones todos
los restos de molduras arabes y géticas que las
adornaron antes. Nada menos variado que aque-
lla red de calles en las que no se ven més que
dos tonos: el indigo del cielo y el blanco de las
paredes, sobre las que se recortan las sombras
azuladas de los edificios vecinos, pues en los pai-
ses calidos las sombras son azules en vez de ser
grises, de modo que los objetos parecen ilumina-
dos, de un lado, por el sol, y de otro, por la luna;
la ausencia de todo tinte sombrio produce, sin
embargo, un conjunto lleno de vida y alegria.
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Puertas cerradas con verjas dejan ver en el in-
terior los patios adornados de columnas, de pa-
vimentos de mosaicos, fuentes, tiestos, arbustos
y cuadros. La arquitectura exterior no tiene nada
de notable; la altura de las construcciones no
pasa, generalmente, de dos o tres pisos, y apenas
si se encontraréd una docena de fachadas artisti-
cas. El pavimento es de guijarros pequefios, como
en casi todas las ciudades de Espafia; pero tiene
unas tiras de piedra lisa, a modo de acera, bas-
tante anchas, donde la gente marcha en fila;
cuando se eruza con mujeres, siempre se les cede
el paso, con exquisita cortesia, natural en los
espafioles, aun en log de clase baja. Las mujeres
de Sevilla justifican su fama de belleza; se pare-
cen casi todas, como suele ocurrir en las razas
puras y de tipo marcado; sus ojos, rasgados
hasta las sienes, rodeados de megras pestaiias,
producen un efecto de blanco y negro descono-
cido en Francia. Cuando una mujer o una mu-
chacha pasa a vuestro lado, baja lentamente sus
parpados, luego los levanta sibitamente, os lan-
za a la cara una mirada de brillo insostenible,
mueve las pupilas y vuelve a bajar las pestafas.
La bayadera Amany, cuando bailaba el paso de
las palomasy, es la tinica que puede dar una idea
de las miradas incendiarias que el Oriente ha
legado a las mujeres de IEspafia; no tenemos
términos para expresar el manejo de pupilas;
ojear falta en nuestro vocabulario. Esas mira-
das, de luz tan viva y tan brusca, que casi azo-
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ran a los extranjeros, no tienen, sin embargo,
nada precisamente significativo, y se dirigen con
indiferencia sobre el primer objeto que se pre-
senta. Una joven andaluza mira con ojos apasio-
nados a una carreta que pasa, a uUn perro que
da vueltas tras de su rabo, a los chicos que jue-
gan al toro. Los ojos de los pueblos del Norte
son apagados y vacios al lado de éstos; el sol no
ha dejado en ellos sus reflejos.

Dientes blanquisimos y colmillos muy punti-
agudos, que por el brillo se asemejan a los de los
perros de Terranova, dan a la sonrisa de las mu-
jeres jovenes de Sevilla algo 4rabe y salvaje,
de extrema originalidad. Tienen la frente alta,
abombada, limpia; la nariz, fina, tendiendo a
aguilefia; la boea, muy roja. Desgraciadamente, la
barbilla termina muchas veces con una curva
demasiado bruseca, un évalo divinamente comen-
zado. Hombros y brazos un poco delgados, son
las tnicas imperfecciones que el artista més exi-
gente encontraria en las sevillanas. La finura de
los contornos, la pequefiez de las manos y de los
pies no dejan nada que desear. Sin ninguna exa-
geracién poétiea, en Sevilla se encontrarfan mu-
chos pies de mujer que cupiesen en la mano de
un nifio. Las andaluzas estdn muy orgullosas con
esta cualidad, y se calzan en consecuencia; de sus
zapatos al brodequin chino no hay mucha dis-
tancia.

Con primor se calza el ple,
digno de regio tapiz,
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es un elogio tan frecuente en sus romances, como
la tez de rosa y azucena en los nuestros.

Los zapatos, ordinariamente de raso, cubren
los dedos apenas, y parece que no tienen talén,
pues llevan en él una cinta del color de la media.
En nuestro pais, una nifia de siete u ocho afos
no se podria poner unos zapatos de una andaluza
de veinte. Asi se explayan en burlas sobre los
pies y el calzado de las mujeres del Norte; con
los zapatos de baile de una alemana han hecho
una barca de seis remos para pasear por el Gua-
dalquivir; los estribos de madera de los picado-
res podran servir de zapatillas a las ladies, y
otras mil andaluzadas por el estilo. Yo he defen-
dido cuanto he podido los pies de las parisienses,
pero s6lo he encontrado incrédulos. Desgraciada-
mente, las sevillanas no se han conservado espa-
fiolas sino en los pies y en la cabeza; por el za-
pato y por la mantilla; los trajes de colores a la
francesa comienzan a estar en mayoria. Los hom-
bres van vestidos como figurines de modas. Algu-
nas veces, sin embargo, llevan chaquetillas blan-
cas, con el pantalén parejo, la faja encarnada y
el sombrero andaluz; pero esto es raro, y, por
otra parte, el tal traje es poco pintoresco.

Durante los intermedios del teatro se va a to-
mar el aire a la Alameda del Duque, que esté muy
cerca, y, sobre todo, a la Cristina, que es donde
da gusto ver, entre siete y ocho de la noche, ir
y venir a las lindas sevillanas en grupos de tres
o cuatro, acompaifiadas por sus galanes, en ejerei-
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cio o en expectativa. Tienen un aire vivo, alegre,
4gil, y saltan més que andan. La presteza con
que el abanico se abre y se cierra en sus manos,
el brillo de su mirada, la seguridad de sus movi-
mientos, la flexibilidad ondulante de su talle les
da fisonomia particular. En Inglaterra, Francia
e Italia puede haber mujeres de belleza maéas
perfecta, mas regular; pero seguramente no las
hay mas bonitas, ni méas picantes, ni graciosas.
Poseen en alto grado lo que los espafioles lla-
man la sal. Esto es algo muy dificil de explicar
en Francia: una mezela de abandono y viveza,
de respuestas atrevidas y de modales infantiles;
una gracia picante, una salsa, como dicen los
pintores, que puede encontrarse fuera de la belle-
za, y que muchas veces se prefiere a ésta. Asi, en
Espafia se le dice a una mujer: ;Qué selada es
usted!», y es flor més expresiva,

La Cristina es un paseo magnifico, a orillas del
Guadalgnivir, con un salén enlosado, circuido de
un inmenso banco de marmol blanco con un res-
paldo de hierro, sombreado de pliatanos de Orien-
te, ademéds de un laberinto, un pabellén chino y
toda clase de &rboles del Norte (fresnos, ecipre-
ses, dlamos, sauces), que son la admiracién de
los andaluces, como lo serian para los parisienses
las palmeras y los aloes.

En las cercanias de la Cristina, cordelitos azu-
frados y arrollados a postes tienen, a disposicién
de los fumadores, fuego siempre encendido, vién-
dose uno libre de la obsesién de los pilletes por-
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tadores de un ascua, que os persiguen gritando:
jIfuego/, y que hacen insoportable el Prado de
Madrid. :

Aunque aquel paseo es muy agradable, yo pre-
fiero, sin embargo, la ribera del rfo, que ofrece
siempre un espectéculo animado y renovado sin
cesar. En medio de la corriente, en el sitio donde
es mas profunda el agua, estdn anclados los brie-
barcas y goletas del comercio, de esbeltos mésti-
les, de cordaje aéreo, cuyos rasgos se dibujan en
negro con tanta limpieza sobre el fondo azul del
cielo. Embareaciones ligeras cruzan el rio en to-
das direcciones. A veces, una barca lleva un gru-
po de jévenes de ambos sexos, que van rio abajo
tocando la guitarra y cantando coplas, cuyas ri-
mas dispersa la brisa loca, y que los espectadores
aplauden desde la orilla. La Torre del Oro, edificio
octagonal de tres pisos, los de arriba menos sa-
lientes que los de abajo, almenada a estilo arabe,
cuya base se baifia en el Guadalquivir, cerca del
embarcadero, y que se eleva, recostdndose en el
azul del cielo, entre un bosque de mdstiles y de
cordaje, termina felizmente la perspectiva por
aquel lado. Esta torre, que los sabios pretenden
sea de construceién romana, se unia en tiempos
al Aledzar por medio de lienzos de muralla, de-
molidoe para hacer sitio a la Cristina, y en la
época de los moros sostenia uno de los extremos
de la cadena de hierro que obstruia el rio, estan-
do el otro extremo sujeto a unos contrafuertes de
mamposteria levantados enfrente. Segiin dicen, el
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nombre de Torre del Oro le viene de que alli se
encerraba el oro que los galeones aportaban de
América. i

Alli fbamos a pasearnos todas las tardes, para
wer ponerse el sol detrds del barrio de Triana,
situado a la orilla opuesta del rio. Una palmera
«de porte nobilisimo elevaba al aire su disco de
‘hojas, como para saludar al astro en su ocaso.
Siempre me han gustado mucho las palmeras, y
no he podido verlas sin sentirme transportado a
un mundo poético y patriarcal, entre las maravi-
llas de Oriente y las magnificencias de la Biblia.

Por la noche, y como para retrotraernos al sen-
timiento de la realidad, en la calle de las Sierpes,
donde vivia César Bustamante, nuestro huésped,
cuya esposa, nacida en Jerez, tenfa los ojos més
hermosos y el pelo méas largo del mundo, nos
abordaban mozalbetes muy bien puestos, de aire
muy elegante, con su lente y su cadena de re-
loj, que nos rogaban fuésemos a descansar y a
tomar algin refresco en casa de personas muy
finas, muy decentes, que les encargaban de invi-
tarnos. Aquellas gentes honradas mostréronse al
principic muy sorprendidas de nuestra negati-
va, y suponiendo que no habiamos entendido su
ofrecimiento, entraron en los explicitos detalles;
luego, viendo que perdian el tiempo, se contenta-
ron con ofrecernos pitillos y Murillos, pues, hay
que decirlo, el honor y la plaga de Sevilla es Mu-
rillo. No se oye més que este nombre. El burgués
més modesto, el abate més insignificante, posee,
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por lo menos, 300 Murillos de la mejor época.
1 Qué es este lienzo? Murillo del género vaporoso.
1Y ese otro? Un Murillo del género cdlido. ;Y
ese tercero? Un Murillo del género frio. Murillo,
como Rafael, tiene tres maneras, lo cual hace que
se le puedan atribuir toda clase de cuadros, y deja
una admirable amplitud a los aficionados que for-
man galerfas. A cada vuelta de esquina se tro-
pieza con un cuadro: es un Murillo de 30 fran-
cos, por el que siempre un inglés quiere pagar
30.000, «Mire, sefior, jqué dibujo!, jqué colori-
do! Es la perla, la perlita. jCuéntas perlas me
han ensefiado que no valian ni lo que el marco!
iCudntos originales que no eran siquiera copias!
Esto no impide que Murillo sea uno de los mds
admirables pintores de Espafia y del mundo.
Pero nos hemos alejado de las orillas del Guadal-
quivir; volvamos alla.

Un puente de barcas une las dos orillas y pone
en comunicacién los arrabales con la ciudad. Por
él se pasa para ir a visitar, cerca de Santiponce,
las ruinas de Itdlica, patria del poeta Silio Ttdlico
y de los emperadores Trajano, Adriano y Teodo-
sio. Aun se ve un circo en ruinas, y, sin embargo,
de forma perfectamente apreciable. Las cuevas
donde se encerraba a las fieras, los departamen-
tos de los gladiadores, se reconocen todavia muy
bien, y lo mismo las galerias y las gradas. Todo
estd construido de cemento, con guijarros inerusta-
dos en la masa. Los revestimientos de piedra quizé
hayan sido arrancados para utilizarlos en las cons-
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trucciones modernas, pues Italica ha constituido,
durante mucho tiempo, la cantera de Sevilla. Al-
gunos recintos han sido descombrados, y sirven de
refugio, durante las horas de calor achicharrante,
a piaras de cerdos grises, que se evaden, grufien-
do, por entre las piernas de los visitantes, y son
hoy la tinica poblacién de la antigua ciudad roma-
na. Kl vestigio més completo y mds interesante
de todo aquel esplendor desaparecido es un mo-
saico de grandes dimensiones, que han rodeado
de paredes, y que representa Musas y Nereidas.
Mojéndolo con agua, reviven los colores, que son
muy brillantes, aun cuando la codicia ha arran-
cado las mas preciosas piedras. También se han
encontrado entre los escombros algunos fragmen-
tos de estatuas de muy buen estilo, y nadie duda
de que, practicando excavaciones, habilmente di-
rigidas, se lleguen a obtener descubrimientos in-
teresantes. Itdlica estd a cosa de legua y media de
Sevilla, y con una calesa puede hacerse muy a
gusto la excursién en una tarde, a menos que se
sea un anticuario decidido y se quieran ver, una
por una, todas las piedras en que se supone hay
inscripeiones.

La Puerta de Triana tiene, asimismo, pretensio-
nes romanas, y debe su nombre al emperador Tra-
jano. Su aspecto es muy monumental: es de orden
dérico, de columnas pareadas, adornadas con ar-
mas reales y coronada con pirdmides. Tiene su
alcaide particular, y sirve de prisién a los caba-
lleros. Las puertas del Carbon y del Aeeite valen
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la pena de ser estudiadas. Sobre la Puerta de
Jerez se lee la inscripcidén siguiente:

Héreules me edificd,
Julio César me cercd
de muros y torres altas;
el rey santo me gand
con Garcli Pérez de Vargas.

Sevilla estd rodeada de una cinta de murallas
almenadas, reforzadas de cuando en cuando por
grandes torres, la mayor parte en ruinas hoy, y
de fosos cegados casi por completo. Estas mura-
llas, que no servirian de defensa para la artilleria
moderna, producen un efecto pintoresco con sus
almenas cortadas en sierra, Su eonstruceién, como
la de todas las murallas y campamentos posibles,
se atribuye a Julio César.

En una plaza vecina a la Puerta de Triana
vi un espectdculo muy original. Una familia de
gitanos acampada al aire libre, formando un gru-
po que habria hecho las delicias de Callot. Tres
estacas, ajustadas en triangulo, formaban una es-
pecie de llar ristico, que, sobre un fuego espar-
cido por el viento en lenguas de llama y espirales
de humo, sostenia una marmita llena de manja-
res sospechosos y extrafios, como los que Goya
sabe arrojar en las calderas de las brujas de Ba-
rahona. Junto a este hogar improvisado se sen-
taba una gitana de perfil afilado, curtida, cobriza,
desnuda hasta la cintura, lo cual demostraba en
ella una ausencia total de coqueteria; sus largos
cabellos negros cafan encrespados sobre su es-
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palda flaca y amarilla y sobre su fondo color de
hollin. A través de sus mechones enmarafiados
brillaban esos ojos orientales hechos de nécar y
azabache, tan misteriosos y tan contemplativos,
que estilizan la fisonomia més bestial y degrada-
da. Alrededor de ella se revoleaban, chillando,
tres o cuatro chiquillos, en el estado més primi-
tivo, negros como mulatos, con grandes vientres
y miembros flacos, que les hacian asemejarse mas
a cuadrmimanos que a bipedos. Dudo que los chi-
cos hotentotes sean mas repugnantes y més su-
cios. Aquel estado de desnudez no es raro y no
choca a nadie. A menudo se encuentran mendigos
que 86lo llevan por traje un andrajo, un fragmento
de calzonecillo muy relativo; en Granada y en Ma-
laga he wvisto pulular por las plazas mozalbetes
de doce a catorece afios menos vestidos que Adén
a la salida del Parafso terrenal. En el barrio de
Triana son frecuentes los encuentros de este gé-
nero, pues hay en él muchos gitanos, gente que
tiene la opiniéon més avanzada en cuanto a des-
preocupacién; las mujeres hacen sus frituras al
aire libre, y los hombres se dediean al contraban-
do, al esquileo de caballerias, al chalaneo, cuando
Nno & cosas peores.

La Cristina, el Guadalquivir, la Alameda del
Dugque, Itdlica, el Aledzar moro son, indudable-
mente, cosas muy curiosas; pero la verdadera ma-
ravilla de Sevilla es su Catedral, desde luego un
edificio sorprendente, incluso compardndole con
la Catedral de Burgos, la de Toledo y la Mezquita
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de Cérdoba. El Capitulo que ordené su construe-
ci6n, resumié su plan en esta frase: (Elevemos
un monumento que haga pensar a la posteridad
que estabamos locos.» Enhorabuena; éste es un
programa amplio y bien entendido; con carta
blanca, los artistas hicieron prodigios, y los ca-
nénigos, para apresurar la terminacién del edifi-
cio, cedieron todas sus rentas, no reservandose
m#és que lo estrictamente necesario para vivir.
jOh tres veces santos candnigos! (Dormid tran-
quilamente bajo vuestras losas, a la sombra de
vuestra querida Catedral, mientras vuestras almas
se pavonean en el paraiso, en un sitial probable-
mente peor esculpido que los de vuestros coros!

Las pagodas indias més desenfrenadas y més
monstruosamente prodigiosas, no le llegan a la
Catedral de Sevilla. Es una montafia hueca, un
valle invertido; Nuestra Sefiora de Paris podria
pasearse con la eabeza alta por la nave central,
que es de una elevacién aterradora; pilares grue-
sos como torres, y que parecen fragiles, al punto
de temblar, se alzan del suelo o caen en las bove-
das como las estalactitas de una gruta de gigan-
tes. Las cuatro naves laterales, aunque menos
altas, podrian abrigar iglesias con ecampanario y
todo.

El retablo, o altar mayor, con sus escaleras,
sus superposiciones de arquitecturas, sus hileras
de estatuas agrupadas por pisos, es por si solo un
edificio inmenso; sube casi hasta la béveda. El
cirio Pascual, del grueso de un mastil de barco,
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pesa 2.050 libras. El candelabro de bronce gque
lo sostiene es una especie de columna de la plaza
de Venddme, de Paris; consiste en una copia del
candelabro del templo de Jerusalén, como se ve
en los bajos relieves del arco de Tito; todo se halla
en esta proporecién grandiosa.

En la Catedral se consumen anualmente 20.000
libras de cera y otro tanto de aceite; el vino que
se emplea en la comunion del Santo Sacrificio se
eleva a la cantidad aterradora de 18.750 litros.
Bien es cierto que, diariamente, se dicen 500 mi-
sas en los 80 altares. El catafalco que se utiliza
en Semana Santa, y al que denominan el Mo-
numento, tiene cerca de 100 pies de altura. Los
6rganos, de proporciones gigantescas, ofrecen el
aspecto de las columnas de basalto de la caver-
na de Fingal, y, sin embargo, los huracanes y
los truenos que se escapan de sus tubos, gruesos
como ecafiones de sitio, parecen, bajo aquellas
ojivas colosales, murmullos melodiosos, gorjeos
de pdjaros y de serafines. Hay 83 ventanales de
vidrios de color, pintados de cartones de Miguel
Angel, Rafael, Durero, Peregrino, Tibaldi y Lucas
Cambiaso; los mas antiguos y méas bellos estin
ejecutados por Arnaldo de Flandes, célebre pin-
tor en cristal. Los tltimos, que datan de 1819,
demuestran lo que ha degenerado el Arte desde
aquel glorioso siglo xvI, época climatérica del
mundo, en que la planta hombre di6 sus més
hermosas flores y sus mas sabrosos frutos. El
coro, de estilo gotico, estd adornado con forreci-
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llas, flechas, hornacinas caladas, figulinas, hoja-
rascas, trabajo inmenso y minucioso que confun-
de la imaginacion y no puede comprenderse en
nuestros dias. Ante tales obras, quédase uno ver-
daderamente aterrado, y se pregunta con inquie-
tud si la vitalidad se retira por dias del mundo
que envejece. Este prodigio de talento, de pacien-
cia y de genio lleva, al menos, el nombre de su
autor, y la admiracién encuentra en guién fijar-
se. En uno de los lienzos del lado del Evangelio
esté trazada la siguiente inseripeion: Hste coro fizo
Nufro Sanchez entallador que Dios haya afio 1475.

Tratar de deseribir una por una todas las ri-
quezas de la Catedral seria insigne locura; ne-
cositariase un afio entero para visitarla a fondo,
y aun no se habria visto todo; volimenes en-
teros no bastarian solamente para hacer el cata-
logo. Las esculturas de piedra, madera y plata,
de Juan de Arfe, Juan Millin, Montafiés y Rol-
dén; las pinturas de Murillo, Zurbarin, Pedro
Campana, Roelas, San Luis, Villegas, los Herreras
(viejo y joven), Juan Valdés y Goya se amonto-
nan en las capillas, sacristias y salas capitulares.
Se siente uno aplastado por magnificencias, satis-
fecho y harto de obras maestras; no se sabe dénde
volver la cabeza; el deseo y la imposibilidad de
verlo todo os eausan vértigos febriles; no se quiere
olvidar nada, y a cada momento sentis que un
nombre se os escapa, que un alineamiento se horra
de vuestro cerebro, que un cuadro reemplaza a
otro. Se hacen llamamientos desesperados a la
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memoria, se recomienda a los 0jos que no pierdan
una mirada; el menor descanso, las horas dedica-
das al suefio y a las comidas os parecen robos que
hacéis, pues la imperiosa necesidad os arrastra; y
es preciso marcharse pronto; el fuego arde ya en
la caldera del bareco de vapor, el agua se calien-
ta y silba, las chimeneas vomitan humo blanco;
mafiana abandonaréis todas estas maravillas, para
no volverlas a ver més sin duda.

No pudiendo hablar de todo, limitaréme a men-
cionar el San Antonio de Padua, de Murillo, que
adorna la capilla del baptisterio. Nunca ha sido
llevada méas lejos la magia de la pintura. El san-
to, en extasis, estd de rodillas en el centro de la
celda, cuyos detalles pobres héllanse representa-
dos con esa realidad vigorosa que caracteriza a
la escuela espafiola. A través de la puerta entor-
nada se ve uno de esos largos claustros blancos,
de arcos, tan favorables al ensuefio. La parte
alta del cuadro, inundada de una luz rubia, trans-
parente, vaporosa, estd oecupada por grupos de
angeles de belleza verdaderamente ideal. Atrai-
do por la fuerza de la plegaria, el Nifio Jesiis
desciende de nube en nube y va a colocarse en-
tre los brazos del santo, cuya cabeza esta baifia-
da de efluvios radiantes y se echa hacia atrds
en un espasmo de voluptuosidad celestial. Yo co-
loco este cuadro divino por encima de la Santa
Isabel de Hungria curando a los leprosos, que se
ve en la Academia de Madrid; por encima de
Moisés, por encima de todas las Virgenes y Ni-



211

fios del maestro, por hermosos y puros que sean.
Quien no haya visto el San Anionio de Padua no
conoce la tltima palabra del pintor de Sevilla;
es como los que se imaginan conocer & Rubens y
no han visto la Magdalena, de Amberes.

En la Catedral de Sevilla hillanse reunidos to-
dos los géneros de arquitectura. El gético severo,
el estilo del Renacimiento, el que los espafioles
llaman plateresco o de orfebreria, y que se distin-
gue por una locura de adornos y de arabescos
increibles; el rococd, el griego y el romano; nada
falta, pues cada siglo ha edificado su capilla, su
retablo, con el gusto que le era peculiar, y el edi-
ficio aun no esté terminado del todo. Varias de
las estatuas que ocupan las hornacinas de las
puertas, y que representan patriarcas, apéstoles,
santos, arcangeles, son de barro cocido y estan
colocadas alli provisionalmente. Al lado del patio
de los Naranjos, coronando un pértico sin termi-
nar, se levanta la gria de hierro, simbolo que
indica que el edificio no estd terminado y que se-
guirdn las obras més tarde. Este artefacto figura
también en la techumbre de la iglesia de Beau-
vais; pero jqué dia serd aqguel en que el peso de
una piedra de silleria, izada lentamente por los
obreros, haga rechinar la rueda, enmohecida du-
rante siglos? Nuneca quizd; pues el movimiento
ascendente del catolicismo se ha detenido, y la
savia que hacia brotar este florecimiento de Ca-
tedrales no sube ya del tronco a las ramas. La
fe, que no duda de nada, habia escrito las pri-
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meras estrofas de todos estos grandes poemas de
piedra y de granito; la razén, que duda de todo,
no se ha atrevido a terminarlos. Los arquitectos
de la Edad Media son una especie de titanes que
amontonan Pelién sobre Ossa, no para destronar
al dios tonante, sino para admirar mds de cerca
el dulce rostro de la Virgen Madre sonriendo al
Nifio Jesis. En nuestro tiempo, donde todo se sa-
crifica a no sé qué bienestar grosero y estipido,
no se comprenden estos sublimes anhelos del alma
hacia lo infinito traducides en agujas, flechas,
campanarios, ojivas, que tienden al cielo sus bra-
zos de piedra y se unen, por encima de la cabe-
za del pueblo prosternado, como manos gigantes-
eas que suplican. T'odos estos tesoros, enterrados
sin producir nada, hacen encogerse de hombros
compasivamente a los economistas. El pueblo
también comienza a ealcular cuinto vale el oro
de las custodias; el que en otros tiempos no se
atrevia a levantar los ojos hasta el blanco sol de
la. hostia, se dice que cualquier trozo de cristal
podria substituir a los diamantes y las pedrerias
del viril; la iglesia no es frecuentads mis que
por los viajeros, los mendigos y las viejas horri-
bles, atroces, duefias vestidas de negro, de mirada
de lechuza, de sonrisa de calavera, de manos de
arafnia, que se mueven con un crujido de huesos
enmohecidos y un ruido de medallas y de rosa-
rios, y, so pretexto de pedir limosna, os murmu-
ran no 86 qué horribles proposiciones de cabellos
negros, de tintas bermejas, de miradas abrasa-
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doras y de sonrisas siempre en flor. jEspafia no
es ya catdlical

La Giralda, que sirve de campanario a la Ca-
tedral y domina a todos los de la ciudad, es una
antigua torre éArabe, elevada por un arquitecto
llamado Geber o Guever, inventor del Algebra, &
la que di6é su nombre. Su efecto es encantador y
de gran originalidad; el color rosa del ladrillo, la
blancura de la piedra con que esté edificada, le
dan un aire de alegria y de juventud que contras-
ta con la focha de la construccién, que se remonta
al afio 1000, edad muy respetable, a la cual una
torre bien puede permitirse el tener alguna arru-
ga y prescindir de su tono fresco. La Giralda, tal
y conforme estd hoy, no tiene menos de 350 pies
de altura y 50 de ancho en cada fachada; los
muros son lisos hasta cierta altura, en la que
comienzan pisos de ventanas drabes con balco-
nes, tréboles y columnitas de mérmol blanco,
encuadradas en grandes lienzos de ladrillos en rom-
bo; la torre se terminaba en otros tiempoes por un
tejado construfdo con azulejos de diferentes colo-
res, rodeado de una barra de hierro adornada con
cuatro bolas de metal dorado de tamafio prodi-
gioso. Este coronamiento fué destruido, en 1568,
por el arquitecto Francisco Ruiz, que levantd 100
pies més en la pura luz del cielo a la hija del
moro Guever, para que su estatua de bronce pu-
diera mirar por encima de las sierras y hablar
mano a mano con los 4ngeles que pasan. Edificar
un campanario sobre una torre era conformarse
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en todo con las intenciones del admirable Capitulo
de que hemos hablado, y que deseaba pasar por
loco a los ojos de la posteridad. La obra de Fran-
cisco Ruiz se compone de tres pisos, de los cuales
el primero estd trepado de ventanas en cuyos
huecos hallanse colocadas las campanas; el se-
gundo, rodeado de una balaustrada calada, que
lleva en cada uno de los lados de su cornisa estas
palabras: Turris fortissima nomen Domini; el ter-
cero, es una especie de eiipula o linterna, sobre la
que gira una figura gigantesca de la Fe, de bronce
dorado, que tiene una palma en una mano y un es-
tandarte en la otra, la cual sirve de veleta y jus-
tifica el nombre de Giralda que lleva la torre.
Esta estatua es de Bartolomé Morel. Se la ve
desde gran distancia, y, cuando brilla recortin-
dose en el azul del cielo, con los rayos del sol, pa-
rece verdaderamente un serafin que flamea en el
aire. '

Se sube a la Giralda por una serie de rampags
sin escalones, tan suaves y tan féciles que, sin
dificultad alguna, dos hombres a caballo podrian
llegar de frente hasta lo alto, desde donde se dis-
fruta de una vista admirable. Sevilla queda a
vuestros pies, resplandeciente de blancura, con
sus campanarios y sus torres, que hacen esfuerzos
inttiles para llegar hasta el cinturén de ladrillos
rosa de la Giralda. Més lejos se extiende la lla-
nura en que el Guadalquivir pasea el muaré de
su curso, y se divisan Santiponce, Algaba y otros
pueblos. En tltimo término aparece la cadena de



215

Sierra, Morena, de picos cortados netamente, &
pesar de su alejamiento; tan grande es la trans-
parencia del aire en aquel admirable pais. Al otro
lado se yerguen las sierras de Gibrain, Zahara y
Morén, matizadas con los més ricos tonos del
lapislazuli y de la amatista, admirable panorama
acribillado de luz, inundado de sol y de esplen-
dor deslumbrante.

Una gran cantidad de trozos de columnas, talla-
das a manera de limites y reunidas entre si por
cadenas, a excepeién de algunos espacios que que-
dan libres para circular, rodean la Catedral. Algu-
nas de estas columnas son antiguas y proceden de
las ruinas de Italica o de los restos de la antigua
Mezquita, cuyo lugar ocupa la iglesia actual, y de
la que sélo queda la Giralda, algunos lienzos de
muralla y uno o dos arcos, entre los que figura el
que sirve de puerta al patio de los Naranjos.
La Lonja del comercio, gran edificio cuadrado, de
regularidad perfecta, construido por aquel pesa-
do y abrumador Herrera, arquitecto del aburri-
miento, al que se debe Il Escorial, el monumen-
to mas triste del mundo, estd también rodeado
de mojones semejantes. Aislada por todos lados, ¥
con cuatro fachadas parejas, la Lonja estd situa-
da entre la Catedral y el Alcézar. En ella se con-
servan los archivos de América, las correspon-
dencias de Cristébal Colén, Pizarro y Hernén
Clortés; pero todos estos tesoros estdn guardados
por dragones tan hoscos, que nos ha sido preciso
contentarnos con el exterior de los cartones y le-
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gajos, alineados en los armarios de caoba como
paquetes de merceria. Seria, sin embargo, bien
facil colocar entre cristales cinco o seis de los auto-
grafos m#as preciosos, para ofrecerlos a la curiosi-
dad legitima de los viajeros.

El Alcazar, o antiguo palacio de los reyes mo-
ros, aungque muy bello y digno de su fama, no tiene
nada de sox_:prendentgmrg el que. h.a_mj;g Ia Al-
hambra de Granada. Son siempre las columnitas de
méarmol blanco, los capiteles pintados y dorados,
los arcos apuntados, los lienzos de arabescos mez-
clados con versiculos del Cordn, las puertas de
cedro y de alerce, las ciipulas de estalactitas, las
fuentes bordadas de esculturas, que pueden ser dis-
tintas a la vista, pero cuya delicadeza minuciosa
y profusion de detalles es imposible dar en una
descripeion. La sala de Embajadores, cuyas magni-
ficas puertas se conservan integras, es quizd més
bella, y més rica que la de Granada; desgraciada-
mente, han tenido la ocurrencia de aprovechar los
intervalos, las columnitas que sostienen el techo
para colocar una coleccién de retratos de los re-
yes de Espafia desde los tiempos més remotos has-
ta nuestros dias. No hay en el mundo nada méas
ridiculo. Los reyes antiguos, con sus corazas y sus
coronas de oro, aun hacen un papel regular; pero
los 1ltimos, empolvados, de uniforme moderno,
producen un efecto de lo més groteseo; no olvida-
ré nunca cierta reina con unos lentes sobre la na-
riz y un perrito en las rodillas, que debe de encon-
trarse alli fuera de su ambiente. Los bafios llama-
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dos de'Maria de Padilla, amante del rey don Pe-
dro, que habité el Aledzar, est4n atin como esta-
ban en tiempo de los drabes. Las bévedas del sa-
16n de bafios no han sufrido la menor alteracion;
Carlos V ha dejado en el Alcazar de Sevilla, lo
mismo que en la Alhambra de Granada, profundas
huellas de su paso. Esa mania de edificar un pa-
lacio sobre otro es de lo méas comun y de lo
mas funesto, y ha destruido muchos monumentos
histéricos para substituirlos con construcciones
insignificantes. El recinto del Alcdzar encierra
jardines trazados en el viejo estilo francés, con
bojes podados en las formas més extrafias y com-
plicadas.

Puesto que estamos en vena de visitar monu-
mentos, entremos un instante en la Fibrica de Ta-
bacos, que estd a dos pasos. Este vasto edificio,
muy a propésito para su uso, encierra gran can-
tidad de méquinas de raspar, picar y triturar
tabaco, que producen el mismo ruido que una mul-
titud de molinos, y se ponen en movimiento por
200 6 300 mulas. Alli se fabrica el polvo sevillano,
impalpable, penetrante, de color amarillo de oro,
del que los marqueses de la Regencia gustaban
espolvorear sus corbatas de encaje; la fuerza y la
volatilidad de este tabaco son tales, que se empieza
a estornudar apenas se pisa el umbral de los salones
en donde se prepara. Se vende por libras y medias
libras en cajas de hojalata. Nos condujeron & los
talleres donde se lian los cigarros en hojas; 500 &
600 mujeres hdllanse empleadas en esta tarea.
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Cuando pusimos el pie en la sala fuimos asal-
tados por un huracén de ruidos: hablaban, can-
taban y disputaban todas a la vez. Nunca he vis-
to alboroto parecido. La mayoria eran jovenes,
vy las habia muy bonitas. El abandono de su
atavio permitia apreciar sus encantos con toda
libertad. Algunas mantenian valientemente una
colilla en el 4ngulo de la boea, con el mismo aplo-
mo que lo llevaria un oficial de hisares; otras,
;oh musa, ven en mi ayuda!, otras... mascaban
como marineros viejos, pues se las permite to-
mar todo el tabaco que quieran consumir alli
dentro. Ganan de 4 a 6 reales diarios. La ciga-
rrera de Sevilla es un tipo como la manola de
Madrid. Hay que verla el domingo o los dias de
corrida de toros, con su basquifia de inmensos vo-
lantes, sus mangas adornadas de botones de aza-
bache y el puro, cuyo humo aspira, y que de cuan-
do en cuando pasa a su galan.

Para acabar con las arquitecturas, vamos & ha-
cer una visita al célebre Hospicio de la Caridad,
fundado por el famoso don Juan de Maifiara, que
no es, en modo alguno, un ser fabuloso, como po-
dria creerse. {Un hospicio fundado por don Juan!
iDios mio! jPues si! He aqui cémo ocurrié la
c¢osa: Una noche, don Juan, al salir de una or-
gia, se encontrd con un convoy gue se encaminaba
a la iglesia de San Isidoro; penitentes negros en-
mascarados, cirios de cera amarilla, algo més li-
gubre y més siniestro que un entierro corriente.
«;Quién es el muerto? ;Es un marido muerto en
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duelo por el amante de su mujer, un padre hon-
rado que tardaba demasiado en abandonar su he-
rencia, dijo el don Juan, con la cabeza caliente
por el vino. ¢«Este muerto, le respondié uno de
los portadores del féretro, no es otro que el se-
fior don Juan de Mafiara, cuyo entierro vamos &
celebrar; venid y rogad por él con nosotros.» Don
Juan, acercdndose, reconocié, al resplandor de las
antorchas (pues en Espafia se lleva a los cadave-
res descubiertos), que el difunto se parecia a él,
¥ que no era otro que el suyo mismo. Sigui6 a
su propio féretro a la iglesia, recibi6 las plegarias
con los monjes misteriosos, y al dia signiente en-
contrdronle desvanecido sobre las losas del coro.
Aquel suceso le produjo tal impresién, que renun-
¢i6 a su vida endiablada, tomé un hibito religio-
go y fundé el hospital en cuestién, donde muri6
casi en olor de santidad. La Caridad contiene Mu-
rillos de los mds hermosos: Moisés golpeando la
roca, la Multiplicacion de los panes, inmensas
composiciones del orden més rico; el San Juan de
Dios llevando a un muerto y sostenido por unén-
gel, obra maestra de color y de claroscuro. All
se encuentra también el cuadro de Juan Valdés
conocido con el nombre de los Dus caddveres,
pintura extrafia y terrible, junto a la cual las
més negras concepeciones de Young pueden pasar
por burlas joviales.

La Plaza de Toros estaba cerrada, con gran sen-
timiento nuestro, pues las corridas de Sevilla, se-
gun pretenden los aficionados, son las més bri-
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llantes de Espafia. Esta Plaza ofrece la curiosi-
dad de no ser mis que semicircular, por lo me-
nos en lo que refiere a las localidades, pues el
ruedo es redondo. Dicese que una tormenta muy
fuerte derrumbé aquella parte, que no ha vuelto
a ser reedificada hasta ahora. Tal disposicion abre
una maravillosa perspectiva sobre la Catedral,
y constituye uno de los cuadros méas bellos que
puedan imaginarse, sobre todo cuando las gradas
estan llenas de una multitud chispeante, matizada
de los mas vivos colores. Fernando VII fundé en
Sevilla un conservatorio de Tauromaquia, donde
se ejercitaban los discipulos, primero, con toros
de eartén; después, con novillos embolados, y, por
filtimo, con toros serios, hasta que estaban en
disposicién de presentarse en piiblico. Ignoro si la
revolucién ha respetado esta institucién real y
despética.

Defraudadas nuestras esperanzas, no nos quedé
més recurso que partir; tenfamos tomados bille-
tes en el vapor de Cédiz, y nos embarcamos en
medio de las ldgrimas, gritos y alaridos de las
queridas o esposas legitimas de los soldados que
cambiaban de guarnicién y hacian el viaje con
nosotros. {No sé si aquel dolor serfa sincero; pero
nunca la desesperacién antigua, la desolacién de
las mujeres judias en el dia del cautiverio se dejo
llevar a tales violencias!
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Cddiz.—Visita al brieharea «Le Voltigeurs.—Los ra=-
teros.—Jerez.—Corridas de toros emholados.—El
barco de vapor.—Jibraltar.—Cartagena.—Valen-
cia.—La Lonja de la Seda.—El convento de Ia Mer-
ced.—Los valencianos.—Barcelona.—Regreso

Después de los viajes a lomos de mulo, a caba-
llo, en carreta, en galera, el barco de vapor nos
pareci6 algo milagroso, por el estilo del tapiz mé-
gico de Fortunato o del bastén de Abaris. Devorar
el espacio con la rapidez de la flecha, y esto sin
trabajo, sin fatiga, sin sacudidas, pasedndose por
el puente y viendo desfilar ante si las largas ban-
das de la orilla, a pesar de los caprichos del vien-
to y de la marea, es seguramente una de las més
bellas invenciones del talento humano. Por pri-
mera vez quizé, juzgaba que la civilizacién tenia
un lado bueno, y no digo su lado bello, porque,
desgraciadamente, todo lo que produce estd4 man-
chado de fealdad, delatando por ello su origen
complicado y diabdlico. Después de un barco de
vela, el vapor, por comodo que sea, resulta odio-
so. El uno tiene el aire de un cisne abriendo sus
alas blancas al soplo de la brisa; el otro parece
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una estufa que huye a toda prisa montada en un
molino.

Sea como quiera, las paletas de las ruedas,
ayudadas por la corriente, nos empujaban con ra-
pidez hacia Cddiz. Sevilla desaparecia ya detrds
de nosotros; pero, por un magnifico efecto de op-
tica, a medida que los tejados de la ciudad pare-
cia como que se ocultaban en la tierra, para con-
fundirse con las lineas horizontales de la lejania,
la Catedral se agrandaba y tomaba proporciones
enormes, como un elefante de pie en medio de un
rebafio de carneros acostados; hasta entonces no
comprendi bien toda su inmensidad. Los campa-
narios més altos no sobrepujaban a la nave. En
cuanto a la Giralda, la distancia daba a sus ladri-
llos rosa tonos de amatista y de venturina que
no parecen compatibles con la arquitectura en
nuestros tristes climas del Norte. La estatua de
la Fe centelleaba en lo alto, como una abeja de
oro en la punta de una gran brizna de hierba.
Un recodo del rio oculté la ciudad a nuestra vista.

Las orillas del Guadalquivir, a lo menos ba-
jando hacia el mar, no tienen ese aspecto encan-
tador que les prestan las descripciones de los
poetas y de los viajeros. Yo no sé de dénde han
sacado los bosques de naranjos y granados con
que perfuman sus romances. En realidad, s6lo se
ven ribazos poco elevados, arenosos, color de
oecre; aguas amarillas y revueltas, cuyo tono te-
rroso no puede atribuirse a las lluvias, tan raras
en aquel pais. Ya habia yo notado en el Tajo
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esta falta de limpidez en el agua, que quiza pro-
cede de la gran cantidad de polvo que el viento
precipita en ella y de la naturaleza inconsistente
del terreno por que atraviesa. El azul tan fuerte
del cielo también contribuye, y por su extrema in-
tensidad hace parecer sucios los tonos del agua,
siempre menos brillantes. El mar s6lo puede lu-
char en transparencia y azul con un cielo seme-
jante. El rio iba ensanchédndose siempre, las ori-
llas decrecian y se allanaban, y el aspecto gene-
ral del paisaje asemajibase a la fisonomia del Es-
calda, entre Amberes y Ostende. Este recuerdo
flamenco, en plena Andalucia, es bastante raro a
propésito del Guadalquivir, de nombre arabe; pe-
ro la relacién acudié a mi mente con tal natura-
lidad, que necesariamente la semejanza debia ser
real, pues os juro que no pensaba en el Escalda,
ni en el viaje que habia hecho a Flandes hace seis
o siete afios. Habia, ademés, poco movimiento en
el rio, y lo que se divisaba de campo al otro lado
de las orillas aparecia inculto y desierto; bien es
verdad que estdbamos en plena canicula, estacién
durante la cual Espafia no es més que un inmen-
so montén de ceniza, sin vegetacién ni verdura.
Por todo personaje, garzas y cigiiefias, con una
pata levantada y doblada bajo el vientre, la otra
metida en el agua hasta la mitad, esperando
el paso de algiin pez, en inmovilidad tan abso-
luta, que se les tomarfa por pédjaros de madera
sujetos a una vara, Barcas con velas latinas, co-
locadas en tijera, bajaban y subian por el rio con
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el mismo viento, fenémeno que no llegué a com-
prender, aun cuando me lo explicaron varias ve-
ces. Alguno de estos barcos llevaba una tercera
vela pequeifia, en forma de tridngulo isésceles, co-
locada en el espacio comprendido entre las pun-
tas divergentes de las dos velas grandes; este
aparejo es muy pintoresco.

A eso de las cuatro o las cinco de la tarde pa-
samos por delante de Sanlicar, situado en la ori-
lla izquierda del rio. Un gran edificio de arquitec-
tura moderna, construido con esa regularidad de
cuartel y de hospital que constituye el encanto de
las edificaciones actuales, ostentaba en la fachada
una inseripeién, que no pudimos leer, y lo lamen-
tamos mucho. Aquella cosa cuadrada y agujereada
con ventanas fué edificada por Fernando VII.Debe
de ser una aduana, un depésito o algo por el estilo.
A partir de Sanltear, el Guadalquivir es sumamen-
te ancho y toma proporciones de brazo de mar. Las
orillas forman una linea cada vez més estrecha
entre el cielo y el agua. Esto es grande, pero de
grandeza un poco seca, un poco mondtona, y
nos hubiéramos aburrido sin los juegos, los bai-
les, las castafiuelas y los tambores de los solda-
dos. Uno de ellos, que habfa asistido a las repre-
sentaciones de una compaidiia italiana, imitaba a los
actores y, sobre todo, a las actrices, sus palabras,
sus cantos y sus gestos, con mucha alegria y en-
tusiasmo. Sus compafieros refan apretandose los
ijares, y, al parecer, habian olvidado las escenas
conmovedoras de la partida. Quizé también sus



Ariadnas, desesperadas, habrian e
grimas y reirian tan de buena gai
ros del barco tomaban parte en aq ;.
desmintiendo a porfia la fama de g1,
turbable que tienen los espafioles «,
Europa. .

El tiempo de Felipe II, de los tr.,
de las golas almidonadas, de la actitud,
los rostros frios y altaneros, estd més j
lo que se eree generalmente.

Después de dejar Sanlicar, por una trai .,
casi insensible, se entra en el Océano; la supe,
cie se alarga en volutas regulares, las aguas cax
bian de color y los rostros también. Los predesti
nados a esa extrafia enfermedad que se llama ma-
reo comienzan a buscar los rincones solitarios, y se
apoyan melanc6licamente en la borda. Por mi par-
te, me encaramé bravamente en la cabina cercana
de las ruedas, estudiando la sensacién concienzuda-
mente, pues como no habia hecho nunca travesia
alguna, ignoraba si me estaban reservadas ague-
Ilas inexplicables torturas. Los primeros balanceos
me asombraron un poco; pero pronto me rehice y
recobré toda mi serenidad. Al desembocar del Gua-
dalquivir habfamos tomado a la izquierda, y se-
gufamos la costa a bastante distancia, sin embar-
go, para distinguirla apenas, pues la noche se acer-
caba y el sol descendia majestuosamente al mar
por una escalera brillante, formada por cinco o
seis escalones de nubes de un purpura de lo més
rico.

VIATE POR EspAfA.—T. 11 15



rrada cuando llegamos a C4ddiz. Los
s navios, de las barcas ancladas en
.uces de la ciudad, las estrellas del
oan la espuma de las olas con mi-
itejuelas de oro, de plata, de fuego:
3 tranquilos, el reflejo de los faroles
colongdndose en el mar, largas colum-
mas, de efecto mégico. La masa enorme
eductos se dibujaba de modo extrafio en
sgor de la sombra.

ara ir a tierra tuvimos que transbordar, con
do nuestro equipaje, a barquichuelas cuyos pa-
rones, con gritos espantosos, se disputaban los
viajeros y sus maletas, sobre poco méds o menos
como en otros tiempos hacian en Paris los coche-
ros para Montmorency o Vincennes. Nos costd
gran trabajo, a mi compafiero y a mi, no ser se-
parados, pues tiraban de nosotros, ya hacia la iz-
quierda, ya hacia la derecha, con una energia poco
tranquilizadora, sobre todo teniendo en cuenta que
aquellas luchas ocurrian en barquillas que el me-
nor movimiento hacia oscilar, como un columpio a
los pies de los luchadores. Llegamos, no obstante,
sin detrimento al muelle, y, después de sufrir la
visita de aduana, alojada en la puerta de la ciu-
dad en un aposento practicado en el espesor de la
muralla, fuimos a alojarnos a la calle de San Fran-

cisco.
Como podéis imaginaros, hubimos de levantar-
nos al amanecer. Entrar de noche en una ciudad
desconocida es una de las cosas que mas excitan
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1a curiosidad del viajero; se hacen los mayores es-
fuerzos para averiguar en la sombra la configu-
racién de las calles, la forma de los edificios, la
fisonomia de los escasos transetntes. De este mo-
do, al menos, se amengua el efecto de sorpresa, y
al dia siguiente, la ciudad os aparece stibitamente
en todo su conjunto, como una decoracién de tea-
tro cuando se alza el telon.

No existen en la paleta del pintor ni en la plu-
ma del literato colores bastante claros, tonos bas-
tante luminosos para dar la impresion brillante
que nos produjo Cédiz en aquella mafiana glorio-
sa. Dos tonos tinicos os herian la vista: el azul y
el blanco; pero el azul, tan vivo como el de la tur-
quesa, el zafiro, el cobalto y todo lo que se puede
imaginar de excesivo en azul, y el blanco tan puro
como la plata, la leche, la nieve, el marmol y el
azticar mejor cristalizado. El azul era el cielo re-
petido por el mar; el blanco, la ciudad. No puede
imaginarse nada méis radiante, més deslumbra-
dor, de una luz més difusa y mds intensa al tiem-
po. En realidad, lo que en nuestro pais llamamos
sol es, junto a esto, una lamparilla agonizante a
la cabecera de un enfermo.

Las casas de Cadiz son mucho més altas que
las de otras ciudades de Espafia, lo cual se ex-
plica por la conformacién del terreno, estrecho
islote unido al continente por una angosta faja
de tierra, y el deseo de tener una perspectiva
sobre el mar. Todas las casas se alzan curiosa-
mente sobre la punta del pie para mirar por so-
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bre el hombro de su vecina y pasar la cabeza por
encima de la cintura de fortificaciones. Como esto
no basta en ocasiones, casi todas las terrazas tie-
nen en un angulo un torreén, un mirador, algu-
nas veces una cupula; estos miradores aéreos
enriquecen la silueta de la ciudad con innumera-
bles festones dentellados, y producen un efecto
de lo més pintoresco. Todo estd enlucido con cal,
¥ la blancura de las fachadas se anima aun mas
por largas lineas de bermellén, que separan las
casas y marcan los pisos; los balcones, muy sa-
lientes, estan envueltos con una especie de jaula
de cristal, adornados con cortinas rojas y llenas
de flores. Algunas de las calles transversales ter-
minan en el vacio y parece que desembocan en el
cielo. Estos escapes de azur son de una sorpresa
encantadora. Aparte del aspecto alegre, vivo, lu-
minoso, Cddiz no tiene nada notable en arquitee-
tura. Su Catedral, vasto edificio del siglo xVI,
aungque no carece de nobleza ni de belleza, no
ofrece nada que pueda asombrar, después de los
prodigios de Burgos, Toledo, Cérdoba y Sevilla;
es algo en el estilo de la Catedral de Jaén, Gra-
nada y Malaga; una arquitectura cldsica de pro-
porciones mas finas y esbeltas, como lo enten-
dian los artistas del Renacimiento. Los ecapi-
teles corintios, de un mddulo méds alargado que
el tipo griego consagrado, son muy elegantes.
Como cuadros, como adornos, un recargamiento
de mal gusto, una riqueza loca; esto es todo. No
debo pasar, sin embargo, en silencio un pequeiio
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mértir de siete afos crucificado, escultura en ma-
dera pintada, de sentimiento perfecto y delica-
deza exquisita. El entusiasmo, la fe, el dolor
se mezclan con proporciones infantiles en aquel
rostro encantador de la maners mas emocio-
nante.

Fuimos a ver la Plaza de Toros, que es pequenia
y reputada como una de las més peligrosas de
Espafia. Para llegar a ella se atraviesan jardines
llenos de palmeras gigantescas y de especies va-
riadas. Nada més noble, méas regio que una pal-
mera. jAquel gran sol de hojas al extremo de una
columna acanalada resplandece tan espléndida-
mente en lapisldzuli de un cielo oriental! jAquel
troneco lleno de escamas, delgado como si estuvie-
ra oprimido por un corsé, recuerda tan bien el
talle de una joven! {Es su porte tan majestuoso,
tan elegante! La palmera y la adelfa son mis
4rboles favoritos; su vista me produce una ale-
gria, y una satisfaccién asombrosas. Me parece
que a su sombra no se puede ser desgraciado.

La Plaza de Toros de Cadiz no tiene tablas con-
tinuas. De trecho en trecho hay una especie de
biombos de madera (burladeros), detras de los
cuales se ocultan los toreros que se ven vivamen-
te perseguidos. Esta disposicién creemos que ofre-
de menos seguridad.

Nos hicieron notar los departamentos en que
se hallan los toros durante la corrida; son una
especio de jaulas de maderos gruesos, cerradas
con una puerta que se levanta como una esclusa
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de molino o una compuerta de estanque. Para ex-
citar su rabia se les acosa con pinchos, se les
frota con édcido nitrico; en una palabra: se trata,
por todos los medios, de envenenarles el cardcter.
A causa de los calores excesivos, estaban sus-
pendidas las corridas; un acrébata franeés tenia
colocados en el ruedo un trapecio y su cuerda para
la funcién del dia siguiente. En esta Plaza fué
donde lord Byron vié la corrida de que da una
desecripeion poética en el primer canto de la Pe-
regrinacion de Child Harold, 1a cual no hace gran
honor a sus conocimientos en Tauromaguia.
Cadiz esta circuido de una estrecha cintura de
murallas, que le oprime el talle como un corsé de
granito; una segunda cintura de escolleras y ro-
cas’la pone al abrigo de los asaltos de las olas,
¥, sin embargo, hace afios, una espantosa tem-
pestad agrieté y derrumhé por varios sitios estas
formidables murallas, que tienen més de 20 pies
de espesor y cuyos fragmentos inmensos yacen
ain aqui y aculld, a lo largo de la playa. Por
la explanada de estas murallas, guarnecidas de
trecho en trecho por garitas de piedra, puede dar-
se la vuelta a la ciudad (que tiene una sola puer-
ta del lado de tierra) y contemplar en la rada o
en pleno mar ir y venir, describir curvas graciosas,
cruzarse, dar bordadas y perseguirse, como alba-
tros, a las canoas, faltas, barquichuelas, y lan-
chas pescadoras, que en el horizonte semejan
plumas de palomas, arrastradas al cielo por una
brisa loca; muchas de estas embarcaciones, como
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las antiguas galeras griegas, tienen en la proa,
a cada lado del tajamar, dos grandes ojos pin-
tados como colores naturales, que parece como
si velaran por la marcha, y dan a aquella parte
de la embarcacién una vaga apariencia de perfil
humano. Nada més animado, mas vivo y mds
alegre que esta vista.

En el muelle, del lado de la puerta de la Adua-
na, el movimiento es de actividad sin igual. Una
multitud abigarrada, en la que estdn represen-
tados todos los paises del mundo, se apretuja a
todas las horas al pie de las columnas corona-
das de estatuas que decoran el muelle. Desde la
piel blanca y los cabellos rojos del inglés, hasta
el cuero bronceado y la lana negra del africano,
pasando por los tonos intermedios, café, cobre y
amarillo dorado, todas las variedades de la espe-
cie humana se encuentran reunidas alli. En la
rada, un poco a lo lejos, se pavonean los barcos de
tres palos, las fragatas, los bricbarcas, que todas
las mafianas izan el pabellén de sus naciones res-
peetivas al toque del tambor; los navios mercan-
tes, los barcos de vapor, cuyasc himeneas arrojan
humo bicolor, se acercan més a la orilla, a causa
de su escaso tonelaje, y forman el primer térmi-
no de este gran cuadro naval.

Tenia yo una carta de recomendacién para el
comandante del briebarca francés Voltigeur, que
estaba anclado en la rada de Cadiz. Al presentar-
la, el sefior Lebardier de Tinan me habia invitado
a comer con otros dos amigos, a bordo, al dia si-
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guiente, a eso de las cinco. A las cuatro estdba-
mos en el muelle, buscando una barca y un pa-
tréon que nos llevara al navio, quince o veinte mi-
nutos a lo sumo. Me choed mucho que el patrén
nos pidiera un duro en vez de una moneda de dos
reales, precio ordinario de la carrera. En mi ig-
noraneia ndutica, viendo el cielo perfectamente
claro y un sol brillante, como el primer dia del
mundo, me habia figurado inocentemente que ha-
eia buen tiempo. Tal era mi intima conviceion.
Por el contrario, hacia un tiempo atroz, y no tardé
en advertirlo a las primeras bordadas que di6 la
lancha. El mar estaba muy agitado y de una dure-
za espantosa. Hacia un viento como para descor-
nar a un buey. Saltibamos como una cascara de
nuez, y la lancha se llenaba de agua a cada ins-
tante. Al eabo de algunos minutos disfrutabamos
de un batio de pies que amenazaba convertirse en
bafio de asiento. La espuma me entraba por el
cuello de la ropa y me corria por la espalda. El
patrén y sus dos ayudantes juraban, se peleaban
¥ se quitaban de las manos el timén y las escotas.
El uno queria esto, el otro aquello, y yo veia el
momento en que llegaban a las manos. La situa-
¢ién se puso tan eritica, que uno de ellos comen-
z6 a murmurar no sé qué oracién a no sé qué san-
to. Por fortuna, nos acercdbamos al bricbarea, que
se balanceaba negligentemente sobre sus anclas y
parecia mirar con un aire de compasién desderio-
sa las evoluciones convulsivas de nuestra barqui-
lla. Por fin, le abordamos, y empleamos méas de
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diez minutos en poder coger los guardamancebos
y trepar al puente.

«Bsto se llama tener el valor de la exactitudy,
nos dijo el comandante, con una sonrisa, al ver-
rios subir a cubierta, chorreando agua, los cabe-
llos lagrimeantes, con aspecto de barba de dios
marino, y orden6é que nos dieran un pantalén,
una camisa y una chaqueta; es decir, un traje
completo. «Esto les enseiiard a ustedes a descon-
fiar de las descripeiones de los poetas; se han figu-
rado ustedes que no habia tempestad sin orques-
ta obligada de truenos, sin olas que fueran a mez-
clar su espuma con las nubes, sin lluvia y sin re-
lampagos que desgarraran la obscuridad profun-
da. Desengéfiense: probablemente no podrén vol-
ver a tierra hasta dentro de dos o tres dias.y

El viento, efectivamente,.era de una violencia
terrible; las vergas vibraban como cuerdas de
violin bajo el arco de un tocador frenético; la
bandera chocaba con un ruido seco, y su canama-
z0 amenazaba con partirse y volar en pedazos al
fondo de la rada; las garruchas rechinaban, chi-
llaban, silbaban, y, a veces, lanzaban gritos agu-
dos que parecian brotar de una garganta huma-
na, Dos o tres marineros, castigados en los mas-
tiles por no sé qué pecadillo, necesitaban hacer
grandes esfuerzos para no ser arrastrados del
viento.

Todo esto no impidi6 que hiciéramos una mag: . <.

nifica comida, regada con los mejores vinos, s4
zonada con la conversacion més &gradablc, oy




234

también con endiabladas especies indias que ha-
rian beber a un hidréfobo. Al dia siguiente, como
a causa del mal tiempo no se habia podido en-
viar a tierra una lancha para busear provisio-
nes, hicimos una comida no menos delicada, pero
que tenia la particularidad de que cada plato lle-
vaba una fecha bastante remota. Comimos gui-
santes de 1836, manteca fresca de 1835 y crema
de 1834; todo ello de una frescura y en un estado
de conservacién milagrosos. El mal tiempo duré
tres dias, durante los cuales yo me paseaba por
<l puente, sin cansarme de admirar la limpieza
de ama de casa holandesa, la infinidad de deta-
lles, el genio del arreglo de este prodigio del ta-
lento humano gue se llama sencillamente un bar-
co. Bl cobre de las piezas de artilleria relucia
como el oro, las planchas brillaban como el palo-
santo del mueble mejor barnizado. Todas las ma-
flanas se proecede al tocado del barco, y, aunque
llueva a torrentes, no se deja de lavarlo, inun-
darlo, secarlo, enjugarlo, con el mismo escriipulo
¥ la misma minuciosidad.

Al cabo de dos dias se echd el viento, y nos
condujeron a tierra en una canoa de 10 remeros.

Mi traje negro, fuertemente impregnado de
agua marina, no pudo recobrar su elasticidad al
secarse, y se quedd sembrado de micas brillantes,
¥y tieso como un bacalao salado.

El aspecto de Cadiz desde lejos es.encantador.
Al verlo tan resplandeciente de blancura, entre
el azul del cielo y el del mar, diriase que es una
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inmensa corona de filigrana de plata; la cipula
de la Catedral, pintada de amarillo, parece una
tiara de oro colocada en medio. Los tiestos, las
volutas y las torrecillas que terminan las casas
varfan hasta lo infinito el festén dentellado de la
silueta. Byron caracterizé maravillosamente la.
fisonomia de Cddiz con un solo toque:

«Brillante Cadiz, que te elevas hacia el cielo
desde el centro del azul profundo del mar.»

En la misma estrofa, elepangesicr!’s smibesss-
bre . % . 8 opinién un
poco ligera, para lo cual, indudablemente, ten-
dria sus motivos. Por nuestra parte, sin tratar
aqui esta cuestién delicada, nos limitaremos a
decir que son muy guapas y de tipo original;
su tez posee esa blancura del marmol pulimenta-
do, que tan bien hace resaltar la pureza de los
rasgos. Tienen la nariz menos aguilefia que las
sevillanas; la frente, pequeiia; los pémulos, poco
salientes, y se acercan por completo a la fisono-
mia griega. También me parece que son algo mas
gruesas que las demds espafiolas, y de estatura
més elevada. Tal es, por lo menos, el resultado
de las observaciones que yo he podido hacer pa-
sedindome por el Salén, por la plaza de la Clons-
titucién y en el teatro, donde, entre paréntesis,
vi representar muy lindamente El pilluelo de Pa-
ris por una mujer, en traje masculino, y bailar
boleros con mucho fuego y animacién.
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Sin embargo, por muy agradable que sea Cé-
diz, la idea do estar cercado por las murallas y
por el mar, en un recinto estrecho, os da ganas
de salir de alli. A m{ me parece que el tnice pen-
samiento que pueden alimentar los insulares es
ir al continente; esto es lo que explica las cons-
tantes emigraciones de los ingleses, que estén en
todas partes menos en Londres, donde no hay
sino italianos y polacos. Por eso los gaditanos es-
tan perpetuamente ocupados en hacer la travesia
de Cadiz al Puerto de Santa Maria, y viceversa.
Un ligero barco-6mnibus a vapor, que sale a todas
horas, barcas de vela, eanoas; ésperan e ineitan
a los vagabundos. Una hermosa mafiana, mi com-
pafiero y yo, recordando que tenfamos una carta
de recomendacién de uno de nuestros amigos gra-
nadinos para su padre, rico cosechero de Jerez,
concebida en los términos siguientes: ¢Abre tu
corazén, tu easa y tu bodega a estos eaballerosy,
saltamos al vapor, en cuya cdmara habia un car-
tel anunciando para aquella tarde una corrida,
mezelada con intermedios c6micos, que debia ve-
rificarse en el Puerto de Santa Maria. Aquello
completaba admirablemente nuestro dia. Con una
calesa se podria ir del Puerto a Jerez, estar alli
unas horas y volver a tiempo para la corrida.
Después de almorzar a toda prisa en la fonda
de Vista Alegre, que merece su nombre a las mil
maravillas, nos entendimos con un calesero, que
nos prometié estar de vuelta a las cinco, para la
funcién: éste es el nombre que se da en Espafia



237

a todo espectaculo, sea de la clase que sea. El
ecamino de Jerez atraviesa una llanura montuosa,
rugosa, desigual, de una aridez de piedra pémez.
Segtin dicen, en primavera se cubre aquel desierto
de un tapiz de verdura, esmaltado de flores sil-
vestres. La retama, el espliego, el tomillo, embal-
saman el aire con sus emanaeciones aromaticas;
pero en la époeca en que estdbamos habia desapa-
recido toda huella de vegetacién. Apenas si, de
cuando en cuando, se veian algunos rodales de
hierba seca, amarilla, filamentosa, enharinada
de polvo. Este camino es muy peligroso, si se da
erédito & la erénica local. En él suelen encontrar-
se rateros; es decir, campesinos que, sin ser ban-
didos profesionales, aprovechan la ocasién cuan-
do se presenta y no resisten al placer de desvali-
jar a un viajero aislado. Estos rateros son méis
temibles que los verdaderos bandidos, los cuales
proceden con la regularidad de una banda organi-
zada, sometida a un jefe, y tratan con cierta con-
sideracién a los viajeros para hacerles sufrir otra
presién en otro camino; ademds, nadie se resis-
te a un grupo de 20 6 25 hombres a eaballo,
bien equipados, armados hasta los dientes, mien-
tras que si se lucha contra los rateros, se deja
uno madtar, o por lo menos herir, y luego el ra-
tero, a lo mejor, es quizd ese boyero que pasa,
ese labrador que os saluda, ese muchacho andra-
joso y bronceado que duerme o finge dormir en
una estrecha faja de sombra, en una guebradura
del barranco, vuestro mismo calesero, que 08 con-
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duce a una emboscada. No se sabe; el peligro estd
en todas partes y en ninguna. De tiempo en tiem-
po, la policia hace asesinar, por medio de sus
agentes, en rifias de taberna, provocadas de pro-
posito, a los més peligrosos y conocidos de estos
miserables, y esta justicia, aunque un poco su-
maria y barbara, es la tinica practicable, en vista
de la carencia de pruebas y de testigos, y la di-
ficultad de apoderarse de los culpables en un pais
donde seria necesario un ejército para detener a
cada individuo, y en que la contrapolicia se ejer-
ce con tanta inteligencia y pasién por un pueblo
que no tiene sobre lo tuyo y lo mio ideas mais
avanzadas que los beduinos de Africa. Sin em-
bargo, aqui, como en los demas sitios, los bandi-
dos anunciados no se presentaron, y llegamos a
Jerez sin obstaculo alguno.

Jerez, como todos los pueblos andaluces, estéd
blanqueado con cal de pies a cabeza, y no tiene
més de notable en arquitectura que sus bodegas,
inmensas cuevas de techumbre y tejas y de gran-
des muros sin ventanas. La persona a quien iba-
mos recomendados no estaba; pero la carta hizo
su efecto, y nos condujeron inmediatamente a la
bodega. Nunca se presenté un espectficulo més
glorioso a los ojos de un borracho; marchibamos
por avenidas de toneles, colocados en cuatro o
cinco filas superpuestas. Tuvimos que probar de
todo aquello, por lo menos de las clases principa-
les, de las que hay infinitas. Seguimos toda la
gama, desde el jerez de ochenta afios, obseuro, es-
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peso, con sabor de moseatel y el tono extrafio del
vino verde de Beziers, hasta el jerez seco, color
de paja claro, oliendo a piedra de fusil y parecido
al saquterne. Entre estas dos notas extremas hay
todo un registro de vinos intermedios, con tonos
de oro, de topacio quemado, de corteza de naran-
ja y de una variedad extrema de sabores. Casi to-
dos estan mezclados, més o menos, con aguardien-
te, en particular los que se destinan a Inglaterra,
donde no los encontrarian bastante fuertes sin
ello, pues para agradar a los paladares britanicos
el vino tiene que estar disfrazado de ron.

Después de un estudio tan ecompleto de enolo-
gia jerezana, lo dificil era llegar a nuestro coche
con una rectitud suficientemente majestuosa para
no comprometer a Francia frente a Espafia; era
asunto de amor propio internacional; caer o no
caer, tal era el problema, que resultaba casi tan
embarazoso como el que preocupaba tanto al prin-
cipe de Dinamarca. Debo decir, con orgullo bien
legitimo, que fuimos a nuestra calesa en un estado
de perpendicularidad muy satisfactorio, y que re-
presentamos gloriosamente a nuestro querido pais
en esta lucha contra el vino més capcioso de la
Peninsula. Gracias a la evaporacién réapida, pro-
ducida por un calor de 38 a 40°, a nuestro re-
torno al Puerto nos hallamos en estado de di-
sertar sobre los puntos mas delicados de la psico-
logia, y de apreciar todos los lances de la corrida.
Esta corrida, en la que la mayor parte de los to-
ros eran embolados, es decir, llevaban bolas en
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la punta de los cuernos, y en la que s6lo se ma-
taron dos, nos divirtié mucho por una gerie de in-
cidentes cémicos. Los picadores, vestidos de tur-
cos carnavalescos, con calzones de percal a lo ma-
meluco, chagquetillas con un sol en la espalda y
turbantes en forma de pastel de Saboya, recorda-
ban, hasta confundirlos con ellas, & las figuras de
moros extravagantes, que Goya pinté con dos o
tres rasgos en las ldminas de la Tauwromagquia.
Uno de agquellos individuos grotescos, esperando
que le llegara el turno de picar, se limpiaba las
narices en una punta del turbante, con filoso-
fia y flema admirables. En la arena aparecio
un barco de vapor de mimbre, recubierto de lien-
zos y tripulado por asnos vestidos con blusas ro-
jas y con tricornios en la cabeza. El toro se lan-
z6 contra aquella maguina, encornando, derriban-
do y lanzando por el aire a los pobres borricos de
la manera méas comica del mundo; también vi en
esta Plaza un picador que maté al toro con su
puya, en cuyo mango iba oculto un artificio, cau-
sador de una detonacién tan violenta, que el ani-
mal, el caballo y ¢l jinete cayeron los tres hacia
atrds; el primero, porque estaba muerto, y los
otros dos, por la fuerza del choque. E1 matador
era un viejo marrajo, vestido con una casaca bi-
sunta, calzado con medias amarillas muy caladas,
con un aspecto de Juanito de Gpera comica o de
gueue-rouge de saltimbanqui. Fué derribado va-
rias veces por el toro, al que di6 unas cuantas es-
tocadas, tan mal dirigidas, que se hizo necesario
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el empleo de la media lunag para rematarlo. La me-
dig luna, como indica su nombre, es una especie
de podén grande, con un mango largo. La utilizan
para desjarretar al animal, al que rematan des-
pusés sin peligro alguno. Nada més innoble ni més
odioso: en cuanto termina el peligro comienza lo
repugnante; ya no es un combate, es una carni-
ceria. Aquel pobre animal, arrastrandose sobre
sus mufiones, como Jacinto el de Variétés cuando
representa a la Enang en la sublime escena de
Los saltimbanguis, ofrece el més triste espectdcu-
lo que puede verse, y s6lo se desea una cosa, y es
que le queden atin bastantes fuerzas para destri-
par a sus estlipidos verdugos de una cornada su-
prema,

Aquel miserable, matador de ocasién, tenia
como habilidad especial comer. Engullia siete u
ocho docenas de huevos duros, un carnero entero,
una ternera, ete. Al ver su delgadez, presumiase
que no trabajaba con sobrada frecuencia. En
aquella corrida habfa mucha gente; los trajes de
majo eran ricos y numerosos; las mujeres, de tipo
completamente distinto que las de Cadiz, lleva-
ban a la ecabeza, en lugar de mantilla, grandes
chales escarlata, que encuadraban maravillosa-
mente sus rostros aceitunados, de un tono casi
tan obseuro como el de los mulatos, y en el que el
nécar de los ojos y el marfil de los dientes resal-
tan con brillo especial. Estas lineas puras, este
tono leonado y dorado se prestarian maravillosa-
mente a la pintura, y es ldstima que Leopoldo

VIAIE pOR EsPARA. —T. II 16
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Robert, ese Rafael de los campesings, se muriese
tan joven y sin hacer un viaje por Espafia.

Errando a través de las calles desembocamos
en la plaza del Mercado. Era de noche. Las tien-
das y los puestos estaban iluminados con faroles
o lamparas colgadas, y ofrecian un golpe de vista
encantador, estrellado y salpicado de puntos bri-
llantes. Sandias de céscara verde y pulpa rosada,
higos chumbos, unos con su pellejo espinoso, otros
ya mondados, sacos de garbanzos, cebollas mons-
truosas, uvas color de &mbar amarillo, capaces de
dar envidia al racimo traido de la tierra prome-
tida; ristras de ajos, guindillas y otros géneros
violentos hallibanse amontonados pintorescamen-
te. En los pasajes abiertos entre comerciante y
comerciante, iban y venian los campesinos arrean-
do a sus burros, las mujeres tirando de los chi-
quillos. Me fijé en una de gran belleza, con ojos
de azabache en un 6valo de hollin, y, en las sie-
nes, los cabellos aplastados, relucientes como dos
cocas de raso negro o dos alas de cuervo. Marcha-
ba seria y radiante, sin medias, con su pie encan-
tador, desnudo, en un zapato de raso. Esta co-
queteria del pie es general en Andalucia.

El patio de nuestra posada, habilitado para vi-
vir en é1, estaba adornado con una fuente rodeada
de arbustos, en los que vivia todo un pueblo de
camaleones. Serfa dificil imaginar un bicho més
extraifiamente repugnante. Figuraos una especie
de lagarto tripén, de 6 a 7 pulgadas, poco mas
o menos, con una boca desmesuradamente ras-
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gada, en la que vibra una lengua viscosa, blan-
quecina, tan grande como el cuerpo, ojos de sapo
a quien pisaran, saltones, enormes, envueltos en
una membrana, y de independencia absoluta de
movimientos; el uno mira al cielo, el otro a la
tierra. Estos lagartos torpes, que s6lo se mantie-
nen del aire, segin dicen los espafioles, pero a
los que yo he visto comer moscas, tienen la pro-
piedad de cambiar de color segin el sitio en que
se encuentren. No se vuelven sibitamente escar-
lata, azules o verdes, en un momento, sino que, al
cabo de una hora o dos, se embeben e impregnan
del color de los objetos que estdn mas cerca de
ellos. En un 4rbol, son de un hermoso verde; en
una tela azul, adquieren un gris pizarra; sobre
lo encarnado, un rojo obscuro. Si estdn a la som-
bra se decoloran y toman un tono neutro de un
blanco amarillento. Uno o dos camaleones ten-
drian un puesto indicado en el laboratorio de un
alquimista o de un doctor Fausto. En Andalucia
cuelgan del techo un cordelillo largo, cuyo extre-
mo colocan entre las patas delanteras del animal,
gue comienza & trepar por él hasta que se en-
cuentra con el techo, donde sus garras no pueden
hacer presa. Entonces torna a bajar hasta el cabo
de la cuerda, y mide, volviendo uno de sus ojos,
la distancia que le separa del suelo; luego, tras
de calculado todo bien, vuelve a emprender su
excursioén, eon seriedad y gravedad admirables,
¥ asi contintia indefinidamente. Cuando hay dos
camaleones en el mismo cordel, el especticulo
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es ‘de una ridiculez trascendental. La persona
més aburrida comenzaria a reir al contemplar
las contorsiones, las miradas espantosas de los
feos animales euando se encuentran. Deseoso de
procurarme este espectaculo en Francia, compré
una pareja de aquellos admirables animales y
me los llevé en una jaulita; pero se enfriaron en
la travesia, y murieron del pecho a nuestra lle-
gada a Port-Vendres. Se habian quedado muy
flacos, y su pobre anatomis podria estudiarse a
través de la piel, fliccida y arrugada.

A los pocos dias, el anuncio de una corrida,
por desgracia, la 1ultima que debia ver, me hizo
retornar a Jerez. La Plaza de esta ciudad es muy
bonita, muy amplia, y no deja de tener cierto ca-
réacter arquitecténico. Esta edificada de ladrillo,
entreverado con piedra, mezcla que produce muy
buen efecto. Habia en ella una multitud inmensa,
abigarrada, matizada, hormigueante, con gran
movimiento de abanicos y de pafiuelos. Ya hemos
deserito varias corridas,'y de ésta sélo citaremos
algunos detalles. En medio del redondel habfa un
poste, terminado por una especie de pequefia pla-
taforma. En ésta hallibase acurrucado, haciendo
gestos, moviendo atropelladamente los morros, un
mono vestido de trovador, sujeto por una cadena,
bastante larga para permitirle deseribir un eirculo
de cierta extensién, cuyo centro era el poste.
Cluando el toro entraba en la plaza, lo primero que
heria su vista era el mono en su percha. Entonces
se representaba la comedia més divertida: el toro
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perseguia al mono, que se subia, célere, a la plata-
forma. Bl animal, furioso, daba grandes cornadas
al poste, imprimiendo enormes sacudidas al sefior
babuino, que era presa del mas profundo terror,
y cuyos apuros se traducfan en gestos de efec-
to cémico irresistible. Algunas veces, no pudién-
dose afianzar en el reborde de la plancha, aun
cuando se agarraba con las cuatro manos, cafa 80~
bre el lomo del toro, al que se aferraba desespe-
radamente. Entonces la hilaridad no tenia limi-
tes, y quince mil sonrisas blancas iluminaban to-
das aguellas caras morenas. Pero a la comedia
sucedi6 la tragedia. Un pobre negro, mozo de
plaza, que llevaba un cesto lleno de arena para
echarla sobre los charcos de sangre, fué atacado
por el toro, al que él creyé entretenido en otra
parte, y que le volteé dos veces. Quedd tendido
sobre la arena sin movimiento y sin vida. Los
chulos acudieron a agitar su capote ante el ho-
cico del toro, atrayéndole al otro extremo de la
plaza, para que pudieran llevarse el cuerpo del
negro. Ocurrié muy cerca de mi: dos mozos le lle-
vaban de los pies y de la eabeza. Cosa singular:
de negro habiase convertido en azul fuerte, que,
al parecer, es la manera de palidecer de los negros.
Este suceso no alteré poco ni mucho la corrida.
«Nada, es un moros, fué la oracién fiunebre del
pobre africano. Pero si los hombres se mostraron
insensibles a su muerte, no ocurrié lo mismo con
el mono, que se retorcia los brazos, lanzaba au-
llidos horribles y se esforzaba cuanto podia por
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romper la cadena. jConsiderarfa al negro como
un animal de su raza, como un hermano de més
suerte, como el Unico amigo digno de compren-
derle? El caso es que yo no he presenciado nun-
ca un dolor mds vivo, mis emocionante, que el
de aguel mono llorando al negro, y el hecho es
tanto méds digno de notarse, cuanto que habfa
visto a los picadores volteados y en peligro sin
dar la menor muestra de inquietud o de simpatia.
En el mismo momento, un buho enorme abatic-
se en medio de la plaza; acudia, sin duda, en su
calidad de pajaro nocturno, a buscar aquel alma
negra, para llevarla al paraiso de ébano de los
africanos. De los ocho toros de aquella corrida
s6lo debian matarse cuatro. Los otros, después
de recibir media docena de puyas y tres o cua-
tro pares de banderillas, eran conducidos al toril
por grandes bueyes con cencerros al cuello. El
tltimo, un novillo, fué dejado a los aficionados,
que invadieron el redondel en tumulto y lo des-
pacharon a navajazos, pues tal es la pasién de
los andaluces por las corridas, que no les basta
ser espectadores: han de tomar parte en ellas, sin
lo cual no se marcharian satisfechos.

El barco de vapor L’ Océan halldbase presto a
levar anclas en la rada, donde el mal tiempo, ese
magnifico mal tiempo de que ya he hablado, le
retenia hacia varios dias. Nos embarcamos en él
con un sentimiento de satisfaccién intima, pues,
a consecuencia de los sucesos de Valencia y de los
disturbios que les sucedieron, Cadiz estaba en cier-
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to modo en estado de sitio. En los periédicos no
se publicaban mds que poesias o folletines tradu-
cidos del francés, y en las esquinas estaban pega-
dos bandos bastante asperos, prohibiendo los gru-
pos de mas de tres personas, bajo pena de muerte.
Aparte estos motivos, suficientes para desear una
pronta marcha, hacia ya bastante tiempo que ca-
minabamos con la espalda vuelta a Francia; era
la primera vez, después de algunos meses, que
didbamos un paso hacia la madre patria; y por
muy desligado gque uno se sienta de prejuicios na-
cionales, es dificil librarse de algo de patrioteria
tan lejos de su pais. En Hspafia, la menor alusién
a Franecia me ponia furioso, y habria cantado
glorias, victorias, laureles guerreros, como un
comparsa del circo olimpico.

Todo el mundo estaba en el puente, yendo y vi-
niendo, diciendo adiés a las canoas que tornaban
a tierra; yo, que no dejaba en la orilla ningun
sentimiento, ningin recuerdo, olisqueaba por to-
dos los rincones y recovecos del pequefio mundo
flotante que habia de servirme de cércel durante
algunos dias. En el eurso de mis investigaciones
encontré un cuartito lleno de gran cantidad de
vasijas vidriadas de forma intima y sospecho-
sa. Aquellos vasos tan poco etruscos me sorpren-
dieron por su mimero, y me dije: ¢;He aqui un
cargamento de lo menos poético! Oh, Delille, pti-
dico abate, rey de la perifrasis, jcon qué circun-
loquio habrias designado en tu alejandrino ma-
jestuoso esta alfareria doméstica y nocturna?s
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Apenas habiamos hecho una legua, comprendi
para qué servia aquella vajilla. Por todas partes
gritaban: «Me mareo! {Me muero! jLimones!
iRon! {Vinagre! iSalesl» El puente ofrecia el es-
pectdculo méds lamentable; las mujeres, tan en-
cantadoras momentos antes, verdeaban como aho-
gados de ocho dias. Yacian sobre colchones, sobre
las maletas, sobre mantas, en olvido completo de
toda gracia y de todo pudor. Una madre joven que
amamantaba a su hijo, sintiéndose mareada, se
olvidé de abrocharse el corpifio, y no se dié cuen-
ta de ello hasta que hubimos pasado Tarifa. Un
pobre loro, que también fué victima en la jaula,
¥ no comprendia el porqué de las angustias que
experimentaba, repetia su repertorio con una vo-
lubilidad llorona de lo més comico del mundo. Yo
tuve la suerte de no marearme. Sin duda, los dos
dias pasados en el Voltigeur me habfan aclimata-
do. Mi compafiero, méds desgraciado que yo, su-
miése en el interior del barco y no sali6 hasta
nuestra llegada a Jibraltar. ;Cémo serd que la
ciencia moderna, que se ocupa con tanta solicitud
de los catarros de la cabeza de los conejos, y se di-
vierte tifiendo de rojo los huesos de los patos, no
ha tratado seriamente de hallar remedio para esta
horrible molestia, que hace sufrir méis que una
verdadera agonia? :

El mar estaba atin un poco bravo, a pesar de que
el tiempo era magnifico; el aire tenfa tal trans-
parencia, que divisibamos claramente la costa
de Africa, el cabo Espartel y la bahfa, en cuyo
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fondo se halla Ténger, que sentimos mucho no
poder visitar. Aquella linea de montafias, pareci-
das a nubes, de las que s6lo se diferenciaban por
la inmovilidad, era Ai‘riea, la tierra de los prodi-
gios, de la que los romanos decian: Quid novi fert
Africa?, el continente més antiguo, la cuna de la
civilizacién oriental, el hogar del Islam, el mun-
do negro, en el que la sombra, ausente del cielo,
s6lo se encuentra en los rostros, el laboratorio
misterioso donde la Naturaleza, que se ensaya en
producir el hombre, transforma primeramente al
mono en negro. Verla y pasar de largo. Qué nue-
vo refinamiento del suplicio de T4ntalo!

A la altura de Tarifa, pueblo cuyas murallas de
creta se levantan sobre una colina escarpada, de-
trds de una islilla del ‘mismo nombre, Europa y
Africa se aproximan, y parece como si quisieran
darse un beso de alianza. El estrecho es tan an-
gosto, que se descubren a la vez los dos conti-
nentes. Es imposible no ecreer, cuando se estd
en aquellos lugares, que el Mediterrdneo no
haya sido, en época no muy lejana, un mar ais-
lado, un lago interior, como el mar Caspio, el
mar de Aral y el mar Muerto. El espectaculo
que se ofrecfa a nuestra mirada era de magnifi-
cencia maravillosa. A la izquierda, Europa; a la
derecha, Africa.; con sus costas roquefias, tefiidas
por la distancia con tonos violeta claro, cuello de
pichén, como las de una tela de seda tornasola-
da; delante, el horizonte sin limites, ensanchéando-
se slempre; encima, un cielo de turquesa; debajo,
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un mar de zafiro, de limpidez tan grande, que se
vefa entero el casco del navio y la quilla de
los barcos que pasaban a nuestro lado y que pa-
recia que volaban en el aire, mas bien que flota-
ban en el agua. Naddbamos en luz, y el inico tono
sombrio que podia descubrirse en 20 leguas a
la redonda procedia del largo penacho de humo
espeso que dejabamos detrds de nosotros. El bar-
co de vapor es, ciertamente, una invencion septen-
trional; su hogar, siempre ardiendo; su caldera, en
ebullicion; sus chimeneas, gue llegaran a enne-
grecer el cielo con su hollin, armonizan admira-
blemente con las nieblas y las brumas del norte.
En los esplendores del mediodia, es una mancha.
La Naturaleza estaba alegre; grandes aves mari-
nas, de una blancura de nieve, rasaban el agua
con el filo de sus alas. Atunes, doradas, peces
de todas clases, barnizados, lustrosos, daban sal-
tos, hacfan cabriolas y jugueteaban con las olas;
las velas se sucedian sin interrupeién, blancas,
turgentes, como el seno henchido de leche de una
nereida que emergiera de las ondas. Las costas
se tefifan de colores fantasticos; sus pliegues, sus
desgarraduras, sus escarpas, recogian los rayos
del sol, por manera que producian los efectos més
maravillosos, més inesperados, y nos ofrecian un
panorama renovado sin cesar. A eso de las cuatro
estd4bamos a la vista de Jibraltar, esperando que
la sanidad (asi se llama a las gentes del lazare-
to) se dignara coger nuestros papeles con pin-
zas, y ver si por casualidad llevabamos en los bol-
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sillos la fiebre amarilla, el célera azul o la peste
negra.

El aspecto de Jibraltar desorienta por comple-
to; no se sabe dénde se estd ni lo que se ve. Fi-
guraos una roca inmensa, o mejor, una montana.
de 1.500 pies de altura, que surge stbita, brus-
camente, de en medio del mar, sobre una tierra
tan llana y tan baja, que apenas se ve. Nada
la prepara, nada la motiva, no se une a nin-
guna cadena; es un monolito monstruoso lanza-
do del eielo, un trozo de planeta desprendido
y caido alli durante una batalla de astros, un
fragmento del mundo roto. ;Quién lo ha colocado
en aquel sitio? S6lo Dios y la eternidad lo saben.
Contribuye al efecto causado por este pefién in-
explicable, su forma; dirfase que es una esfinge de
granito enorme, desmesurada, gigantesca, como
podrian tallarla los titanes que fuesen esculto-
res, y junto a la cual los monstruos chatos de
Karnak y de Giseh estin en la proporcién de
un ratén junto a un elefante. La prolongacién de
las patas forma lo que se llama la punta de Eu-
ropa; la cabeza, un poco truncada, se vuelve ha-
cia Africa, a la que parece mirar con atencién
profunda y sofiadora. ;Qué pensamiento puede
tener aquella montafia de actitud irénicamente
meditativa? ;Qué emgma propone o trata de des-
cifrar? Los hombros, los rifiones y la grupa se
extienden hacia Espafia en grandes pliegues des-
cuidados, en bellas lineas ondulantes, como las
de un leén en reposo. La ciudad estd abajo, casi
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imperceptible, miserable detalle perdido en la
masa. Los navios de tres puentes, anclados en la
bahia, parecen juguetes alemanes, pequefios mo-
delos de navios en miniatura, como se venden en
los puertos de mar; las barcas, moscas que se
ahogan en leche; las mismas fortificaciones ape-
nas se advierten. Y, sin embargo, la montafia
estd socavada, minada, horadada en todas direc-
ciones; tiene el vientre lleno de cafiones, de obu-
ses, de morteros; estd repleto de municiones de
guerra. Es el lujo y la coqueteria de lo intangi-
ble. Pero todo ello no produce a la vista mds que
la sensacién de unas lineas imperceptibles, que se
confunden con las arrugas de la roca, algunos
agujeros por los que las piezas de artilleria pa-
san furtivamente sus bocas de bronce. En la
Edad Media, Jibraltar hubiese estado erizado de
cubos, de torres, de torreones, de murallas alme-
nadas; en vez de permanecer abajo, la fortale-
za hubiese escalado la montafia y se habria co-
locado como un nido de éguila sobre la cresta
més empinada. Las baterias actuales estdn a ni-
vel del mar, tan estrecho en aquel sitio, y hacen
el paso imposible, por decirlo asi. Jibraltar era
llamado por los Arabes Ghiblatih, es decir, el
Monte de la Entrada. Nunea hubo nombre més
justificado. Su nombre antiguo es Calpe. Abila,
ahora el Monte de los Monos, esta al otro lado,
en Africa, muy cerca de Ceuta, posesion espafo-
la, el Brest y el Tolén de la Peninsula, donde se
envia a los mas empedernidos presidiarios. Dis-
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tinguiamos perfectamente la forma de aquellas
escarpas y su cima encapotada de nubes, & pesar
de la serenidad de todo el resto del cielo.

Como C4diz, Jibraltar, situado a la entrada de
un golfo, en una peninsula, se une al continente
por una estrecha faja de tierra que se llama
terreno mneulral, en el que estdn establecidas las
Aduanas. La primera posesién espaiiola por este
lado es San Roque. Algeciras, cuyas casas blan-
cas brillan en el azul universal como el vientre
argénteo de un pez a flor de agua, estd precisa-
mente frente a Jibraltar; en medio de aquel azul
espléndido, Algeciras hacia su pequenia revolu-
cién; se oia vagamente el chasquido de los dis-
paros de fusil, como granos de sal que se arroja-
ran al fuego. El Ayuntamiento se refugié en
nuestro vapor, donde sus miembros se pusieron
a fumar con la mayor tranquilidad del mundo.

La sanidad no nos encontrd infeceidén alguna;
fuimos abordados por las lanchas, y un cuarto de
hora después estdbamos en tierra. El efecto que
produce la fisonomia de la ciudad es de los més
extrafios. Con un solo paso hacéis 500 leguas;
es un poco méis de lo que andaba Pulgarcito
con sus famosag botas. Un momento antes os
hallabais en Andalucia; ahora estdis en Inglate-
rra. De las ciudades moriscas del reino de Grana-
da y de Murcia pasdais stibitamente a Ramsgate;
he aqui las casas de ladrillos con sus zanjas, sus
postigos, sus ventanas de guillotina, exactamente
como en T'wickenham o en Richmond. Si vais un
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poco més lejos, encontraréis los cottages con ver-
jas y vallas pintadas. Los paseos y los jardines
estdn plantados de fresnos, de abedules, de ol-
mos, y de la verde vegetacién del norte, tan dis-
tinta de esas recortaduras de hierro barnizado
que se hacen pasar por follaje en los paises me-
ridionales. Los ingleses tienen una individualidad
tan acentuada, que son los mismos en todas par-
tes, y verdaderamente no sé por qué viajan, pues
llevan consigo sus costumbres y transportan su in-
terior al hombro, como verdaderos caracoles. En
cualquiera parte que se halle un inglés, vive exac-
tamente lo mismo que si estuviera en Londres: ne-
cesita su té, sus rumpsteaks, sus tartas de rui-
barbo, su oporto y su jerez, gi estd bueno, y sus
calomelanos si estd enfermo. Merced a las innu-
merables cajas que lleva consigo el inglés, se pro-
cura en todas partes el at home y el confort ne-
cesarios a su existenecia. ;Qué de chismes nece-
sitan para vivir estos honrados insulares, cuénta
molestia se toman para estar a gusto y cuédnto
prefiero a este rebuscamiento y estas complica-
ciones la sobriedad y la desnudez espafiolas! Ha-
cia mucho tiempo que no habfa visto en la cabeza
de las mujeres esas horribles tortas, esos odiosos
cubiletes de cartén, recubierto de un pedazo de
tela, que se llaman sombreros, y en cuyo fondo el
bello sexo amortaja su cara en los paises que pre-
tenden ser civilizados. No puedo deseribir la sensa-
cion tan desagradable que hube de experimentar
a la vista de la primera inglesa que encontré con



255
un sombrero y su velo verde en la cabeza, mar-
chando como un granadero de la guardia, con sus
grandes pies calzados de enormes brodequines. No
es que fuese fea, al contrario; pero yo estaba habi-
tuado a la pureza de raza, a la finura de caballo
4rabe, a la gracia exquisita en el andar, a Ia mo-
nada y la gentileza andaluzas, y aquella figura
rectilinea, de mirada fria, de fisonomia muerta, de
trazos angulosos, con su atavio exacto y metédico,
su perfume de Cant y su ausencia de naturali-
dad, me produjo un efecto eémicamente siniestro.
Pareciame que me habian puesto de repente ante
el espectro de la civilizacion, mi enemiga mortal,
y esta aparicion queria decir que mi suefio de li-
bertad vagabunda habia terminado, y que era
preciso volver a entrar, para no salir més, en la
vida del siglo x1X. Ante aquella inglesa, me senti
avergonzado de no tener guantes blancos, ni mo-
néculo, ni zapatos de charol, y eché una mirada
confusa a los bordados extravagantes de mi ca-
pote azul celeste. Por primera vez, después de geis
meses, comprendi que no estaba presentable y que
no tenia aspecto de caballero.

Adquellos largos rostros britdnicos, aquellos sol-
dados rojos con aire de autématas, frente a aquel
cielo tan filgido y aquel mar tan brillante, no
estdn en su derecho; se comprende que su pre-
sencia se debe a una sorpresa, a una usurpacion,
Ocupan, pero no habitan la ciudad.

Los judios, rechazados o mal vistos por los es-
paiioles, que, si no tienen religién, conservan aun
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supersticién, abundan en Jibraltar, que se ha tor-
nado hereje con los descreidos de los ingleses. Pa-
gean por las calles sus perfiles de nariz ganchu-
da, de boca delgada, su créneo amarillo y relucien-
te, con un gorro rabinico colocado hacia atrés; sus
levitas raidas, de forma estrecha y color obscuro;
las judias, que por un privilegio singular son tan
bellas como repugnantes sus maridos, llevan capas
negras de capucha, ribeteadas de escarlata y de
cardcter pintoresco. Su vista nos hizo pensar
vagamente en la Biblia, en Raquel &l borde del
pozo, en las escenas primitivas de las épocas pa-
triarcales, pues, lo mismo que todas las razas
orientales, conservan en sus rasgados o0jos negros
y en su tez dorada el reflejo misterioso de un mun-
do desaparecido. En Jibraltar hay también mu-
chos marroquieg, 4rabes de Téanger y de la costa;
suelen tener tiendecillas de perfumes, fajas de
seda, babuchas, espantamoscas, almohadones de
cuero historiados y otras menudas industrias be-
reberes. Como queriamos hacer algunas compras
de chucherias y cosas curiosas, nos condujeron
a casa de uno de los prineipales, que habitaba
en la cindad alta, haciéndonos pasar por calles
en escalera, menos inglesas que las de la eciu-
dad baja, y que en algunas revueltas permitian a
la vista un escape al golfo de Algeciras, magnifi-
camente iluminado por los tltimos fulgores del
dia. Al entrar en la casa del marroqui nos envol-
vi6 una nube de aromas orientales: el perfume dul-
ce y penetrante del agua de rosa se nos subi6 al
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cerebro y nos hizo pensar en los misterios del ha-
rén y en las maravillas de Las mil y una noches.
Las hijas del mercader, j6venes, bonitas, de unos
veinte afios, estaban sentadas en bancos a la puer-
ta, aspirando el fresco de la tarde. Poseian esa
pureza de rasgos, esa limpidez de la mirada, esa
nobleza indolente, ese aire de melancolia amo-
rosa y pensativa, atributos de las razas puras. El
padre tenia el aspecto atildado y majestuoso de
un rey mago. Nos encontrdbamos muy feos y muy
mezquinos junto a aquel buen mozo solemne; y en
el tono mas humilde, con el sombrero en la mano,
le preguntamos si se dignaba vendernos algunos
pares de babuchas de badana amarilla. Hizo un
signo de asentimiento, y cemo le hiciéramos obser-
var nosotros que el precio era un poco elevado,
nos respondié de manera grandiosa, en espaiiol:
«Yo no pido de més nunca; eso es bueno para
los eristianos.y Asi, nuestra mala fe comercial nos
convierte en objeto de desprecio para las naciones
barbaras, las cuales no comprenden que el deseo
de ganar algunos céntimos méas haga perjurar a
un hombre.

Hechas nuestras adquisiciones, descendimos de
nuevo al bajo Jibraltar, y nos fuimos a dar una
vuelta a un hermoso paseo plantado de drboles del
norte, entremezclados con flores, soldados y eafio-
nes, en el que se ven calesas y caballeros, lo mis-
mo exactamente que en Hyde Park. Sélo falta la
estatua de Aquiles Wellington. Felizmente, los in-
gleses no han podido ensuciar el mar niennegre-

Viasm ror Espafa.—T. II 17
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cer el cielo; este paseo esta fuera de la ciudad, ha-
cia la punta de Europa, y del lado de la montafia
habitada por los monos. Es el tnico sitio de nues-
tro continente donde estos simpéticos cuadrima-
nos viven y se multiplican en estado salvaje. Se-
glin cambia el viento, se pasan de un lado a otro de
la roea, sirviendo por tal modo de barémetro. Esta
prohibido matarlos, bajo penas muy severas. Por
mi parte, no los he visto; pero la temperatura del
lugar es suficientemente ardorosa para que los ma-
cacos y cercopitecos més frioleros puedan desarro-
llarse sin estufas ni caloriferos. Abila, si se ha
de dar crédito a su nombre moderno, debe de gozar
en la costa de Africa de una poblacién semejante.

Al dia siguiente abandonamos este parque de
artilleria y este lugar del contrabando, y boga-
mos hacia Mélaga, que ya conociamos, pero que
nos agradé tornar a ver, con su faro esbelto y
blanco, su puerto henchido y su movimiento cons-
tante. Vista desde el mar, la Catedral parece mis
grande que la ciudad, y las ruinas de las antiguas
fortificaciones Arabes producen en las pendientes
de las rocas los efectos més roménticos. Volvimos
a nuestra posada de los Tres Reyes, y la gentil
Dolores lanzé un grito de alegria al reconocernos.

Al dia siguiente tornamos al mar, cargados con
una buena provisién de pasas; y como habiamos
perdido algin tiempo, el capitdan resolvié no de-
tenerse en Almeria y seguir de un tir6n hasta
Cartagena.

Seguiamos la costa de Espaiia lo bastante cerca
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para no perderla de vista. La de Africa habia
desaparecido hacia tiempo del horizonte, a causa
del ensanchamiento de la dérsena del Mediterra-
neo. Por una parte teniamos, pues, en perspectiva
largas franjas de cantiles azulados, de escarpas
extrafias, de cortaduras perpendiculares, salpica-
das aqui y aculla de puntos blancos, que indicaban
un pueblecillo, una torre de vigia, una garita de
aduanero; de la otra, el mar, tan pronto rizado y
tornasolado por la corriente o la brisa, como de
un azul terso y mate, o bien con transparencias
de cristal; unas veces de un resplandor tembloroso,
como una basquifia de bailarina, y otras opaco,
aceitoso y gris, como de mercurio o estano fundi-
do; una variedad de tonos y de aspectos inconce-
bibles, capaz de hacer la desesperacién de los
poetas y de los pintores. Una procesion de velas
rojas, blancas, amarillentas, navios de todos ta-
mafios y banderas, alegraba el golpe de vista y
le quitaba lo gue siempre tiene de triste la con-
templacion de una soledad inmensa. Un mar sin
ninguna vela es el espectdculo més melancélico
y doloroso que puede contemplarse. jPensar que
en un espacio tan grande no hay un pensamiento
ni un corazén para comprender tan sublime es-
pectdculo! Un punto blanco, apenas perceptible,
en este azul sin fondo y sin limite, y la inmensi-
dad estd poblada: ya hay un interés, un drama.

Cartagena, que se llama Cartagena de Levante,
para distinguirla de Cartagena de América, ocu-
pa el fondo de una bahia, especie de embudo de
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rocas, donde los barcos estén, perfectamente, al
abrigo de todo viento. Su corte no tiene nada de
pintoresco; los rasgos mas salientes que recor-
damos son dos molinos de viento dibujados en ne-
gro sobre un fondo de cielo claro. Apenas ha-
biamos puesto el pie en las lanchas para bajar a
tierra, fuimos asaltados, no por mozos para llevar
los equipajes, como en Cadiz, sino por odiosos gra-
nujas que nos cantaban los encantos de una colec-
cién de Balbinas, Casildas, Hilarias, Lolas, que no
habia medio de entenderlos.

El aspecto de Cartagena es completamente dis-
tinto del de Malaga. Todo lo que Mélaga tiene de
alegre, riente, animada, tiene Cartagena de triste,
cefiuda, en su corona de rocas peladas y esteriles,
tan secas como las colinas egipeias en cuyo cos-
tado los faraones cavaban sus siringes. La cal
ha desaparecido, los muros han recobrado sus tin-
tas obscuras, las ventanas estdn enrejadas con
forjas complicadas, y las casas, mas sombrias,
tienen ese aire de prisién que distingue a los ca-
serios castellanos. Sin embargo, como no quere-
mos caer en el error de aquel viajero que eseribia
en sus apuntes: «Todas las mujeres de Calais son
adustas, rojas y jorobadasy, porque la duefia de
su posada reunia estos tres defectos, debemos de-
cir que en estas ventanas, tan bien guarnecidas
de barrotes, no hemos visto sino rostros encanta-
dores y fisonomias de angeles; quizd por esta
razén tiemen unas rejas tan espesas, Esperando
la. comida, fuimos a visitar el arsenal mamtimo,
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establecimiento ideado en las més grandiosas pro-
porciones, ¥ hoy en un estado de abandono que
causa pena; aguellos vastos estanques, aquellas
gradas, aquellos talleres inactivos, donde se po-
dria construir una nueva Armada, para nada sir-
ven. Dos o tres armazones medio eshozadas, se-
mejantes a esqueletos de eachalotes naufragados,
plidrense obscuramente en un rincén; millares de
grillos se han aduefiado de aquellos edificios
desiertos, y no se sabe dénde poner el pie para no
aplastar alguno; hacen tanto ruido con sus peque-
nias carracas, que cuesta trabajo entenderse. A
pesar del carifio que siento por los grillos, carifio
que he expresado en prosa y en verso, debo con-
venir en qgue alli habia demasiados.

De Cartagena fuimos a la ciudad de Alicante.
Yo me habia figurado que serfa muy almenada, al
recordar un verso de las Orientales, de Victor
Hugo, que dice:

Alicante auzx clochers méle les minarets (1),

Pero a Alicante, por lo menos hoy, le seria muy
difieil realizar esta mezcla (yo reconozco que es
infinitamente deseable y pintoresca), puesto que,
primero, no tiene alminar alguno, y, ademaés, el
unico eampanario gue posee es una torre muy
baja y poco visible. Lo caracteristico de Alicante
es una enorme roca que se eleva en medio de la

(1) En Allcante jdntanse ecampanarios y alminares.
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ciudad, la cual, magnifica de forma, rebosante de
color, estd coronada por una fortaleza y flanquea-
da por una garita suspendida sobre el abismo de
la manera mé#s audaz. El Ayuntamiento, o, para
més color local, el Palacio de la Constitucién, es
un edificio encantador y del mejor gusto. La Ala-
meda, enlosada de piedra, estd sombreada por
dos o tres hileras de drboles, bastante cubiertos de
hoja para arboles espaifioles, cuya raiz no se su-
merge en un pozo. Las casas se elevan y toman
un aire europeo. Vi dos mujeres tocadas con som-
breros amarillo de azafran, sintoma amenazador,
Esto es todo lo que 86 de Alicante, donde el barco
no toecé més que el tiempo necesario para tomar
carga y carbdn, tiempo que aprovechamos para
almorzar en tierra. Como puede suponerse, no des-
perdiciamos la ocasién de hacer algunos estudios
concienzudos sobre el vino del pais, que no en-
contré tan bueno como yo me lo imaginaba, a
pesar de su autenticidad indiscutible; quizé con-
sistiera en el sabor de pez que le habia comuni-
cado la bota que lo contenia. Nuestra préxima
etapa debia conducirnos a Valencia del Cid, como
dicen los espafioles.

De Alicante a Valencia, los acantilados de la
costa contintian presentando forma extrafia, as-
pectos inesperados; en la cima de una montafia
nos hicieron observar una cortadura cuadrada que
parece hecha por la mano del hombre. Al dia si-
guiente, hacia el amanecer, anclamos ante el Grao;
asi se llama el puerto y un barrio de Valencia, la.
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cual esta alejada del mar una media legua. Las
olas eran muy fuertes, y llegamos al desembar-
cadero bastante mojados. Alli montamos en una
tartana para dirigirnos a la ciudad. La palabra
fartang suele tomarse ordinariamente en senti-
do maritimo; la tartana de Valencia es un cajén
recubierto de hule encerado y eolocado sobre las
ruedas sin muelle alguno. Este vehiculo nos pa-
recid, comparado con las galeras, de blandura
afeminada, y nunca coche alguno de Clochez lo
juzgéramos mas agradable, Estdbamos sorprendi-
dos y como emocionados de sentirnos tan bien,
Grandes arboles orillaban el eamino que seguia-
mos, encanto del que hacia tiempo habiamos per-
dido la costumbre. :

Valencia, desde el punto de vista pintoresco, res-
ponde poco a la idea que de ella se tiene formada
por los romances y las crénicas. Es una gran ciu-
«dad, llana, diseminada, confusa en su trazado, y
sin las ventajas que da a las viejas ciudades edi-
ficadas en terrenos quebrados el desorden de su
construcecién. Valencia estd situada en una llanu-
ra llamada la Huerta, en medio de jardines y de
plantaciones, donde el riego perpetuo mantiene
una frescura muy rara en Espafia. El clima es tan
suave, que las palmeras y los naranjos se dan al
aire libre junto a las producciones del norte. For
eso Valencia comercia en grande con la naranja;
para medirlas se las pasa por un anillo, como las
balas cuyo calibre se quiere reconocer; las que no
pasan son las elegidas. El Guadalaviar, atrave-
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sado por cinco hermosos puentes de piedra, y ori-
llado por un soberbio paseo, pasa muy cerca de la
ciudad, casi al pie de las murallas. Las numerosas
sangrias que se practican en su caudal para el rie-
go hacen que sus puentes sean las tres cuartas
partes del afio un objeto de lujo y adorno. La puer-
ta del Cid, por la que se atraviesa para ir al paseo
del Guadalaviar, estd guarnecida de grandes to-
rres almenadas de muy buen efecto.

Las calles de Valencia son estrechas, limita-
das, de casas altas de aspecto tristén; en algu-
nas aun se descifran blasones mutilados, se adi-
vinan fragmentos de esculturas estropeadas, qui-
meras sin ufias, mujeres sin nariz, caballeros sin
brazos. Una crujia del Renacimiento perdida, em-
potrada en un horrible muro de construceién re-
ciente, hace levantar los ojos del artista de tar-
de en tarde, y le arranca un suspiro de senti-
miento; pero estos raros vestigios hay que bus-
carlos en los rincones obscuros y en el fondo de
los patios interiores, y Valencia no tiene por
eso una fisonomia menos moderna. La Catedral,
de arquitectura hibrida, a pesar de su 4bside de
galeria con sus arcos de cafibn romanos, no en-
cierra nada que pueda llamar la atencién del
viajero después de las maravillas de Burgos, To-
ledo y Sevilla. Algunos retablos finamente es-
culpidos, un cuadro de Sebastian del Piombo,
otro del Esparnoleto (en su manera tierna, cuan-
do trataba de imitar al Correggio), es todo lo
que hay de notable. Las demés iglesias, aun-
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que numerosas y ricas, estan edificadas y deco-
radas con un gusto extrafio de ornamentacién
grotesca que ya hemos descrito varias veces. Al
ver todas estas rarezas, no se puede menos de la-
mentar tanto talento e imaginacién malgastados:
inttilmente. La Lonja de la Seda, en la plaza del
Mercado, es un delicioso monumento gético; el
salén grande, cuya béveda apoya en hileras de
columnas de nervaduras en espiral de ligereza.
extrema, es de elegancia y de alegria rara en
la arquitectura gdética, mas propia, en general,
para expresar la melancolia que la dicha. En
la Lonja se celebran en Carnaval las fiestas y
los bailes de médscara. Para terminar con los
monumentos, diremos algo sobre el antiguo con-
vento de la Merced, donde se han reunido unas
cuantas pinturas (unas medianas y otras malas,
con rarag excepeciones). Lo que mas me encantd
en la Merced fué un patio rodeado de claustro y
plantado de palmeras, de tamafio y belleza com-
pletamente orientales, que se ahilan como la fle-
cha en la limpidez del aire.

El verdadero atractivo de Valencia para el via-
jero es su poblacién, o, mejor dicho, la de la Huer-
ta que la rodea. Los campesinos valencianos usan
un traje de rareza caracteristica, que no debe
de haber variado mucho desde la invagion de los
arabes, y que se diferencia muy poco del traje
actual de los moros de Africa. Consiste en una
camisa, un calzonecillo flotante de tela gruesa, ce-
fiido con una faja roja, y un chaleco de terciopelo
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verde o azul, adornado con botones hechos de mo-
neditas de plata; las piernas van encerradas en
una especie de knémides o polainas de lana blan-
ca, ribeteadas de azul, que dejan la rodilla y el
tobillo al descubierto. Se calzan con alpargatas,
sandalias de cuerdas trenzadas, cuya suela tiene
«cerca de una pulgada de grueso, y que se sujetan
por medio de cintas, como los coturnos griegos;
habitualmente llevan la cabeza rapada, como los
orientales, y casi siempre envuelta en un pafiue-
lo de color vivo; sobre este pafiuelo se colocan un
sombrerillo bajo, de alas vueltas, ribeteado de
terciopelo y adornado con madrofios, lentejuelas
y ofros adornos. Una pieza de tela de colorines,
llamada capa de muestra, adornada con escara-
pelas amarillas, que llevan al hombro, completa
este atavio, lleno de nobleza y de cardcter. En
los rincones de su capa, que arregla de mil ma-
neras, el valenciano guarda su dinero, su pan, su
sandia, su navaja; le sirve al tiempo de abrigo
v de alforja. Ni que decir tiene que describimos
el traje con todos sus detalles, el traje de los dias
de fiesta; los dias corrientes y de trabajo, el va-
lenciano s6lo conserva la camisa y los zaragiie-
lles; entonces, con sus enormes patillas negras,
su rostro quemado por el sol, su mirada hosea,
sus brazos y sus piernas color de bronce, tiene,
ciertamente, el aire de un beduino, sobre todo
si se desata el pafiuelo y deja al descubierto su
créaneo rapado y azulado como una barba acaba-
da de afeitar. A pesar de las pretensiones de ca-
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tolicismo de Espafia, me costard siempre mucho
trabajo creer que tales mozos no sean musulma-
nes. Probablemente, a este aire feroz deben los
valencianos la reputacién de mala gente que tie-
nen en las demés provincias de Espafia. Veinte
veces me han dicho que en la Huerta de Valen-
cia, cuando tienen ganas de deshacerse de alguien,
no era dificil encontrar un campesino que por
5 6 6 duros se encargaba del asunto. Esto me
huele a pura calumnia; he encontrado muchas
veces en el campo zdnganos de aspecto siniestro
que me han saludado con mucha cortesia. Una
noche, sin ir més lejos, nos habiamos perdido y
esté4bamos a punto de tener que dormir a campo
raso, pues las puertas de la ciudad estaban ce-
rradas cuando volvimos, y, sin embargo, no nos
ocurrié nada desagradable, a pesar de ser noche
cerrada hacia mucho tiempo y de estar en revo-
lucién Valencia y sus alrededores.

Por un contraste singular, las mujeres de estas
cabilas europeas son palidas, rubias, bionde e gras-
sote, como las venecianas; por sus labios vaga
una sonrisa dulce y triste, y en sus ojos hay un
rayo azul de ternura; no puede darse contraste
més perfecto. Aquellos negros demonios del pa-
raiso de la Huerta tienen por mujeres Adngeles
blancos, cuyos hermosos cabellos estdn sujetos
por una gran peineta de teja o atravesados con
grandes agujones rematados en bolas de plata o
de cristal. Antes, las valencianas llevaban un de-
licioso traje nacional, que recordaba el de las al-
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\\ﬁianesas; desgraciadamente, lo han abandonado

por ese abominable traje anglofrancés, por los
vestidos de manga de jamoén y otros horrores pa-
recidos. Es de notar que las mujeres son las pri-
meras que abandonan los trajes nacionales; en
Espafia s6lo los hombres del pueblo conservan
los trajes antiguos. Esta falta de inteligencia en
lo que al atavio respecta, sorprende mucho en un
sexo Arbitro de la coqueteria; pero el asombro
cesa al pensar que las mujeres tienen el senti-
miento de la moda, pero no el de la belleza. Una
mujer encontrard siempre encantador el trapo
més miserable, si lo elegante es llevar aquel trapo.

Llevdbamos diez dias en Valencia, esperando
el paso de otro vapor, pues el tiempo habia alte-
rado las fechas de las salidas y enredado las co-
municaciones. Nuestra curiosidad estaba satisfe-
cha, y no aspirdbamos més que a regresar a Pa-
ris, tornar a ver a nuestros parientes, & nues-
tros amigos, los queridos bulevares, los queridos
arroyos; yo creo (Dios me perdone) que acaricia-
ba el deseo secreto de asistir a un vodevil; en
una palabra: la vida civilizada, olvidada du-
rante seis meses, nos reclamaba imperiosamente.
Teniamos gana de leer el periédico del dia, de
dormir en nuestra cama y de otras mil fantasias
esttipidas. Por fin pasé un paguebote, procedente
de Jibraltar, que nos tomé a bordo y nos condu-
jo a Port-Vendres, pasando por Barcelona, donde
s6lo permanecimos unas horas. El aspecto de Bar-
celona es semejante al de Marsella, y el tipo es-
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pafiol apenas se advierte; los edificios son gran-
des, regulares, y sin los inmensos pantalones de
terciopelo azul y las grandes barretinas rojas de
los catalanes, podria uno creerse en una ciudad
de Francia. A pesar de su Rambla, plantada de
arboles, de sus hermosas calles trazadas a cordel,
Barcelona tiene un aspecto un poco afectado y
tieso, como todas las ciudades rodeadas muy es-
trechamente de fortificaciones.

La Catedral es muy hermosa, sobre todo en el
interior, que es sombrio, misterioso, casi temero=
so. Los érganos son de factura gotica y se cierran
con grandes tableros cubiertos de pinturas; una
cabeza de sarraceno hace horribles gestos bajo el
colgante que lo sostiene. Hermosas arafias del si-
glo xv, caladas como relicarios, cuelgan de las
nervaduras de las bévedas. Al salir de la iglesia
se entra en un hermoso claustro de la misma épo-
ea, lleno de ensuefio y de silencio, cuyas arcadas,
medio en ruinas, adquieren los tonos griseos de
las viejas arquitecturas del norte. La calle de la
Plateria deslumbra la vista por sus escaparates,
resplandecientes de alhajas, y, sobre todo, de enor-
mes pendientes, del tamafio de racimos de uva,
de riqueza pesada y maciza, un poco bérbara,
pero muy majestuosa, y que compran principal-
mente las labradoras acomodadas.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, en-
trdbamos en la pequefia ensenada, en cuyo fondo
se extiende Port-Vendres. Estabamos en Francia.
40s lo diré? Al poner el pie en el suelo patrio senti
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humedecerse mis ojos, y no de alegria, sino de
pena. Las torres bermejas, las cumbres de plata
de Sierra Nevada, las adelfas del Generalife, las
largas miradas de terciopelo hiimedo, los labios
de clavel en flor, los pies pequefios y las manos
leves; todo esto acudié a mi imaginacién tan vi-
vamente, que me parecié que esta Francia, en la
que, sin embargo, iba a encontrar a mi madre,
era para mi un destierro.
El suefio habia terminado.

FIN DEL SEGUNDO Y ULTIMO TOMO

Reg¥o,

L.

B

R
28



INDICE DEL TOMO II

Piiginas

XI.—Procesién del Corpus en Madrid. — Aranjuez. —
Un patio.—La campifia de Ocafia.—Temble-
que y sus ligas.—Una noche en Manzanares.
Los cuchillos de Santa Cruz.—El puerto de
los perros.—La colonia de La Carolina.— Bai-
1én.— Jaén, su Catedral y sus majos, — Granada.
La Alameda.—La Alhambra.—El Generalife.
El Albajein.—La vida en Granada.—Los gita-
nos.—La Cartuja.—Santo Domingo.— Ascen-

BI0n L MOIBACOTL . o viars s bowsarsaiaia ds s e e bty 5
XII.—Los ladrones y los cosarios de Andalueia.— Alha-
ma, —Mdlaga. —Estudiantes de excursidén.—

Una corrida de toros.—Montes.—El teatro... 113
XIII.—Ecija.—Cérdoba. —El arcdngel Rafael.—La Mez-

lica.—La Catedral —La Giralda.—El polvo

sevillano. — La Caridad y don Juan de Mafiara. 195
XV.—Cddiz.— Visita al bricbarca Le Voltigeur. — Los rate-

ros. —Jerez. —Corridag de foros embolados, —

El barco de vapor,—Jibraltar.—Cartagena, —

Valencia. — La Lonja de la Seda.—E1 convento de

la Merced.— Los valencianos. — Bareelong, — Re-



Wil

=l
ph o 11 4






















L
'
&
s
%

:‘ﬁ-_

<
%
o
4
P

POR ESPANA .

]

?
3
L]
i
b




