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OBRAS DE PALACIO VALDES

4 PESETAS TOMO

El sefiorito Octavio, un tomo.

Marta y Maria, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al sueco,
al ruso y al tcheque.

El idilic de un enfermo, un tomo. Traducido al francés y al
tcheque.

Aguas fuertes (novelas y cuadros), un tomo. Traducidas al fran--
cés, al inglés, al aleméan, al holandés, al sueco y al tcheque. Edi-
cién espafiola con notas y vocabulario en inglés.

José, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al aleméan, al holan-
dés, al sueco, al tcheque, al danés y al portugués. Edicion espafio-
la con notas en inglés para el estudio del espaiiol en Inglaterra
yE. U. A,

Riverita, un tomo. Traducida al francés.

Maximima (segunda parte de Riverita), un tomo. Traducida al
inglés.

El cuarto Poder, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al
holandés.

La hermana San Sulpicio, un tomo. Traducida al francés, al
inglés, al holandés, al ruso, al sueco y al italiano.

La espuma, un tomo. Traducida al inglés.

La Fe, un tomo. Traducida al francés, al inglés y al aleman.

El maestrante, un tomo. Traducida al francés y al inglés.

El origen del pensamiento, un tomo. Traducida al francés y al
inglés.

Los majos de CAdiz, un tomo. Traducida al francés y al holandés.

La alegria del capitdn Ribot, un tomo. Traduci da al frances,
al inglés, al sueco, al holandés y al italiano. Edicién espafiola con
notas y vocabulario en inglés.

La aldea perdida, un tomo.

Tristén o el pesimismo, un tomo. Traducida al inglés.

Semblanzas literarias (Los oradores del Ateneo, Los novelis-
tas espanioles, Nuevo vigje al Parnaso), un tomo.

Papeles del Doctor Angélico, un tomo. Traducidos al alemén.,

Ajios de juventud del Doctor Angélico, un tomo.

La novela de un novelista, un tomo.
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La casa del maestrante.

tadisimas las personas que transitaban por las
calles de la moble ciudad de Lancia. En las
entrafias mismas del invierno, como ahora, y
soplando un viento del Noroeste recio y em-
papado de lluvia, con dificultad se tropezaba alma vi-
viente. No quiere esto decir que todos se hubiesen en-
tregado al suefio. Lancia, como capital de provincia,
aunque no de las més importantes, es poblacién dende
ya en 185... se habia aprendido a trasnochar. Pero la
gente se metia desde primera hora en algunas tertu-
Lias y sélo salia de ellas a las once para cenar y acos-
tarse. A esta hora, pues, solian tropezarse algunos
grupos resonantes que caminaban a toda prisa res-
guardados por los paraguas; las sefioras rebujadas en
sendos capuchones de lana, alzando las enaguas con
la mano que les quedaba libre; los caballeros envueltos
€0 sus panosas o montecristos, los pantalones enérgica-
mente arremangados, rompiendo el silencio de la noche
con el 4spero traqueteo de las almadrefias. Porque en
aguella época eran muy pocos todavia los que desdena-
ban este calzado patriético y confortable. Tal cual po-
llastre que por haber estado en Valladolid estudiando
Medicina se creia por encima de estas ruindades.y al-
guna que otra damisela melindrosa que afectaba el no
saber andar con ellas,
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De coches no habia que hablar, pues sélo existian
tres en la poblacién: el de Quinones, el de la condesa
de Onis y el de Estrada-Rosa. Este tiltimo era el tinico
que no alcanzaba el medio siglo de antigiiedad. Cuan-
do cualquiera de las tres carrozas salia a la calle, ro-
dedbala un enjambre de chiquillos y seguianla buen
trecho en testimonio de incondicional entusiasmo. Los
vecinos en lo interior de sus moradas distinguian, por
el estrépito de las ruedas y el chasquido de las herra-
duras, a cuil de los magnates mencionados pertenecia.
Eran, en suma, tres instituciones venerandas que los
hijos de la ciudad sabian amar y respetar. Contra la
lluvia que cae sobre ella méas de las tres cuartas partes
del ano no se conocian entonces otros preservativos
naturales que el paraguas y las almadrefas. Poco des-
pués vinieron los chanclos de goma y recientemente
también se introdujeron los impermeables con capu-
chén, que transforman en ciertos momentos a Lancia
en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba més recio en la travesia de Santa
Barbara que en ningtn otro paraje de la poblacién.
Esta via, abierta entre el palacio del obispo y las ta-
pias de un patinejo de la catedral, donde viene a caer
la cadena del pararrayos, pasa a su terminacién por
debajo de un arco y forma lébrego recodo en que el
huracin se encalleja y clama y se lamenta en noches
tan infernales como la presente,

Un hombre embozado hasta los ojos atravesé veloz-
mente la plazoleta que hay delante de la morada de los
obispos y entré en este recodo. La fuerza del huracin
le detuvo, y la lluvia, penetrando entre el embozo de
la capa y el sombrero, le privé de la vista. Resistio
unos instantes a pie firme la violencia de la réifaga, y
en vez de soltar alguna interjecci6n enérgica, que nun-
ca fuera mas al caso, dejé6 escapar un suspiro de an-
gustia,

—IiAy, Jestis mio, qué nochel :

Se arrimé a la pared, y cuando el viento sosegé sus
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impetus siguié su camino. Pasé por debajo del arco
que comunica el palacio con la catedral y entré en la
parte més desahogada y esclarecida de la travesia. Un
reverbero de aceite engastado en la esquina servia
para iluminarla toda. El cuitado hacia inttiles esfuer-
z0s, secundado por la gran mariposa de hoja de lata,
para enviar alguna claridad a los confines de su ju-
risdiccién. Pero, mas alld de diez, varas en radio, nada
hacia sospechar su presencia. Sin embargo, a nuestro
embozado debié parecerle una limpara Edison de diez
mil bujias, a juzgar por el cuidado con que se subib
atin mas el embozo y la prisa con que abandoné la
acera para caminar cefido a la tapia del patio en que
las sombras se espesaban. Sali6 en esta guisa a la
calle de Santa Lucia, eché una ripida mirada a un
lado ¥ a otro, ¥ corri6 de nuevo al sitio méas obscuro.
La calle de Santa Lucia, con ser de las més céntricas,
ed también de las més solitarias. Estd cemrada a su
terminacién por la base de la torre de la basilica, es-
belta y elegante como pocas en Espana, y sblo sirve
de camino ordinariamente a los canénigos que van al
coro y a las devotas que salen a misa de madrugada.

En esta calle; corta, recta, mal empedrada y de vie-
Jo caserio, se alzaba el palacio de Quiriones de Leé6n.
Fra una gran fabrica oscura de fachada churrigue-
resca, con balcones salientes de hierro. Tenia dos pi--
s0s, y s6bre el baleén central del primero un enorme
escudo labrado toscamente y defendido por dos ja-
yanes en alto relieve tan toscos como sus cuarteles,

Una de las fachadas laterales caia sobre pequefio
jardin htimedo, descuidado y triste y cerrado por una
tapia de regular elevacién; la otra sobre una callejue-
la aun més htimeda y sucia abierta entre la casa y la
pared negra y descascarillada de la iglesia de San
Rafael. Para pasar del palacio a la iglesia, donde los
Quifiones poseian tribuna reservada, existia un puen-
te o corredor cerrado, mis pequefio, pero semejante
al que los obispos tienen sobre la travesia de Santa
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Barbara. Por la viva claridad que dejaba pasar la
rendija de un balcén entreabierto advertiase que los
" duenos de la casa no estaban aiin entregados al des-
canso. Y si la claridad no lo acusara, acusibanlo mas
claramente los sones amortiguados de un piano que
dentro se dejaban oir cuando los latidos furiosos del
huracéin lo consentian.

Nuestro embozado sigui6 con paso rapido y ocul-
tdndose en la sombra cuanto podia, hasta la puerta
del palacio. Alli se detuvo; volvié a echar una mirada
recelosa a entrambos lados de la calle, y entré resuel-
tamente en el portal. Era amplio, con pavimento de
guijarro como la calle, las paredes lisas y enjalbega-
das de mucho tiempo, tristemente iluminado por una
lampara de aceite colgada en el centro. El embozado
lo atravesé velozmente, y sin tirar del cordén de la
campana pegd el oido a la puerta, y asi estuvo in-
movil algunos instantes en escucha. Cerciorado de que
nadie bajaba, torné a la puerta de la calle y enfild
otra mirada por ella. Al fin resolviése a abrir el em-
bozo y sacé de debajo de la capa un bulto que depo-
sitd en el suelo con mano temblorosa, cerca de la
puerta. Era un canastillo. Estaba cubierto con una
manta de mujer, lo cual impedia observar lo que en
él se guardaba, aunque bien se presumia. Desde Moi-
sés, los canastillos misteriosos parecen destinados a
guardar infantes. El rebozado, ya desarrehozado, tiré
tres veces del cordén de la campana, y al instante,
desde arriba, abrieron por medio de otra cuerda. Las
tres campanadas indicaba que quien entraba en la aris-
tocratica mansién de los Quifones era un noble, un
par de los senores. Tiempo hacia que se estableciera
esta costumbre, sin saber ecémo. Un menestral, un ecria-
do, un inferior, por cualquier concepto, no llamaba sino
con una campanada; las visitas llamaban con dos; y la
media docena o poco mis de personas que el linajudo
senor de Quinones consideraba sus iguales en Lancia,
lo hacian con tres, por acuerdo técito o expreso, que
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eso nunca se averigud. Murmuribase en la ciudad de
tal diferencia. Los que nunca habian pisado los salones
de la casa, embromaban a los que a diario los visita-~
ban: respondian éstos negando la especie; pero aunque
secretamente humillados, respetaban la feudal costum-
bre: nadie era osado a dar las tres campanadas del se-
gundo estamento. S6lo Paco Gémez se aventurd una
vez a hacerlo por broma o fanfarronada; pero al llegar
al salén se le recibié con sorpresa y frialdad tan des-
preciativas, que no le quedaron ganas de repetirlo.

El hombre del canastillo se apresurd a entrar y ce-
" rrar la puerta; atraves6 el pértico y subié por la gran
escalera de piedra, en cuyos peldanos gastados por el
uso se rezumaba constantemente alguna humedad. Al
llegar al piso principal un criado se acercé a recogerle
la capa y el sombrero. Y sin aguardar més, como si
alguien le persiguiera, lanzdése con presurosa planta a
la puerta del salén y la abrié. La viva luz de las ara-
fias y candelabros le ofuscé un instante. Era un hom-
bre alto, corpulento, de treinta a treinta y dos anos
de edad, la fisonomia dulce y las facciones correctas;
gastaba el pelo cortado a punta de tijera y la barba
luenga, rubia y sedosa. En aquel momento su rostro
estaba palido y revelaba profunda inquietud.

.En cuanto alz6 los ojos, que la excesiva claridad le
obligara a cerrar, enderezé la mirada a la sefiora de la
casa, sentada en una butaca. Clavé ella a su vez en
él otra intensa y ansiosa. Fué un choque que di6 ins-
tantineo reposo a sus fisonomias, como dos fuerzas
iguales que se neutralizan, El caballero se detuvo a
la puerta esperando que cruzasen cinco o seis pare-
jas que venian girando al compds de un vals, y sus
labios descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce
como triste. '

—IQué tarde! No pensdbamos que usted viniera ya
—exclamé la sefiora alargindele su mano fina, nervio-
sa, gue se contrajo tres o cuatro veces con intensa emo-
cibn al chocar con la de él
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Era una mujer de veintiocho a treinta anos, menuda
de cuerpo, el rostro palido y expresivo, los ojos y el
cabello muy negros, boca pequena y nariz ligeramente
aguilena.

—(Cémo se encuentra usted, Amalia?—dijo el ca-
ballero, sin responder a la exclamacién, ocultando bajo
una sonrisa la ansiedad que a su pesar se le traslucia
en lo tembloroso de la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.

—iNo le hard a usted dano este ruido?

—No... Me aburria mucho en la cama... Ademés, no
queria privar a las chicas del tinico recreo que hoy por
hoy tienen en Lancia.

—Muchas gracias, Amalia—exclam6é una Jovencita
que venia bailando y oyé las tltimas palabras de la
dama.

Esta le dirigié una sonrisa bondadosa.

Otra pareja que venia detrds chocé con el caballe-
ro, que continuaba en pie.

-——1Usted siempre estorbando, Luis!

—A nadie mas que a usted, Maria Josefa—respon-
di6 el joven, riendo con afectacién para disimular el
embarazo que aun sentia. ;

—.iEstd usted seguro de que a mi sola?—pregunté
ella alzando al mismo tiempo su mirada maliciosa ha-
cia el caballero que la estrechaba en sus brazos.

Maria Josefa Hevia tenia ya por lo menos cuaren-
ta anos, y sus quince habian sido casi tan feos, pese
al refran, como sus cuarenta. Como no poseia tampo-
co bastante hacienda para restablecer el equilibrio,
ningtin valiente habia llegado a redimirla del purga-
torio de la solteria. Hasta hacia poco tiempo todavia
halagaba la esperanza de que, ya que no un pollo,
por lo menos se arrojase a pedir su mano alguno de
los indianos solteros que iban llegando a establecer-
se en Lancia. Fundabala en la tendencia que éstos
mostraban a contraer matrimonio con las hijas de las
familias distinguidas de la poblacién, aunque no lle-
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vasen dote. Pertenecia ella por la linea paterna a una
de las maés ilustres; como que era pariente del senor
de Quiniones, en cuya casa nos hallamos. Pero su pa-
dre habia muerto, ¥ vivia con su madre, mujer de
baja estofa, cocinera antes de subir al tdlamo nupecial
de su amo, Sea por esto o, lo que es mas probable,
por la bien declarada y proverbial fealdad de su figu-
ra, tampoco los indianos picaron la carnada del an-
zuelo. Y eso que, con motivo o sin él, solia descotar-
se mas de la cuenta para hacer ostensible lo que, se-
giin voz plblica, tenia de menos malo en su cuerpo.
El rostro era repulsivo, de facciones incorrectas, hin-
chado por la erisipela y desfigurado a menudo por al-
gunas llamaradas rojizas que le subian a las narices.
De sus ilusiones femeninas no le quedaba ya méas que
una, la de bailar; era una verdadera pasién; padecia
horriblemente cada vez que los descuidados pollos de
Lancia la dejaban comiendo pavo. Pero se vengaba
tan lindamente de ellos y ellas, poseia una lengua tan
acerada, que la mayor parte de los jovenes le sacri-
ficaban por lo menos un baile en todos los saraos;
cuando se descuidaban, las mismas muchachas se lo
recordaban, temiendo las iras de la feroz solterona.
Bailaba, pues, tanto como la més linda damisela de
Lancia, por razén opuesta, esto es, por el saludable
terror que habia logrado inspirar. Ella lo sabia, y aun-
que humillada en el fondo del alma, no dejaba de
aprovecharse, optando por el que consideraba menor
de los males. Poseia espiritu sagaz y malicioso; veia
muy bien el ridiculo de las acciones, narraba con
gracia y estaba dotada ademés de un don particular
para herir a cada -persona cuando se le antojaba, en
lo més vivo.

—¢Ha llegado ya el conde?—dijo una voz &spera
gue salia del gabinete contiguo y se sobrepuso al te-
cleo del piano y a las pisadas de los bailarines.

—di, aqui estoy, don Pedro... Voy alla.

El conde di6 un paso hacia el gabinete, sin apartar
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la vista de la pélida sefora. Esta le clavé otra mira-
da intensa donde se leia una interrogacion. El cerrd
los ojos afirmando, y pas6 a la inmediata estancia.
Lo mismo ésta que el salén estaban amueblados sin
lujo. Los préceres de Lancia desdefiaban esos refina-
mientos del decorado, hoy tan usuales. No por ava-
ricia, sino por entender con razén qgue su prestigio
estribaba, mis que en la riqueza o suntuosidad de las
moradas, en el sello de respetable antigiiedad que po-
seian, rechazaban en ella cualquiera innovacién, lo
mismo interna que externa. Los muebles envejecian,
se deslustraban; las alfombras y cortinas se iban ra-
yendo. Los duefios aparentaban no fijarse en ello. So-
bre todo, don Pedro Quifiones mostraba una negli-
gencia en este punto que rayaba en jactancia. Ni los
‘ruegos de su sefiora, ni las indirectas que algtin osa-
do, como Paco Gémez, solia autorizarse bromeando, le
decidian jamés a llamar a los pintores y tapiceros. Se
adivinaba bien que en esta resolucién influia el des-
dén con que miraba .el lujo desplegado por algunos
indianos en el mobiliario de sus casas. :
El sal6n, en lo que toca a las dimensiones, era so-
berbio, amplio, elevadisimo de techo; ocupaba todos
los balcones de la calle de Santa Lucia, exceptuando
el del gabinete. La silleria antigua, pero no imitando
formas de siglos remotos, como ahora se usa: estaba
construida en el pasado al gusto de la época, y forra-
da de terciopelo verde ya gastado. La alfombra des-
cubria el tejido por varios sitios. De las paredes col-
gaban algunos tapices magnificos. Este era el lujo de
la casa. Don Pedro Quiniones poseia una coleceién de
gran valor. Solia exhibirlos una vez al afio, colgindo-
los de los balcones el dia del Corpus para el paso de
la procesién. Deciase que un inglés le habia ofrecido
por ellos un millén de pesetas. Poseia asimismo algu-
nos cuadros antiguos de mérito, tan oscurecidos por
el tiempo que, si una mano hédbil no venia pronto a
restaurarlos, concluirian por desaparecer. Lo finico



EI, MAESTRANTE 13

nuevo que en el salén habia era el piano, comprado
hacia tres afios, poco después de casarse en segundas
nupcias don Pedro.

El gabinete, también de gran tamano con un bal-
con a la calle de Santa Lucia y dos al jardin, estaba
peor decorado atn. Grandes cortinones de damasco,
dos armarios de roble sin espejo, un sofd forrado de
seda, algunos sillones de vaqueta, una mesa redon-
da en el centro y algunas sillas correspondientes al
sofd; todo bien manoseado y marchito. En torno de
la mesa central y alumbrados por enorme quinqué
de aceite con pantalla verde, estaban tres caballeros
jugando al tresillo. El duefio de la casa era uno de
ellos. Tendria de cuarenta y seis a cuarenta y ocho
afios de edad; hacia tres que estaba enteramente im-
posibilitado para moverse, de resultas de un ataque
apoplético que le paralizé las dos piernas. Era corpu-
lento, rostro moreno y facciones bhien acentuadas,
enérgicas; el cabello y la barba, blanqueando ya por
muchos puntos, fuertes, abundantes, encrespados; los
ojos negros ¥ hundidos de mirar imponente. En su
fisonomia habia una expresién de orgullo y fiereza,
que ni aun la sonrisa amistosa con que acogib al con-
de de Onis pudo extinguir por completo. Estaba re-
clinado mds que sentado en una butaca construida
adrede para facilitarle el movimiento del tronco y los
brazos, y arrimada a la mesa de lado a fin de que le
fuese posible jugar y tener las piernas extendidas.
Aunque en la chimenea ardian algunos trozos de lefia,
se abrigaba con una talma de color gris cerrada al
cuello con broche de oro. Bordada sobre ella, del lado
del corazén, habia una gran cruz roja de la orden de
Calatrava. El sefior de Quifiones precindia pocas veces
de esta talma, que le daba aspecto un poco fantésti-
co y teatral.

Siempre habia sido extravagante en el wvestir. Su
orgullo le impulsaba a buscar el modo de distinguirse
del vulgo. En varias ocasiones se le vi6 de levita ce-
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rrada, sombrero de copa y almadrefias; gastaba larga
melena, como un caballero del siglo XVII; vestia a
menudo traje de terciopelo o pana con botas de mon-
tar; usaba botines cuando ya nadie se acordaba de
ellos, y grandes cuellos de camisa vueltos sobre el
chaléco, imitando la antigua valona. Nuneca se vi6
hombre méas preciado de su nobleza ni con més afin
de resucitar el prestigio y los privilegios de que aqué-
lla gozaba en siglos pasados. El pfiblico murmuraba
de sus extravagancias y muchos se refan de ellas, por-
que Lancia es una poblacién donde abundan los espi-
ritus humoristicos; pero, como siempre acontece, este
orgullo desmedido y feroz habia concluido por impo-
nerse. Los que con més gracia se hurlaban de las ra-
rezas de don Pedro eran los que con mayor sumisién
¥y rendimiento le quitaban el sombrero asi que le
veian de lejos.

Habia vivido en la corte algtin tiempo durante sus
anos juveniles, pero no eché raices en ella. Fué gen-
tilhombre con ejercicio y disfruté de las ventajas y
preeminencias que su caudal y nacimiento le concedian;
pero no bastaban a saciar aquel corazén henchido de
arrogancia. La extrafia amalgama de la aristocracia de
la sangre con la del dinero le heria y le irritaba. El
respeto que se concedia a los hombres politicos v que
él mismo se vefa oblicado a tributar por razén de su
cargo le encendfa de ira. iUn hijo de la nada, un pela-
gatos pasar por delante de él con la cabeza erguida,
dirigiéndole una mirada indiferente o desdefiosa! 1A él,
descendiente directo de los condes soberanos de Cas-
tillal Por no sufrirlo y por el amor que profesaba a
Lancia renuncié al empleo y vino a habitar de nuevo
el churrigueresco palacio en que nos hallamos. La so-
berbia, o por ventura su caricter excéntrico, le hicie-
ron cometer, en este periodo de su vida de mayorazgo
solterén, mil extravagancias y ridiculeces que asom-
braron y fueron el regocijo de la ciudad mientras ro
llegé a acostumbrarse. Don Pedro no salia jamés a la
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calle sin ir acompafiade de un su criado o mayordomo,
hombre zafio, que vestia el traje del labriego del pais,
esto es, calzén corto con medias de lana, chaqueta de
bayeta verde y ancho sombrero calafiés. Y no sélo salia
con Manin (por este nombre era universalmente cono-
cido), sino que le llevaba al teatro. Era de ver los dos
en un paleo prineipal; él, rigido, correcto, paseando su
mirada distraida por la sala; el criado, con las palmas
de las manos apoyadas en la barandilla y la barba so-
bre las manos con la aténita mirada clavada en el es-
cenario, soltando barbaras, ruidosas carjadas, rasein-
dose el cogote o bostezando a gritos en medio del silen-
cio. Entraba con él en los cafés y hasta le llevaba a
los bailes. Manin lleg6 a ser en poco tiempo una insti-
tucién. Don Pedro, que apenas se dignaba hablar con
las personas més acaudaladas de Lancia, sostenia pla-
tica tirada con él y admitia que le contradijese en la
forma ruda y grosera de que era capaz tTinicamente.

—Manin, hombre, repara que estds molestando a
esas sefioras—le decia a lo mejor hallAndose ambos en
cualquier tienda.

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que
traigan de casa un jergbén y se acuesten—respondia el
bérbaro en voz alta.

Don Pedro se mordia los labios para no soltar el tra-
po, porque le hacian extremada gracia tales groserias
y brutalidades.

Si entraban en un café, Manin se atracaba de cuar-
terones de vino tinto mientras él solia beber con par-
quedad una copita de moscatel. Pero siempre pedia una
botella y la pagaba, aunque la dejase casi llena. Mos-
trando por esta prodigalidad cierta extrafieza un bo-
ticario de la poblacién con quien alguna vez se dignaba
hablar, le respondié con fria arrogancia:

—Pago uma botella, porque me parece indecoroso que
don Pedro Quifiones de Leén pida una copa como cual-
quier c... tintas de las oficinas del Gobierno politico.

Causaba asombro tamhién en la ciudad el que al sa-
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Iudar a los clérigos en la calle les besase la mano, imi-
tando la costumbre de los nobles en otros siglos. Este
respeto no era méis que un medio de distinguirse y
acreditar su alta jerarquia, como todo lo deméis. Por-
que al capellin que tenia a su servicio, aungue le be-
saba la mano en publico, le trataba como a un domés-
tico en privado. T.e guardaba muchas menos conside-
raciones que a Manin. Pero lo que verdaderamente dejé
estupefacta a la poblacién y se presté a sinntimero de
comentar'os y chufietas fué lo que don Pedro hizo, poco
después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad reli-
giosa. Se presenté en la iglesia con uniforme blanco
cuajado de cordones y entorchados, que debia de ser
el de maestrante de Ronda. Al llegar el momento de la
consagracion en la misa, avanzé con paso solemne hasta
el medio del templo, que se hallaba libre de gente, des-
envainé la espada y comenzé a esgrimirla sucesivamen-
te contra los cuatro puntos cardinales, dando furiosas
estocadas y mandobles al aire. Las mujeres se asusta-
ron, los chiquillos corrieron, la mayor parte de los hom-
bres pensé que era un acceso de locura. Sélo los més
avisados o eruditos entendieron que se trataba de una
ceremonia ‘simbélica y que aquellos mandobles al aire
significaban que don Pedro estaba resuelto, como ca-
ballero profeso que era de una Orden militar, a batirse
con todos los enemigos de la fe, en cualquier paraje
del mundo. El tinico periodiquito que se publicaba en-
tonces en Lancia todos los domingos (hoy existen once,
seis diarios y cinco semanales) le dedic6 una gacetilla
en que, con no poca gracia, se burlaba de él. Sin em-
bargo, tales burlas ptblicas o privadas, como ya se ha
indicado, no conseguian amenguar el prestigio de que
el ilustre précer gozaba en la ciudad. Quien se consi-
dera de buena fe superior a los seres que le rodean,
tiene mucho adelantado para que éstos se le humillen.
Ademéds, don Pedro, a pesar de sus ridiculeces, era
hombre culto, aficionado a la literatura y con pujos de
poeta. De vez en cuando, y con ocasién de cualquier
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fausta nueva para la patria o familia real, eseribia al-
gunas décimas o tercetos en estilo cl4sico, un poco gon-
gorino, Aunque algunas personas trataron de persua-
dirle a gue los publicase, nunca esto se pudo acabar
con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo lo que
reflejase el movimiento democrtico de nuestra era y
muy especialmente a los periédicos, que preferia te-
nerlos manuscritos, conocidos solamente de un niimero
reducido de amigos. Pasaba igualmente por hombre va-
leroso. En Madrid habia tenido algunos duelos y en
Lancia dejé de efectuarse uno entre él y cierto jefe
politico que los progresistas mandaron a esta provin-
cia, por la intercesion del obispo y cabildo catedral.

Al llegar a los cuarenta anos, poco méas o menos, casé
con una senora aristécrata también, que habitaba en
Sarri6é. Muri6é su esposa al ano, a consecuencia del par-
to. Tres anos después contrajo de nuevo matrimonio
con Amalia, dama valenciana algo emparentada con él.
Apenas se conocian. Don Pedro la habia visto en Va-
lencia cuando ella contaba catorce afios. El matrimonio
que se realiz6 diez afos después pactése por medio de
cartas, previo el cambio de retratos. Se daba por segu-
ro que la voluntad de la novia habia sido forzada, y
aun se decia que durante algunos meses se habia ne-
gado a compartir el tidlamo con su maride. Todavia
més. Se contaba en Lancia con gran lujo de porme-
nores el viaje que por consejo de un canénigo hizo don
Pedro con su esposa, para inspirarle confianza y acor-
tar, entre las peripecias del camino y la descomodidad
de las posadas, la distancia moral y material que los
separaba. Cumplidas las profecias del astuto capitular
y realizados todos los fines del matrimonio, el cielo no
quiso sin embargo bendecirlo. Poco tiempo después don
Pedro experimenté el terrible ataque apoplético que le
paralizé de medio cuerpo abajo, y desde entonces no
hubo términos hibiles para la bendicién, aunque la Pro-
videncia estuviese animada de los mejores deseos.
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—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efu-
sién la mano del conde.

—Si, si, a ver si cambia la suerte.. Moro nos esti
llevando el dinero bravamente—dijo un viejecito de
cara redonda, fresca, rasurada, el pelo blanco y los ojos
claros y tierncs, Tenia marcado acento gallego. Se lla-
maba Saleta y era magistrado de la Audiencia y ter-
tulio asiduo de la casa de Quifiones.

—iNo tanto, senor Saleta, no tanto! Sélo gano dos-
cientos tantos. Faltan trescientos para desquitarme de
lo que he perdido ayer—manifesté el aludido, que era
un joven de fisonomia abierta y simpética.

—!Y por qué no han llamado ustedes a Manin?—pre-
gunté el conde dirigiendo una mirada risuefia al céle-
bre mayordomo, que, con su calzén corto, zapatos cla-
veteados y chagueta de bayeta verde, dormitaba en una
butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manin es un bruto que mo sabe jugar més
que-a la brisca—dijo don Pedro riendo.

—Y al tute—manifesté el ganin, desperézindose
groseramente, abriendo una boca de a cuarta.

—Bueno, y al tute.

—Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer mis caso de él.-

Pero al cabo de un momento volvié a decir:

—Y al parar.

—.LAl parar también?—pregunté en tono de burla
el conde de Onis.

—3i, senor, y a las siete y media. -

—iVayal, Ivaya!l-—exclamé aquél distraidamente,
abriendo el abanico de cartas y examinindolo aten-
tamente.

Y siguieron jugando con empefio, absortos y silen-
ciosos. El mayordomo les interrumpié de nuevo, di-
eiendo:

—Y al julepe.
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—iBueno, Manin, cédllate!... No Seas majadero—ex-
clamé 4speramente don Pedro. '

—IManjadero!, imanjadero!l—mascullé el aldeano con
mal humor—. Otros hay tan manjaderos; pero como
tienen dinero no hay quien se lo llame.

Y dejé caer de nuevo sus formidables espaldas en el
sillén, estiré las patas y cerré los ojos para roncar,

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro
con sorpresa e inquietud. Este la clavé colérico en su
mayordomo; pero, al verle en aquella tan sosegada pos-
tura, cambi6 repentinamente, y alzando los hombros y !
convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas, exclamé
con sonrisa alegre:

—IQué barbaro! [Es un verdadero suevo!

—IAlto, sefior Quifiones, altol—dijo Saleta—. TLos
suevos han acampado solamente en Galicia. Ustedes no
son més que cdntabros.. Precisamente yo debo saber
bien eso...

—IClaro! [Uzté ze lo zabe tool—manifesté un caba-
llero no tan viejo, si bien pasaria de los cincuenta, que
entraba a la sazén. Don Enrique Valero, magistrado
de la Audiencia también, hombre 'de agradable porte,
de rostro fino y expresivo, aungue extremadamente
marchito por la vida alegre que habia llevado. Como
lo denunciaba su acento, de lo mas cerrado y ceceoso
que puede oirse, era andaluz y de la provincia de Ma-
laga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Sa-
leta—; pero conozeco perfectamente la historia de mi
pais y las particularidades referentes a mi familia.

—4Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo
ZUevo, compafiero? - ;

—Porque mi familia desciende de uno de los caudi- ;
llos mis principales que penetraron en la provincia de
Pontevedra cuando la irrupecién, seglin consta de varios
documentos que se conservan en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risuefia mirada de in-
teligencia con Valero.
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- —]Aja!—exclamé éste entre alegre e irritado—. Aho-
ra resulta que el amigo Zaleta ez un zuevo como una
catedral—. iQuién lo habia de penzé, tan rebajuelo y
tan chiquitin! _

—Si, sefior—prosigui6 el otro, como si no hubiera
oido, hablando con lentitud y firmeza—. El caudillo
que dié origen a nuestra familia se llamaba Rechila.
Era hombre al parecer feroz y sanguinario. Gran con-
quistador; extendi6 sus dominios muchisimo, y hasta
me parece que llegd en sus correrias hasta Extrema-
dura. Un dia, siendo yo nifio, se encontré su corona
enterrada entre los cimientos de la antigua capilla de
nuestra casa...

—|Pero hombre; pero hombre!—exclamé Valero mi-
réndole fijamente con una cémica indignacion - que
hizo soltar la carcajada a los demés. :

Saleta prosiguié imperturbable describiendo el ha-
llazgo, la forma, el peso, cada uno de los adornos; no
se le olvid6 un pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de él Ia mi-
rada, sacudiendo la cabeza con creciente irritacién.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado
mentir de su colega provocaba en el magistrado an-
daluz una indignacién a veces fingida, otras real, que
siempre alegraba a la compaifiia. Era tan insélito que
un gallego se atreviese a bravear de exagerado y em-
bustero delante de un andaluz, que éste, herido en
su amor propio v en los fueros de su pais, llegaba en
ocasiones a enfadarse, dudando si Saleta era un tonto
o por tales tenia a los que le escuchaban. En realidad
el magistrado de Pontevedra mentia con tan poca gra-
cia y al mismo tiempo con tal firmeza, que era cosa
de pensar si seria un picaro redomado que se gozaba
de impacientar a sus amigos. {

—iHa dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao
a Eztremadura?—pregunté al fin Valero en tono de-
cidido.

—31, sefior.
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__Pue me parece, compare, que eztd uzté equivo-
cao, porque eze zefié Renchila..

+—Rechila. ! ;

— Bueno, eze Rechila ha ido méz all4; ha corrio haz-
ta la provincia de Méalaga; pero alli le zali6 al encuen-
tro una partia de véandalos, de la cual era jefe uno
de miz azcendiente, que ze llamaba zi mal no recuer-
do... ezpere un poco... ze llamaba Matalaoza., Pue bien,
ezte Matalaoza, que era -un tio mu bragao y mu soso,
le derroté completamente, le hizo prizionero y le tuvo
tirando de una noria hazta que ze muri6. Todavia ze
conzervan en lo zétano de caza alguno peazo de la
maguinita.

Don Pedro, Jaime Moro y el conde de Onis habian
suspendido el juego y reian sin rebozo alguno.

— No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida,
que ha conquistado después de un corto asedio—ma-
nifesté Saleta sin turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza
hay documentoz que acreditan que el zeié Renchila
ha entrao una mijita por la provincia e Méilaga, y que
el zefi6 Matalaoza, mi abuelo, por la linea de madre,
ni pa Dioz quizo deharle segui ma adelante.

—Permitame usted, amigo Valero; me parece que
estd usted en un -error. Hse Rechila debe de ser otro.
Entre los suevos ha habido varios Rechilas...

—No zefi6, no... El Rechila que ha derrotao mi abue-
lo era el antepazao de uzté.. Eztoy zeguro.. De la
provincia de Pontevedra.. Ze le conocia enzeguidita
por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases.
La alegria de los jugadores era cada vez mayor. Sa-
leta, acostumbrado a las burlas de su colega, no se
amoscaba ni perdia un punto de su irritante flema.
La desvergiienza de este hombre para mentir y sos-
tener luego sus mentiras era inaudita.

Cuando vi6 la inutilidad de seguir disputando, aten-
di6 nuevamente al juego. Los deméas hicieron lo mis-
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mo, aunque de vez en cuando se les escapaba por la
nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguia ganando. Y se mostraba alegre
¥ charlatén, comentando cada una de las jugadas con
prolijidad. Era un guapo joven de barba negra recor-
tada, facciones correctas, ojos rasgados sin expresidn
¥ tez suave y sonrosada. Su padre, administrador dio-
cesano que habia sido en aquella provincia, se murié
el afio anterior, dejandole una regular hacienda, se-
tenta u ochenta mil duros, segiin los bien enterados.
Este capital en Lancia le hacia un verdadero potenta-
do. No hay para qué decir que fué el blanco de todos
los tiros de las nifias casaderas, su ideal, su sueno do-
rado. Moro parecia poco inclinado al sexo femenino.
Amaba infinitamente mé4s a Mercurio que a Venus. Su
aficion al juego, a toda clase de juegos, era tan desme-
dida, que bien podia decirse que su vida entera esta-
ba consagrada a ella, que habia nacido para jugar.
Vivia solo, con ama de llaves, criado ¥ cocinera. Le-
vantibase de diez a once de la mafiana, y después de

.acicalarse se iba a la confiteria de dofia Romana, don-

de hallaba sabrosa compafia que le enteraba de to-
dos los cuentos que corrian por la poblacién. Asi que
echaba a un lado esta tarea metiase en la trastienda
oscura, grasienta, pringosa, con un olor a hojaldre que
derribaba, y sentidndose a una mesa que correspondia
en un todo al decorado del recinto, se ponia a jugar
la copa de jerez y los pasteles al dominé con su inti-
mo amigo don Baltasar Reinoso, uno de los muchos
propietarios de cuatro o cineo mil pesetas de renta
que residian en Lancia. A las dos, a comer. A las tres,
al Circulo Mercantil a comenzar con tres de los in-
dianos que formaban el nticleo de aquella sociedad de
recreo, el clasico chapé, que se prolongaba ordinaria-
mente hasta las cinco. Y vamos corriendo a casa del
muy ilustre sefior dein de la catedral basilica, donde
nos espera este senor en compania del maestrescuela
y del cura de San Rafael para ventilar el tresillo co-
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tidiano. Cuando el chap6 se prolongaba algo més de
lo acostumbrado, solia venir un monaguillo al Circulo
para avisarle de que sus compafieros estaban reuni-
dos. Y entonces Moro se apresuraba a dar los tres o
cuatro tacazos definitivos, ¥ entre uno y otro se ha-
cia poner el abrigo por el mozo para no perder tiem-
po, ¥ pagando o cobrando con mano nerviosa el sal-
do de su cuenta, corria desalado con la lengua fuera
hasta casa del dedn. El tresillo de éste duraba hasta
las ocho. A casa a cenar. A las nueve, escapado a la
de don Pedro Quifiones, a empalmarlo. Otras noches,
a la de don Juan Estrada-Rosa a lo mismo. A las doce,
al Casino, donde se reunian unos cuantos trasnocha-
dores y jugaban al monte o la loteria un rato. Por
tltimo, a las dos o las tres de la madrugada Jaime
Moro caia en su lecho rendido de tan laboriosisima
jornada, para comenzar al dia siguiente otra entera-
mente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de
es0. Su liberalidad era conocida y loada por toda la
ciudad. No le arrastraba a jugar el ansia del dinero,
sino una decidida y desinteresada vocacién que se ha-
bia sobrepuesto en él a todas las demés aficiones. Era
el suyo un temperamento excesivamente activo, sin
inteligencia ni voluntad para darle un fin serio y atil.
En sus cortos momentos de ocio aparecia como hom-
bre sosegado, indiferente, linfatico; pero asi que te-
nia las cartas en la mano, o el taco, o las fichas del do-
miné, adquiria su figura brio inusitado, el rostro se
le mudaba, las manos se estremecian como potros re-
frenados, los ojos expresaban la energia recéndita de
gu alma. Inspiraba generales simpatias en la pobla-
cién y las cercanias. No habia hombre méas dulce, mas
inofensivo en su trato. Jamas se le oyé hablar mal
de nadie. Los que ven siempre la parte negra de las
cosas de este mundo v el lado flaco de los caracte-
res, que van siendo cada vez més, por desgracia, sos-
tenian que si no murmuraba era porque no sabia; que
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era tan bueno porque no podia ser otra cosa. IComo
si no hubiera necios perversos! Un defecto tenia
Moro, hijo de su misma aficién. Se consideraba insu-~
perable en todos los juegos a que se dedicaba. No se
le podia negar gran maestria en ellos; pero de aqui
a no tener rival hay mucha distancia, y Moro la sal-
vaba. De esto procedian los prolijos, eternos comen-
tarios con que sazonaba cada jugada, y que ya habian
llegado a ser proverbiales en Lancia. Daba un taca-
zo en el billar. Las bolas no rodaban como se habia
propuesto. Se llevaba la mano a la cabeza con deses-
peracion,

—iUn poquito menos de bola, y la mia hubiera en-
trade por los palos!.. Pero me veia obligado a to-
mar mucha bola para que el mingo bajase, porque si
no baja el mingo, isabe usted?, él me hace villa ¥y
se mete en casa... IY a mi no me conviene eso!

Si los circunstantes asentian, aunque perdiese el
juego no le importaba nada. Salvada su honra profe-
sional, el dinero era lo de menos. Vuelta a dar otro
tacazo, y vuelta a comentarlo. No cesaba de hablar.
Pues otro tanto pasaba en el tresillo; pero al revés de
lo que suele acaecer en este juego, se abstenia de re-
prender a sus compaiieros y de mostrarse enojado. Ha-
blaba, si, y mucho; pero siempre para aclarar o glo-
sar cualquier jugada, repitiendo infinitamente los con-
ceptos en tono elocuente y persuasivo, que hacia son-
reir a los mirones: «Si no me hubiera fallado el rey...
Si hubiera tenido un triunfito més.. No me atrevi a
dar la bola porque me figuré que don Pedro.. iPor
qué este tres de copas no habia de ser de oros?... Con
dos estuches siempre ha tirado una vuelta este cura.»
Era un compadero ruidoso, pero muy fino y muy des-
interesado.

—Oiga uzté, ino va uzté a jugar?—Ie dijo Valero,
metiendo la cabeza por entre los jugadores y exami-
nandole las cartas.
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—iCree usted que se puede?—pregunté Moro va-
cilante.

—A mi me parece que zi.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—re-
puso, senalando discretamente con el dedo los naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...

—Bueno, bueno, jugaremos—replic6 Moro con su
finura acostumbrada.

Aquel juego se perdi6. Moro dirigié una mirada a
sus companeros y alzé los hombros con resignacidn,
En cuanto Valero se aparté un poco, apresurdse a de-
eir por lo bajo:

—No quise contrariar a don Enrique; pero aquel
juego no se podia ganar,

Vindicada con estas palabras su fama, quedé tan
alegre como si les hubiera dado una bola.

El conde de Onis, que en un principio se habia mos-
trado jaranero, fué quedando poco a poco pensativo
v amurriado. Jugaba sin atencién alguna; de tal modo,
que sus companeros le llamaron al orden méis de una
VEZ.

—Pero, conde, iqué es lo que tiene usted hoy? Le
veo muy preocupado—dijo al fin don Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztén—co-
rroboré Valero.,

Viéndose interpelado de este modo brusco, se turbé
como si temiera que el casco de su cerebro fuese tras-
parente y leyesen dentro,

—No tiene nada de particular.. Me siento bastante
molesto de las muelas—respondié, apelando a un ino-
centisimo recurso.

—Mala enfermed4 e, companero—d1;|o Valero.

Y todos le compadecieron y Se informaron con inte-
1és de las particularidades de la dolencia.

El conde se veia apurado y contestaba vagamente a
las preguntas.

—Pues contra ese mal, sefior conde—apunté Sale-
ta—, no hay mejor medlcma que el hierro. Verd us-
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ted... Yo he padecido muchisimo dé las muelas siendo
estudiante. No me atrevia a sacar ninguna; pero la pa-
trona que tenia en Santiago me convenci de que, atan-
do un bramante a la muela y sujetandolo por el otro
cabo al techo, poco a poco iba saliendo sin dolor. Me
senté en una silla, isabe usted?, ¥ cuando ya la muela
estaba bien amarrada, la huéspeda tira de la silla y
me deja colgando. iClaro, no tenia mdis remedio que
saltar!...

Valero comenzé a sacudir la cabeza de un modo des-
esperado. Los deméas le miran y sonrien. Saleta no lo
advierte, o finge no advertirlo, y contintia con la pala-
‘bra firme y sosegada y el acente gallego que le carac-
terizaban,

—Después perdi enteramente el miedo. En la Coru-
na me sac6 un dentista cinco seguidas. Siendo juez en
Allariz, tuve un fuerte dolor, y como no habia dentista,
el promotor me sacé tres con unas tenacillas de rizar
el pelo su senora. De resultas de eso me atacé una
inflamacién terrible en la boca, isabe usted? Fui a Ma-
drid, y Ludovisi, el dentista de la reina, me quemé las
encias con un hierro candente y me sacé siete buenas...

—Van quince—murmuré Valero.

—Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro
afnos, en un pueblecillo de la provincia de Burgos, es-
tando de temporada en casa de un amigo, me volvié el
dolor, iqué dolor! No habia ni médico, ni cirujano, ni
nada. Pero llegé casualmente por alli un charlatian que
sacaba las muelas montado a caballo. Me vi tan apu-
rado, que no tuve més remedio que apelar a él; me
sac6 dos con el rabo de una cuchara.

—ICompaiiero, qué rozariol—exclamé Valero en el
colmo de la indignacién—. Le quea a uzté todavia al-
gln novenario en la boca? .

Con la algazara que se armé despertése Manin, des-
perezdse  barbaramente, abrié una bhocaza de media
vara, dejando escapar un aullido formidable, que im-
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presioné al auditorio. Luego volvié ¢l ciclépeo torso de
medio lado y se dispuso a empalmar el suego.

—4A ti no te habrin dolido nunca las muelas, eh,
Manin?—pregunt6 el maestrante, que no podia estar
un cuarto de hora sin comunicarse con su mayordomo,

—IQuial—exclamé el gandn sin abrir los ojos si-
quiera. .

—-{Bs una rocal—manifesté el caballero con verdade-
ro entusiasmo.

Pero Manin se incorporé un poco en la butaca y
dijo restregdndose los ojos con los pufos:

—Nunca tuve més que un dolor en la paletilla. Me
di6 cargando un carro de hierba y me duré més de
un mes. No probaba bocado. Parecia que tenia alld
dentro una gafura que me iba royendo el cuajo. Se
me quebraban las costillas, se me hundian los costa-
dos, me tiraba a las paredes, daba corcovos ¥ regana-
ba los dientes como un basilisco. Estaba tan amarillo
como la paja segada. Un dia me dijo el sefior cuna:
—Manin, tG careces del pecho. —iYo carecer del pe~
cho, sefior cura! iNo me conoce usted bien! Apalpe
aqui por su vida; més recia tengo la entrafa de lo
que usted piensa. —Pues no hay més remedio, Ma-
nin; tienes que llamar al médico. —Que mno, seior
cura, que no quiero yerbatos ni cataplasmas. —Que si,
Manin; si no lo llamas ti lo llamo yo. —En fin, des-
pués de mucho gravitar, aunque yo tiraba siempre pa
atrds, alld vino don Rafael, el médico de las minas.
Me mandé quitar hasta la camisa y me tumbé de es-
paldas sobre la masera. En seguida comienza a darme
unos golpecitos en el pecho con los nudillos, como
quien llama a la puerta. Pega aqui, pega alld y ascu-
cha que ascuchards con la oreja arrimada a la carne.
iNa! Yo decia: —IGravita, gravita, probiquin! iBusca
el puzealabre! iMas de media hora llamando con los
nudillos y ascuchando! Hasta que al fin se cansé de
no oir na que le importase...—IAy, amigo del almal
—me dijn santiguéndose—, tienes un pecho iliquido!,
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iliquido!, que en mi vida he visto otro igual.. —Eso
yva lo sabia yo, don Rafael...

Al llegar aqui se detuvo repentinamente, y pasean-
do una torva mirada por el auditorio, mascullé sin que
le oyesen:

—iDe qué se reirdn estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de gre-
fias sobre la butaca, cerrd los ojos con soberano des-
precio.

TLos tertulios del maestrante volvieron su atenci6n
al juego, sin dejar de reir. Pero el conde qued6 muy
pronto pensativo y distraido otra vez. Al cabo, no pu-
diendo reprimir el desasosiego de sus nervios, levan-
tése de la silla.

Vamos, don Enrique, ocupe usted mi puesto. Hste
dolor me molesta mucho y necesito moverme,

2,
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1
El hallazgo.

uaNDO el -conde puso de nuevo el pie en la
sala, justamente se disponian los pollos a bai-
lar un rigodén. Una de las chicas del Jubilado
estaba va delante del piano. Don Cristébal
Mateo, a quien apodaban de este modo en el
era un antiguo empleado que habia servido
anos en Filipinas, y que estaba jubilado ha-
cia ya algunos, con treinta mil reales. Tenia porte mi-
litar, una figura realmente marcial con sus bigotazos
blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas manos.
Sin embargo, en todos los dominios espafioles no exis-
tia hombre més civil. Habia hecho su carrera en las
oficinas de Hacienda, y toda la vida habia profesado
ideas contrarias al predominio de la milicia, Sostuvo
siempre que las sanguijuelas del Estado no eran ellos,
los empleados, sino el ejército y la marina. Para de-
mostrarlo aducia datos, exhibia notas sacadas del pre-
supuesto, Se perdia en divagaciones burocriticas. De-
cia que el presupuesto de guerra «era la sangria suelta
por donde se escapaban las fuerzas vivas de la naciény,
frasecilla que habia leido en el Boletin de Contribucio-
nes Indirectas, y que habia hecho suya con extremada
fruicién, Llamaba vagos a los soldados y profesaba ren-
cor inextinguible a los galones y charreteras. Cuando
el Ayuntamiento de Lancia trat6 de pedir al Gobierno
que enviase un regimiento para guarnecer la ciudad,
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se opuso, como concejal, tenaz y enérgicamente a ello.
LA qué traer una caterva de zdnganos? En cambio de
los beneficios que la estancia del regimiento podria re-
portar, leran tanto los dafios! El mercado se encare,
ceria; los jefes y oficiales gustaban de tratarse bien y
llevarse a casa los alimentos més caros (ipara el tra-
bajo que les costaba ganarlo!). Luego eran todos ju-
gadores, y su mal ejemplo contagiaria a los jévenes
de la poblacién, que fuera de la época de ferias, se
abstenian de los juegos prohibidos. Como estaban
siempre ociosos (don Crist6bal creia firmemente que
un militar no tiene absolutamente nada que hacer),
por fuerza habian de pensar en picardias y ruindades.
En resumen, que el regimiento seria causa de per-
turbacién en el pueblo y un elemento corruptor. Pre-
valeci6 su deseo, aunque no por serlo de él, sino por-
que al ministro de la Guerra no le plugo mandar sol-
dados a Lancia, considerando quizas la condicién man-
sa de sus habitantes.

Con los treinta mil reales de pensién viviria des-
ahogadamente en un pueblo barato como aquél, si no
fuese porque sus hijas estaban dotadas de cierta fanta-
sia poética que las impulsaba a preferir los sombre-
ros de Madrid a los que hacia Rita, la sombrerera de
la calle de San Joaquin, y los guantes de ocho boto-
nes a los de cuatro, Tal privilegiado temperamento
era causa de frecuentes crisis en el hogar del Jubila-
do, con su cortejo de ldgrimas, violentos portazos, re-
pentina desgana de comer, ete. En estos terribles con-
flictos, hay que confesar que don Cristébal no siem-
pre se mantenia a la altura de energia y coraje que
denotaban sus bigotes v sus cejas enmarafiadas. Ver-
dad que siempre quedaba solo en la pelea. Ni por ca-
sualidad se di6 el caso de que alguna de sus hijas le
apoyase. Tratdndose de asuntos ajenos a la direceci6én
rentistica de la casa, muchas veces se partian las opi-
niones; algunas hijas se ponian de parte de papi con-
tra sus hermanas. Mas en cuanto asomaba el proble-
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ma econémico, constantemente se veia al Jubilado de
~un lado y a las cuatro hijas de otro. Don Cristébal,
como caudillo experimentado, apelaba en estas refrie-
gas a mil ardides para derrotar a sus contrarios, o
para capitular en buenas condiciones. Un dia amane-
cian las chicas inspiradas, y pedian botinas de tafilete
semejantes a las que habian visto a tal o cual mucha-
cha de la ciudad, generalmente a Fernanda Estrada-
Rosa. Don Cristébal se replegaba inmediatamente en
si mismo. Se replegaba y meditaba. Por la noche, a la
hora de cenar, deslizaba en la conversacion la noticia
de que habia estado en La Innovadora (zapateria de
lujo). Le habian dicho que las botas de tafilete daban
muy mal resultado en Lancia, a causa de la humedad.
Por otra parte, don Nicanor (médico de la ciudad),
que por casualidad estaba alli, habia manifestado que
el tafilete era funesto en climas tan frios y lluviosocs,
v que por los pies se pillaban muchisimas weces los
catarros que més tarde degeneraban en tisis galopan-
tes, ete. Antes, mucho antes de que Mateo termina-
se su diatriba contra el tafilete, se la destripaban sus
cuatro pimpolles con risas irénicas y pesadisimas pa-
labras que dejaban confundido y triste al pobre viejo.
En otras ocasiones, la imaginacién acalorada de las ni-
nas exigia que vinieran de Madrid unos abrigos muy
lindos, de los cuales les habia dado noticia Amalia;
don Crist6ébal resistia algtin tiempo los asaltos; pero
viéndose muy apretado, capitulaba al fin. Su mente,
fecunda en trazas, como la de Ulises, le sugeria una
magnifica para ahorrarse la mitad del dinero por lo
menos. Se fué a Amalia y le rogb que le diese su abri-
go por dos o tres dias a fin de que una de las modis-
tas del pueblo le hiciese otros cuatro iguales. Exigi6-
le, por supuesto, absoluto secreto, y la sefiora de Qui-
nones supo guardarlo, Pero, iay!, no lo guardaron los
fementidos abrigos, que al llegar muy empagquetadi-
tos de la silla de posta, v al ofrecerse a las miradas
ansiosas y zahories de sus cuatro duenos, lo prego-
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naron muy alto, por lo pobre de la ornamentacién y
lo chapucero del cosido.

—Estos abrigos no estdn hechos en Madrid—dijo
resueltamente Micaela, que era la més nerviosa de las
cuatro.

—IHija, no desbarres, por Dios! Pues iédénde habian
de estar?—exclama don Cristébal con afectada sorpre-
sa, sintiendo cierto calorcillo en las mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que
no los han hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre
sus ebtirneos dedos a los abrigos, los estudian, los ana-
lizan con atento cuidado que pone en suspensién y
espanto a su progenitor. Se dirigen miradas significa-
tivas, sonrien con desprecio, se hablan al oido. Mien-
tras tanto, los feroces bigotes del jubilado de Ultra-
mar Se erizan, se estremecen con leve temblor que se
comunica a sus labios y de ahi al resto del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las
prendas con descuido escarnecedor sobre las sillas de
la sala ¥ corren a encerrarse en el gabinete de Jovi-
ta. Cerca de media hora estuvieron deliberando se-
cretamente. Don Cristébal aguardaba inquieto y oje-
roso, paseando con agitacién por el corredor como un
procesado que espera el veredicto del jurado.

Abrese finalmente la puerta, y el criminal escruta
con ansia el semblante de los jueces. Estos guardan
actitud reservada, y por sus labios descoloridos vaga
una sonrisa enigméatica. Dos de ellas se ponen inme-
diatamente la mantilla ¥ los guantes y se lanzan a la
calle. Al cabo de un rato tornan al hogar trémulas,
con la faz descompuesta y los ojos centelleantes. La
pluma se resiste a narrar la eruel escena que se pro-
dujo en la dulee morada del Jubilado. [Cuinto grito
rabjoso! ICuadnto sarcasmo! iCuédnta carcajada histéri-
ca! IQué manoteo! IQué crujir de sillas! IQué excla-
maciones tan lamentables! Y en medio de aquel espan-
toso desorden, de aquel fragor, capaz de infundir pa-
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vura en el corazén més sereno, los cuatro abrigos, "
causa de tal carniceria, desgarrados, convertidos en-

miserables jirones, arrastrdndose con ignominia por el
suelo en pago de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periédicos con que la
sabla naturaleza vigorizaba los nervios un poco ener-
‘vados ya del Jubilado, la existencia de éste se desli-
zaba pacifica y suave. Ni le faltaban tampoco muchos
y esmerados cuidados. Sus hijas se ocupaban a porfia
en ponerle todo lo necesario a punto y en su sitio® Ia
ropa acepillada, las camisas y los calzoneillos oliendo
a frescura, las corbatas, hechas de vestidos viejos, tan
flamantes como si saliesen de la guanteria; las zZapas
tillas en cuanto entraba en casa: el agua para lavar-
se los pies, los sidbados; el cigarro al acostarse; el vaso
~de agua con limén a la madrugada, ete., ete. Todo
marchaba con la regularidad dulce y mecénica que
tanto placer causa a los viejos. Verdad que entre cua-
tro bien podian hacerlo sin molestarse mucho, sobre
todo teniendo presente que las nifias no siempre es-
taban inspiradas. Sélo a la vista de un sombrero ca-
prichoso, o al recibir la noticia de la llegada de una
compania dramética, o al anunciarse que el Casino da-
ria una reunién de confianza, ardia stibito en Sus co-
razones el fuego sagrado de la inspiracién, desperté-
banse sus poderosas facultades poéticas, ¥y en arreba-
tado vuelo salian de casa y se lanzaban a la de la mo-
dista, a la guanteria, a la perfumeria, dejando en to-
dos los parajes sefiales de su agitacién y alguna parte
del peculio profecticio. No aliAndose bien los arreba-
tos de la fantasia con la prosa de los pormenores de
la existencia, éstos sufrian alguna alteracién. Don
Cristébal en aquellos periodos de crisis echaba mMenos,
con pesadumbre, algunos retoques. Mas al poco tiem-
po sosegaban los espasmos de las pitonisas v las co-
sas volvian a su ser y la vida seguia el mismo curso
ordenado y tranquilo. El nombre de aquéllas, por or-
den de edades, era el siguiente: Jovita, Micaela, So-

3
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corro y Emilita. Eran las cuatro, en apariencia, seres
insignificantes, ni hermosas ni feas, ni graciosas ni
desgraciadas, ni muy jévenes ni viejas, ni tristes ni
risuenas. Nada habia en ellas que fijase la atencién.
No obstante, en el seno del hogar el cardctér de cada
cual se pronunciaba y adquiria relieve. Jovita era sen-
timental y reservada; Micaela tenia €l genio violento;
Socorro era la més pava, y Emilita la mas pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la
vida espiritual de don Cristébal Mateo eran la reduc-
cion del contingente del ejército y el casar a sus cua-
tro hijas, o por lo menos a dos. Lo primero llevaba
buen camino; de algiin tiempo atrds venian los poli-
ticos més conspicuos inclinindose a esa opinién. En
cuanto a lo segundo, nos duele confesar que no tenia
verosimilitud de ninguna clase. Ni por sacrificar otras
comodidades a los trapos, ni por exhibirse sin medida
al balecén y en los paseos, ni por asistir a los saraos
de Quinones con una constancia digna de ser premia-
da, pudieron lograr hasta la hora presente los dones
preciados de Himeneo. Cuando algin imprudente to-
caba este asunto en visita, todas ellas decian que
mientras viviese su padre les costaria mucha pena el
casarse; que les parecia cruel abandonar a un pobre
anciano que tanto las queria y tanto se sacrificaba por
ellas, ete... Aqui venia un elogio caluroso de las do-
* tes espirituales de don Crisébal. Pero éste se encar-
gaba inocentemente de desmentirlas, mostrando tales
ganas de verse abandonado, un deseo tan vivo de ex-
perimentar aquella crueldad, que ya era proverbial
en Lancia. Como si no bastasen ellas solas a ponerse
en ridiculo, el pobre Mateo las ayudaba eficazmente,
metiéndoselas por los ojos o todos los jévenes casade-
ros de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacia del ca-
rdcter, de la habilidad, de la economia y buen gobierno
de sus hijas no tenian fin. Asi que llegaba un foras-
tero a Lancia, don Cristébal no sosegaba hasta trabar
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conocimiento con. él, y acto continuo le invitaba a to-
mar café en su casa y le llevaba al teatro a su palco
y a merendar al campo y le acompafaba a ver las re-
liquias de la catedral y la torre y el gabinete de histo-
ria natural; todas las curiosidades, en fin, que ence-
rraba la poblacién. El ptiblico asistia sonriente, con mi-
rada socarrona a aquel ojeo, que ya se habia repetido
porcién de veces sin resultado, La tnica que logré te-
ner novio durante tres o cuatro afios fué Jovita. Por
eso fué también la que se despefi6 de mé4s alto. Fl ga-
lén era un estudiante forastero que la festej6 mientras
seguia los dltimos cursos de la carrera. Terminada
ésta, parti6 a su pueblo y, olvidandose de sus prome-
sas de matrimonio, lo contrajo eon una paleta rica. Las
demés no habian alcanzado este grado excelso de la
jerarquia amorosa. Inclinaciones vagas, devaneos de
quince dias, algiin oseo por la calle; nada entre dos
platos. Poco a poco se iba apoderando de ellas el frio
desengafio. Aunque no hubiesen perdido la esperanza,
estaban fatigadas. Aquel pensamiento fijo, Gnico, que
las embargaba hacia ya tanto tiempo, iba convirtién-
dose en un clavo doloroso en la frente. Pero don Cris-
tébal ni se rendia ni se le pasaba por la imaginacion
el capitular. Creia siempre a pie juntillas en ei marido
de sus hijas, y lo anunciaba con la misma seguridad
que los profetas del Antiguo Testamento la venida del
Mesias.

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el
verano en Sarri6, donde se guardan las mismas etique-
tas que en Lancia, me iré a Rodillero a respirar aire
fresco y a pescar robalizas, —Atiende, Micaela, no seas
tan viva, mujer.. Comprende que a tu marido no le
han de gustar esas genialidades; querr4 que le contestes
€On razones...

—Mi marido se contentari con lo que le den—res-
pondia la nerviosa nifia haciendo un gracioso mohin
de desdén.
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—iY si se enfada?—preguntaba en tono malicioso
Emilita.

—Tendra dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el
de desenfadarse.

—.Y si te anda con el bulto?

—ISe guardari muy bien! [Seria capaz de envene-
narle!

—I{Jestis, qué horrorl—exclamaban riendo las tres
nereidas,

Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salia a
cada momento en la conversacién con la misma reali-
dad que si fuera de carne y hueso y estuviera en la
habitacién contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era
 Emilita, la mas musical de las cuatro hermanas. Las
otras tres estaban ya en pie, cogidas a la manga de
la levita de otros tantos jévenes; como si dijéramos, en
la brecha.

El conde tropezé a los pocos pasos con Fernanda Es-
trada-Rosa que venia de bracero con una amiga. Por
lo visto no habia querido bailar. Era la joven que ha-
cia mas viso en la ciudad por su belleza y elegancia y
por su dote. Hija finica de don Juan Estrada-Rosa, el
mas rico banquero y negociante de la provincia. Alta,

- metida en carnes, morena oscura, facciones correctas
y enérgicas, ojos grandes, negrisimos, de mirar desde-
fioso, imponente; gallarda figura realzada por un ata-
vio lujoso y elegante que era el asombro y la envidia
de las ninas de la poblacién. No parecia indigena, sino
dama transportada de los salones aristoeriticos de la
corte.

—IQué elegantisima Fernandal—exclamé el conde en
voz baja, inclindndose con afectacién.

La bella apenas se digné sonreir, extendiendo un
poco el labio inferior con leve mueca de desdén.

—iCoémo te va, Luis?—dijo alargandole la mano con
marcada displicencia.

—No tan bien como a ti...; pero, en fin, voy pasando.
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—iNada més que pasando?... Lo siento. A mi me va
perfectisimamente; no te has equivocado—repuso en el
mismo tono displicente, sin mirarle a la cara. '

—4Cémo no, siendo en todas partes donde te pre-
sentas la estrella Sirio?

—Dispensa, chico, no entiendo de astronomia.

—dirio es la estrella mas brillante del cielo. Eso lo
sabe todo el mundo.

—Pues yo no lo sabia.. iYa ves, como soy una
paletal...

—No es cierto; pero est4 muy bien la modestia, uni-
da a la hermosura y al talento.

—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te
mortifiques en decirmelo,

—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un
poco de acritud. En el del conde, pausado, ceremonioso,
se advertia leve matiz de ironia.

—Vamos, entonces te he entendido al reves.

—Algo de eso ha habido siempre.

—iCaramba, qué galantel—exclamé la joven empa-
lideciendo. :

—=Siempre que has pensado que pudiera decirte algo
desagradable— se apresurd a rectificar el conde, adver-
tido por el cambio de fisonomia de la idea que criizaba
por su mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se me-
recen,.,

—Harias mal en no estimarlas sinceras... Adem4s, no
necesito yo decirte lo mucho que vales. Eso lo sabe todo
el mundo.

—Gracias, gracias. iTe has cansado de jugar?

—Me duelen un poco las muelas.

—SAcatelas. ;

—{Todas?

—Las que te duelan, hijo. iAve Maria!

—iCon qué indiferencia lo dices! (A ti no te impor-
taria nada, por supuesto?
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—Yo siento siempre los males del préjimo.

—IEl préjimo! iQué horror! No tenia noticia de ha-
ber llegado ya a la categoria de préjimo.

—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando me-
nos se piensa,.

A pesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono,
Fernanda no se movia del sitio, teniendp siempre co-
gida del brazo a la amiguita, que no desplegaba los la-
bios. Fijandose un poco, se podria observar que la rica
heredera estaba muy nerviosa. Con el pie daba golpe-
citos en el suelo, apretaba en su mano con vivas con-
tracciones el panuelo y sus labios temblaban de modo
casi imperceptible, Alrededor de los hermosos ojos 4ra-
bes se marcaba un circulo més palido que de costum-
bre. Aquel pugilato la interesaba.

El conde de Onis habia sido de sus novios el que més
tiempo habia durado. Al aparecer Fernanda en socie-
dad, y aun antes, cuando era una zagalita que iba con
la criada al colegio, produjo su figura, su elegancia y
sobre todo la amenaza de los seis millones que iban a
caer, andando el tiempo, en su regazo, una verdadera

explosién de entusiasmo. No hubo joven mis o menos

gallardo o acaudalado que por iniciativa propia o por
las insinuaciones de su familia no se resolviese a pa-
searle la calle, a esperarla a la salida del colegio, a
mandarle cartitas y a decirle requiebros en el paseo.
De Sarrié, de Nieva y de otras poblaciones de la pro-
vincia acudieron también con pretexto de las ferias,
algunos golosos. La nina, ufana con tanto acatamiento,
embriagada por el incienso, no se daba punto de re-
poso tomando y soltando novics. Era raro el galin que
duraba méis de un par de meses en su gracia. En rea-
lidad ninguno estaba en posicién de merecerla. En Lan-
cia y en el resto de la provincia no habia quien tuviera
hacienda proporcionada a su dote. Si alguno existia, no
estaba por su edad habilitado para casarse con tan tier-
no pimpollo. Seria algin indiano averiado por los ar-
dores tropicales, o mayorazgo ristico y solitario de los
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que vivian en sus casas solariegas. Sin necesidad de
que su padre se lo advirtiese, la nifna comprendia ad-
mirablemente que ninguno le convenia; pero gozaba
coqueteando con todos, haciéndose adorar de la juven-
tud laciense. Entre ésta existia, sin embargo, un man-
cebo hacia el cual ninguna doncella de la ciudad habia
osado levantar los ojos hasta entonces con anhelos ma-
trimoniales. Era el conde de Onis. Por su alta jerar-
quia, més respetada en provincia donde se tributa a la
nobleza un culto que delata al villano y al siervo bajo
la levita del burgués, por su cuantiosa renta, por el -
apartamiento de su vida y hasta por el misterio y si-
lencio de su palacio antiquisimo, parecia habitar en at-
moésfera mas elevada, al abrigo de las flechas de todas
las beldades indigenas. :

Pues por ello precisamente naci6 en el pecho de Fer-
nanda un deseo, primero vago, después vivo y anhe-
lante, de rendirle. Esto es muy humano y sobre todo
muy femenino: no necesita explicacién. En el fondo de
su alma, la hija de Estrada-Rosa sentiase inferior al
conde de Onis. Sin embargo, tanta era la lisonja que
habia escuchado en poco tiempo, tan refulgente el bri-
llo que esparcia sobre su vida el dinero del pap4, que
bien podia aspirar a hacerle su marido. Si no lo pen-
saba asi, al menos figuraba pensarlo hablando del con-
de, por detrés, con cierta displicencia y con afectada
familiaridad por delante. En Lancia, como en todas las
capitales pequenas, los muchachos y muchachas solian
tutearse. El conocerse desde ninos y haber acaso juga-
do en el paseo juntos lo autorizaba. Fl conde de Onis
jamés habia cruzado la palabra con Fernanda, aunque
la tropezase a cada momento en la calle. Sin embargo,
cuando se encontraron por primera vez en la tertulia
de las de Meré, la hermosa le solt6 un tu redondo y
suprimi6 el titulo. Luis aqui, Luis all4; parecia que
iba a comerle el nombre. A este le sorprendié un poco
la confianza, sin desagradarle. A nadie le duele oirse
tutear por una linda damisela. A pesar de la natura-
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leza concentrada y timida del conde y de su escasa afi-
cién a las mujeres, Fernanda se di6 mana para ha-
cerle pronto su novio o al menos para hacerle pasar
por tal a los ojos del piblico. El cual hall6 tal noviazgo
perfectamente justificado. En Lancia no habia otro
marido -para Fernanda ni otra mujer para el conde.
La distancia que los separaba era retrospectiva; es-
taba en los antepasados. La poblacién creia que, en
gracia de la belleza, el dinero y la brillante educacién
de la joven, el conde de Onis se hallaba en el caso de
olvidar los doscientos gafianes que la habian precedido.

Cerca de un afio duraron las relaciones. Los novios
se velan en la tertulia de las senoritas de Meré. Don
Juan Hstrada-Rosa, al decir de sus intimos, se hallaba
muy complacido, Varias veces se habia insinuado con
el conde para que entrase en la casa; pero éste no le
habia comprendido o habia fingido no comprenderle.
Fernanda se lo propuso con claridad un dia. El se eva-
dié como pudo del compromiso. {Era timidez? iEra or-
gullo? La misma Fernanda no se daba cuenta de ello.
Pero esta reserva contribuia a encender su afeccién y
anhelo. De pronto, cuando menos se pensaba, cuando
va el piblico comenzaba a preguntarse por qué se re-
trasaba la boda, cortdronse aquellas relaciones. Se cor-
taron sin escidndalo, de un modo diplomé&tico y sigiloso,
tanto, que hacia ya mas de un mes que no existian
cuando todavia la poblacién no estaba enterada y los
amigos les seguian embromando. El hecho produjo
fuerte sensacién; se comenté en todas las tertulias has-
ta lo infinito. Nunea se pudo averiguar qué habia ha-
bido, ni aun a cudl de los dos correspondi6 la iniciativa
de esta ruptura. Si se preguntaba al conde, afirmaba
rotundamente que Fernanda le habia dejado; mas po-
nia demasiado empenio en esta afirmacién para que no
empezara a dudarse de su sinceridad. La heredera de
Estrada-Rosa, sin manifestar nada en concreto, corro-
boré las palabras de su novio con el tono desabrido que
us6 hablando de él, lo mismo que al dirigirle la pala-
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bra. Porque siguieron tratédndose, si no con tanta fre-
cuencia, con bastante; ambos acudian a la tertulia don-
de se conocieron. Ademdas, Fernanda, poco tiempo des-
pués, comenzé a asistir a los saraos de los domingos en
casa de Quifones. Pero nunca més reanudaron sus ro-
tas relaciones, Los asistentes suspendian la respiracién
y ponian toda su alma en los ojos siempre que, como
ahora, los antiguos novios se tropezaban y departian
un rato. iVolverdn a las andadas? iHabri, por fin,
boda? El desengafno venia inmediatamente al observar
la indiferencia con que se apartaban.

Cuando iba a contestar a las tiltimas palabras de la
orgullosa heredera, los ojos del conde, derramando una
mirada distraida por el salén, tropezaron con otros que
se le clavaron lucientes y celosos, Alargd la mano a su
amiga y con sonrisa forzada dijo:

—IiQué mal me estds tratando, Fernanda! Como siem-
pre, por supuesto.. Yo, sin embargo, ya sabes.... el
misino devoto idélatra. Hasta ahora.

—Siento que esa devoeién no me cause frio ni calor
—replicé ella sin dar un paso para apartarse.

El conde lo dié alzando los hombros con resignacién
y diciendo:

—IiMés lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile; que ya habian co-
menzado el rigodén, llegé6 de nuevo adonde estaba el
ama de la casa. Al lado de ésta se hallaba en aquel ins-
tante el famoso Manuel Antonio, uno de los personajes
més dignos de mencién en la época que estamos histo-
riando. Se le conocia tanto por el apodo el marica de
Sterra como por su nombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué
atenernos respecto a sus propiedades morales y fisicas.
Manuel Antonio no era joven. Frisaria en los cincuenta
anos, disimulados con esfuerzo heroico por toda la ba-
teria de afeites conocidos entonces en Lancia, que no
eran muchos ni muy refinados. Una peluca bastante
rudimentaria, algunos dientes postizos mal montados,
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un poco de negro en las cejas y de carmin en los labios,
mucho patchouli y un traje de fantasia apropiado para
realzar los residuos de su belleza. Esta habia sido es-
pléndida; una rara perfeccién de rostro y de talle. Alto,
delgado, esbelto, facciones correctas, diminutas, cabe-
llos rubios, finos, cayendo en graciosos bucles, mejillas
sonrosadas y voz atiplada. De este conjunto primoroso
quedaba tan s6lo una sombra por donde pudiera adivi-
narse. La enhiesta espalda se habia abovedado; los her-
mosos bucles se habian desvanecido como un sueno fe-
liz; algunas arrugas indecorosas surcaban aquella tersa
frente, y la fila de perlas que ostentaba su boca, se
babia transformado en carrera de huesos amarillos,
desvencijados, que el tiempo habia quitado y el den-
tista torpemente sustituido. Por dltimo, aquel peque-
fio bigote sedoso habia engrosado notablemente, se hizo
blanco, cerdoso, indémito; no bastaban el tinte y el
cosmético a mantenerlo presentable. iQué dolor para el
bello hermafrodita de Lancia y también para los ami-
gos que le habian conocido en el esplendor de su
gracia! :

El espiritu permanecia tan juvenil como a los diez
y ocho anos. Era el mismo ser apasionado y tierno, dul-
ce unas veces, iracundo y terrible otras, marchando al
soplo de sus caprichos, viviendo en linguida ociosidad.
Gozaba tanto las delicias del bafo, que lo repetia tres
y maés veces, hasta que el agua quedase cristalina como
al salir de la fuente; amaba las flores, los pajaros; no
tenia mas placer que consultar con el cristal del es-
pejo los adornos que le sentarian mejor. Los trajes,
por atraceién irresistible, siendo masculinos, se acer-
caban cuanto era posible a la forma femenina. En el
invierno gastaba talmita corta con broche de oro, y un
sombrero tirolés de alas reviradas, que le sentaba ex-
tremadamente bien. En el verano gustaba de vestirse
trajes de franela blanca bien cefiidos, que denunciasen
las graciosas curvas de sus formas. Las corbatas eran
casi siempre de gasa, los zapatos descotados, el cuello
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de camisa a la marinera. Por debajo del puno se le
veia un brazalete. Aunque no fuese méis que un sen-
cillo aro de oro, este pormenor era lo que mas llamaba
la atencién de sus conciudadanos. En cuanto se habla-
ba de Manuel Antonio salia el dichoso brazalete a re-
lueir; como si no hubiese nada en su 1nteresant.e figura
mAs dlgno de excitar la curiosidad.

Pero si los anos no habian logrado modificar en el
fondo aquel ser amable y creado para el amor, ha-
bianle hecho, sin embargo, méas cauto, mas reservado.
Ya no mostraba sus preferencias con la ingenuidad
de otros tiempos, ni daba suelta a los sibitos arran-
ques de su corazén inflamable, sino después de poner
a prueba la lealtad del objeto de su ternura. iHabia
padecido tantos desenganos en la vida! Sobre todo, al
hacerse viejo, no s6lo experimenté la frialdad de sus
 antiguos amigos, de aquellos que le habian dado prue-
bas inequivocas de carino, sino, lo que es atn més
triste, encontrése, sin pensarlo, sirviendo de blanco a
las chufletas e invectivas de los mozalbetes de la nue-
va generacién. Fué el hazmerreir de estos procaces
jovenes. Como no habian sido testigos de sus triun-
fos ni conocieron su radiante belleza, estaban lejos
de profesarle el respeto que, apesar de todo, guarda-
ba hacia él la antigua generacién. No perdonaban me-
dio de embromarle, de vejarle barbaramente. En °
cuanto se paraba en la calle de Altavilla o entraba
en el café de Marahén, ya estaba rodeado de una
partida de guasones. iCristo, las frases que alli se
oian! Y como villanos que eran, a menudo del juego
de palabras pasaban al de manos. Esto era lo que en
modo alguno podia sufrir Manuel Antonio. Que habla-
sen lo que quisieran. Tenia bastante correa, y ade-
més un ingenio vivo y sutil que recogia admirable-
mente el ridiculo y sabia dar en rostro con él a sus
contrarios. LLa mayor parte de las veces los que iban
a «tomarle el pelo» salian muy bien trasquilados. Los
anos, la préactica, le habian adiestrado de tal modo en
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el pugilato de frases incisivas que realmente era te-
mible. Tenia la intencién de un miura. Pero asi que
aquellos desvergonzados pasaban de las palabras a las
obras tocandole la cara o pellizedndole, ya estaba des-
compuesto, perdia enteramente los estribos y no de-
cia cosa intencionada ni siquiera razonable. Superfluo
es anadir que, conociéndole el flaco, todas las bromas
terminaban en esta forma.

Por lo demés, fuera de aquella maligna intencién
para herir en lo vivo a las personas, en lo cual podia
competir y aun creemos que aventajaba a Maria Jo-
sefa, era un ser tutil y servicial. Su malignidad, al
cabo de todo, era resultado de la que a él se le mos-
traba. Sus habilidades, muchas y varias. Trabajaba el
punto de crochet que daba gloria. Las colchas que él
hacia no tenian rival en Lancia. Arreglaba un altar y
vestia las imégenes mejor que ninghn sacristin. Ta-
pizaba muebles, hacia flores primorosas de cera, em-
papelaba habitaciones, bordaba con pelo, pintaba pla-
tos. Y cuando alguna de sus muchas amigas necesi-
taba peinarse artisticamente para asistir a cualquier
baile, Manuel Antonio se prestaba galantemente a
arreglarle los cabellos, y lo hacia con la misma des-
treza y gusto que el mejor peluquero de Madrid.
¢Pues y cuando cualquiera de sus amigos se ponia en-
fermo? Entonces era de ver el interés, la constancia
y la suma diligencia de nuestro viejo Narciso. Se
constituia inmediatamente a la cabecera del lecho,
tomaba cuenta de las medicinas, arreglédbale la cama,
poniale los vegigatorios o las ayudas lo mismo que el
més diestro practicante. Luego, si la enfermedad, por
desgracia, presentaba mal cardcter, sabia insinuar
como nadie la idea de confesién; de tal modo, que el
enfermo, en vez de asustarse, la aceptaba como la cosa
mas natural y corriente. Y en cuanto le veia conven-
cido, empezaba a tomar disposiciones para recibir a
Su Divina Majestad: la dama méas avezada a recibir
gente prinecipal en sus salones no le sacaria ventaja.
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Bl altarcito con el pano almidonado atestado de chi-
rimbolos relucientes, la escalera adornada con mace-
tas, el suelo alfombrado de hojas de rosas, los criados
y deudos esperando a la puerta con hachas encendi-
das v enguantados. No se le olvidaba un pormenor.
En estos momentos criticos el marica de Sierra se cre-
cia, adoptaba el continente de un, general al frente de
sus tropas. Todos le obedecian ¥ secundaban, acatin-
dole por jefe. Pues si €l enfermo se moria, no hay
para qué decir que su dictadura se hacia atin més om-
nipotente. Principiando por amortajar el cadaver y
concluyendo por sacar del juzgado la partida de de-
funcion, nada quedaba en las fiinebres ceremonias que
¢l no mangonease.

Y como quiera que las méas veces habia enfermos
que cuidar, o imAgenes que vestir, o amigas que pei-
nar, o flores que contrahacer, Manuel Antonio pasa-
ba la vida bastante atareado. En esto y en ir de casa
en casa tomando y soltando noticias se le deslizaban
los dias y los anos. Habitaba con dos hermanas mas
viejas que €l, las cuales le cuidaban y mimaban como
a un nino. Para estas buenas sefioras no existia el
tiempo. Ni velan las arrugas, ni la pelueca, ni los dien-
tes postizos de su hermano. Manuel Antonio era siem-
pre un pollito, un petimetre. Sus trajes, sus banos, las
horas que empleaba en el tocado .les hacian sonreir
con benevolencia. Mientras ellas se quejaban amar-
gamente de los estragos que los afos iban causando
en su figura y su salud, pensaban que su hermano
habia detenido el curso de las horas, habia hallado un
elixir para mantenerse eternamente joven.

Manuel Antonio era metédico en sus visitas. Habia
unas cuantas casas a las cuales asistia diariamente y
siempre a la misma hora. A casa de don Juan Estrada-
Rosa iba a las tres, a la hora del café; con la condesa
de Onis tomaba chocolate todas las tardes; por la no-
che era tertulio asiduo de la sefiora de Quifones. Ha-
bia otras familias que visitaba también con mucha fre-
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cuencia. A casa de Maria Josefa Hevia y de las de
Mateo solia ir por la manana, sin detenerse mucho,
dando una vuelta para enterarles de lo que se decia
o inspeccionar sus labores. Alguna noche iba también
a casa de las senoritas de Meré.

—IAqui tenemos al condel—exclamé con su pecu-
liar entonacién afeminada—. iAy, qué condecito tan
guasén!

—iPues?—pregunté éste acercédndose.

—Pregtintaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se des-
vanecié repentinamente.

—iCémo?... iQué tiene que ver?..—dijo con mal di-
simulaba turbacién.

También Amalia se turbé. Sus pélidas mejillas se co-
lorearon.

—Hemos estado murmurando de ti. iQué ftraje te
hemos cortado, chico!

—Aqui Manuel Antonio—profirié Amalia—decia que
era usted el perro del hortelano.

—No; th eras quien lo decias.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear
a todo el mundo, grandes y chicos, sehoras y caba-
lleros.

—iYo?—exclamé la dama.

—4Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos.

—Pues decia Amalia que ni querias comerte la car-
ne ni permitir que la coma don Santos.

—IVamos! iQuieres callarte, embustero?—dijo la se-
fiora, medio irritada, medio risuena, dindole un pe-
1lizco.

+ —4Qué se habla de don Santos?—pregunté un ca-
ballero muy corto y muy ancho, de faz mofletuda y
violacea, acercidndose al grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decia que don Santos tenia pensado llevarnos
un dia a su posesién de la Castaneda y darnos un ban-
guete—manifesté Manuel Antonio con desparpajo.
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—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con
forzada sonrisa.

—Si tal. Amalia sostenia que no eras capaz de lle-
varnos a pasar un dia a la Castafeda.

—iPero, hombre, ti te has empenado en ponerme
hoy eoloradal—dijo aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo pélida
estos dias... Bien puedes creerlo, Santos; yo tengo mu-
cha mejor idea de tu esplendidez que la mayoria del
pueblo... No conocéis bien a don Santos, les digo mu-
chas veces a los que sostienen que a ti te duele gas-
~tar el dinero. Si don Santos no gasta, no obsequia a
sus amigos, no es por avaricia, sino por indolencia,
porque no se le presenta ocasién. El hombre es timi-
ilo de suyo y no es capaz de proponer banquetes ni
jiras; pero que otro le apunte la idea, y wveréis con
qué gusto la acepta...

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuré don
Santos con la risa del conejo.

Se le conocia el gran temor y molestia que le em-
bargaban. Como muchos de los indianos, a pesar de ser
inmensamente rico, tenia fama de avariento, y no in-
justificada. Habia llegado pocos anos hacia de Cuba,
donde, cargando primero cajas de azicar y luego ven-
diéndolas, se enriqueci6. Vino hecho un beduino, sin
noticia alguna de lo que pasaba en el mundo, sin sa-
ber saludar, ni proferir correctamente una docena de
palabras, ni andar siquiera como los demés hombres.
Tos treinta anos que permanecié detris de un mos-
trador le habian entumecido las piernas. Marchaba
tambaledndose como un beodo. El color subido de sus
mejillas era tan caracteristico, que en Lancia, donde
pocas personas se escapaban sin apodo, lo designaron
al poeco tiempo de llegar con el de Granate. En medio
de su miseria le gustaba dar en rostro con las rique-
zas que poseia. Edific6 una casa suntuosisima; trajo
méarmol de Carrara, decoradores de Barcelona, mue-
bles de Paris, etc. Y, sin embargo, a pesar de las su-
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mas cuantiosas que en ella gasté, al saldar la cuenta
del clavero ise empenaba en que descontase del peso
el papel y las cuerdas en que venian envueltas las
puntas de Paris! Cuidadosamente habia ido guardan-
do en un rincén tales despojos con ese objeto. Asi que
terminé la casa, ocupé el piso principal y alquilé los
otros dos. Y empezé su martirio, un martirio lento y
terrible. Los criados y los nifios del segundo y tercero
fueron sus sayones. Si sentia fregar los suelos del se-
gundo, poniase de mal humor: la arena desgastaba el
entarimado. Si veia rayado el estuco de la escalera
por la mano bérbara de algtn chiquillo, se le encen-
dia la célera y murmuraba palabras siniestras y ame-
nazas de muerte. Si escuchaba cerrarse una puerta
con violencia, aquel golpe repercutia dolorosamente
en su corazén; las bisagras se desencajaban, todos los
pestillos se echaban a perder. En fin, con tal sobresal-
to vivia, que le acometié una pasién de dnimo y co-
menz6 a decaer visiblemente. Un su amigo tan mise-
rable como él, pero més vividor, le aconsejé que de-
jase la casa y se trasladase a otra. Asi lo hizo, tor-
nando a la pensién que le habia albergado mientras
construyé el palacio,

Pero faltaba a don Santos el complemento obligado
de todos los que se enriquecen cargando cajas de azi-
car en Ameérica: le faltaba contraer matrimonio con
una mujer de categoria, joven o vieja, fea o bonita.
Ninguno de sus colegas acepté jamés por esposa a una
menestrala. Granate no podia ser menos que ellos. Al
contrario, teniendo més dinero gue ninguno, lo natu-
ral es que les aventajase en anhelos poderosos. Y fué
a poner sus ojos redondos y encarnizados en la joven
mas linda, més rica y més encopetada de la ciudad: en
Fernanda Estrada-Rosa nada menos. El suceso causé
admiracién y risa en el vecindario. Por muy alta idea
que en Lancia tuviesen del poder del dinero, nadie
imaginaba que fuese poderoso a realizar semejante
empresa. iCasar a la joya de la provincia con este o0so



EL MAESTRANTE 49

colorado! A la nifia le produjo pasmo e indignacién.
Luego lo tom6é a broma. Luego volvié a indignarse,
Después torné a reirse. Por fin se fué acostumbrando
a que Granate la festejase y hasta encontré cierta sa-
tisfaccion de amor propio en recibir sus agasajos y en
darle toda clase de desprecios. Pero él no cejaba. Con
la tenacidad del abejorro que se empena en salir por
un cristal y se estrella cien veces contra el obstéaculo,
las calabazas, los desdenes y hasta las burlas no le
hacian retroceder mds que momentineamente. Al dia
siguiente volvia como si tal cosa a romperse la cabeza
contra el desprecio de la orgullosa heredera, Pensa-
ba sinceramente que el verdadero obsticulo para .el
logro de sus afanes estaba en el conde de Onis, Con-
fesibase que Fernanda sentia alglin interés por él,
o mejor dicho por su titulo, y se propuso ir a Madrid
a comprar a peso de oro otro para ponerse a la altura
de su rival. Luego le dijeron que el Papa los daba
més baratos y cambié de proyecto. Mientras tanto se
vengaba odiando de muerte al gallardo conde, y bur-
ldndose, cuando la ocasién se presentaba, de su vetus-
to y deteriorado caserén. El conde poseia una gran
riqueza en tierras; pero sus rentas no podian compa-
rarse a las del opulento Granate.

—Y si no, ya veréis el dia que se case, Iqué cam-
bio en la poblacién!—prosiguié6 Manuel Antonio—.
Tendremos banquetes a diario ¥y bailes y jiras cam-
pestres...

—iPero si a Fernanda no le gustan los bailesl—ex-
clamé Emilita Mateo, que bailaba con Paco Gémez g
daba la espalda al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, nifa
—Tepuso el marica en tono severo.

—Pensé que, tratindose de matrimonio ¥ de don
Santos, eso se sobrentendia.

—Pues no sobrentiendas mas y aplicate a bailar con
Paco, porque, segtin mis cdleulos, durard cinco mi-
nutos.
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Paco Gémez enspun joven flaco, flaguisimo, alto has-
ta tropezar en tel de las puertas, con una cabe-
cita menuda ecemo una patata, el rostro tan macilento
que parecia, et efeeto, caminar popel mundo con per-

i ' ad . Y con_estas g;cﬁ:piedades corpora-
umorissico de la poblacién.
—IiOle mi n _a! clamé poniéndose en jarras fren-
i ] Lo®inico por lo qﬂ? siento morirme
es por no ver mas estos seres precio%)s, encantadores.

Al mismo tiempo¥e cogi6é con dos dedos la barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio ng podia sufrir ta-
les juegos de manos' delante de gente

—Vamos, paJaJaré‘Q‘ quleto—-exclam(o‘pomendose se-
rio y rechazindole.

—iQue no eres precioso? Pero, hombre. isi eso sal-
ta a la vistal.. iMiren usedes qué boca! IMiren, por
Dios, qué caida de ojos!.. iMiren qué nacimiento de
pelo! dey
Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel An-
tonio le rechazdé con impetu, dédndole un fuerte em-
pujén.

—I{Caramba, qué severo estd hoy Manuel Antoniol
—dijo el conde de Onis.

—No importa—repuso Paco Gémez dejando escapar
un suspiro—. Manos blancas no ofenden.

En aguel momento le tocaba hacer una figura del
rigodén y se alej6 con Emilita.

Maria Josefa, que bailaba maés lejos, se acereé un
instante con su pareja, que era un teniente del ba-
tallon de Pontevedra. .

—iVamos, don Santos, no sea usted cruel! iPor qué
no va usted a hacer compafiia a Fernanda, que estd
alli sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera habla ha-
llado pareja para el baile. Fernanda se sent6 y perma-
necia seria y pensativa.

—39i, si; debes ir, Santos—manifest6 Manuel Anto-
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nio—. Repara que la chica ha dejado una silla vacia a
su lado... No puede insinuarse de’modo mas claro.

Al decir esto hizo un guifio al conde. Este confirmé
tales palabras. ;

—Yo creo que es hasta un deber de cortesia...

Granate le eché una mirada torva y pregunté sor-
damente: :

—Pues, entonces, ipor qué no va usted a sentarse a
su lado? :

—Por la sencilla razén de que ya no tenemos nada
que hablar... Pero usted es otra cosa. i O

—Entendido, sefior conde.. No soy un nino—mur-
muré con mal humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia
interviniendo oportunamente para evitar rozamien-
tos—, lo es por la franqueza y espontaneidad de sus
sentimientos, por la frescura de corazén que otros con
menos anos no tienen. Los nifios aman con méis senci-
llez y vehemencia que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa mas heroica. ..
iSe casan!—dijo Paco Gémez, que ya estaba de nue-
Vo en su sitio con la pareja. t

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—mani-
fest6 Manuel Antonio, haciendo una imperceptible
mueca por donde Paco pudiese colegir que estaba pen-
sando en Maria Josefa. .

—Bueno—replicé aquél dandose por enterado—. Pero
hay que convenir en que algunas veces se necesita
para ello un heroismo superior a Ia naturaleza hu-
mana.

La solterona, que las cogia por el aire, le clavé una
mirada rencorosa y maligna.

—iLa naturaleza humanal—exclamé con displicen-
cia—. La naturaleza humana presenta algunas veces
formas tan estrambéticas que hasta el heroismo seria
ridiculo en ellas.

Paco Gémez, sin desconcertarse, comenzé a palpar
Su rostro con ademanes cémicos, fingiendo una muda
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resignacién que hizo sonreir a los presentes. Amalia,
para cambiar esta peligrosa conversacién, exclamoé:

—_IMiren, miren cémo don Santos se aprovecha de

nuestra distraceién!
. Bn efecto, el indiano se habia levantado en silen-
cio de la silla y, sorteando las parejas de baile, fué
solapadamente a sentarse al lado de Fernanda. Esta
le dirigi6 una mirada fria y apenas se digné respon-
der a su saludo ceremonioso y ridiculo. La faz rubi-
cunda de Granate resplandecia, no obstante, como la
de un dios seguro de su omnipotencia. Con las mana-
zas anchas y cortas apoyadas sobre las rodillas, el
cuerpo doblado hacia adelante y la cabeza levantada
hasta donde le permitia la grosura del cerviguillo,
sonreia beatamente, ensefando una fila de dientes
grandes y amarillos. Propisose, como siempre, ser es-
piritual, y dijo: .

—iHa visto usted qué ventrisca corre?

La joven guardé silencio.

—Ahora no importa nada—prosigui6é—, porque ya
estan todos los frutos recogidos; pero si hubiera caido
antes, no nos deja ni una castana ni un grano de maiz;
ije, je!

Granate sinti6se feliz al emitir esta idea, a juzgar
por la expresién de placer que brillaba en sus ojos.

—Pero aqui no hace frio, ieh?.. Yo no lo tengo,
ije, jel.. Al contrario, siento un calor.. Serd porque
los ojos de usted son dos calofer... caroli...

Otra vez todavia acometié la palabra caloriferos sin
lograr dar cima a la empresa. Para disimular su im-
potencia. fingié un golpe de tos. Su rostro violaceo ad-
quirié cierta semejanza interesante con el de un ahor-
cado.

La hermosa, que tenia los ojos clavados en el va-
cio, volvi6é la cabeza hacia su adorador, le mir6 unos
instantes con expresién vaga, distraida, como si no le
viese. Levantése de pronto y se alejé sin decir pa-
labra para sentarse enfrente. El indiano qued6 con
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la misma sonrisa estereotipada en el rostro; la mueca
petrificada de un sitiro. Pero al volver la vista al gru-
po que acababa de dejar, viendo una porecién de ojos
risuenios fijos en él, se puso repentinamente serio y
mohino.

—IQué partido tiene este Granate entre las chicas
bonitas!—exclamé Paco Gémez—. Ya se lo decia yo el
otro dia: «Usted no necesitaba para nada ir a Améri-
ca, habiendo mujeres ricas en el mundo. Usted ftiene
la fortuna en la fisonomia.»

—Mira, condecito, ahora debes ir tG a sentarte a su
lado. Ya verds como no se levanta entonces—dijo Ma-
nuel Antonio.

—3i, si, debe usted ir, Luis—apoy6 Maria Josefa—.
Vamos a ver una cosa curiosa, a decidir si estd o no
enamorada de usted. iVerdad, Amalia, que debe ir?

—Si; me parece que debe usted sentarse a su lado
—dijo la dama, Su voz sali6 apagada y temblorosa.

—IiCree usted?—pregunté el conde, miriandola con
fijeza.

—S1; vaya usted—replic6 la dama con perfecta se-
renidad ya, huyendo su mirada.

—Pues usted me permitird que la desobedezea. No
quiero exponerme a un desaire.

—IQué importan los desaires a un enamorado!... Por-
que usted, por méis que diga, estA enamorado de Fer-
nanda... Se le conoce a la legua.

—A la legua seri, porque lo que es de cerca, ni
pizca—manifesté Manuel Antonio.

Y Maria Josefa y Emilita Mateo y Paco Gémez con-
firmaron con su risa la especie.

Amalia insisti6. Efectivamente, Luis lo disimulaba
bien; pero como, por més esfuerzos que se hagan, siem-
pre queda un cabo suelto, un resquicio por donde sale
la luz, ella habia adivinado hacia ya mucho tiempo que
el conde, en lo profundo de su corazén, guardaba re-
cuerdo muy grato de Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos dias se le ocurrié
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a Moro decir que tenia dos dientes postizos. No pue-
den ustedes figurarse cémo se puso este hombre... Por
poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifest6 el conde sonriendo
avergonzado—. Me expresé con cierta viveza porque
me enfadan siempre las injusticias.

—iOh! Las exaltaciones en estos casos son sospecho-
sas. Cuando no se siente interés por una persona se
la defiende con menos calor... iCaramba! iNuneca le vi
tan irritado! Ya puede decir esa nifia que tiene un
campedén valiente dispuesto a romper lanzas por ella.

La dama apuré la broma. No se hartaba de apretar
al conde, como si quisiera dejarle convicto de su amor
por Fernanda. A pesar de la sonrisa benévola que ani-
maba su rostro, habia ciertas extrafas inflexiones en
la voz que nadie mas que una sola persona podia apre-
ciar en aquel momento.

Pero el rigodén habia terminado, y el grupo se au-
mentd considerablemente con varias parejas que fue-
ron allegdndose. Fuéronse algunos, vinieron otros; al
cabo, la sefiora de la casa se hallé rodeada de gente
nueva. Baildse otro vals y otro rigodén. Las doce so-
naron al fin en el gran reloj de la catedral. Y como
los jévenes se empenaban en no desbandarse, a pesar
de la costumbre tradicional de la casa, Manin, por or-
den de don Pedro, apareci6 en la puerta del salén,
abrazado al lio de los abrigos de las sefioras. Esta era
la senal de despedida que el sefior de Quifiones daba
a sus tertulios. No era muy cortés, pero nadie se en-
fadaba. Al contrario, se recibia siempre con algazara,
como una broma graciosa.

Después que todos fueron a estrechar la mano del
maestrante, formése un grupo en medio del salén.
Amalia, en el centro de él, despedia a sus amigas be-
sidndolas carifiosamente. Estaba pélida y sus ojos in-
ciertos despedian miradas febriles. Al estrechar Ia
mano del conde volvié la cabeza hacia otro lado, fin-
giendo distraccién; se la estrech6 con fuerza tres o
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cuatro veces para infundirle dnimo. Bien lo necesitaba
el pobre caballero. Estaba tan demudado y tembloroso
que Amalia pensé que iba a caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos
y bajaron la gran escalera de piedra sucia y hidmeda.
Un criado les abri6 la puerta de la calle.

—IAy! iQuién habré dejado aqui este canasto?—dijo
Emilita Mateo, que tropezé la primera con el estorbo.

—iUn canasto?— preguntaron varias damas acer-
candose a él. '

—Algtn pobre que andari por ahi dormido—mani-
festé6 el criado, que aun no habia cerrado la puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que répi-
damente habia registrado el portal.

La curiosidad excit6 muy pronto a una de las da-
mas a levantar el pafio que tapaba el canastillo. In-
mediatamente dejé escapar el grito consabido, el que
solté ya hace tantos siglos la hija de Faraén al ver
flotando por el rio el célebre canastillo de Moisés.

—iUn nifo!

Momento de estupefaccién y curiosidad en los ter-
tulios. Todos se abalanzan, todos quieren contemplar
al mismo tiempo al expésito. Porque nadie duda un
momento que aquel nino se hallaba alli expuesto in-
tencionalmente. Paco Gémez levanté el canasto, lo des-
tap6 por completo y fué exhibiendo a sus amigos el
infante dormido.

Estall6 una tempestad de exclamaciones.

—iAngelito] —iQuién habrs sido la infame?... —IPo-
brecito de mi alma! —IiQué corazones de hiena, Dios
miol —iMiren qué hermoso es! —iHar4a mucho tiempo
que lo han expuesto? —Estari aterida la ecriatura.
—Paco, déjeme usted tocarlo.

El canasto fué rodando de mano en mano. Las da-
mas, interesadisimas, palpitantes de emocién, deposi-
taban tiernos besos en las mejillas del recién nacido,
de tal modo que al instante consiguieron despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada sali6 un débil
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gemido que hizo vibrar de lastima a todos los corazo-
nes. Algunas sefioras vertieron l4igrimas.

—Subémoslo, por lo pronto, para que se caliente
un poco. '

—iSi, si, subamoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanzé al patio y a
la escalera de la mansién de los Quifiones llevando en
triunfo el canastillo misterioso.

Amalia estaba en medio del salén inmévil y palida
cuando se abrieron de nuevo las puertas. Don Pedro
habia sido trasladado ya a su aleoba por Manin y otro
criado. Aquella nueva y repentina irrupcién parecid
sorprender mucho a la sefiora de la casa.

—iQué ocurre? iQué es esto?—exclamé con voz al-
terada.

—IUn nino!, lun ninol-—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifesté
Manuel Antonio, que ya se habia apoderado del ca-
- nasto, presentindolo.

—iQuién lo ha dejado ahi?

—No sabemos.. Es un exposito. [Mire usted, por
Dios, qué hermoso es, Amalia!

La seifiora le contemplé un instante con marcada
frialdad y dijo:

—Acaso alguna pobre lo habri dejado para reco-
gerlo en seguida,

—No, no; hemos registrado el portal. La calle esta
desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando
con incierto movimiento sus pufos crispados, que pa-
- recian dos botones de rosa. La compasién de las seno-
ras volvi6 a romper en exclamaciones apasionadas. To-
das querian besarlo y calentarlo contra su seno. Por
fin, Maria Josefa logré apoderarse de él, lo sacé del ca-
nasto y envolviéndolo con el pano con que venia cu-
bierto, lo acarici6 tiernamente. Un papel se habia des-
prendido de las ropas de la criatura al sacarla y habia
caido al suelo. Manuel Antonio lo recogié.
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—iLo ves, Amalia? Aqui esti la madre del cordero.

Bl papel decia en gruesos caracteres, trazados al pa-
recer por tosca mano: «La madre desdichada de esta
nina la encomienda a la caridad de los sefiores de Qui-
fiones. No estd bautizada.»

—iEs una ninal—exclamaron algunas seforas a un
tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas pala-
bras no era dificil de advertir cierto desencanto. Se
habian acostumbrado a la idea de que fuese varén.

—iQué misterio seri’ éste?—pregunté Manuel An-
tonio, mientras una sonrisa maliciosa de curiosidad va-
gaba por su rostro.

—iMisterio? Ninguno—manifesté con cierta displi-
cencia Amalia—. Lo que se ve claramente es una pobre
que quiere que le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aqui un noséqué de extrano. Yo
apostaria a que son personas pudientes los padres de
esta niha—replicdé el marica.

—iAdiés!, iya se nos va Manuel Antonio al folletin!
—exclamé la dama con una risita nerviosa—. Las per-
sonas pudientes no dejan a sus hijos envueltos en estos
andrajos. 4 _

En efecto, la nifa venia cubierta por unos trapos
miserables y una manta raida y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apunté Saleta con su
voz clara, tranquila—, Yo he recogido en el portal de
mi casa, hace ya muchos afios, hallindome en Madrid,
un nino que venia envuelto en muy toscos patiales. Al
cabo de algtin tiempo averiguamos que era hijo de una
elevadisima persona que no puedo nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el
magistrado gallego.

—Una elevadisima persona; eso es—prosiguié des-
pués de una pausa, con el mismo sosiego impertinen-
te—. Bien fécil era, por cierto, adivinarlo, fijando un
poco la atencién en los rasgos de su fisonomia, ente-
ramente borbénicos.
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El estupor de los circunstantes fué profundo.

Se miraron unos a otros con'una leve sonrisa bur-
lona que, como de costumbre, Saleta pareci6 no ad-
vertir. .

—_iAtizal—exclamé Valero—. 1Abra uzté el paragua,
don Zanto! ; ;

__El nifio se muri6 a los dos meses—prosiguié im~
perturbable Saleta—. Por cierto que cuando lo lleva-
mos al cementerio se unié a la comitiva un coche que
nadie supo a quién pertenecia. Yo lo conoci porque lo
habia visto en las Caballerizas reales; pero me callé.

—IiYa ezecampal—murmuré Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contar4 usted de dia eso. Por
la noche tales cosas espeluznan—manifesté el marica
de Sierra guifiando el ojo a los otros—. Lo que hay
que pensar ahora, Amalia, es lo que se va a hacer
con esta nifa.

La dama se encogié de hombros con indiferencia.

—_iPschl..., no sé... La dejaremos esta noche aqui. Ma-
fiana le buscaremos una nodriza que quiera tenerla
en su casa..., porque en ésta, a la verdad, es un tras-
torno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encar-
go con mucho gusto de ella, Amalia—dijo Maria Jo-
sefa, que estaba un poco apartadd paseando a la nina
y arrulldndola para hacerla callar.

—No he dicho que no queria—manifesté con vive-
za la dama—. Recogeré esa nifia, porque tengo més
obligacién que nadie, ya que me la confian.. Pero,
como usted comprende, para hacerlo necesito contar
con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un mur-
mullo.

Justamente se presentaba Manin preguntando de
parte de don Pedro qué significaba aquel ruido. Se le
explic6. El sefior de Quifiones se hizo trasladar de
nuevo en su sillén con ruedas a la sala; vi6 a la nina
y se interesé extremadamente por ella. Inmediata-
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mente declaré que no saldria de su casa, ordenando a
un criado que al amanecer fuese en busca de nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y té en
un frasco con pezén de goma; se la abrigd con méas y
mejor ropa. Los tertulios presenciaron con carinoso
interés estas operaciones. Las sefioras lanzaban gri-
tos de entusiasmo; se les arrasaban los ojos de lagri-
mas al ver el ansia con que la mamosa nifia chupaba
el pezén del frasco. Asi que se hart6, despidiéronse
todos de nuevo, no sin depositar antes cada uno un
beso en las mejillas de la pobrecita expésita.

El conde de Onis no habia desplegado los labios
en todo ese tiempo. Se hallaba retraido en tercera o
cuarta fila, siguiendo con ojos de susto los cuidados
que a la criatura se prodigaban. Y traté de irse con
disimulo sin nueva despedida; pero Amalia le detuvo
con alarde de audacia que le dejé petrificado.

—iQué es eso, conde, no quiere usted dar un beso
a mi pupila?

—iYol... Si, senora.. No faltaba més.

Y pélido y trémulo, se aproximé y puso sus labios
en la frente de la criatura, mientras la dama le con-
templaba con sonrisa provocativa y triunfal,

i
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stA fué la tercera mnoche en que el conde de
Onis apenas pudo cerrar los ojos. Nada més
natural que en las dos anteriores estuviese
agitado, calenturiento; pero shora, ipor qué?
Todo se habia resuelto como apetecia. Ta em-
presa se habia llevado a cabo con felicidad. No le res-
taba més que dormir tranquilo sobre su triunfo. Sin
embargo, no era asi. A pesar de su figura robusta y
gallarda, poseia el conde un sistema nervioso excesi-
vamente impresionable. La més ligera emocién turba-
ba su espiritu, le inquietaba hasta un grado indecible.
Tal exquisita sensibilidad le venia por herencia y tam-
bién por educacién. Su padre, el coronel Campo, ha-
bia sido un hombre concentrado, sensible, de una sus-
ceptibilidad tan delicada que le hizo martir en los dl-
timos afos de su vida. Todo el mundo recordaba en
Lancia el interesante y conmovedor episodio que cerré
aquella vida caballeresea.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una
plaza en el Perti cuando la insurreccién de las colonias
americanas. La plaza fué tomada por los ‘insurrectos
de un modo insidioso y por sorpresa. Un malvado de-
nuncié al coronel ante el Gobierno de Madrid como cul-
pable de traicién, aseverando que se hallaba en con-
nivencia y sobornado por el enemigo. Con harta preci-
pitacién, sin examen imparcial de los hechos ¥y sin te-

uxsi
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- ner presente la brillante hoja de servicios del conde
de Onis, el rey le privé de su empleo en el ejército y
de todas las cruces y condecoraciones que poseia. Bajo
el peso de aquella horrible injusticia, el pundonoroso
militar quedé anonadado. Sus companeros le arranca-
ron la pistola en el momento de atentar a su wvida.
Acompanado de su fiel asistente y de un primo se tras-
ladé desde Madrid, adonde habia venido a defenderse,
a Lancia, donde le esperaba su esposa y su hijo de
corta edad. La vida de familia fué un sedante para la
terrible llaga abierta en el corazén del soldado. Pero
aquel bravo, que tantas veces habia desafiado la muer-
te, no tuvo valor para soportar las miradas y la curio-
sidad de sus convecinos. En vez de rebelarse contra la
injusticia que se le habia hecho, en vez de tratar de
convencer a sus paisancs de su inoecencia, lo que no le
hubiera costado gran trabajo, porque todos estimaban
st caricter y conocian su valor, lleno de vergiienza,
como s realmente fuese criminal, huyé las miradas de
la gente, se retrajo a su casa, y sélo paseaba por la
huerta que detrias de ella se extendia, cercada de alta
y deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onis merece especial
mencién en esta historia. Era un edificio antiquisimo,
el més antiguo de la ciudad, en unién de algunos res-
tos de la primitiva basilica que aun guedaban en pie.
No se habia salvado otra cosa del horroroso incendio
que en el siglo XIV habia destruido la poblacién. Su
aspecto méas era de fortaleza que de mansién. Pocas
y estrechas ventanas cortadas por columnas de pie-
dra, distribuidas caprichosamente por la fachada; una
pared lisa de piedra, ennegrecida por los anos; algu-
nos agujeros cuadrados cerca del techo, a guisa de
aspilleras; una gran puerta de medio punto reforzada
con grandes clavos de acero. Por dentro era inmensa
y tenia més alegria. El patio ancho, mis ancho que la
calle. Por la parte trasera la luz del mediodia bafhaba
sus ventanas. Los arboles de la huerta metian las ra-
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mas por ellas, sirviendo de fresca cortina para tem-
plar sus rayos. El conjunto de aquel vetusto caserén
ofrecia misterio y encanto singulares para los lacien-
ses dotados de imaginacién, en especial para los ni-
fios, Ginicos seres que conservan, en nuestra edad pro-
saica, la fantasia despierta. Su fachada, si es que tal
nombre puede darse a aquella lisa pared con pequenos
huecos tirados a granel, daba a la calle de la Mise-
ricordia, una de las més céntricas de la ciudad. Una
de las ventanas, quizds la més ancha, enfilaba la calle
de Cerrajerias, y por ella se veia la catedral a lo lejos.

Aqui se encerré o se sepulté el ex coronel Campo,
sin que bastasen los ruegos de su esposa y de los po-
cos parientes que frecuentaban su trato para hacerle
desistir de tal resolucién. Su ociosidad fué de prove-
cho para la casa. Hizo arreglar la huerta, puso algu-
nos miradores en la parte trasera, amueblé varias ha-
bitaciones, enlosé el patio, ete. El oscuro caserén, sin
perder su aspecto vetusto y misterioso, se transformé
por dentro en agradable morada. Pero el deshonrado
militar se consumia, se secaba dentro de ella como un
arpol sin luz y sin agua. Una melancolia profunda mi-
naba su organismo, le arrugaba la piel, blanqueaba
sus cabellos, debilitaba sus piernas y ponia trémulas
sus manos. A los cincuenta y ocho anos de edad re-
presentaba tener setenta. Dentro de la casa no se le
sentia. Paseaba por los corredores como un fantas-
ma. Transcurrian los dias sin que nadie le oyese el
metal de la voz. Pero no se mostraba adusto con na-
die. Una sonrisa dulece y triste vagaba constantemen-
te por sus labios. No buscaba las caricias de su hijo;
pero cuando le tropezaba casualmente por los pasillos
le cogia la cabeza, se la besaba amorosamente, mur-
muraba algunas palabras tiernas en su oido y repenti-
na y precipitadamente se alejaba, algunas veces con
lagrimas en los ojos. Pensaba que era una gran des-
gracia para aquel pequenuelo, rubio y hermoso como
un querubin, el haber nacido hijo de un padre deshon-
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rado. El infeliz le pedia perdén, con la mirada, de ha-
berle engendrado. .

Hacia el afio 1829, cuatro después de haber llegado
de América, el coronel era un verdadero espectro.
Dormia bien, comia bien, no le dolia nada; pero aque-
lla vida se escapaba en efluvios invisibles y constan-
tes, en lenta y pavorosa consuncién. Su esposa hizo
venir un médico, luego otro y otro. Todos dijeron lo
mismo. Era necesario salir, distraerse, cultivar el tra-
to de la gente. Precisamente las tinicas medicinas que
el conde estaba resuelto a no tomar. Poco a poco fué
permaneciendo més horas en la cama; se levantaba
tarde, se acostaba temprano. Perdi6 el gusto para
trabajar en la huerta. No salia de las cuatro paredes
de la casa. Dentro de ella dejé de ocuparse en las
cosas que antes le entretenian: hacer estuches, cuid
dar la pajarera y otras obras manuales. Las pocas ho-
ras que permanecia fuera de la cama pasdbalas, bien
sentado en una butaca, ya paseando por los corredo-
res en silencio. Al cabo dejé de levantarse. Todo esto
lo recordaba Luis perfectamente. Entraba en su cuar-
to, le veia tendido mirando al techo con extrafa y te-
rrible tristeza pintada en el rostro. Al entrar su hijo
volvia la cabeza, sonreia, le llamaba por sefias y, des-
pués de darle un beso, le empujaba para que se fuese.

Un dia el nifo percibié mucho ir y venir por casa;
los criados corrian azorados, cambiaban entre si pa-
labras répidas; los pocos parientes y amigos que vi-
sitaban la casa estaban todos alli y tenian unas caras
largas, largas, que le aterrorizaban. Acercéndose al
gabinete de su padre, vi6 que levantaban un altar.
Pregunt6 sencillamente lo que aquello significaba, y
una criada, llevindole a un rineén, le dijo que no se
asustase, que su papa habia deseado confesarse y re-
cibir la Comunién, y que Su Divina Majestad vendria
pronto a visitarle. Esta recomendacién de no asustar-
se, hecha repetidas veces, produjo el efecto contrario.
Comprendié que algo grave pasaba. En efecto, el con-
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de de Onis se moria, se iba por la posta, segin decian
sus deudos. El médico ordené que le dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya habia oscurecido,
las puertas del palacio de Onis se abrieron para re-
cibir al sacerdote portador de la Sagrada Hostia, que
venia en el carruaje de la casa. Los criados y parien-
tes esperaban en el portal con hachas encendidas, Una
larga fila de personas de todas clases venia detris,
también alumbrando. Muchas de ellas acudian por ver-
dadera devocién y por la estima que les inspiraba el
enfermo. Las mas, s6lo por satisfacer la curiosidad de
verle después de tanto tiempo, aprovechando aquellas
criticas y solemnes cireunstancias. Penetré hasta la
habitacién del moribundo todo el que quiso. A nadie
se puso obsticulo. Pero no pudieron todos cumplir su
gusto, porque no cabian. Llen6se en seguida el gabi-
nete del conde de una muchedumbre abigarrada, per-
sonas decentes, menestrales, nifios, todos empinindo-
se para contemplar al précer caido en la desgracia,
¥ que ahora iba a caer en el oscuro seno de la muer-
te, en el eterno olvido. El dean de la catedral, su ami-
go y confesor, avanzé con la Hostia levantada. Los
presentes se hincaron de rodillas. Reiné un silencio
ligubre. En aquel momento el enfermo, a quien ha-
bian incorporado, dijo en voz alta, dirigiéndose a los
circunstantes arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar
en mi cuerpo, que no he sido traidor a mi patria, y
que en la guerra de América me he portado siempre
como un militar honrado y leal.

Su voz, que parecia salir de un cadéver, resoné cla-
ra y estridente en la cdmara. Hubo un murmullo re-
primido entre la gente. El de4n, con légrimas en los
0jos, respondi6:

—IBienaventurados los que padecen hambre ¥ sed
de justicia!

Y le puso la sagrada particula en la boca.

La noticia yol6 por la ciudad. Aquel extrafio y te-

5



(1 ARMANDO PALACIO VALDES

rrible juramento, que se repetian unos a otros, causé
impresién profunda en el pablico. Los parientes y
amigos del conde peroraban con exaltacién en todos
los grupos. A uno de aquéllos se le ocurri6 dirigir una
exposicién al rey, firmada por todos los vecinos, pi-
diendo que se revisase de nuevo el proceso del co-
ronel. Pero ya se le habia adelantado el dedn, hom-
bre fogoso y elocuente, que logré que el obispo y el
cabildo le diesen su representacién para ir a Madrid
a gestionar la rehabilitacién de su amigo de la infan-
cia. Este habia mejorado un poco; por lo menos, la
enfermedad se habia estacionado. La consuncién se-
guiria, pero al exterior no se notaba. No se le dijo
nada de lo que se tramaba. El dedn tuvo tiempo a ir
a Madrid, lograr una audiencia del rey, hablarle al
alma pintdndole con elocuencia el solemne juramento
que habia escuchado, recabar de Su Majestad un real
despacho reintegrando al conde en todos sus honores,
cruces y condecoraciones, y volverse a Lancia loco de
ansiedad. iQué alegria cuando supo que su amigo no
habia expirado! Desde la galera acelerada en que hizo
el viaje corri6 al palacio de Onis, y con las debidas
precauciones para no impresionarle demasiado le co-
munic6 la fausta nueva.

El coronel quedé algunos momentos ensimismado
con la cara metida entre las manos.

—iQué hora es?—pregunt6é al cabo.

—Las doce acaban de dar.

—IJA ver, pronto, mi uniformel—exclamé con ex-
trafa energia incorporiandose sin ayuda de nadie.

—IRayo de Dios! iEn seguida mi uniforme!—volvi6 a
proferir con méas violencia, viendo que nadie se mo-
Via.

La condesa fué al armario y lo trajo al fin. Se hizo
vestir ripidamente, se puso sobre el pecho la banda de
Carlos III y todas las eruces que habia ganado. Eran
tantas que, no cabiendo en el costado izquierdo, te-
nian que ir algunas al derecho. En esta forma se hizo
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conducir a la ventana que enfilaba la calle de Cerra-
jerias, y alli se coloe6 en pie. No tardaron en salir los
fieles de misa de doce, la més concurrida de las que
se celebraban los domingos. Todos pudieron contem-
plar ya desde lejos aquella figura extrana, aquel ca-
daver vestido de gran uniforme. Y con un sentimien-
to de asombro, de respeto y de compasién, todos des-
filaron en silencio por debajo de la ventana, sin poder
separar los ojos de ella. Durante tres domingos con-
secutivos el coronel tuvo fuerzas para levantarse
v colocarse en el mismo sitio. Alli permanecia me-
dia hora inmévil, ostentando sus insignias con los ojos
extdticos en el vacio, sin ver ni oir a la muchedum-
bre que se agrupaba delante del palacio y se lo mos-
traban unos a otros poseidos de grave y dolorosa emo-
cién. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se incorporé con
violencia para que le vistieran; pero volvié a caer al
instante sobre las almohadas para no levantarse mas.
Por la noche entregé el alma a Dios aquel bravo y
pundonoroso soldado. :

iPobre padre! El conde no podia recordar aquella es-
cena, que habia quedado profundamente grabada en
su cerebro, sin que las ligrimas se le agolparan a los
0jos. De él habia heredado la exquisita delicadeza en
el sentir, una susceptibilidad que llegaba a ser en-
fermiza, no la serenidad, la iniciativa, la firmeza in-
quebrantable que realzaban el alma del coronel Cam-
po. El actual conde tenia un temperamento excesiva-
mente sensible y tierno, un fondo de honradez y de
vergiienza que era el patrimonio moral de los Campo.
Mas estas cualidades se contrarrestaban por un carée- .
ter débil, fantastico, sombrio, el cual le venia, sin
duda, de la familia de su madre.

Dona Maria Gayoso, condesa viuda de Onis, hija del
barén de los Oscos, era un ser original, tan excepcio-
nalmente original, que rayaba en lo inverosimil. En
toda su familia, desde tres o cuatro generaciones has-
ta ella por lo menos, habia apuntado algo estrambé- -
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tico que en algunos de sus miembros tocaba en las
lindes de la locura y en otros entraba de lleno den-
tro. Su abuelo habia sido un empedernido ateo parti-
dario de Voltaire y la Enciclopedia que a tltima hora
se habia entregado a la embriaguez, y segtn la con-
seja del pueblo fué arrastrado un dia por los demo-
nios al infierno. En realidad murié de combustién es-
ponténea, lo que pudo dar pibulo a semejante fabu-
la. Su padre fué un mentecato a quien su madre, mu-
jer de rara energia, tuvo siempre esclavizado hasta
la degradacién. De sus tios, uno paré en el manico-
mio, otro fué notabilisimo matemético; pero tan ex-
céntrico que sus rarezas se guardaban en Lancia como
manantial de anécdotas chistosas; otro se meti6 en la
aldea, se cas6 con una labradora y se maté a fuerza
de aguardiente. No tenia mis que un hermano, el ac-
tual barén de los Oscos. También era un ser original
y excéntrico. Al comenzar la guerra civil se pas6 al
bando del Pretendiente e ingresé en su ejército; pero
a condicién de servir como soldado raso. Toda la cam-
paiia hizo de esta suerte. No fué posible, por méis em-
peio que en ello pusieron los magnates que rodeaban
a don Carlos y el mismo rey, obligarle a aceptar el
despacho de oficial. Fué herido varias veces, y una de
ellas de tan mala manera, en la cara, que le qued6
una profunda cicatriz. Como su rostro era ya de lo
més desgraciado que pudiera verse, aquel surco sinuo-
so v colorado acabb de prestarle una apariencia mons-
truosa y hasta temible.

Era més joven que su hermana Maria. No llegaba
ain a los cincuenta afios. Vivia célibe y solo en la
casa solariega que los Oscos tenian en la calle del Pozo,
nada magnifica por cierto. Iba rara vez por casa de su
hermana, no por antipatia, sino por lo retraido y és-
pero de su genio. Salia poco de casa, sobre todo de dia.
Tenia contadisimos amigos. El més intimo de todos, el
Ginico que puede decirse que gozaba de su intimidad,
un fraile exclaustrado, que antes de ordenarse habia
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gervido en las filas del ejército como oficial. Fray Diego
era su perpetuo camarada. El barén, por su caricter
sombrio, por sus excentricidades, y sobre todo por lo
espantable de su rostro, inspiraba general temor en la
poblacién. Los nifios sentian en su presencia un terror
pénico. Los padres y las nineras, para reducirlos a la
obediencia, les amenazaban con él: «—iSe lo voy a de-
cir al barén! —iQue viene el barén! —Hoy he visto al
barén y me pregunté si eras obedientey, ete. Y el ba-
rén, por su gesto, constantemente desabrido, por lo
broneco y recio de la voz y por la brusquedad con que
acostumbraba a hablarles, era para las inocentes cria-
turas un verdadero ogro. Iba constantemente armado
de un par de pistolas; el estoque de su bastin era un
verdadero sable, Se decia que habia disparado sobre
un criado s6lo porque le habia abierto una carta, y
que en varias ocasiones habia cogido a los nifios que
se atrevian a hacerle muecas en la calle, los metia en
la cuadra, los desnudaba y los azotaba cruelmente con
las correas del freno de su caballo. Verdaderos o in-
ventados estos cuentos, contribuian a acreditarle entre
el elemento infantil de Lancia como un monstruo de
ferocidad del cual habia que huir, si el temblor de las
piernas lo consentia.

Una de las cosas que mas coadyuvaban a infundir
el terror en los pequefios y cierto respeto, no exento
de miedo, en los grandes, era el caballo que el barén
poseia; un caballo de ojo ardiente y feroz y de genio
tan furioso que nadie osaba montarle mis que él y su
amigo Fray Diego, que habia servido en Caballeria.
Para sacarlo a beber lo llevaban siempre del diestro,
y aun asi el indémito bruto iba tirando saltos y coces,
poniendo en conmocién a los transetintes. Cuando el
barén lo montaba, y dando corcovos y alzandose de bra-
zos salia de casa, la calle se estremecia, los vecinos se
asomaban a las ventanas, los nifios se refugiaban en
las faldas de sus madres, todos contemplaban aténitos
aquel centauro temeroso. Realmente el barén de los
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Oscos en tal momento, con su rostro desfigurado, los
ojos encarnizados, los grandes bigotes empalmados con
las patillas, cerdosos y erizados, y el formidable torso
pegado al caballo, era una figura que infundia espanto.
Habia que remontarse con la fantasia a la irrupecion
de los barbaros para hallar algo semejante. Ni Ala-
rico, ni Atila, ni Odoacro debian de tener aspecto mas
feo y siniestro ni producir més grima. Jtizguese del
efecto que causaria entre los vecinos timidos cuando
una temporada le di6 por salir a caballo pasada la me-
 dia noche y recorrer las calles de la ciudad acompa-
" fiado de un criado, caballero asimismo en otro corcel.

La condesa de Onis era dentro de su sexo un tipo
tan estrafalario, por lo menos, como su hermano. Ba-
jita, rechoncha, cara redonda y péilida con ojos negros
y muertos, el cabello pegado a las sienes con goma de
membrillo, vestida constantemente con el habito mora-
do del Nazareno. Vivia recluida en su palacio como uha
monja en el convento. Vivia entregada en absoluto a
la devocién, pero una devocién caprichosa, fantéstica,
en nada parecida a la que practican las almas verda-
deramente misticas. Toda su vida habia dado sefales de
un humor excéntrico, mas desde la muerte del conde
se habia pronunciado tanto que bien podian tomarse
sus excentricidades como manias, y no de las més le-
ves. Cuando joven habia mostrado una naturaleza tan
pddica que rayaba por su exageracién en lo ridiculo.
Sus amigas la embromaban no pocas veces afectando
cierta libertad en el hablar. Tan castisimos eran los
oidos de la doncella de los Oscos, que los de una miss
inglesa parecerian los de un sargento-a su lado. No
podia sufrir que la ropa interior de su hermano fuese
en unién con la suya cuando la lavandera la llevaba
o la traia. Si aquél le entregaba unos pantalones para
que le cosiera un botén, cumplido el encargo corria a
su cuarto y se lavaba bien las manos, y aun dicen que
se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita. Apre-
tabase el seno hasta hacerse dafio; subia el cuello de
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los vestidos contra las prescripciones de la moda: no
se mudaba la camisa sino a oscuras, y cuando no tenia
los guantes puestos jamas daba la mano a un hombre.
La historia de su casamiento fué verdaderamente cu-
riosa, llena de incidentes cémicos que se repitieron du-
rante mucho tiempo por la ciudad. Sobre todo lo que
acaecié en la primera noche de novios, verdadero o in- -
ventado, era muy gracioso y digno de figurar en una
novela de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad
templése un poco. Casi parece excusado decirlo. Mas
luego que qued$ viuda volvié a exacerbarse de modo
notable. Sobre todo en los tltimos anos adquirié as-
pecto de locura, Cuando se rezaba el rosario, que era
dos veces al dia, mandaba previamente una criada al
gallinero para apartar, mientras durase, al gallo de las
gallinas; luego la ordenaba separar las cucharas de
los tenedores y los corchetes machos de las hembras.
Por tltimo, la hacia situarse en una ventana de la
fachada lateral de la casa para impedir que ninguno
orinara en el rineén donde los transetintes solian ha-
cerlo, Un dia vino el cochero a decirle que una de las
yeguas estaba en el celo. Tanto se indigné que, des-
pués de haber refiido dsperamente por la osadia de no-
tificarle tal asquerosidad, mandé inmediatamente ven-
derla. Una vez que sorprendi6 al mozo de cuadra dan-
do un beso a la cocinera se puso enferma del disgusto.
Ambos salieron inmeditamente de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulida a primera
hora de la noche, pero de clérigos solamente. Acostum-
braba a sentarse en una butaca, delante de la cual, con
intencién o sin ella, probablemente con intencién, co-
locaba dos sillas de suerte que parecia estar detras de
una valla. Poco después de entrar los presbiteros y ani-
marse la conversacién, la condesa se dormia profunda-
mente, y asi estaba hasta las nueve en que las sota-
nas se despedian, por supuesto sin darle la mano. Como
la casa tenia capilla, salia poquisimas veces, y esas en
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coche. Guardaba todo el oro que llegaba a sus manos .
en los parajes mas ocultos del desvdn o de la huerta.
Algunas veces por esta avaricia, o méis propiamente
por esta mania de urraca, la casa se vi6 en verdaderos
aprietos; consinti6 en que su hijo pidiera a préstamo
algunas cantidades antes que desenterrar las peluco-
nas. Era ademéas golosa, muy golosa, capaz de comerse
una fuente de confites sin asomos de indigestién. Pero
no habian de ser fabricados por las monjas; por ex-
trafia contradiccién con sus piadosas inclinaciones, odia-
ba todo lo que olia a convento.

Pues por esta mujer estrambética, bien podemos de-
cir loca, fué educado el actual conde de Onis. Su ca-
ricter se resintié muchisimo. Para contrarrestar ague-
lla excesiva sensibilidad, aquel temperamento débil y
vacilante y el humor fantastico y sombrio de que daba
en ocasiones tristes muestras, se hubiera necesitado una
educacién viril al aire libre, un maestro inteligente y
enérgico que supiera despertar en su organismo el brio
v la resolucién de los Campo. Sucedié lo contrario des-
graciadamente. La condesa se empené en que no si-
guiese carrera que le apartase de Lancia. Estudié, pues,
en la Universidad del pueblo la carrera de jurispru-
dencia, que es la capa con que los j6venes ricos tapan
su propésito de holgar toda la vida. Mientras duré, y
muecho tiempo después de terminada, la condesa le tuvo
sujeto a su autoridad de un modo que resultaba ri-
diculo. Jamas salia de casa sin pedirle permiso, no fu-
maba en su presencia, se recogia al oscurecer, rezaba
el rosario, confesibase cuando ella lo ordenaba. Mien-
tras su cuerpo se desarrollaba prodigiosamente, se
transformaba en un mancebo bizarro y atlético, su es-
piritu continuaba tan infantil y sumiso como si nunca
pasara de diez anos. En esta vida retraida y afeminada
agravése la nativa timidez de su caracter, su sensibi-
lidad delicada se hizo enfermiza, su genio sombrio ¥y
receloso. Y lo mas lamentable era que, sin ser una lum-
brera, estaba dotado de clara inteligencia y poseia una
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penetracién frecuente en los hombres reservados y ti-
midos. Carecia de ilustracion y de experiencia; pero sa-
bia mantener discretamente una conversacién y no se
le escapaban los defectos del préojimo. Como casi todos
los seres débiles, gozaba a veces malignamente a costa
de ellos. Es la venganza que la gente sin cardcter toma
de quienes lo poseen demasiado vigoroso y espontineo.
No obstante, estas réfagas de ironia y malignidad no
eran en él frecuentes. Aparecia més bien como un jo-
ven prudente, reservado, melancélico, de trato cortés
v caballeroso, de corazén sensible, lleno de carino y de
respeto hacia su madre.

Después que concluy6 la carrera tuvo sus anhelos y
aun proyectos de salir de Lancia, de ir a la corte, de
viajar durante algiin tiempo. Basté, sin embargo, la
negativa de la condesa para contenerle y hacerle de-
gistir. Prosiguif, pues, su vida de holganza, mayor ain
desde que no tenia siquiera la obligacién de mirar de
vez en cuando los libros de jurisprudencia.

S6lo la entretenia dedicindose a temporadas al cul-
tivo de ciertos oficios manuales, y con la lectura de las
obras roméanticas, entonces muy en boga. Se hizo habil
ebanista, no tanto como su padre; luego le dié por la
relojeria. Ultimamente tomé aficién a una finca de la-
bor y recreo que poseia en las inmediaciones de la po-
blacién y comenzé a mejorarla notablemente. Denomi-
néibase la Granja; distaba poco méis de dos kilémetros
de Lancia; tenia una casa grande y vieja y destar-
talada; a espaldas de ella un hermoso bosque de robles
y delante grandes y feraces praderas. Comenzé a ir
todas las tardes después de comer; cri6 ganado vaecuno
y también algunos caballos, planté Arboles, abrié cana-
les y levanté cercas. En la casa apenas tocé. En esta
nueva aficién gané su cuerpo, que se hizo mds duro y
méas 4gil, y también su caricter. La melancolia, que
tanto le atormentaba, se fué templando, serendse su
espiritu, fué adquiriéndo méis firmeza en el trato de
la gente y més seguridad de si mismo, y ciertos acce-
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sos de humor negro, de rabia y desesperacién que sin
causa alguna le acometian de raro en raro y le ha-
cian aparecer ante los criados como un epiléptico, des-
aparecieron por completo. De esta suerte llegé hasta
los veintiocho anos, en que comenzé a frecuentar la
casa de Quifones, y su vida experimenté profunda
transformacion.

Eran las nueve de la manana cuando el criado le des-
perté de un suefio agitado, incompleto, para entregarle
una carta. La dejo caer con afectada indiferencia sobre
la mesa de noche; mas luego que el criado se fuéd apre-
surése a cogerla y la abri6 con visible agitacién. Aun-
que hacia ya cerca de dos anos que duraban sus rela-
ciones con Amalia, nunca abria carta de ésta sin que
le temblasen las manos. Verdad que se escribian po-
quisimas veces. Pero mis que la rareza de las cartas
contribuia sin duda a turbarle el profundo amor que
en su naturaleza sensible y timida habia arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribunay, decia la car-
ta tinicamente. Su turbacién no se disipé por completo.
Las citas como aquélla eran extremadamente peligro-
sas; le causaban, en medio de su felicidad, una impre-
siér. de miedo que no podia vencer. Habia rogado a
Amalia que las suprimiese; pero no le hizo caso algu-
no. Y él se consideraba absolutamente incapaz de opo-
nerse a su voluntad. Pasé6 la manana nervioso, alte-
rado. Para calmarse di6 un paseo a caballo; llegé hasta
la Granja; pero volvi6 al cabo con la misma intranqui-
lidad que habia salido.

Cuando lleg6 la hora sefalada sali6 de casa y tomé
la calle de Cerrajerias. Era la hora en que apenas se
ve un transetnte. Los vecinos de Lancia comen gene-
ralmente a las dos. A las tres estin, pues, de sobre-
mesa o reposando. Al final de Cerrajerias, en la esqui-
na de la calle de Santa Lucia, estd la iglesia de San
Rafael, que tiene su entrada principal por aquélla. El
conde penetré en el templo, después de tomar agua
bendita, como el que va a hacer sus oraciones. Estaba
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enteramente solitario, o al menos asi le parecié a la
primera ojeada. A los pocos minutos, acostumbrados ya
sus ojos a la oscuridad, percibié dos o tres bultos dise-
minados por él y postrados en oracién. Arrodillése él
también en el fondo oscuro, cerca de la puertecita de
la escalera que conducia a la tribuna de los Quifiones,
y fingi6 orar unos momentos. Aquello le repugnaba
profundamente. Era un creyente sincero, y la piadosa
y severa educacién que habia tenido le hacia horrori-
zarse de tal sacrilegio. Se le habia pegado el fanatismo
de su madre: tenia un miedo espantoso al infierno.
También Amalia era creyente y aun pasaba en la po-
blacién por piadosa; pertenecia a varias cofradias; era
protectora de algunos asilos; hacia frecuentes regalos
a las imAgenes y se la veia acompanada de clérigos.
Pero miraba aquella profanacién con la mayor indife-
rencia. La religién era para ella cosa muy respetable,
pero mas respetables atun su voluntad y sus placeres.

Al cabo de unos minutos el conde se levanté caute-
losamente y tiré de la puertecita, que una mano pre-
visora habia ya abierto de antemano. Torné a llegarla
v subié por la estrechisima escalera de caracol. La pe-
quefia tribuna de la casa Quifiones estaba atin mas os-
cura que la iglesia. Busc6 a tientas la puerta del pa-
sadizo y la empujo; mas como tenia cierre de crista-
les y podian verle desde la calle, se ech6 a gatas para
atravesarlo. En la puerta que comunicaba con la casa
estaba Jacoba esperindole. Era ésta una mujer de més
de cincuenta anos, obesa, con un vientre-colosal, que se
movia con trabajo, la respiracién anhelante, embotada
por la grasa y hablando siempre en voz de falsete. La
suma discrecién, la encarnacién verdadera del sigilo.
Nuneca habian tenido otro confidente; nadie en el mun-
do més que ella estaba enterada de sus amores, y en
el curso de ellos les habia servido prodigiosamente; fué
su centinela, su salvador en muchas ocasiones, su' Angel
tutelar siempre. No era sirviente de la casa, sino pro-
tegida de la sefiora. Dedicdbase a correr los géneros de



76 ARMANDO PALACIO VALDES

las tiendas, a traerlos a las casas, ganando por ello pe-
queinisima comisién, Esto no le bastaba para vivir aun-
que era ella sola y una sobrina. Pero en varias casas
le hacian encargos de distinta indole y la ayudaban de
mil maneras. Sobre todo en la sefiora de Quifiones ha-
bia encontrado una protectora decidida. Cuando llegé
a ser su confidente puede decirse que hall6 una verda-
dera mina. Amalia pagaba con largueza sus servicios,
que, en realidad, bien merecian recompensa extraor-
dinaria.

La medianera se llevé el dedo a los labios recomen-
dando silencio al conde, asi que éste franqueb la puer-
ta. Recomendacién bien excusada por cierto, porque
hasta la respiracién iba conteniendo por no hacer rui-
do. Luego, adelantdndose un poco para explorar el te-
rreno, le hizo sefia para que la siguiese. Atravesaron
un corredor, pasaron por delante de la escalera prin-
cipal sin ascender por ella de miedo a encontrarse con
algfin criado, y fueron a buscar a la biblioteza una es-
calerita excusada que alli habia para subir al segundo.
El conde avanzaba de puntillas con el corazén palpi-
tante. Aunque ya habia penetrado otras veces en casa
de Quifiones de aquella manera, le parecia siempre el
colmo de la temeridad y maldecia en su interior del
atrevimiento y despreocupacién de su amante. Llega-
ron al fin al gabinete de la sefiora. La puerta se abrié
sin que se viese a nadie. Jacoba empujé suavemente al
conde, quedando ella fuera. La mano de Amalia, que
se presenté de improviso, volvié a cerrar, y stibito, con
arrebatado ademén, eché los brazos al cuello de su que-
ridc y le bes6 con apasionada ternura. El, cohibido,
agitado atin por la ascensién y trémulo, permanecié
quieto, sin corresponder a tales manifestaciones de ca-
rino. La dama le di6 un golpecito maternal con la pal-
ma de la mano en la mejilla.

—Serénate, poltrén, que nadie te come aqui.

Luis hizo un esfuerzo para sonreir y se dejé caer en
una marquesita forrada de raso azul.
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El gabinete de Amalia contrastaba por su lujo co-
quetén con el abandono que reinaba en el resto de la
casa. Las paredes cubiertas de tapices soberbios, los
mejores de la coleccién que la familia poseia; los mue-
bles flamantes, estilo Luis XV, traidos de Madrid con
la magnifica cama de ébano incrustada de marfil que
se veia en la aleoba, en los primeros meses de matri-
monio, cuando don Pedro se esforzaba infitilmente en
ganar el corazén de su joven esposa. Respirdbase alli
una atmésfera perfumada, sensual, que denunciaba los
gustos refinados que la dama forastera habia traido
alla de otras tierras a la severa mansién de los Qui-
nones.

Sentése sobre las rodillas del conde, y tirdndole de
la barba, exclamé conteniendo a duras penas los gri-
tos, con una alegria reprimida que le brillaba en los
ojos, que estallaba por todos los poros:

—ilLo ves? iLo ves cémo hemos vencido? ilo ves
cémo se han salvado todos esos obstdculos que se te
amontonaban en la cabeza y no te dejaban ver claro?
No ha sido necesario mas que un poco de audacia y
que Dios nos ayudase.

—IDios!—murmuré estremeciéndose el conde.

Ella sinti6 que habia hecho mal en apelar a la divi-
nidad, y se apresur6 a decir con desenfado:

—Quise decir la suerte.. Vamos, no empieces a po-
nerte cargante y tristén... Este es un momento de fe-
licidad para nosotros... Lo estoy tocando y me parece
mentira... Mi hija, la hija de mis amores, viviendo con-
migo, pudiendo verla y besarla a todas horas.. iQué
hermosa es!... No pude contemplarla a mi gusto hasta
esta mafiana; pero hoy me he saciado bien... Se parece
a ti..., sobre todo esta parte de aqui arriba, del entre-
cejo. Jacoba dice que la boca es mia.. No me pesa
—afadié sonriendo con coqueteria—. Otra cosa peor
pudiera sacar de mi, éiverdad?

—Para mi todo es igualmente hermoso.

—IVamos!—exclamé la dama echidndose hacia atrés
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y claviandole una mirada de burla carifiosa—. Al fin
has recobrado el uso de la palabra.. Pues bien—ana-
.di6 en tono serio—; tli no sabes las vueltas que he-
mos tenido que dar esta manana para buscarle nodri-
za. Me han traido tres. Ninguna me ha gustado. Al
fin la cuarta se quedé. iY qué lindamente comenzd a
chupar el dngel mio! Me costaba trabajo no saltar de
alegria... iComo me cuesta ahoral.. Pero seamos gra-
ves... Seamos graves y cargantes como el senor con-
de... Dime, fastidioso, icémo te has arreglado para
traerla? Cuéntame. iQué cara tenias ayer noche al
abrir la puerta del salén!

—La cosa no era para menos. A las nueve fui a bus-
carla a casa de Jacoba. Ya te lo habrd dicho ella. Me
pasé alli cerca de dos horas. Y como si el diablo qui-
siera mortificarnos, la criatura chillaba sin cesar...

—Si, si; ya sé todo eso.. iY luego?

—IQué noche! Los chubascos se repetian sin cesar.
Las calles estaban asquerosas, sobre todo por aguellos
barrios extraviados. Me remangué los pantalones casi
hasta la rodilla, porgue icémo iba a entrar manchado-
de barro en tu salén? Quise sostener el canastillo en
un brazo y llevar el paraguas abierto en la otra mano.
Fué imposible. A los pocos pasos me volvi y le dejé el
paraguas a Jacoba. iQué peregrinacién, cielo santo!
IQué angustia! El viento me bajaba a cada instante
el embozo de la capa, la lluvia me azotaba la cara y
me entraba por el cuello. Tenia miedo que me mojase
la nifia. Adema&s, iba temiendo resbalar. [Figiirate si
caigo en aquel momento! El viento soplaba a veces
tan recio que me impedia dar un paso. Bien puedes
creerme que estuve tentado a dar la vuelta y dejar-
lo para otro dia.

—Lo creo sin que me lo jures. Demasiado sé que te
ahogas en un plato de agua.

El le dirigié6 una larga y triste mirada de recon-
vencién., Amalia solté a reir y, abrazéndole y besin-
dole con efusién, exclamé:
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—No hagas caso, pobrecito. iPiensas que no te
compadezco? El trance ha sido bien duro. Te has por-
tado como un héroe. :

El conde, bajo el peso de aquellos elogios, se rubo-
riz6. La conciencia le gritaba que no los merecia. Se
acordé de la terrible prueba por que acababa de pa-
sar Amalia, y dijo:

—ITa si, ti si que has debido de padecer! iCémo te
encuentras? Ha sido una imprudencia bajar tan pron-
to la escalera.

—I0h! Yo, aunque parezco débil, soy una roca.

—iBien lo has demostrado! iPadeecer esos tremen-
dos dolores sin exhalar ni una queja!

—iQué sabes tu de esos dolores, tonto?—dijo po-
niéndole una mano en la boca—. iHas parido alguna
vez!

—JLuego, cuatro dias solamente en la cama—prosi-
guié el joven, separando dulcemente aquella mano y
besindola al mismo tiempo—, y al quinto bajar al
salon.

—Pues ya estds viendo que no me ha pasado nada.
10h, si no llego a bajar ayer, de fijo Quifiones me man-
da al médico! Ya desde el segundo dia estaba empefia-
do en que subiese... Pero ino sabes? Esta enamorado,
loco por la chiquilla. Toda la mafana ha tenido a la
nodriza en su cuarto. iY se le ocurren unas cosas tan
peregrinas! Dice que esta nifia nos la envia Dios para
consolarnos de no tener familia...

El conde volvi6 a ponerse serio, taciturno, mientras
en los labios de la dama se dibujaba una sonrisa de
cruel ironia.

—A todo esto no has -preguntado por ella, padre
desnaturalizado—dijo metiendo sus dedos finos y blan-
cos por la gran barba rizosa y bermeja de su aman-
te—. Porque eres su padre, si, su padre. JA que no lo
niegas?—anadi6 acercando con mimo su rostro al de
élly poniéndole los labios en el oido—. Voy a traér-
tela. ;
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— Pero iva a venir el ama’—preguntd él con te-
TTOT.

—No, hombre, no——rephcé riendo—. Vendri ella s0-
lita. Verdas qué bien camina ya.

El conde abrié los ojos con una expresién estipi-
da que la hizo reir aiin més. Se puso en pie y abrien-
do la puerta cuchicheé un instante con Jacoba, que
estaba fuera de centinela. Al cabo de unos minutos la
obesa medianera abri6 otra vez la puerta cautelosa-
mente y les entregé la nina dormida. Amalia se sentd,
haciéndola descansar en su regazo. Ambos la contem-
plaron largo rato en silencio con éxtasis, pendientes
del levisimo soplo que hinchaba y deshinchaba aquel -
tierno cuerpecito. Fué un instante feliz. El conde, ol-
vidado de sus temores, se calmé; una sonrisa de vivo
placer se esparci6 por su fisonomia dulce y melanco-
lica. Transcurrian los minutos, ¥y ni uno ni otro rom-
pian aquel silencio dichoso ni se distraian un punto
de la atencién intensa en que sus espiritus se confun-
dian. Aquel ser diminuto, inconsciente, aquel pedaci-
to de carne rosada se reflejaba igualmente en sus ojos
y ataba con hilos invisibles sus almas y sus vidas.

—IQué hermosa es! Se parece a ti—murmuré el con-
de con tan blando acento que apenas'si llegé a los
oidos de su amante.

—Aun mas a ti—respondi6é ésta en la misma voz
apagada.

Luego, por un movimiento simultineo, ambos vol-
vieron la cabeza y se miraron larga, intensamente, con
amor.

—Te adoro, Amalia—dijo él.

—Te quiero, Luis—respondi6 ella. Sus manos se bus-
caron y se apretaron tiernamente; sus cabezas se in-
clinaron para cambiar un beso casto,
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Historia de aquellos amores.

[Py 4510, si. Quizds el primero en sus ya largos
(r > amores. Todo lo que de tierno y poético se
‘A desprendia de ellos, como un perfume, vino
i \ /| de pronto a embriagarlos, a hacerles dicho-
=8 so0s. Se desvaneci6 el remordimiento, que pe-
saba sin cesar en el alma delicada del conde, la agita-
cién insana que a ambos atormentaba, el ardor, la
violencia, la amargura que iba oculta en el fondo de
sus deliquios amorosos como el gusano en el ciliz de
la rosa. No quedé mas que el amor puro, el amor sa-
tisfecho, el amor consagrado por la santa ¥ misterio-
sa fuerza de renovacién que habita en el seno de la
naturaleza.

iSi se hubieran conocido antes! ICuintas veces se
habian repetido esta frase de los adtlteros! Si se hu-
bieran conocido antes, probablemente se hubieran se-
parado sin sentir el més insignificante movimiento de
atraccién. El amor se alimenta principalmente de di-
ficultades, le placen los terrenos movedizos batidos
por la borrasca. El de ellos no pudo hallar tierra mas
adecuada ni ecircunstancias méas favorables para su
germinacidn.

Como se sospechaba en Lancia, el matrimonio de
Amalia econ D. Pedro fué impuesto a aquélla por su
familia, que agonizaba de hambre. Don Antonio San-
chiz, padre de la dama, era un mayorazgo valenciano

6
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que habia consumido con el juego y las mujeres las
tres cuartas partes de su hacienda. La cuarta que res-
taba se encargd de consumirla por los mismos medios
su hijo primogénito, que habia heredado idénticos
gustos. Amalia era la dltima de los cinco hermanos,
cuatro hembras y un varén. Su hermana primera, a
quien habian tocado atin algunos rayos débiles del es-
plendor de la casa, logr6 casar ventajosamente con el
hijo de un banquero rico. Nada aproveché a su fami-
lia. Ni don Antonio ni su hijo Antofiito pudieron ver
el color de las monedas de su yerno y cunado, respec-
tivamente. Las otras dos también casaron con jévenes
distinguidos, pero sin dinero. Amalia floreci6 en me-
dio de la total ruina de su casa. Ni su figura gracio-
sa y delicada, ni su clara estirpe le valieron para lla-
mar la atencién de los hombres. El conocido desastre
de la familia y la deplorable reputaciéon de su padre
y hermano pusieron en torno de ella una valla que
ninguno se atrevia a saltar. Bien lo ech6 de ver en
seguida y rehuy6 enamorarse de los que, por pasa-
tiempo y galanteria, la festejaban. No era tipo acaba-
do de belleza; faltdbale gallardia en su figura, ampli-
tud de formas, color en las mejillas. Mas a pesar de
su cuerpecito menudo y no del todo bien conformado,
y de la palidez constante de su rostro, poseia especial
atractivo, que cuantos la veian, y aun més los que la
trataban, se complacian en afirmar. Provenia éste
principalmente de sus grandes ojos negros expresi-
vos. El alma se asomaba a ellos reflejando las més le-
ves v fugaces emociones; ora ardian con fuego mali-
cioso, revelando la pasién recéndita, insaciable; ora
se aquietaban extaticos, limpidos, en arrobo mistico;
ahora brillaban alegres y bulliciosos, en seguida me-
lancélicos, tan pronto secos como htimedos, tan pron-
to tiernos como iracundos. Provenia también de su mo-
vilidad, de la agudeza de su ingenio y del metal de
su voz, cilido e insinuante. Era, en suma, una mujer
graciosa e interesante.
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No se sabe si por orgullo o porque realnmiente su
temperamento ardiente y borrascoso le solicitasea ‘ello,
mostrése desdefiosa con los jévenes ricos que galante-
mente la requebraban sin decidirse a pedir su mano,
y entregé el corazén a un muchacho humilde, a un
escribientilio del gobierno politico con cuatro mil rea-
les de sueldo, hijo de un maestro de escuela. La san-
gre azul de los Sanchiz brincé de célera en las venas
de don Antonio, de Antofito, de sus hermanas vy hasta
en las del banquero, su cufiado, que no la tenia. Hubo
de sufrir activa y feroz persecucién. Pero como no le
faltaban &nimos y estaba dotada ademis de un espi-
ritu ingenioso y travieso, fértil en toda clase de dia-
bluras, es lo cierto que se burlé de ellos largo tiempo,
que de nada valieron los ruegos, las amenazas, ni la
temporada que la tuvieron recluida en un convento. Si
el escribiente no llega a morirse de una tisis que le
concluyé en pocos mieses, es casi seguro que la muy
noble y necesitada casa de los Sanchiz sufriera el bal-
dén de emparentar con el hijo de un maestro de es-
cuela.

Después de esta aventura, Amalia quedé bastante
desprestigiada en la poblacién. Pero ella bien sabia
que, aunque hubiera mantenido ineélume su prestigio,
seria lo mismo. Los hombres no se casan por el pres-
tigio, sino por el dinero. No se le ocurrié, pues, sentir
remordimientos por lo pasado. Vivig triste y resignada
dos afos mds, mostrindose indiferente a los placeres
propios de su edad, sin hacer nada para granjearse la
voluntad de los jévenes ¥ ganar un marido. Cuando
ya iba cerca de los veinticuatro abriles, v podia darse
por perdida la esperanza de matrimonio, fué cuando
a don Pedro Quifiones, su tio tercero o cuarto, se le
ocurrié acordarse de ella. Resisti6 el casarse con aquel
senior; que s6lo habia visto de nifia dos o tres veces,
viudo hacia poco tiempo, y cuyas extravagancias cono-
cia por oirselas narrar entre carcajadas a su padre y
hermano, ilos mismos que ahora la apretaban para que
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le aceptase por marido! No fué muy tenaz, sin embargo,
en su resistencia, Estaba tan desengafiada, vivia en
medio de un aburrimiento tan plomizo, de una indife-
rencia tan sonolienta, que asi que vié a su padre colé-
rico, después de haberla suplicado con vivas instancias,
se dejé arrancar el si. Decian todos que aquel matri-
monio era la salvacién de la familia. No se metio a
averiguar si era verdad o pura ilusién. Después de ca-
sada supo que todo lo que su padre pudo sacar de don
Pedro fué una exigua pensién, con la cual a duras pe-
nas podia comer. :

El noble vastago de los Quifiones de Ledén se ena-
moré perdidamente de aquella estatua de hielo. En el
viaje que hicieron desde Valencia a Lancia, la esposa
se mostré tan fria, tan circunspecta y tan cortés al
mismo tiempo, que don Pedro no os6 reclamar ninguno
de sus derechos. En Lancia, ya sabemes por la voz pu-
blica digna de creerse en este caso, lo que paso.

La negativa persistente, los desprecios infinitos con
gue le regalé por mucho tiempo, lejos de enfriarle, en-
cendieron més su pasién. Era Quifiones, como ya sabe-
mos, hombre fogoso, terco, de voluntad indomable. Los
obst4culos le irritaban, llegaban a enlogquecerle. Quiso
vencer el corazén de su esposa y no perdoné medio
para ello; la colmé de atenciones, mimé6 sus gustos
més insignificantes, viviendo por varios meses en per-
petua congoja, en una verdadera fiebre de esperanzas,
tan pronto vivas como muertas. Nada hubiera logra-
do, sin embargo, sin la astucia de su amigo el cané-
nigo. Aquel aconsejado viaje por las montanas, lleno
de sustos y peripecias, le conquistd, si no el amor de
su esposa, por lo menos sus favores.

En los dos primeros afios de matrimonio Amalia
hizo una vida retraida, sin salir apenas del churri-
gueresco palacio de la calle de Santa Lucia. Vivia a
solas con su aburrimiento, compla¢iéndose en hacerlo
més insoportable, agitada por una célera sorda que
amenazaba estallar a cada instante; en la apariencia
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tranquila, aceptando gustosa su papel, tratando con
superioridad cortés a los que se la acercaban. El des-
graciado accidente sobrevenido a su esposo, distrajo un
poco su hastio e infundié en su corazén momentineo
sentimiento de piedad. Durante algtin tiempo se e¢re-
y6 llamada a desempenar cerca de él los oficios de
hermana de la caridad, y cuidarle con afectado cari-
no para hacerle menos insoportable aquel terrible
castigo. No tardé mucho en fatigarse. Poco a poco se
fué aficionando a la tertulia que por las noches se for-
maba en torno de su esposo, comenzé a interesarse en
las conversaciones de politica local y a intervenir en
ella mis o menos directamente. Don Pedro era el Ar-
bitro de la provincia mientras se hallaba en el poder
el partido moderado. Ahora, que estaba debajo, con-
servaba no obstante muy alto prestigio y no poca in-
fluencia, en el temor de que no tardaria en ponerse
encima. Para aumentar este prestigio y esta influen-
cia y dar mayor realce a la riqueza y poderio de la
casa, Amalia, que hallé aqui medio de distraerse, abrié
sus salones a la sociedad laciense, que hasta entonces
habia tenido siempre alejada; algunas visitas de cum-
plido y nada més. Dié conciertos, menudeé las reunio-
nes de confianza, y de vez en cuando, en ciertas so-
lemnidades, organizé grandes bailes de etiqueta Con
esto recobré su perdida energia, aquella graciosa y
sxmpatlca movilidad que la caracterizaba; volvié la
sonrisa a sus ojos, la frase aguda a sus labios. Nadie
supo jamés honrar con méis amabilidad y més gracia
a sus tertulianos. Fué modelo de gentileza y cortesa-
nia. Se hizo adorar de la juventud, a quien propor-
ciond gratlslmo Tecurso para matar las interminables
noches del invierno,

Fernanda Estrada-Rosa fué uno de los méas bellos
ornamentos de sus conciertos ¥ _saraos. En pos de ella
vino el conde de Onis, su novio. El conde era visita
de la casa de Quifiones; pero sélo iba de tarde en tar-
de, con motivo de alglin cumpleafios, entrada de afo,
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etcétera. Sin embargo, Quinones alimentaba por él
profunda simpatia. Bastaba que perteneciese a la no-,
bleza para que el linajudo hidalgo le juzgara supe-
rior en todos conceptos a los demés seres de la po-
blacién. Amalia, que apenas le conocia, comenz6 a ob-
servarle con viva curiosidad. Tanto se le habia habla-
do de él, del carifio y respeto que profesaba a su ma-
dre, de su humor melancélico, de sus habilidades, de
su piedad exagerada, que deseaba tratarle con inti-
- midad; queria penetrar en el alma de aquel mancebo
tan apuesto y tan inocente. No tardé en convencerse
de que el amor aun no habia prendido en ella. Obser-
vando con atencién sus relaciones con Fernanda, per-
¢ibi6 en ellas un dejo de frialdad que no venia cierta-
mente de la rica heredera. Conoci6 que el conde se
enganaba a si mismo, haciendo esfuerzos por quedar
enamorado, y ain més por aparecerlo. Tomaba sus
amores como una obligacién honrosa que le exigian
sus anos y posicién. El joven méas prineipal de Lancia
debia amar a la nifia mas rica y mas bella, Por otra
parte, parecia como si quisiera demostrar a la pobla-
cién que no era un extravagante o un maniaco, como
alguna vez habia oido insinuar. Por eso se le veia cum-
pliendo estrictamente los deberes del perfecto galin,
paseando un par de horas por la manana en la calle
de Altavilla, donde vivia su novia, acompanidndola los
domingos en el paseo, sentidndose a su lado en la ter-
tulia de las sefioritas de Meré o en la de Quifiones, y
bailando con ella todos los rigodones en los saraos del
Casino. Pero al mismo tiempo Amalia echaba de ver
que sus platicas eran frias, que el conde estaba taci-
turno y distraido muchas veces, mientras ella, con vi-
sible interés, hacia el gasto de la conversacibn y pro-
curaba mantenerla viva.

Aquellos amores le fueron interesando cada vez maés:
buseé las confidencias de ella y también las de él. Al
poco tiempo su alma ardiente, sagaz, voluntariosa, sim-
patizé con la de Luis, timida, infantil, llena de piedad



EL MAESTRANTE 87

y ternura. Mas maestra en el arte de hacerse amar
que la nina de Estrada-Rosa, logré pronto inspirar al
conde confianza y afecto; le envolvié en una malla es-
pesa de confidencias, no s6lo referentes a sus amores,
sino de toda la vida. Le confesé tan bien como el mas
hébil jesuita. Lws, seducido por tanto interés, le fué
abriendo su pecho dandole cuenta primero de sus cos-
tumbres, luego de los actos de su vida pasada, por tl-
timo de sus sentimientos més recénditos, de aquellos
que s6lo se confiesan a un hermano. A Amalia no le
sorprendian en la apariencia tales originales y morbo-
sas psicologias; las aceptaba como cosas naturales, daba
su opinién acerca de ellas y se autorizaba carifiosa-
mente el aconsejarle, reprenderle a veces, guiarle en
ciertos asuntos de la vida, cuyo complicado mecanismo
ignoraba el conde por completo. Alentado por este jue-
go habilisimo, se iba confiando cada vez maés, se entre-
gaba por completo, feliz con desembarazarse de tanto
pensamiento ridiculo, con confesar aquella extrafia v
dolorosa timidez que le atormentaba.

Amalia supo ahuyentar la suspicacia de Fernanda
haciéndose confidente y protectora decidida de sus amo-
res. Si mantenia ratos larguisimos de conversacién par-
ticular y animada con el conde, no menos largos y ani-
mados los gastaba con la chica, Esta le agradecia pro-
fundamente aquella proteccién, que se traducia en
ocasiones buscadas por la dama para que los novios pu-~
dieran verse y hablarse, para reconciliarlos cuando es-
taban rednidos, etc., ete. Mas sin que la inocente nina
lo sospechase, sin que' el mismo conde se diese cuenta
de ello, la dama‘valenciana iba ganando a paso de car-
ga el corazén de éste. Si en juventud, en hermosura
v gallardia era, sin disputa, inferior a la rica heredera,
la aventajaba mucho en la gracia expresiva del rostro,
en el atractivo de su conversacién y en la finura de su
inteligencia. De confidencia en confidencia, Luis llegé a
mostrarle cudl era el verdadero estado de su corazén
respecto a Fernanda. La astuta sefiora supo sacar par-
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tido de tales confesiones para hacerle ver que lo que
sentia era s6lo admiracién de aficionado a las obras
bellas de la naturaleza, un deseo vanidoso de hacerse
amar por la joven més linda y mas rica de la ciudad,
necesidad de distraer el aburrimiento, cualquier cosa,
en suma, menos el verdadero amor. Hste se alimenta
de tristezas negras, de alegrias inefables, de insomnios,
de zozobras, de una agitacién dulce y amarga a la vez
que constantemente llevamos dentro del pecho. Luis se
convencié pronto. Pero ella encontraba su frialdad in-
justificada, no comprendia cémo un hombre de tan
buen gusto no habia logrado enamorarse perdidamente,
le reiiia, le embromaba, subiendo hasta las nubes las
cualidades de la gentil heredera-

Mientras esto decia con los labios, sus ojos prego-
naban otra cosa. Aquellas pupilas negras llenas de fue-
go e inteligencia se clavaban en él con expresién unas
veces languida, otras maliciosa, concluyendo por fasci-
narle. Al mismo tiempo sus manos breves, delicadas,
de aristécrata, aprovechaban cualquier coyuntura para
rozar las suyas; al despedirse le apretaban con tena-
cidad nerviosa. Si alguna vez se inclinaban ambos para
contemplar cualquier objeto y sus cabezag se-tocaban,
Amalia no separaba la suya, dejaba que el conde aspi-
rase la fragancia de ella largo rato cual si tratase de
envenenarle. Se preocupaba de sus trajes y le imponia
sus gustos. No debia ponerse levita; el frac azul le sen-
taba admirablemente. iPor qué gastaba guantes oscu-
ros? Le prohibié, riendo, que se los pusiera méas. Para
las corbatas confesaba que tenia mucho gusto, pero le
sentaban mejor las de lazo que las chalinas. iPor qué
no se encargaba a Madrid los sombreros? Los que lle-
gaban a Lancia eran todos rancios y ridiculos. Y el
conde obedecia gustoso sus insinuaciones, se iba dejan-
do dominar por el ascendiente de aquella mujer tan
débil de cuerpo como fuerte de voluntad.

Una noche en que llegé a casa de Quifiones cuando
aun no habia nadie, le dijo la dama bruscamente:
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—iQuién le ha puesto a usted ese clavel en el ojal,
Fernanda?

Bl conde, sonriendo ruborizado, hizo signo afirmativo.

—Pues que me dispense, pero tiene un color muy
eo0... Verd usted, voy a ponerle otro méis bonito.
~ Y diciendo y haciendo, fué derecha a uno de los
' floreros del salén y, después de escoger algtin tiem-
po, sacé un magnifico clavel rojo. Volvié adonde esta-
ba el eonde, y con gran desenvoltura, con cierta afec-
tacién afin, propia del que pretende mostrar su do-
minio, le arrancé el clavel que traia y le puso el nue-
vo. Sufri6 él esta sustitucién en silencio, inquieto y
sorprendido. Ella, fingiendo no advertir la sorpresa,
se ech6é un poco hacia atrids y exclamd con intencion:

—IiYa lo creo que estd mejor!

Hubo después algunos instantes de silencio emba-
razoso. Hlla se puso a jugar con el clavel de Fernan-
da, azotidndose las rodillas, mientras lanzaba frecuen-
tes miradas al conde, que permanecia confuso sin sa-
ber qué decir ni dénde poner los ojos. Por tiltimo, los
de uno y otro se encontraron y sonrieron. En los de
ella ardi6 una chispa maliciosa, y eon ademén stbito
y desdenoso arrojé el clavel que tenia en la mano de-
hajo de las sillas. El conde se puso repentinamente se-
rio; sus mejillas se colorearon. En aguel momento en-
tr6 Manuel Antonio. La conversacién se entablé ale-
gre, indiferente. El conde guardaba, sin embargo, un
resto de turbacién. Cuando lleg6 Fernanda y, con wvi-
sible disgusto, le pregunté por su clavel, se vi6 en
grave aprieto, perdiése en un laberinto de explica-
ciones. El chico de su jardinero, a quien fué a dar un
beso, se lo habia arrancado; luego, en una maceta que
habia hallado en el gabinete de su madre, habia to-
mado otro. Pero Amalia, implacable, le puso poco des-
pués en un conflicto greguntindole en voz alta con
sonrisa maliciosa:

—iQuién le ha dado a usted ese clavel tan lindo,
Fernanda?
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—No, yo no—se apresurd a responder ésta.

Y el conde, otra vez turbado y rojo, volvié en voz
alta a la explicacién que acababa de dar en secreto.
Aquella pequefia traicién los até con nudo mis fuer-
te, estableci6 entre ellos una relacién singular que el
conde no se atrevia a definir en su pensamiento, me-
droso de resbalar en un abismo. Siguié festejando
con la misma asiduidad, quizas con alguna maés, a la
heredera de Estrada-Rosa; pero no podia hablar a la
senora de Quinones sin sentirse turbado; las miradas
que se dirigian eran largas, intencionadas; sus apre-
tones de manos vivos, impregnados de carifio. Ambos
disimulaban delante de Fernanda como si fuese ya la
esposa ultrajada. iY aun no se habian dicho una pa-
labra de amor! Pero Luis estaba convencido de que
faltaba a su novia, de que era un eriminal hacia don
Pedro, su amigo; no sabia por qué ni cémo; pero lo
sentia alli dentro en el fondo de Ia conciencia. Sin
embargo, reflexionaba algunas veces que por su par-
te no habia dado un sélo paso hacia el crimen, que se
veia enredado en aquellas extrafas relaciones, en las
cuales existia amor, inteligeneia, traicién, todo técito,
sin saber cémo habia sido.

Transcurrié mis de un mes de esta suerte. Amalia
no sélo le hablaba de amor con los ojos, pero le impo-
nia su voluntad, le hacia ejecutar todos sus caprichos,
a veces le reprendia &4speramente. Anunciaba, por
ejemplo, que se iba a marchar; al velver los ojos ge
encontraba con los de Amalia que le decian que se
quedase, y se quedaba. Trataba de bailar con Fer-
nanda, y una mirada severa bastaba para retenerle.
Un dia anunci6 que iba a pasar seis u ocho en sus
posesiones de Onis; Amalia le hizo signo negativo con
la cabeza, y desistié de su viaje. iPor qué? iCon qué
derecho contrariaba sus determinaciones, se introdu-
cia en su vida y la gobernaba? No lo sabia; pero ex-
perimentaba sensacién gratisima al obedecerla, Vivia
en una inquietud dulce, anhelante, esperando algo
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hermoso, algo inefable que no queria formularse en
su cerebro. Mientras, ella, con su eterna sonrisa mis-
teriosa, le observaba tranquilamente, segura de cono-
cer ese algo y de llegar a él cuando le viniera en ape-
tencia.

Una tarde del mes de junio se hallaba el conde en
la Granja inspececionando el trabajo de- algunos obre-
ros, que tenia ocupados en abrir una acequia méis an-
cha para el molino. El mozo encargado del ganado
vino a decirle que una sefiora preguntaba por él.

—&iUna senora?—exclamé sorprendido—. iNo la co-
noces?

El ecriado le mir6 estipidamente, sin contestar.
iComo la habia de conocer, él, que habia pasado la
vida detras del ganado, y sélo iba a Lancia algtin dia
de mercado a comprar o vender una vaca? El conde
se hizo cargo de ésto y pregunté en seguida:

—iEs bajita?

—No es muy alta, no, senor.

—0jos muy negros y vivos? iColor bajo? (El an-
dar muy suelto y elegante?

Y antes de que el criado pudiera contestar a estas
preguntas, que no habia entendido, eché a correr en
direcci6n a la casa con el corazén palpitante, henchido
de emocién por el presentimiento de que era ella.

—éDénde esta?—grité sin dejar de correr,

—En la corrada, a la puerta del jardin—le contesté
también a gritos.

Llegé a la corrada sin respiracién. Antes de abrirla
se detuvo un instante, avergonzindose de su presun-
cién. iCémo habia llegado a suponer?... iPero por qué
diablo se le habia metido en la cabeza?.. Y, sin em-
bargo, no podia desecharla. Era ella, era ella; no le
cabia duda alguna. Levant6é el pestillo de la gran
puerta de madera pintada de verde y entrd. La co-
rrada era grande. Veianse arrimados a la pared va-
rios enseres de labranza. Debajo de un tendején ya-
cian algunos carros. En una caseta de madera, tosca-
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mente labrada, estaba amarrado un enorme mastin
que quiso romper la cadena dando furiosos saltos por
venir a acariciarle. All4 en el otro extremo, cerca de
1a puerta enrejada que comunicaba con el jardin, la
vi6, en efecto, con la frente pegada a las rejas, con-
templando las flores. Estaba de espalda. Traia vestido
claro de rayas blancas y rojas y llevaba en la cabeza
sombrerito de paja con flores rojas también. Con la
mano izquierda se apoyaba en una sombrilla que hacia
juego con el traje, ¥y en la derecha apretaba unos
guantes de seda. iQué bien impresos le quedaron es-
tos pormenores! Jaméis en la vida se le borraron de
la memoria.

—iUsted por aqui?—le pregunt6 afectando una se-
renidad que estaba muy lejos de sentir—. iQuién ha-
bia de presumir que fuese usted la senora que el
criado me acaba de anunciar?

—4De veras no lo ha presumido usted'?—pregunté
ella mirdndole fijamente.

—No, no, sefiora.

Y se puso colorado al decirlo. La dama sonrié con
benevolencia.

—Bien, enséneme usted esas rosas de malmaison de
que me ha hablado.

Bl conde abri6 la puerta del jardin y ambos pasaron
dentro. Era muy grande y estaba bastante descuidado.
Desde que la condesa habia dejado de venir a la Gran-
ja casi en absoluto, los criados apenas tocaban en éL
Luis era més dado a hacer ensayos de nuevos culti-
vos, a criar ganado, a desecar terrenos, que a las flo-
res. Asi y todo, del tiempo en que su madre venia to-
das las tardes y le atendia, existian alli muchas plan-
tas, grandes arbustos, que con el tiempo y con aquel
suelo feraz se iban transformando en &rboles fron-
dosos.

Mientras recorrian caminos arenosos, de los cuales
el césped se iba apoderando por falta de limpieza, la
condesa explicaba en voz alta cémo habia llegado



EL MAESTRANTE 93

hasta alli. Se le habia antojado dar un paseo hasta
Bellavista; pero al pasar por delante de la carreterita
que conducia a la Granja se acordé de las dichosas
rosas, v di6 orden al cochero de que siguiese por ella.
No habia visto nunca la posesién. Aquella frondosidad,
aquel verde tan intenso la entusiasmaban. En su pais
la vegetacién era mas pélida.

__Pero méas fragante.., como las mujeres—dijo el
conde con galanteria. ,

La dama se volvié para dirigirle una sonrisa de gra-
cias, vy siguié loando la belleza de los rododendros, de
las azaolas, de las camelias gigantescas que encontra-
ban al paso.

Luego que vieron los rosales y que el conde le hizo
clegir algunos para mandarselos al dia siguiente, tor-
naron por senderos distintos hacia la puerta de en-
trada.

—iUsted estd seguro de que yo he venido finica-
mente a ver estos rosales?—dijo Amalia parandose si-
bito y mirdndole con fijeza.

Al conde Je di6 un vueleo el corazén y comenzé a.

balbuecir lamentablemente:

—Yo no sé... La verdad que esta visita.. Me alegra-
ria que los rosales...

Pero la dama, compadecida, no le dej6é terminar.

—Pues, ademas de los rosales, vengo a ver toda la
finca, y particularmente el bosque. Con que ya puede
usted ir ensefidndomelo—dijo agarrdndose resuelta-
mente a su brazo.

El conde volvi6 a experimentar nueva y violenta
emocién, primero de pena, después, al sentir la mano
de la dama en su brazo, de vivisimo gozo. Y, turbado
hasta lo profundo de su ser, fué mostrandole lo digno
de verse que tenia la finca, las grandes y hermosas
praderas, las cuadras, la nueva maquinaria del molino,
el bosque por tltimo. Ella le observaba con el rabillo
del ojo. A veces se dibujaba en su rostro una levisima
sontisa burlona. Se enteraba de todo con interés, loaba
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los trabajos que se habian llevado a cabo, proponia
otros nuevos. Y al ir y venir soltaba el brazo unas ve-
ces, otras lo tomaba, despertando en el alma del conde
sensaciones diversas, pero todas vivas y anhelantes.
Cuando observaba que iba adquiriendo aplomo le dis-
paraba repentinamente alguna maliciosa insinuacién
que de nuevo le atortolaba, le dejaba econfundido y ru-
borizado.

—Vamos, conde, a que cuando usted me vié dijo
para dentro: «Amalia estd enamorada de mi: no pudo
resistir al deseo de venir a visitarme.»

—iAmalia, por Dios!... iQué disparate esti usted di-
ciendo?... i{Cémo me habia de atrever?..

Pero la dama, como si no advirtiera su turbacién ni
concediera importancia a sus propias palabras, saltaba
inmediatamente a otro asunto. Parecia que tenia gusto
en sofocarle, en mantenerle agitado y trémulo. Y en
las miradas fugaces que de vez en cuando le lanzaba
reflejdbase un sentimiento de superioridad, la benévola
ironia del que estd jugando a otro una burla que ha
de terminar en bien: El conde presentia algo grave de-
bajo de aquella sonrisa enigmaética, comprendia que es-
taba haciendo un papel desairado, que se estaban rien-
do de él y hacia esfuerzos heroicos para recobrar su
sangre fria, sin conseguirlo.

El bosque admiré y entusiasmé a la dama por enci-
ma de todo. Era una masa de robles anosos donde no
penetraba jamés un rayo de sol. El suelo estaba lim-
pio de abrojos, tapizado de césped que convidaba a re-
posar. Ninguna otra finca de recreo de la provincia po-
seia aquel regalo, procedente quizds de la primitiva
selva donde se habia fundado el monasterio que dié ori-
gen a Lancia, Quiso descansar un instante debajo de
aquella béveda verde por donde la luz se cernia traba-
josamente. Reinaba una paz, un amable sosiego que
impresionaba como el silencio y la luz dormida de una
catedral gbética, pero con emocién mas dulce. Apoyéd
la espalda en un 4rbol y pased largo rato su mirada
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asombrada por la espesura. El conde estaba en pie algo
méas lejos. Ambos permanecieron mudos largo rato. Por
fin el caballero sinti6, sin verlo, que los ojos de la
dama estaban posados sobre él. Resistié algunos mo-
mentos la atraccibn magnética de aquella mirada.
Cuando al cabo volvié la suya vié que en efecto le con-
templaba de hito en hito con expresién risuefia y audaz
que le hizo bajar la vista. Amalia solté una alegre car-
cajada. El, sorprendido, confuso, algo irritado sintién-
dose en ridiculo, cbservando que las carcajadas no ce-
saban, le pregunté con sonrisa forzada:

—iDe qué se rie usted, amiga mia?

—De nada, de nada—respondié llevindose el pafiue-
lo a la boca—. Lléveme usted a ver la casa.

Y se colgé nuevamente de su brazo.

La casa era un grande y vetusto edificio de piedra
amarillenta carcomida por los anos, con dos torrecillas
cuadradas a los lados. Todo en ella estaba podrido o
deteriorado. En la escalera faltaban rejas, lo mismo
gue en los baleones, la béveda de las habitaciones des-
cascarillada, los tabiques resquebrajados, el tillado con
agujeros, los cristales, emplomados a la antigua usan-
za, tan llenos de polve que apenas consentian el ver al
través de ellos; las paredes sucias también y de ellas
colgados algunos cuadros oscuros, tan oscuros que no
se conocia lo que el pintor habia querido representar;
las habitaciones, econ poecos y antiquisimos muebles mal-
tratados por el uso de las generaciones anteriores. Fue-
ron recorriéndolas todas. A Amalia le placia aquel as-
pecto de remota antigiiedad. iCuantos seres habrian
habitado aquella casa! iCuénto se habria reido y llora-
do en aquellas vastisimas estancias! Cada una tenia su
nombre. La una se llamaba el cuarto del cardenal, por-
que en siglos pasados un cardenal de la familia se alo-
jaba alli cuando venia a pasar una temporada a la
Granja; otra, el salon de los retratos, porque habia
unos cuantos colgados; otra, la sela nueva, aungque pa-
recia tanto y aun més vieja que las demés. Todo aque-
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llo representaba la vida intima de una familia al tra-
vés de los siglos.

—Este es el cuarto de la condesa—dijo Luis al en-
trar con su amiga en una pieza no muy grande, donde
por debajo del polvo y los estragos del tiempo se adver-
tia mayor lujo en el decorado.

Era una estancia coquetona donde las generaciones
habian ido dejando testimonios mis o menos pla:si-
bles de su amor a la ornamentacién. Un esecritorio
pompadour, algunas sillas regencia, varios retratos al
pastel; en el techo, pintados al éleo, algunos amorci-
llos nadando en una atmésfera, azul en otro tiempo.

—iEs el cuarto de su mama?—pregunté Amalia,

—No—replicé el conde riendo—; mami dormia en
otro lado. Se llama asi desde tiempo inmemorial. Qui-
zés alguna de mis abuelas lo habia elegido para si.
Aqui es donde yo duermo la siesta cuando me canso
de andar por el campo.

En uno de los 4ngulos habia una soberbia cama de
roble tallado y enteramente negro por los afios. Era
una de esas camas del siglo XV que vuelven locos a
los anticuarios. Las colgaduras, antiquisimas también.
Sobre los colchones estaba extendido un tapiz moder-
no de damasco.

—Aqui es donde usted se recoge para pensar mis
libremente en mi, ino es cierto?

El conde quedé aturdido como si le hubiesen dado
un golpe en la cabeza.

—iYol.. iAmalial... {Cémo?

Pero siibito, haciendo un gesto de resolucién, ex-
clamé:

—iSi, si, Amalia, dice usted bien! Aqui pienso en
usted como pienhso en todos los sitios adonde voy desde
hace algtn tiempo... Yo no sé lo que me pasa; vivo en
un estado de constante zozobra, y esto, como usted me
decia hace pocos dias, es una sefial de amor verdadero.
Estoy enamorado de usted como un loco. Comprendo
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que es una atrocidad, que es un crimen, pero no pue-
do remediarlo... Perdéneme usted.

Y el caballero se dejé caer de rodillas, como uno de
sus nobles antepasados de la Edad Media, a los pies
de la dama.

Esta se indigné, al oirle, terriblemente. iéCémo? iNo
se avergonzaba de semejante confesién? iNo compren-
dia que dirigirle aquellas palabras dentro de su casa
era un insulto? iCémo podia suponer que ella las ha-
bia de escuchar con paciencia? iMentira parecia que el
conae de Onis, un caballero tan cumplido, faltase de
aquel modo a lo que debia a una dama y a lo que se
debia a si mismo!

El conde permanecié aterrado y de rodillas bajo tal
granizada de denuestos. Consideraba graves sus pa-
labras; pero el enojo que producia en la dama era ma-
yor de lo que habia sospechado.

Amalia guard$ al fin silencio, Le contemplé con ojos
irritadisimos unos instantes. Mas una sonrisa feliz y
burlona comenz6 a dilatar su rostro expresivo. Se
acerc6 lenta y majestuosamente a él, le puso la mano
en el hombro e inclinindose para acercar la boca a su
oido le dijo en voz baja:

—Hace usted bien en no avergonzarse de nada de
eso, porque yo, senor conde, le quiero a usted tanto
por lo menos como usted a mi.

Quiso volverse loco, Pasado el susto, se abrazé a sus
rodillas besédndolas con frenesi, se desbordé en un mar
de palabras apasionadas, incoherentes, llenas de fuego
y de verdad, mientras ella, tan breve, tan diminuta,
contemplaba aquel coloso rendido, con sus ojos miste-
riosos de valenciana lucientes de amor y pasién.

Con este inmenso trabajo conquisté el conde de Onis
a la gentil sefiora de don Pedro Quifiones de Leén.

Los primeros tiempos de sus relaciones fueron agi-
tadisimos para él, llenos de punzantes remordimientos
y de poces embriagadores. Amalia iba de vez en cuan-
do a la Granja. Por la noche en la tertulia daba cuen-

7
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ta de su visita en voz alta. El se estremecia, se tur-
baba, sudaba de congoja mientras con perfecta sangre
fria narraba ella todo lo que se podia narrar, hablaba
del jardin, censuraba el abandono en que estaba y lo
que se divertia trayendo a cada visita algunas plantas
con la intencién de dejarlo arrasado, ya que a su due-
fio no le interesaba. Llevaba su audacia hasta bur-
larse,

—Por supuesto que a este sehor no hay quien le
sufra desde que las damas le visitan. iNo advierten
ustedes qué impertinente se ha puesto? Temiendo es-
toy que el primer dia que vaya a la Granja me obli-
gue a hacer antesala.

Los tertulios reian. Si, si, se le notaba mas serio.
Fernanda sonreia clavindole una mirada carifiosa; el
mismo don Pedro dulcificaba sus ojos altivos, feroces
y dejaba escapar de su garganta un amago de carca-
jada. iQué esfuerzo prodigioso le costaba al conde apa-
recer sereno en estos momentos! Le parecia que te-
nia un abismo abierto a sus pies. Y cuando se encon-
traba a solas con Amalia quejibase de su audacia, le
rogaba con palabras fervorosas que fuese mas preca-
vida. mientras ella, impasible, gozandose en sus teme-
ridades, sonreia desdefiosamente con su fina sonrisa
enigmatica. >

No pudiendo verse sino rara vez en la Granja, Ama-
lia hall6 medio de hacer més frecuentes las entrevis-
tas confisndose a Jacoba. En casa de ésta se encontra-
ban una o dos veces a la semana. El conde entraba
por una puertecita trasera que daba a cierta calleja,
a primera hora de la tarde, cuando los vecinos esta-
ban comiendo. Esperaba lo menos dos o tres horas.
Amalia llegaba por fin con pretexto de dar alguna or-
den a su favorecida. Pero no bastdndole esto, todavia
ide6 la entrada por la tribuna de la iglesia de San
Rafael. Al conde le horrorizaba tal medio; todos sus
escripulos religiosos se sublevaban a la vez; ademés,
tenia miedo de que un accidente casual descubriese
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aquellos amores y aquella profanacién. iQué escandalo!
Amalia se reia de sus temores como si las consecuen-
cias terribles no hubiera de pagarlas ella. Era una mu-
jer que tenia confianza absoluta en su estrella. Como
los buenos toreros se juzgan més seguros cinéndose a
los cuernos del toro si no pierden la sangre fria, asi
ella desafiaba el peligro, iba al encuentro de él con-
fiando en que sabria salir de cualquier atolladero. Y,
en efecto, su perfecta serenidad, su increible audacia
la salvaron més de una vez. °

El conde de Onis, el coloso de luengas barbas, fué
un verdadero juguete en las manos de aquella mujer-
cita temeraria y maligna. Una pasién loca se apodero6
de ambos, sobre todo de ella. Poco a poco se fué acos-
tumbrando a no vivir sin él, a no pasarse un dia sin
verle a solas. Hacia esfuerzos increibles de ingenio y
habilidad para conseguirlo. Y si las circunstancias ro-
daban de tal suerte que fuese imposible en tres o
cuatro dias gozar una hora de soledad, su espiritu vo-
luntarioso se exaltaba, botaba dentro del cuerpo como
un corcel impaciente, y estaba dispuesta a arrojarse
a la mayor imprudencia. Le apretaba las manos, le
daba pellizcos en plena tertulia, le abrazaba detris de
las puertas cuando con cualquier pretexto le hacia
pasar a otra habitacién, y mas de una vez y mas de
dos en las barbas del mismo maestrante, al volver
éste la cabeza, le estampé un beso en los labios. Luis
temblaba, empalidecia, siempre en espera de una ca-
tastrofe.

Al cabo de pocos meses, sus relaciones con Fernan-
da, que habian ido enfridndose paulatinamente, se
rompieron por completo. Fué exigencia ineludible de
Amalia. Desde el principio lo venia preparando con
soberano arte, marcandole el tiempo que habia de es-
tar al lado de su novia, las veces que la habia de sa-
car al baile y hasta lo que le habia de decir. Y como
lo tenia previsto, la heredera de Estrada-Rosa, que era
orgullosa, no pudiendo soportar la frialdad de su no-
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vio, le dej6 en libertad y le devolvié su palabra. La
pobre chica desahogaba su pena con Amalia, la Gnica
que sabia a qué atenerse respecto a aquel rompimien-
to tan comentado. Mostré ésta gran enojo por la con-
ducta del conde y se expresé en términos bastante
vivos contra él; tomé parte por la joven, deshacién-
dose en elogios de ella; no se hartaba de ponderar sus
ojos, su talle, su discrecién y bondad. Hasta di6 osten-
siblemente algunos pasos para reconciliarlos. Y en el
seno de la confianza, particularmente entre los ami-
gos de don Juan Estrada-Rosa, no se contentaba con
decir que Fernanda valia en todos sentidos més que
su ex novio, sino que apellidaba a éste con mil epite-
tos pesados: jayanote, pavo, santurrén, hipécrita, ete.
Y cuando al dia siguiente le veia en casa de Jacoba,
deciale abrazdndole muerta de risa:

—iCémo te he puesto ayer, querido mio, delante de
varios amigos de don Juan! iTd mo sabesl... Saliste de
mis labios que ni con pinzas se te podia recoger.

Vivia el conde, por todo esto, y por los remordi-
mientos que sin cesar le mordian, en un estado de per-
petua agitacién. iCuin lejos se hallaba de ser feliz!
Pero todo era flores comparado con lo que le esperaba.
Cinco meses después de comenzadas sus relaciones, un
dia le anuncié Amalia que creia hallarse en cinta. Se
lo dijo con la sonrisa en los labios, como si le noticiase
que le habia tocado la loteria. Luis sinti6 un vértigo
de terror, quedé palido, la vista se le turb6 como si
fuese a caer.

—iDios mio, qué desgracial—exclamé llevindose las
manos al rostro. ]

—iDesgracia?—pregunté ella con asombro—. &iPor
qué? Yo estoy muy contenta.

Y viendo sus ojazos dilatados, estupefactos, le ex-
plic6 riendo que era feliz con esperar una prenda de
sus amores; que no.tuviese miedo alguno porque ella
sabria arreglarse para que nada se descubriera. Y, en
efecto, tal mafia se di6 para apretarse que nadie pudo
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presumir que aquella mujer tuviese una criatura en
sus entranas. [Qué sustos, qué congojas las del conde
mientras duré el embarazo! Si alguien la miraba con
insistencia, ya estaba temblando; si en el curso de la
conversacién un tertulio hacia alusién a algiin parto
disimulado, se ponia palido, pensando que podia ser
una indirecta, En todos los rostros creia ver sonrisas
v miradas significativas; en las palabras méas inocen-
tes, profundas y aviesas insinuaciones.

Mientras tanto ella comia y dormia tranquilamente,
con una alegria constante que aterraba y admiraba al
mismo tiempo al conde. El tiémpo corria: llegaron lo§™
siete meses; los ocho. Por mucho que lo disimulase, el
conde observaba que la cintura de su querida se en:
sanchaba. Cuando, lleno de congoja, comunicé con ella
esta observacién, se eché a reir:

—Calla, tonto, lo notas tii porque ya lo sabes. iQuién
va a sospechar porque esté un poguito més abultada?
Muchas veces le gusta a una llevar flojo el corsé.

Cuando llegé el momento eritico mostré una bra-
vura que rayaba en heroismo. Luis queria confiarse a
un médico: ella se opuso. iPara qué? Con la asisten-
cia de Jacoba le bastaba. El confiar tal secreto a otra
persona era peligroso. Le acometieron los primeros
sintomas al amanecer, hallindose en la cama; pero
hasta las ocho no mandé llamar a Jacoba, que con el
pretexto de hacer unos colchones dormia desde hacia
algunos dias en casa. Se encerraron en el gabinete,
donde ya tenian preparadas las ropas necesarias, y sin
un grito, sin un movimiento descompasado, sin la mdis
leve queja, salié aguella valiente mujer de su cuidado,
Jacoba sacé la eriatura con el lio de la ropa, después
de haber mandado fuera con adecuados pretextos a
los criados.

El conde llor6 de gozo y admiracién al saber este
feliz desenlace. Luego, cuando recibi6 por Jacoba la
orden de llevar la nifia al portal de Quifiones, volvid
a sentirse acongojado. El plan de su amante le Iena-
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ba de estupor; pero como estaba acostumbrado a obe-
decer, hizo lo que le mandaba. El resultado corond la
audacia de la dama; fué tal como ella habia previsto.

Y ahora, al contemplar a la criatura segura para
siempre, no sélo se fortalecia su amor y se depuraba,
sino que sentian el gozo de la victoria, del que des-
pués de haber corrido fuertes temporales llega por fin
a puerto de salvacién.

En voz muy baja, con las manos enlazadas, incli-
nando de vez en cuando la cabeza para rozar con los
labios la frente de la nina, hablaron largo rato, mejor
dicho, sonaron despiertos, queriendo penetrar en los
abismos insondables del tiempo. iCuil seria la suerte
de aquella hermosa criatura? (Cémo se la educaria?
Amalia decia que conseguiria educarla como hija suya,
hacerla una verdadera senorita; estaba segura de que
don Pedro no se opondria a ello, Y como quiera que
no tenia hijos, nada mas natural que habiéndola to-
mado carifio la dejase a su muerte algtin legado im-
portante. El conde hizo un gesto de desdén. La nifa
no necesitaba de la hacienda de don Pedro. El le deja-
ria toda la suya.

—Pero ti puedes casarte vy tenet hijos—dijo la
dama mirandole maliciosamente.

El la tapé la boca. i

—iCalla, calla! Ya sabes que no quiero oir eso si-
quiera. Estoy definitivamente unido a ti, '

Ella le bes6 con efusidn.

—Sellados, iverdad?

—Sellados—repuso él con firmeza.

—iPero no te haces cargo de que si le dejas tus
bienes en testamento, en seguida naceria la sospecha de
que era hija tuya?

Hsta dificultad le abatié por unos instantes. Ambos
se ocuparon en arbitrar algin medio para eludirla. El
conde queria dejarlos en fideicomiso a alguna persona
de confianza. Pero esto ofrecia también sus inconve-
nientes. Mejor seria ir colocando dinero a su nombre
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en algGn Banco, y al llegar a la mayor edad, fingir
una herencia, inventar algfin padre llovido del cielo...

—En fin, ya hablaremos de eso... Déjalo a mi cui-
dado—concluyd diciendo ella.

Y él se lo dejaba de muy buena gana, fiando de su
imaginacion inagotable, de su voluntad y su audacia.

Cuande se cansaron de hablar de lo por venir vol-
vieron los ojos al presente. Era necesario bautizar la
nina. Habian restelto que fuese al dia siguiente.

—Ya hemos convenido en que la madrina fuese
vo y el padrino #1i.

—iCémo? iYo?—exclamd6 asustado—. Pero, mujer,
ino comprendes que eso puede engendrar sospechas?

Lia dama se obstiné. Que si, que habia de ser pa-
drifio. Si sospeé¢haban, buen provecho. A ella le tenia
sin cuidado. Péro viéndole realmente afligido cam-
bi6 de idea. )

—No te apures, hombre, no te apures—dijo dando-
le un tironcito a la barba—. Ha sido una broma. iBue-
na cara ibas a poner cuando la tuvieses en la pilal
No te faltaria més que gritar: iSenores, aqui! iVengan
aqui todos a ver al padre de esta criatural

El padrino seria Quifiones, y en su representacién
D. Enrique Valero. La madrina ella, representada por
Maria Josefa. El conde se mostré muy satisfecho.
Todo aquello era héabil y prudente y adecuado para
agsegurar la suerte de su hija. Pero cuando se mani-
festaba méas contento, un rumor que vino del pasillo
le hizo saltar en la butaca, ponerse livido.

—iQué tienes, hombre?

—IiEse ruidol...

—Es Jacoba...

Pero viéndole dudoso, con los ojos espantados atin,
se levantd, teniendo la nifa en los brazos; abri6é la
puerta y cambidé algunas palabras con Jacoba que, en
efecto, estaba alli. Después de entregarle la criatu-
ra y cerrar, volvié de nuevo a sentarse.

—iCoémo eres tan cobarde, di?

l
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—No es cobardia—repuso él ruborizado—. Es que
estoy siempre sobresaltado... No sé lo que me pasa...
La conciencia quizis. '

—IBah! BEs que eres un cobarde. Como tienes el
cuerpo tan grande se te pasea el alma dentro de él

Y acto continuo, cbservando la expresién de enojo
y tristeza que se reflejaba en su semblante, torné a
abrazarle con transportes de entusiasmo. .

—No, no eres cobarde; pero inocente si... Por eso te
quiero, te quiero méas que a mi vida. ¢No es verdad
que te quiere tu filleta? Soy tuya... TG eres mi 1nico
amor. Yo no soy casada...

Y con caricias de gata mimosa le paseaba sus manos
finas y palidas por el rostro, estampaba en él menu-
dos, infinitos besos, le anudaba los brazos al cuello, se
lo mordia con leves y fugaces mordiscos de ratén. Y
al mismo tiempo, ella tan grave y silenciosa en visita,
hacia fluir de sus labios un chorro constante de pa-
labritas melosas que le adormecian y embriagaban. El
fuego, que se adivinaba al través de sus grandes ojos
misteriosos y traidores, brotaba ahora con vivas lla-
maradas. Era el goce de la sensualidad el que se des-
prendia de su ser; pero era también el deleite maligno
del capricho cumplido, de la venganza y la traicién.

El conde de Onis se sentia cada dia méis subyugado.
Las caricias de su amada eran abrasadoras; pero los
ojos guardaban siempre en lo méds hondo un reflejo
cruel de fiera domesticada. Sentia amor y miedo al
mismo tiempo. Alguna vez su espiritu supersticioso lle-
gaba a imaginar si un demonio tentador habria venido
a alojar en el cuerpecito endeble de aquella valenciana.

Después de anunciar tres o cuatro veces quie se mar-
chaba, sin llevarlo a cabo por impedirselo ella, vién-
dose al cabo libre de sus brazos, se levanté de la bu-
taca. La despedida fué larga como siempre. Amalia
no le soltaba hasta que le veia ebrio, intoxicado por
la violencia de sus caricias. Jacoba le esperaba en el
corredor. Después de conducirle por éste y otros va-
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rios hasta la estauncia donde se hallaba la escalerita
excusada que iba a la biblioteca, le hizo sefia de que
aguardase y bajé sola para cerciorarse de que no ha-
bia nadie en los pasillos. Torné a subir: para avisarle;
el conde descendi6, apagando cuanto podia el ruido de
sus botas. A la puerta del pasadizo la medianera le
dej6, después de abrirle la puerta. Bajése otra vez
hasta tocar con las manos en el suelo para no ser ad-
vertido de la gente que pasase por la calle, y en esta
forma atravesé el pasadizo de la tribuna., Abrié la
puerta y entré. La oscuridad le cegdé. En cuanto dibé
algunos pasos sinti6 un golpe en la espalda y oyé una
voz ronca que decia al mismo tiempo:

—IiMuere, infame!

Se hel6 en sus venas la sangre y dié un salto hacia
atrds. Entre las sombras espesas pudo distinguir un
bulto méis negro atn. Veloz como un rayo se precipitd
sobre él, y lo hubiera aniquilado bajo su enorme cuer-
po si no sintiera una carcajada reprimida y al mismo
tiempo la voz de Amalia:

—ICuidado, Luis, que me vas a hacer dafio!

La sorpresa le dejé mudo unos instantes.

—diPero por dénde has venido?—dijo al cabo.

—Pues por la escalera principal. Me he echado este
capuchén negro encima y he bajado corriendo.

Y viéndole frio y disgustado por aquella broma de
mal gusto, se empiné sobre la punta de los pies, col-
gése rapidamente a su cuello y, después de apretar los
labios larga y apasionadamente contra los suyos, le
dijo con acento zalamero:

—Ya sabia gue no eras cobarde..; pero queria com-
probarle,
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Las bromas de Paco Gémez.

a que Paco Gémez procediese de buena fe. Su
cardcter jocoso, los terribles bromazos que se
le atribuian perjudicibanle en el 4nimo del in-
: | diano. No bastaba que adoptase continente
grave y mantuviese con él pliticas largas acerca de
la alza o baja de las acciones del Banco, ni que le loase
la casa por encima de todas las fibricas modernas y
le diese ttiles consejos en el juego del chapé. De todos

modos el bufén de Lancia observaba alld, en el fondo

de sus ojazos encarnizados de jabali, una nube de re-
celo que no podia disipar. En este aprieto pidié auxilio
a Manuel Antonio. Se le habia metido en la cabeza
una broma chistosa, y antes de renunciar a ella con-
sentiria en cualquier alianza.

—Desengénate, Santos—decia el marica, de acuerdo
con Paco, paseando cierta tarde por el Bombé con Gra-
nate—: ti, como te has pasado mis de la mitad de la

vida detras de un mostrador, no entiendes nada de es- .

tos lances. No te diré que Fernanda esté chalada por
tl, pero que anda en camino de ello lo digo y lo sos-
tengo aqui y en todas partes. Hace ya tiempo que lo
vengo notando. Las mujeres son caprichosas, ineom-
prensibles; hoy rechazan una cosa y manana la ape-
tecen y estdn dispuestas a hacer cualquier disparate
por lograrla, Fernanda comenzé rechazindote...
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—iEntodavia!, ientodavial—manifesté sordamente el
indiano,

—Pura apariencia. Es una chica muy orgullosa y
que no darid jaméis su brazo a torcer. Pero por lo mis-
mo que tiene mucho orgullo no se casari més que con
el conde de Onis ¢ contigo, los dos tinicos partidos que
hay en Lancia para ella: el conde por la nobleza y t
por el dinero. Luis es un hombre muy raro; yo le creo
incapaz de casarse. Ella estd convencida ya de esto
mismo. No le queda méis que td, vy ti seris al cabo
el que se coma la breva.. Ademés, por mas que otra
cosa digan, a las mujeres les gustan los hombres como
td, robustos..., porque té eres un roble, chico—anadi6
volviendo hacia él la cabeza. con admiracién.

Granate dej6 escapar un mugido corroborante. El
marica le pas6 las manos por el torso, como profundo
conocedor de las formas, masculinas.

—IiQué musculatura, chico! iQué hombros!

—Con estos hombros que aqui ves—dijo el indiano
eon orgullo—, se han ganado muchos miles de pesos.

—C6mo? (Cargando sacos? :

—iSacosl—exclamé Granate sonriendo con despre-
cio.— KEso es pa la canalla. iCajas de azticar como va-
gones!

El Bombé estaba desierto en aquella hora. Era un
paseo amplio en forma de salén, recién construido en
lo alto del famoso bosque de San Franecisco, desde don-
de se senoreaba todo. Este bosque de robles corpulen-
tos, afiosos, retorcidos, algunos de los cuales pertene-
cian a la selva primitiva donde se fundé el monaste-
rio que dié origen a Lancia, servia de sitio de recreo
¥ esparcimiento a la poblacién, hasta cuyas primeras
casas llegaba. Permanecié siempre en lamentable aban-
dono; pero la tultima Corporacién municipal habia lle-
vado a cabo en él magnas reformas que le habian va-
hido los aplausos de los espiritus innovadores: un pa-
seo, algunos jardinillos alrededor y una calle enarena-
da entre los Arboles, que le ponia en ficil comunica-



EL MAESTRANTE 109

¢cién con la ciudad. Los dias de labor no paseaban por
él mas que algunos clérigos con sus largos manteos
negros y enorme sombrero de teja, llevando algin se-
glar en medio, dos o tres pandillas de indianos dispu-
tando en*voz alta sobre el precio de los cambios o el
valor de los solares de la calle de Mauregato, recién
abierta, y tal cual valetudinario, que venia a primera
hora a tomar el sol, y se retiraba tosiendo en cuanto
sentia la humedad de la tarde. ¢Y las damas?... {Ah!
Las damas lacienses sabian perfectamente lo que se
debian a si mismas y estaban dotadas de un sentimien-
to harto delicado de las leyes del buen tono para exhi-
birse en dias que no fuesen feriados. Y aun en éstos
no lo hacian sino tomando las debidas preecauciones.
Ninguna dama de Lancia cometia la bajeza de pre-
sentarse en el Bombé los domingos mientras no estu-
viesen paseando en él algunas otras de su categoria.
Pero esto era de una dificultad insuperable, dada la
unanimidad de pareceres. De aqui que, aderezadas ya
desde las tres de la tarde, con el sombrero y los guan-
tes puestos, aguardasen al pie de los balcones, espiin-
dose las unas a las otras por detris de los visillos. «Ya
pasan las de Zamora.» «Ahora vienen las de Matec.»
S6lo entonces se aventuraban a lanzarse a la calle v
subir poco a poco y con la debida majestad hasta el
paseo, donde hacia ya dos horas la banda municipal
ejecutaba diversas fantasias sobre motivos de Ernam
o Nabuco para recreo de las nifieras y algunos apre-
ciables albaiiiles. Ni se crea, sin embargo, que la so-
ciedad distinguida- de ILancia entraba asi de golpe y
porrazo en el arenoso salén. Nada de eso. Antes de
poner el pie en él sublan a otro paseito suplementa-
rio que habia poco mds arriba. Desde alli exploraban
el terreno, observaban «si alguna se habia atrevidoes.
Por fin, cuando las sombras comenzaban a espesarse
va en las copas de los afosos robles, a la hora en que
la niebla descendia de las montafas apercibida a fijar-
se en las narices, en la garganta y en los bronquios
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del honrado vecindario, todas las bellezas indigenas
acudian casi en tropel al espacioso paseo. iQué im-
portaba un ecatarro, un reuma, ni siquiera una pulmo-
nia, ante la deshonra de presentarse las primeras en
el Bombé! [Ejemplo notable de fortaleza! iCaso por-
tentoso del poder que en los pechos elevados ejerce el
respeto de si mismo!

Esta exquisita conciencia de lo deberes, que la na-
turaleza ha escrito con caracteres indelebles en los co-
razones dignos, se revelaba atn de modo mas claro y
conmovedor - con ocasién de los bailes de confianza que
el Casino de Lancia daba cada quince dias durante el
invierno. Féacil es de comprender que las dignisimas
senoritas que con tal admirable constancia luchaban
un dia y otro para no entrar en el paseo mientras es-
tuviese solitario, no irian a cometer la vileza de pre-
sentarse ¢primero que las otrasy en el salén del Ca-
sino. Mas como aqui no habia paseo suplementario des-
de donde espiarse, ni era facil por la noche estar de
espera en los balcones, aquellas ingeniosisimas damas,
tan dignas como ingeniosas, hallaron un medio de de-
jar siempre a salvo su honra. Poco después de sonar
las diez, hora en que daba comienzo el baile, enviaban
hacia alld de descubierta, como caballeria ligera, a sus
papis o hermanos. Entraban haciéndose los distraidos,
se sentaban un momento en las butacas; gastaban cua-
tro bromas con los pollos que alli aguardaban correc-
tos, impacientes, con la luenga levita cerrada, abro-
chandose los guantes los unos a los otros, y al poco
rato se retiraban disimuladamente para ir a noticiar
a sus familias que aun no habia llegado nadie. iAh!
iCuantas veces los pollos impacientes de la levita ce-

rrada aguardaron vanamente toda la noche la llegada

de sus hermosas parejas! Las bujias se iban gastando;
la orquesta, que habia tocado sin éxito alguno dos .o
tres bailables, se desmoralizaba; los miisicos charlaban
en voz alta o paseaban po: el salén y hasta fumaban;
los ujieres y mozos bostezaban, tirdndose unos a otros
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indirectas referentes a las dulzuras del lecho. Por fin el
presidente daba la orden de apagar, y los pollos se re-
tiraban a sus domicilios respectivos tan mustios como
correctos. iEspectdculo consolador el de aquellas heroi-
cas jovenes que, a pesar de sus vivos deseos de ir al
baile, preferian permanecer en casa a quebrantar los
principios fundamentales en que descansa la dicha y el
sosiego de la sociedad!

—Alli viene Paco con el Jubilado. Lo mismo te di-
rdn que yo—profiri6 Manuel Antonio poniéndose la
eblirnea mano sobre las cejas a guisa de pantalla.

En efecto: all4d a lo lejos se columbraba la figura de
Paco como una percha coronada por un pepino. Todos
los sombreros le entraban hasta las orejas a causa
de la inverosimil pequefiez de la cabeza y su disposi-
cion excepcional. A su lado ecaminaba el sefior Mateo
con sus enormes bigotes blancos y arrogante figura
militar, aunque ya sabemos que era el hombre mas
civil que hubiese producido Lancia desde hacia algu-
nos siglos.

Granate dej6 escapar algunos grunidos destinados
a probar el profundo desprecio que aquellos dos per-
sonajes le inspiraban, el uno por su poca formalidad,
v ‘el otro por no tener ni un mal cupén del tres por
ciento.

—Vamos, queridos, hacedme el favor de convencer
a este babieca de que es un buen partido para cual- °
quier muchacha, porque no quiere creerlo.

—IAprieta; pues si don Santos no es partido con
¢inco o seis millones de reales, no sé yo quién lo sera!
—exclamé Mateo relamiéndose como padre de cuatro
nifas casaderas que no acababan de casarse,

—IiSuba el canén, don Cristobal, suba el canén!—dijo
el indiano echindole una mirada torva.

—iCbémo? iTiene usted més?... Me alegro.. Yo ha-
blo por lo que dice la gente..,

—Tengo quinientos mil pesos sin quitar un lgpiz.

Los tres amigos cambiaron una mirada significativa.
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Manuel Antonio, no pudiendo contener la risa. le abra-
z6 exclamando:

—iBien, Santos, bien! Eso del ldpiz me enternece.

Granate era el hombre de los disparates lingiiisti-
cos. No tenia conocimiento de la forma verdadera de
" una gran parte de las palabras; las modificaba de
modo que resultaba muy cémico. Sin duda dependia
de falta de oido, dado que hacia ya algunos afos que
habia regresado de Ameérica y trataba con personas
cultas. Sus béarbaros atentados contra el idioma eran
proverbiales en Lancia.

—Pues nada, este infeliz se figura—prosiguié el ma-
rica, sin hacer caso de la mirada recelosa que le di-
rigib—que porque Fernanda HEstrada-Rosa gasta algu-
nos remilgos no le gustan las peluconas como a todo
hijo de vecino.., iTonto, tonto, mis que tonto! (y al
decir esto le pegaba palmaditas en el ancho y rojo
cerviguillo). ISi es hija de don Juan Estrada-Rosa, el
mayor judic que hay en la provincial
- —Hombre, Fernanda es ya otra cosa—manifestd el
Jubilado, que no estaba en el ajo— KEs una chica
muy rica y no necesita casarse por el dinero.

Pero los otros dos cayeron como fieras sobre é€l.
Cuando se tiene dinero se quiere mas. La ambicion es
insaciable. Fernanda era muy orgullosa y no pasaria
porque ninguna otra chica en Lancia pudiese osten-
tar tanto lujo como ella. Si don Santos elegia esposa
en la poblacién, le podria hacer competencia desastro-
sa; era una moseca que no se quitaria jaméas de la na-
riz. Hl finico rival temible para don Santos era el con-
de de Onis; pero éste ya estaba descartado. Yu carée-
ter excéntrico, su misticismo y las extranas manias en
que daba con frecuencia, habia.n concluido por aburrir
a la muchacha...

Con estos argumentos y un formidable pisotén de
inteligencia que Paco le dib, el Jubilado ent*6 en ra-
z6bn y se puso de parte de ellos. Los tres se esforza-
Ton en convencer al indiano de que ni aquella ni nin-
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guna otra joven podria resistir mucho tiempn si él se
decidia a estrechar el bloqueo. Paco aludia ademis de
un modo vago y misterioso a cierto dato que él po-
seia, el cual demostraba hasta la evidencia que los des-
denes de la chica eran pura comedia, alardes de vani-
dad para hacerse valer. Pero era un secreto; no podia
revelarlo sin faltar a la amistad y consideracién que
debia a la persona que se lo habia comunicado.

Sin embargo, Granate no acababa de rendirse. Como
un mastin a quien rodean los chicos y tratan de con-
gracidrsele haciéndole caricias, echibales miradas re-
celosas y dejaba escapar de vez en cuando grufidos
dubitatives. Manuel Antonio agoté el repertorio de
sus argumentos sutiles y femeninos, apovados por sen-
dos abrazos, palmaditas o pellizcos. Estuvo elocuente
vy sobén hasta lo infinito. Paco le dejaba decir v ha-
cer, echdndole de través miradas socarronas, conven-
¢ido de que Granate acogia siempre con desconfianza
sus palabras. Pero a dltima hora intervino para dar
el golpe definitivo. Después de hacerse rogar mucho
por sus dos auxiliares, y de suplicar encarecidamente
v por los clavos de Cristo que aquello permaneciese
en secreto, sac6 al fin del bolsillo una carta. Era de
Fernanda a una amiga de Nieva. Explicé primero de
qué modo casual habia venido a su poder, y después
ley6 en voz baja y con aparato de misterio el siguien-
te pdrrafo: «Lo que me dices de Luis no tiene funda-
mento. No he vuelto ni volveré a reanudar mis rela-
ciones con él por razones muy largas de explicar, al-
gunas de las cuales ya conoces. Lo de don Santos,
aunque por ahora no hay nada, lleva mejor camino.
Es viejo para mi; pero me pareece muy formal v cari-
nioso. Nada tendria de particular que al fin cayera
con él» i

Granate atendié con extremada fijeza, abriendo de
modo descomunal sus ojazos. Cuando Paco terminé la
lectura dijo con voz profunda, como si hablara consi-
g0 mismo;
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—FHsa carta es ipocrifa.

Volvieron los tres a mirarse, haciendo lo posible por
contener la risa. Manuel Antonio aproveché la ocasién
para darle un abrazo maés.

—iAnda tf, grosero, desconfiadote! Enséfale 'a car-
ta, Paco... iéTn conoces la letra de Fernanda?... iNo?...
Pues yo si y aqui don Cristébal también, porque Emi-
lita recibe a cada momento cartas de ella.. Th eres
demasiado modesto, Santos. Yo no te diré que seas un
real mozo; pero tienes cierta gracia y cierto aquel...,
vamos...

—IYa lo ereo que lo tienel—exclamé Paco—. Bien
puede usted fiarse de Manuel Antonio, que es voto
en la materia. ;

—Cualquiera puede distinguir, querido—profiri6 éste
picindose repentinamente—. Teniendo ojos en la cara
se sabe lo que es hermoso, lo que es feo y lo que es
mediano.

Y no quiso eniplear mas saliva en secundar los pla-
nes de Paco. Dejaron, pues, a Granate en paz, y el
marica cambibé de conversacién.

—Ahi vienen sus amigos, don Cristébal,

Este levant6é la cabeza y vié venir hacia ellos pa-
seando ocho o diez militares. Eran oficiales del bata-
llén de Pontevedra, que, a su despecho, habia llegado
recientemente de guarniecién a la ciudad. Mateo re-
chiné un poco los dientes y bufé repetidas veces para
indicar todo lo odioso que le era la fuerza armada.
Después exelamé con irdnico retintin:

—ICémo me encantan los guerreros en tiempo de
paz!

. —Les tiene usted mucha mania, don Cristébal. Los
militares no dejan de ser fitiles.

amd el Jubilado encrespindose—.
iQué utilidad traen, vamos a ver? iEn qué son fti-
les?

—Hombre, mantienen la paz.

—La guerra es lo que mantienen. Para librarnos de
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los ladrones basta la Guardia civil. Ellos son los que
fomentar el malestar y la ruina de la nacién. En cuan-
to ven las escalas paradas se sublevan en uno u otro
sentido, que eso es para ellos lo de menos, y ivengan
empleos y cruces pensionadas!.. Yo sostengo que
mientras existan soldados no habra tranquilidad en
HEsparfia.

—Pero, don Cristéhal, iy si una nacién extranjera
nos atacase?

El Jubilado dejé escapar una risita irénica y sa-
cudié algunas veces la cabeza antes de contestar.

—Pero ven aci, infeliz; la tinica nacién que puede
atacarnos por tierra es Francia, y si Francia se de-
cidiese a hacerlo, ide qué nos servirian todos esos
oficialitos tan guapos y bien uniformados?

—Ademiés, los soldados son un bien para la pobla-
cién por lo que consumen. Los comercios ganan, las
casas de huéspedes lo mismo...

Manuel Antonio defendia a la milicia sélo por oir a
Mateo y ponerle fuera de si. Ahora se observaba un
dejo de ironia en sus palabras y mayor deseo de exa-
cerbarle.

—IiEso esl.. IAhora si que me has apabullado! iY
de dénde viene ese dinero que consumen, majadero?...
iDe ti y de mi y del sefior, de todos los que pagamos
algo al Estado en una u otra formal.. El resultado
final es que ellos consumen sin producir, que son un
mal ejemplo en las poblaciones, porque la ociosidad
en que viven corrompe a los que ya son un poco pro-
pensos a la vagancia... iSabes tii cuil es el gasto del
Ejército? Pues entre los ministerios de Guerra y Ma-
rina consumen més de la mitad del presupuesto. iEs
decir, que la administracién, la justicia, la religién, los
gastos que ocasionan nuestras relaciones con los de-
mAs paises, las obras ptblicas y el fomento de todos
los intereses materiales no cuestan tanto al contribu-
yente como esos caballeritos del pantalén encarnadol...
Que las demds naciones de Europa tienen un ejérei-
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o poderoso; bueno, iy qué? All4 ellas. Las demas se
ueden permitir ese lujo porque tienen dinero; pero
0sotros somos unos pobretes; no tenemos méas que
achada... Ademas, en otros paises hay complicaciones
nternacionales, de las cuales, por fortuna, estamos li-
res. La Francia no nos atacarid por miedo a la in-
ervencién de las potencias; pero si nos atacase, lo
aismo nos conquistaria con Ejército que sin él...

El Jubilado se repetia, manoteaba para dar nueva
uerza a sus argumentos, echaba fuego por los ojos.
fanuel Antonio le dejaba irritarse con visible satis-
accién. En aquel momento pas6 cerca el grupo de los
ficiales, que dieron las buenas tardes cortésmente.
‘odos respondieron menos don Cristébal, que se hizo
1 distraido.

—7Yo creo que estid usted muy exagerado, don Cris-
6bal. iQué tiene usted que decir del capitin Ntfiez,
(ue acaba de pasar ahora? iNo es todo un buen mozo
* una persona atenta y fina?

—Con un azadén en la mano estaria mucho mejor
 seria més 1til a su pais—murmuré sordamente el
ubilado. .

—Pues no tiene usted méas que ponérselo en cuanto
ea su yerno, porque, seglin cuentan, es novio de su
dja Emilia—dijo el marica recalcando las palabras con
xtremado gozo.

Paco y don Santos rieron. Don Cristébal quedé ano-
iadado. Apenas pudo mascullar trabajosamente:

—IQuién hace caso de esas boberias!

Y no volvié a chistar. Aquella noticia le habia lle-
;jado a lo profundo del corazén, le ponia en la situa-
i6n més dificil en que estuvo jaméas hombre alguno.
0s demas no dejaron de notar este silencio, y se ha-
ian guifios y se dirigian sonrisas por detras de su es-
alda.

Pero Paco también estaba preocupado. Cuando se le
aetia en la cabeza, en aquella cabeza como un puiio,
nal amasada, un bromazo como el que tenia proyec-
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tado, andaba inquieto, afanoso, lo mismo que el poc
ta o el pintor que tienen una obra entre manos
Después de varios dias de machacar sobre él logré ¢
fin, casi, casi, decidir al indiano. Se trataba nada me
nos de que éste fuese a pedir con toda ceremonia

don Juan Estrada-Rosa la mano de su hija Fernand:
Segtn Paco y los que le secundaban, era el medio m4
directo y méis adecuado de conseguirla. Todo lo de
maés, andarse por las ramas. El dia en que don Jua
viese que le entraban diez millones por la casa and:
ria de cabeza por convencer a su hija. Y ella mism
no les haria asco. iPues qué, no siendo con el cond
de Onis, con quién mejor podia casar que con un hom
bre tan rico, tan formal, tan sano y tan iustrado
Este 1ltimo epiteto, proferido por Paco con grave con
tinente, estuvo a punto de echar a perder el asuntc
porque no falté quien sofocase a duras penas la car
cajada. Granate quiso advertirlo, miré a Paco con re
celo y volvié a mostrarse desconfiado y rehacio algu
nos dias. :

Llegé un momento, sin embargo, en que el india
no creyé6 en sus palabras. Fué después de haberle oid:
en el Casino desde una habitacién contigua atacar du
ramente al conde de Onis. Aquel dia se decidi6 a dar
le crédito y convino con él la manera de llevar a cabe
la peticién que le aconsejaba. Paco opiné que lo mejo:
seria no decir nada previamente a la chica. Asi com
los buenos generales, para asegurar la victoria, sue
len caer de improviso y con sigilo sobre el ejéreitc
enemigo, lo mas hébil en este caso era entrar inopi
nadamente en la casa, llamar a don Juan a una con
ferencia reservada y abordar de frente el negocio. Po;
el banquero no habia cuidado; se pondria como una:
pascuas. La chica recibiria gran sorpresa; pero estc
mismo la aturdiria y la pondria més blanda. Las cosa:
graves de la vida se deciden generalmente por un:
corazonada. El que no se arriesga no pasa la mar. Er
resumen, que Granate se entregd a discreciébn y co
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menzaron los preparativos para la gran solemnidad,
Lo primero que se traté fué la hora. Quedé resuelto
que fuese a las doce del dia. El traje fué objeto de
animadas platicas. Paco opinaba que, para presentarse
bajo un aspecto més imponente, convendria vestirse
algin uniforme, por ejemplo, el de jefe honorario de
Administracién civil. No era dificil conseguir el nom-
bramiento, sacrificando un pufiado de: oro; pero esto
dilataria mas de un mes la realizacién de la empresa.
Se deseché el uniforme y se convino en que vistiese
frac negro y llevase colgada la medalla de concejal.
Fijése, por ultimo, el dia; resulté un lunes.

Desde mucho antes el traidor habia deslizado en la
conversacién, hablando con don Juan Estrada-Rosa, la
especie de que Granate se jactaba de ser deseado v
requerido por él para yerno. Don Juan, que era tam-
bién rico y tenia su cacho de orgullo, y sobre todo ado-
raba a su hija y creia que el dia menos pensado ven-
dria un duque de Madrid a pedirsela, se irrité gran-
demente, le llamé ristico, podenco, y juré que, antes
de ver a su hija casada con semejante cafre, prefe-
riria que se quedase soltera.

—Pues tenga cuidado, don Juan—dijo Paco sonrien-
do maliciosamente—, porque el dia menos pensado se
presenta en casa a pedirle la mano de Fernanda.

—No lo hari tal—respondi6 el banquero—. Dema-
siado sabe que le echaria por la escalera abajo.

Con estos antecedentes el terrible humorista de Lan-
cia marchaba sobre terreno seguro. Fuera de los tres o
cuatro amigos que le ayudaron a persuadir a don San-
tos, a nadie di6 parte de la intriga; pero el domingo
por la tarde, vispera del acontecimiento, lo mismo Ma-
nuel Antonio que él, lo fueron pregonando por todos
los grupos y citdndose para el dia siguiente en el café
de Marafiébn. En provincia, donde son escasos los me-
dios de divertirse, se toma muy por lo serio esta clase
de bromas, se preparan con fruicién, se paladean de
antemano. La de Paco fué acogida con vivo entusias-
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mo por la juventud laciense. La victima no era un
pobre diablo, como solia acontecer, sino un ricachén.
Esto le prestaba doble atractivo. En el fondo de todos
los corazones hay siempre unos granitos de odio para
el que tiene mucho dinero. Corrié por el paseo la voz,
y al dia siguiente se presentaron en el café de Mara-
nén mas de cincuenta mancebos,

Pero no se dieron a luz en tanto que no pasé Gra-
nate. El café estaba situado en un piso principal (por
aquel tiempo no se wsaban los bajos para este desti-
no) de la calle de Altavilla, casi enfrente de la casa
de don Juan Estrada-Rosa. Esta era grande y suntuo-
sa, aungue no tanto como la que recientemente habia
construido don Santos. La del café, vieja y de ruin
apariencia. El local que ocupaban los parroquianos, una
sala donde estaba la mesa del billar y dos gabinetes
a los lados con algunas mesillas de madera para el
consumo, todo sucio, I6brego, sobado. [Cuan lejos aun
los tiempos de que se estableciese en uno de los bajos
de aquella misma . calle el magnifico café Britinico,
con mesas de mArmol, espejos colosales y columnas do-
radas como los més elegantes de Madrid!

Espiando por detrds de los visillos, aquella florida
juventud, 4vida de los goces estéticos, vié pasar a Gra-
nate correctamente vestido, balanceando su torso colo-
sal sobre unas piernas que no lo merecian. Le vieron
entrar en casa de Estrada-Rosa y hasta oyeron el rui-
do del picaporte. Nada mas. Inmediatamente se abrie-
ron de par en par los balcones del café y se llenaron.
Los que no tenian sitio se encaramaron en sillas de-
tras de sus companeros. Todos los ojos se clavaron en
el portal de enfrente. Esperaron cerca de un cuarto
de hora.

Al cabo la fisonomia violicea de Granate aparecio
de nuevo. Daba miedo. Aquella cara parecia ya un
terciopelo como si estuviese ahorcado. Las orejas te-
nian el color de la sangre. A su aparicién estall6 una
salva de toses y estornudos y gritos y aullidos. El in-
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diano alzé la cabeza y pase6 su mirada aténita por
aquella muchedumbre descompuesta que le sonreia, sin
comprender la razén. Tardé poco, sin embargo, en dar-
se cuenta de que era victima de un bromazo. Sus ojos
se clavaron entonces feroces en el concurso, y exclamé
con un desprecio que nada tenia de fingido:

—iMéndigos!

Y se alej6 como un jabali perseguido por la jauria
entre silbidos y carcajadas, volviendo de vez en cuan-
do la cabeza para escupirles el mismo esdrdjulo in-
jurioso.

x5y
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Las senoritas de Meré.

AN efecto, Emilia Mateo habia logrado hacerse
amar de un capitin del batallén de Ponteve-
dra. Le habia costado muchos dias de incesan-
te jugueteo, un nimero incalculable de mira-
| das provocativas, de carcajadas sin motivo, de
caprichos infantiles, de gestos mimosos y enfados pa-
sajeros. Habia desplegado, en suma, todas sus baterias,
mostrandose a la vez candida y maliciosa, dulce y aris-
ca, reservada y charlatana, grave y retozona como una
loquilla, como nina ligera e insustancial, pero adora-
ble. Al fin Nifez, el capitin Nfifiez, no pudo resistir
a tal graciosa mezela de inocencia y malicia, y se re-
plegé primeramente, y no tardé luego en rendirse, Era
un hombre de cara larga, bigote y perilla, flaco, secrio,
bilioso, con los ojos mortecinos y fatigados, muy exacto
en el cumplimiento de sus deberes y aficionado a dar
largos paseos. Esta clase de hombres silenciosos y dis-
ciplinados son los més sensibles a los encantos de la
alegria y la vivacidad. Emilita le hizo suyo Ilamandole
cazurro y dandole pellizeos por «picaro y burlény; ia
€l, a quien habia que sacar las palabras con tirabuzén
y en su vida habia gastado la méis sencilla chanza!
Con este memorable suceso, la familia Mateo anda-
ba bastante dislocada. Jovita, Micaela y Socorro, her-
manas legitimas de la afortunada doncella, sentianse
celosas y lisonjeadas a la vez. Entendian que la pre-
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ferencia de un oficial de infanteria tan bizarro cons-
tituia un honor que irradiaba sobre toda la familia
y las colocaba en situacién ventajosa frente a sus ami-
,as o conocidas. Pero al mismo tiempo consideraban
que, siendo Emilita la dltima en edad, no le corres-
pondia tener novio y mucho menos casarse sino des-
pués de sus hermanas. Eran prematuros en ella los
noviazgos, no contando mas que veinticuatro afios de
edad. En cuanto a la idea de que pudiera contraer ma-
trimonio una criatura tan tierna y tan informal, la
misma sonrisa de sorpresa y desdén contraia los la-
bios de las tres hermanas mayores. Asi que, por mas
que se desbarataban en elogios del capit4n delante de
las amigas, haciendo resaltar sus prendas fisicas,
prestindole un corazén grande y heroico, certificando
de su riqueza como si se la administrasen y hablando
vagamente de ciertas influencias que le pondrian més
tarde o mas temprano en la bhocamanga los entorcha-
dos de general, lo cierto es que no le perdonaban ni
le perdonaron jamis su delito cronolégico.

For otra parte, don Cristébal, padre de aquel angel
travieso y juguetén, quedé repentinamente en posi-
cién tan falsa que quiso volverse loco. Luchaba su
amor de padre ruda batalla con el odio a la milicia.
Avergonzibale el consentir que una hija suya diese
oidos a un militar después de haberlos llamado él tan-
tas veces haraganes, sanguijuelas, y haber clamado
tanto por la reduccién del contingente. iCon qué cara
se presentaria a sus amigos de alli en adelante? Pasé
dias bien terribles. El aborrecimiento al ejéreito y a
la marina se hallaba tan profundamente arraigado en
su corazén, que no podia extinguirse de pronto. Sin
embargo, le era forzoso confesar que la conducta no-
bilisima del capitdin Nafiez lo habia mermado podero-
samente. El anhelo de casar a sus hijas .gozaba tanta
vida en el fondo de su ser como el desprecio de la
fuerza armada. iCuanto le pesaba de haber vociferado
tanto contra ésta! En su tribulacién llegaba a deplo-
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rar que Nifez perteneciese al arma de infanteria. Si
fuese siquiera marino, disminuiria la gravedad del
conflicto Recordaba que en sus diatribas contra el
ejército hacia la salvedad de que era necesario con-
servar algunos barcos para proteger las colonias. Lo
mismo podia decirse si perteneciese a la Guardia civil.
En cuanto a las demés fuerzas de tierra, no cabia dis-
culpa ni habia medio de salir del aprieto.

En tan terribles circunstancias opté por encerrarse
en casa. Cuando alguna vez salia, andaba receloso y
huido. Los amores de su hija se fueron haciendo més
formales y cada vez méas publicos. Temia las bromas.
El miedo le hizo claudicar, adoptando un proceder do-
ble y falso, indigno por completo de su caricter y an-
tecedentes. Es decir, que, mientras publicamente se-
cguia afectando desprecio hacia las fuerzas de tierra,
cuando hablaba con el novio de su hija o entre mili-
tares, lo hacig con agasajo, les preguntaba con inte-
rés por su carrera, lo mismo que si prestasen servi-
cios en cualquier oficina civil del Estado. Nadie sos-
pecharia al oirle enterarse tan minuciosamente del
escalafén, de las reservas y reemplazos, ete., que aquel
hombre les tenia jurado odio eterno. Pero el Jubilado
llegé con el tiempo a una distineién que nunca se ha-
bia atrevido a proponer. Como militares no transigia
con ellos, los consideraba una verdadera plaga social.,..
Ahora, «como hombres», bien podian ser dignos de
estimacion, segiin sus cualidades.

Los amores de Emilita habilan nacido y crecido como
otros muchos en casa de las de Meré. Eran éstas dos
senoritas que pasaban de los ochenta y no llegaban a
los cien anos. De todos modos, a la entrada del si-
glo XIX eran ya maduras. No tenian en Lancia fami-
lia alguna. Ninguno de los vivos recordaba a su padre,
que habia muerto cuando todavia eran mocitas. Es-
tuvo empleado en el ramo de Hacienda, Hs de supo-
ner, dada su remota antigiiedad, que seria percibidor
de alcabalas o de otros pechos ya extinguidos. Del si-

:-\m..
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glo XVIII, al cual pertenecian, tenian aquellas intere-
santes senoritas, en primer lugar, el traje. Jamas pu-
dieron entrar por las modas del presente. Una saya
de ctibica negra muy escurrida con plomos por deba-
jo para que se escurriera todavia maés, talle muy alto,
manga apretada con bullones, zapatito de tabinete
descotado y un tocado inverosimil de puro extrava-
gante; asi se presentaban en todas partes. La manti-
lla que usaban no era de velo, sino de sarga con fran-
ja de terciopelo, como las usan ahora solamente las
artesanas. Llevaban bastén para apoyarse. Conserva-
ban ademés la cortesia exquisita, la ligereza de ca-
racter, la pasién por la sociedad y una alegria inago-
table, maravillosa a sus anos. Lo que no habian trai-
do consigo al siglo presente era la libertad de costum-
bres y la malicia que, al decir de los historiadores,
caracterizaba la sociedad del pasado. Imposible ima-
ginar unas criaturas més sencillas. Como si no hubie-
sen atravesado por la vida, todo les sorprendia, en
todo creian menos en el mal. Asi que, con frecuen-
cia, eran victimas de las bromas de sus amigos y ter-
tulianos, sin que por eso dejase ninguno de profesar-
les entranable afecto. Desde tiempo inmemorial te-
nian costumbre de recibir en su casa por la noche a
la juventud de Lancia, particularmente a los mucha-
chos que se placian en asistir por la grandisima li-
bertad que alli disfrutaban. Por acuerdo técito todos
ellos las tuteaban. Y era en verdad peregrino el oir
a los chicuelos de diez y ocho afos hablar con tal fa-
miliaridad a unas viejecitas que pudieran ser sus bis-
abuelas. Carmelita para aqui. Nuncita para alld, por-
que la mis anciana se llamaba dofia Carmen .y la més
joven dofia Anunciacién.

Tres o cuatro generaciones habian pasado por aque-
lla salita de la calle del Carpio, modesta y aseada, con
el pavimento de madera encerada, sillas de paja, sofé
de damasco encarnado, cémoda de caoba atestada de
chirimbolos, espejo con marco de carey y diversos cua-
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dritos al pastel, representando la historia de Romeo
y Julieta. La tertulia de las de Meré era la mas anti-
gua de Lancia. Contra lo que acaece generalmente;
estas mujeres que no pudieron hallar marido tenian
la mania de casar a todo el mundo. El niimero de ma-
trimonios que salieron acordados de aquella salita es
incalculable. En cuanto advertian que un muchacho
se acercaba a cualquier muchacha més que a las otras,
ya estaban nuestras senoritas preparando los hilos
para unirlos con lazo indisoluble; va no consentian
que nadie se sentase en la silla que estaba al lado
de Fulanita para que cuando Menganito viniese la ha-
llase aparejada y no tuviese més que sentarse. Y ven-
gan a Fulanita elogios desmesurados de Menganito,
y vayan a Menganito relaciones minueciosas de los pri-
mores que Fulanita ejecuta con la aguja v To econé-
mica v hacendosa que es y lo piadosa y o limpia. ¥
escipense mas adelante a casa de la mami de Fula-
nita para celebrar conferencias largas, intimas, tras-
cendentales, y procuren en seguida tropezarse con el
papA de Menganito y desplieguen todas sus dotes di-
ploméaticas para explorarle el corazén. Y por premio
de estos sudores recibian, al cabo, un cartuchito de
dulces el dia de 1a boda.

Pero todas las madres de nifias casaderas las ado-
raban, no se hartaban de bendecirlas v adularlas. Sa-
Tuddbantas de media legua, v al salir de Ta iglesia se
apresuraban a ofrecerles el brazo para que se apoya-
ran. En eambio, las que. tenian alg@in hiio varén en
edad de casarse solian mirarlas con recelo y antipa-
tia; las llamaban por lo bajo chochas v entremetidas.
No hay necesidad de indicar, por tanto, que su pa-
sién casamentera les costé no pocos disgustos. Cuando
algtin lechuguino sentia brotar en su pecho la llama
del amor, lo primero que hacia era mostrarsela a las
de Meré,

~Carmelita, estoy enamorado.
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—iDe quién, corazén, de quién?—preguntaba la an-
ciana con vivo interés,

—De Rosario Calvo. :

—IAja! Buen gusto ha tenido el picarén. No hay
chica més guapa ni mejor educada.. Habéis nacido el
uno para el otro.

Y por un rato el zagalillo tenia el placer de escu-
char el panegirico de su adorada.

—HEspero que me protegeras.

—Todo lo que tii quieras, mi alma.

Al cabo de pocos dias, Rosario Calvo, que no habia
puesto los pies en su vida en casa de las de Meré,
aparecia por alli y era tertuliana asidua. iCémo se
habian arreglado aquéllas para atraérsela? No es f4-
cil averiguarlo; pero tantas veces habian llevado a tér-
mino ya empresas anélogas, que de seguro posefan
una receta simple y segura.

Encarindbanse con sus amigos como si fuesen proé-
ximos deudos todos. Contdbanse de ellas rasgos de ab-
negacién que las honraban extremadamente. Durante
la furiosa reaccién del afio 1823, uno de sus tertulios,
teniente de caballeria, se refugié, después de cierta
intentona abortada, en su casa. Las sefioritas le reci-
bieron y le ocultaron algunos dias, y al cabo lograron
que se evadiese disfrazado con el traje de un eriado.
Pero teniendo noticia de que iba la policia a regis-
trarles la casa, pensaron con terror en el uniforme del
teniente. iDénde guardarlo que no diesen con él7?
Carmelita, en aquellos instantes eriticos, tuvo un ras-
go de ingenio y bravura. Se vistié el uniforme debajo
de sus ropas de mujer. Por cierto que este teniente
se porté con ellas con bastante ingratitud. No tuvo
en su vida diez minutos para escribirles una carta
déndoles las gracias.

No fué la tinica que hubieron de sufrir por parte de
sus tertulios. Acostumbraban éstos aprovecharse de
su amabilidad cuanto podian; recreibanse en su casa,
gozaban de la compafiia y conversacién de las jévenes
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mas bellas de Lancia, concertaban algunos su matri-
monio, y luego que lo realizaban, o porque sus nego-
cios o su edad les impedian asistir a la tertulia, si te
vi, no me acuerdo; apenas las saludaban en la calle,
Lo mismo puede decirse de las mamés, tan rendidas
v aduladoras antes de casar a sus hijas, ¥y tan despe-
cadas asi que lo conseguian. Pero tales flaguezas no
alteraban el buen humor de aquellas benditas ni des-
truian su optimismo. Como se estaban renovando sin
cesar los asistentes a su casa, olvidaban la ingratitud
de los antiguos para pensar tan sélo en el aprecio que
les tributaban los nuevos. Ademds, en sus corazones
no cabia rencor. ni siquiera hostilidad; las bromas no
las ofendian. IY cuidado que algunas eran bien pesa-
das! La que les di6 Paco Gémez en cierta ocasiéon hizo
raya; aun se cuenta con regocijo en Lancia.

No todas las noches de invierno iban damas a la
tertulia. Generalmente asistian los sibados y los miér-
coles. Pero habia un grupo de muchachos que casi
nunca dejaban de hacerles un rato de compania a pri-
mera hora, aunque después se marchasen a otras ca-
sas. Uno de ellos era Paco Gomez. En estas noches de
soledad se formaba generalmente un partido de brisca.
Paco iba de compaifiere con Nuncita, ¥ el capitin Ni-
fiez, o Jaime Moro, o cualquier otro muchacho con
Carmelita. Paco una noche se dolié6 de que las sefias
que se hacian durante el juego fuesen tan vulgares
¥ conocidas; era imposible hacerlas pasar inadvertidas
para los contrarios. Entonces, de acuerdo con el otro,
propuso cambiarlas. El ensenaria unas a Nuncita, y el
contrario otras a Carmelita. Las nuevas sefas fue-
ron todas ademanes obscenos, de esos que no se ven
més que en las tabernas y lupanares. Aquellas inocen-
tes mujeres las aceptaron sin saber lo que hacian y
se sirvieron de ellas con la mayor desenvoltura. Asi
gue pasaron algunos dias, y estaban perfectamente
avezadas a usarlas, Paco invité una noche a muchos
de los tertulios a presenciar el juego. Resultd una es-
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cena de cémico subido. Cada vez que cualquiera de
las dos sefioritas hacia una sefia habia una explosién
de alegria Pues bien: a pesar de lo brutal y desver-
gonzado de la broma, las bondadosas sefioritas, en vez
de ponerle de patas en la calle v cerrarle la puerta
para siempre, se contentaron al saberlo con hacerse
cruces de sorpresa y reirse como los demas.

—iSanto Cristo bendito de Rodillero, quién lo di-
ria! iTantos pecados que hemos cometido sin saberlo!

—Pues yo no los confieso—exclamé Nuncita con re-
solueidn. :

—Los confesards, nifia—expresé gravemente la pri-
mera, :

—Que no.

—iNina!

—Que no quiero.

—ISilencio, nifa! Los confesards y tres mas. Mafiana
mismo te llevaré a fray Diego.

Nuncita protesté todavia sordamente, como una chi-
ca mimosa, hasta que las miradas severas de su her-
mana mayor la hicieron ecallar. Pero todavia estuvo
buen rato enfurrufiada. A veces, sin saber por qué, se
mostraba discola y rebelde en sumo grado. Necesitaba
Carmelita hacer gala de toda su autoridad para some-
terla. Mas, ordinariamente no sucedia asi. Aunque no
le llevase mas de tres o cuatro afios, Nuncita, por la
costumbre adquirida, por debilidad de caracter, o, por
ventura, porque no le disgustaba aparecer méas joven
en presencia de la gente, reconocia la jefatura de su
hermana y la obedecia con una sumisién que envidia-
rian las madres para sus hijas. Pocas veces tenia ne-
cesidad de reprenderla; pero cuando lo hacia, Nuncita
bajaba la cabeza, y al poco rato se la veia llevarse el
panuelo a los ojos y salir de la sala, mientras Carme-
lita seguia sus movimientos con mirada fija, sacudien-
do al mismo tiemipo la cabeza severamente. Poco fal-
taba para que la castigase dejandola sin postre o man-
déndola a la cama. Por tales razones y porque Carme-
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lita asi la llamase con frecuencia, dofia Nuncia, que
pasaba algo de los ochenta, era conocida en Lancia por
el sobrenombre de «la Nifay.

En los amores de Emilita Mateo se portaron ambas
hermanas heroicamente., El capitdn Nufez fué blo-
queado en toda regla. Por espacio de un mes lo me-
nos, y hasta que le vieron bien encarrilado, ni una si-
lla le dejaron libre méis que la que estaba préxima
a la més joven de las chicas de don Cristébal. En el
juego de la loteria, al cual se entregaba con pasién
desordenada aquella sociedad, Nuncita se encargaba,
sin que nadie se lo pidiese, de buscarles cartones que
fuesen combinados. Cuando se referian al oficial de
Pontevedra y a Emilita hablaban como de una sola
persona. Tan unidos y compactos los apreciaban ya.

Servicios a tal extremo importantes los pagaba el
Jubilado con una gratitud que le rebosaba del alma y
le salia por los ojos. De buena gana se prosternaria
ante ellas y les besaria la orla del vestido de ciibica.
Pero su dignidad y aquella larga serie de diatribas
contra el ejército que llevaba colgadas a los pies como
griiletes, le impedian estas y otras manifestaciones.
Ni siquiera tenia el consuelo de poder mostrarse ale-
gre cuando aquel pundonoroso militar acompafaba a
su niha en el paseo. Pero ya se sabe que las sehoritas
se preocupaban muy poco de la gratitud de sus tertu-
lios. Los casaban por vocacién irresistible de su espi-
ritu, por una necesidad de su organismo, como teje la
arana la tela y cantan los pijaros en'el bosque. Una
vez enlazados por el vinculo matrimonial, los tertu-
lios, lo mismo hombres que mujeres, perdian todo su
atractivo para las senoritas de Meré. Su atencién se
concentraba inmediatamente en los nuevos pollastres
que venian piando a cobijarse bajo sus alas protec-
toras.

Quien les causé una serie de decepciones y amar-
guras, que a poco dan con ellas en el sepulero, fué el
conde de Onis. En su vida habian tropezado con un

9
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hombre més incomprensible. iLo que las pobres suda-
ron para meterle en vereda, en la florida vereda de
Himeneo! Pero aquel diablo se les resbalaba por en-
tres los dedos como una anguila. Mostridbase durante
algunas noches tierno y amartelado con Fernanda; no
se apartaba de ella el canto de un duro. Las miradas
de las dos hermanas se posaban sobre ellos con visi-
ble enternecimiento; procuraban con ahinco que nadie
fuese a interrumpirles; poco les faltaba para mandar
a los demés que bajasen la voz a fin de que no les
molestase el ruido. Pues bien: repentinamente, cuando
menos podia pensarse, el conde cometia el absurdo de
alzarse distraidamente de la silla, bostezar y marchar-
se a hacer solitarios a un rincén de la mesa. Por su
parte Fernanda caia en idénticas flaquezas, poniéndo-
se a charlar animadamente con el chico' del regente
de la Audiencia sin dirigir una mirada a su novio.
Carmelita y Nuncita quedaban aterradas cuando esto
sucedia, se iban a la cama presa de la mayor cons-
ternacion.

Después del rompimiento definitivo, y cuando al
cdbo se convencieron de que la ventura de realizar
tan sublime matrimonio no estaba reservada para
ellas, humillaron un poco su ambicién y prestaron
auxilio a Granate, que hacia mucho tiempo lo de-
mandaba con instancia. También por este lado la suer-
te impia les hiri6 cruelmente. Fernanda rechazaba
con irritacién cualquier palabra suasoria que le diri-
giesen en favor del indiano, Si observaba que las se-
noritas tenian dispuestas las sillas de modo que resul-
tase aquél sentdndose a su lado, en un instante des-
truia su combinacién yéndose con ademan displicente
al extremo opuesto. Al formarse las partidas de brisca
o de tute no consentia que se lo diesen por compafe-
ro, so pena de renunciar al juego. En fin, que estaba
tan alerta y sobre si que era imposible atacarla por
ningfin lado. No obstante, las de Meré persistian en
su proyecto y trabajaban por llevarlo a cabo con pa-
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ciencia, que es la garantia més segura para dar cima
a las grandes empresas.

Algunos dias después de la guasa de Paco Gémez
se hallaban en la famosa tertulia, a mis de tres o
cuatro pollastres, el mismo Paco, Manuel Antonio, don
Santos, el capitin Nufiez, don Cristébal, Fernanda,
Maria Josefa Hevia y dos de las chicas de Mateo. No
se pensaba todavia en jugar. Todos estaban sentados
menos Paco, que daba vueltas por la sala contidndoles
la broma que habia dado la otra noche en el teatro
a Manin, el mayordomo de Quifiones. Desde que éste '
habia quedado paralitico, su famoso acompanante an-
daba sin sombra por la ciudad. Mas, por la gran con-
fianza que su amo le otorgaba, los tertulios de don
Pedro le guardaban consideraciones, y a pesar de la
rusticidad de su trato y del traje campestre que lle-
vaba, cuando le tropezaban en la calle le abrazaban
familiarmente, le convidaban a entrar en el café, y a
veces le llevaban al teatro. Manin para aqui y para
alld; el grosero aldeano se habia hecho famoso, no
sélo en Lanecia, sino en toda la provinecia. Aquel cal-
zon corto, aguella media blanca de lana con ligas de
color, chaqueta de bayeta verde y sombrero calafés,
le daban un aspecto original en la ciudad, donde por
milagro se veia ya un hombre con este arreo. Era una
de las cosas que més sorprendian a los forasteros, so-
bre tedo viéndole alternar en cierto pie de igualdad
con los sefores de la poblacion. No sélo por respeto
al maestrante, sino porque les hacia mucha gracia las
salidas brutales de Manin, éstos se perecian por lle-
varle en su compafia. Ademéis, Manin era un célebre
cazador de osos, con los cuales se decia que habia lu-
chado algunas veces cuerpo a cuerpo. Los aficionados a
tal clase de ejercicio le profesaban por esto respeto y
simpatia. Sin embargo, los enemigos que el mayordomo
tenia allA en su aldea aseguraban, riendo sarcéistica-
mente, que lo de los osos era una farsa, que en su
vida los habia visto, cuanto més luchar con ellos. Afia-
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dian que Manin habia sido siempre un zampatortas
hasta que don Pedro habia tenido el capricho de sa-
carle de la oscuridad. La imparcialidad nos obliga a
estampar esta opinién, que desde luego suponemos in- -
fundada. Hay que confesar, no obstante, que la con-
ducta de Manin, ofreciendo repetidas veces a sus ami-
gos llevarles a cazar el oso, sin que jaméis cumpliera
la promesa, la prestaba cierta verosimilitud. Pero el
profesar respeto a la salud e integridad de los osos
de su pais, ies acaso motivo suficiente para arrojar
a un hombre a la cara el calificativo de zampatortas?
Nadie osari afirmarlo. Mas légico es suponer que el
célebre Manin era, como todos los hombres que lo-
gran sobreponerse a la multitud, victima de las ase-
chanzas de la envidia.

Referia Paco, con el desenfado procaz que le carac-
terizaba y del que no prescindia ni aun hallindose en-
tre damas, cémo habia llevado a Manin al palco pros-
cenio que, con otros amigos, tenia abonado en el tea-
tro. El mayordomo no habia visto jamés bailarinas.
Al presentarse éstas en escena le hizo creer que
traian las piernas desnudas. Manin qued6 escandali-
zado, fijando en ellas sus ojos, donde se pintaba el
asombro y la indignacién, «Pues aun no has visto lo
mejor; laguarda, aguarda un poco!» Al comenzar la
orquesta a tocar, las bailarinas hacen chasquear los
palillos, y dando una vuelta levantan todas la pierna
hasta la altura de la cabeza. «iSolloly, exclama el po-
bre tapandose la cara con las manos. iDios sabe lo que
pensé que iba a ver!

Paco narraba el lance con naturalidad, paseando de
un cabo a otro de la sala, la cabeza baja y las manos
metidas en los bolsillos del pantalén. Las jévenes ter-
tulianas se creyeron en el caso de ruborizarse. Todos
reian menos Granate, que aun tenia en el corazén la
broma del dia pasado. Desde su rineén, donde estaba
como un oso aletargado, dirigiale miradas torvas, agre-
givas. iQué habia pasado en casa de Estrada-Rosa
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cuando el indiano fué a ella en demanda de la mano
de la senorita? Ni a don Juan ni a su hija se les pudo
sacar una palabra; pero cierta doncellita enterd a todo
el mundo de gue don Juan habia rehusado en térmi-
nos desdefiosos, que Granate hizo ostentacién de sus
millones y aun se autoriz6é el manifestar que Fernan-
da no'encontraria un matrimonio més ventajoso. En-
tonces don Juan se incomod6, le llamé zangano y lo
despidi6 con cajas destempladas. Paco, cada vez que
sorprendia una de aquellas miradas furibundas, son-
reia y hacia guifios a Manuel Antonio.

—Oye, Carmela—dijo parédndose frente a un cuadri-
to pintado al éleo—, idénde habéis comprado este San
Juan?

—IiJesis, senor!—exclam$ Carmelita—, no es un San
Juan, que es un Salvador, imirale eémo se rie el po-
brecito!

—IAh!, es un Salvador. éEn qué se distinguen?

Las senoritas de Meré, al escuchar tal pregunta,
quisieron volverse locas de alegria. Se les caian las 18-
grimas de risa.

—IiAy, qué Paquito! Ay, qué corazén!.., iNo distin-
gue un San Juan de un Salvador!

Y rie y que te rie. Hacia muchos anos que no habian
oido nada tan gracioso. Cuando hubieron sosegado un
poco ¥ se limpiaron las ldgrimas y se sonaron estrepi-
tosamente con un panuelo de hierbas, Paco, que goza-
ba viéndolas tan alegres, les pregunt6:

—Pero vamos, icudndo lo habéis comprado el Sal-
vador, que yo no le he visto hasta ahora?

—Estaba en el cuarto’de Nuncia, mi alma; pero alli
no estaba bien, porque tropezaba la cama en él, y lo
hemos traido.

—Se lo regalé a Carmela, cuando vivia pap4, un pin-
tor de Madrid que pasé aqui unos dias—dijo Nuncita.

—iBEras t4 joven?—pregunté gravemente Paco diri-
giéndose a Carmelita.

—$Si, muy jovencita.
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—¢El pintor tenia fama?

—Mucha.

—Entonces ya sé quién era: Murillo.

—No, me parece que no se llamaba asi.

—LEntonces seria Veldzquez.

—Ese nombre ya me suena mas. Era hombre mozo,
muy cortés y muy galdn, iverdad, Nuncia?.. A ti me
parece que te hizo algunas carantonas...

Nuncita bajé los ojos ruborizada.

—iQuién se acuerda de eso ya? .

—Era muy enamoradizo— prosigui6 Carmelita—;
pero al mismo tiempo bien criado y bien entendido...

—iEnamoradizo dijiste? Justo, no puede ser otro
que Velazquez.

—No se llamaba Veldzquez; se llamaba Gonzilez
—apunté timidamente Nuncita.

Y después de decirlo volvié a ruborizarse.

—IHso es, Gonzélez!—exclamé su hermana haciendo
memoria. -

—DBueno, es igual, seria un contemporineo suyo, de
la buena raza de pintores del siglo XVII—manifesté
Paco sin turbarse por las carcajadas de los tertulios,
gue se espantaban de la inocencia de aquellas pobres
mujeres. !

—LConque te ha hecho la corte a ti, Nifia?—prosi-
guié cogiendo con dos dedos carifosamente la barba
de Nuncita—, Me parece que ti debiste de haber sido
muy torerita, iverdad, Carmela?

—Fué un poco tentada de la risa.

—IiCarmela, por Dios, que estos sefiores van a creer
que he sido una coquetal—exclamé con angustia la
Nifia.

—No. creerian méis que la verdad, chica—dijo Pa-
co—. ¢Ya no te acuerdas que has dado oidos a un pro-
curador eclesidstico llamado don Méaximo, y después
que éste se iba de tu casa hablabas con el teniente
Paniagua por el baleén?

I\iuncita sonrié con enternecimiento al recuerdo de
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aquellos tiempos, y repuso bajando los ojos con gra-
ciosa timidez:

—Don Maximo venia a casa todos los dias; pero nun-
ca me requirié de amores.

—iQué amores ni qué calabazas!-—exclamé Paco—.
Di ti que quien te gustaba de verdad era el teniente,
y concluirds maéas pronto.

—iConque ha estado usted enamorada de un mili-
tar?—pregunté con graciosa volubilidad Emilita, diri-
giendo al mismo tiempo una mirada provocativa a Nu-
niez—. Pues ha tenido usted bien mal gusto.

El Jubilado se puso repentinamente serio y se le eri-
zaron los bigotes de terror ante aquella salida de su
hija; pero se tranquiliz6 inmediatamente al observar
que el capitin, en vez de darse por ofendido, la paga-
ba con una sonrisa amorosa y lo echaba a broma como
todos los demas.

—No es ella sola la que ha tenido ese mal gusto—ex-
pres6 con marcada intencién Carmelita, muy alegre de
haber encontrado aquel rasgo de ingenio.

- —i4Y quién era ese teniente?... Algin trasto..., icomo
si lo vieral..—torné a preguntar Emilita con la misma
' adorable ligereza.

—IiAlto, alto, Emilial—manifesté6 Paco—: Paniagua
era teniente de los tercios de Flandes, y muy bizarro.

—No, corazén, no—se apresuré a rectificar Nunci-
ta—, que era de la guardia real

—iéNo era arcabucero?

—No, mi alma; de la guardia real te digo.

Don Cristébal disimulaba la risa con un flujo de tos.
Manuel Antonio y los pollastres reian descaradamente.

—Panjagua era hombre muy notable—prosigui6
Paco—. Poseia una decisién que tan bien sienta a los
militares. El mismo dia que llegé vié a Nuncia por la
manana al baledn. Por la tarde le entregé en el pérti-
co de San Rafael, al salir de la novena, un billete de
declaracién, que empezaba: «Seforita: Entre confuso
y medroso, y dudando si en gracia de lo rendido me
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perdonar usted lo osado, confieso que 'mi finico delito
consiste en amar a usted...»

—iQué picarén! iICémo lo recuerdal—exclamé Nun-
cita enternecida de verdad.

Lo cierto era que Paco, a quien la Nifia, después de
muy rogada, habia mostrado las cartas que conserva-
ba de Paniagua, se habia aprendido de memoria aquel
originalisimo documento y lo recitaba en todas par-
tes para regocijo de sus amigos.

—LEso se llama un hombre resuelto. Asi se manifies-
ta el cardcter de la persona. iQué diferencia de los
militares de hoy, que antes de declararse a una mu-
chacha la pasean un afio la calle y luego tardan otro
en decir: «Nifia, icudndo nos vamos a la vicaria?s

Pronuncié estas palabras mirando al rincén donde
estaban Emilita y el capitdn. Este recogi6 la alusién
y se puso serio. La chica se hizo la distraida; pero
agradeciendo mucho a Paco en el fondo de su corazén
el capote, mientras el Jubilado se atusaba el bigote
con. mano temblorosa, temiendo que Niifiez se enfa-
dara; pero alegre al mismo tiempo por la esperanza
de que estos capotazos oportunos le sacaran de su
atonia.

Cansados de platicar, los pollastres propusieron Jju-
gar un ratito a las prendas. Es un juego donde los
hombres de criterio siempre pescan algo. Fernanda
consinti6 en que Granate se sentase a su lado. Los
guifios de Paco, que habia sorprendido, le habian he-
cho mal efecto. Era una criatura muy orgullosa; pero
en la cual se hallaba arraigado el sentimiento de Jjus-
ticia. No podia sufrir que se burlasen en su presencia
de nadie, aunque fuese del ser més infimo y despre-
ciable. Podia decirse que el sentimiento de la digni-
dad, que era en ella tan delicado y vidrioso, la hacia
sentir las heridas causadas en la de los otros con més
viveza. Aunque aborrecia a Granate, la molestaba que
se le mortificase en su presencia, sobre todo si era por
Su causa; sin perjuicio, por supuesto, de que ella le
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diese a cada momento descomunales desaires; pero
entendia, y no le faltaba razén, que los desdenes de
la mujer que se ama, si causan dolor, no resqueman
como las burlas. El idiano, que se vi6é tan honrado, no
cabia en si de gozo, ¥y comenzd con voluntad excesiva
v la ordinariez que le caracterizaba a prodigarle mil
atenciones. Fernanda las recibi6 con semblante gra-
ve, pero sin repugnancia.

Y vino, como es natural, aquello de las «tres veces
si ¥ tres veces no», el «contentar a todos los presen-
tes», «un favor y un disfavor», ete.,, ete. La sociedad se
recreaba con lo que se habian recreado sus padres y
sus abuelos, ¥ con lo que pensaban que se recrearian
sus hijos. IInocentes! Habia alli un espiritu, sin em-
bargo, que no merecia este calificativo. Paco Gémez
jugaba con una condescendencia displicente, como
hombre que se adelantaba mucho a su época, come-
tiendo mil torpezas y desaciertos que demostraban la
distraccién que caracteriza a los seres superiores. En
cambio, NGinez tenia puestos los cinco sentidos. No se
vi6 jamas hombre mas erudito en aquellas materias
ni que las tratase con mas profundidad. Su inteligen-
cia lficida habia penetrado en todos los secretos del
juego de prendas y sabia sacar de cada uno el par-
tido posible, extraer todo su jugo, segtin pedian las
circunstancias. Por ejemplo, cuando una senorita de-
bia contentarle, quedaba sordo instantineamente. La
joven se vela obligada a inclinarse més y més, hasta
que sus labios de carmin rozaban la oreja del capitan,
Si quedaba condenada a hacer el papel de esquina de
la Puerta del Sol y, por consiguiente, a sufrir que le
pegasen carteles en la cara, que se recostasen contra
elia, ete., ete., el profundo Nunez no soltaba la presa
en tanto que no pasease las manos por todas las re-
giones de su cuerpo. Pero cuando dié més claras mues-
tras de su talento portentoso y de los vastos conoci-
mientos que habia logrado adquirir en aquel ramo
del saber, fué al proponer que la sefiorita a quien
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acertase lo que tenia en el bolsillo quedase obligada
a darle un beso. Tal seguridad tenian todas de que
nada conseguiria, que no vacilaron en aceptar la pro-
posicion. Erré, efectivamente, al vaciar con el pensa-
miento el bolsillo de Carmelita, err6 con Fernanda,
con Maria Josefa, con Micaela y, imiren qué diablo!,
fué a acertar precisamente con Emilita. Unas tijeras,
un panuelo, un dedal y tres caramelos. La nifia se puso
a gritar batiendo las palmas, toda nerviosa: «iTrampa,
trampals> El capitdn, sereno, apacible, grandioso eomo
un héroe de la antigiiedad, rechazé aquella imputacién
y demostré hasta la saciedad que alli no cabia trampa
alguna.

—... A no ser—anadié sonriendo mefistofélicamente—
que estuviera usted convenida conmigo para dejarme
ver de antemano lo que tenia en el bolsillo.

La nifa protesté aiin més ruidosamente contra esta
hipétesis indecorosa, se puso agitada hasta un grado
incomprensible y, levantindose con viveza, corrié al
extremo opuesto de la sala, lo méas lejos posible del
capitdn, como si éste fuese a tomar por la fuerza lo
que de derecho le correspondia. Hubo quien se puso
de parte de ella (las mujeres) y quien tomé partido
por €l (casi todos los hombres). Armése en la sala un
zipizape de mil demonios. Todos hablaban, reian, chi-
llaban sin acabar de entenderse. Pero la que més agi-
taba y gesticulaba era, como es ficil de comprender,
la interesada. Sin embargo, don Cristébal, viendo que
aquello llevaba trazas de no concluir, y queriendo de-
jar a salvo la formalidad de su progenie, intervino en
la disputa como un dios majestuoso que extiende la
diestra para calmar las olas del mar embravecido.

—Emilita—pronunci6 con firmeza—, juego es juego.
Dale un beso a ese caballero.

Adviértase que no dijo «al capitédny, ni siquiera «a
ese senor oficial», Todavia sus labios civiles repugna-
ban dejar paso a una palabra de orden exclusivamen-
te militar.



EL' MAESTRANTE : 139

—IiPero papal—exclamé la hija menor, roja ya como
una amapola.

—IVamos!..—profiri6 con la diestra extendida y en
lz actitud més imperativa que pudo adoptar jamés un
dios jubilado.

No hubo méas remedio. Emilita, confusa y avergon-
zada, con las mejillas convertidas en dos brasas, se
acercod vacilante al heroico capitdin de Pontevedra,
fértil en toda clase de astucias, y le roz6 con el car-
min de los labios la tierra amarillenta de sus mejillas.

Mas hete aqui que, apenas lo hubo efectuado, salto
hecha un basilisco Micaela, la mas irascible de las cua-
tro nereidas que nadaban en las profundidades de la
morada del Jubilado: -

—IQué desvergiienzal... Esos no son juegos decen-
tes, sino suciedades... No me extrana de Nufiez, por-
que los hombres, ia qué estin? Me extrana de ti, Emi-
lita... Me parece que un poco mas de pudor y ver-
giienza no te vendria mal... Pero icomo la has de te-
ner, si los que tienen obligacion de ponértela son los
primeros en empujarte a lo malol..

Aquella sangrienta diatriba contra el autor de sus
dias dejé a éste palido y clavado al suelo. Hubo un
instante de silencio embarazoso. Una nota tan des-
templada les sorprendié. Sin embargo, todos se apre-
suraron a defender a Emilita y a protesta.r de la pu-
reza y la perfecta inocencia de tales juegos. El argu-
merto que mas se repetia, v el que a todos les parecia
incontrastable, era que, no habiendo malicia, aquello
no valia nada, porque lo importante en estos asuntos
es la intencién. El beso, ¢ha sido dado eon intencién?
-—decia uno de los pollastres més dialéeticos—. iNo?
Pues, entonces, como si no se hubiera dado. Ntihez
asentia gravemente, un poco amoscado y mirando de
reojo a su futura cunada. Pero ésta no se rendia a de-
mostraciones tan evidentes y se obstinaba en pedir,
cada vez con mayor violencia y méas altas voces, un
poco de vergiienza para su hermana menor y unas mi-
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gajitas de sentido para su sefior padre. Mas como al
cabo nadie se presentaba con estas cosas en la mano
a satisfacer sus votos, no tuvo otro remedio que ir
bajando el diapasén, hasta que al fin sus coléricas pro-
testas se fueron transformando-poco a poco en mur-
mullo sordo y amenazador como el de los truenos le-
janos. Y la tertulia recobré su dulce sosiego habitual.

Pero qued6é suspendido por aquella noche el juego
de prendas. Nuncita, de quien casi siempre partian
las grandes ideas, propuso que se jugase a la boba.
No se sabe por qué, pero es lo cierto que este juego
poseia particulares atractivos para la menor de las se-
noritas de Meré. Es indecible lo que se placia la ex
novia del teniente Paniagua cuando lograba encajar
la boba a alguna de sus tertulianas, la anseidad y
desasosiego que se apoderaba de ella cuando la tenia
en su poder y no lograba soltarla. Paco Gémez tomé
la baraja y sacé las tres sotas; pero sabiendo la de-
bilidad de Nuncita y queriendo, segin su tempera-
mento, mortificarla un poco, hizo una sefial a la que
quedaba, y luego la fué manifestando al oido a algu-
nos de los tertulios. Resultado de esto fué que lo boba
iba casi siempre a parar a manos de la Nifia, y alli
se atascaba, sin que a pesar de todos sus esfuerzos
consiguiese desprenderse de ella. Con esto, a pesar de
su apacible natural, se fué impacientando poco a poco.
La tertulia reia y ella también, pero méas con los la-
bios que con el corazén. Al fin, en un momento de
colera eché a rodar las cartas y declaré que no jugaba
mas. Carmelita, al ver aquel acto de descortesia, inter-
vino severamente, como siempre que se desmandaba.

—IlQué arrebato es ése? JA qué conduce esa tonte-
ria? iQué dirdn estos sefiores?.. Diran, con motivo,
que no tienes educacién, y que en nuestra familia no
ha habido quien hubiera sabido ensefiarte... iA ver si
coges las cartas ahora mismo!

—No quiero. -

—iQué, qué dices, necia? T4, thG, td eres tontal...
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iSe habri visto una criatura més discola?... Co... co...
coge las cartas en seguida...

La cblera la hacia tartamudear, saliendo de su boca
desprovista de dientes unos ruidos extranos.

—iHum!—grufi6 Nuncita, torciendo el hocico con
mueca de mimo.

—iNifia, no me enfades!—grit6 su hermana mayor.

—INo quiero, no quierol—repiti6 aquella criatura
indémita econ decision.

Y al mismo tiempo se levanté de la silla y arras-
trando los pies se fué a refugiar en el gabinete.

Mas su hermana la siguié inmediatamente en la ac-
titud més severa y autoritaria que puede nadie ima-
ginarse, dispuesta a corregir aquel principio de rebe-
lién, que con el tiempo podria traer funestas conse-
cuencias. Oyése rumor de disputa, sobresaliendo la voz
ispera, irritada, de Carmelita; luego aquella voz se
fué dulcificando, haciéndose persuasiva, razonadora,
reprendiendo con suavidad. Llegé asimismo a los oidos
de los tertulios el eco de un sollozo. Por dltimo, al
cabo de buen rato se presenté de nuevo Carmelita,
arrastrando los pies todavia mas que su hermana, con
los ojos resplandecientes de autoridad y el ademan ma-
jestuoso que conviene a los que necesitan dictar leyes
a los seres que la Providencia les ha confiado. Detrés
venia la Nina avergonzada, sumisa, con las mejillas
inflamadas y los ojos llorosos. Sentése otra vez a la
mesa y, sin osar levantar los ojos a su hermana ma-
yor, que la miraba atin con cierta dureza, tom$ hu-
mildemente las cartas y se puso a jugar. Pues bien:
este ejemplo conmovedor de respeto y de sumisién, en
vez de impresionar gravemente a los circunstantes,
provoed en casi todos una sonrisa de burld, y en algu-
nos de ellos algunas inoportunas carcajadas que a du-
ras penas lograron sofocar.

Sin embargo, el juego no durdé mucho tiempo. Acer-
cibase la hora de diseminarse aquella escogida so-
ciedad.
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—Maria Josefa, hoy he visto a tu ahijada en el pa-
seo—dijo Paco Gbémez, mientras barajaba distraida-
mente las cartas— Le he dado un beso. Esti cada
dia més guapa... {Cuénto tiempo tiene ya?

—Pues saca la cuenta. La hemos bautizado en febre-
r0... Dos meses y medio.

—iJba con su madre?—pregunté Manuel Antonio
sonriendo de un modo particular,

—No. A su madre la he encontrado despuds en Al-
tavilla y he echado un pirrafo con ella—respondié
gravemente y con afectada naturalidad.

La mayor parte de los tertulios le miraban sonrien-
tes con expresién de malicia reservada que sorpren-
di6 a Fernanda. Sélo las dos sefioritas de Meré y Gra-
nate permanecieron impasibles, sin darse cuenta de lo
que se hablaba.

—Pero ia qué ahijada de usted se refiere, a la nifia
recogida por los de Quifiones?—pregunté en voz baja
la heredera de Estrada-Rosa a Maria Josefa.

—3Si.

—{Entonces?... {Cémo hablan de su madre?

—Porque esos dos tienen una lengua muy mala.
IDios nos libre de ellal—repuso la solterona sonriendo
también con alegria maliciosa, mirando al mismo tiem-
po a la joven con la benevolencia condescendiente con
que se mira a las criaturas inocentes.

- —Pero iquién suponen que es.su madre?

—iQuién ha de ser? Amalia... ISilencio!—dijo apre-

suradamente, bajando méas la voz.
" Qued6 estupefacta. Para ella era la noticia tan nue-
va, tan sorprendente, que por unos instantes estuvo
mirando con ojos pasmados a su amiga como si no hu-
biese oido. En el estupor que le causaba, no oy6 las
primeras palabras de Paco. Sé6lo se hizo cargo al con-
cluir de que estaba loando con calor la belleza de la
nifia.

—Tiene a quien parecerse—murinuré el marica de
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Sierra con la misma intencién maligna—. Ya ves... su
madre... IY su padrel.. Su padre se cae de buen mozo.

Fernanda, picada repentinamente por vivisima cu-
riosidad, una curiosidad insana que la puso agitada y
anhelante sin saber por que, se incling otra vez hacia
Maria Josefa, y metiéndole la boca por el oido, le pre-
ounté con voz alterada:

—Pero lquién es su padre?

La solterona se volvié hacia ella y le clavé una mi-
rada donde se traslucia junto con la sorpresa la mis-
ma indulgencia compasiva.

—Pero lde veras no sabes?...

La joven hizo signo negativo. Y al mismo tiempo se
sintié embargada por terrible emocién. Una corriente
de aire frio atravesé su ser interior repentinamente.
Quedé palida, pendiente de los labios de Maria Josefa,
como s1 de ellos esperase la salud o la muerte. Aquélla
advirtié bien su turbacién, y dijo después de mirarla
ur: instante fijamente:

—No te lo digo... iPara qué?... Acaso sea todo una
calumnia.

Fernanda se repuso instantineamente.

—FEst4 bien—respondié haciendo un gesto de displi-
cencia—, Célleselo, Después de todo, ia mi qué me im-
porta todo eso?

Este gesto hiri6 a la solterona, que se apresurs a
decir con aguda sonrisa:

—Pues precisamente porque a ti te importa es por
lo que temo decirtelo.

—No entiendo.

Maria Josefa se incling hacia ella y le dijo:

—Porque dicen que el padre de la eriatura es Luis.

Como ya antes habia sentido la pufialada, Fernanda
qued6 impasible y preguntdé con indiferencia:

—iQué Luis?

—FE]1 conde, muchacha.

—4Y por qué me ha de importar a mi que sea Luis
¢l padre?
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Maria Josefa qued6 un poco desconcertada.

—Como ha sido tu novio..

—iPero como ya no lo es!-—replicé encogiéndose de
hombros desdenosamente.

Y se puso a hablar con Granate, que tenia del otro
lado. Aquella indiferencia era pura comedia que su or-
gullo lograba representar. Una tristeza inexplicable y
penetrante cayé sobre su alma y la invadié por com-
pleto, sin dejarle fuerzas para pensar ni para hacer
nada. Si Granate no fuese un animal, hubiera compren-
dido en seguida que la sonrisa con que acogia sus bar-
barismos y barbaridades era una verdadera mueca sin
expresién alguna, y que los monosilabos y respuestas
incoherentes que dejaba escapar de sus labios denun-
ciaban bien-claramente que no le escuchaba a él, sino a
Paco Gémez, Manuel Antonio y los demés que seguian
charlando de la nina expésita.

iCon qué interés ardiente recogia todas las palabras
que se cambiaban entre aguellos maldicientes! Y a me-
dida que iban poniéndole en claro el suceso y que iban
acumulando pormenores, entreverando frases burlonas
y reticencias de efecto comico, su corazén se apretaba,
se apretaba poco a poco, como si todos ellos lo fuesen
oprimiendo entre sus manos, uno después de otro, para
hacerle dafio. Pero su rostro permanecia impasible. Ni
Ja més leve contraccién acusaba el dolor que la mordia.

La tertulia se deshizo a las doce, como siempre. Fer-
nanda sinti§ gran consuelo al respirar el aire frio y
hfimedo de la noche. Tenia ansia de quedarse a solas
con su pensamiento y darse cuenta cabal de lo que aca-
baba de aprender.

Habia llovido mucho. Las calles, empedradas de grue-
so guijarro, resplandecian a la luz de los reverberos.
Al salir de la casa unos tomaron por la calle abajo;
otros, entre ellos Fernanda, hacia arriba, en direccién
a la plaza. Pocos pasos habian dado cuando sintieron
el estrepitoso trotar de unos caballos que doblaban en
aquel instante la esquina y bajaban hacia ellos.
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—Ahi estd el baron y su criado—dijo Manuel An-
tonio.

Era la hora, en efecto, en que el excéntrico barén
de los Oscos salia a dar su paseo habitual por las ca-
lles de Lancia. Su famoso caballo las desempedraba ha-
ciendo cabriolas, levantando tal estrépito que, aun sien-
do el corcel de su criado mucho méis paciente, parecia
que atravesaba la ciudad un escuadrén. Al cruzarse
con los tertulios, Manuel Antonio, con el desparpajo .
que le caracterizaba, grit6: «Buenas noches, barén.y
Pero éste volvié hacia ellos el rostro espantable, les
miré fijamente con sus ojos encarnizados y siguié ade-
lante sin contestar. El marica, corrido, dijo:

—iVa borracho, como siempre!

Todos asintieron burlando. Pero en el fondo sintie-
ron todos, unos méas y otros menos, el mismo estreme-
cimiento al ver aquella figura siniestra. Fernanda, por
mujer y por el estado especial de su alma, se inmuté
visiblemente; después de pasar siguié todavia con ojos
de temor a los dos jinetes hasta que se perdieron entre
las sombras.

Al meterse en la cama, con el corazén apretado, qui-
so analizar la emocion que la dominaba; quiso remon-
tarse a la causa. Sinti6 vergiienza de ella. Su orgullo
le hizo exclamar con rabia y en voz alta:

—iA mi qué me importan esas picardias? iQué ten-
go que ver con &l ni con ella?

Pero acabado de proferir tales palabras sintié las me-
jillas caldeadas por el llanto. L.a heredera de Estrada-
Rosa se volvié rapidamente y hundié el rostro, cu-
bierto de rubor, en las almohadas.

10
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VII

El aumento del contingente.

As terribles dificultades que debian de surgir
para el matrimonio de Emilita, a causa de las
opiniones antibélicas de su padre, se orillaron
con més facilidad de lo que podia esperarse.
La historia no hablar4 (aunque mejor razén
tendrd que para otros muchos sucesos) de aquel dia
solemne en que Ntufez fué de uniforme a pedir a don
Cristébal la mano de su hija, de aquel abrazo memo-
rable con que éste le recibib, estrechandole calurosa-
mente contra su pecho cwil, de aquella fusién inerei-
ble de dos elementos heterogéneos creados para repe-
lerse, y que gracias al amor de un 4ngel dulece y re-
voltoso se compenetraban y entendian. Si por casuali-
dad esta pigina privada fuese objeto de atencién para
algtin historiador, no tendria mis remedio que afirmar
la grandisima importancia de semejante concordia, que
hasta entonces se habia juzgado inverosimil, y al mis-
mo tiempo presentar con imparcialidad el reverso, des-
cubriendo a las futuras generaciones en qué modo el
benemérito patricio don Cristébal Mateo fué victima de
una injusticia social y de la persecucién de sus con-
ciudadanos.

Es de saber, que todo el mundo en Lancia se creia
autorizado para dar cantaleta a este respetable y anti-
guo funcionario acerca del matrimonio de su hija.
Unas veces directa, otras indirectamente, siempre que

)
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tocaban tal punto aludian a las opiniones contrarias
al desenvolvimiento de las fuerzas de tierra sustenta-
das por él hasta entonces. Al matrimonio di6 en lla-
marsele «el aumento del contingentey, y algunos lle-
varon su procacidad hasta darle tal nombre delante
de su futuro yerno. Fécil es de concebir cuinta saliva
habria tenido que tragar antes de perder, como lo hizo,
una molesta y mal entendida verglienza. A

Pero a despecho de todas las diatribas y murmura-
ciones de los vecinos, que reflejaban, en el sentir de
Mateo, méis que su naturaleza jocosa, la envidia que
ardia en la mayor parte de los corazones, «el aumento
del contingente» se abria paso. El plazo fijado para
realizarlo fué el mes de agosto. Cuando llegé el mo-
mento habia adquirido tal importancia que, como suce-
de generalmente en los pueblos pequenos, apenas se
hablaba de otra cosa. Las relaciones del Jubilado y sus
cuatro hijas eran numerosisimas, y todas ellas aspira-
ban a ser invitadas el dia de la boda. Por otra parte,
la misma aspiracién alimentaban en su pecho algunos
dignos y pundonorosos oficiales del batallon de Ponte-
vedra, amigos del futuro. Ne' siendo posible reunir tan-
ta gente en el hogar poético del Jubilado, se pensé en
celebrar la boda en el campo. La casa més a propésito
era la de la Granja por su proximidad a la poblacién.
Don Cristébal se la pidié al conde, con quien tenia ex-
tremada confianza, lo mismo que sus hijas, y éste se
apresuré a ponerla a su disposicién.

En la iglesia de San Rafasl se consumé de madru-
gada aquella venturosa alianza, prenda segura de paz
entre el elemento civil y «1 militar. Bendijola fray Die-
go que, por ser el sacerdote més bizarro y el més firme
bebedor de anisado de la capital, gozaba de gran pres-
tigio entre la oficialidad. Asistieron al acto méas de vein-
te damas y casi otros tantos caballeros. En cuanto ter-
miné se trasladaron todos a la Granja para pasar alli
el dia. Por hallarss tan cerca de la poblacién no se ne-
cesitaban carruajes. Sin embargo, fueron los del conde
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de Onis y de Quifiones para transportar a los movios
y a algunas personas de edad avanzada, como las dos

sefioritas de Meré. Entre los invitados estaba casi toda

l1a tertulia del Maestrante, bastantes de la de las de

Meré y un ntimero crecido de oficiales.

Bl conde habia hecho asear, hasta donde era positle,
el vetusto caserén. Casi todos lo conocian como su pro-
pia casa. Era el sitio obligado de las jiras campestres
por hallarse tan cerca y por el hermoso bosque que
tenia. Los condes jamés habian negado el permiso. En
cuanto llegaron y gustaron el chocolate, que les espe-
raba en el vasto saléon con pavimento de ladrillo de la
planta baja que servia de comedor, se diseminaron sin
ceremonia por la casa y por la finca dispuestos a matar
las horas del mejor modo posible hasta que sonase la
de comer. La novia, con Amalia, que habia sido su
madrina, y otras dos senoras se fué a sentar grave-
mente en una de las habitaciones. Tenia los ojos bri-
llantes, las mejillas coloradas y procuraba infitilmente
disfrazar con un continente digno y serio-la profunda
emocién que la embargaba. Las que la acompanaban,
casadas todas, la acariciahan sin cesar, pasando la mano
por sus ecabellos, dandole palmaditas en las mejillas,
cogiéndole las manos y de vez en cuando inclindndose
para estampar un beso en su frente con esa condes-
cendencia, mitad carinosa, mitad irénica, con que las
veteranas del matrimonio contemplan a las bisofas. No
hay una de aquéllas que al acercarse a una novia no
sienta vibrar en su pecho el eco de cierta musica le-
jana y divina; viene a sus labios el gusto de la miel de
la remota luna; pero llega, lay!, con el dejo amarguillo -
de algunos anos de prosa matrimonial. En toda mujer
casada hay un poeta desengahado de su musa. De aqui
1a sonrisa bayroniana que aparece en su rostro al ob-
servar la dicha que arde en los ojos de una desposada.

Emilita habia cambiado de cardcter en un cuarto
de hora. Todo lo juguetona y pizpireta que se habia
mostrade hasta entonces, aparecia ahora grave y es-



150 ) ARMANDO PALACIO VALDES

petada. Disertaba 'sabiamente con las matronas, sus
companeras, acerca de la instalacion de la despensa,
del servicio doméstico que todas consideraban en es-
pantosa decadencia, del precio de la carne. Tan vieja
se habia hecho en este cuarto de hora, que sorprendia
no ver ya alguna hebra de plata entre sus cabellos
de oro.

En cambio, a sus hermanas, por extrafio contraste,
les habian quitado algunos afos de encima desde que
la menor tomara la investidura. Habian retrocedido
hasta la infancia, Como ecriaturas 4vidas de aire y de
luz para desarrollarse, lanzironse al bosque las tres,
animando con sus gritos € inocentes carcajadas el si-
lencio y la paz que alli reinaba. iVirgen del Amparo lo
que saltaron, lo que riercn, las diabluras que llevaron
a cabo en poco tiempo aquellas loquillas! Para entre-
garse a los juegos inocentes, que exigia el retroceso
sensible que habian experimentado de pronto, se qui-
tan -las- mantillas y dejan suelto el cabello, tiran los
guantes, el abanico, la sombrilla, todo lo que pudiera
simbolizar la juventud, y se quedan gozosas con los
atributos de la adolescencia. No s6lo dejan flotando so-
bre la espalda su cabellera angelical, sino que se des-
pojan del reloj, de las pulseras y sortijas que entregan
a su papé, colgindose antes de su cuello para hacerle
mil caricias como nifias sencillas y apasionadas que
eran; hecho lo cual y al observar que algunos dignos
oficiales del batallén de Pontevedra las contemplan,
huyen ruborizadas y confusas, se recogen las enaguas
con alfileres hasta dejar descubierto el pie y parte de
la pierna, y en la inocencia de su corazén huyen, hu-
yen siempre por el bosque adelante, esquivando como
las ninfas de Diana las miradas ardientes de la ofi-
cialidad. ;

Y cuando llegan a un rineén apartado y solitarie
donde las sombras se espesan, donde no llegan los rui-
dos mundanales ni penetran los ojos maliciosos de los
hombres, llaman con gritos de alegria, como pajaritos
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de Dios, a sus compaferas, las invitan a venir a dis-
frutar de aquella amable seguridad donde libremente
pueden mostrar sus gracias y recrearse sin peligro de
ser sorprendidas. Entonces una propone jugar a la
cuerda y las deméas acceden batiendo las palmas. Jovita
es la primera. Salta, salta hasta que queda rendida y
se deja caer sobre el césped, llevindose la mano al co-
razén, que palpita con la fatiga, no con la agitacién
insana de las pasiones juveniles. Luego salta otra, lue-
oo otra y otra hasta que todas se tienden exinimes,
pero risuenas, reflejando en sus mejillas sudorosas y en
sus ojos entornados la dulee alegria que se escapa de
un pecho inocente. Y en cuanto descansan se propone
jugar «al milano que le dan, cebollita con el pany.
iQué risal, iqué algazara!, icomo resuena el dormido
bosque con las voces argentinas de aquellas bellas y
tiernas criaturas! Cansadas de este juego se diseminan
por un momento. Algunas forman grupo sentadas al
pie del tronco de un roble y se cuentan en voz baja
como suave gorjeo mil puerilidades encantadoras; otras
se entregan apasionadamente a la busca de florecillas
azules y hacen con ellas ramilletes que colocan en el
pecho; otras se persiguen, como las golondrinas en el
aire, con chillidos penetrantes. Otras, las méis resuel-
tas, dedican sus esfuerzos a la caza de cigarras y otros
bichos temerosos. Pero luego tornan a juntarse porque
hay una chica muy aturdida que apuesta a encaramar-
se en un Aarbol si la ayudan, y hay otra maligna que
dice que si, que ella la ayudari. Manos a la obra. Em-
pez6 la animosa joven, que se llama Consuelo, a poner
sus piececitos en las rugosidades del roble mas asequi-
ble. La companera maligna, que no es otra que Soco-
rro, la tercera sirena del Jubilado, la sostiene. Eneca-
ramase al fin la primera en la cruz de dos ramas; as-
ciende después a otra; aplauden las ninfas y la alien-
tan con gritos de entusiasmo...

Mas he aqui que Rubio, el teniente de la tercera,
hombre acreditado de audaz entre sus compafieros de
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arma y de un genio devastador para el sexo femeni- .
no, se presenta de improviso asomando su cabeza te-
meraria por encima de unas matas. Las ninfas, al ver-
le, lanzan un grito y quedan petrificadas en la acti-
tud en que las sorprende. Consuelo, desde lo alto del
arbol, le apostrofa con violencia. Si en su mano estu-
viera transformaria inmediatamente en ciervo a aquel
nuevo Acteén. Acé, para inter nos, es posible que pre-
firiese transformarle primeramente en marido, sin
perjuicio de acudir mis adelante a la metamorfosis
clasica... Pero Rubio, €l teniente de la tercera, conoce
perfectamente el valor de estos gritos y estos apéstro-
fes. No se inmuta; sonrie maliciosamente y llama con
voz ronca a sus hermanos de armas. IQué confusién,
qué espanto entre aquellas risuefias hijas de los bos-
ques al aproximarse en columna cerrada los hijos de
Marte! Sin recoger las mantillas, ni los guantes, ni las
sombrillas, nada en suma de lo que les pertenecia, hu-
yen y se desbandan por la floresta lanzando gritos de
terror. Pero los sitiros de pantalén encarnado las per-
siguen con safia, las atrapan aqui y alld y las traen
cautivas en medio de risotadas odiosas. Mientras tan-
tc la pobre Consuelo, encima del 4rbol y blogueada
por tres de estos silvanos voluptuosos, se niega ter-
minantemente a bajar mientras no se alejen por lo
menos cincuenta varas. Ellos, ilos crueles!, se niegan.
Ruega la ninfa, se irrita, est4 a punto de llorar; pero
ni su enojo ni sus lagrimas consiguen ablandar el co-
razén empedernido de los infames sitiros. Por fin se
resigna a descender y, aunque toma muchas y castas
precauciones, éstos logran ver un pie deliciosamente
calzado y un nacimiento de pierna que les hace rugir
de gozo. Pero idénde estd Rubio? iDénde estd el mas
terrible y feroz de todos ellos? No se sabe; mas al
cabo de mucho tiempo sale de la espesura arrastran-
do consigo a Socorry, la méis sentimental de las ondi-
nas de don Cristébal. En los rasgos crueles de su fiso-
nomia viene pintada la expresién del triunfo, ¥ en
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los de ella la vergiienza y la sumisién de una cautiva.
Muchas horas después, en las tltimas de la noche, sen-
tado a una mesa del café de Maranén y rodeado de
ocho o diez de sus colegas, el teniente de la tercera
narraba con sonrisa malévola el vencimiento de la
ninfa, calculando lo menos en veinticinco o treinta los
besos que logré robarle en distintos sitios de su ros-
tro hechicero; y todos los hijos de Marte aplaudian y
celebraban con homeéricas carcajadas aquel nuevo
triunfo de su heroico companero.

Finalmente, los vencedores no se mostraron dema-
siado tiranos, y el ordén se restableci6 gracias a la
liegada oportuna de las senoritas de Meré, que venian
acompanadas de Maria Josefa y de Paco Gémez. Las
autoras y fnicas responsables de todo aquello habian
sacado el fondo del cofre. Carmelita traia un vestido
de alepin de seda negra que sblo salia a relucir en
las grandes ocasiones, al paso que Nuncita, por con-
tar menos afios y respetabilidad, podia lucir un traje
claro con flores bordadas, como sélo se ven en los re-
tratos del siglo pasado. Estaban alegres, rebosando sa-
tisfaccién por los ojos; pero las piernas no respondian
a aquella eterna juventud de sus corazones: camina-
ban apoyandose en sendas muletas y agarrdndose con
la mano libre al brazo de sus acompanantes. Fueron
recibidas con vivas y hurras. Se oyeron asimismo al
gunas frases harto familiares, de esas que nadie més
que las benditas de Meré consentian v reian. Por eso
tenia poco mérito el embromarlas. Jaméis se dié el
caso de verlas enfadadas con sus amigos, y eso que
algunos se deslizaban en sus guasas hasta llegar no
pocas veces a la groseria. En cambio eran muy pro-
pensas a la guerra intestina, esto es, a irritarse una
con otra; pero ya sabemos en qué paraban siempre es-
tas misas.

Kl espiritu temerario del teniente Rubio, apretado
por las circunstancias, engendré una idea felicisima;
€s a saber: que para mejor pasar el rato hasta la hora
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de comer se construyese un columpio, donde las da-
mas pudieran gozar la dicha de sacudirse el diafragma
algunos instantes, y los caballeros la de proporcionar-
sela moviendo galantemente el aparato. Dicho y he-
cho; se busean cuerdas, se sierra una tabla; en menos
de un cuarto de hora queda todo terminado. Rubio,
mientras se lleva a cabo, no deja de hacer guifios ex-
presivos a sus companeros, que comprenden, sonrien,
callan, profundamente admirados, como siempre, de la:
audacia y penetracién del teniente de la tercera. Ya
esta amarrado el columpio. éQuién es la primera? To-
das manifiestan la misma vergiienza, idéntico rubor
colorea sus mejillas. A una se le ocurre malignamente
proponer que lo estrene Nuncita. Las demés aplauden
la idea. Nuncita resiste aterrada. Carmelita ni conce-
de el permiso ni lo niega. Las instancias se repiten sin
cesar. Los mancebos encuentran la idea cada vez maés
original. Al fin, casi a viva fuerza, entre los aplausos
frenéticos del corro, Cuervo, el herciileo alférez de la
primera, levanta en brazos a la Nifa y la sienta en
la tabla.

—IiAgarrate bien, Nuncial—le grita Paco Gémez,
mientras el citado alférez y algunos otros amigos em-
piezan a mecerla.

—IiSuave, suavel—exclama Carmelita.

No hay cuidado; asi lo hacen, porque temen dar con
ella en tierra. Pero aun moviendo el columpio con par-
simonia, €l aire consigue levantar al poco tiempo las
enaguas de la antigua doncella. Los oficiales rien y
empujan el columpio para que se vea més,
iFuerte, fuerte, que algo se pescal—les grita Paco
Gémez.

Las muchachas, entre risuefias y avergonzadas, se
tapan la cara y se abrazan unas a otras diciéndose pa-
labritas al oido.

—iAlto, altol—exclama Carmelita—. iParen ustedes!

Nadie hace caso. Las ropas de la Nifia van subiendo,
subiendo; no se sabe dénde se van a detener.
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—IAlto, alto! iPor Dios, sefior alférez!

—IiAnda con ellal—rugen los militares.

Y el columpio sigue cada vez méis vivo. Nuncia esta
tan asustada que no tiene tiempo a pensar en el pu-
dor.

—ISefior alférez! iSefior capitin!—grita Carmelita
toda temblorosa, agitando los brazos, la mandibula in-
ferior, desdentada, batiendo contra la superior, des-
dentada también, con un estremecimiento particular—.
iSehor capitdn, téngase por Dios! iPor la Virgen del
Amor Hermoso!... iPare!, iparel..., ipare!

—iSoo6!—exclama Paco.

Pero el capitin es sueco y sigue apretando. Las ena-
guas de Nuncita se encuentran ya en la méas alta ciis- )
pide adonde pueden llegar. Las jévenes se vuelven de.
espaldas; algunas corren riendo a ocultarse entre los
drboles. S6lo cuando hubieron consumado su obra de
desvergiienza se consigui6 que los oficiales aplacasen
y permitiesen a Nuncita tomar tierra. Su hermana, en
vez de enojarse con los culpables, la emprende con
ella llena de furor, vibrando rayos por los ojos. '

—IiBéajate, picarona! iEscandalosa! iEs esa la educa-
cion que has aprendido de tus padres? iEs eso lo que
te aconseja el confesor?

Nuncita, aterrada, empieza a hacer pucheros ¥ suel-
ta la llave de las ldgrimas. La juventud masculina, lo
mismo que la femenina, tratan de calmar a la enfu-
recida Carmelita. El capitdn y el alférez echan sobre
si toda la culpa. Es en vano. La célera no se apaga
hasta que no se descarga de palabras bien ofensivas y
pesadas. La pobre Nina, sentada en el suelo, sollozan-
do, con la cara oculta entre las manos, excita la com-
pasion de todos los presentes, que no cesan de inter-
ceder por ella.

Se trata de saber cudl es la que ha de subirse al co-
lumpio después. Ninguna quiere: es natural. iCémo
han de dejarse columpiar por hombres tan atrevidos
y desvergonzados? Es en vano que militares y paisa-
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nos expliquen su conducta en el suceso anterior y ha-
gan juramento de no reincidir y estar comedidos y
prudentes siempre a las 6rdenes de las damas. Estas
no se fian. Sobre todo el teniente Rubio les inspira un
terror pénico, considerandole, y no sin razén, como el
alma de todas aquellas intrigas libidinosas.

Pero cuando més desesperanzados estaban, he aqui
que Consuelo, aquella nifia aturdida y resuelta que
hacia poco se habia encaramado en un &arbol, habla al
oido a una companera y luego se adelanta y dice, con
espanto de sus compfieras:

—Yo me subo. Aytidenme ustedes.

Un grito de entusiasmo acogi6 estas sencillas pala-
bras. Por algunos instante no se oy6 més que Iviva
Consuelo!, Iviva Consuelo! entre la muchedumbre fre-
nética. No hay quien no quiera ayudarla y quien no
1a colme de flores y agasajos. El alférez.atlético, con
ademin caballeresco, pone una rodilla en tierra v la
invita a que afiance el pie sobre su muslo, La intrépi-
da joven no se hace de rogar y lo ejecuta, sentdndose
de un salto en la tabla. Lo mismo militares que pai-
sanos se las prometen muy felices y cambian entre si
miradas de inteligencia, decididos a faltar a su pala-
bra y a pagar la confianza de la nifia con la mAas ne-
gra traicién., Mas cuando ya se disponian a dar co-
mienzo a su obra maléfica empujando el aparato, Con-
suelo hace sefia a su companera, Se adelanta ésta con
ur: puiado de alfileres y en un instante le prende las
enaguas por debajo, de tal manera, que no hay forma
de que se le vea ni la punta del pie aunque echen a
vuelo el columpio. El sexo femenino aplaude con en-
tusiasmo loco.

—IRBien, Consuelo, bien!

El masculino, enfadado y mohino, no se atreve, sin
embargo, a protestar ruidosamente; pero murmura de
aquella falta de confianza, mientras la interesada, or-
gullosa de su ocurrencia, los contempla con sonrisa
burlona, La desgracia fué completa. Los alfileritos ob-
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tuvieron un éxito tan lisonjero que no hubo nina que
se subiese al aparato que no se hiciese coser la ropa
previamente con ellos.

“Mientras tales memorables escenas se efectuaban
en el bosque, Jaime Moro, desdenando los placeres
campestres, habia logrado catequizar a fray Diego y
a don Juan Estrada-Rosa para echar un tresillito. Se
aburria en la iglesia, se aburria en el bosque, en la
ciudad y en la campifa. Tan sélo recobraba la sereni-
dad de espiritu y renacia en él la calma y la alegria
cuando tomaba las cartas en la mano. La suerte quiso
serle aciaga. No habia naipes en la casa. Pero no se
arredra por eso. Baja a la cocina, llama aparte a un
criado, al que le parecié més ligero y musculoso, ¥
diandole una propina, le encarga que a todo correr
vaya a la ciudad y traiga un par de barajitas. Mien-
tras tanto, para que no se le escapen, hace esfuerzos
portentosos por entretener a sus companeros, hablian-
doles de lo que méas puede interesarles, sobre todo a
don Juan, que manifestaba tendencias muy senaladas
a desertar, seducido por la idea absurda de dar un
paseo por la guinta y hacer una visita al molino como
otros de los invitados. Moro sudaba de congoja, te-
miendo no poder resistir hasta la vuelta del criado.
Felizmente éste llegé a tiempo. En cuanto tuvo en su
poder las anheladas barajas ya fué otro hombre. Se-
guro de la victoria los arrastra a una de las salas re-
tiradas del caserén, se hace traer una mesa adecua-
da, bujias, cerveza, cigarros y Ivamos alldl... Después
de haber estado a dos dedos de perderla, Jaime Moro
gozaba de aquella felicidad con una ruidosa alegria
que causaba envidia.

Un buen golpe de gente ridicula, sin imaginacién
bastante para comprender ni gustar las dulzuras dek
tresillo, se habia ido; con el Jubilado a la cabeza, a re-
correr la posesion y visitar después el molino de nue-
vo sistema que el conde habia montado hacia poco
tiempo. Formaban la comitiva, entre otros, el novio,
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el propio capitdn Nufez, con aquellos de sus compa-
neros menos propicios al sexo femenino, Granate, don
Enrique Valero, Saleta, Manin y otros pocos. Al conde
no se le pudo arrastrar porque no se le hallé. Se dijo
que estaba dando 6rdenes a los eriados y vigilando al-
gunas obras alla lejos; pero no se le hallé tampoco en
ellas. Uno que hacia alli de capataz o medio mayor-
domo se brindé a servirles de guia.

La finca estaba situada en la pendiente de la misma
suave colina donde estd asentada Lancia. A espaldas de
la casa se encuentra el bosque, que le priva de la vis-
ta de la ciudad. Asi que con hallarse tan pr6xima pa-
rece que se esti a cien leguas de ella, en la amable
soledad del campo. Al mismo tiempo la protege contra
los vientos del Norte y dsl QOeste, dejandola solamente
abierta a las templadas y benéficas corrientes que vie-
nen del Mediodia y del Este. No llegan hasta alli los
ruidos de la poblacién. Tan sélo las campanas de la
catedral suenan a ciertas horas del dia dulcemente
amortiguadas por la distancia. La carretera general
va por detrds del bosque. Otra pequenita, que arran-
ca de ella, la pone en comunicacién con la guinta. No
hay en ésta, como ya sabemos, ningin parque a la in-
glesa o a la francesa, ni jardincitos, ni cascadas, ni
grutas artificiales. Es una finca mitad de recreo, mitad
de labor. Primero el bosque, luego la casa con su co-
rrada; después un jardin vasto y abandonado; en se-
guida praderas inmensas que se extienden por la falda
de la colina y llegan hasta el rio y aun lo salvan y se
dilatan por la opuesta orilla. Por estas praderas se
ve pastando el ganado, se oyen sus esquilas y los la-
dridos de los perros. Es ficil forjarse la ilusién de que
se estd en el seno de la naturaleza solitaria. La paz
es profunda y sélo la interrumpe el canto de un péja-
ro o el mugido de una vaca.

Los excursionistas recorrieron las cuadras, que esta-
ban bien cuidadas, pues el eonde tenia aficién a la ga-
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naderia. Sin embargo, Saleta afirmé que las havia visto
en Holanda mucho mejores.

—PFigtirense ustedes, sefiores—manifesté con su ca-
racteristico acento gallego—, que alli a las vacas les
atan el rabo con una cuerda, isaben?, y lo tienen sus-
pendido para que cuando les da la gana de proveerse
lo puedan hacer sin ensuciarselo.

Esta noticia, rigorosamente exacta, hace soltar la
carcajada a los presentes,

—iPero este don Ramén, cuindo se cansari de in-
ventar patrafas!—se decian los uncs a los otros por lo
bajo, todo por causa de aquella maldita reputacién de
embustero que habia adquirido.

—Pue eztin bien atrazaiyo en Holanda, amigo Za-
leta—manifest6 Valero, que no le dejaba pasar una—.
En Malaga, cuando a alguna vaca le da la gana de
€z0, ze la zienta en un inodoro y ze la limpia depué
con papel higiénico.

Saleta no se di6 por ofendido. Estaba tan avezado
a la incredulidad de sus oyentes, que aunque ahora
reventase con la verdad, no le impacientaba que no
se le creyese.

Cuando hubieron recorrido las cuadras tomaron el ;
camino de los prados a campo traviesa, y descendieron
hasta el rio guarnecido, por entrambas orillas, de ali-
sos, dlamos y mimbreras, los cuales formaban a tre-
chos una mata espesa por debajo de la cual corria os-
curo y tétrico. El rio Lora es uno de los menos cau-
dalosos y al mismo tiempo de los mé4s originales de Es-
pana. Antes de llegar al mar, «que es el moriry, como
dijo el poeta, se arergla para dar infinidad de vueltas
como un viejo marrullero que pretende burlarse de la
ley comtn a los seres creados. Imposible imaginarse un
cauce méis extravagante. Sale de cualquier poblacién
muy resuelto y boyante; parece que va a tragarse las
leguas y marchar impavido hasta el océano. Pero al
cuarto de legua se arrepiente, da la vuelta y retorna
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lento y cabizbajo cerca del punto de partida, lo cual
hace pensar a algunos, no sin fundamento, que camina
cuesta arriba. Sale de nuevo, no por voluntad, sino
apretado por las circunstancias; esta vez se pierde de
vista; todo el mundo cree que se va de veras para no
volver. No es asi, sin embargo. El gran zorro, cuando
entiende que ya no le ven desde el pueblo, revuelve
muy solapadamente y trata de meterse otra vez por
él; pero le da verglienza, y antes de llegar se aparta
un poco y va a parar a alguna aldea préxima del mis-
mo concejo. Jamés siguié una carrera franca y abier-
ta. Como todos los caracteres rebajados, repugna la
luz, aprovecha cualquier coyuntura para deslizarse de-
bajo de alguna pefia o una mata y ocultarse a las mi-
radas de los hombres y permanecer alli estancado, co-
rrompiéndose en degradante ociosidad. Nadie se fia de
él. Con sus apariencias de viejo invalido y reumético,
incapaz de dar un paso, ha enganado a muchos zaga-
les. Les invita a bafarse haciéndoles pensar que no
tiene media vara de fondo, y luego los estrangula mi-
serablemente entre sus aguas verdes. No se hallardn
dentro niyades de celestial hermosura quebrando al
nadar con sus brazos de alabastro los frigiles eristales,
ni saldrdn de noche a jugar sobre su linfa las graciosas
cndinas de cabellera blonda. El rio Lora es taciturno,
enemigo de toda idealidad poética. Nada de seres fan-
tdsticos. Lo tinico que aiimenta con verdadero carifio
es un enjambre de ranas tan grande que causa vér-
tigo el pensar qué ntmero de ellas vivird bajo su am-
paro. Ellas son las que se encargan de alegrar con su
voz armoniosa los parajes qUe recorre.

Ellas fueron también las que impidieron con ruido
atronador que Saleta pudiese afirmar, como afirmé des-
pués que se vieron lejos, que estando a orillas del Yu-
muri cierta tarde, habia tenido la suerte de matar de
una pedrada un cocodrilo. Verdad que bajo la mirada
insistente de su colega Valero se apresuré a rectificar
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haciendo constar que el cocodrilo era todavia cachorro
¥ Do tenia mas que una carrera de dientes.

Siguieron buen trecho la margen sombria del Lora
y lo atravesaron por un puente ristico en el sitio don-
de el conde lo habia desangrado, por medio de una ace-
quia, para dar movimiento a su molino. Mas en aquel
punto, a los amigos del novio, representantes genuinos
del elemento mas vigoroso y masculino del batallén,
se les desplerta repentinamente el sentimiento de su
fuerza y del poder muscular de sus piernas. Un tenien-
te salta la acequia. Un capitdn, por no ser menos que
el subalterno, también lo hace, pero se moja los pies.
Excitado el amor propio, se despoja de la levita y
vuelve a saltar con felicidad. Los demés le imitan. Al
instante toma aquello el aspecto de los juegos olimpi-
cos y todavia mas de la gran batuda americana. Pero
Nuniez es un eminente saltarin. Asi estaba de antiguo
reconocido en todo el ejército y mas particularmente
en el arma de infanteria. Salté tres o cuatro veces
con gran facilidad; mas, queriendo, como es légico, so-
breponerse a sus compafieros y dar prueba gallarda
de su destreza, afirma en tono desdefioso que <«aquello
no vale nada» y que él es capaz de saltar la acequia
volviendose de espalda. Estas palabras fueron acogi-
das con respeto por sus colegas, pero también con un
silencio que al capitdn se le antojé dubitativo. Y sin
aguardar méis resuelve confundirlos. No se despoja de
una sola prenda del uniforme, que esto queda para
los neéfitos; toma vuelo, y al llegar al borde del agua
se vuelve y da el salto, pero con tan mala fortuna que
los pies se le enredan en unos juncos y cae de espal-
das tan largo como era en medio del arroyo. Se oculta
a las miradas de sus amigos por un momento, y sale
al fin bufando y chapoteando como un verdadero tri-
ton, diciendo que no es nada y que va a saltar otra
vez para que se vea. Pero su padre politico no lo con-
siente. Le pasea las manos por el cuerpo para cercio-
rarse de que estd calado (lcémo habia de estar!) y,

11
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presa de insana agitacién, él, que hacia poco tiempo
hubiera exterminado en pleno a toda la milicia, co-
mienza a gritar:

—|Es necesario mudarsel... iAhora mismol... iUna
pulmonial... IMudarsel... iFricciones!.., iUna fiebre reu-
maétical

Y otras exclamaciones mis o menos coherentes, que
daban testimonio del profundo interés que la salud
del oficial le inspiraba. .

Ntfez, aunque guerrero, cede a sus instancias y
vuelve hacia la casa con semblante fiero y cefiudo, en-
teramente resuelto a quitarse hasta los calcetines y a
meterse en la cama mientras se manda propio a Lan-
cia por una muda. Todos sus amigos le rodean, y asi
llegan hasta la casa. Emilita, que estd al balcén, al
verlos de aquella guisa, pregunta con sorpresa:

—iQué es eso?

— Nada—1le grita su papé—, que Nffiez se ha caido
a la acequia.

Naturalmente, al oir esto, Emilita lanza un grito
desgarrador y cae desmayada en brazos de varias da-
mas. Nfiez, hecho un héroe, despreciando su propia
salud, corre a socorrerla. En pocos momentos se llena
la habitacién de vasos de agua y salen a relucir tam-
bién dos o tres frascos de antiespasmédico. Cuando em-
pieza a recobrar el conocimiento y llega el momento
critico de las lagrimas, su hermana Micaela no puede
contenerse; increpa violentamente a su papé.

—{Esto ha sido una verdadera barbarie! iSe ha figu-
rado usted que su hija tiene el corazén de broncel...
iBien poca delicadeza se necesita para herir de este
modo a una pobre criatural...

La pobre criatura le paga aquella defensa con una
mirada carifiosa de sus ojos htimedos, apreténdole al
mismo tiempo la mano. El Jubilado se encuentra en
el Gltimo grado del abatimiento y apenas se atreve a
murmurar «que viendo a Nifiez vivo a su lado no ha-
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bia razén para tanto susto». Las sefioras juzgan que
Micaela ha estado irrespetuosa con su padre; pero al
mismo tiempo no pueden menos de convenir en que
aquello ha sido un escopetazo, y manifiestan a la des-
graciada esposa una ardiente simpatia.






[SEler s iariss]

Vi

El vino de Fernanda.

gl ERNANDA no habia presenciado nada de esto.
'/‘] Estuvo a primera hora en el bosque, haciendo
~X/| de ninfa pudorosa como sus compafieras; pero
‘\1 cansada pronto del papel, se aparté de ellas
Yy comenzd a discurrir por los lugares més so-
litarios. Su cabeza, tan erguida siempre, se doblaba
bajo el peso del tedio o la preocupacién; su talle fle-
xible, ondulante, se movia sin compéis girando a un
lado y a otro como el cuerpo de un beodo; arrastraba
los ojos por el suelo, aquellos hermosos ojos africanos
que eran el mas preciado ornamento de la noble ciu-
dad de Lancia, y por su frente palida cruzaba una
arruga bien profunda, signo de pensamiento fijo y do-
foroso. iCuinto le habia atormentado desde hacia dos
meses! La impresién que los amores del conde habian
dejado en su alma, sofocada al principio por el orgu-
lio, por la esperanza de volver a ellos, se habia dila-
tado de pronto al conocer el secreto de su desvio, ha-
bia hecho irrupcién en ella, la habia llenado toda vy la
abrasaba de amor y de celos. Eran tanto més 4speros
éstos cuanto que vié claramente que Luis la habia es-
tado engaiiando mucho tiempo, le habia fingido carino
cuando amaba ya a otra. La miserable traicion de
Amalia la sublevaba, le inspiraba horror y repugnan-
cia: pero la del conde, tenia que confesarselo, la tras-
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pasaba de dolor y acrecia su pasion desmesurada-
mente.

Supo, no obstante, mantener su dignidad a flote. Si-
guibé frecuentando el trato de Amalia y mantuvo con
ella en apariencia las mismas relaciones amistosas;
mas a despecho suyo, sin darse ella misma cuenta,
habia unas véces en su actitud, otras en sus ojos,
otras en su acento, un leve dejo amargo y desdehoso
que no pasé6 inadvertido para la penetrante valenciana.
Con su ex novio se mostré circunspecta, dejé6 aquel tono
agresivo que con él acostumbraba a emplear y se hizo
més suave y formal; pero también, con gran disgusto
suyo, la emocién que sentia al hablarle se le traslu-
cia no pocas veces en una leve alteracién de la voz y
en palideces o rubores enfadosos. Su vida interna,
durante aquellos meses, habia sido devorada por una
actividad febril, ansiosa, mareante, disimulada con
" esfuerzo bajo actitud tranquila y altiva. A veces la
sorda irritacién que la minaba no podia resistir tanta
presién, y estallaba en un flujo de palabras candentes,
injuriosas, que pronunciaba en voz baja, al advertir
algfin signo de inteligencia entre los traidores. Su na-
turaleza ardiente, orgullosa, lisonjeada por un padre
que llegaria hasta el crimen por darle gusto, y por
un enjambre de adoradores postrados a sus pies, bota-
ba ante aquel obstéculo, el primero con que habia tro-
pezado en su vida, como un potro salvaje.

En estos frenesies de cblera ideaba vengarse. Escri-
bié varios andénimos a don Pedro; pero ninguno llegd
a su destino. Antes de echarlos al correo los rompia.
E] gran fondo de dignidad que habia en su carédcter
se sublevaba ante un proceder tan bajo; los rompia
vertiendo lagrimas de despecho. Después de hacer tri-
zas el tltimo que escribi6, tuvo ocasién de alegrarse,
pues supo casualmente aquella noche que ninguna
carta llegaba a poder de Quifiones sin pasar por las
manos de su esposa. Otras veces no podia més; se ren-
dia a la pesadumbre de su pena y se dejaba caer en
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una butaca, v pasaba largo rato con los ojos extati-
cos en meditaci6on intensa y dolorosa. Acometianle, en
estos momentos, stbitos arranques de ternura; se con-
fesaba sin rubor, con gozo voluptuoso, el amor que
gsentia; perdonaba a Luis de todo corazén y se prome-
tia amarle toda la vida en silencio, no ser jaméis de
ningfin otro hombre. Segtin transcurrian los dias este
sentimiento se irritaba, se transformaba en deseo en-
fermizo, irracional. La excitacién de los sentidos, que
al fin despertaban en ella de un modo violento, jun-
tabase al cosquilleo del amor propio herido, para man-
tener vivo este deseo. Poco le faltaba, cuando veia a
Luis a su lado, para abrirle su pecho y confesarle la
aprasadora pasién que sentia,

Sin conciencia clara de lo que hacia, Fernanda bus-
caba a su ex novio por la finca. Tado lo que alli ha-
bia le interesaba profundamente: el bosque, la casa,
los criados, hasta los animales que pastaban en la pra-
dera; sobre todo esparcia una mirada simpatica, bri-
llante de emocién. iCudn amable le parecia aquel ca-
gerén estropeado, roido por la humedad y los ratones!
Después de vagar por las regiones maés solitarias del
bosque largo rato, entr6 distraidamente por los pra-
dos; descendié lentamente hasta cierto sitio donde ha-
bia algunos obreros abriendo una zanja profunda para
desecar el terreno. Alli supo, sin preguntarlo, que el
conde, después de estar un rato mirando la obra, se
habia marchado. Esper6 algtin tiempo para disimular,
v al cabo se aparté con lento paso, arrastrando la som-
vrilla, como quien no sabe adénde enderezarse.

Fn efecto, no lo sabia. Pero no por-falta de objeti-
vo, Sino porque ignoraba dénde estuviera éste. Una
idea eruel flotaba en su cerebro sin determinarse con
claridad: la de que Luis pudiera hallarse a solas en
agquel momento con Amalia. Poco a poco, a medida
que marchaba por el campo, esta idea fué adquiriendo
relieve. Y segtn se precisaba, le Toia €l corazén, se lo
llenaba de despecho y de célera. {Por qué? iNo cono-



168 ARMANDO PALACIO VALDES

cia perfectamente sus relaciones adilteras? Pues, con
todo, le causaba viva irritacién, le parecia que no de-
bia sufrirlo, que tenia derecho a impedir que se jun-
tasen. Sin darse cuenta de lo gue hacia apretdé el
paso. Sus nervios se iban alterando. Cuando llegé a la
corrada estaba enteramente persuadida que los adul-
teros se hallaban juntos y solos. Entré en la casa, ¥
como quien la visita por curiosidad, la recorrié toda,
escudrinié hasta las més apartadas estancias. No logro
verlos; pero la cirecunstancia de no hallar a Amalia por
ningtin sitio la confirmé atin més en su sospecha. Fati-
gada de tanto buscar, inflamada de anhelo, nerviosa,
sali6 de nuevo al aire libre. Evité el encuentro de las
personas que pudieran detenerla y se dirigié al jar-
din. En cuanto puso el pie en €l desperté vigorosamen-
te en su espiritu la esperanza de encontrarlos. Aquel
rincén de verdura donde los arbustos, creciendo a su
antojo, se entrelazaban hasta formar una masa impe-
netrable, era a propésito para las confidencias amoro-
sas. Avanzd con precaucion, sin hacer ruido, por sus
senderos casi desaparecidos, tapizados de hierba, in-
vadidos en muchos parajes por las ramas de los ar-
bustos y la maleza, A veces, un montoncito de lirios
le cortaba el paso, ¥y se veia precisada a saltar sobre
ellos; otras, un rododendro extendia sus ramas para
abrazar a la camelia de enfrente y formaba béveda
tarn baja que necesitaba doblarse mucho para pasar.
Antes de llegar creyd sentir leve rumor de voces. Que-
d6 inmévil y esperé algunos instantes. Volvié a per-
cibirlo y se dirigié hacia el sitio de donde partia.
iEran ellos! Si, eran ellos. Mucho antes de oir su voz

claramente los habia adivinado. Se paseaban por una
calle mas ancha y despejada que las otras, resguarda-
da de un lado por el muro, del otro por alto seto de
boj. Amalia se colgaba del brazo de conde con impe-
rio ¥ negligencia y hablaba mirando al suelo, mien-
tras él se inclinaba hacia ella risueho, sumiso, me-
tiéndole las palabras por el oido. Los contempld des-
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de lejos al través del follaje. La emocién la dejé clava-
da al suelo algunos instantes. Por encima del senti-
miento de dolor v de ira que la embargaba, asom6 su
cabeza el orgullo de mujer. Después de examinar con
ojos ansiosos la figura de Amalia, no pudo menos de
murmurar con amargura:

—_iDe qué se habrd enamorado ese hombre? iSi es
una gata disecadal ‘

Después penso:

—iQué se dirdn?

Acometiéle un deseo vivo de escuchar su plétiea, ¥
sin reflexionar sobre el peligro que corria, fuése acer-
cando poco a poco al seto, doblando el cuerpo para no
ser vista. Buscd el paraje més sombrio y seguro, ¥
escuché. Sélo se les oia cuando cruzaban cerca. En
cuanto se alejaban unos cuantos pasos no se percibia
palabra alguna. No pudo recoger mas que retazos de
conversaciéon, que resultaban incoherentes.

—Se le rozan mucho los muslos. iSi vieras como va
engordando! Ni con polvos de almidén ni con los de
rosa se consigue suavizar la irritacién de la piel—de-
cia la dama.

—_Hablan de la nina—pens6é Fernanda.

_No la he visto nunca en el bano. iCuinto daria
por asistir a él un dial

—Fs porque no quieres.

—No, no quiero, exponiéndote a ti a un peligro y a
que concluya de ese modo...

No oy6 mas. Tuvo que aguardar a que llegasen al
final de la calle y diesen la vuelta.

—Di que has estado en casa de esas viejas chochas
y no mientas—oy6 decir a Amalia, al acercarse de
nuevo.

—Te aseguro que estuve en el Casino. Nos hemos
reunido los individuos de la junta para ver si se ha de
decorar nuevamente el salén. Crei que podria salir a
las diez, pero hasta las doce no nos separamos. iNo
conoces el carhcter disputén y minucioso de don Juan?
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A casa de las de Meré hace un siglo que no voy. Tan-
to, que algunos empiezan a...

Otra vez se perdieron las palabras. éAquel don Juan
seria su padre? Procuraria enterarse. Cuando volvie-
ron, el conde acariciaba tiernamente la mano de su
querida y sonreia, al hablar, con arrobada expresién
de felicidad.

—DMuchas veces me he propuesto dejar de verte. Por
la noche, estando a solas en la cama, me entran te-
rribles remordimientos. Entonces me digo: «Es nece-
sario que esto concluya. Los dos nos condenamos irre-
misiblemente.» Y resuelvo marcharme de Lanecia y
hasta compongo todo un plan de vida; viajo con la
imaginacién por toda Europa; me olvido de ti: vuelvo
al cabo de algunos afios, y en vez del amor antiguo se
renueva en mi corazén una amistad tierna y honesta,
en la cual podemos descansar tranquilos sin temor al
castigo del Cielo... Pero asi que amanece, estas resolu-
ciones se disipan, sucumbo a la tentacién, voy a tu
casz, y en cuanto te veo, en cuanto oigo tu voz ado-
rada..,

Fernanda se agarré con mano crispada al tronco de
una magnolia.

A la vuelta era Amalia quien hablaba.

—No es verdad eso. Ya te he dicho que para mi
siempre hay un punto negro. Por més que pretendo
forjarme la ilusién de ser la primersa...

—iLa primera y la tltima! Yo no amaré a otra mu-
jer més que a ti.

—No sabes los celos que tengo del pasado. Cada dia
més. Di la verdad: ila has querido, o no?

—No.

—Entonces, ic6mo eras capaz de...?

No oy6 més. Fué bastante para hacer brotar de sus
ojos una ldgrima. Traté de huir. Cuando iba a hacerlo
observé que los traidores se habian detenido al extre- '
mo de la calle.

Amalia echa los brazos al cuello a su amante, le po-
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ne los Iabios en la boca y le da un beso que se pro-
longa, se prolonga una eternidad. Fernanda cierra los
0jos. Cuando los abre de nuevo ve que se alejan co-
gidos de la mano.

Les deja salir del jardin. Les sigue inmediatamente.
iAdénde iran? Una vez en la corrada, observa que se
sueltan v se dirigen a la casa. Entra en su seguimien-
t0: pero ya habian desaparecido y no sabe en qué ha-
bitacién hallarlos.

Las recorre todas imprudentemente, cegada por
emocién extrafa que no acierta a reprimir, acometida
de un deseo vivo, anhelante de espiarlos.

__iAdénde va usted, Fernanda?—le pregunta un
joven.

—Ando en busca de la novia.

— Pues va usted mal. Est4d en el otro extremo de la
¢asa, en una de las salas que miran al Norte.

Se vuelve para disimular; pero inmediatamente em-
prende de nuevo la batida. Llega, por fin, a cierto ga-
binete cerrado, que no es otro que el célebre cuarto
de la condesa. Va a levantar el pestillo, como ha he-
cho en otros, pero se queda inmévil al escuchar un
rumor levisimo. Aplica el oido. iSon ellos!

Se aparta de alli, corre como si la persiguieran, se
mete por el bosque y, cuando se encuentra en paraje
solitario, se sienta al pie de un &rbol y apoya en su
tronco la cabeza. El rostro triste y demudado, los ojos
extéticos, las manos cruzadas sosteniendo una rodilla,
expresa su actitud una agonia desesperada y muda.

Lleg6 la hora-de comer. Se habian colocado en el
gran salén de la planta baja de la casa dos mesas pa-
ralelas. Aquella sociedad diseminada se reuni6 instan-
téneamente a la palabra santa de «a comer» lanzada
a los cuatro vientos de la finca por la ruda voz de Ma-
nin y por la argentina de Manuel Antonio. Los sen-
timientos poéticos, cuando se desenvuelven al aire li-
bre y en medio de los bosques, son excelentes para fa-
cilitar la secrecién del jugo géstrico. Por eso, tanto
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ninfas como faunos asaltan con brio, antes de sentar-
se a la mesa, las aceitunas, los pepinos, las rajas de
salchichén. Por voto undnime de la milicia y del clero,
representado dignamente por fray Diego, se cometié
a la novia el encargo de designar sitio a cada cual. La
festiva y revoltosa Emilita, transformada stbito en
severisima matrona, llené su cometido con tacto y
amabilidad que le valieron el aplauso del concurso, A
cada nina iba dando por compafiero y servidor aquel
mancebito que era més de su agrado, y a cada per-
sona mayor aquella otra con quien més congeniaba
por su humeor y aficiones, Pero cuando llegé al delirio
el palmoteo fué cuando colocé al teniente Rubio en-
tre las dos seforitas de Meré. Habia dejado para lo
tltimo este donaire, que no le hizo maldita la gracia
al interesado. Viéndose oprimido por tales vejestorios,
el injusto forzador quedé amoscado y estuvo a punto
de protestar contra la designacién de Emilita y faltar
a todas las reglas de la galanteria, pero se contuvo.
Al tiempo de sentarse se le ocurrié exclamar mirando
a entrambos lados y parodiando a Napoleén:

—Desde lo alto de estas dos sillas, cuarenta siglos
me contemplan.

La ocurrencia se celebré mucho, y esto volvib el hu-
mor a aquel dafiino animal. Supo contestar tan bien
a la vaya que le daban sus amiguitas, que aquella
tarde gan6 fama imperecera de cazurro y de picaro.

Moro se sent6 al lado del conde, y mientras comian
no ces6 de inculcar en su alma la ventaja de traer al
palacio de Granja una mesa de billar. Conocia todas
las fabricas; pero la mejor sin disputa era la de Tutéu,
de Barcelona. Elogi6 el articulo ecomo si fuese un via-
jante de la casa. A Luis se le conocia en la cara el has-
tio y el pesar de no hallarse sentado al lado de Ama-
lia. Pero Emilita no se atrevié a colocarlo en esta for-
ma, ni tampoco junto a Fernanda. Lo primero seria un
escindalo. Lo segundo, una molestia para ambos.

Se comié como en un banquete de la Iliada. Pero el
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Aquiles de esta formidable pelea fué Manin, el bar-
baro Manin, que al decir de los que estaban a su lado,
se comi6 once calabacines rellenos. Verdaderamente,
Manin era digno de ser llamado, si no suevo, ya que
esto ofendia al sefior Saleta, por lo menos longobardo.
Se hablé y se grité como ‘en una plazuela. Las tres
hadas del Jubilado, que tanto habian ganado desde
que fray Diego eché la bendicién a su hermana en
inocencia y gracia infantil, tiraban bolitas de pan a
los oficiales. Estos echaban miradas a la novia, ha-
ciendo después guifos a su companero Nifez, y mur-
muraban palabras espantosas que les hacian prorrum-
pir en carcajadas mis espantosas atin. Paco Gomez se
peleaba con Maria Josefa. No se sabe cudl de los dos
era peor intencionado, de quién partian las flechas
mé4s agudas y envenenadas. Saleta, que tenia a su
companero y censor don Enrique Valero lejos, se des-
pachaba a su gusto, contando a don Juan Estrada-
Rosa y a otros dos caballeros c6mo se habia arreglado
para seducir a cierta inglesa, esposa de un eénsul que
habia conocido en Onedn, yendo desterrado a Filipi-
nas. Kl barco no se detenia alli mis que veinticuatro
horas. En este breve espacio la enamord y logré que
se escapase con él. Pero tuvo que separarse de ella al
instante, porque aquel lance fué objeto de una recla-
maci6n diplomética por parte de la Gran Bretana. Ma-
nuel Antonio, atacado stbitamente de viva simpatia
por un alférez rubio que tenia a su lado, le abrumaba
a cuidados ¥ delicadas atenciones.

— Federico..., una aceitunita... No tome tanta mosta-
za, criatura, que le puede hacer dano. Resérvese para
las perdices. Me consta que estin riguisimas. {Quiere
Burdeos?... Aguarde, yo me encargo de traerlo...

Y se levantaba solicito, daba la vuelta a la mesa y
traia un par de botellas que colocaba delante del man-
cebo.

—Se ha puesto usted muy bueno en Lancia. Cuando
vino usted hace seis meses era usted delgadito y pa-
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lido. Yo decia: iQué listima de joven, tan guapo y tan
simpético! Porque creia que se iba usted a dafiar del
pecho. Se conoce que llevaba usted mala vida alld en
Barcelona... éNo? Pues mire usted, cualquiera lo pen-
saria. Me acuerdo que cuando usted llegé traia una
gabardina de color de ala de mosca muy bien hecha y
chalina azul celeste muy linda... Reconozeo que le sien-
ta a usted bien el traje de paisano; pero a mi me gus-
ta usted méas de uniforme. Serd un capricho, pero no
lo puedo remediar. iVamos, que de uniforme y con
esos bigotes a la borgofiona estd usted del todo simpé-
tico!

Algunas toses significativas de los oficiales, que se
sentaban enfrente, le paralizaron de pronto. Pero no
se corrié ni mucho ni menos. Era incapaz de avergon-
zarse por nada. El que quedé amoscado y se puso
muy serio y cenudo fué el alférez.

Cuando el banquete daba a su fin, algunos caballe-
ros, favorecidos de las musas, se levantaron a brin-
dar en verso o cosa parecida. Y los que no lo hicieron
en verso felicitaron en prosa a los desposados, resul-
tando que lo mismo unos que otros coincidieron en de-
searles «una eterna luna de miel». Y lo mismo el pe-
riédico local que al dia siguiente dié la noticia. De to-
dos aquellos brindis el mas original e interesante fué
el del padre de la novia, don Cristébal Mateo. éNo ha-
bia de ser original oir a este safiudo enemigo de la
fuerza armada cantar sus glorias y declararse parti-
dario frenético del aumento del contingente y del
sueldo a los oficiales? A las pocas palabras que pronun-
¢i6 se mostré tan enternecido, que algunas lagrimas
rodaron precipitadamente por sus mejillas. No falté
quien dijo que lloraba el vino que habia bebido; pero
estamos lejos de dar crédito a esta insinuacién malé-
vola, primeramente porque es un absurdo que se llore
vino, y después porque su acento era tan sincero, su
ademdn tan patético, que nadie podia dudar de que
sus palabras salian del fondo ‘del corazén.
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—... Es un consuelo, si, es un consuelo que Dios me
haya dejado ver a mi hija casada con un pundonoroso
militar... Bien que decir militar en Espana es decir
pundonoroso... Porque el ejército es la escuela del ho-
nor, como dijo cierto filésofo... Levantar el ejército,
honrar el ejército, es levantar, es honrar el honor de
la naci6n... Levantar el ejéreito es levantar el poderio
v la prosperidad del pais.. Levantar el ejército es co-
locarnos al nivel de las naciones méas grandes de Eu-
ropa... Levantar el ejército es vivir respetados por to-
do el mundo... Levantar el ejército es levantarnos nos-
otrog mismos... Levantar el ejército...

—Que se levante el ejército, pero que se siente don
Cristébal—grité uno.

El Jubilado quedé parado en firme, eché una mirada
de triste reconvencién hacia el sitio de donde habia
partido la voz, se llevé el paiuelo a los ojos para en-
jugarse las ldgrimas, bebié con calma lo que restaba
de vino en la copa y se sentd gravemente entre el
aplauso y la risa de los comensales.

Fernanda no habia despegado los labios durante la
comida. Todos los esfuerzos de Granate, a quien la
amabilidad de Emilita habia colocado cerca de su ape-
tecido duefio, resultaron infructuosoes. Ni por hablarle
de la zafra y describirle cémo se recoge el tabaco y
hacer célculos exactos de lo que se gana en cada caja
de azficar y lo que se ganaria si se rebajasen los de-
rechos, ni por contar los cien pormenores interesantes
sobre la importacién de las carnes saladas de la Repii-
blica Argentina y del bacalao de Terranova, logré Ro-
meo que su Julieta emitiese méis que secos monosila-
bos. Lo tinico que hacia era alargarle de vez en cuan-
do la copa, diciendo con imperio:

—FBeche usted vino:

El indiano se apresuraba a cumplimentar la orden,
La joven la apuraba de un trago, la ponia sobre la
mesa y paseaba sus ojos altivos por los comensales,
deteniéndose con insistencia en Amalia. Poco a poco
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aquellos ojos iban adquiriendo expresién més sombria,
los pérpados se le caian, se ponian encendidos y se
movian a un lado y a otro con méas dificultad. Don
Santos, a quien sorprendia aquella manera de beber,
se atrevié a decir: :

- —Fernandita, bebe usted como un sumidero. [Porra!
- Tengo miedo que le dé a usted un torozén.

—LEche usted vino—respondi6 Fernanda lanzandole
al mismo tiempo una mirada torva que'le desconcerté.

Ya que se hubo brindado, voceado y disparatado
bien, el alegre concurso volvi6 a diseminarse. Sélo per-
manecieron en sus puestos el Jubilado y los oficiales
refractarios al amor. Quedaron discutiendo la forma
més adecuada de aumentar, sin gravar mucho al Te-
soro, ocho duros mensuales a los capitanes, cinco a los
tenientes y tres a los alféreces. Sin esta reforma de-
claraban explicitamente los interesados que se opera-
“ria muy pronto una completa disolucién en el ejército,
y por lo. tanto, dejando dz ser la escuela del honor, ni
lo habria en el pais, ni nos levantariamos Jaméas a la
altura de otras naciones, ni habria prosperidad ni po-
derio ni pundonor en toda la vida. Jaime Moro volvié
a trincar a fray Diego y a don Juan HEstrada-Rosa v
los arrastr6 hasta la mesa del tresillo. Don Juan ha-
bia perdido y se mostraba rehacio; pero el simpético
mancebo logré convencerle con astucia de que, si no
le habia dado el naipe por la mafiana, era porque él,
Moro, nunca habia perdido a esa hora. Cuando le ve-
nia la mala era por la tarde. Capaz seria de dejarse
- ganar con tal de retenerlos. : ;

- Manin, sentado a un extremo de la mesa, sin inter-
venir en la conversacién de los oficiales, cortaba con
su navaja rebanadas de pan y las comia cachazuda-
mente formando bulto en el carrillo, remojandolas con
largos tragos del Burdeos qué habia quedado en las
botellas. No estaba conforme con la comida que les sir-
1vi6 Maranién, el duefio del café de Altavilla. Después
de ‘haberse hartado como un salvaje, decia que todos
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aquellos platos eran perfumerias, y que donde estaba
una fuente de judias con morcilla, longaniza y huesos
de marrano deben callarse los macarrones. Hay que ad-
vertir que para Manin se llamaban macarrones todos
los manjares que no conocia, lo cual caia muy en gra-
cia al Maestrante.

~ Mientras terminaba tan dignamente aquella cormda
indecorosa no cesaba de murmurar pestes contra ella,
haciendo responsable en parte a don Cristébal, a quien
dirigia de vez en cuando desde un rincén largas mi-
radas de rencor.

De pronto se abren con estrépito las puertas del
salén y penetran en él cuatro muchachas en un esta-
do de agitacién que impresioné vivamente a los cir-
cunstantes. Sin hacer caso de los otros se dirigen todas
al mayordomo de Quinones: -

—IManin, un oso! iManin, un oso!

—iDénde?—pregunta aquél sin inmutarse.

—En el bosque. .

—iQuién lo ha traido?

Ante esta pregunta extravagante quedan las cuatro
estupefactas y suspensas. Una de. ellas se atrevié al-
fin a apuntar timidamente: : :

—Ha venido él solo. f ]

—IBah, bah, bah!—exclamé rudamente el mayor-
domo. ' :
Y vuelve a las tajadas de pan con mas ardor que
antes, dando quizds con esto'la razén a los envidiosos
de la aldea, que no querian oir hablar de los osos que
habia matado y se emperraban en Ilamarle zampa-
tortas. RS

—Vamos, nina, di c¢émo lo has visto—manifiesta la
simpética Consuelo, que venia en la diputacién.

Una, que estaba més péalida que las otras, avanzé y
exclamé con trabajo:

~—iQué miedo! iMadre mia, qué miedo! Crei que me
moria...,, porque, mire usted, el 0so... iel oso _era ho-
rrible! ' e
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En tal estado de sobresalto se hallaba, que no pudo
articular més que palabras incoherentes. Entonces la
resuelta Consuelo avanzd a su vez y dijo con voz firme:

—Ver4a usted, Manin. Esta nifia se encontraba con
nosotras en la parte méas espesa del bosque, alla muy
lejos. Oy6 cantar un pajaro, un malvis, segin creo.
{No era un malvis?... Bueno; pues oy cantar un tor-
do y se dirigi6 al sitio donde sonaba. Se alejo bastante
y no pudo dar con él. Cuando se volvia, sale de unas
matas el oso, la acomete, la tira al suelo y sin hacerle
dafio, no sabemos por qué, huye y desaparece.

El famoso cazador de osos se levanta pausadamente
y dice con el acento firme y sosegado de los héroes:

—Vamos a ver qué es eso.

Pidié una escopeta arriba, y seguido de lejos por las
palidas doncellas, di6 una batida al bosque. Lo tnico
que hall6 fué un cerdo alemén de la pareja que el
conde habia traido para encastar. La hembra habia
muerto y el macho vagaba triste y solitario por la es-
pesura mientras se efectuaba su metamorfosis en mor-
cillas y chuletas. Hubo sospechas vehementes de que
el autor de la agresién fuese este cerdo viudo; pero la
joven de la aventura juraba y perjuraba que habia
sido un oso quien la habia acometido, y que no le di-
jeran cémo era este animal, porque lo habia visto mu-
chas veces disecado en el gabinete de zoologia de la
Universidad.

Fernanda se habia marchado mucho antes seguida
de Granate. Estuvieron en el jardin. Alli la joven se
le colgd del brazo y dieron algunas vueltas por la mis-
ma calle en que habia visto pasear al conde con
Amalia.

—Usted estd muy enamorado de mi, (verdad?—le
preguntd bruscamente.

El indiano, sorprendido, murmuro:

—i0Oh, si! Dicen que estoy como un burro, y es
verdad.
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—4Y qué siente usted, vamos a ver, qué siente us-
ted? Expliquese.

—é¢Yo?... iCoémo?—exclamé sorprendido.

—di. 4Qué siente usted cuando me ve? i{Qué siente
cuando otro hombre se acerca a mi, el conde, pongo
por caso? iQué siente usted en este momento en que
va oprimiendo mi brazo? Deseribame usted sus sen-
saciones, lo que le pasa por dentro..,

—Yo, senorita..., no sé qué decirla... La tengo tanta
ley como si fuese de la familia... Y a don Juan, su pa-
dre, aunque sea un poco cascarrabias, lo mismo... Que
sea cascarrabias o no, ia mi qué me importa?... Si me
casara con usted, tengo casa, gracias a Dios... Y no es
porque yo lo diga; pero mi casa vale mis que la suya,
eso bien lo sabe usted... Pero antes nos iriamos a via-
jear por Francia, por Italia, por Inglaterra, por donde
usted quisiera... Y si echidbamos abajo cinco mil duros,
ique los echiramos!

Granate sigui6 desbarrando un buen rato en esta for-
ma. Fernanda no le ofa. Al fin le enfadé aquel ruido
molesto y dijo con acento colérico:

—iSe quiere usted callar, hombre? &Qué sarta de es-
tupideces estd usted ahi soltando?

El pobre don Santos quedé anonadado. Pasearon en si-
lencio algtin tiempo.

—IQué feo es todo estol—exclamé al cabo la joven.

—iCuélo?

—IiTodo! La casa, el bosque, los prados, el jardin...
Mire usted qué horrible es esta magnolia.

—La casa muy fea y muy antigua, siempre lo he di-
cho... Si la dieran tan siquiera un revoque ¥y me pinta-
ran los balcones, todavia... El bosque no vale para nada,
no trae utilidad, est4 ocupando un sitio precioso para
hortaliza o espalera de fruta o lo que le manden.

Fernanda solt6 una carcajada.

—Usted padeci6 alguna vez de melancolia, don
Santos. '

~-¢De tristeza? Nunca. Yo siempre de buen humor.
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Tan s6lo hace un ano, que me comi6é un bribén ocho
mil y pico de duros, tomé un berrenchin que me duré
dos dias,

—jiQué feo esta el sol ahora, visto por entre las ra-
mas de los 4rboles! -

—iQuiere usted que nos volvamos a casa?

—No, lléveme usted hacia el rio. Tengo la cara ar-
diendo y quiero refrescarla un poco con agua. :

Bajaron por los prados, llegaron al rio, y alli la he-
redera de Estrada-Rosa, contra las prescripciones de
don Santos, se echdé agua al rostro por largo rato.
Después que se hubo secado ascendieron de nuevo len-
tamente hacia la casa.

—iCémo estoy ahora? Bien, ieh?... iSi viera usted
como me aburro aqui! No puedo mas; todo esto me
fatiga. Yo no naci para andar por los prados como las
vacas. A mi me gustan las ciudades, los salones, el
lujo. Quisiera viajear, como usted dice, por Paris, por
Londres, por Viena. Qué aburrido es Lancia, éverdad?
iAquellos eternos paseos del Bombé! iAquel campo de
San Franciseco! iAquella torre de la catedral tan ne-
gra y tan triste! Luego siempre las mismas caras. La
linica persona divertida de Lancia es usted... En cuan-
to le veo se me suelta la risa sin poderlo remediar-
iPor qué le llaman a usted Granate? Yo creo que el
color de usted méas se parece al lapisldzuli.. iUsted
habrd tenido esclavos allA en América?... i0Oh, ebmo
me gustaria a mi tener esclavos! [Es tan fastidioso eso
de pedir las cosas por favor! Pero no, en' América, no;
hay fiebre amarilla... Preferiria ir a China.

A medida que hablaba, se iba exaltando, se embo-
rrachaba con sus propias palabras. Los pensamientos
salian cada vez més incoherentes. Don Santos traté
de decir algo; pero se lo impidi6é ella, tapandole la
boeca con la mano.

—Déjame hablar, hombre. iTe lo quieres decir todo

ta?
El indiano empez6 a inquietarse. La exaltacién de
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la joven iba en aumento. Hablaba por los codos y le
tuteaba rudamente.

—Dame un cigarro. -

—iFernandita!... {Un cigarro!l... Se va usted a ma-
rear.

—iSilencio! {Qué dices ahi, tonto? iMarearme! T no
sabes ya qué inventar para fastidiarme. Dame un ci-
garro, o te dejo ahi plantado.

El indiano sacé la petaca; la gentil heredera tomé
de ella una breva, le arrancé con sus dientes eti6pi-
cos la punta y pidié6 por senas un fésforo. Granate se
lo ofreci6 encendido, sacudiendo al mismo tiempo la
cabeza en senal de disgusto.

Cuando hubo dado dos o tres chupadas, puso un
gesto avinagrado y exelamé:

—IiQué cigarros tan infames! Mira, fdmatelo ta.

Y se lo puso en la boeca.

No fué, no, avinagrado el gesto de Granate al chu-
parlo.

—1iYa lo ereo que me lo fumarél-—exelamé sonriendo
beatamente—. Me salen a doscientos pesos el millar...
Pero ahora, después de chuparlo usted, vale un mi-
1l6n... '

—~Vamos, no empieces a decir brutalidades. Llévame
a casa. Esta luz me marea

Llegaron hasta la corrada cogidos del brazo. Alli un
pollastre les dijo desde lejos:

—iDénde van ustedes? La gente estd en el bosque.

—Digale usted a la gente que me rio de ella—res-
pondi6 Fernanda con gesto furioso que hizo sonreir
"al muchacho.

—iT4 no conoces la casa?—anadi6 bajando la voz
v dirigiéndose a don Santos—, Pues voy a ensenirtela
toda. Veris. :

Subieron la mohosa v estropeada escalera. Fernanda,
sin cerrar boca, fué recorriendo todas las habitaciones
del caserén y mostrindolas al indiano.
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—iAqui estd el célebre cuarto de la condesal—ex-
clamé con singular entonacién al llegar a él—. Vamos
a entrar. Estoy cansada.

Entraron y la joven cerrd la puerta

—iQué hermoso, eh?... Este es el cuarto més hermo-
so y més picaro de la casa. Si estos muebles se pu-
sieran a contar secretos divertidos, no concluirian nun-
ca... Mira, dime pronto algo que me haga reir, porque
si no vas a ver c6mo empiezo a llorar-lo mismo que
una colegiala... iLo ves? Ya estoy llorando... Siéntate
ahi, gaznipiro... iIQué bonito chaleco traes! iQué bien
dibuja la redondez de la panzal... Contempla esa eama.
Es grande, ieh?, es ancha, es hermosa, es artistica.
Pues mira, yo la quemaria... Por no sentarme en ella,
voy a sentarme sobre tus rodillas...

Y asi lo hizo. Granate al sentir aquella carga tan
dulece quedé enajenado, y con inecreible audacia le
pasé un brazo por la cintura. La joven se alzé como
si la hubiera pinchado.

—iQué haces, bruto? iCrees qué estamos en la ma-
nigua y soy alguna negra cimarrona?

Después de contemplarle un rato eon ojos coléricos,
su fisonomia se fué serenando, sus labios se dilataron
con sonrisa dulce,

—iMe quieres mucho?

—ICasi nal-—dijo el indiano con acento picarén.

—Pues vas a ser feliz un momento. Mira, te voy a
permitir que me des un beso..., uno solo, ilo entien-
des? Pero me has de jurar que no lo ha de saber
nadie.

Fl indiano hizo un juramento espantoso.

—Bueno, basta. Ahora, dame el beso aqui, en la sien.
El primero y el tltimo que me has de dar en tu vida...
Espera un poco—anadi6 alzindose otra vez—. Por este
beso yo te he de dar cincuenta bofetadas en esos ca-
rrillos azules... {Admites el trato?

Granate eonsintié inmediatamente. La nifia volvié a
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sentarse sobre sus rodillas e incliné la cabeza para re-
cibir el beso. :

—[Bueno, ahora llega mi turnol—exclamé con infan-
til alegria—. Preparate a recibir los bofetones... iQué
carrillos, Dios mio, tan magnificos! éVes que son azu-
les?... Pues te los voy a poner verdes.. IAtencionl..
iUnal... La primera... [Dos!... La segunda... iTres!... La
tercera... iCuatro!... iCinco!

La mano breve y torneada de la hermosa chasquea-
ba ruidosamente en las carnosas mejillas del indiano.
Los ojos de éste comenzaron a ponerse encendidos y
encarnizados, como los de un lobo, su sangre llameé
repentinamente y con brusco ademén la sujeté brutal-
mente por la cintura.

Fernanda dejé escapar un grito ahogado.

—_iQué tienes?... iPor qué te enfadas?... IDéjame!...
iDéjame, bruto!

Luché, foreceje6 con desesperacién, pero no logréd
desasirse...

Al apartarse, la embriaguez habia desaparecido por
completo. Dirigié una mirada vaga, extraviada, al in-
diano. Pero esta mirada adquirié sibito expresién de
espanto, se fij6 en él como en un animal extrafio que
la viniese a acometer.

—iQué hace usted aqui?... 1Ah, sil—exclamé llevan-
dose la mano a la frente—. iDios mio! iQué me pasa?
iEstoy sonando!

Y volviendo a clavarle sus ojos irritados, amenaza-
dores, le grité con rabia:

—iQué hace usted ahi plantado? iSalga usted inme-
diatamente! iSalga usted! iSalga usted!—repitié con
grito cada vez maés alto.

Pero cuando el indiano retrocedia ya hacia la puer-
ta ella se lanza de pronto fuera, sale disparada por los
pasillos y, al llegar cerca de la escalera, cae atacada
de un sincope.

La levantaron, la prodigaron mil cuidados. Al reco-
brar el sentido broté de sus ojos un raudal de lagri-
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mas; no ces6 de llorar en toda la tarde. Cuando la co-
mitiva se puso de nuevo en marcha hacia la poblacién
aun seguia llorando.

—iHan visto ustedes qué vino més llorén tiene esta
nina de HEstrada-Rosa?—decia riendo el capitan Nifiez.
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IX

La masecarada.

OMENTOS antes de gue la rosada aurora abriese
de par en par las ventanas del Oriente, Sata-
nas, que amaneci6 de humor campechano, en-
vi6 a Lancia al m4s travieso y juguetén de
los demonios con encargo de despertarla. Ba-
ti6 sus negras alas el ministro de Averno sobre la ciu-
dad y lanzé una carcajada horrisona, estridente, que
logré arrancar de las profundidades del sueno a todos
sus habitantes. Despertaron con unas ganas atroces
de reir, de alborotar, de burlarse de la autoridad gu-
bernativa, improvisar coplas y decir barbaridades.
Uno de ellos, imaginamos que haya sido Jaime
Moro, lo primero que hizo al saltar de la cama fué
llamar al criade y preguntarle con semblante risueno
si don Nieanor, el bajo de la catedral, le habia pres-
tado al fin su figle. El criado, sin responder, salidse
un momento del cuarto y no tardé en aparecer con
un descomunal serpentén entre las manos. Y sin res-
peto alguno a su amo aplicé los labios a la boquilla ¥
produjo un ruido temeroso semejante al rugido de un
leén., Moro, en calzoncillos como estaba, hizo una pi-
rueta y tres o cuatro zapatetas en sefial de intimo
regocijo, como si aquel ruido barbare hubiese tocado
las fibras més delicadas de su corazén. Después de
probar por si mismo a producir idéntico rugido y cer-
ciorarse de que era bien capaz, Se vistio, se aliné y,

i
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tomando apresuradamente el desayuno, se sali6 a la
calle liado en su capa y debajo de ella el artefacto
musical que tan gozoso le habia puesto. A cuantos en-
contraba detenia con guifio misterioso, vy metiéndose
en el portal mas proximo les mostraba, lleno de emo-
cién, el contrabando que traia oculto. Ninguno pre-
guntaba lo que iba a haeer con él. Sonreian, le apre-
taban la mano significativamente y solian pregun-
tarle al oido:

—¢Para cuindo?

_TFsto para la noche: pero a las doce sale la eca-
" rroza.

—iSe escaparan?

—iCa! Estdn bien tomadas las medidas.

Y seguia su camino, embozado hasta los ojos, por-
que hacia un frio de dos mil diablos.

Otros no se limitaban a sonreir y apretarle la mano,
sino que en justa correspondencia a su confianza sa-
caban con mano temblorossa de los bolsillos del gaban
o de lo interior de la gabardina alglin instrumento re-
sonante también de menor categoria, una trompeta,
un cuerno de caza, una matraca, Moro aplaudia, ala-
baba el instrumento sin hacer alarde de su superiori-
dad. Y proseguia con marcha oblicua y trabajosa, no
hacia la confiteria de dofia Ramona, que era el térmi-
no glorioso de sus expediciones matinales, sino hacia
casa de Paco Goémez,

Resonaba ésta ya con los pasos agitados y el vocerio
de una muchedumbre de jévenes diligentes. Todos ellos
trabajaban con verdadero afin, con ahineo que rara
vez se ve en los talleres. Unos cortaban estandartes,
otros moldeaban caretas de ecartén; quiénes pegaban
letras’ negras a los trasparentes de un farol; quiénes
vestian primorosamente dog grandes murnecos; quiénes,
en fin, se ocupaban en desatasear las boquillas de va-
rios bombardinos y serpentones semejantes al que
Moro Hevaba. La estancia era una inmensa sala des-
tartalada. Paco Gémez habitaba el palacio de un mar-



o

EL MAESTRANTE - 187

qués que jamas habia puesto los pies en Lancia, del
cual su padre era mayordomo. El implacable bromista
presidia wigilante y solicito los trabajos de sus com-
paneros, acudiendo a todas partes, saliendo a cada mo-
mento para dar érdenes a los criados o para recibir
los mensajes que le enviaban. Nunca se le habia visto
tan afanoso. Generalmente era displicente, y hasta en
las bromas méas premeditadas mostraba cierta actitud
desdenosa, sincera o fingida, que le hacia mis temible.
Ahora echaba todo el cuerpo fuera. Es que se trataba
de la farsa més estupenda y regocijada que habia pre-
senciado jamés la ciudad de Lancia desde que los mon-
jes de San Vicente habian venido a fundarla. El mo- .
tivo era que se casaba.. (apenas si la pluma se atreve
a estamparlo) Fernanda FEstrada-Rosa..., se casaba...
(vamos, que cuesta trabajo decirlo), ise casaba con
Granate!

Desde la memorable escena de la Granja, Fernanda
vivi6 en estupor doloroso, en un abatimiento de alma
v de cuerpo que alarmé a su padre. Hizo llamar al
médico. HEste no hall6 mas que un desequilibrio ner-
vioso; se curaria con algin viajecito a la corte, con
paseos y distracciones. La nifia se negé en absoluto a
curarse por estos medios. Ni paseos, ni teatro, ni ter-
tulias, ni mucho menos pensar en hacer viaje alguno.
Desde su gabinete al comedor, desde agui al euarto de
su padre, donde solia permanecer breves instantes. No
tenia fuerzas para subir al piso segundo ni humor
para enterarse de los trabajos de los criados y diri-
girlos. Cerrada en su habitacién tampoco lo tenia para
seguir labor alguna. Se dejaba caer en una silla y per-
manecia larguisimo rato inmovil con las manos sobre
las rodillas y los ojos extaticos. Algunas veces se ponia
a leer y, observando que no se hacia .cargo de lo que el
libro decia, concluia por arrojarlo. Otras se asomaba
al baleén y permanecia de bruces sobre la baranda ho-
ras enteras con la vista fija en el espacio o en un pun-
to de la calle, sin ver a los transetintes ni contestar al
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saludo que muchos le dirigian, ni advertir siquiera la
curiosidad de que era blanco por parte de las vecinas.

Mas he aqui que repentinamente se le antoja mar-
charse a Madrid. Fué necesario preparar el viaje ins-
tantdneamente. Manifesté su deseo por la mafana. Por
la noche montaban padre e hija en la diligencia: con
tal impetu y palabras extremosas exigi6 la nifia el
viaje. Una vez en la corte, cambié radicalmente su
humor. Entregése con rabia, con pasién desenfrenada
a los placeres que brinda Madrid a una joven foras-
tera, rica y hermosa. Vivié dos meses en la embriaguez
de los teatros, de los pascos en coche, de los grandes
saraos y conciertos. Acometida stibito de una alegria
nerviosa, parecia feliz en medio del ruido y el tumulto
de la sociedad, donde empezé ‘a conocérsela por el so-
brenombre de la Africana.

Para que su vida fuese atin méas alegre y aturdida le
placia comer por los cafés y restaurants, como un man-
cebo disipado. Don Juan fluctuaba entre el gozo de
verla contenta y la incomodidad aguda que le producia
aquella vida desordenada, tan contraria a sus habitos
y edad.

Una tarde, regresando del paseo del Prado, Fernan-
da estall6 repentinamente en sollozos. Don Juan que-
dé estupefacto, aterrado; en toda la tarde no habia ce-
sado de reir aquella locuela, burldndose de cierto man-
cebito que seguia pertinazmente su coche.

—iQué te pasa?.. iFernanda! [Hija mia!

La nifa mo respondi6. Con el pafiuelo en los ojos,
- el cuerpo sacudido por fuertes estremecimientos, llo-
raba cada vez mis perdidamente.

—IFernanda, por Dios, que la gente se est4 fijando!

HEl llanto se iba convirtiendo en ataque de nervios.
Don Juan ordené al cochero partir a escape a casa.
Mas antes de llegar a ella, la joven cesé de Horar y,
levantando la cabeza con resolucién, exclamo:

—IPap4a, quiero marcharme a Lancia!

—RBien, hija; nos iremos manana.
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—No, no; quiero que nos vayamos ahora mismo.

—~Considera que no falta mé4s que una hora para
salir el tren.

—Sobra tiempo.

No hubo mas remedio que meter apresuradamente
la ropa en los baiiles y salir disparados a la estacién.
S6lo cuando el silbido de la locomotora anuncié la sa-
lida y comenzaron a correr por las llanuras aridas que
rodean a Madrid se calmaron un poco los nervios de la
excitada nina.

Al dia siguiente de llegar a Lancia no fué a dar los
buenos dias a su padre ni a tomar chocolate con él,
como tenia por costumbre. Cuando ya se disponia el
viejo a llamarla, entra de repente en su habitacién
una doméstica palida y agitada.

—IiLa senorita se ha puesto muy mala!

Corrié don Juan al gabinete y la hallé desencajada,
livida, por los esfuerzos que unas violentisimas nau-
seas la obligaban a hacer.

—iPronto! [A buscar el médicol—grité el pobre
padre.

Fernanda hizo un gesto negativo y articuls débil-
mente,

—No, que llamen al Penitenciario.

No hizo caso. Vino el médico y, después de exami-
narla detenidamente, llamé a don Juan aparte y le
dijo:

—3u hija de usted ha tomado una cantidad extra-
ordinaria de liudano.

—iPara qué?—preguntd sin comprender,

—Pues... para lo que se toman siempre esas canti-
dades..., para envenenarse.

—iHija de mi alma!, iqué has hecho?—grit6 el des-
graciado; y quiso lanzarse de nuevo a la habitacién de
la " joven. El médico le detuvo.

—No corre peligro alguno. Ha devuelto todo el ve-
neno, y con el medicamento que voy a recetar quedara
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eompletamente tranquila. Lo que importa ahora es que
no repita.

—iOh, no! Yo me encargo.

Y corri6 al cuarto de su hija. Pero no pudo arran-
carle una palabra. L.a nina se obstinaba en que vinie-
se su confesor. Al fin fué por si mismo a llamarlo, y
no tardé en aparecer con él.

Mientras duré la confesién, don Juan paseaba agi-
tadamente por el amplio eorredor de la casa en espera,
devorado por curiosidad ardiente, presa de vagos ¥y
tristisimos presentimientos. Salié al fin el Penitencia-
rio, quien sin responder a la muda interrogacién que
le dirigia con la vista, toméle gravemente de la mano
v le llevé en silencio hasta su propia habitacién, don-
de se encerraron. Cuando al cabo de una hora salieron,
el anciano banquero tenia las mejillas inflamadas, los
blancos cabellos en desordén y en los ojos senales de
haber llorado. Despidié al canénigo en la escalera y
torné a encerrarse en su despacho. Alli permanecid
todo el dia y toda la noche, sin hacer caso de los re-
cados que su hija le mandé para que se llegase a verla.

Fué el propio Penitenciario quien se ofrecié a ha-
blar con Granate y seguir las negociaciones. El india-
no relinché de gozo al saber de lo que se trataba. Pero
su naturaleza de aldeano astuto y la pasién de la ava-
ricia, que era la que hasta entonces le habia domina-
do, alzaron la cabeza. Cuando al otro dia fué el ca-
nénigo a hablarle hallélo ecambiado; cerdeaba, gruiia,
sacudia la cabeza, hablaba con palabras entrecortadas
del lujo con que habian criado a Fernanda, de los
grandes gastos que el matrimonio trae consigo. En re-
sumidas cuentas, pedia una dote. El penitenciario, que
era hombre justificado y de genio vivo, no pudo con-
tenerse ante tal vileza y le llen6 de denuestos. Pero
esto era lo que menos importaba a aquel ristico. Se-
guro de tener a don Juan bajo sus tacones, reia como
una bestia, se rascaba la cabeza y dejaba escapar al-
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gtin dicharacho grosero que ponia aiin més fuera de
si al candnigo, :

Cuando, haciendo grandes rodeos, éste enteré a don
Juan de lo que ocurria, ¢l desgraciado padre quiso vol-
verse loco de desesperaciéon y de ira. Se arrancaba los
cabellos, vomitaba injurias atroces y hablaba de dar
un tiro a su hija y darse él otro en seguida. A duras
penas logré calmarle un poco. Entré, al fin, en razén,
siguieron las negociaciones, y después de disputar
como mercaderes el tanto y el cuanto de la dote, se
fijé al fin lo que habia de ser, y Granate consinti6 en
dar su mano de sapo a la nifia mas preciosa que Lan-
cia guardaba por aquella época.

Pero faltaba la méis negra. Faltaba decirselo a ella.
Cuando le anunciaron que se preparase a unir su suer-
te en plazo breve a la de don Santos, cay6 presa de
fuerte desmayo. Al salir de él declaré rotundamente
que no lo haria aunque la desollaran viva. Ni las re-
flexiones de su confesor, ni la perspectiva de la des-
honra, ni las ldgrimas de su padre consiguieron ablan-
darla. Sélo cuando vi6 a éste frenético llevarse el ca-
fibn de un revélver a la sien para arrancarse la vida
se arroj6 a detenerlo, prometiendo hacer cuanto le
mandase. Y he aqui e6mo qued6 concertado en prin-
cipio aquel matrimonio horrendo.

Al tener noticia los nobles hijos de Lancia de tal
concierto, el mismo sentimiento de verglienza se apo-
deré de todos ellos. Una ola inmensa de rubor inva-
di6 las mejillas de aquel generoso vecindario, Esta ola
solia venir a Lancia y hacer los mismos estragos siem-
pre que la suerte favorecia a algtin laciense méas de lo
justo. Si-a uno le tocaba la loteria, si a otro le daban
un buen empleo, si el de mas all4 se casaba con una
mujer rica o adquiria gran caudal con su industria,
o se hacia famoso por su talento, la delicadeza exqui-
sita de los habitantes de Lancia se sobresaltaba y pro-
curaba, rebajando el dinero, el talento, la instruecién
o la industria de su vecino, poner las cosas en su ver-
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dadero sitio. Tal sentimiento puede equivocarse fa-
cilmente con el de la envidia. El verdadero observador
comprenderia, no obstante, al oirlos disertar en las
tertulias de las tiendas y en los corrillos de la ‘calle,
que so6lo el amor, acaso demasiado ardiente, a la justi-
cia les obligaba a minorar los méritos de su conveeino
y renunciar de este modo generosamente a la parte
de gloria que en ellos pudiera refluir por este con-
cepto.

El matrimonio de Granate causé profundo estupor.
Siguié al estupor un grito de indignacién. Nuneca se
colorearon tan vivamente las mejillas de les lacienses
como en aguel momento; ni siquiera cuando la prensa
de Madrid vino elogiando cierta comedia escrita por
un hijo de la poblacién. iQué de improperios, primero
contra Granate, luego contra don Juan, después contra
Fernanda! Singularmente los pollos se agitaban con-
vulsos, frenéticos; encontraban deficiente la legislacidn,
que no contenia medios de prohibir semejantes mons-
truosidades. Resultado de todo fué que, para dar ex-
pansién a las fogosas emociones que la noticia habia,
despertado en su alma y para dar claro testimonio al
mundo entéro del profunde disgusto que un matrimo-
nio tan extravagante le causaba, la juventud laciense
dispuso una soberana farsa a cuyos comienzos asis-
timos.

Los interesados tuvieron noticia de ella y quisieron
evadir el golpe, primero ocultando el dia en gue se ha-
bia de celebrar el matrimonio, después celebrandolo
fuera de la poblacién. Pero no les valieron de nada sus
precauciones, Los pollos olfatearon que la ceremonia
se celebraria en los primeros dias de febrero, en la po-
sesién que Estrada-Rosa poseia a media legua de Lan-
cia. ‘Se colocaron espias en la calle de Altavilla y en
las inmediaciones de casa de Granate a fin de que no
se escaparan: sobornése a los criados; se trazaron por
las cabezas méas fecundas de la ciudad mil planes in-
geniosos para vejar a los novios. Como coineidié con
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estos preparativos el Carnaval, resolvieron aprovechar-
lo para dar el primer golpe con una gran mascarada
burlesca, que salié el domingo a las doce de casa de
Paco Gomez recorriendo las calles. En una carroza ti-
rada por cuatro bueyes vestidos con percalina roja, sus
euernos adornados con ramaje, venian tres méiscaras,
queriendo figurar una a Fernanda Estrada-Rosa, otra
a su padre y otra a Granate. Este tiltimo traja un
sombrero de cuernos. De vez en cuando se paraba la
carroza y ejecutaban una farsa ridicula y grosera que
hacia bramar de regocijo a los curiosos que en torno
se reunian. Fernanda hesaba con transportes de entu-
slasmo a Granate; éste, como mis pequefio, la abra-
zaba por més abajo de la cintura, y mientras tanto
don Juan hacia sonar riendo una bolsa de dinero. De
vez en cuando, del fondo de la carroza salia répida-
mente otro méscara que queria representar al conde
de Onis, daba un beso a Fernanda, se lo devolvia ésta
a espaldas de Granate, y tornaba a ocultarse con la
misma celeridad.

Como quiera que esta payasada se ejecuté en la calle
de Altavilla, delante de la misma casa de Estrada-Rosa,
el escindalo fué enorme, el gentio que la presenciaba
mmenso. Don Juan, en el paroxismo de la ira, dié par-
te al gobernador, grande amigo suyo, y resolvié partir
al dia siguiente con Fernanda. Los j6évenes maleantes,
que previan esta determinacién, ya tenian urdido el
medio de hacerla ineficaz, preparando, como hemos
visto, una grandiosa cencerrada para la ncche. Era
anticipada porque aun no se habian casado; pero de
ninglin modo querian que se escapasen sin ella. Arma-
dos, pues, de cuantos dnstrumentos ruidosos pudieron
haber, con grandes transparentes, donde aparecian
pintadas las mismas grotescas figuras de la carroza
con bestiales leyendas debajo, y teas en las manos, se
eongregaron mas de trescientos muchachos en Altavi-
lla, y alrededor de ellos media poblacién que los alen-
taba con sus carcajadas. El estruendo era horrisono.

13



194 ARMANDO PALACIO VALDES

De vez en cuands cesaba y una voz lanzaba al aire
alguna copla indecente, que era celebrada con rugidos
de alegria, creciendo tanto y tanto la algazara, que
¢l mundo se venia abajo. El teniente Rubio, siempre
original, trep6 por las cornisas de la capilla de San
Fructuoso, situada casi enfrente de la casa de Estra-
da-Rosa, y comenzé a repicar la campana. Paco Gé6-
mez iba solapadamente de uno en otro grupo apun-
tando las coplitas méas dafiinas para que las repitiese
en alta voz el que la tuviese mas recia. Moro hacia
sonar su famoso serpentén hasta echar los pulmones,
mientras el marica de Sierra, que habia sido uno de
los més activos promovedores de la cencerrada, se me-
tia traidoramente en casa de don Juan, vendiéndose
como amigo fiel, para espiar en realidad Io que alli pa-
saba.

Pero el jefe politico de la provincia pensé que era
ya hora de oficiar de Neptuno y componer las olas irri-
tadas. Cuando la cencerrada se hallaba en su periodo
algido, envié a Altavilla a Nola, cabo de los guardias
municipales, acompafiado de dos ntmerocs, que resul-
taron ser Lucas el Florén y Pepe la Mota, con encargo
de apaciguar el escindalo y despejar la calle. Los la-
cienses estaban avezados de antiguo a no reconocer el
origen divino de la autoridad cuando Nola, el Florén
o Pepe la Mota se empeniaban en representarla. Y no
sblo ponian en duda su legitimidad, sino gue en cuan-
to de lejos los columbraban, soplaba en su espiritu el
viento de la repelion y lo encrespaba. iConsistia esto
en que los lacienses estuviesen predestinados por los
ciegos impulsos de su naturaleza a conspirar contra el
orden establecido? No es verosimil. Ninguno de los his-
toriadores de Lancia han sefialado como cardcter dis-
tintivo de aquella raza la oposicién a las instituciones.
Es més natural suponer que lo que les indignaba tan
profundamente y les inclinaba a la conjuracién era la
nariz de Nola, del tamafio de un botén de timbre elée-
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trico, la voz aguardentosa de Lucas el Florén y las
piernas monstruosamente arqueadas de Pepe la Mota.

De sobra conocian estos respetables agentes del po-
der gubernativo las tendeneias andrquicas que algu-
nas veces manifestaba el vecindario de Lancia. Pero lo
que no sospechaban siquiera al introdueirse incauta-
mente entre la muchedumbre de Altavilla fué que ha-
bian de salir de alli sin bastén, sin sable, sin kepis y
con las mejillas abofeteadas. Asi estaba eserito, sin
embargo.

El jefe politico no quiso conformarse con los -ines-
crutables fallos de Dios, y montando en célera hizo
llamar inmediatamente al teniente de la guardia ci-
vil ¥ le envié a vengar con ocho niimeros a los infor-
tunados Nola, Lucas el Florén y Pepe la Mota.

Envalentonados con la vietoria pasada los graciosos
de Altavilla, trataron de resistir. Entonces el tenien-
te, a quien devoraba el fuego de la guerra, mandé des-
envainar los sables, y sonriendo ferozmente, cargd so-
bre la muchedumbre como un jabali indomable.

Al verlo, un vivo estremecimiento corrié6 por los
miembros de cada uno de los lacienses. Hubo tenden-
cias a retirarse del campo de batalla; pero no falté
en aquel momento quien animase su corazén intrépi-
do ofreciéndoles la prespectiva enganosa de la vie-
toria.

—IiFuera los civiles! iAbajo los tricornios! iMuera el
patatero! .

Tales fueron los gritos sediciosos que se escaparon
de los pechos de aquella juventud temeraria.

Y en el mismo punto volaron algunas piedras. Los
trompones, los bombardinos, los cornetines de pistén,
cuya voz armoniosa tantas mazurcas habian cantado
en el seno de la paz, transformados repentinamente -
en instrumentos ce guerra, brillaron siniestros a la
luz de las antorchas. El tricornio del teniente cayé
vergonzosamente al suelo a impulso de uno de ellos.
Lo recoge. Su corazén de guerrero se estremece, un



196 ARMANDO PALACIO VALDES _

eirculo de espuma se forma en torno de sus labios y se
lanza al combate con los ojos inflamados, respirando
exterminio.

Entonces, bajo el imperio de su fuerza incontrasta-
ble, los jévenes héroes de Lancia se replegaron dando
fuertes gritos amenazadores. Los sables de los civiles
comenzaron a sonar de plano en las espaldas de al-
gunos. La retirada se convirtié en huida muy pronto.
Tal como un rebano de ciervos huye y se deshanda
perseguido por Ios chacales, asi los hijos generosos de
Lancia huyeron aquella noche memorable, perseguidos
por los civiles sedientos de sangre. El suelo qued6
sembrado de instrumentos de bronce, testigos de la
afrenta. El indomable teniente paseé largo rato su fu-
ror por las calles, animando con vivas interjecciones a
sus huestes, lanzédndolas en persecucién de los rebel-
des como una cazador lanza su jauria en persecucion
de un venado. Asi fué como Paco Goémez, seguido te-
nazmente por los tricornios, se vi6 en la precisién, para
escapar a un cintarazo, de meterse por el escaparate
de la confiteria de dofia Romana, cayendo de bruces so-
bre una fuente de huevos moles y destruyendo por com-
pleto una magnifica tarta de borraja destinada al chan-
tre de la catedral. Asi fué también como Jaime Moro,
después de perder en la refriega el serpentén de don
Nicanor, estuvo a punto de ser inmolado por el sable
resplandeciente de un civil. Sélo por haber tomado la
precaucién de bajar la cabeza cuando éste le tir6 el
golpe evité la efusién de sangre. El sable fué a cho-
car con la pared de una casa, haciendo no poco estra-
2o en ella. Meses después, Moro ensefiaba el trozo des-
cascarillado como un trofeo a los amigos forasteros
que venian a Lancia, y al recordar sus proezas y-pe-
ligros en aquella noche gloriosa, una suave alegria
descendia a su corazén heroico.

Otros muchos miembros de aquella juventud mag-
nénima experimentaron desperfectos de consideracién
en su economia, unos por el influjo de los sables, los
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més por las caidas y los choques que resultaron de la
- desbandada. La victoria no fué sin embargo, gratuita
para los agentes del Gobierno. Aparte del fracaso del
tricornio del teniente y de algunas contusiones de sus
subordinados, el poder constituido sufrié un importan-
te revés en la persona de uno de sus més antiguos -
representantes, en la persona de Nola, cabo de munici-
pales. Ya sabemos que este personaje, enteramente im-
popular en Lancia a causa de la cortedad, y aun més
de la redondez excesiva de su nariz, habia perdido en
la primera escaramuza el kepis, el sable y el honor
de sus mejillas. La célera y la venganza se ensenorea-
ron de su corazén. Nada podia hacer, sin embargo,
para apagarlas, porque se hallaba privado de todo me-
dio coercitivo. Pero en vez de retirarse prudentemen-
te al soportal de las Consistoriales, como hicieron sus
compafieros Lucas el Florén y Pepe la Mota, quedése
en medio de la calle contemplando con ansiedad la ba-
talla. Al ver que se decidia en favor de las institucio-
nes que él representaba, la alegria se desbordé ruido-
samente de su pecho municipal,

—IBien por los guardias! [Duro en ellos! iRajarme
esa canalla! IA ver si escarmienta de una vez esa pi-
lleria!

Tales eran los gritos belicosos que salian de su gar-
ganta. Sin embargo, cuando menos podia esperarse,
dado que los enemigos huian en completo desorden,
vino a estrellarse contra el botén de su nariz un cuer-
po duro de superficie lisa y compacta que resulté ser
un trozo de cal hidrauliea. Todos los timbres de su
cerebro sonaron‘a un tiempo. No pudiendo sufrir tan-
to estrépito, vino al suelo privado de conocimiento. Su
pecho magnanimo s6lo tuvo fuerzas para exhalar una
queja melancélica.

—I|Recongrio, me han escuaernao esos sinvergiien-
zas!

Asi cay6 aquel baluarte poderoso del orden, aquel
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varén esforzado que en sus luchas incesantes con la
pilleria de los arrabales tantas veces habia caminado
por la senda de la victoria. Levantdronlo y le metie-
ron en la botica de don Matias, que estaba préxima.
Desde alli le condujeron poco después al hospital. La
ciudad perdié por algunos dias su escudo protector.
Porque ni Lucas el Florén ni Pepe la Mota podian com-
petir en energia con Nola.

Mientras tales sucesos se efectuaban en Altavilla y
en las calles adyacentes, don Juan Estrada-Rosa, presa
de irritacién indescriptible, se paseaba agitadamente
por su gabinete mesidndose los cabellos. Los consuelos
hipéeritas del marica de Sierra no lograban calmarle.
Hablaba de salir a la calle y arrojarse sobre la inso-
lente muchedumbre.

—iQué les habrd hecho mi pobre hijal—exclamaba
con voz temblorosa, préoximo a sollozar,

Fernanda se habia retirado a su habitacién tempra-
no y se habia metido en la cama. Si la sorprendié la
algazara que sonaba en la calle o contaba ya con ella,
no es facil saberlo. Cuando don Juan, después de

.adoptar una violenta resolucién, subi6 a despertarla,
al encender, la luz halléla con los ojos secos y brillan-
tes, sin apariencias de haber dormido ni de haber llo-
rado. Hizo que se vistiese a toda prisa, y dando orden
a los criados para que tuviesen encendidas todas las
luces de la casa a fin de enganar a los de afuera, sa-
1i6 con ella por la puerta de la cochera, que daba a un
callejon solitario. Los acompanaba tnicamente Manuel
Antonio. Dirigiéronse por las calles méas extraviadas a
casa del Jubilado. Una vez alli se pasé un recado a don
Santos para que se presentase inmediatamente; otro
al penitenciario. Cuando ambos acudieron, el padre, 1a
hija y estos dos senores, Manuel Antonio y Jovita Ma-
teo salieron ocultamente de Lancia por la carretera de
Castilla. Después de caminar un rato esperaron el co-
che que don Juan habia mandado venir. Acomodéiron-
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se los seis como pudieron en la carretela, echando a
Manuel Antonio al pescante. Media hora después es-
taban en la posesi6n del banquero. Alzése apresurada-
mente un altarcito en el salén principal de la casa,
y antes de que amaneciese, el penitenciario bendijo
la unién de los prometidos.

Fernanda no habia despegado los labios durante el
camino. El mismo silencio cuando se hacian los prepa-
rativos para la solemnidad. Parecia tranquila, en un
estado de indiferencia absoluta o, por mejor decir, de
sofiolencia, como la persona a quien se arranca Vio-
lentamente del suefio y tarda en darse cuenta de lo
que pasa en torno suyo. Pero tal estado letdrgico con-
tinu6é después de pronunciar el si ante el altar. Ni la
platica afectuosa y elocuente del penitenciario, ni las
bromas incesantes de Manuel Antonio mientras toma-
ban el desayuno, ni las caricias de Jovita, ni la ale-
gria afectada, ruidosa, de su padre lograban sacarla de
su extrafia distraccién. Clareaba el dia, un dia triste,
nublado, que se filtraba melancélicamente por los cris-
tales. Todos hacian esfuerzos por parecer alegres; se
hablaba en voz alta, se reia comentando la torpeza del
criado, el miedo de Manuel Antonio a volear.

Trasluciase, no obstante, una gran tristeza. Cuando
la econversacion se interrumpia, las frentes se arruga-
ban, los semblantes se oscurecian, Al entablarla de
nuevo, las palabras resonaban ligubremente en el lu-
joso comedor.

La novia se retir6 para cambiar de traje. Poco des-
pués aparecio de nuevo, con el mismo semblante im-
pasible. Segtin los planes de don Juan, debian irse in-
mediatamente para tomar en un pueblo préximo la
silla de posta. Los indecentes de Lancia quedarian de
este modo chasqueados. Cuando bajaron al jardin, don-
de esperaba el coche, caia una lluvia menuda y fria.
Fernanda besé a su padre y entrd en el coche. El po-
bre anciano, al recibir aguel beso en la mejilla, pensé
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que una corriente de aire frio entraba por ella parali-
zando sus miembros y heldndole el corazén.

El 1atigo chasquea. «Adiés, Fernanda; abrigate, Fer-
nanda. Adiés, Santos. Que vengan ustedes pronto.»
Ya estdn en camino. Antes de una hora llegan a Me-
res, esperan la diligencia y suben en ella. El mismo si-
lencio obstinado por parte de Fernanda. Las atencio-
nes de Granate no le arrancan ni una sonrisa ni una
palabra de gracias; sus ademanes grotescos y los desa-
tinos que de vez en cuando deja escapar tampoco ha-
cen surgir en el semblante marméreo de la Joven un
gesto de fatiga o disgusto. A ratos dormita, a ratos
contempla con ojos aténitos el paisaje. Cuando llega-
ron a las inmediaciones de Leén era ya de noche.

Pero iqué ocurre en Leén? Al llegar a la plazoleta
donde cambia el tiro Ia diligencia descubren ‘gran
golpe de gente, escuchan voces desaforadas, ruido des-
acordado de instrumentos de misica, tafido de cence-
rros. Y ven alzarse sobre la muchedumbre algunos
transparentes pintados.

Paco Gémez, fecundo en trazas mis que Ulises, ha-
bia escrito a algunos amigos de Le6n tiempo atris in-
vitdndoles a disponer una cencerrada para cuando
Granate y su esposa pasasen por alli. La colonia de
Lancia, que es numerosa en Leén, secunds admirable-
mente los planes de su paisano. Todo lo tenian prepa-
rado. Sin embargo, estos preparativos no hubieran ser-
vido de nada sin la traicién de Manuel Antonio, que al
llegar a Lancia noticié secretamente a Paco 1o que pa-
saba. Este aproveché el telégrafo, recién instalado, y
Se puso en comunicacién con sus secuaces.

Fernanda tard6 en darse cuenta de que aquella al-
gazara iba contra ella. Cuando, por algunos gritos que
llegaron a sus ofdos, vino en conocimiento de ello, em-
palidecid, sus ojos se dilataron y, dando un grito, pre-
cipitse a la ventanilla para arrojarse fuera. Granate
la detuvo sujetdndola por la cintura. La joven luché
algunos momentos con furor; pero no pudiendo des-
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prenderse de aquellos brazos cortos y membrudos de
0so, se dejé caer al fin en el asiento, llevése las manos
a la cara y rompié a sollozar.

—iDios mio, ha sido grande el pecado; pero qué cas-
tigo tan terrible!
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Cinco afios después.

R;zscmrhmom cineo anos. La noble ciudad de
W / neia ha cambiado poco en su exterior ¥
"," menos atn en sus costumbres. Unas cuantas
i’l ); casas-grilleras con adornos de mazapin alza-

das por el oro indiano en las inmediaciones

"'v/

\._./ /
del parque de San Francisco; varios trozos de acera en
calles que jamas la poseyeran; tres faroles mas en la
plaza de la Constitucién; un guardia municipal suple-
mentario, que debe su existencia no tanto a las nece-
sidades del servicio como a las pasiones del alealde, va-
rén de excelsos pensamientos, consagrados casi ente-
ramente a Venus, que premia las condescendencias de
Vuleano con el presupuesto municipal; en el paseo del
Bombé algunas estatuas de bronce con el ropaje caido,
que produjeron grave escindalo a su erececién, hacien-
do pregonar al magistrado Saleta en la tertulia del
Maestrante que «la media desnudez era cien veces mds
incitante que la completas; en las cabezas de nuestros
maduros conocidos algunas hebras de plata, y en el
semblante radioso como el arco iris de Manuel Anto-
nio, el mas seductor de los hijos de la inclita ciudad,.
signos ya evidentes de que su belleza pronto se des-
vaneceriq como un sueno feliz al soplo glacial de la ma-
nana, como los copos de nieve que caen suavemente en
el silencio de un dia triste de invierno.

La misma vida vegetativa, brumosa, sofiolienta; las
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mismas tertulias en las trastiendas libando con deleite
la miel de la murmuracién. Los apodos soeces pesando
siempre como losa de plomo sobre la felicidad de algu-
nas respetables familias. En el Bombé, las tardes de
sol, los mismos grupos de clérigos y militares paseando
desplegados en ala. Las enormes campanas de la basili-
ca tafendo invariablemente a horas fijas. Las viejas de-
votas caminando con planta presurosa al rosario o a la
novena. Kl canto monétono de los canénigos resonando
profundamente en la soledad de las altas bévedas. En
Altavilla, a la hora del creptsculo, los eternos corros de
Jjovenes alegres, riendo mucho, hablando alto y abrién-
dose a menudo para dejar paso a alguna costurera es-
piritual o criada de carnes opulentas a quienes rinden
homenaje con los ojos, con la palabra y no pocas veces
con las manos. Y all4, en lo alto del firmamento, igua-
les corros de nubes pardas y tristes amontonindose en
silencio sobre la vetusta eatedral, para escuchar en las
noches melancélicas de otofio los lamentos del viento
al cruzar la alta flecha calada de la torre.

Bstamos en noviembre. El conde de Onis acostum-
bra a pasear a caballo lo mismo en los dias claros que
en los oscuros. Cada vez menos le place la compania
de los hombres. Su caricter se ha hecho mis receloso
y melancélico. El pecado aniquilé los débiles gérmenes
de alegria que la naturaleza habia depositado en su
corazén. El temperamento sombrio, extravagante, fa-
natico de los Gayoso se ha ido exaltando en él poco a
poco con el roer incesante del remordimiento; ha tras-
tornado su imaginacién, ha enervado su escasa activi-
dad y ennegrecido su existencia.

Le molestan los hombres. En todas las miradas pien-
sa ver hostilidad; en las frases més inocentes, alguna
aviesa intencién que hace hervir su sangre de coraje.
No osa entrar en los templos, ni siquiera se deja caer
de rodillas, comc antes, frente al sangriento crucifijo
del cuarto de su madre. Si oye hablar del infierno se
estremece y huye. Envia cuantiosas limosnas a las
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iglesias; encarga misas que no oye; pone ‘cirios a las
iméigenes, y en el secreto de su habitacién se entre-
tiene a veces puerilmente en preguntar a la suerte,
echando una moneda al aire, si se condenari eterna-
mente o ird tan sélo al purgatorio. Cuando llega a sus
oidos el canto de los sacerdotes que acompafian a un
entierro, empalidece, tiembla y se tapa los oidos. Por
la noche se despierta a menudo sobresaltado, con un
sudor frio, gritando miserablemente: «iHay que mo-
rir!, ihay que morir!»

Por largo tiempo vivié casi en absoluto retirado, sin
salir mis que cuando se lo ordenaba aquella voluntad
que habia logrado sefiorear la suya. Después, como su-
friese demasiado, temiendo que sus negros pensamien-
tos acabasen eon su razon, le di6 por recorrer los con-
tornos a pie o a caballo, hasta fatigarse. El cansancio
corporal prestaba descanso a su espiritu; el especticu-
lo de la naturaleza serenaba su atormentada imagi-
nacion.

Era una tarde fria y oscura. Las nubes descansan
amontonadas sobre las colinas que cierran el horizonte
por €l Norte, y ocultan las altas montanas de Lorrin
que se extienden como una cortina lejana por el Oeste.
Han caido fuertes chubascos que convirtieron en la-
guna la parte baja de la ciudad y en lodazales las ca-
rreteras que de ella parten. A pesar de esto, el conde
manda ensillar su caballo, sale de Lancia por la carre-
tera de Castilla y galopa entre torbellinos de lodo al
través de las praderas y los bosques de castafios. Las
hojas amarillentas de los &rboles, lavadas por la lluvia,
brillan como monedas de oro; mil arroyuelos serpen-
tean vacilantes por la falda de la colina y van a de-
positar sus aguas en la llanura, que se dilata verde y
mojada con suaves ondulaciones. Una franja més os-
cura senala el cauce del Lora, que se oculta misterioso
bajo sus mimbreras y espesas filas de alisos.

El conde, con la cabeza echada hacia atris, los ojos
medio cerrados, aspiraba con delicia el fresco hiimedo
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de la tarde. La carretera flanqueaba la colina en sua-
ve declive. Antes de trasponerla y perder de vista la
~ ciudad, detuvo el caballo y eché una mirada atras.
Lancia era un montén, no grande, de techos rojos, so-
bre los que resaltaba la flecha oscura de la catedral.
Debajo percibié una mancha amarilla, el bosque de To-
bles de la Granja. Méas abajo las torrecillas anaranja-
das de su casa solariega.

La lluvia ha cesado. Un viento frio barre las nubes
y las precipita detrids de los montes. El firmamento se
despliega trasparente con el pélido azul de los dias de
otofio. Algunas estrellas’ apuntan ya como diamantes
en el horizonte. Los Arboles, las montafas, los arroyos,
el valle cubierto de su verde tapiz brillan indecisos
bajo la tenue claridad del ereptiseulo.

El conde pone de nuevn su caballo al galope y des-
ciende velozmente por el flanco de la colina que oculta
a Lancia. El viento oprime sus sienes, zumba en sus
oidos produciéndole una dulce embriaguez que disipa
las negras nubes -de su imaginacién. Por la enlodada
carretera no ehcuentra sino algtin hato de ganado, al-
gin trajinante con su recua, o carro tirado pausada-
mente por bueyes, en el fondo del cual dusrme des-
cuidadamente el carretero. Mas antes de trasponer un
recodo, cree ‘escuchar rumor lejano de ruedas y cam-
panillas. Es la silla de posta que llega al anochecer a
Lancia. Al cruzar a su lado dirige una mirada distrai-
da al fondo, y chocan sus ojos con otros grandes y lu-
cientes. Siente un estremecimiento eléctrico, vuelve la
cabeza con presteza, pero sblo percibe ya la trasera de
la silla que se aleja. Tira de las riendas al caballo y
la sigue: a los pocos momentos se detiene avergonzado
¥ prosigue su marcha.

éSeria Fernanda? Una sensacién fugaz, pero muy
clara, se lo decia. Sin embargo, pudo haberse equivo-
cado. Ninguna noticia tenia de su llegada. Sabia que
se quedara viuda hacia unos meses. Granate habia ro-
dado al fin como un buey bajo el golpe de la apoplejia.
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Pero al mismo tiempo era vilida la voz de que la viu-
da del indiano aborrecia de muerte a Lancia desde la
humillante farsa con que Sus compatriotas la habian
regalado al casarse. El hecho de no haber venido cuan-
do la muerte de su padre, acaecida el ano anterior, lo
dejaba bien probado,

Hi conde pens6é algunos momentos en esto; al cabo
se le borr6é de la mente; le distrajo una nube violada
Yy espesa que avanzaba hacia el cenit presagiando nue-
vo chubasco. Pero en el fondo de su espiritu quedé
algo indeterminado y dulce que le puso de buen hu-
mor. Revolvié el caballo y llegé a Lancia ya bien de
noche, chorreando y cubierto de lodo, pero el corazém
ligero y alegre sin saber por qué.

Fernanda no vacilé un instante. Le vié y le conocié
tan claramente que pudo hasta advertir las senales
que el tiempo y los cuidados habian impreso en su
semblante. Le parecié més viejo; creyd ver en su luen-
ga barba rubia algunos mechones plateados. Al mis-
mo tiempo en sus ojos, posados un instante sobre ella,
adiviné el sufrimiento, el hastio, algo triste, que le
impresion6é alegremente. El recuerdo de su antiguo
novio habia vivido siempre en el fondo de su pecho.
Ni la traicién, ni el desdén, ni las mil distracciones a
que se arroj6 en la vida frivola y bulliciosa de Paris,
habian logrado arrancarlo de alli. Si le hubiera halla-
do satisfecho, en la plenitud de su fuerza y salud, no
habria sentido aquel soplo dulece que, la acaricié6 un
instante. En tal alegria maligna habia el rencor in-
extinguible de la mujer desdeniada; pero también algo
alado, sonoro, vaporoso, como la esperanza, que canté
y 1i6 en su alma y disip6 los negros pensamientos que
se acumulaban sobre su frente.

La necesidad, no su querer, la obligaban a volver a
Lancia, donde habia jurado no poner los pies nunca
més. Su marido tenia hecho testamento a su favor.
Los hermanos de aquél lo impugnaban. Se habia enta-
blado un pleito, que gané en primera instancia. Venia
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acompanada de una antigua sirviente de su padre,
transformada en dama de compafia, v de un mayor-
domo. Desde Madrid habia telegrafiado a una prima,
y ¢sta, en unién con Manuel Antonio, dos de las ni-
nas de Mateo y algunas amigas mas, la esperaban en
la mal empedrada plazoleta del Correo, donde paraba
la diligencia. Y venga de abrazos y achuchones y be-
sos, y vaya de preguntas y exclamaciones y 14grimas.
La ofendida heredera de Estrada-Rosa no habia ima-
ginado sentir tal alegria al poner la planta en su pue-
blo natal.

Sus amigas la llevaron abrazada, casi en volandas,
hasta casa, Alli se despidieron todas, menos Emilia
Mateo, a quien Fernanda hizo una sefia para que se
quedase. Las dos amigas ascendieron lentamente, cogi-
das por la cintura, aquella escalera, amplia, encerada,
que tantas veces sus pies menudos de nifia habian pi-
sado. No tardaron en encerrarse en el antiguo gabine-
te de la hija de Estrada-Rosa para saborear la hora de
las dulces confidencias. Entre besos y sonrisas y pro-
testas de fiel amistad se contaron su vida durante aque-
llos cinco afos. Fernanda hablaba de su difunto mari-
do con una compasién que queria ser triste y resulta-
ba altamente despreciativa. Vivié con él en una suer-
te de antagonismo de ideas, de gustos y deseos, que
los mantuvo constantemente alejados. Ni fué feliz ni
desgraciada. Fueron cinco afios de aturdimiento en
que desfilaron ante su vista calles populosas, teatros
resplandecientes, hoteles magnificos, salones de baile,
trajes deslumbradores, muchos conocidos y ningfin
amigo. Su marido se plegaba a sus caprichos a la fuer-
za, como un oso indémito que obedeciese grufiendo al
palo del domador. Habian tenido una nifa, que se mu-
ri6 a los cuatro meses. 9

La juguetona Emilia fué muy desgraciada en su ma-
trimonio. Niifiez habia salido un perdis. Ya lo sabia
Fernanda, pero vagamente. En cartas no es ficil des-
cender a ciertos significativos pormenores. Al princi-
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pio muy bien; pero luego las malas compadiias le ha-
bian echado a perder. Le dié por el juego primero,
después por la bebida, filtimamente por las mujeres.
Esto tiltimo era lo que més sentia Emilia. Todo se lo
perdonaba de buen grado: que viniese borracho a las
tantas de la madrugada, que le empefiase los pendien-
tes, los cubiertos, hasta el capuchén de abrigo; lo que
no podia sufrir era que se le viese entrar en casa de
una perdida que vivia en la calle de Cerrajerias. Al
decir ésto, la hija del Jubilado soltaba un torrente de
lagrimas. Apenaba mas verla llorar por la alegria re-
voltosa que siempre fué el distintivo de su caricter.
Fernanda la acariciaba tiernamente y compartia sus
lagrimas. Al cabo de un rato de silencio le pregunto:

—Pero ith le sigues queriendo?

—ISi, hija, sil—exclamé con rabia—. No lo puedo re-
mediar. Cada vez estoy més ciega por &l

—IVaya por Dios! Tu pobre padre estard también
disgustadisimo.

—iFigtratel... Y lo peor es—afiadi6 llorando amar-
gamente—aque ahora volvié a su mania antigua con-
tra el ejército... Dice cosas horribles de los militares...
iSi, si, horribles!... En cuanto yo entro por casa em-
pieza a disparatar, nada més que por mortificarme...
Mis hermanas le apoyan.. Nos llaman holgazanes y
dicen... dicen que se debe reducir el contingente...

Al llegar aqui, los sollozos rompian el tierno pecho
de la esposa de Ntifiez. Fernanda, que también llora-
ba viéndola tan afligida, no pudo menos de sonreir.

—{Tus hermanas también?

—IiYa lo creol... iTodos, todos desean que se re-
duzeal...

Cuando la hija de Estrada-Rosa le hubo demostrado
que no era tan féacil como parecia la reduccién de las
fuerzas de tierra, su espiritu se serené al fin poco a
poco. Luego concertaron ambas dar una sorpresa a
la sociedad laciense. Fernanda se presentaria aquella
noche sin pravio anuncio en 4 tertulia de Quifiones,

A
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Una alegria infantil se apoderé de ambas eon este pro-
vecto. Asi que le dieron forma, despidiése Emilita,
prometiendo volver en seguida a buscar a su amiga.

Eran las diez de la noche cuando subfan ambas los
peldafios de piedra, que rezumaban siempre por la
humedad, de la vasta escalera sefiorial de los Quifiones.

Al llegar arriba, Emilita prohibié al eriado que las
anunciase. Ella misma abrig la puerta del salén y em-
pujé a Fernanda hacia adentro.

Fué una aparicién que dejé extaticos por un instan-
te a los tertulios. La hija de Estrada-Rosa lucia un
traje elegantisimo recién salido del taller de una de
las més afamadas modistas de Paris. Su belleza, de la
cual sus compatriotas no conocian méis que el delicado
botén, se habia cenvertido en rosa espléndida en los
cineo afios de vida refinada y elegante. Maravillosa por
la arrogancia de su talle, por el brillo de sus grandes
ojos africanos, por la delicadeza de su cutis, la her-
mosura de Fernanda habia adquirido en Paris su com-
plemento necesario, la gracia, el noble y sencillo ade-
mén, el gusto para vestirse, la suprema distincién que
en Lancia no hubiera logrado jaméis. Su traje negro
de seda dejaba descubiertos pecho y espalda. Algunas
carreras de perlas tejidas entre los cabellos compo-
nian todo el adorno de su cabeza.

Amalia fué la primera que la vi6, y su sangre fluyé
de repente al corazén. Repuesta inmediatamente, co-
rri6 a saludarla. _

—IOh! Ya sabia que usted habia llegado; pero mo
imaginé que fuese tan amable... '

Ambas se miraron a los ojos y se declararon, con un
chispazo, el odio que ardia en el fondo de sus almas.
Pero habian cambiado las cirecunstancias. Amalia era
cinco anos atris la dama mé4s elegante y distinguida
de la poblacién, la tdnica cuyo porte y refinamiento
de costumbres trascendia a otra esfera mé4s culta y
espiritual. Fernanda la aventajaba ahora infinitamen-
te. Aquélla habia envejecido da modo ostensible. En-
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tre sus cabellos se veian ya bastantes hebras platea-
das; su tez, siempre palida, habia perdido toda su fres-
cura; ademés, habia perdido el deseo y el gusto para
vestirse, se habia ido plegando poco a poco bajo la
presién de la sociedad ordinaria y cursi que la rodea-
ba, adapténdose a ella y descuidindose mais y mas de
su persona. El contraste era, por lo tanto, mis vivo.
Bien lo advirtié la noble esposa del Maestrante y se
sinti6 humillada hasta el fondo de su ser. Una sonrisa
de despecho contrajo sus labios mientras eambiaba con
Fernanda los obligados ‘saludos. Esta gozaba de su
triunfo con grave y serena alegria.

Las damas rodeironla inmediatamente. Fué un di-
luvio de besos y abrazos acompafiados de vivas exela-
maciones de gozo. Los hombres, que formaban cireulo
detrds, avanzaron también sus manos v estrecharon
con efusién la de la hermosa viajera. Y entre tanto
pliceme y tanta frase congratulatoria, o por olvido o
por vergiienza, nadie osaba hacer alusién a la desgra-
cia que la joven habia experimentado algunos meses
atrds; ni el mds minimo recuerdo para el oso colorado
que dormia su suefio eterno en un cementerio de Pa-
ris. Tan s6lo cuando la efervescencia de los saludos
hubo calmado, Amalia la cogié sonriente las manos y
exclamé mirdndola de arriba abajo:

—iSabe usted que son muy elegantes los trajes de
duelo en Paris!

Fernanda hizo una mueca de desdén.

—Poco importa el vestido si se lleva el duelo en el
corazén—apunt6 Maria Josefa, que en los cinco afios
transcurridos habfa aguzado prodigiosamente el filo, el
contrafilo y la punta de su lengua.

Las mejillas de Fernanda se tifieron de carmin. Se
avergonz6é, como si fuese un delito no sentir la Dér-
dida de Granate. Luego, irritada por aquella hostili-
dad, estuvo a punto de mostrar violentamente su eno-

Jo. Volvié la espalda y se puso a hablar con otras
damas.,
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En agquel momento el conde de Onis sali6 del gabi-
nete y vino a saludarla. Le tendi6 la mano con afec-
tuosa sonrisa. Ella le entregé la suya de un modo gla-
cial, separando répidamente la mirada. Sin embargo,
pudo advertirse alrededor de sus ojos un cireulo pé-
lido que denunciaba la emocién. Para disimularla se
encaminé al gabinete, diciendo con afectada ligereza
que la dejasen libre, que a quien tenia més gana de
ver era a don Pedro.

Fl noble Maestrante yacia en su sillén con los nai-
pes en la mano. Sus cabellos ¥ su barba estaban més
blancos, pero tan erizados e indémitos. Sus facciones
enérgicas parecian mas acentuadas; sus ojos hundidos
brillaban con fulgor méis delirante. Al mover con tra-
bajo aquel gran torso atlético desprovisto de base los
rasgos de su fisonomia se contraian con expresién de
feroz impotencia que inspiraba tristeza y miedo. Pero
si su cuerpe se abatia a ojos vistas, alzdbase su orgu-
llo cada vez con méas brio. Todos los dias ecrecia un
poco el respeto que se consagraba a si mismo por lla-
marse Quifiones de Leén y el desprecio a los demés
por haber nacido bajo el estigma de otro nombre cual-
quiera. Agradeciendo profundamente al cielo la dicha
con que habia querido favorecerle, tendria a pecado
quejarse de su suerte y envidiar a los otros hombres
la facultad de usar de sus piernas. {Qué importa que
Juan Ferndndez pueda andar, correr y saltar, si al
fin y al cabo se llama Juan Fernindez? Lo finico que
le preocupaba algunas veces era si convendria a la
dignidad de un Quifiones poseer unas extremidades en-
teramente inertes, v si no seria preferible que vivie-
sen para participar de Ja gloria del resto del organis-
mo. Pronto desechaba, sin embargo, tales inquietudes
pensando justamente que vivas o muertas aquellas ex-
tremidades ocupaban un rango superior en la socie-
dad. Cuando Fernanda entr6 en el gabinete alzé los
ojos y clavé en ella una mirada penetrante que la
shrazé de la cabeza a los pies. Ni la hermosura ni el
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porte, singularmente elegante, de la joven debieron
dejarle satisfecho, porque la convirti6 inmediatamente
a los naipes y exclamé6 con insolente proteccién:

' —IHola, pequefa! (Eres td? iCué4ndo has llegado?

A pesar de sentirse mortificada por aquel tono, Fer-
nanda le saludé afectuosamente.

—DMe alegro de verte tan buena, querida, y aprove-
cho la ocasién para darte el pésame. Ya sabes que yo
no escribo cartas hace anos. He sentido mucho a San-
tos... Oiga usted, Moro: ise propone usted no darme en
st vida una carta decente?... Era un buen sujeto, un
vecino excelente, incapaz de hacer dafio a nadie. No
hallarés otro marido como él. Tenia una cualidad que
se encuentra muy dificilmente: la modestia. A pesar
del dinero que habia logrado juntar, no pretendia sa-
lirse de su esfera; siempre se manifest6 respetuoso con
los superiores. iVerdad, Saleta, que no era como esos
piojos resucitados, que asi que les suenan algunas mo-
nedas en el bolsillo ovidan las judias y el centeno, como
si en su vida los hubiesen probado?... Valero, siéntese
usted, y diga pronto si es vuelta eso que tiene... {Vie-
nes a establecerte aqui, chiquita, o te vuelves a ver a
los franchutes?

Fernanda, que sinti6 perfectamente toda la hiel de
aquel discurso, respondié friamente, y después de po-
cas palabras méis se volvié al salén.

A don Pedro le habia molestado el tufillo de elegan-
aa y distincién que despedia la hija de Estrada-Rosa.
Le irritaba que alguien se alzase en torno suyo, siquie-
ra fuese solamente algunas pulgadas. Aborrecia todo
lo extranjero, y muy particularmente aquel Paris,
donde imaginaba que los Quifiones de Leén no tenian
influencia muy decisiva. Hasta sospechaba vagamente,
con horror, que eran desconocidos. Por supuesto que
procuraba apartar la mente de tan disparatada idea.
Si llegase a penetrar por completo en su espiritu, iqué
le restaba al noble caballero? Morir, y nada més.

Haciéndole la partida de tresillo estin los mismos
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personajes que ya conocemos. Saleta, el gran Saleta,
cuyas mentiras siguen fluyendo de su boca suaves y
almibaradas, lo cual le obligaba a relamerse a menu-
do. Falté poco para que Lancia se viese privada para
siempre de este magndnimo y divertido varén. Jubi-
lado hacia tres afios fué a establecerse a su pais, don-
de permanecié uno solamente. La nostalgia de Lancia,
de la tertulia de Quifiones, y sobre todo de las burlas
de su colega Valero, le impulsaron a dejar la patria
gallega para venir de nuevo a habitar entre los la-
cienses. Valero, ascendido a presidente de sala, méis
ajado cada dia, mas jaranero y ceceoso, se sienta a la
izquierda del précer. Enfrente estd Moro, ideal inac-
cesible de todas las nifias casaderas, cuya cabeza infa-
tigable soporta facilmente doce horas de tresillo sin
mareo ni turbacién alguna. De todas las instituciones
creadas por los hombres, la més firme, la mas respe-
table es ésta: el tresillo. Por su inquebrantable solidez
puede compararse muy bien a las leyes inmutables de
la naturaleza. Para Moro es tan verdad que la espada
vale mas que el basto, como que los cuerpos al caer
signen un movimiento uniformemente acelerado. Y
alld en el fondo oscuro de la cimara dormita en la
misma butaca el glorioso Manin con su calzén corto,
chaqueta de baysta verde y fuertes zapatos clavetea-
dos. Tiene el pelo gris, casi blanco. Pero no es esto lo
peor para él. Lo verdaderamente triste es que el pue-
blo no le considera ya como un cazador feroz enveje-
cido en la lucha con los osos de las montanas. Aquella
leyenda se ha ido disipando poco a poco. Sus compa-
triotas tenian razén, Manin no era més que un zam-
patortas. En Lancia se rien también de sus proezas y
le miran como un viejo bufén del loco y herildico se-
for de Quiﬁones

Fernanda consigui6 al fin sustraerse a los plicemes
de sus amigos y fué a sentarse en un rincén apartado.
Estaba triste. La hostilidad de los duefios de la casa
le habia impresionado. Pero no era esto lo principal,
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aunque ella hiciese por creerlo. El motivo recéndito,
que se avergonzaba de confesar a si misma, era Luis.
Kl saludo afectuoso de su antiguo novio habia desper-
tado stbito todos sus recuerdos, todas sus ilusiones,
las penas y las dichas de otro tiempo que dormian en
el fondo de su alma como pajarillos entre las hojas
del &rbol, La agitacién interior era intensisima, pero
nada o muy poco se traslucia en su continente grave
y frio. Sin embargo, sinti6 un fuerte estremecimiento
al escuchar muy cerca de su oido estas palabras:

—iQué hermosa te has puesto, Fernanda!

Se hallaba tan distraida que no advirtié que el con-
de se habia sentado a su lado. Involuntariamente se
llevé la mano al sitio del corazén. Repuesta inmedia-
tamente, sonrié diciendo:

—¢iTe parece?

—Si... Y yo qué viejo, iverdad?

Hizo un esfuerzo y le mir6 a la cara con fijeza.

—No; algunas canas en la barba.. y el aspecto un
poco fatigado.

El temblor de su voz contrastaba con la aparente
indiferencia que quiso dar a sus palabras.

El conde se puso repentinamente serio, llevése la
mano a la frente y replics al cabo de unos momentos
con acento sombrio y como si se hablase a si mismo:

—Fatigado, si; ésa es la verdadera palabra.. iMuy
fatigadol... La fatiga me sale por los poros.

Guardaron ambos silencio. El conde quedé entregado
a una intensa meditacién que trazé en su frente arru-
ga profunda. Al cabo dijo, entablando nuevamente
conversacién;

—Ya te habia visto antes de venir aqui.

—iDénde?—pregunté ella afectando sorpresa.

—En la carretera. Sali esta tarde a dar un paseo a
caballo y me crucé con la silla de posta. Te conoci per-
fectamente.

—Pues yo no te he visto.. Recuerdo que encontra-
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mos dos o tres jinetes antes de llegar a Lancia; pero
no he conocido a ninguno.

Al decir esto no pudo impedir que una ola de car-
min tinese de nuevo sus mejillas, Volvié, para disi-
mular, la cabeza. Sus ojos tropezaron con los de Ama-

lia, que se posaban sobre ellos lucientes, acerados. Con-

templaronse un instante. La boca- felina de la valen-
ciana se contrajo con una sonrisa. Fernanda quiso co-
rresponder con otra tan falsu, pero no pudo. Volviése
de nuevo hacia el conde y hablaron de cosas indiferen-
tes, de teatros, de musica, de proyectos de viaje.

Sin embargo, aquél se mostraba méis y mas preocu-
pado. Iba perdiendo el aplonmio y hablaba equivocando-
se, como si su pensamiento anduviese lejos. Guardaba
silencio algunos momentos, pugnaba por decir algo, mo-
vianse sus labios, pero en vez de articular lo que que-
ria, expresaban otra cosa distinta, algo trivial y 1i-
diculo que le avergonzaba en cuanto salia de ellos.
Fernanda le observaba con atencién, ganands la sere-
nidad y la calma que él perdia ripidamente. Parecia
embebida por completo en la conversacion, deseribien-
do con naturalidad sus impresiones de viaje, expresan-
do sus opiniones con la misma indiferencia que si no
mediase entre ellos méis que una antigua y tranguila
amistad. Luis concluyé por ponerse taciturno. Al fin
tuvo resolucién para decir, aprovechando un instante
de silencio:

—~Cuando me acerqué a ti, estabas muy distraida.
¢{En qué pensabas?

—No me acuerdo.. (En qué querrias ti que pen-
sase?

El conde vacilé un momento; pero animado por la
graciosa sonrisa de su ex novia se atrevié a articular:

—En mi. -

Fernanda le miré en silencio, con curiosidad burlona
bajo la cual chispeaba una alegria imposible de ocul-
tar. El conde se puso colorado hasta las orejas, y las
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hubiera entregado seguramente a las tijeras por no
haber pronunciado aquellos dos fatales monosilabos.

—Bien...—dijo la joven alzdndose de la silla—. Has-
ta luego. Me alegro de verte bueno.

—iEscucha! :

—iQué hay?—dijo retrocediendo el paso que habia
dado para alejarse y posando en él unos ojos sonrien-
tes y maliciosos que concluyeron de fascinarle.

— Perdona si.mis palabras te han ofendido.

Fernanda hizo una mueca de desdén y se alejé ex-
clamando:

—IArrepiéntete, pecador, que el infierno tienes de-
lante!

iEl infierno! Esta palabra, soltada a la ligera, como
broma, hizo dar un vuelco a su corazén; desperté la
preocupacién constante de su existencia desde hacia
algtin tiempo. Todos los Gayoso habian vivido bajo la
influencia de esta idea funesta. Pero el terror de sus
abuelos parecia dilatarse en su espiritu, atormentan-
dolo, enloqueciéndolo. Amalia necesitaba luchar heroi-
camente para distraerle por poco tiempo de sus esert-
pulos. Por eso ahora, cuando le hizo sefna para que se °
acercase, le vi6 alzarse tétrico de la silla y aproximarse
lentamente como si le arrastrasen. Tenia ella demasia-
do talento y orgullo para mostrarse herida de la corta
platica que acababa de tener con su antigua novia. Le
acogié con la misma sonrisa, dirigidle la palabra con su
habitual y afectada ligereza y no se acordé ni del nom-
bre de Fernanda. Pero sus labios pélidos se contraian
de coraje cada vez que le veia volver los ojos hacia
aquélla. Y el incauto lo hacia a menudo. ,

Una hermosa nina de ojos azules y flotante cabellera
dorada apareci6 en la puerta, conducida por una do-
méstican

—iOh, qué tarde!—exclamé la sefora de Quinones—.
iPor qué ha tardado usted tanto en traerla, Paula?
—anadi§ severamente.

Esta contesté que la nifia se habia entretenido ju-



218 ARMANDO PALACIO VALDES

gando al milano que le dan, y que lloraba cada vez que
la querian acostar.

—iNo tienes suefio afin, rica mia?—dijo la dama
trayéndola hacia si y pasindole la mano tiernamente
por los bucles de su cabellera.

Los tertulios se interesaron vivamente por la cria-
tura. Fué de uno a otro recibiendo caricias y pagin-
dolas con afectuoscs besos de despedida.

—Buenas noches, Josefina. —Hasta mafiana, rica.
—¢Has sido buena hoy? —iTe ha comprado tu madri-
ma la munieca que cierra los ojos?

El conde la miraba con los ojos htimedos, haciendo
esfuerzos increibles para dominar su emocién. La sen-
tia slempre que se ofrecia a su vista aquella nina.
Cuando le tocé la vez no hizo més que rozar con los
labios su rostro candido. Pero Josefina, con el admira-
ble instinto que los ninos tienen para saber quién los
ama, se colgd a su cuello dindole pruebas de particu-
lar carino.

Fernanda también la contemplaba con vivo interés,
con una intensa curiosidad que le hacia abrir extre-
madamente los ojos. Josefina tenia seis anos, la tez na-
carada, los ojos de una dulzura infinita, azules y me-
lancélicos; algo de triste y enfermizo en toda su dimi-
nuta persona. El parecido con el conde saltaba a la
vista. :

Cuando la nifna le dejé, los ojos de aquél chocaron
con los de Fernanda, Sintiése turbado: fué a sentarse
1as lejos. )

Josefina vestia con elegancia. Los sefiores de Quifo-
nes la criaban con mimo, ecomo hija adoptiva. Por
mucho tiempo éste fué el asunto preferido de las mur-
muraciones de Lancia. Se averiguaba con vivo interés
el coste de sus sombreritos; se comentaba el ntimero
de juguetes que le compraban; hacianse céleulos sobre
la cantidad en que la dotarian al casarse, Pero ya se
habian fatigado de tanto comentario. Tan sélo cuando
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venia rodada se dejaba escapar alguna alusiéon mor-
daz, o se noticiaba al oido algiin nuevo descubrimiento.

La nifa fué a parar a un grupo donde estaban Ma-
ria Josefa, la doncella de la lengua devastadora, y Ma-
nuel Antonio, bello siempre como el primer rayo de
la manana.

—Qye, Josefina: (a quién quieres mas, a tu ma-
drina 0 a tu padrino?—preguntéle aquél.

—A madrina—rvespondié la nifia sin vacilar.

—Y a quién quieres més, ia tu padrino o al conde?

La nifia le miré sorprendida con: sus grandes ojos
azules. Pas6 por ellos una rafaga de desconfianza y
respondié frunciendo su hermoso entrecejo:

—A mi padrino.

—Pero el conde no te trae muchos jugutetes?, ino
te lleva en coche a la Granja?, ino te ha comprado
el trajecito de charra?

—Si...; pero no es mi padrino.

Los del grupo acogieron con risa esta respuesta.
Comprendian que la nifia mentia. Don Pedro no era
hombre para inspirar afecto muy vivo a nadie,

—Pues yo creo que el conde también es tu pa..
drino.

—No tal; yo no tengo mis que un padrino—mani-
festé la chica, cada vez mas recelosa.

Y se alejo del grupo.

Fué donde estaba Amalia; se le puso delante eru-
zando sus bracitos sobre el pecho y dijo haciendo una
reverencia;

—Madrina, la bendicion.

La dama le entregbé su mano, que la nifa besé con
respetuoso carifio. Luego, coglendola en sus brazos, la
besé en la frente.

—Que descanses, hija mia. Ve a pedir la bendicién
a tu padrino.

La nifia se dirigié al gabinete. Hstas précticas del
tiempo pasado placian mucho al sefior de Quifones.

Josefina se acercé a él con timidez. Aquel gran se-
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nor paralitico le infundia siempre miedo, aunque pro-
curaba disimularlo porque asi se lo habia ordenado su
madrina. -

—Senor, la bendicibn—dijo con voz apagada.

El alto y poderoso Maestrante no hizo caso. Fijo en
las cartas que tenia en la mano, envuelto en su talma
gris con la cruz roja en el pecho, iba creciendo por
momentos ante los ojos turbados de la pobre Josefina.
No comprendia gue hubiese en el mundo nada méas
grande, mis imponente y digno de respeto que aquel
noble senor. De esta misma opinién participaba don
Pedro. Por eso hacia tiempo que habia resuelto con-
fundir a todos los scres que le rodeaban en una masa
cadtica, en la cual s6lo dos o tres aparecian con algin
caricter individual.

La nifia aguardo con sus bracitos cruzados cerca de
un cuarto de hora. Al fin el sefior de Quinones, des-
pués de jugar una entrada con fortuna, se digné cla-
var en ella una mirada severa que la hizo empalide-
cer. Alargé su aristocrdtica mano con ademidn digno
de su tocayo Pedro el Grande de Rusia, y Joscfina pos6
sobre ella sus labios temblorosos y se fué.

No estaba muy conforme aquel varén excelso con
gue su esposa criase con tal mimo a una expésita;
pero lo consentia porque lisonjeaba su vanidad, Ama-
lia le habia dicho, sabiendo dénde le dolia:

—Criarla para doméstica lo haria cualquiera en
Lancia. Nosotros debemos hacer las cosas de otro modo.

Don Pedro no pudo menos de sentir el peso de aque-
lla verdad innegable.

Josefina cruzé el salén para ir a acostarse. Al pa-
sar rozando con Fernanda, que estaba sentada y sola,
ésta la pillé al vuelo por un bracito y la atrajo. Toda
la alegria, toda la ternura que en aguel momento re-
bosaba de su corazoén, desbordése con violencia sobre
la criatura, a quien cubri6 de besos. No se acordé para
nada de su rival, a quien adivinaba vencida. Sélo pen-
80 en que era hija de él, su sangre, su misma imagen.
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Y bes6 con éxtasis aquellos ojos azules profundos, me-
lancélicos, aquella tez nacarada, aquellos bucles dora-
dos que circuian su rostro como un nimbo de luz.

—[0h, qué hermoso pelo! iQué cosa tan hermosa,
Dios mio!.

Y apretaba sus labios contra él y hasta sumergia el
rostro entre sus hebras con tanta voluptuosidad y ter-
nura que estaba a punto de llorar.

En aquel momento una voz estridente, imperiosa,
sond en sus oidos.

—|Todavia no te has ido a acostar, arrapiezo!

Y al levantar los ojos vid a Amalia, con el rostro
palido, los labios apretados, que cogi6 a la nina con
violencia por el brazo dindole una fuerte sacudida y
la arrastré hacia la puerta.







X1

La célera de Amalia.

=57 la mafiana siguiente, Paula, por orden de su.
)2V sefiora, llevé a la nifia al cuarto de la plan- .
cha, la sent6 en una silla alta y pidi6 las ti-
jeras a la doncella, que cosia al pie del
baledn,

—iéQué vas a hacer?—pregunté Joseﬁna.

—Cortarte el pelo,

—iPor qué?... Yo no quiero que me eortes el pelo.

Y se bajé resuelta.men*e de la silla. Paula torng a
alzarla.

—IQuietal—le dijo severamente.

—iYo no quierol..., ino quierol-—exclamé econ gracio-
sa resolucién,

—La verdad es que da listima cortar un pelo tan
hermoso—dijo otra de las doncellas, que estaba plan-
chando.

—iQué quieres, hija? Quien manda, manda.

Y tomando uno de los preciosos bucles de la cabe-
llera, lo separé de un tijeretazo.

—iDéjame, Paulal—grit6 la nifia— iLo voy a decir
a madrina!

—i81, preciosa? iVas a decirselo a madrina de ve-
ras?... Bueno, ya se lo dirds cuando terminemos.

Y sin hacer més caso de sus protestas, dejando caer
las palabras con zumba, prosignié imperturbable su
tarea. Pero la nifia se bajé de nuevo, irritada, furiosa.
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Entonces Paula pidié auxilio a Concha, la costurera, v
mientras ésta la tenia sujeta a la silla, aquélla la fué
despojando uno a uno de todos sus bucles. Después
arreglé como mejor pudo los cabellos que quedaban.

—IiQué lastimal—volvi6 a exclamar la planchadora.

—Hija, no est4 mal asi tampoco—repuso Paula pei-
néndola con esmero.

En aquel momento aparecié la sefiora en el cuadro
de la puerta. i

—iMadrinal, Iven, madrina!.. Mira, Paula y Concha
me han cortado el pelo.

Amalia avanzé algunos pases por la estancia y, evi-
tando la mirada de la nifa, fij6 los ojos severos en
su cabeza, y dijo con imperio y frialdad:

—No estd bien asi. Cértelo usted al rape.

Y se alej6 con la frente fruncida. Josefina, aténita,
la siguié con los ojos., Jamis habia-visto en el sem-
blante de su madrina tanta frialdad y dureza. Queds
asombrada, pensativa y dejé ya, sin hacer el méas leve
movimiento, que Paula cumpliese el mandato.

Pronto quedé la ecabecita rubia mondada como un
melocotén. Las domésticas prorrumpieron en carca-
jadas.

—iHija de mi alma, que retefeisima te han puesto!
—exclam$ Maria la planchadora con acento de duelo,
pero sin poder reprimir la risa.

—No digas eso, mujer—repuso Concha con dejillo
amargo—. ISi esti preciosal

Era una mujer de veinticineo afios o més, extrema-
damente pequefia, casi tan pequefia como Josefina, de
cjos hundidos y ariscos, a quien todos los eriados de
la casa temian,

Paula reia también pasando y repasando sus ma-
nos por la eabeza de la ecriatura.

—Cuando haga falta un perulero para el aceite, va
sabéis dénde lo habéis de hallar—prosiguié Concha,

Disipada la lastima, adivinando que la chiquita hu-
bia caido en desgracia, las crizdas se entréuaban a la
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alegria cambiando bromas sin gracia, pero que las ha-
cian reir perdidamente. Josefina habia permanecido
quieta, silenciosa, con la cabeza baja. Las burlas lo-
graron al fin hacer su efecto. Dos lagrimas asomaron
rezumando por sus largas pestafias. Concha se inco-
mod6:

—iLloras por el pelito?... IQué lastima de azotes)..
Ne tienes td la culpa, sino los que te erfan como una
princesita siendo tanto como nosotras..., digo, menos
que nosotras—anadié por lo bajo—, que al fin tenemos
padres.

—IiVamos, Concha, déjalal... No hagas caso, monina,
que pronto tendrds pelo otra vez—dijo Maria con acen-
to maternal.

La nifa, impresionada por la caricia, comenzé a so-
llozar, y sali6 de la estancia.

Cuando por la noche se present6 en el salén, de
aquella forma, el conde no pudo reprimir un gesto de
colera y clav6 una mirada interrogante en Amalia.
Esta contesté a aquel gesto y a aquella mirada con
sonrisa provocativa. Y en alta voz dijo que le habia
mandado cortar el pelo porque habfa notado que la
nifia empezaba a presumir. e,

—iClaro! iTanto la adulan ustedes que se ha puesto
inaguantable!

El conde, irritado, buscé al instante ocasién de
acercarse a Fernanda y anudaron la platica de la
noche anterior. Estuvieron locuaces, afectuosos. Fer-
nanda conté con pormenores su vida de Paris. Luis se
mostré singularmente expansivo, no ocultando la ale-
gria de su corazén, hablando animadamente bajo la
mirada iracunda de Amalia posada sobre &. En una
pausa Fernanda alzé los ojos sonrientes hacia su ex
novio y le pregunté, no sin ruborizarse un poco:

—4{A que no sabes por qué le han cortado el pelo
a la nifa?

El conde la miré sin contestar.

—Ayer lo elogié yo mucho y me permiti besarlo.

15
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Era la primera vez que Fernanda se daba por ente- .
rada de su secreto. Experimenté una fuerte sacudida.
Sus mejillas se enrojecieron. Las de ella también. En
largo rato no hallaron palabras que decirse.

En los dias siguientes el conde comenzd a dar repe-
tidos paseos por la calle de Altavilla y a pasar largos
ratos en el café de Maranén. La sociedad laciense se
sintié econmovida hasta sus cimientos ante tamafio
acontecimiento. Desde entonces méis de trescientos pa-
res de ojos le espiaron sin cesar. Dej6 de ir todos los
dias a casa de Quifiones y asistié una que otra vez a
la tertulia exigua de las de Meré, como se seguia di-
ciendo en Lancia, aunque en realidad ya no hubiese
en el mundo méis que una. Carmelita habia muerto ha-
cia lo menos tres anos. No quedaba més que Nuncia,
la menor, y ésa casi totalmente paralitica. Del sillén
a la cama y de la cama sillén, era todo lo que andaba
con trabajo. Moralmente también se hallaba privada
de movimiento, falta del impulso protector que le
prestaba su hermana. Desde que ésta bajara al sepul-
cro, no tenia ya quien la sujetase. Esto, lejos de ale-
grarla, la sumia en una melancolia profunda. Al pa-
sar repentinamente a la categoria de persona sui juris,
la pobre Nifia habia experimentado desazén increible:
todo le asustaba, todo era conflictos de los cuales le
parecia imposible salir; echaba de menos aquellas &s-
peras reprensiones que, si la hacian derramar abun-
dantes ligrimas, habian reprimido saludablemente sus
juveniles arranques y cortado los funestos resultados
que pudiera acarrear su inexperiencia.

Eran sus tertulios asiduos algunos pollastres nuevos,
varios gallos conocidos y un nfimero bastante mayor
de lindas y feas damiselas que acudian a la casa se-
dientas de marido. Porque la Nifia, en esto como en
todo, mantenia religiosamente las tradiciones legadas
por su hermana. Era la protectora decidida de todos
los noviazgos que se iniciaban en [ancia, por desati-
nados que fuesen. La pequefia casa de la calle del Car-
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pio continuaba siendo la fragua donde se forjaba la
dicha conyugal de los honrados vecinos de Lancia.

El que acudia con méas constancia era Paco Gémez.
La razén, que le habian arrojado de casa de Quifiones
a consecuencia de una frase de las suyas. Preguntaba
cierto forastero en un corro de Altavilla eémo habia
quedado paralitico el Maestrante. «En realidad no esti
paralitico—repuso Paco—, porque no tiene lesién al-
guna; s6lo que las piernas no pueden con la heréldica,
que se le ha subido a la cabeza, vy se le doblan en cuan-
to da un paso.» Lo supo Quifiones por un traidor y dié
orden de que no se le recibiese,

Era el alma y el regocijo de ia tertulia de la Nifa.
La vaya incesante con que mortificaba a ésta los te-
nia a todos en continuo espasmo de risa.

—Vamos, Nuncia, imucho ojo! No hables demasia-
do, porque ya sabes que te he visto las pantorrillas,
MR oo R

La pobre octogenaria se ruborizaba como una nifia
de quince. Nada la sofocaba tanto como este recuerdo
importuno de la tarde del columpio.

Luis y Fernanda comenzaron a verse aqui una o dos
veces por semana. Lejos de la mirada fulgurante de
Amalia, aquél se encontraba a gusto, recobraba su se-
renidad. Hablaban larguisimos ratos en voz baja, sin
que nadie les molestase; al contrario, la Nifia tenia buen
cuidado de proporcionarles ocasién y espacio suficientes.
Asistia, no obstante, a casa de Quifiones; veia a Ama-
lia en secreto cuando se lo exigia: pero iba apareciendo
més frio, mas esquivo. Ella, advirtiéndolo perfectamen-
te, no daba su brazo a torcer, no le hablaba palabra de
su ex novia. Sin embargo, un dia no pudo contenerse:

—3é que te entretienes largos ratos en casa de las
de Meré hablando con .Fernanda.

Lo negé cobardemente.

—Ten enidado con lo que haces—prosigui6 clavando
en él sus o0jos siniestros—, porque una traicién pudiera
salirte cara.
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Estaba tan acostumbrado al dominio de aquella terri-
ble mujer, que sinti6 un estremecimiento de frio, como
si algo aciago se cerniese ya sobre su cabeza. Pero en
cuanto salié a la calle, fuera de la influencia magnética
de aquellos ojos que le turbaban, sintiése invadido por
una sorda irritacién: «Después de todo, ipor qué me
amenaza? iFs mi esposa? i(Qué derechos tiene sobre
mi? Lo que estamos haciendo es un pecado grave, es un
erimen, lQuién puede privarme del arrepentimiento, de
reconciliarme con Dios y ser bueno?» El arrepenti-
miento habia sido en los dltimos tiempos un vago de-
seo, gracias a la fatiga de su amor y atin méas al mie-
do desapoderado que el infierno le inspiraba. Ahora se
convirti6 en verdadero anhelo. Verdad que ofrecia
mayores atractives, Rechazar el pecado valerosamente,
purificarse, librarse del fuego eterno..., ¥ ademés po-
seer a Fernanda.

Hacla tiempo que sus relaciones eriminales no te-
nian més que un punto luminoso: Josefina. Si no fuese
por ella, se hubiera marchado de Lancia. HEsta criatu-
ra blanca y silenciosa como un copo de nieve, que
poseia la fragancia de los lirios, la inocencia de las
palomas, la dulzura melancélica de una noche de luna,
esparcia sobre su alma, atormentada por el remordi-
miento, un balsamo que la refrescaba deliciosamente.
iCu4ntas veces, teniéndola entre sus brazos, se pre-
guntaba sorprendido ecémo un ser tan inocente, tan
puro, tan divino, pudiera ser hijo del pecado! Pero aun
aquella misma nifia era ocasién de nuevos y crueles
tomentos. No verla s solas, sino de tarde en tarde;
hallarse cobligado a disimular sus sentimientos, a be-
sarla friamente como los demés, mds friamente que
los demés; no poder llamarla hija del corazén, no sen-
tirla gorjear el tierno nombre de padre, le entriste-
cia y en ciertos momentos le desesperaba. Desquita-
base cuando una que otra vez, muy rara, le consen-
tian llevarla a la Granja. Alli se pasaba las horas en
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éxtasis, teniéndola sobre sus rodillas, acaricidndola
frenéticamente.

La nina se habia acostumbrado a estas violentas
expresiones de carifio y las agradecia. A veces sentia
su cabecita blonda mojada por las lagrimas de su ami-
go. Alzaba los ojos sorprendida; pero viéndole sonreir,
sonreia también y alargaba sus labios de coral para
darle un beso.

—{¢Por qué lloras, Luis? iTienes pupa? ;

Josefina no entendia que hubiese motivo méas grave
en el mundo para llorar. Amaba a Luis tiernamente,
¥y eso que le chocaba y entristecia la frialdad que con
ella usaba ordinariamente. Poco a poco habia ido adi-
vinando, con precoz instinto, que el conde la queria
mas que los otros y que disimulaba. Ella también
adoptaba, siguiendo el ejemplo, una actitud indiferen-
te cuando se acercaba a él en publico. Pero cuando
estaban solos, entregébase con el mismo entusiasmo
a las expansiones del carifio, y esto sin saber por qué,
sin darse cuenta de lo que hacia.

Desde el dia en que su madrina ordené que le cor-
tasen el pelo, Josefina pudo notar que habia caido en
desgracia. Ya no la besaban con transporte, ya no sa-
tisfacian sus minimos antojos, ya no era la preocu-
pacién constante de la casa. Amalia comenzé a con-
trariarla, a usar con ella un tono frio y displicente;
y las criadas siguieron el ejemplo de su sefiora. La
pobre nifia, sin comprender qué .significaba aquel
cambio, sintié su pequeno corazén apretarse, explora-
ba con sus bellos ojos profundos los semblantes y tra-
taba de descifrar el enigma que guardaban. Se hizo
més grave, mas recelosa, méas timida. Y como viera
que le negaban los juguetes o las golosinas que antes
le otorgaban a manos llenas, se abstuvo de pedirlos.

Amalia, en vez de gozar como antes con sus gracias
infantiles, parecia huirlas. Di6 orden de ques no se la
llevasen por la mafana a la cama, segiln costumbre,
Cuando la tropezaba casualmente en los pasillos, pa-



230 ARMANDO PALACIO VALDES

saba de largo, evitando mirarla. A todo més se acer-
caba preguntdndole con acento displicente:

—éiNo te has lavado todavia? Anda, ve a que te
arreglen. O bien: «Me han dicho que no has sabido la
leccion de catecismo, Te vas haciendo muy holgazana.
Cuidado que seas buena, porque si no, te encierro en
la cueva de los ratones.»

Antes se ocupaba ella en tomarle las lecciones, en
ponerle la aguja en la mano y guiar sus diminutos de-
dos. Ahora abandonaba casi siempre esta tarea a las
doncellas. Vivia en un estado de preocupacién sombria
que no pasaba desadvertida a los ecriados. Josefina
también la adivinaba; veia que su madrina estaba cam-
biada, no sélo con respecto a ella, sino en todo su
modo de ser. Y alld, vagamente, en los limbos oscuros
de su pensamiento se engendraba la idea de que es-
taba triste, que padecia y que ésta era la causa de su
mal humor,

Un dia estaba la dama sola en su gabinete. Se ha-
bia dejado eaer en una butaca. Inmdvil, con la cabe-
za echada hacia atrds y las manos pendientes, parecia
dormida. Sin embargo, Josefina, que rondaba el gabi-
nete, se atrevié a mirar por la rendija de la puerta y
observé que tenia los ojos abiertos, muy abiertos, y
que su frente estaba temerosamente fruncida. Sin sa-
ber lo que se hacia, con esa ciega confianza que los
ninos tienen en si mismos, empujé la puerta y pe-
netrd en la estancia. Acercose silenciosamente a la se-
nora, y echidndose repentinamente sobre su regazo, le
dijo, clavando en ella una mirada de timido afecto:

—Dame un beso, madrina.

La dama se estremecio6.

—iCémo ‘estas aqui? iQuién te ha dado permiso pa-
ra entrar? iNo te han dicho que no subas sin que te
llamen?—preguntd frunciendo atn méas el ceno.

—Queria darte un beso—dijo con voz apagada Jose-
fina,
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—Degame de besos. Anda, y cuidado con sublr otra
vez sin mi per miso.

Pero la nina, embargada por la emocién, no sablen~
do a qué atribuir aquel despego y quenendo vencerlo
a toda costa, préxima a llorar, se eché atin més sobre
el regazo y traté de subirse para alcanzar su rostro.

—Dame un beso, madrina.

—[Quita! iDéjame!-—replic6 la dama impidiéndole al-
Zarse.

La nifia se obstiné.

—iNo me quieres? Dame un beso.

—IQue te quites, chicuelal—grité enfurecida—. iLar-
gate ahora mismo!

Al mismo tiempo le di6 un fuerte empujén. Jose-
fina, después de tambalearse, rod6 por el suelo, dando
con la cabeza en el pie de una silla.

Alzése llevando la mano al sitio dolorido, pero no
lloré. Un sentimiento de dignidad, que muchas veces
se aloja con fuerza en los corazones infantiles, le pres-
t6 fortaleza para resistir el llanto que brotaba a los
ojos. Dirigi6 a su madrina una mirada de indefinible
tristeza y salié corriendo de la estancia. Cuando llegé
a la esealera se dejé caer sobre un peldano y rompid
a sollozar.

Las espinas de la vida comenzaron a clavarse cruel-
menté en las carnes delicadas de aquella nina, gue
hasta entonces sélo flores habia hallado en su camino.
El despego de Amalia fué creciendo de dia en dia. A
la par crecia también la reserva y la timidez de su
hija. Pero como al fin era nifia, esta tristeza disipdba-
se a veces al impulso de un capricho. Entonces era
cuando realmente se mostraba la frialdad y ojeriza
de la dama.

- Sefiora, Josefina no quiere ponerse el vestido verde.

—iPues?

—Dice que esti sucio.

Amalia se levant6, fué al cuarto de la nina y, co-
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giéndola por un brazo y sacudiéndola rudamente, le
dijo:

—iQué orgullo es ése? (No sabes, mufieca, que en
esta casa no eres nadie? [Que estis aqui por miseri-
cordia? Ten cuidado no enfadarme, porque el dia me-
nos pensado:te planto en la calle, de donde te he re-
cogido,

Las criadas escucharon estas palabras y las tuvieron
bien presentes. Josefina hasta entonces habia sido tra-
tada como hija de los sefiores; en adelante se la con-
sider6 como una hija postiza; méas tarde, como adve-
nediza. La servidumbre se vengaba con placer de los
minuciosos cuidados que antes se veia obligada a prodi-
garle, de aquellas &speras reprensiones que recibian
por su causa. En particular Concha, la microscépica
donecella, experimentaba una alegria indecible, propia
de su cardcter maligno y rencoroso, cada vez que la
sefiora mostraba de algtin modo su desdén por la nifa
recogida. .

Esta ocupaba una habitacién que daba‘ al jardin,
alegre y espacicsa. Concha, aunque primera doncella y
costurera de la casa, alojibase en un cuartucho lébre-
go, con ventana al patio, que compartia con Maria. El
gabinete de Josefina habia sido siempre para ella ob-
jeto de envidia. Mas de una vez la habia expresado con
palabras bien pesadas para aquélla. Aprovechindose de
la disposicién de su ama, obtuvo permiso para dormir
también en este gabinete, a pretexto de que Paula, que
ocupaba una alcoba contigua, tenia el suefio pesado.
Instalése comodamente, hizo uso del tocador y de los
enseres de la nina. Pocos dias después la. mandé a
dormir con Maria en su antiguo cuarto, sin decir una
palabra a su ama. Cuando ésta lo supo, ya habia pa-
sado alglin tiempo: la reprendif sin aspereza por no
haberle dado parte, pero no modific6 los hechos con-
sumados.

Mas adelante se le ocurrié degradarla de otra 'ma-
nera. Josefina comia a la mesa con los senores. El alto
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y poderoso Maestrante no habia consentido en ello al
prinecipio: importunado por su esposa, cedid al fin, no
sin repugnancia. Concha, penetrada de la ojeriza de su
sefiora, comenzé a intrigar para privar de este honor
a la recogida. Exagerando lo que daba que hacer, lo
mucho que se manchaba y lo que perturbaba el servi-
cio de la mesa, logré a la postre que no se sentase a
ella y si en una pequenita que se le puso en el cuarto
de la plancha, préximo a la cocina. A los pocos dias la
misma Amalia, en un aceeso de mal humor, dijo que
aquel doble servicio no podia ser tolerado y que se la
llevase a la cocina a comer con los criados.

Concha la senté en un taburete, le puso un plato de
barro y una cuchara de madera en la mano y le dijo:

—Come.

La nina levanté la cabeza estupefacta; pero al ver
la sonrisa maligna que brillaba en los ojos de la don-
cella, bajéla de nuevo y Se pusc a comer sin protesta
alguna. Concha no quedé satisfecha; deseaba que se re-
belase, verla llorar.

—4Qué es eso? (No te gusta la cuchara?... Pues, hija,
come con ella, que también como yo y soy tan buena
como th.. iQué te creias, bobalicona! (Pensabas que
porque te ponian el sombrerito y la camisa de batista
eras una sefiorita.. Las senoritas no vienen metidas
en un cesto entre trapos sucios...

Y por ahi continué soltando a chorros sarcasmos e
insultos, hasta que al fin la pobre Josefina rompié a
llorar. Las deméas eriadas, menos malévolas, se veian,
no obstante, lisonjeadas por aquella humillacién. Al fin
se pusieron de su parte, trataron de consolarla, mien-
tras Concha, despiadada, més dura y mas fria que el
marmol, siguié persiguiéndola largo rato con rechifia
sangrienta.

Pocos dias después, al cruzar Josefina por el cuarto
de la plancha para ir al comedor, oyé a Concha decir
dirigiéndose a Maria:
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—-Di, chica, ihas planchado ya la ropa de la hospi-
ciana? .

Se detuvo, sin saber a quién se referia, y pase6 su
mirada recelosa de una a otra doméstica, hasta que
una carcajada que ambas soltaron a la vez le hizo com-
prender que se trataba de ella. .

—iPor qué me llamais hospiciana?—exclamé la ino-
cente pugnando para no llorar—. Lo voy a decir a mi
madrina.

—iAlza; corre a decirselol—replicé Concha empujan-
dola a la puerta.

Desde entonces no se le di6 otro nombre entre la
servidumbre.

Amalia prohibié que la llevasen por la noche al sa-
16n. El conde, que ya no veia a su hija més que este
momento, pidié explicaciones. La dama manifesté que,
debiendo levantarse temprano.para estudiar sus leccio-
nes, necesitaba mas suefio. No se di6 aquél por con-
vencido, Comprendia que se trataba de una ruin ven-
ganza; pero tuvo la prudencia de callar, temiendo ma-
yor dafo. j

A Amalia se le ocurri6 entonces herirle de modo
més directo. La nifia, a quien habia privado no sélo de
sus caricias, sino de todas sus preeminencias en la casa,
iba camino de ser una criadita mé4s. En un instante
quedé transformada por completo. La sefiora di6 orden
de que se le guardasen todos los sombreros y vestidos
y se le pusiese el més pobre y mas viejo del ghiarda-
rropa; que se le hiciesen delantales como a las demas
criadas y se la emplease en los menesteres de la co-
cina que pudiese ejecutar.

Los amores del conde y Fernanda eran cada dia més
notorios. Aunque en casa de Quinones se guardaban de
hablarse ‘con intimidad, a la celosa valenciana no se le
ocultaba lo que entre ellos existia. Sus ojos traspasa-
ban como dos rayos de luz el cerebro de su amante y
leian con claridad dentro de él. Luis estaba enamorado
de su antigua novia. Las relaciones adilteras le pesa-
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ban en el alma,como una losa de piedra, Ella, la ama-
da, la preferida de otros dias, le parecia ahora vieja y
marchita frente a aquella espléndida rosa que acaba de
abrirse por completo. Si no la habia abandonado ya,
era por debilidad de caracter, por el ascendiente po-
deroso que en siete afios de relaciones habia logrado.
adquirir sobre él. Pero no apetecia otra cosa. Lo leia
perfectamente en sus miradas huidas; en la preocupa-
ci6n sombria que pesaba sobre él, rota algunas veces
por stbita y extravagante alegria; en el temor y en el
servilismo, cada vez mayores, con que s¢ acercaba
a ella.

Una noche el conde pidié un vaso de agua. Los ojos
de Amalia brillaron repentinamente. Habia llegado el
momento ansiado. Tiré de la campanilla y dijo con sin-
gular inflexién a la doncella que acudié:

—Paula, que traigan un vaso de agua.

Pocos instantes después se presenté Josefina, pobre-
mente vestida, con un mandilito de tela burda, calza-
dos los pies con toscos zapatos, soportando trabajosa-
mente entre sus pequefias manos una bandeja con vaso
de agua y azucarillo. Los tertulios quedaron estupe-
factos. Luis empalideci6. Avanzé la nina hasta el me-
dio del salén, mirando timidamente a su madrina. Esta
le hizo sefa de que se acercase al conde.

Vacilé el caballero como si estuviese distraido; pero
viendo a la eriatura plantada delante de él se apresuréd
a tomar el vaso y se lo llevé con mano temblorosa a
los labios. Los ojos de Amalia se mostraban un tanto
frios, indiferentes; pero en sus labios habia impercep-
tibles estremecimientos que revelaban el gozo cruel
que sentia. En la tertulia reiné, mientras se efectuaba
esta escena, un significativo silencio.

Luego que Josefina hubo salido, la senora de Quino-
nes explicé6 a sus tertulios con naturalidad aquella mu-
danza. Se trataba de un castigo necesario al orgullo
que la nifia empezaba a mostrar con los ecriados. No
duraria mucho. Sin embargo, necesitaba vencer a todas
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horas la voluntad de Quinones, que Se oponia a que
fuese educada con tanto mimo.

—La verdad es—concluy6 diciendo con acento tan
natural, que ninguna actriz lo hallaria més adecuado
a la ocasion—, la verdad es que algunas veces no pue-
do menos de darle la razén en mi interior. (Qué bien
le hacemos a esta pobre nifia colocdndola en una situa-
cién donde no ha de poder sostenerse? Manana, que
nosotros nos muramos, la pobre necesitara buscarse el
sustento trabajando, si antes no encuentra un mari-
do... Y qué marido le vamos a dar a una muchacha
con necesidades y sin dinero?

Los tertulios no cayeron en la trampa. En realidad
tampoco ella lo pretendia, Todo aquello venia a redu-
cirse a puro convencionalismo, pues a nadie se le ocul-
taba lo que habia debajo. Poco después, no pudiendo
dominar la molestia que sentia, el conde se despidid.

— _Este negocio de Luis no se presenta nada bien
—decia a tltima hora Manuel Antonig en un grupo
que se retiraba por la calle dé Altavilla, donde iban
Maria Josefa, el Jubilado y su hija Jovita—. El ma-
trimonio con Fernanda, si es que lo llega a realizar,
le ha de costar muchos disgustos.

—iCrees ta?.—pregunté Maria Josefa para tirarle
de la lengua.

—iMadre!... iEres tonta, mujer? {No conoces a Ama-
lia como yo?

—Y qué tiene que partir Amalia en el matrimonio
de Luis?—pregunté Jovita, que en su calidad de sol-
tera, aunque hubiese cumplido los treinta y dos, le
convenia hacer patente su candor,

—IAy! Es verdad que teniamos aqui esta fanciullina
—exclamé, haciendo cémicos ademanes de susto, el ma-
rica—. iNo me hacia cargol.. Nada, monina, nada; si-
gue adelante, que son cosas de los grandes...

La hija del Jubilado se volvié iracunda al sentir el
alfilerazo y replic6 con una frase insolente. Pagéle Ma-
nuel Antonio con otra, y se entablé animada disputa,
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rebosando de palabras amargas e intencionadas que se
prolongd hasta casa del Jubilado, no sin que éste hu-
biese hecho algunos vanos esfuerzos para poner paz
entre ellos. La mejor parte la llevd, como siempre, el
marica, que poseia para lanzar sus frases el vigor de
los hombres y.la sutil intencién de las hembras.

Al dia siguiente el conde logré una entrevista con
Amalia y le di¢ sus quejas por la escena de la noche
anterior. La dama se manifesté amable, condescen-
diente, justificé su conducta por el bien de la nifia.
Luis observé, sin embargo, que hablaba de un modo
particular; crey6 percibir en la miel de sus palabras
un dejo de amargura.e ironia que le sobresalt6. Sa-
li6 preocupado, inquieto; en algunos dias no pudo qur
tar de si el malestar de aquella entrevista.

Pero el amor prendia fuego ripidamente en todos
los aposentos de su alma y consumié al fin aquel al-
timo resto de preocupacién. Estaba profundamente
enamorado. Y como siempre acaece, a la par que cre-
cia su amor aumentaba también su timidez Al prin-
cipio, en sus largas conversaciones con Fernanda, apa-
recia sereno, galante, no perdonaba medio de demos-
trar a su ex novia su admiracién y rendimiento. De
repente comenzd a perder el aplomo, a huir todo asun-
to relacionado con sus propios sentimientos, a evitar
las frases galantes. Fernanda no se equivocd. Ahora
es cuando habia llegado aquel amor, tras del cual tan-
to tiempo habia corrido, que tantas lidgrimas le ha-
bia costado.

Sus platicas, aunque fuesen de asuntos indiferentes,
tenian un sabor delicado, exquisito. Hablaban horas v
‘horas, sin cansarse, de las cosas mas insignificantes,
por el placer de verse tan cerca, de escucharse.

Fernanda charlaba con toda la alegria de su cora-
z6n, sin curarse de la timidez de su adorador, al con-
trario, gozando al ver el empefio pueril con que evi-
taba el confesar su amor, sabiendo que en cuanto ella
diesé 1a senal se entregaria atado de pies y manos.
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El momento lleg6 al fin. Un dia la hermosa viuda se
resolvié a declararse ella. Hablaban del matrimonio;
de las segundas nupeias. Luis comenz6 a sobresaltarse,
a emitir sus opiniones con voz temblorosa, a tratar
de huir la conversacién. Fernanda dijo de repente con
perfecta calma y en tono resuelto:

—Yo no volveré a casarme segunda vez.

Se puso péalido. La cara se le entristecié de tal ma-
nera que la joven, reprimiendo a duras penas una son-
risa, repiti6 con més resolucién atin:

—No volveré a casarme segunda vez..., a no Ser con-
tigo. i
El conde la contemplé desencajado.

—I[BEs de veras eso?—pregunté al fin con voz tem-
blorosa. =i,

—I1Y tan de veras!—repuso ella mirdndole sonriente.

—Dame esa mano, Fernanda.

—Témala, Luis.

Se las estrecharon fuertemente por unos momen-
tos. El conde se levanté sin decir otra palabra. Cuan-
do llegé a casa le escribié una larga carta de seis plie-
gos pinténdole con los més vivos colores su pasién,
déndole fervorosas gracias, llaméndose indigno gusa-
no tres o cuatro veces.

El matrimonio quedé concertado pata cuando ter-
minase el afio de luto. Faltaban dos meses. Decidieron
guardar el secreto ¥y que la ceremonia no se celebrase
tampoco en Lancia. Unos dias antes del prefijado sal-
dria ella para Madrid; poco después se le juntaria él,
y en la corte quedarian unidos para siempre.

En los pueblos es muy dificil ocultar cualquier cosa;
un proyecto de boda, imposible. Por la intensidad de
la mirada cada par de ojos se convierte en cien pa-
res; por su virtud actstica, cada oido en cien oidos. En
sus pasos, en sus miradas, en el modo de saludarse y
despedirse los ingeniosos lacienses adivinaban como
verdaderos magos lo que pensaban, median exacta-
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mente el progreso de aquellas relaciones que les to-
caba en lo més vivo del corazon. ;

Una tarde, al pasar Manuel Antonio por delante de
la tétrica morada del conde, vid salir a la doncella con
una caja de cartén en las manos. El marica sintié en
la nariz olor de caza, tomé vientos un instante y la
siguib. '

—Adiés, Laura—dijo pasando delante de ella.

Y volviéndose de repente le preguntd en tono in-
diferente:

—iCémo sigue tu amo?

—Fl senor conde no estd malo.

—IAh! Pues me dijeron... Como no le veo hace dos
dias... ¢Vas de compras para la sefiora?

—Son camisetas para el sefior conde.

—{De casa de Ramiro?... Déjame verlas, yo también
tengo que comprar.

La doncella abri6 la eaja y-el marica se puso a exa-
minar el contenido. .

—Son muy finas. Hsto es demasiado caro para mi,
hija.

—3Si, sefor, son caras. Pues el sefnor conde todavia
no las encuentra buenas. Quiere a toda costa que sean
de seda, y por mas que anduve todos los comercios,
no las hay. No tiene mis remedio que encargarlas.

—iDe seda? iMadre! Entonces se nos va a casar.

—Yo no sé nada de eso, sefiorito—se apresuré a re-
plicar la criada con sefiales de turbacién.

—IQuita alla, hipocritonal—exclamé riendo—. Ti lo
sabes como yo y como todo el mundo.. &Y para
cuiando?

—Le digo que no sé nada.

Pero el marica insisti6 tanto, se mostré tan expre-
sivo y familiar, que al cabo de un rato la criada des-
embuché lo que tenia dentro.

—Pues mire, yo no puedo decirle a punto fijo lo que
hay; pero creo que se casa y pronto. El otro dia oi
unas palabras a la sefiora condesa...
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—4Qué palabras?

—Decia al ama de llaves que, en cuanto su hijo se
fuese, iria a pasar una temporada a la Granja. Des-
pués, mirando -por el agujero de la llave, la vi llorar.
Ademds, fray Diego estuvo anteayer en casa...; pero no
sé si debo decirle...

—Vamos, mujer, iqué importa? iTe figuras que yo
soy una gaceta?

—Pues le oi decir al tiempo de despedirse: «Nada,
nada; tienen mucha razén; es mucho mejor que lo ha-
gan en Madrid. Este es un pueblo muy envidioso...»

El gozo que sinti6 Colén al descubrir la tierra del
Nuevo Mundo no fué nada en comparacién con el de
nuestro marica. No sélo sabia sin género de duda que
se casaban, sino dénde habia de efectuarse la ceremo-
nia. Embarazado por noticia tan capital y queriendo
aliviarse en seguida de aquel peso, se puso a imaginar
sobre quién haria mas efecto. Su pensamiento fué de-
recho a Amalia. Hacia el palacio de Quinones ende-
rezb, pues, sus menudos y graciosos Dasos.

Era la hora de oscurecer. Hall6 a la sefiora sentada
en su gabinete, sin luz, entregada sin duda a una de
esas intensas y dolorosas meditaciones que desde ha-
cia algtin tiempo la embargaban. Manuel Antonio se
mostré jovial y decidor, traté6 de alegrarla cuanto.pu-
do, atrayendo de nuevo la sangre a aquel corazén ul-
cerado para que la pufialada fuese més dolorosa. Pidi6
chocolate, lo tomaron jaraneando lindamente; Amalia
llegé a olvidarse de sus preocupaciones. Y cuando més
olvidada estaba, Izas!, la bomba. Pero dejada caer sua-
vemente, con arte infinito, el arte que s6lo posee una
mujer, reforzado por el ingenio masculino.

Lo tinico que sintié fué no poder verle la cara. El
gabinete estaba ya casi en tinieblas. Pero advirtié bien
claramente el destrozo de la explosién en el sonido de
la voz, en la frialdad de la mano al despedirse.

Amalia quedé en pie, rigida, inmévil, largo rato.
Apoyése en la cortina de crespdn para mirar a la calle
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¥ la destrozé. Traté de abrir su escritorio para tomar
el pomo de esencia; pero di6 demasiada vuelta a la
llave y estropeé la cerradura.

Sali6 de la estancia y vago, por los pasillos oscuros ¥
escaleras, con incierta planta, como un fantasma. Alla
a lo lejos vié un punto luminoso ¥ se dirigié hacia 6l
involuntariamente como una mariposa. Era el come-
dor, que ya estaba alumbrado. Sentada a la mesa, ar-
mando unos pastorcitos de barro, restos de su pasada
riqueza, estaba Josefina, La pantalla de la limpara
proyectaba viva luz sobre su cabecita mondada y do-
rada como una naranja. Amalia se detuvo un instante
¥ la contemplé con ardiente mirada, devorando con
los ojos aquel semblante grave y melancélico que tan
fielmente reflejaba el de Luis. Di6 un paso y la nina
volvi6 la cabeza. La mirada de sus ojos azules era igual-
mente dulce y triste; el movimiento de las pestanas,
idéntico. La esposa del Maestrante salvg de dog pasos
la distancia que la separaba ¥ cay6 sobre ella como un
tigre hambriento. Golpes, mordi6, desgarré. Sus ufias
dejaron al instante surcos morados en aquel rostro
candido. La sangre comenzé a brotar. La nifia, loca de
terror, lanzaba -chillidos penetrantes. Apenas tuvo
tiempo a ver a su madrina. No sabia qué era aquello.
Amalia, insaciable, golpeaba, heria sin cesar. Los gri-
tos de la victima hacian crecer su furor. Se detuvo
rendida al fin,

—DMadrina, iqué hice?—exclamé la pobre nifia, hu-
vendo haeia un rincén.

Esta pregunta, la mirada de angustia con que la
acompaiié, enfurecieron de nuevo a la dama. Volvié a
golpearla despiadadamente. La ecriatura se tapaba el
rostro con las manos. Entonces le cogia las orejas, las
estrujaba hasta arrancarlas.

No satisfecha todavia, irritada de no poder herirla
en la cara, tomd un plumero que habia sobre la mesa,
y con el mango comenzé a sacudirle sobre las manos,
dejandolas cubiertas de cardenales.

16
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Al fin consiguié salvarse. Las criadas, que habian
acudido y presenciaban aténitas la escena, dejironla
paso v huyé por los pasillos y tomé por la escalera.
La puerta de la calle estaba abierta. El cochero, al lle-
var los caballos al agua, la habia dejado asi. Josefina
salié de la casa y corri6 desalada por la calle de Santa
Lucia, penetré en la travesia de Santa Barbara, atra-
ves6 la plazuela del Obispo y, bajando por la calle de
la Sastreria, salié por la puerta de San Joagquin a la
carretera de Sarri6.

Habia cerrado ya la noche. Caia suavemente una llu-
via menuda, pero espesisima, que en poco tiempo la
calé hasta los huesos. La desgraciada criatura corrié
todavia algin tiempo y al fin se detuvo jadeante. El
pretil de la carretera estaba bajo en aquel sitio y se
sent6. Entonces fué cuando sintié el dolor de los gol-
pes. Llevése las manos a la cabeza, después a la cara,
por donde sentia correrle un liquido caliente, que al
principio pensé seria la lluvia.

Pronto se convencié de que era sangre. ISangre! iLa
cosa en el mundo a que ella tenfa mAs terror! Domi-
nada adin por el susto, no se quejé. Levanté la falda
de su vestidito y se secd, o por mejor decir, se lavd la
cara, porque el vestido estaba mojado.

Pero lo que més sentia, lo que le dolia de un modo
horrible eran las manos. No sabiendo qué hacer para
aliviarse, comenzé a soplarlas. Luego las chupé. Pero
el dolor era tan recio que exclamé al fin sollozando:

—jAy mis manos! '

En aquel momento se alzaron ante ella entre las
sombras de la noche dos -enormes figuras que la deja-
ron helada de espanto. Una de ellas se abalanzé y la
cogié por un brazo.

—iQué haces ahi?—dijo con voz bronca.
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La justicia del barén.

N muna gran sala de la casa solarieca de los
Oscos, amueblada con cuatro trastos viejos, ta-
pizada con dos dedos de polvo, se encuentran
sentados a una antigua mesa de roble dos co-
nocidos personajes de esta historia. Uno es el
propio barén, duefio de la casa. El otro, su amigo fray
Diego. Tienen delante un tarro de ginebra vacio, otro
a medio vaciar y sendas copas. Ni mantel, ni tapete,
ni bandeja; el finico adorno de la mesa son las man-
chas caprichosas que el vino y la ginebra en feliz con-
sorcio con €l polvo han ido dejando con el traseurso

de los meses y los afios, La estancia es 16brega, porque

la calle del Pozo lo es y porque los cristales emploma-
dos hace anos ya que no se han limpiado, y porque la
tarde esta declinando.

A la poca luz que alli consigue penetrar puede verse
la faz de ambos excesivamente roja, tan roja que pa-
rece imposible no brote la sangre de sus ojos encarni-
zados. La del barén ha llegado al limite de su fiera y
espantable fealdad, Aquella cicatriz sangrienta que le
surca el rostro se destaca ahora con todas sus rugosi-
dades, tan 4spera y negra que da grima verla. Sus bi-
gotes cerdosos, unidos a las patillas, son ya méis blan-
€os que negros. Viste zamarra negra y cubre su cabe-
za una gran boina roja cuya borla cae arremolinada,
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unas veces sobre las orejas, otras sobre las marices, se-
gin los movimientos que imprime a su torso de ogro.

Hace largo rato que guardan silencio. Fray Diego
de vez en cuando lleva la mane al tarro de la ginebra, °
llena la copa de su amigo, luego la suya, y gravemente
la apura de un trago. El barén no es tan expedito:
toma su copa, la sube a la altura de los ojos y hace
frente ella una serie de muecas a cudl mas horrorosa;
después la toca con el borde de los labios, vuelve a
las muecas, vuelve a tocarla; por fin, despueés de lar-
gos ensayos y vacilaciones, se decide a apurarla.

De esta manera grave y prudente se solazan los dos
antiguos soldados de don Carlos casi todas las tardes
del afio. El1 pueblo lo sabe, y hay entre sus jocosos ha-
bitantes entabladas varias apuestas sobre cudl de los
dos moriria primero de apoplejia.

Fray Diego habia servido también en las filas del
Pretendiente. Luego se habia ordenado, se hizo fraile,
estuvo en Filipinas; finalmente, se secularizé y vivia
en Lancia como capellin suelto. Mientras la guerra no
se habian conocido. Cuando se encontraron en Lancia
quedaron unidos con indisoluble amistad por la iden-
tidad de ideas, por el recuerdo de las gloriosas batallas
a que asistieron... y por la ginebra.

—iViva el papa soberano de todos los reyes de la
tierral—exclamé después de largo silencio, en que am-
bos parecian dormitar, fray Diego. Al mismo tiempo
di6 un tremendo pufietazo sobre la mesa que hizo bai-
lar los tarros y las copas.

Tl barén no se conmovié poco ni mucho. Siguié ha-
ciendo guifios a la copa que tenia delante y, después
de apurarla muy reposadamente y chasquear tres o
cuatro veces la lengua, dijo:

— Despacio, despacio, fray Diego; usted no sabe to-
davia lo que son los papas.

—{Viva el papa soberano de todos los reyes de la
tierral—volvi6 a exclamar el cura, dando otro pune-
tazo més fuerte.
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—Cuidado, fray Diego, que los papas han sido siem-
pre muy ambiciosoes,

—ISenior barén!—exclamé el clérigo con voz enfética
de cémico de la legua—. iTiene usted el alma tan fea
como el rostro!

El barén quedé tan sosegado ante aquel insulto. Des-
pués de un rato dijo con perfecta tranquilidad:

—No sea usted botarate. iQué tiene gque ver mi
cara en estos asuntos? Yo soy ecatdlico, apostélico, ro-
mano; pero si mafana el rey, nuestro senor (lleyése la
mano a la boina al decir esto), me manda con un des-
tacamento a Roma, voy a alli como el condestable de
Borbén, la saqueo y prendo al pontifice.

—Y yo digo que si Su Santidad me mandase meter
una cuarta de bayoneta por el ombligo a ese condes-
table, tenga usted por seguro que le metia dos.

—No.

—iCémo no?—rugibé el capellin poniéndose carmesi.

—Porque el condestable ha muerto hace tres siglos.

—Me alegro. Tres siglos hace que arde en los in-
fiernos. y

—Todo eso estda muy bien, pdter; pero el rey siem-
pre arriba, iestamos?, y los demés a callar y cbedecer.

—IEl papa no calla nunca, sefior barén!

—Pues se le pone una mordaza.

—iQuisiera yo ver, iporra!, ireporral, icien veces po-
rral, quién se la ponia estando cerca fray Diego de
Areces!—erit6 el clérigo alzéindose convulso y echando
fuego por los ojos.

—Siéntese, pdter, y cdlmese y escancie otra copita,
que fray Diego de Areces mo es méis que un cazuela,

El capelldn se serendé repentinamente, verti6 delica-
damente el licor en las dos copas v apuré la suya con
deleite, después de lo cual dejé caer la cabeza sobre el
pecho, los parpados se le bajaron y se puso a dormi-
tar. Bl bar6n, radiante de alegria, le contemplaba fija-
mente con o0jos socarrones, aprovechandose de su au-



246 ARMANDO PALACIO VALDES

sencia temporal para escanciarse otra copita, «de no-
nesy, como él decia. :

Era constante particularidad de aquellas dulces se-
siones el que la ginebra trocase el cardcter de ambos.
El genio irascible, impetuoso del barén se dulecificaba
de modo inverosimil. Haciase, mientras duraba la be-
néfica influencia del aleohol, alegre, comunicativo, con-
ciliador: ninguna palabra le molestaba, nada le parecia
suficiente motivo para encolerizarse. En cambio, fray
Diego, que en estado normal era un bendito, siempre
jovial y chancero, torndbase un diablo disputador y
quisquilloso, adquiria de pronto humor guerrero que
nadie sospecharia bajo su rostro redondo y plécido de
beata ajamonada.

Despabilése al cabo de pocos minutos, miré al barén
algunos momentos fijamente con extrana ferocidad y
profiri6 estropajosamente:

—Quisiera, senor barén, que me explicase usted gué
entiende por cazuela.

__{Anda, salero! iAhora salimos con eso? iA usted
qué le importa que signifique uno u otro?

—Es que yo quisiera.., lentenddmonos!

__Ya nos hemos entendido. Usted tiene dos cuarti-
llos de ginebra entre pecho y espalda y yo ofros dos...
o algo mas—anadié haciendo un nimero prodigioso de
guinos,

__[No es eso, sefior barén, no es eso! [Entenddmonos
de una vez, porral

—_Aqui ya no hay barones ni frailes—exclamé el no-
ble en un arrebato de buen humor alzindose de la
silla—. Aqui s6lo quedan el tio Francisco, que soy yo,
y el tio Diego, que eres th, iestamos?... Vengan esos
¢inco... :

Al avanzar con la mano extendida di6 algunos tras-
piés, pero se mantuvo firme.

—IVengan esos cinco, valiente!

El cura se dulcific6. Se estrecharon las manos.
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—Ahora un abrazo por el rey legitimo de las Es-
panas.,

—INo me hable usted de abrazos!...—grité el clérigo
enfoscindose de nuevo—. Me acuerdo del abrazo de
Vergara, y Iporral...

—No te apures, compadre, que ya nos la pagaran.

idy, ay, ay!, mutidd
Chapelen gorrid.

Y se puso a cantar roncamente el himno carhsl:.a
pero interrumpiéndose de pronto:

—iEh, tio Diego, a cantar! Dejémonos ahora de la-
grima‘s...

En efecto, su amigo lloraba en aquel momento lai-
grimas como avellanas, recordando la traicién de Ver-
gara,

—jArriba, coracero! (A que no te pesaria de que
bebiésemos una copita por el exterminio de todos los
negros?

Fray Diego se declar6, con un movimiento de eabeza,
partidario en principio de este brindis consolador; pero
no se movié de la silla.

Bebieron otra copa, y su efecto fué tan prodigioso
en el alma tradicional del barén, que se pusp inmedia-
tamente a bailar el zapateado inglés sobre la mesa, sin
que fray Diego dejase por ello de verter abundantes
lagrimas.

—{Hum! No me gusta este baile de extranjis—mani-
fest6 al fin bajandose de un salto—; prefiero la danza
prima. Ven aci, tio Diego...

Y a la fuerza, cogiéndole por las manos, lo alzé de
la silla y se puso a dar vueltas con él, entonando uno
de los cantos largos y monétonos del pais. Fray Diego
se sinti6 rejuvenecido. Recordaba sus tiempos de mas-
tuerzo all4 en la aldea, cuando su tio el cura de Are-
ces le molia a palos porque saltaba de mnoche por la
ventana para ir a cortejar las mozas de los pueblos
vecinos.
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—Oye, Diego=dijo el barén parandose repentina-
mente—. iNo te parece que antes de seguir bebamos
una copita por el alma de nuestros mayores?

Asintié el fraile de buen grado; pero las copas ya-
cian rotas por el suelo y los tarros vacios. El barén
abri6 un armario y sacé de él nuevos elementos de
vida espiritual. Esta copa funeraria le inspiré una idea
felicisima, la de cubrir la cabeza del capellin con su
boina y adornarse él con el canalén de éste, que des-
cansaba sobre una silla. Asi vestidos volvieron a la dan-
" za, haciendo dos figuras realmente interesantes.

El barén di6 un traspié y cayob.

—Alza, tio Diego.

El fraile le cogié de nuevo las manos que habia sol-
tado y tir6 con fuerza hacia arriba. Pero el peso del
noble le dobleg6 y rodaron los dos por el suelo.

—IAlza, tio Diego!

—IAlza, tio Francisco!

Ambos se revolcaban soltando barbaras carcajadas.
El barén logré al fin ponerse en pie. El capellan le
imité al cabo de un rato. Pero su alma, iluminada un
momento por los recuerdos de la juventud, cay6 otra
vez repentinamente en la sangre y el exterminio. Se
dirigié ferozmente a su amigo.

—Sepamoslo de una vez, Iporra! i{Por qué me ha lla-
mado usted cazuela hace poco?, leh?, ieh?, ipor qué?
© —Te lo explicaré en seguida, hombre—repuso €l ba-
rén con calma—; pero antes beberemos una copa por
la congregacién de todos los fieles eristianos, cuya ca-
beza visible es el papa..., digo, si te parece.

El capellin no opuso obstaculo.

—Pues te he llamado cazuela—prosiguié chasquean-
do la lengua—, porque una cazuela, isabes t4?, una ca-
zuela sirve para que la llenen de patatas guisadas.

Dicho esto, el barén cayé en un espasmo de alegria
tan violento que por poco se ahoga. Mientras tanto,
los ojos saltones de su camarada le miraban con tal
expresion amenazadora que parecia que iban a brincar
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de las érbitas y lanzarse sobre él; creclaﬁ por momen-
tos como los de una langosta.

—iY por qué de patatas guisadas? Yo tengo tantos
higados como usted, iporral!, y lo he probado en la ac-
ci6on de Orduna y en la de Unz4, y por algo tengo en
mi casa Sels ceruces. :

—iTa?, ita?—dijo el caballero sin poder sosegar la
risa—. Ta nuneca has servido mis que para hacer el
rancho al escuadroén.

El furor del fraile no tuvo limites al escuchar esto.
Grit6é, pated, dié espantosos punetazos sobre la mesa.
Por tltimo, lanzése hacia la puerta y desde su marco
comenzé con descompuestos ademanes a apostrofarle.

—IiEso lo dice usted porque esti usted en su casa!
[Salga usted fuera a decirlo! [Salga tusted conmigo!

Kl barén le miraba con risuena ecuriosidad.

—Calma, ,calma, tio Diego.

—iSalga usted a matarse conmigo!... Con sable, con
pistola, con lo que usted quiera...

—Bien, hombre, bien; saldremos a matarnos...; pero
sb6lo por darle a usted gusto...

Fué con paso vacilante hacia la aleoba y a tientas,
porgue va la oscuridad era completa, metié las manos
en el armero y sac6 dos grandes sables de caballeria.

—Toma—dijo alargando uno al capellan.

Hste Io sacé de la vaina y se puso a esgrimirlo, Mien-
tras llevaba a cabo la pruebd, don Francisco le contem-
plaba rebosando de satisfaccién.

—Bueno, vamos ya—dijo el fraile envainando—. En
marcha.

Y tomando el canalén, que andaba por el suelo, ¥
ocultando el sable debajo de los-manteos, salié por la
puerta. El barén cogié la boina, se puso un grueso
montecristo de abrigo y le siguid.

—jAlto!—exclamé antes de que hubiera dado cuatro
pasos—. iNo te parece que echemos la espuela?

Fray Diego dej6é escapar un gruiido afirmativo.

Entraron otra vez en la sala y, tentando el suelo,
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tropezaron con el tarro de la ginebra, que no estaba
agotado por completo. Dieron con las copas y se escan-
ciaron todo lo que habia. Acto continuo salieron a la
calle. '

El pavimento de gruesos guijarros estaba mojado.
Caia una lluvia menudisima, tan espesa que en poco
tiempo calaba la ropa como el mas fuerte aguacero.
La noche habia cerrado casi por completo. Y como, se-
gun las pricticas municipales, faltaba todavia un buen
cuarto de hora para encender los famosos reverberos
de aceite, las tinieblas envolvian a la empapada ciudad.

Los dos héroes, animados por el espiritu de la gue-
rra, caminaron con decision por la calle del Pozo, el
clérigo delante, el noble detris, ambos embozados has-
ta los ojos y apretando bajo el brazo el instrumento de
muerte que cada cual llevaba. Entraron en la calle de
las Hogueras, pasaron por bajo los muros de la Forta-
leza y salieron a la via que cifie la antigua muralla de
la poblacion. A medida que el agua, filtrandose al tra-
vées de los abrigos, refrescaba sus carnes, se iban pau-
latinamente equilibrando sus humores. El de fray Die-
go tendia visiblemente a serenarse, arrojaba uno a uno
los negros velos que le oprimian. Pero estos velos los
recogia todos el barén y envolvia con ellos su espiritu
altivo y cruel. Ambos avanzaban impavidos al través de
la noche y la lluvia, presagiando la muerte.

Siguieron un buen trecho a lo largo de la muralla y
al llegar a la carretera de Sarri§ tomaron por ella. No
habjan andado cinco minutos cuando oyeron cerca un
gemido, Pararon en firme, y acercandose al pretil dis-
tinguieron un bulto; se aproximaron un poco mA&s, ¥
vieron sentada una nina.

—iéQué haces ahi?—dijo el barén, agarrindola por
un brazo.

—IiPerdén!—exclamé Josefina en el colmo del te-
rror—, iPor Dios, no me pegue usted, sefior! Ya me
pegaron mucho,
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La mano del caballero se aflojé6 repentinamente y,
cambiando de voz y de tono, dijo:

—No, hija mia, no; nadie te pegara. iComo estas
aqui a estas horas?

—Me ha pegado mucho mi madrina y me escapé
de casa. ;

—iNo tienes padres?

—No, senor.

—iVives en Lancia?

—38i, senor.

—iQuién es tu madrina?

—Una sefora.

—iCémo se llama?

—Amalia.

— iPorral—exclamé fray Diego, ddndose una palma-
da en la frente—. Es la nifia recogida por don Pedro
Quitiones. ,

—iBs verdad que se llama don Pedro el marido de
tu madrina?

—Si, senor.

— Vamos, levantate, hija mia. Ahi no estis bien.
Vente con nosotros.

—iOh, no, por Dios! iNo me lleven a mi madrinal!

—No, no iremos alli. iEstds mojada, criatural—ana-
di6 palpando su ropa—. Anda, anda.

Ios dos héroes habian depositado los sables sobre el
pretil. Cuando. echaron a andar hacia Lancia, llevando
a la nida en el medio, alli los dejaron olvidados sin
reparar en que la humedad desluce y enmohece el
acero.

—4iY por qué te ha pegado tu madrina?—pregunta-
ba fray Diego mientras caminaban despacito para aco-
modarse al paso de la nifia.

—Porque estaba jugando con los pastores.

—ILos pastores!l... iPero los pastores de don Pedro
vienen a dormir a casa?

—8i, sefior; duermen en la caja de cartén.
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—A ver, a ver, chica, iqué estas diciendo ahi?—pro-
firi6 el capellin deteniéndose.

De la investigacion entablada inmediatamente re-
gulté que los pastores eran de barro. Fray Diego em-
prendié nuevamente la marcha, resguardando con sus
manteos el frigil cuerpo de la eriatura.

Pero al ponerle una de las veces la mano en la cara
observé, con sorpresa, que la humedad que le mojé los
dedos era caliente. Comunicada esta observacién con
su antagonista, y como quiera que ya habian llegado
a las primeras casas de la ciudad, metieron a la niha
en un portal, encendié el barén un fésforo y la reco-
nocieron. Tenia todo el rostro banado de sangre, que
manaba de algunos profundos arafiazos; las manos cu-
biertas de cardenales. Los dos héroes se miraron ate-
rrados, y la misma ola de indignacién encendié sus
mejillas. El barén dej6é escapar una serie de impreca-
ciones fulminantes. Estas y su feo rostro espantable
hicieron tal impresién en Josefina, que huyé gritando
a un rineén. Consiguieron, no sin trabajo, tranquili-
zarla, y después de secarle el rostro con un pafiuelo,
tfray Diego la cogié en brazos (el barén lo habia in-
tentado en vano), tapéla bien con sus manteos y em-
prendieron la marcha hacia la casa solariega de los
Oscos.

Alli le hicieron la primera cura. El barén, que en la
campana habia adquirido algunos conocimientos de e¢i-
rugia, le lavé cuidadosamente las heridas, las cerrd
con aglutinante y curé las contusiones con cierto un-
gliento eficaz que poseia. Las manos rudas de aquellos
veteranos paregian de seda al tocar la piel de la nina.
Una mujer no la hubiera curado con méas delicadeza,
con tal atencién y esmero.

Josefina iba perdiendo el miedo. Aquel sefior tan feo
no era malo. Se atrevié a pedir agua. El barén respon-
dié que no se estilaba en aquella casa, y que lo me-
jor gque le vendria ahora para quitar el susto era una
copita de Jerez. Hizola traer, y luego que la nifa la
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hubo bebido, los dos campeones del rey legitimo se
retiraron a un rincén de la sala a deliberar.

Resolvieron que lo prictico en aquel momento era
llevar la nifia a casa de Quinones. El bar6n se encar-
gaba de entregarla. Antes calentaria muy bien las ore-
jas a su madrina; le diria que era una indigna mu-
jerzuela, una criatura vil y perversa, y que si otra vez
osaba maltratar a aquella pobre nina desvalida, iria a
su casa a cortarle las orejas y atarla después por el
mofio a la cola de su caballo y arrastrarla asi por toda
la ciudad. Fray Diego no estaba conforme con tanta
crueldad; pero el barén ni por Dios vivo quiso alte-
rar poco ni mucho aquel plan siniestro de terrible

- ejemplaridad. 3

Cost6 trabajo persuadir a Josefina a que viniese con
ellos. Consiguiéronlo después de prometerle que su
madrina no volveria a pegarla y que seria para ella
muy buena de alli en adelante. INo faltaba mas! Como
se atreviera a tocarla siquiera en un pelo, irayo de
Dios!, le retorcia el pescuezo como a una gallina, la
desollaba viva a correazos con el freno de su caballo.
El rostro de aquel sefior era tan espantoso al profe-
rir tales amenazas, que la nifia no dudé un instante
de su cumplimiento.

Mientras caminaban hacia la mansién de los Quifio-
nes, el barén no cesé6 de vomitar injurias y amenazas
de muerte contra la esposa del Maestrante. Fray Die-
go procuraba inutilmente calmarle. Sus instintos san-
guinarios se iban exacerbando de tal modo, que el ex
fraile, temiendo una catéstrofe, se desp1d16 al llegar
a la puerta del palacio.

El barén tir6 de la campana. Como no sabia la cos-
tumbre feudal de la casa, no tiré mis que una ,vez.
Tardaron en abrirle juzgindole plebeyo. La sorpresa
del criado fué grande al ver a aquel terrible sefor,
que tanto respeto infundia en la ciudad, y se apresuré
a pedir perdén de no haber acudido mas a tiempo a
abrirle, El barén pregunté por don Pedro Quifiones.
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Le hicieron pasar y el criado subi6é delante por la gran
escalera de piedra. Al llegar al piso principal le rogé
que aguardase mientras le anunciaba.

Pocos momentos después se presenté Amalia. Diri- -
gi6 una penetrante mirada de rencor a la nina, que el
barén tenia de la mano, y dijo d1r1g1endose a éste con
frialdad y altivez:

—iQué deseaba usted?

_ Venia a entregar esta nina que he recogido en la
calle... ¥y al mismo tiempo a hablar con don Pedro o
con usted cuatro palabras.

Al proferir esta tltima, la voz del barén se alterd
de un modo perceptible.

—iNo me conoce usted?—anadié, viendo que la
dama le miraba fijamente sin contestar.

En los pueblos casi todos se conacen, sobre todo las
personas de viso, aunque no se traten. Sin embargo,
Amalia replicé descaradamente:

—No tengo ese honor.

—Soy el barén de los Oscos. :

La dama hizo una inclinacién de cabeza.

—Paula—dijo dirigiéndose a una criada que habia
acudido—, llévate esa chica. T, Pepe, enciende las
lamparas del gabinete azul.

Cuando estuvieron solos, la sefnora se sent6, invité
con majestuoso ademén al barén para que hiciese lo
mismo, y esperé mirdandole con extremada curiosidad,
pero sin asomo de temor.

—Seniora—comenz6 el barén—, he hallado a esa nina
en la carretera de Sarri6 cubierta de sangre y llena
. de cardenales. e he preguntado guién le habia pues-
to asi, y me respondié que su madrina... Yo no puedo
creer... :

—Puede usted creerlo, porque es exacto—dijo Ama-
lia interrumpiéndole.

El barén quedé parado y confuso. Al cabo prosigui6:

—Hs posible que usted tuviera razén para castigar-
la; pero me duele en el alma...
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Amalia volvi6é a interrumpirle:

—Y a mi me duele mucho ese dolor que usted
siente.

—Mi objeto al venir aqui—manifesté el barén, que
por momentos iba perdiendo su aplomo—era prevenir
a usted...

—iCbémo?

—FEra rogarle que, ya que ha tenido la caridad, se-
gin me han manifestado, de recoger esa desgraciada
eriatura expbsita, continuase su buena obra protegién-
dola, amparéandola, educidndola..., y cuando tuviese ne-
cesidad de castigarla lo hiciese con clemencia, pues la
pobre es una criaturita tierna y débil, y los golpes pu-
dieran concluir con su vida...

—1Es eso todo lo que usted tenia que decirme?
—preguntd friamente la dama.

La faz temerosa del barén se congestioné siibito al
escuchar esta pregunta, inyectdronse sus ojos, la si-
nuosa cicatriz se alzé con gran relieve sobre la super-
ficie del rostro en virtud, sin duda, de algunos movi-
mientos volednicos de lo interior. Escuchironse alld en
la garganta ruidos. formidables, sordos estampidos,
presagio de violenta erupecién. Pero al cabo aquellos
ruidos se apagaron, cesaron los movimientos de trepi-
dacién, y el criter, en vez de despedir una corriente
de lava fundida, como era de temer, rocas, cenizas y
otras materias volednicas en ebullicion, dejé escapar
débilmente estas dos palabras:

—3i, senora.

—Bien, pues agradezco a usted mucho el interés que
se toma en este asunto, y aprovecho la ocasién para
decirle, en nombre de Quifiones y en el mio, que tiene
usted aqui su casa.

Al mismo tiempo tird del cordén de la campanilla y
se levant6. Alzése también el barén mascullando las
gracias y ofreeciéndose.

—Pepe, acompane usted al sehor barén.

Hizo éste una profunda reverencia. Contesté Ama-
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lia con otra més leve. El caballeré girdé sobre los ta-
lones y sali6.

Al bajar por la escalera con las orejas gachas, el
semblante encendido y los ojos extraviados, otra vez
se presentaron ante su imaginacién, con vigoroso re-
lieve, el descuartizamiento, la pérdida de los ojos, la
cola del caballo y otros fieros suplicios de la época vi-
sigbtica, a la cual pertenecia por su barbara traza y
corazén indomable y erudelisimo.




BINZINZNS

X1

El martirio.

PENAS se habia cerrado la puerta tras el barén,
Amalia hizo traer la nifia a su presencia.
—IVenga usted acd, senorita, venga usted
& aca! ICuinto tiempo ya que no nos hemos vis-
to! éCémo lo ha pasado usted? iLe ha ido a
usted bien? El barén es muy galante con las damas,
iverdad?

La nina lanzé un grito penetrante:

—IAy, mi oreja!

—IDe rodillas, sabandija! IAh! {Conque no vale nada
lo que he hecho por ti? iYa me ensefias los dientes
antes de concluir de mamar? De rodillas, picaruela,
imalvadal!

Josefina fué a caer acurrucada en un rincén del ga-
binete. Amalia mantuvo sobre ella largo rato su mi-
rada fulgurante. Separdndola al fin, pregunté a Con-
cha y a Paula, que habian traido a la delincuente, en
qué forma se habia escapado. La culpa era del coche-
ro. Improperios contra el cochero, que era un borra-
cho, y amenazas de despedirle si volvia a caer en des-
cuido semejante. Luego comentarios infinitos sobre el
encuentro del barén, iQué hacia aquel bruto a tales
horas por la carretera de Sarri6? iQuién era el cura
que le acompanaba? Después consideraciones tristisi-
mas sobre la ingratitud y maldad de aquella nifia que
huia de la casa donde se la habia dado albergue y po-

17
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nia en ridiculo a su protectora. Las domésticas con-
vinieron en que merecia un castigo ejemplar.

Despidiélas al cabo la dama, deteniéndolas con ade-
mén imperioso cuando trataban de llevarse a la expé-
sita. Una vez solas, Amalia tomé un libro y se puso
a leer tranquilamente a la luz de un quinqué, mien-
tras su hija, de rodillas en el dngulo més oscuro, so-
llozaba apagadamente. Tres o cuatro veces levant6
aquélla la cabeza, dirigiendo su mirada colérica a las
tinieblas del rincén, esperando que la chica gimiese
més fuerte para lanzarse sobre ella. Transcurrié una
hora, hora y media. Cerré al fin el libro; sali6 y volvié
a los pocos momentos. Comenzé a desnudarse lenta-
mente; cuando estaba medio desnuda tomé el quinqué,
y acercandolo a la nifia la obligd a levantarse, la llevo
hasta la alcoba y le dijo mostréndole el suelo:

— Fsta es tu cama. Ahi dormirds vestida.

Cuando terminé de desnudarse, la nifia le dijo con
voz débil:

— Perdéname, madrina; no volveré a hacerlo.

Pero ella no quiso oir estas palabras. Se meti6 en la
cama y apagé la luz. Sus ojos quedaron abiertos en la
oscuridad. Las horas, sonando con sus cuartos y me-
dias melancélicamente en el reloj de la catedral veci-
na, no consiguieron cerrarlos. Eran dos lAmparas mis-
teriosas que sélo daban luz hacia dentro, alumbrando
mil cosas siniestras y punzantes. Bajo aquella peque-
fia frente se atropellaban, se estrujaban las ideas som-
brias, los deseos feroces. El matrimonio de Luis era
una abominable traicién. Sin recordar la suya hacia el
pobre viejo paralitico que Dios le habia dado por es-
poso, ni pensar en que su falta habia truncado la vida
del conde, amenazado de morir en la soledad, sin fa-
milia que endulzara sus tdltimos dias, hacia pesar so-
bre él toda la responsabilidad del delito y toda la
amargura que ahora sentia al desprenderse del finico
placer que la acariciaba en aquella ldgubre y monéto-
na existencia. iEl tinico placer! No merecia otro nom-
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bre su amor. En aquel espiritu ardiente, despético,
atormentado, no habia entrado jamés la ternura; ig-
noraba por completo las cosas deliciosas y poéticas que
ennoblecen la pasién y la hacen perdonable. Su vida
se habia deslizado en una agitacién insana, atormen-
tada por el deseo de ser feliz a toda costa. En los til-
timos siete anos vivié bajo el imperio de su torpe ape-
tito insaciable. Jamés un pensamiento melancélico de
remordimiento vino a acusar en aquella ruin natura-
leza la presencia del sentido moral. Cada vez més ex-
acerbada su ansia de goces la arrastraba tltimamente
a mil pasos extravagantes y peligrosos. Ya no se eon-
tentaba con reunir en su casa a la juventud laciense
y bailar de vez en cuando por condescendencia. Era
menester, para alegrarla, que todos los dias hubiese
jarana, jiras de campo, mascaradas, ete., y que ella
bailase sin cesar hasta caer rendida como una zagala
de quince afios; necesitaba menudear las entrevistas
secretas con su amante a las horas méas extraordina-
rias y en las ocasiones més impensadas. Sus anhelos
enfermizos la impulsaban a desafiar la opinién ptbli-
ca, despreciando por gusto toda precaucién. Si el con-
de le hacia alguna advertencia, irritibase, se revolvia
como una fiera. Més perdia ella que él; las murmura-
ciones no se cebarian en el hombre seguramente, sino
en la mujer. La deshonra era para ésta. Pero ella se
refa a més no poder de estas murmuraciones y de la
deshonra. Si la apuraban un poco era capaz de prego-
nar su falta en Altavilla cuando hubiese mis gente.
El conde se sentia cada vez més desligado de esta mu-
jer, que turbaba todas sus ideas morales, teolégicas y
sociales. Llegaba a inspirarle miedo.

Este se convirti6 en terror, en malestar insufrible,
que le hizo apetecer con ansia la libertad, desde cierta
revelacion que, sonriendo, le hizo Amalia.

—i&No sabes, querido? Esta mafiana estuve a punto
de hacer una locura, una locura muy grande. Quifiones
me mandé ponerle las gotas de arsénico que toma hace
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tiempo. Cogi el frasco y de repente, como si una mano
invisible me levantase el codo, verti en el vaso la mi-
tad del contenido... iNo tiembles cobarde, gue no hay
motivol... Jamas me habia pasado nada semejante. Te
juro que mi voluntad no tenia arte ni parte en ello.
Obraba por una fuerza superior que me arrastraba a
pesar mio. Dejé el vaso sobre la mesa, lo contemplé un
instante con sorpresa, lo levanté para mirarlo al tras-
luz.. Nada, ni el mis minimo signo que denotase que
alli estaba la muerte. Lo puse sobre la bandeja y me
encaminé con él hacia el gabinete sin darme cuenta de
Io que hacia. Pero en medio del pasillo me estremeci
como si saliese de una pesadilla, vi repentinamente el
disparate que iba a hacer, y dejé caer el vaso al suelo.

—No era un disparate, era un crimen horrible el que
ibas a cometer—dijo sordamente el conde, que sudaba
de congoja.

— Bueno, crimen o disparate..., o lo que sea, era una
estupidez de todos modos, isabes?, porque en seguida
se comprenderia, por los sintomas, que se trataba de
un envenenamiento.

Aquellas palabras, pronunciadas con afectada ligere-
za, impresionaron atn més al conde que las anteriores.
Desde entonces no podia acercarse a ella sin experi-
mentar una extrafia sensacién de repugnancia.

Su juventud pasé. Hasta la llegada de Fernanda,
Amalia no habia pensado en ello. No teniendo rivales
en Lancia, habia puesto menos diligencia cada dia en
el cuidado de su persona, dejé del todo aquella plausi-
ble coqueteria que sirve a la mujer para perpetuar el
encanto de su persona. S6lo al ver la espléndida her-
mosura de la hija de Estrada-Rosa se dign6é echar una
mirada a si misma. Comenzé a preocuparse del alino
de su cuerpo, se procuré toda clase de afeites, envid
por vestidos a Madrid, aproveché todos los recursos de
la elegancia. Era tarde, Aquel misero cuerpo abando-
nado, marchito por los anos y la anemia, no recobré
frescura ni gracia.
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Esta idea fija le roia el cerebro en su larga y do-
lorosa vigilia. iNo volver a inspirar amor, ser vieja,
éausar repugnancial Mil garfios le arrancaban las en-

rafias, Luis se casaba. iPor qué? iNo le habia sacri-
ficado su juventud, su honor, su salvacién, si después
de esta vida hahia mas que tinieblas? [Qué valia esto!
La primera senal de ruina que habia aparecido en su
rostro desvanecié como un suefio todos los juramentos;
los siete afios de amor se habian hundido en el abis-
mo del tiempo sin dejar la mas insignificante huella...
Pero ella no tenia arrugas todavia; no era tan vieja;
treinta y cinco afios nada més. Bruscamente llevé la
mano a ia mesa de noche, encendié la bujia y salté de
la cama; acerc6se al espejo y se contemplé largamente,
repasando con el dedo todos los rincones del rostro para
cerciorarse de que no existian las temidas arrugas.

Un gemido que soné detras le hizo volver la cabeza.
Levant6é la bujia y clavé una mirada recelosa en su
hija, tendida en el suelo y tiritando. La nina no dor-
mia. Sus ojos febriles se posaron con angustia en ella,
sus labios murmuraron otra vez «iperdén!y Sin hacer
caso alguno, la esposa de don Pedro se metié de nue-
vo en la cama y apagbé la luz.

Los rayos del sol matinal, penetrando por las ren-
dijas del baleén, alumbraron aquellos dos insomnios.
Con la luz de Dios comenzé el barbaro suplicio de una
criatura inocente. La feecunda, diabdlica fantasia de
Amalia se puso a inventar tormentos con que saciar
el odio que la devoraba. Necesitaba ver sufrir. Jose-
fina fué enviada descalza abajo con una misiva eseri-
ta en lapiz para Concha. El papel decia: «Concha, ahi
te envio a esa picaruela. Castigala como mejor te pa-
Tezca.»

Amalia habia adivinado en su doncella al verdugo.
Y, en efecto, al recibir ésta el papelito experimenté
satisfaccién, lisonjeada en su vanidad y en sus ins-
tintos.



262 ARMANDO PALACIO VALDES

—iSabes lo que dice este papel?—le pregunté rela-
miéndose.

Josefina hizo un signo negativo. Leia todavia mal el
manuscrito, sobre todo escribiendo tan descuidada-
mente como lo habia hecho la sefiora. La costurera le
obligé a deletrear aquellas palabras hasta que se en-
teré bien de ellas.

—Ya ves que me manda castigarte por lo que has
hecho ayer.

Al decir esto sonreia dulcemente, como si le noti-
ciase que le iba a regalar alguna golosina. Josefina la
miré sorprendida.

—iCastigarme? Madrina ya me ha hecho dormir en
el suelo. :

—No importa; eso es poco para maldad tan grande
como escaparse de casa, Habrd que darte algunos azo-
tes. Lo siento, hija mia, porque nunca has recibido
este castigo vy te va a doler mucho. Las seforitas te-
néis la earne delicada, no sois como nosotras, que es-
tamos acostumbradas desde muy chiquitinas a la in-
temperie y a los golpes. iVen acil...

Al mismo tiempo sacé del corsé una de las formida-
bles ballenas que entonces solian usarse. La nifia re-
trocedié asustada, pero la costurera la atrapé por el
brazo.,

—No intentes escapar, porque entonces seri doble la
Tacién.

Josefina se cogi6 a su mano llorando angustiosa-
mente.

—iNo me pegues, por Dios, Concha! Ya sabes que
me ha pegado mucho madrina ayer... Mira, mira cémo
tengo las manos.. Me duele también la cabeza... (El
suelo estaba tan durol... Yo te quiero mucho..., no te
he acusado nunca a madrina...

—iSuelta, sueltal —repuso la costurera tratando de
desasirse suavemente de sus pequenas manos—. No
tengo més remedio que obedecer. La sefiora lo manda.

—INo, por Dios! iConcha, no, por Dios!—respondia
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entre sollozos la criatura—. Te quiero mucho.., y a
madrina también... Si no me pegas te he de dar mi
caja de munecas...

—iDe veras?—dijo dulcificindose.

—Si, ahora mismo si la quieres.

—LY el estuche de costura?

—También,

—.Y el armarito de espejo?

—Si, el armarito también.

Concha hizo ademan de vacilar. La nina la miraba
con 0Jos ansiosos.

—iY me prometes ser buena siempre?

Si; le prometia ser buena siempre.

—iNunca méas escaparte?

—Nunca,

—Bueno—dijo con tono carifioso y condescendien-
te—; pues si prometes ser buena y formal, y no se lo
dices a la senorita, y me das ademas todo eso que di-
ces..., entonees..., entonces..., iarrea, chico!

En un instante le alzé la ropa y comenzé a azotarla
despiadadamente, riendo como una loca del engafo.

Los alaridos de la nifia subieron hasta el piso segun-
do. La esposa del maestrante estaba frente al espejo,
arreglandose provisionalmente el pelo.

Se detuvo. Un estremecimiento singular corrié por
su carne, cierta emocién indefinible y vaga, semejante
a un cosquilleo, que no podria decir con seguridad si
era de placer o de dolor. De todos modos, algo que re-
frescaba aquel ardor insufrible que los vapores de la
ira habian levantado en su pecho. Permanecié inmévil
hasta que los gritos cesaron. Los ojos brillaban, el pul-
so latia con maés. celeridad. Asi se dice que el corazon
de la fiera palpita a la vista de su vietima.

Fué el comienzo de los martirios de la nifia. Con los
pretextos méas fatiles comenzé a infligirle castigos eru-
delisimos, demostrando tan rica fantasia que para si la
hubieran querido los sayones del Santo Oficio. No sélo
la golpeaba béirbaramente por los motivos méis inocen-
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tes, y la pellizcaba y la mordia, sino que se gozaba en
tenerla en continuo sobresalto bajo el temor de espan-
tosos suplicios, en hacerle padecer de dia y de noche.
Obligébala a salir descalza por el jardin en las mana-
nas més crudas para buscarle una flor, o bien la tenia
con la cabeza al sol horas enteras, haciendo la guardia,
para que los pijaros no picasen una planta de grose-
lla. Haciala dormir en el suelo al lado de su cama, y
varias veces durante la noche le mandaba levantarse
y bajar a la cocina por agua. Reduciala a comer los
manjares gue sabia no le gustaban y la privaba de los
que apetecia.

A medida que corrian los dias su safia y crueldad
iban en aumento. Al principio tomaba pretexto de
cualquier descuido de la nifia para atormentarla. Lue-
go no se fijo6 en esto: lo hacia cuando tropezaba con
ella o cuando el cuerpo se lo pedia. Uno de los mar-
tirios de su exclusiva invencién fué pincharle las ma-
nos con un alfiler, y tanto le gusté que en pocos dias
las tuvo llenas de picaduras: apenas habia sitio donde
poner otra. Hsta tarea ferocisima solia encargarla a su
verdugo de 6rdenes, Concha, quien la desempenaba a
conciencia. Obligibala a estudiar de memoria largos
trozos del catecismo a sabiendas de que era superior
a sus fuerzas. En cuanto tropezaba tres veces le decia:

-—Ve a pedir un beso a Concha.

Esta era la frase que por irrisién habia inventado
para que la criatura fuese a recibir el castigo del
alfiler.

No la consentia mudarse la ropa interior. Al poco
tiempo la miseria comenzé a roer la piel delicada de
la nifa. Viéndola rascarse, Concha se enfurecia, la ape-
llidaba sucia, piojosa y la arrojaba a empellones de la
estancia. Todavia méis. La microscépica doncella, con
anuencia de su ama, le obligaba a ponerse zapatos an-
tiguos que le estaban chicos y que le producian llagas
y vivos dolores.

Uno de los més terribles martirios que la nina pa-
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decia era cuando Amalia se encaprichaba en que no
llorase. Unas veces la dejaba gritar y gemir bajo los
gclpes: parecia que se gozaba en las ligrimas de la
criatura, en oir sus ardientes suplicas repetidas entre
sollozos; pero en ocasiones se empefaba en que sufrie-
se en silencio, Como esto no podia ser, se exasperaba,
se ponia loca como una fiera hambrienta.

—I[Callal

La nifia no podia; dejaba escapar un gemido.

—ICallal—repetia, acompafiando la orden de algunos
golpes.

Josefina trataba de callar, hacia esfuerzos desespe-
rados por conseguirlo; pero la respiracién ansiosa se
escapaba a su pesar, produciendo un gemido. Mas
golpes.

—iCalla, o te mato!

La criatura apretaba con toda su fuerza la boca,
suspendia el aliento, se ponia livida, y algunas veces
caia privada de sentido. Aquel tierno corazén se rom-
pia falto de desahogo.

En estos momentos Amalia experimentaba una sen-
saci6n diabélica, mezcla de placer y de dolor, algo se-
mejante @ lo que sentimos cuando nos sajan una pos-
tema. Su postema era aquella desalmada pasién, mez-
cla de amor, de lubricidad, de soberbia y de rabiosos,
celos. No pudiendo devolver a su ex querido tanta cruel
mordedura como desgarraba su pecho, saciaba el ape-
tito de venganza en el fruto de sus amores. Cuando
tenia la nifia a sus pies ensangrentada y temblorosa,
en sus miradas de angustia, en sus gestos, en el tim-
bre de.su voz creia ver al amante humillado y supli-
cante, y sentia un &4spero goce que hacia brillar sus
ojos y dilataba las ventanas de su nariz. Josefina era
un retrato en miniatura de Luis. Mientras fué dichosa,
su fisonomia movible y risuena, el alegre brillo de sus
ojos hacia que no se pareciese tanto; pero ahora la
desgracia y el dolor habian impreso en su mirada una
melancolia profunda v en los rasgos de su rostro cierta
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expresién de fatiga, que eran las dos cosas que carac-
terizaban principalmente el semblante del conde de
Onis. Cuando aquellos hermosos ojos azules se volvian
hacia ella dulces y resignados, cuando aquellos labios
rojos se plegaban demandando perdén, la valenciana
sentia correr por su cuerpo marchito un estremeci-
miento de voluptuosidad, algo que le recordaba los go-
ces que su amor adiltero le habia hecho experimentar.

Después de todo, en ella no habia envejecido nada,
nada méas que aquel rostro que se empefiaba en ajarse
y aquella cabeza que producia con horrible feracidad
cabellos blancos. La carne de su cuerpo, su pecho, sus
brazos, sus espaldas, conservaban la misma tersura de
alabastro, el mismo brillo adorable, sello de una raza
fina y hermosa. Palpabase, buscando consuelo, con sus
manos secas y hallaba la misma suavidad y frescura.
Aquella carne no se habia marchitado.

Bajo ella palpitaba la juventud, circulaba una san-
gre ardiente, 4vida de goces, devorada por la creciente
necesidad de las embriagueces del amor.

Y, sin embargo, todas aquellas cosas deliciosas se ha-
bian huido para siempre; la novela de su vida, la que
habia embellecido su existencia sombria en los Gltimos
anos, habia llegado al dltimo capitulo. iEra una vieja!
Asunto concluido. A este pensamiento, que se le intro-
ducia en el cerebro como un hierro candente, sentiase
acometida por una necesidad animal de gritar, de ru-
gir, de destrozar. Era en tales momentos cuando 'la
nifa padecia los mis crueles castigos, cuando su fragil
existencia corria verdadero peligro.

El miedo fué otro de los padecimientos que le in-
flgia a menudo. En las altas horas de la noche haciala
levantarse y la enviaba a las habitaciones extremas
de la casa en busca de cualquier objeto. La nifia tor-
naba pélida, temblorosa, sudando de angustia. A ve-
ces era tanto su temor, que dejaba caer la palmato-
ria y volvia corriendo arrojando gritos. Amalia se en-
furecia entonces, la pellizcaba, la golpeaba, preten-
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diendo que fuese otra vez al sitio designado. La cria-
tura se dejaba martirizar y se hubiera dejado matar
antes de hacerlo. En una de estas ocasiones le dijo-
sonriendo ferozmente: &

—IiAh! iConque la senorita es tan medrosa? Estd
bien, yo me encargo de curarte la enfermedad.

Se acordaba de la impresionabilidad extraordinaria,
de los terrores nocturnos que avergonzado le habia
confesado Luis en momentos de expansién. Principi6
a darle sustos terribles. Tan pronto se escondia de-
tr4s de una puerta y le gritaba fuertemente al pasar,
como la cogia descuidadamente y la apretaba el cue-
llo. Otras veces tomaba un cuchillo y le decia que iba
a morir, le ordenaba que se bajase la camisa para de-
gollarla mejor. Esto dltimo no producia tanto efecto
como pensaba. Josefina inconscientemente apetecia la
muerte, que la libertaria de tanto martirio. Para me-
jor «quitarle el miedo», entre Concha y ella inventa-
ron una siniestra farsa capaz de aterrar a un hombre
valeroso, cuanto mas a una nina de seis ahos. Vistié-
ronse ambas con sidbanas, dejaron la habitacién a me-
dia luz mientras la nifia dormia, pusiéronse unas ca-
retas de calavera, y a media noche entraron dando
gritos lastimeros como almas del otro mundo. Al des-
pertarse la criatura y ver aquellos fantasmas, quedd
paralizada por el terror, tapése luego los ojos con las
manos y un sudor copioso y frio bafié su cuerpo. Su
corazdén comenzd a dar tan fuertes golpes que se oian
a distancia, dejé escapar algunos gritos ahogados y
roncos; por tltimo, llevdndose las manos al pecho, se
revoleé por el suelo sin sentido, presa de espantosas
convulsiones.

No se le curé el miedo; en cambio le quedd desde
entonces una propensién fatal a los sincopes y a los
terrores nocturnos. Despertdbase de improviso con se-
nales de gran espanto, mirando fijamente a un punto
del espacio, como si tuviera delante algiin fantasma.
El corazén le palpitaba vivamente, la frente se le cu-
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bria de sudor. En tales momentos perdia por comple-

to la conciencia. Amalia la llamaba en vano. Sé6lo cuan-

do ponia las manos sobre ella la nifia lanzaba un gri-
‘Fo de terror y metia la cabeza por el pecho.

Entre Concha y Maria la planchadora habian esta-
llado, a propésito de estos castigos, serias reyertas.
Maria era de natural compasivo y le dolian los marti-
rios de la nifia, aunque no los conocia todos, porque
Amalia procuraba guardarse de los criados, exceptuan-
do Concha. Si no era suelta de lengua, no se la mor-
dia tampoco para censurar en la cocina la conducta
de su sefora.

—Querida, esto es peor que la Inquisicién. No pare-
ce que estamos entre cristianos, sino entre perros ju-
dios. Antes, tanto mimo que corrompia, y ahora, de
stipito, tratan a este angelito peor que una a bestia.
iDigote que la cosa pasa de la raya! iNo hay corazén
para ver tanta maldad!

—Callate, tontona, entrometida—salté Concha—.
iQuién te da vela a ti en este entierro? Si la sefiora
guiere ensefiar a esa nifia como es justo, iva a consul-
tarte a ti el cémo lo ha de hacer? iSabes tfi tan si-
quiera lo que es educar ninos? iSi la castiga alld lo
tendrda de premio, que asi la hard una mujer trabaja-
dora y honrada! Algin dia le dar4d las gracias.

—I8i, las gracias! Desde el cementerio se las daré.
De un mes a esta parte la nifia estd desconocida.

—Bueno, iy a ti qué te va ni qué te viene en esto?
(Eres t4 su madre? :

Tres o cuatro veces rineron de esta suerte, llevando
siempre la ventaja por su desvergiienza y mala inten-
cién la microscopica costurera. Al cabo, Maria, no pu-
diendo sufrir con paciencia aguel especticulo, tomé la
resolucién de marcharse. Se presenté un dia a la se-
nora, y con la disculpa de que la plancha le hacia da-
no pidié la cuenta. No se le oculté a Amalia la ver-
dadera razdén, pues tenia conoeimiento de sus murmu-
raciones, Disimulé, sin embargo.
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—Si, hija, comprendo que el planchado te aburra.
Td no gozas de mucha salud, También yo ando ma-
lucha hace dias. Tengo el sistema nervioso alterado.
iPelear toda la vida con un enfermo, y a.hora, para re-
matar la fiesta, salirme esa chicuela, en quien tenia
fundadas mis esperanzas, tan ingrata y perversa! No
sé como tengo paciencia.

Maria vacilé un instante.

—Ya ve usted, sefora..., los ninos son ninos.

La esposa del Maestrante comprendié que, si pro-
seguia en el tema, la planchadora iba a decir algo des-
agradable y se apresur6 a cortar la platica, pagandole
su cuenta y despidiéndola con afabilidad.

No impidié esto para que la doméstica dijese en con-
fianza, en cierta casa donde fué a servir, lo que pasa-
ba en la de Quiniones. La noticia se fué transmitien-
do en confianza, igualmente, de unos a otros. Al poco
tiempo fueron bastantes las personas que tenian co-
nocimiento de las crueldades que con la nina se co-
metian,

"El' conde de Onis, para huir la curiosidad del pt-
blico, que le molestaba sobremanera, y aun méis para
librarse de Amalia, se habia trasladado, sin decir nada
a ésta, hacia ya cerca de un mes, a la Granja. Su ma-
dre le habia acompanado. No habia escrito a su ex
querida, aunque todos los dias pensaba hacerlo, para
darle cuenta de su resolucién. Tanto era el temor que
la valenciana habia llegado a inspirarle, que la pluma
caia de sus manos cada vez que la tomaba para noti-
ciarle su matrimonio. Y dejaba pasar los dias en con-
tinua vacilacién, pensando con inquietud en la ira que
de ella se apoderaria, esperando, como todos los débi-
les, en que algun acontecimiento imprevisto le sacase
del compromiso. Aquel modo de romper las relaciones,
sin rina, sin convenio, sin explicacién alguna, era real-
mente original, pero muy propio de su caracter. Nada
sabia de los martirios de su hija. No obstante, cuando
pensaba en ella sentia repentino desasosiego, altera-
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banse sus nervios, y se ponia a dar vueltas por la es-
tancia con visible agitaciéon. Un vago y triste presen-
timiento le oprimia el corazén. El amor frenético que
consiguié inspirarle Fernanda le habia hecho olvidarse
un poco de Josefina. En clertos momentos se repren-
dia a si mismo con amargura; pensaba que aun casa-
do con Fernanda no alcanzaria la felicidad si no podia
ver a su hija todos los dias. Bien entendia que era
esto imposible continuando en poder de Amalia. Por
eso sonaba con arrebatdrsela: imaginaba con placer
desatinados proyectos de rapto; huir con ella y con
Fernanda a cualquier rineén del mundo tranquilo y
ameno.

Acaeci6 que en uno de estos dias de vacilaciones
para el conde, fué por la mafiana a casa de Quifones
Micaela, la més nerviosa y violenta de las cuatro ondi-
nas del Jubilado. Fué con objeto de pedir consejo a
Amalia acerca de un vestido que tenia en proyecto
para el préximo baile del Casino. A pesar de sus trein-
ta y pico, aun seguia tendiendo redes al sexo mascu-
lino. Las visitas a estas horas eran raras; pero como
la noble familia del Jubilado mantenia tan intima re-
lacion con la sefiora, no vacilé la criada en pasarla al
gabinete de arriba, donde aquélla se hallaba.

—Qué importuna, iverdad? Querida, es la hora en
que se la puede a usted pillar sola—entré diciendo con
la graciosa volubilidad que caracterizaba a los juve-
niles vastagos de Mateo.

Amalia la recibié cordialmente, pero mostrando cier-
ta sorpresa e inquietud que Micaela no observ6. En-
traron en materia en seguida. La cuestién de trapos
embarg6 por completo sus espiritus. Amalia llevd a su
amiguita hacia el baleén. Pero no habian hablado mu-
chas palabras cuando ésta creyé percibir un débil ge-
mido en la misma estancia. Volvié la cabeza y vié alld
en un rineén a Josefina de rodillas y amarrada codo
con codo al tocador, de tal suerte que le seria impo-
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sible levantarse sin -alzar el pesado mueble, cosa muy
superior a sus fuerzas.

Amalia se apresuré a dar una explicacién.

—Eista chiquilla se estd haciendo tan mala, que me
veo precisada a atarla para que se esté quieta. Ayer
ha mordido un dedo a la costurera; ahora acaba de
romper un espejo. iNo hay paciencia para sufrirlal

Micaela, a quien aquel castigo repugnaba, call. Si-
oui6 la esposa de Quifiones habldndole con afectada in-
diferencia de su vestido; mas a pesar de lo mucho que
el tema debia de interesarla, la joven se mostraba
bastante distraida y lanzaba frecuentes ojeadas a la
nina.

Dejé ésta escapar otro gemido. Su madrina se volvid
con mal reprimida célera.

—iQuieres callar, eh?, iquieres callarte?

Y la miré un buen rato con extraordinaria fijeza.

Volvié a reanudar la platica; pero en su voz se no-
taba leve alteracién. Micaela estaba mis y méas dis-
traida. La indignacién le iba subiendo hacia la gar-
ganta, y hubiera concluido por hacer alguna desagra-
dable advertencia a su amiga si la chica no se hubiera
quejado de nuevo.

—Vaya, esti visto que no nos has de dejar en paz
—dijo la dama haciendo esfuerzos por sonreir—, Ha-
brd que darte suelta.

Fué alld y la desaté, empleando en ello bastante
tiempo; la cuerda daba tantas vueltas alrededor de su
pequefio cuerpo® como si fuese un batl liado. Mas al
tiempo de levantarse la nifa, no pudo. Sin duda ha-
cia -algunas horas que estaba en aquella dolorosa pos-
tura; los musculos se habian anquilosado.

—IArriba zancas!—dijo bromeando, mientras la ayu-
daba a levantarse.

Micaela observaba la escena con estupor; reldmpa-
gos de ira cruzaban por sus o0jos.

—No te gustaba la posturita, ieh? Pues, hija mia,
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si quieres no volver a ella hay que ser buena y obe-
diente, iverdad, Micaela? ¥

Esta no despegé los labios, cada vez méis fosca, a
pesar de la sonrisa melosa que contraia el semblante
de la valenciana.

—Bueno—prosiguié, acariciando la rubia cabeza de
la nifa—, ya estds perdonada; pero icuidado con ha-
cer maldades! Vete abajo y pidele un beso a Concha.

La nifa, al oir estas palabras, se puso densamente
pélida, permanecié inmévil algunos momentos, y al fin
se dirigié a la puerta con paso vacilante. Antes de
llegar a ella, Micaela, que la seguia atentamente con
la vista, observé que llevaba los ojos cubiertos de la-
grimas. Amalia reanudé la conversaciéon de trapos.

No se habian pasado tres minutos cuando llegaron
al gabinete, lejanos y apagados, los gritos de la nina.
Micaela se estremecid; incling la eabeza hacia la puer-
ta para escuchar mejor. Amalia alzése vivamente de
la silla y fué a cerrar la puerta. Las gritos dejaron
de oirse; pero la nerviosa joven tampoco oy6 ya las
palabras de “Amalia. Un gran desasosiego se apoderé
de ella; subianle vapores a la cara y al pensamiento
atroces deseos de desvergonzarse con aquella malvada,
de llamarla judia, bribona, infame. Todo lo que pa-
saba en aquella casa se le representé de golpe. Los
celos primero, después la noticia del matrimonio de
Luis eayendo como una bomba, luego la venganza mi-
serable, en la hija, del abandono del padre. Conocia
bien el caracter rencoroso de la valenciana. Pero iqué
adelantaria con injuriarla en aquel momento? Produ-
cir un grave escindalo y que la arrojasen de la casa.
Micaela, a pesar de su temperamento violento, tenia
un corazén compasivo. Lo que mis la preocupé fué el
hacer algo en favor de la infeliz criatura. Y tuvo
serenidad suficiente para disimular un poco y pensar
que el mejor partido era decirselo todo inmediatamen-
te al conde, quien seguramente ignoraria tan ruin
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venganza. Procuré terminar cuanto mas pronto y se
despidi6 sin poder ocultar enteramente su turbacién.

Cuando se vi6 en la calle sintié la necesidad de des-
ahogar su pecho. Pensé en Marfa Josefa, que vivia
alli cerca y que profesaba a la nifia expésita tierno
carino. Entré en su casa agitada, trémula, y antes de
pronunciar palabra dejése caer en un sofi, dindose
aire con la punta de la mantilla.

—IUf! Me ahogo... INo sabes lo que me acaba de
pasar! iEs una infame, una malvada que tiene que
arder en los infiernos! Siempre lo he dicho y las ton-
tas de mis hermanas no quieren creerme. [Fs muy
perversa esa tisical Tiene el corazén de una hiena.

—Pero ilqué hay?—preguntd con asombro. muerta
de curiosidad, la sagaz jamona.

Entonces la nerviosisima hija del Jubilado le relaté,
tartamudeando por la ira, la situacién en que habia
hallado a Josefina, 1a palidez de la nifia después de la
extrafia invitacién de su madrina, los gritos que ha-
bia escuchado eomo si la estuvieran dando tormento.
Marfa Josefa unié inmediatamente sus imprecaciones
a las de Ia joven. Sacaron a relucir todos los testimo-
nios de maldad que conocian de Ia esposa del Maes-
trante y resolvieron dar parte de lo que ocurria al
conde, aunque averiguéndolo antes con méas pormeno-
res, Para ello, aquella misma tarde se pusieron al
habla con Marfa la planchadora, que hacia algunos dias
habia salido de casa de Quifiones. Al prinecipio ésta,
por temor a las consecuencias, se manifesté reserva-
da. Coneluyé, no obstante, por dar suelta a la lengua
y referirles las mil iniquidades que la sefiora de Qui-
fiones cometfa con la nifia recogida. Quedaron horro-
rizadas. Pensaron en dar parte al Juzgado; pero sobre
enemistarse por completo con la fiera valenciana (lo
que, dicho sea en honor suyo, no les preocupaba gran
cosa en tales momentos), comprendian que seria de
escaso o ningfin resultado. Los Quifiones eran la gente

18
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més poderosa de la poblacién; don Pedro, jefe del par-
tido gobernante en la provincia; las autoridades, he-
chura suya o sometidas a su influencia. Todo se ta-
paria en seguida y quedaria como antes. Lo mejor
era dirigirse al conde. Pero éste se hallaba a la sazén
en la Granja. Ademés, aunque todos, o casi todos, su-
piesen el secreto de la nifia, no era posible darse por
enterados. Después de algunos debates decidieron es-
cribirle la siguwente carta, firmada solamente por Ma-
ria Josefa: «Sefior Conde de Onis. Mi estimado amigo:
Con la debida reserva le comunico que la nifia reco-
gida por nuestros amigos los sefiores de Quinones, y
por quien tanto nos interesamos todos, es objeto en
aquella casa de crueles tratamientos. Creo aue tene-
mos el deber de intervenir para que cesen. Usted me
dirs Jo oue debe hacerse v aue a mi como rnuier no
= me aleanza. Si quiers eonocer los pormenorss del
martirin de la eriatura diriiase a la criada Maria oue
hace algunos dias dej6 de servir en casa de don Pe-
drn, Suya afectisima amiga, Maria Josefa Hewvia.»
Tmis arrugb la carta entre sus manos erispadas. Toda
1a sanore se le apolné a la cara. Sin darse cuenta de
To que hacia salié de casa v casi a la carrera tomé
la carretera de Lancia, llegando a ésta en pocos mi-
nutos. Aquel vago y terrible presentimiento que sen-
tia realizdbase al fin. Amalia se vengaba ferozmente.
El sentido oculto de la carta era ése: se dirigian a €l
como padre de Josefina y causa de su desdicha. No
sabiendo qué partido tomar, fué a su casa para refle-
xionar. Sé6lo habia en ella una criada vieja cuidiandsla.
De ésta se valid para averiguar dénde estaba Maria
y pasarle un recado a fin de que viniese a verle. No
se equivoed la planchadora sobre el objeto de tal lla-
mamiento. En cuanto le fué posible acudié a la cita, ¥
después de hacerle prometer gue no haria uso de su
nombre para nada, le dié cuenta circunstanciada de
los trabajos que estaba pasando la inocente nifia. Escu-
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chébala pélido, desencajado, sin poder reprimir los vio-
lentos y frecuentes golpes de su corazén. Cuando llegd
a narrarle ciertos odiosos y terribles pormenores, el
conde principié a dar vueltas por la estancia como fie-
ra enjaulada, a mesarse los cabellos, a arafiarse la
cara, lanzando rugidos de coraje.

Al guedarse solo, mil ideas, todas desatinadas, se e
atropellaron en la mente. Queria entrar a viva fuerza
en casa de Quifiones y llevarse a su hija; querfa re-
torcer el cuello a aquella vil mujer: aueria decirselo
todo a don Pedro; queria dar parte al juez y meter en
un calabozo a la infame. Afortunadamente, sus acce-
sos eran tan violentos como cortos. Vino el abati-
miento, el llanto. Corrié a casa de su prometida y Te
conté sollozando lo gue ocurria; se confesd con ella
por vez primera. La buena Fernanda unié sus ligri-
mas a las de él, enternecida por la suerte de la infe-.
Tiz eriatura y por el dolor de su amado. Lareuisimo
rato pasaron comentando los terribles sucesos vy bus-
cando medios de conjurar aguella ruin venganza, Fer-
nanda Jogré, al fin, persuadirle a que apelara a medios
suaves. Pensar en conseguir algo por la fuerza era in-
sensato. El conde, ni aun confesando su falta, tenfa
derecho alguno sobre la nifia. Provocar un eseindalo
era intitil. Acudir a los Tribunales, lo mismo, Ningfin
criado se atreveria a declarar contra su ama, y las
cosas quedarian peor que antes. Al fin el conde se de-
cidié a eseribir una carta a su antieua amante.

«En este momento acaban de decirme que nuestra
Josefina, nuestra adorada Josefina, estd padeciendo
martirios increibles de tu mano. Creo que es una vil
calumnia. Conozco tu genio, que es vivo y fogoso. pero
noble. No puedo atribuirte semejante cobardia. Te es-
cribo solamente para cerciorarme de que esta ange-
lical eriatura sigue siendo el encanto de tu vida. Si
no fuese asi, dimelo y buscaremos un medio de que
pase a mi poder. Te supongo enterada del paso que
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voy a dar. No quiero decirte nada. Era inevitable mas
tarde o més temprano. De todos modos puedes estar
segura de que mi remordimiento estd endulzado por
el recuerdo dulcisimo de los afos que te he amado.
Adibs. Escribeme alguna palabra amable.»

i
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S XIV

La capitulacion.

\ /7] OSEFINA se demacraba. Sus mejillas tenian la pa-
’ lidez de la cera. En sus ojos, de mirar suave y
n apacible, se notaba constantemente el extravio

& del terror; en torno de ellos el sufrimiento ha-
SmmY bia trazado un circulo violiceo. Hablaba muy
poco, no reia jamds. Cuando la dejaban en paz, sen-
tdbase en cualquier rincén y permanecia inmévil mi-
rando a un punto fijo o bien se acercaba al baleén y
escribia en los cristales con el dedo.

A veces, a despecho de tanto dolor, la naturaleza
infantil reivindicaba sus derechos. Veia al gato acer-
carse lentamente a ella con el rabo derecho, el espi-
nazo arqueado, solicitando sus caricias con débil ron-
quido. Dejibase caer en el suelo, le llamaba, le traia
haela si y principiaba a pasearle las manos por el lomo,
a rascarle la cabeza y hacerle cosquillas debajo del
cuello, murmuréndole al mismo tiempo en el oido pa-
labras de earino, un gorjeo mimoso que el animal aco-
gia con espasmos de voluptuosidad. «Te quiero, te
quiero. T eres muy bueno. iVerdad que eres bueno?
Ya no me arafias como antes. (A quién quieres mas
en la casa? ¢Di, rico? iQuién te ha dado una sardina
ayer? iQuién te pone el platito con leche todos log
dias? Y si pudiese darte siempre pescado también te
lo daria, porque sé que es lo que més te gusta, iver-
dad, rico mio? Pero no has de robar nada; ya sabes
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que te pegan. No orines més en la cama de Manin.
Mira que te va a matar; lo ha dicho el otro dia en la
coeina. Y coge muchos ratones para que madrina te
guiera y no te echen de casa.»

El gato, extasiado, susurraba alld en el fondo de la
garganta mil sies complacientes, y se frotaba contra
ella cada vez mais acaramelado y pegajoso. Tendiase la
nina boca arriba llevandole abrazado, le apretaba con-
tra su pecho, le besaba y, a veces, olvidada de sus mar-
tirios, derramaba lagrimas de ternura. Pero cualquier
rumor en la habitacién contigua le hacia levantarse
sobresaltada con el espanto en los ojos, arrojaba el
gato lejos de si y esperaba inmévil lo que viniera.
Casi siempre algl’m castigo cruel.

—IPicara, asi ensucias los vestidos arrast1 andote por
el suelo! iAguarda, aguardal

Por efecto de los continuos miedos que experimen-
taba contraiase con fuertes movimientos irregulares
su vejiga y hacia que involuntariamente se le escapa-
se en muchas ocasiones la orina. Esto era lo que po-
nia fuera de si-a la irascible Concha. Si notaba en el
suelo (porque la ropa s6lo muy rara vez se la veia)
_signos de aquella debilidad, encrespidbase como una
hiena,

—iGorrina, indecente! Parece mentira que la sefora
mantenga en su casa este bicho asqueroso. Si fueses
cosa mia te desollaba viva,

Pero aunque no era cosa suya, procedia como si lo
fuese; la desollaba a azotes. Una vez su furor fué tan
grande que, cogiéndola por las orejas, le hizo lamer el
suelo mojado.

La hora méas terrible para la criatura era la de las
lecciones. Amalia se las senalaba por la manana tem-
prano; grandes trozos de la historia sagrada y de la
gramética. Josefina se retiraba a un rincén y hacia
esfuerzos desesperados por retenerlos.en la memoria.
Un poco antes de comer, Concha, que era la encarga-
da de tomaérselas, se sentaba en una silla, sacaba la



HI, MAESTRANTE 279

famosa ballena, y con ella en una mano y el libro en
la otra, daba comienzo a sus funciones pedagégicas.
Cada tropiezo, cada palabra que la nina olvidaba cos-
tabale un ballenazo en la cara, en el cuello o en las
manos. Y como su memoria no era bastante fuerte, y,
por otra parte, el miedo se la obstruia, aguello era un
incesante machaqueo.

Aun peor si se las tomaba su madrina. Concha era
friamente cruel; no levantaba la mano sino cuando
cometia la falta, como una maquina de castigar. Pero
Amalia a los pocos momentos se ponia nerviosa, el
llanto de la nina excitaba sus sentidos, entraba en fu-
ror como una pantera hambrienta, y concluia por gol-
pear frenéticamente hasta que la dejaba trémula y en-
sangrentada a sus pies,

Desde la carta del conde habia aumentado, si era
posible, su odio a la criatura; la trataba alin méis des-
piadamente. Herida en lo més vivo de su orgullo por
aquella diplomacia fria, protectora, insultante que en
su sentir respiraban las palabras de su antiguo aman-
te, vomitaba la rabia de su corazén sobre la hija, Ade-
més, la idea de que Luis tenia noticia de aquellos
martirios y le dolian vivamente era aliciente mayor
para prodigarlos. iQue sufriese ella, que sufriese él,
el vil, el pérfido, que habia gozado de su juventud,
v cuando la hallé vieja y la arrojé como un trapo su-
cio a la barredura!

En uno de estos dias de profunda y rugiente colera,
la vida'de Josefina corrié inminente peligro. A la hora
de costumbre fué llamada al comedor para dar sus lec-
ciones. Concha se acomodd en su silla y con no disi-
mulado regodeo sacé del pecho la fatal ballena. Aquel
dia le pedia el cuerpo un razonable desahogo de gol-
pes. La nifia se acercé a ella temblando como siempre
v le entregé los libros. Y ya comenzaba a recitar con
labio balbuciente un capitulo de la historia sagrada
cuando vino a interrumpirlas Manin. Entré con su
eterna chaqueta verde, calzones cortos, su gran cala-
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niés mugriento, haciendo temblar el piso con los za-
patones claveteados. A esta indumentaria, arcaica ya
en la provincia, debia gran parte de su notoriedad y
la fama de terrible cazador de osos que habia tenido.
Entré con la cabeza gacha como siempre y, espata-
rrandose bajo el dintel de la puerta, pregunté:

—Concha, ino habrd da qué comer por ahi?

—¢Tanto te aprieta la gazuza, Manin?—rvespondié la
costurera riendo.

El aldeano abrié desmesuradamente la boca para
reir también.

—Asi Dios me salve, no puedo aguantar un menuto
mas. Toos parecéis frailes descalzos en esta casa; no
vos entra la gana mas que cuando suena la hora.

—Voy, voy alla, grandisimo tragén, roedor—dijo
Concha posando sobre la silla el libro y la ballena y
dirigiéndose con paso petulante hacia el aparador.

Se entendian admirablemente. La costurera era aris-

ca, cruel, intratable; pero el mayordomo sabia reca-
bar de ella las pocas migajas de buen humor gue te-
nia en el cuerpo. La requebraba brutalmente, Ia pe-
llizeaba al pasar, le decia mil groseras desvergiienzas
para que las comprendiera al revés. Y la microscépica
doncella, que no era gentil ni bonita y en quien las as-
perezas del caricter habian sofocado todo germen de
coqueteria, transforméndola en sacerdotisa del dolor,
en una euménida fatal y despiadada, se dejaba feste-
-jar complacientemente por aquel bruto. Le hacia gra-
cia su osadia, su rudeza, su glotoneria y el modo in-
solente y despreocupado que tenia de tratar a todo el
mundo, incluso al alte y poderoso sefior de Quifiones.
Manin era un solemnisimo bellaco. Con aquella grose-
ria soez, el porte de atrevido cazador de fieras y su
estrafalario arreo habia sabido vivir muy regalada-
mente en este mundo, sin encallecer las manos ni que-
brarse los lomos alld en su aldea con las faenas de la
labranza.

Sacé la costurera un plato de carne fiambre y lo
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puso sobre el hule de la mesa, sin servilleta ni cosa
que lo valga; después corté a la mitad un pan y lo
dej6, con la imprescindible botella de vino blanco v el
vaso, al lado de la carne. El cazador de osos comen-
z6 a devorar. Concha sentése de nuevo, y la nifia, acer-
cindose, repiti6 las palabras que ya habia pronuncia-
do. A los pocos momentos, izas!, un ballenazo y un
grito de dolor. Inmediatamente otro golpe y otro gri-
to, ¥ asi sucesivamente, La costurera estaba encanta-
da al notar que la chiquilla tropezaba més que otras
veces. Manin engullia en silencio, volviendo sélo de vez
en cuando los o0jos con marcada indiferencia hacia
aquella triste escena. Al poco tiempo, como por maqui-
na, prineipié a murmurar a cada golpe: «iDale! [Ati-
za! Buena fué esal iVaya una mano!..» y otras se-
mejantes exclamaciones,

Terminé la leccion de historia sagrada. Antes de to-
mar la de gramatica hubo un respiro. La costurera se
puso a bromear alegremente con el mayordomo. Esta-
ba de un humor angelical.

—{4iQué tal la carne?

—Rica, irica de verdad!

—Lo peor es que te va a quitar el apetito para la
hora de comer.

Retemblé la estancia con la risotada del gafian.

—IHEso si! iA mi cualquier cosa me quita la ganal
Vas a tener que meterme un hierro caliente en el
agua como a la sefora.

—Por la panza te lo habia de meter, gran puerco.

—DMira, Concha, no me busues las cosquillas, porque
aunque eres una mocita de sandunga y tienes los ojos
muy picarones, y la boca como una cereza, un dia te
encuentras, sin saber por dénde vino, con un revés
que te arrancara de cuajo esa carrerita de perlas que
me estds ensenando,

—iCalla, calla, viejote, zapalastrén! iBueng estis ya
para reveses! iS1 no puedes con los calzones! iSi estis
descuajaringado!
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—1Hso no lo dices ti con el corazén; por eso se te’
estima. Bien sabes que hay aqui dentro mucha entra-
. na todavia (y se daba rudos pufietazos en el pecho).
iSI te cogiera en un maizall

—iComo si me cogieras en la plaza del mercado! Na.
Ya no tienes mis que quijadas y palique.

—Y manos para apalpar la gracia de Dios—repuso
¢l barbaro tomando con su manaza velluda la barba
de la costurera. '

—IQuita, quita! iGorrinazo!

Y le pegd con la ballena un golpecito en los dedos.
Volvié el gandulote a embestirla y ella a defenderse
de la misma manera. Trat6 de agarrarla por la cintu-
ra. La doncella se levanté y corrié por la estancia, ha-
ciéndose la enojada. :

—iNo me toques, Manin! Mira que llamo a la sefiora.

Pero él no hacia caso. La perseguia lanzando gru-
nidos y risotadas; abrazdbala aqui, soltibala alls, re-
cibiendo en sus carrillos, 4speros y duros como la piel
de un elefante, las bofetadas de la doméstica, sin ma-
nifestar sentirlas. Crujian los muebles, retemblaba el
piso, campanilleaba la vajilla de los aparadores. Y él
sin cejar. Cada vez més falso y zalamerén. Sabia el
picaro que aquella mujerzuela irascible y endemonia-
da tenia despierta la vanidad, como todos los seres
humanos, y que era de capital interés para su panza
tenerla contenta. Por tltimo, lanzando un verdadero
mugido de buey, consiguié agarrarla por la cintura v
alzarla en vilo. Manttvola en alto sin esfuerzo alguno,
como si fuera un chiquito de tres afos.

—Y ahora? (Qué dices ahora, Zapaquilda? iDénde
estan esos higados? iDénde esas manos? Anda, bruja,
pide perdén; si no, te dejo caer como una rana—bra-
maba el cazurrén, zarandedndola en el aire.

—iDéjame, Manin! [Déjame, burro! iHabra cochina
zo! IMira que grito! ' ;

Al fin la puso delicadamente en el suelo. La donce-
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lla, jadeante, desgrenada, ‘frunciendo mucho las cejas
para aparecer mas entadada, decia con voz anhelante:

—No tienes vergiienza, Manin, Si no fuera mirando
a la casa donde estamos, te tiraba este quinqué a las
narices y te las rompia, por bruto y por insolentén.
A lo mejor estdn los criados oyendo todo esto, y iqué
diran? iQuita, quita alli! No me vuelvas a decir pa-
labra, porque no te contesto.

—[HEso! Grita ahora, fachendosa, después que te hice
ver a Dios—roncaba Manin con sorna, mirandola de
reojo y sobandose la barba.

—iSi no te quitas de mi vista, baldragotel.. —excla.*-
maba la diminuta criada, pasa.ndo]e a su deapecho Te-
lampagos de risa por los ojos.

Manin se senté de nuevo para engullir el pan que
quedaba y beber otro vaso de lo blanco. Josefina mien-
tras tanto sollozaba en un rineén, llevandose las ma-
nos heridas a la boca, palpandose las mejillas acarde-
naladas por los ballenazos. Manin se digné echar hacia
ella una mirada.

—No llores, tontina, que el dolor de los zurriagazos
pasard y la ciencia te quedard en la mollera para siem-
pre—dijo cortando con su navaja un pedazo del pan ¥y
metiéndolo en la boca—. Si quieres saber mi dictamen,
cuanto mas te -peguen mas contenta debes estar. iQué
serias ta si Concha no tuviese la misericordia de casti-
garte duro? Una chafandina que no valdria un cele-
min de bellotas; una bestia, salva sea la comparanza.
Y ahora, iqué serds? Una mujer pa too lo que se la
pida. (Pausa mientras se corta otro pedazo de pan y
lo muele, levantando un bulto como el puno en el ca-
rrillo derecho).. Anda, que si yo hubiera tenido como
th maestros que me alzasen el pellejo a correazos, no
seria un burro, no me llamarian Manin, sino don Ma-
nuel, y en vez de ser un misero stdito, andaria por
ahi dandome importancia, paseando por Altavilla con
las manos atrds como los sefiores y leyendo las gace--
tas en el Casino. (Otra pausa y otra amputacién del
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zoquete)... Ponte en lo justo si tienes caletre para ello.
iComo quieres aprender esas cosas tan enrevesadas sin
algunos lampreazos? iQuién aprendié dagué nunca sin
azotes? Nadie. (Pues, entoneces! Si tuvieras conocimien-
to, eriatura, darias gracias a Dios por haberte puesto
una maestra que es como una gloria. Para too sirve
la endina, para too tiene las manos finas y los pies
listos, éiverdad, tu?

Concha se habia puesto grave otra vez, sentandose
y haciendo un gesto impericso a la nifa para que se
acercase. Tocdbale el turno a la graméitica. Aqui an-
daba peor todavia que en la historia, séase por la fal-
ta de memoria o porque el miedo la turbase. Comenzo
el vapuleo: un ballenazo ahora y otro después, y otro, -
y otro. Manin, fiel a sus convicciones pedagégicas,
aplaudia con la boca llena, cortando grave, esmerada-
mente, en figuras geométricas los pedazos del pan an-
tes de conducirlos con toda solemnidad a los labios. Las
faltas fueron muchas; los golpes fueron otros tantos.
Pero al terminar la leccion, Concha consideré que a
méas del castigo correspondiente a cada falta, teniendo
en cuenta lo mal que la nina lo habia hecho, convenia
terminar con un vapuleo general que las comprendiese
todas. La alzé de la silla y, blandiendo la formidable
ballena, exclamé:

—Ahora, para que estudies me_]m v se te despierten
los sentidos, itomal

Tantos y tan recios fueron los golpes, que la criatu-
ra, tratando de huir aquel martirio, se agarré con
las manos crispadas a las sayas de su verdugo. Sin ga-
ber cémo, tal vez por haberse colgado inconsciente-
mente a ellas, la cinta que las sujetaba se rompié y
vinieron al suelo, dejando a la costurera solamente con
la camisa. Di6 un grito de vergiienza y se apresuro
a levantarlas. Pero sin pararse a atar otra vez la cin-
ta, echando una mirada de profundo rencor a la chica,
salio de la estancia sujetdndolas con las manos.

—iBuena la has hecho, buena, buena, buena!-—excla-
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mé Manin, tallando con primor el hocado que iba a
llevar a la boca. _

La criatura, paralizada de terror, no lloraba. No le
dolian siquiera las heridas. Al cabo de poecos momen-
tos se presenté de nuevo Concha acompatniada de la
sefiora. Hsta venia sonriendo sarcéisticamente.

—Por lo visto, a la sefiorita le gusta ahora desnudar
a las doncellas delante de los hombres. Estari usted
contenta, sefiorita, éno es cierto? Manin habra visto
bien por todos lados a Concha. iVerdad, Manin, que
la has visto eémodamente?

Avanzd unos pasos. La nifia retrocedié asustada.

—No tenga miedo, sefiorita. Tranquilicese usted, se-
fiorita. Yo no vengo aqui a azotarla. Eso de los azotes
es muy antiguo. iQuién se acuerda ya de azotes! Sélo
vengo a invitar a usted para que dé una vuelta por
la cueva..., la cueva de los ratones..., ya sabe usted. Alli
se puede entretener en desnudar alguna rata de las
muchas que vendrdn a visitarla.. Vamos, déme usted
la mano para que la conduzeca con toda ceremonia.

La nifia fué a ponerse detris de una silla; desde
alli, perseguida por Amalia y por Concha, corri6 alre-
dedor de 1a mesa; por tiltimo se refugib detris del ma-
yordomo.

—[Manin! [(Manin, por Dios, me escondas!

Pero éste la sujeté por un brazo y la entregé a la
sefiora, ToméAronla cada una por una mano y la arras-
traron, a pesar de sus gritos penetrantes.

—IA la cueva no! IA la cueva no! [Madrina, perdén!
Mitame primero. IMira que tengo mucho miedo! iA la
cueva no, que me comen los ratones!

T.os eriados salieron al pasillo v presenciaban mu-
dos v graves aquella escena. Ios gritos de la nina se
fueron perdiendo en la oscura y tortuosa escalera que
conducia al sétano. :

Amalia abrié la puerta de la terrible cueva y empu-
i6 a su hija hacia el interior. Cerré con furia; pero la
nifia habia corrido hacia la salida, y la puerta le cogié
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la mano, Oy6se un grito desgarrador. La valenciana
abri6 otra vez la puerta, di6 un fuerte empujén a la
criatura que la hizo caer al suelo, y eché Ia Ilave.

La cueva era un calabozo hiimedo y negro, donde
s6lo penetraban algunos tenues rayos de luz por un
ojo de buey abierto en lo alto. Sirvié en otro tiempo
para bodega de vinos. Ahora no habia alli més que bo-
tellas vacias.

La nifia apenas quedd sola se incorpord, miré a to-
dos lados loca de terror, quiso gritar v la voz se le
anudé en la garganta; por tiltimo, extendiendo las ma-
nos, acometida de un fuerte temblor, caybé desvane-
cida.

Al cabo de mdeia hora el mozo de cuadra, que ha-
bia presenciado el encierro, movido de compasién,
acercose a la puerta y miré por el ojo de la cerradu-
ra. Nada pudo ver. Llamé muy quedo:

—Josefina.

La chica no respondié. Llamé mas fuerte. El mismo
silencio. Asustado, grité y golpeé en la puerta con to-
das sus fuerzas sin obtener contestacién. Entonces
apresurése a subir para dar parte de Io que pasaba,
a riesgo de perder su empleo. Amalia mandé a Con-
cha con la llave para ver lo que ocurria. Entre ella v
Paula subieron a la eriatura privada de sentido, fria

v rigida, con los caracteres de la muerte impresos en
el rostro. Temerosa de las complicaciones que con esto
pudieran sobrevenir, la esposa del maestrante se apre-
sur6 a meterla en la cama. Tardé poco la pequenia en
volver en si; pero inmediatamente se declaré una fuer-
te calentura. Llamése al médico. Encontréla bastan-
te mal. Para explicar la herida de la mano v los car-
denales que presentaba, Amalia, fértil en mentiras,
invent6 una historia que el doctor ereyé o fingié creer.

Estuvo entre la vida y Ta muerte algunos dias. Ama-
lia seguia con ojos inquietos el curso de la enferme-
dad. No Te dolia 1a pérdida de aquel ser sobre el cual
habia vertido las hieles amargas de su corazén: perc
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le agitaba la idea de perder de una vez su venganza.
Justamente al tercer dia de hallarse en cama Josefina,
tuvo noticia de que en la noche anterior habia salido
Fernanda en la silla de posta para Madrid, ¥y que Luis
gblo tardaria cuatro o einco dias en reunirse con ella.
Experiment6 violenta sacudida. Una ola hirviente de
bilis inundé su pecho. Aquella noche tuvo fiebre tam-
bhién. iSe le escapaban! No habia posible venganza para
aquel traidor. Iria a Madrid, se casaria; tal vez alli re-
cibiria la noticia de la muerte de su hija; lloraria un
poco; al ecabo las caricias de su adorada esposa se la ha-
rian olvidar. De aquellos amores tan largos, tan vivos,
no quedaria mas que un hombre paseando su dicha por
Furopa, ¥ en Lancia una pobre mujer vieja y triste,
sirviendo de befa a los corrillos de Altavilla. Sus car-
nes flicidas temblaron. Los instintos vengativos de su
raza gritaron furiosos, avasalladores. iNo, no podia ser!
Antes arrojarle su hija muerta a los pies; antles cla-
varle un punal en el corazén.

Ocurriésele una idea singular y terrible: contarselo
todo a su marido. Ignoraba lo que esto daria de si;
pero por lo pronto provocaria un escindalo. Don Pe-
dro era violento, gozaba de gran poder y prestigio.
iQuién sabe el destrozo que la bomba podia causar?
Cierto que estaba paralitico y no podia tomar ven-
ganza por su mano; pero ino se le ocurririan a aquel
hombre tan altivo y puntilloso medios de volver el
mal que le causaran? Ella caeria entre las ruinas;
pero caeria con gusto si el traidor pagaba de algiin
modo su perfidia.

Después de mucho batallar con este pensamiento, no
arriesgandose a hacer la confesién de palabra ni a es-
cribirla bajo su firma, remitié a don Pedro, disfrazan-
do la letra, una carta anénima: «La nifia que usted ha
recogido hace seis afios es hija de su esposa y de un
caballero que frecuenta su casa y a quien usted llama
su amigo. No le digo a usted el nombre. Busque usted
y no tardard en hallar al traidor—Un amigo leal.»
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Fechoéla al correo y esperd con ansia el efecto que
producia.

Don Pedro la recibi6 delante de ella v la Ieyé Su
. rostro se contrajo fuertemente ¥ se cubri6 de palidez
cadavérica.

—iQuién te escribe?—pregunté ella con naturalidad.

El Maestrante se repuso inmediatamente v, doblan-
do la carta y guardéndola, respondié haciendo esfuer-
Z0S por asegurar su voz, que temblaba:

—Nada, un recomendado mio que se queja de que
le han dejado cesante... IEse gobernador! No tiene me-
moria ni formalidad ninguna.

Inquieta ya y esperando con ansia los acontecimien-
tos, se retiré a su gabinete. Por la tarde lleg Jacoba
con misterio y le entregd un billete de parte del
conde.

—IiQué quiere de mi ese hombre? pregunté sor-
prendida y en tono despreciativo.

—No lo sé, sefiorita. Escribié la carta en mi casa y
alli espera contestacién.

El billete del conde decia:

«Amalia: s€ que nuestra hija se halla en peligro de
muerte. Por lo que més quieras en este mundo, por
la salvacién de tu alma, concédeme una entrevista.
Necesito hablarte. Si esta tarde ya no puede ser, ven
manana por la manana a casa de Jacoba—Tuyo,
Ingis.»

—iTuyo!, ituyol—murmuré con amarga sonrisa—.
. Has sido mio, si, pero has cambiado de duefio. Te cos-
tara caro.

—iLlevo contestacién, sefiorita?

Quedé pensativa unos momentos; di6 algunas vuel-
tas por la estancia, completamente abstraida; se acer-
c6 al baleén y miré por los eristales. Al fin dijo, vol-
viéndose a medias y con gran sequedad;

—Buene, iré manana a la hora de misa.

—Me ha preguntado con grandisimo interés por la
nina,
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—Dile que sigue lo mismo

Marchése la entremetida, y ella permanecié largo
rato mirando a la calle, al través de los cristales, sin
verla, !

Desde las siete de la mafiana del dia siguiente es-
taba Luis aguarddndola en la casucha de Jacoba. No
habia alli méas que una cocina en la planta baja y una
salita arriba con alcoba, tan bajas de techo que el con-
de con sombrero tocaba en el cielo raso. En esta sali-
ta daba paseos furiosos con las manos en los bolsillos.
mirando con precaucién a cada momento por los visi-
llos de la tinica ventana que tenia. Hasta las nueve no
acudi6é la dama. La vi6 llegar con la mantilla echada
por los ojos, el devocionario en la mano y el rosario
colgado de la muiieca, con el paso firme y sosegado,
como si viniese a dar algunos encargos a su antigua
protegida. Cuando oy6 su voz en la coeina, le dié6 un
vuelco el corazén, se puso a temblar como un azogado
v se le borraron por completo las palabras que tenia
preparadas.

—iCémo estéd usted, conde?—dijo ella con gran na-
turalidad al entrar, tendiéndole una mano.

—Bien, iy ta?

Levanté la cabeza como sorprendida de oirse tutear
¥ respondié mirdndole fijamente: °

—Perfectamente,

—IY la nina?

—Algo mejor.

Despejése al oir esto la fisonomia del caballero.
Brill6 un rayo de alegria en sus ojos y dijo tomando
de la mano a su ex querida y atrayéndola hacia el
pobre sofd de paja que alli habia.

—Sentémonos, Amalia, Aunque sea un atrevimiento
por mi parte, te ruego que me permitas seguir tu-
teAndote cuando estemos solos... Yo no olvido, no po-
dré olvidar jamés cuéntas horas de dicha te debo,
cudnta felicidad has vertido en mi vida triste y mo-
nétona, Td me has revelado lo més dulece v mas inti:

19
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mo que existia en mi corazén sin que yo lo sospechase
siquiera. Para ti han sido los primeros impulsos de
mi alma. S6lo tG has penetrado hasta ahora en ella,
la has sondeado y conoces sus melancolias, sus flaque-
zas y sus ternuras. Si me separo de ti, si digo adiés
a nuestro amor, no creas que es porque he dejado de
estimarlo; obedezco solamente a una ley de la natura-
leza que nos empuja a todos a crear una familia. No
tengo en el mundo méis que a mi madre, una pobre
anciana que muy pronto me dejara solo... No debe pa-
recerte mal que quiera formar un hogar y poseer un
heredero de mi nombre y mis titulos... Ademés, el gri-
to de la conciencia me perseguia...

El conde, regocijado con la mejoria de la nifia, se
mostraba expansivo y més locuaz que de costumbre,
sin poder ocultar la felicidad que le embargaba, pen-
sando que todo estaba arreglado a medida de sus de-
seos. Josefina dichosa al lado de su madre; él dichoso
al lado de Fernanda; Amalia resignada y tributdndole
siempre un carifo dulce y cada dia més acendrado.

Esta le miraba con cierta curiosidad burlona. Cuan-
do termind, dijo sonriendo benévolamente:

—Sobre todo desde la noche en que viste a Fernan-
da con aquel precioso vestido descotado, ese grito de-
bi6 de hacerse insoportable.

El conde sonrié también, avergonzado.

—No lo creas, Amalia; siempre he sentido remordi-
mientos. Claro est4d que al hacerse uno viejo ve las
cosas con mas claridad. Mi barba ya blanquea por va-
rios sitios, como estds observando. Lo que en un jo-
ven puede disculparse como locura, ¢omo expansién
irremediable del fuego que corre por las venas, en un
viejo se llama crimen, El amor, a la edad en que yo
estoy, no debe tapar con sus alas la luz de la razén,
¥ si la tapa merezco el calificativo de insensato. Mi
resolucién podrd sernos amarga a los dos. A mi me lo
es mucho; me cuesta trabajo desprenderme de una pa-
siébn que a fuerza de tiempo casi se ha convertido en
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costumbre. Existe, ademés, por desgracia, entre los
dos un lazo imposible de romper por completo. El
Destino ha hecho nacer del fango de nuestro pecado
una flor hermosa, una céndida azucena. Apartemos el
crimen de su frente; ya que ha sido engendrada por
un amor ilegitimo, no la manchemos con nuestra con-
ducta vituperable. Hagdmonos dignos de ella viviendo
como cristianos.

—Est4 muy bien todo eso. S6lo siento que ese curso
de doctrina cristiana haya venido tan tarde v haya
coincidido con la llegada a esta poblacién de tu anti-
gua novia. Porque parece asi como si tuvieras olvida-
do por completo el catecismo, y ella viniese a refres-
carte la memoria. Pero, en fin, en eso no debo meter-
e, porque no me concierne. El resultado es que te
casas. Haces bien. El hombre est4d mal solo, y cuando
halla una companera dicna, como ti has hallado, no
debe perder la ocasién. Fernanda es una buena mu-
chacha; segura estoy de que te hari feliz. Tendréis
muchos hijos y, después de una vida larga y dichosa,
iréis al cielo.

Sorprendi6le a Luis aquella resignacién y no pudo
menos de sentir alguna inguietud.

—LiY ta serds también feliz?—le presuntsd timida-
mente, :

—iYo?... IQué importa que yo sea feliz o desgracia-
dal—dijo alzando los hombros con ademan desdefioso.

—INo digas eso, Amalia! La felicidad no es la locura
& que nos enfregamos durante siete afios. Habia un
dejo amargo en ella que yo percibia hace tiempo, y
que tl no tardarias en percibir. Una vida pura y dig-
na, la tranquilidad de la conciencia, la estimacién de
las personas honradas te dardn méis contento que la
pasion culpable... Ademiés, tienes lo que yo no tengo...:
tienes a tu lado un 4ngel, un lirio tierno y fragante
que embalsamard tu existencia.

—iAh, si, Josefinal... Efectivamente, ella serd la que
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me ha de proporcionar los finicos buenos ratos que pa-
saré en adelante.

Lo dijo con una inflexién de voz tan extrana, tan
aguda y estridente, que Luis sintié un escalofrio.

—iQué quieres decir con eso?

—1Lo que he dicho: que por fortuna tengo a Josefina
para resarcirme.

—IHEs que lo dices de un modo tan raro!

La valenciana dejé escapar una risita singular que
salia alld del fondo de la garganta y sonaba de modo
siniestro. Luis la miraba fijamente, cada vez méis in-
quieto.

—IPero qué tonto eres, Luis!; Ipero qué retontisi-
mo! El egoismo ha puesto tales cataratas en tus ojos.
que no ves ni lo gque tienes delante. Si tuvieses veinte
anos, esa inocencia podria quizds inspirarme lastima;
a tu edad no me inspira méis que risa y desprecio.
Pensar en que cuatro palabrillas insolentes sobre Ia
moral y la conciencia bastarian a obligarme a aceptar
satisfecha la humillacién que me impones; suponer que
yo, a quien si no conoees debieras conoecer, voy a con-
sentir que me arrojes como un trapo suecio, que me
arrastres como una cautiva enamorada a los pies de
Fernanda para que le sirva de almohadén cuando suba
a tu lecho, es el colmo de la estupidez y la fanfarro-
neria. iPor qué no me pides también que sea tu ma-
drina de boda?

El conde la contemplaba con los ojos dilatados, ex-
presando la ansiedad y el espanto.

—iDe modo que lo que me han dicho de los marti-
rios que haces pasar a nuestra hija, es cierto?

—IY tan exacto! Y aun no los sabes por completo...
Mira, voy a referirtelos todos para que no te llames
a engano...

Y con palabra breve, inecisiva, con una cruel satis-
facciébn que se le traslucia en la voz, puso delante de
su vista el cuadro espantoso de las miserias v dolores
ue la desgraciada criatura habia padecido en los l-



EL MALSTRANTE 293

timos meses. Aquel cuadro era infinitamente méas ate-
rrador que el que le habia exhibido Maria la plancha-
dora. El conde, pilido, desencajado, sin hacer el mais
leve movimiento, parecia la estatua de la desespera-
¢ién. Al poco rato se tapé la cara con las manos y asi
escuché hasta el fin.

—IOh, qué infame!, ioh, qué infame!—murmuré sor-
damente,

—Si, muy infame; pero aun espero serlo mis. iHas
oido todas estas infamias? Pues no son nada en com-
paracién con las que haré.

—INo las hards tal, malvadal—profiri¢ Luis levan-
tandose y abalanzdndose a ella—. Antes te ahogaré con
mis manos.

La valenciana se escapé hacia la puerta.

—iSi das un paso miés, grito!

—I|Oh, infame, infame!—volvié a exclamar con voz
profunda el conde—. [Y Dios consiente sobre la tierra
estos monstruos!

Di6 unos pasos atréds y se dej6 caer nuevamente so-
bre el sofd. Apoy6 los codos sobre las rodillas y metié
la cabeza entre las manos. Al cabo de largo silencio
la levanté diciendo:

—DBueno, iy qué exiges de mi?

Amalia di6 un paso para acercarse.

—Lo que ya debes de suponer, si es que te queda
un poco de sentido comiin. No exijo que nuestras re-
laciones contintien, porque a los términos a que hemos
llegado no es posible: seria tanto como mendigar tu
amor, y -‘tengo demasiado orgullo para ello. Pero no
quiero que ni tG ni esa mujer os quedéis riendo de mi;
no quiero servir de befa a los que conocen nuestras
relaciones, que son todos los que frecuentan la casa.
Exijo, pues, como condicién para que la nifia vuelva
a ser lo que era que rompas inmediatamente con Fer-
nanda y no te acuerdes méis de ella.

—IiPero, Amalial—exclamé6 con acento dolorido—.
Bien comprendes que es imposible. Mi boda estd con-
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certada; lo sabe ya todo Lancia; Fernanda me espera
en Madrid; faltan muy pocos dias...

—Aunque faltase un minuto. Esa boda no se cele-
brari. Si te casas con Fernanda, tu hija pagara el
agravio en la forma que ya sabes.

—IOhi Yo lo impediré. Daré parte a la autoridad.
Pediré el depésito de la nifia.

—LEso es hablar por hablar, Luis—replicé con calma
y sonriendo Amalia—. Las autoridades de Lancia son
hechura de Quinones. Nadie osari declarar una pala-
bra contra mi.

—Se lo referiré todo a don Pedro.

—No te creerd; y si te creyese, iqué adelantarias?
En vez de impedir mi venganza, como es la suya tam-
bien, me ayudara.

Hubo un largo silencio. El conde meditaba con la
frente apoyada en la mano. De pronto se alz6 violen-
tamente y se puso a dar agitados paseos murmurando:

—IiNo puede ser!, ino puede ser!

La valenciana le seguia con la vista. Al cabo, dijo
dando un paso hacia la puerta:

—Adiés.

El conde la detuvo con un gesto.

—FHispera.

Amalia permanecié inmévil, con la mano en el mar-
co de la puerta, clavindole una mirada penetrante.

El conde siguié paseando todavia algunos momentos
sin hacer caso de ella.

—LEstd bien—dijo con voz enronquecida, pardnds-
se—: no se efectuard el matrimonio. Ti me diris lo
que debo hacer,

Su rostro demudado revelaba la calma de la deses-
peracién.

—Es necesario que escribas una carta a Fernanda
despidiéndote.

—La escribiré.

—Ahora mismo,

—Ahora mismo.
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Amalia se asomé a la escalera y pidi6 a Jacoba re-
cado de esecribir. Como no habia alli mesa, lo puso so-
bre la cémoda. El conde se acercd y se dispuso a es-
cribir de pie. Amalia también se acerco.

—Es esto lo que quiero que le escribas—dijo presen-
tédndole un papel.

Era el borrador de la carta. El conde pasé la vista
por éL _

«Mi buena amiga Fernanda—decia—: He querido
que te fueses para decirte por eserito lo que de pa-
labra seria superior a mis fuerzas. No puedo ser tuyo.
No necesito explicarte las razones porque ta las adi-
vinaras. Quisiera amarte bastante para sobreponerme
a todo y huir contigo. Por desgracia o por fortuna,
hay cosas que pesan en mi corazén mas que tu amor.
Perdéname el haberte enganado y procura ser feliz,
como lo desea tu mejor amigo—ILuis.»

Trazb los renglones de esta carta con mano trémula.
Antes de terminar, algunas lagrimas asomaron a sus
0]0s.

o
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XV

Josefina duerme.

i1, noble Maestrante facilmente dié6 con el au-
tor de su deshonra. Asi que leyé el anénimo
¥ se recobrd del susto, sus sospechas fueron a
parar al conde de Onis. No otra cosa le ernis

® pujo a ello que el parecido, que ahora adver-
tia claramente, entre éste y la nifia recogida. Por lo
demds, o porque su excesivo orgullo le vendase los
0jos, o porque Amalia habia sabido tenerle enganado,
jamés advirtié6 entre ellos méas que una fria y ceremo-
niosa amistad que nada tenia de ofensiva. El mismo
orgullo detuvo el curso de sus pensamientos amargos
con esta consideracién: iPor qué dar asenso a lo que
el anénimo decia? iPor qué no suponer que se trataba
de una vil calumnia con que algtin enemigo queria
envenenar su existencia? Mas el dardo habia entrado
tan profundamente en su corazén que no podia arran-
céarselo, Todas las consideraciones que su deseo le su-
geria no bastaban a destruir la gran certidumbre que,
sin saber c6mo, se le habia colado de rondén en el ce-
rebro. Algunos pormenores, que habian pasado para
él inadvertidos, adquirieron de pronto alto relieve, se
alzaron como antorchas encendidas para guiarle. El
principal de todos era, como es natural, la enferme-
dad de su esposa coincidiendo con la aparicién de la
nina. Recordaba la extrana tenacidad con que se opu-
S0 a que subiese médico alguno a verla; luego el
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mimo, los cuidados exquisitos que se prodigaron a la
criatura. Acudieron también a su memoria aquellas vi-
sitas que en otro tiempo hizo su esposa a la Granja
con pretexto de escoger algunas plantas. Ninguna cir-
cunstancia qued6, referente a la amistad del conde y
al hallazgo de la nifia, que no revolviese y pesase en
su pensamiento,

Tornése silencioso y meditabundo. La mirada dura
de sus ojos hundidos se posaba con insistencia en Ama-
lia siempre que ésta entraba en su habitacion. En di-
ferentes ocasiones se hizo traer la nifia con cualquier
pretexto y la contemplé largamente, tratando de des-
cifrar en los rasgos de su fisonomia el enigma de su
existencia. Amalia observaba todo esto, y leia tan per-
fectamente en el cerebro de su esposo como en un li-
bro abierto. :

—iCudndo se casa Luis?—le pregunté un dia en
tono afectadamente distraido el Maestrante.

—Dicen que aun tardard algtn tiempo. Necesita
arreglar no sé qué asuntos antes de irse a Madrid
—respondi6é con la mayor tranquilidad.

—¢Contintia en la Granja?

—Siempre. No viene més que alguna que otra vez
por la tarde, segtin me ha dicho un dia que le hallé en
la tienda de Barrosa.

Justamente a la noche siguiente aparecié en la ter-
tulia el conde.

—iComo? iUsted por aqui? i{Ha regresado ya de la
Granja’—le pregunté don Pedro clavandole una mi-
rada penetrante.

Definitivamente, no. Tengo el coche abajo, y me
vuelvo a dormir.

—Se aburre usted alli, iverdad?—le pregunté don
Cristébal Mateo.

—Por el dia, no, Estoy muy entretenido con los tra-
bajos del ecampo, el molino, los bichos, ete. iPero las
noches se hacen tan largas!...

Luis venia solamente por ver a su hija. Amalia no
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se lo permitié hasta que la nifia estuvo medianamente
repuesta. Volvié a vestirla como antes y le devolvié
los fueros que tenia. Pero no el carino. El encanto se
habia roto.

Porque Luis la aborrecia; estaba sometido a la fuer-
za. Con aquella pasién ardorosa, con aquel amor lleno
de misterio y placer se habia unido también la aficién
a la criatura. Pero los martirios que su célera insen-
sata le habia hecho padecer abrié entre ellas un abis-
mo. Josefina jamis amaria a su verdugo. La pobre
nina, vestida con ricos trajes, vagaba sola por el pa-
lacio de Quifiones, sin hallar en nadie ternyra. Amalia
huia de ella. Los criados, avergonzados de sus malos
tratos y pesarosos de aquel repentino cambio, que ele-
vaba de nuevo a la expésita sobre ellos, no le diri-
gian la palabra. El largo martirio sufrido y la terrible
enfermedad con que terminé habian dejado huellas
profundas en su semblante. Su rostro pélido se trans-
parentaba como el nicar. En torno de los ojos persistia
aquel circulo oscuro, negro, de agitacién y dolor. El
conde sentla apretarse su corazén cada vez que la
veia, Costébale trabajo retener las lagrimas.

Amalia no di6 noticia a su amante del imprudente
anénimo que habia dirigido a Quifiones. Temiendo, por
la actitud de éste, algtin grave acontecimiento, resol-
vibse a despistarle, ya que volverle la calma no era
posible. El partido que mejor le parecié6 fué apartar
las sospechas de Luis y encaminarlas hacia Jaime
Moro. Era el tinico que por su edad, figura y posicién
podia aparecer como un amante verosimil. Prineipio
por tratarle, en presencia de don Pedro, con particu-
lar afecto, distinguiéndole de los demas tertulios de
modo harto visible. Dirigiale miradas y sonrisas sig-
nificativas; gustaba de ponerse detras de su silla cuan-
do estaba jugando al tresillo, y embromarle; llamabale
a cada instante con cualquier protexto y le retenia a
su lado largos ratos hablandole en secreto, acercando
més de la cuenta su rostro al suyo. No era tan ficil
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como puede parecer seducir a Moro, aunque sdlo fue-

se en la apariencia. Nada tenia de arisco; al contra-
" rio, gozaba justa fama de caballeroso y galante con
las damas. Pero cuando las damas se hacian incompa-
tibles con el billar o el tresillo no lo habia més grose-
ro y cerril en seis leguas a la redonda. Amalia le mor-
tificaba infinitamente reteniéndole cuando los tresillis-
tas le aguardaban. Entonces no respondia acorde a sus
preguntas, sonreia por maquina y dirigia frecuentes y
codiciosas miradas a la mesa donde sus companeros
gozaban ya las dulzuras de alguna vuelta con palo de
favor.

—Moro, siéntese usted aqui; vamos a charlar un
rato.

Moro temblaba; se le venia el mundo encima. Toma-
ba asiento al lado de la dama con una cara larga, lar-
ga, que no daba idea cabal de la pasién que debia ar-
der en su pecho.

El Maestrante habia hecho poco caso de aquellos
apartes, de las preferencias y las sonrisas insinuantes
de su esposa. Les miraba con ojos distraidos, sin ve-
nirsele a la mente ninguna sospecha, preocupado en-
teramente con la verdadera pista. Sin embargo, al
cabo de algunos dias, tanto insistié Amalia y tan bue-
na mafa se dié, que el noble caballero prineipié a fijar-
se en aquellos signos y a darles algn valor. La valen-
ciana sintié el placer del triunfo. Sus célculos iban ca-
mino de realizarse. Y para dar impulso poderoso y de-
cisivo a su enredo, ocurridsele en el momento una tre-
ta peregrina. Se hallaba sentada én un rincén, tenien-
do a su lado a Jaime Moro, bien a la vista de don Pe-
dro. Moro, distraido como siempre. La esposa de Qui-
fiones necesitaba hacer prodigios de habilidad para
sostener la conversacién, le sonreia, le mimaba, le en-
volvia en una red de palabras melosas, que acentuaba
fuertemente con la sonrisa a fin de llamar la atencién
de don Pedro.

—_iQué es eso? iEstd usted mirando mi brazalete?
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Moro no habia reparado en €l

—Es muy lindo—se apresuré a decir por compla-
cencia,

--Ha pertenecido a mi madre. Tiene més mérito
de lo que parece. Este retrato, que es el de mi abuela,
estd hecho de mosaico...; vea usted.

Al mismo tiempo levanté la mano. Moro lo contem-'
plé con afectada admiracion. =

—Repérelo usted bien. L

Y la alzé atin més, pomendosela cerca de Ios QJOS
Dbservando con el rabillo del ojo que don Pedro la mi-
raba, todavia la alzé un poquito, hasta rozar con ella
los labios del joven. Pero en aquel instante la retiré
bruscamente con vivo ademin. Moro quedé estupefac-
to. Involuntariamente dirigi6 la vista hacia don Pe-
dro, y notando que éste le clavaba una mirada fria y
penetrante, se puso colorado hasta las orejas. Amalia
se levant6 y se fué al salén, como si quisiera disimu-
lar su turbacién.

Fué grande la que se apoderé del orgulloso Maes-
trante con el secreto que pensé sorprender. Sus ideas
experimentaron violenta sacudida. Agitado por mil
sospechas contrarias, dominado por una edlera furio-
sa, movia entre sus trémulas manos las cartas, sin
pensar en ellas, imaginando horribles venganzas con-
tra su esposa y contra el...

iContra quién? iCudl era el traidor? La duda en-
cendia afin méas su rabia.

Lo que habia visto era bien concluyente. Y, sin em-
bargo, su pensamiento no podia apartarse del conde
de Onis. Contra el testimonio de sus propios ojos ale-
gaba el instinto, una voz interior que le sefialaba sin
cesar a Su enemigo.

Aparecié éste en la tertulia. Saludé friamente a
Amalia v se fu® derecho al gabinete; pero Manuel An-
tonio le retuvo tirdndole por el faldén del frae.

—iDénde vas, Luis? Ven aqui, muchacho; no te nos
enfrasques tan pronto en el juego. Mira, aqui Maria
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Josefa y Jovita han estado disputando toda la noche
sobre la fecha de tu matrimonio. Yo les he dicho: «No
disputéis més. Si viene hoy Luis, es tan amable que
de seguro os lo ha de decir.»

__Pues las has enganado—respondi6 el conde apro-
ximéandose al grupo.

—JTan grosero te has vuelto?

—No es groseria; es ignorancia. Estas sefioritas sa-
ben muy bien que las cosas no se realizan nunca como
v cuando queremos. Si yo les dijese ahora una época
y resultase otra, pensarian que habia tratado de bur-
larme de ellas.

A pesar de los esfuerzos que hacia por sonreir el
semblante del conde reflejaba tristeza infinita. Su voz
salia apagada y enronquecida.

—iNo, no! iNada de esol—exclamé riendo Jovita—.
Diganocs usted un dia cualquiera, que aunque luego
resulte otro, pensaremos que no ha sido por su vo-
Juntad.

—PBueno, pues manana.

—IEso tampocol—gritaron ambas solteronas alboro-
zadas.

' No son ustedes féciles de contentar. iQué dia
quieren que me case? Sendlenlo ustedes.

El conde no habia dicho una palabra a nadie de la
ruptura de su matrimonio. La innata debilidad de su
cardcter le obligaba a callar una noticia que muy
pronto habfa de difundirse. Tenia miedo a la curiosi-
dad ptblica, a las preguntas, a que en el rostro le
adivinasen las causas de tal resolucién. Y temblaba y
se entristecia profundamente cada vez que, como aho-
ra, le tocaban este punto.

Hasta entonces no se habia traslucido nada. Creiase
en la ciudad que de un dia a otro se iria a Madrid
a reunirse con su futura. Sin embargo, Manuel Anto-
nio, euyo olfato era superior al de todos sus contem-
poraneos, habia olido algo. Y con la tenacidad y el di-
simulo de una Isabel de Inglaterra, principié a recoger
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noticias y a atar cabos de tal modo que a la hora pre-
sente andaba muy cerca de la verdad.

—Muy triste te veo estos dias, Luisito—le dijo brus-
camente—. MAas que de matrimonio tienes cara de tes-
tamento. =

El conde se turbé y no supo més que contestar son-
riendo forzadamente:

—Fl] matrimonio es un paso muy serio.

Traté de marcharse; pero Manuel Antonio volvié a
retenerlo, A todo trance queria dar con la clave del

' enigma, saber de un modo positivo lo que sospechaba.
Y ayudéndose de Maria Josefa, que sabia mejor que él
a qué atenerse, mantuvo alerta la conversacién algtin
tiempo sobre el escabroso tema. Luis estaba en bra-
sas. Dirigia frecuentes miradas hacia el sitio de Ama-
lia, como reclamando lo que estaba obligada a conce-
derle. Levantése al fin la dama, se asomé a la puerta
v tornd a sentarse. A los pocos momentos apareci6 el
rostro palido y suave de Josefina. Pase6 sus ojos tris-
tes por la sala, y a una sena de su madrina dirigié sus
pasos al gabinete. Al cruzar por detris del conde, vol-
vibse éste a medias y le echd una mirada rapida y an-
siosa, que no pasé inadvertida a la sagacidad de sus
interlocutores. La nina levanté sus ojos hacia él, bri-
llando con sonrisa feliz. Fué un choque magnético que
hizo arder siibito toda la alegria de su corazén infan-
til, Los tertulios la llamaron, trataron de retenerla;
pero ella, obedeciendo la orden de su madrina, sigui6é
hasta el gabinete. Pocos momentos después se oy6 la
voz aspera de Quifiones:

—iNo estd el conde de Onis por ahi? iCémo no
entra?

—AllA voy, don Pedro—se apresur6 a responder
Liuis, contento de separarse de aquel enfadoso grupo.

Al entrar en el gabinete se produjo, en menos tiem-
po del que puede tardarse en referirla, una terrible
escena que puso en conmocién y espanto a toda la
tertulia. Don Pedro eztaba con las cartas en la mano,
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v lo mismo Jaime Moro y don Enrique Valero. Saleta,
que hacia el cuarto, hablaba con el capelldin sentado
detris de él. En torno de la mesa habia tres o cuatro
personas de pie mirando el juego. Cerca del noble
Maestrante se hallaba JYosefina con los bracitos cruza-
dos esperando su bendicién para irse a la cama.

Al entrar el conde, Quifiones le lanzé una rapida mi-
rada escrutadora, clavé en seguida otra de profunde
odio en la nifia, y dijo con sonrisa sarcastica:

—Ah, iquieres la bendicién?... Toma la bendicién.

Y le di6 de revés un tremendo bofetén que la hizo
rodar por el suelo, soltando sangre por boca 'y narices.
Luis sinti6 aquella bofetada en sus mejillas. Huyé re-
pentinamente de ellas toda la sangre y qued6 densa-
mente palido. Y por un impulso ciego, superior a su
voluntad, grité fuera de si: '

—iEso es una vileza! iUna cobardia!

Y aun traté de lanzarse sobre él. Pero le detuvieron.
Don Pedro gritaba mientras tanto a grandes voces,
loco de furor:

—IPor fin caiste! i{Por fin caiste, perrol...

Hizo un esfuerzo supremo para alzarse del asiento
v lanzarse sobre el ladrén de su honra, consiguidlo a
medias, ¥ cayé al fin de nuevo, privado de sentido, tor-
ciendo la boca. ;

Los tertulios se habian levantado todos y acudieron
al gabinete. Las sefioras gritaban aterradas. Los hom-
bres preguntaban a los de dentro lo que ocurria.. El
conde de Onis pased una mirada de extravio por ellos,
se dirigié al sitio donde yacia Josefina, alzdla del sue-
lo y, con ella en brazos, traté de abrirse paso. Amalia
se le puso delante.

—iAdénde va usted?

Y quiso arrancarle la nina. Pero Luis extendi6 la
mano, agarré a la valenciana por los cabellos y, des-
pués de sacudirla tres o cuatro veces con fuerza, la
arrojé lejos de si y se lanzé a la puerta del saldn.

Bajé la escalera a saltos, salié a la calle, donde es-
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peraba el coche, y, brincando en él con su preciosa car-
ga, dijo al cochero:

—IiA escape, a la Granjal

El pesado vehiculo rod6 con estrépito por las calles
mal empedradas. No tardé en salir a la carretera.

La luna brillaba en lo alto del firmamento. De vez
en cuando, grandes nubes espesas, flotantes, tapaban
su disco; pero al instante volvia a lucir. En las regio-
nes superiores de la atmoésfera soplaba un viento hu-
racanado. Abajo parecian reinar el silencio y la paz.

Josefina no salia de su desmayo. El conde le limpia-
ba con su panuelo la sangre. Después trataba de re-
animarla imprimiendo largos, apasionados besos en su
rostro de alabastro.

Al fin se entreabrieron sus ojos, contemplé con ex-
trana fijeza al conde y relampagueé en ellos una dul-
ce sonrisa,

—iHBres ta, Luis?

—Si, vida mia, yo soy.

—iAdénde me llevas?

—Donde ti quieras.

—Llévame lejos, imuy lejos!.. Llévame a tu casa...
Llévame aunque no me des de comer., Estando conti-
g0 no me importa morir.

El conde la apreté6 contra su seno y la cubrié de
besos. -

—Si, si, a mi casa vas—exclamé mientras las lagri-
mas banaban sus mejillas—. De alli no saldras ya nun-
ca, porque para arrancarte necesitardn antes arran-
carme la vida.. HEscucha, Josefina, voy a decirte una
cosa. Procura entenderla, Haz un esfuerzo y lo con-
seguirds... Yo soy tu padre.. Los sefiores de Quinones
te han recogido en su casa...; pero yo soy tu padre...,
(lo entiendes?

—3i, Luis, te entiendo.

—Te han recogido; pero yo soy tan malo que te he
entregado a ellos en vez de tenerte conmigo.

20
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—Ahora no te entiendo, Luis. Tt no eres malo. Ta
eres bueno y me quieres.

—Si, hija de mi alma, te quiero més que a mi vida...
Perdéname.

—Yo también te quiero a ti.. IA ellos no! Antes
queria a madrina, pero ahora no... iMe ha pegado tan-
to! iSi supieras!... Me mordia, me arahaba, me arras-
traba por el suelo, mandaba a Concha que me azotase
con la ballena, me ataba con una cuerda como a los
perros...

—ICalla, calla, que me matas!—profirié Luis sollo-
zando. -

—iNo llores, Luis, no llores!... éVes como eres bue-
no? Hstis llorando por mi.

—iNo he de llorar por ti, si eres mi hija! Lldmame
padre... iYo soy tu padre! iLo sabes, lo sabes?

—Si, lo sé... TG eres mi padre y yo soy tu hija..
Tengo suefio... Déjame dormir sobre tu pecho.

Y dejé caer sobre él la cabecita blonda. Inclind la
suya el conde para darle un beso en la frente y sin-
ti6 sus labios abrasados por el calor de la fiebre.

Gozé la criatura algunos momentos de sueno letar-
gico. Corrian de vez en cuando por su tierno cuerpo
vivos estremecimientos. Desperté al fin dando wun
grito.

—iLuis, que me llevanl.. iMiralos, miralos..., ahi
estan! :

Sus ojos expresaban un terror péanico.

—No, hija, no; son los 4arboles del camino que ex-
tienden sus ramas hacia nosotros.

—iNo ves a don Pedro que me amenaza? i(No oyes
lo que me estd diciendo?

—Sosiégate, mi alma; es el mugido del viento.

—Tienes razén. Ya se fueron. IMira eémo brilla la
Juna! iMira qué campos tan hermosos y cuéntas flo-
resl... Un palacio de cristal... Delante hay una nifa ju-
gando con un gatito blanco... iQué preciosol... Es méis
bonito que el Rojo... Déjame jugar con ella, Luis...
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—Jugarés cuanto quieras, y te compraré un gatito
vy una palomita blanca que venga a comer a tu mano.
—No, no quiero que gastes dinero. Estoy content.
con que no me separes de ti. '

—Nunca ya. Vivirds conmigo siempre, porque eres
mi hija, Duerme, mi vida.

—IOtra vez la oscuridad!.. iYa vuelven! iEchalos,
Luis, échalos, por Dios! iQue me agarran!

—No temas; estds conmigo... Mira la luna otra vez...
iVes cuénta luz?... Duérmete, corazoén.

—Es verdad... Ya veo los campos llenos de flores...
Ya veo el gatito blanco.. La nifia no est4.. iDénde
se fué, Luis?

—LEstd en mi casa, esperdndote para jugar. Estamos
muy cerca ya. Duérmete.

—3i, Luis, voy a dormir. Td me lo mandas, ino es
cierto? Yo debo obedecerte porque soy tu hija... Ten-
go frio... Apriétame més.

Apretéla més y méis contra su pecho. Josefina se
durmié al fin. El earruaje rodaba por la carretera de-
sierta al través de los campos esclarecidos por la luz
de la luna. Las nubes volaban también dispersas por
los aires. El viento mugia sordamente a lo lejos. Los
arboles comenzaban a agitar sus penachos.

Ya se divisaba el cercado de la Granja. Luis incliné
la cabeza para despertar a la nifia; pero al darla un
beso sinti6 en sus labios el frio de la muerte. Alzéla
vivamente, sacudiéla con fuerza varias veces, llamén-
dola a gritos.

—IiJosefinal... iHija!, ihija!, [hijal... iDespierta!

La blonda cabeza de la nifia se doblaba a un lado
y a otro como una azucena que tuviese quebrado el
tallo,

FIN
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