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LOS MISERABL 

L I B E O S E P T I M O 

E l p a t r ó n Minet te . 

LAS MINAS Y LOS MINERO3 

I/as sociedades humanas tienen todas 
lo que en los teatros se llama «el foso». 
E l suelo social es tá mimado por todas 
partes, ya en favor del bien, ya en fa
vor del mal . Estas obras se superponen 
unas a otras. Hay las minas superiores 
y las minas inferiores. H a y un alto y 
un bajo en ese obscuro subsuelo que se 
abre a veces :baio la civilización, y que 
nuestra indiferencia y dejadez huellan a 
cada momento. L a Enciclopedia del si
glo ú l t imo era una mina casi a cielo 
abierto. Las tinieblas, esas sombrías en
cubridoras del cristianismo pr imi t ivo , 
sólo esperaban una ocasión para hacer 
explosión en tiempo de los Césares , y 
para inundar de luz al género humano. 
Porque en las tinieblas sagradas hay 
luz latente. Los volcanes están llenos de 
una sombra capaz de arrojar llamas : 
Toda lava comienza por ser noche. Las 
catacumbas donde se dijo la primera 
misa, no eran sólo la cueva de Roma, 
sino que eran t a m b i é n el sub te r ráneo 
del mundo. 

H a y bajo el edificio social la compli
cada maravilla de los sótanos de todo 
edificio grande, excavaciones de todas 
clases. Allí es tán la mina religiosa, la 
mina filosófica, la mina polít ica, la m i 
na económica y la mina revolucionaria. 
Unos acaban con la pica de la idea, otros 
con el n ú m e r o , otros con la cólera. Se 
llaman y se responden desde una cata-
cumba a la otra. Las utopías caminan 
por bajo de tierra en late galer ías , y se 
ramifican en todos sentidos. E n c u é n -

transe a veces y fraternizan. Juan Ja-
cobo presta su pico a Diógenes , que a 
su vez le. presta su linterna. Algunas 
veces combaten entre sí. Calvino anda a 
la g r eña con Socino. Pero nada detiene 
n i interrumpe la tensión de todas estas 
energías hacia su fin, n i la vasta activi
dad s imul tánea que va y viene, sube, 
baja, y vuelve a subir en aquellas obs
curidades, y que transforma lentamente 
lo superior por lo inferior, el exterior 
por el i n t e rno : inmenso hormiguero 
desconocido. L a sociedad apenas sospe
cha esta excavación, que, dejándole la 
superficie, le cambia las e n t r a ñ a s . Tan
tos pisos subte r ráneos suponen otros 
tantos trabajos diferentes, otras tantas 
extracciones diversas. ¿ Q u é sale de to
das estas profundas simas? E l porvenir. 

Cuanto m á s ahonda, m á s misterio
sos son ios trabajadores. E l trabajo es 
bueno hasta un grado que el filósofo 
social sabe conocer. Más allá de est« 
grado, es dudoso y mixto : m á s abajo 
Uega a ser terrible. A cierta profundi
dad, las excavaciones no son ya penetra
bles al espíri tu de civilización : el l ími
te respirable del hombre es tá traspasa
do ; y es posible un principio de mons
truos. 

L a escala descendente es e x t r a ñ a :1 
cada uno de sus escalones corresponde a 
un piso en que la filosofía puede asentar 
el pie, y donde se encuentra a uno de 
esos obreros ; algunas veces divinos, 
otras veces deformes. Más abajo de Juan 
Huss se halla Lutero : m á s abajo de L u -
tero, está Descartes ; por bajo de Des^ 
cartes, es tá Voltaire : por bajo de V o l -
taire, es tá Condorcet; por bajo de Con^ 
dorcet, Robespierre ; por bajo de Robes-
pierre, M a r a t ; por bajo de Marat , Ba-
beuf. Y así se con t inúa . M á s abajo a ú n , 
en el l ími te que separa lo distinto de lo 
invisible, se divisan confusamente otros 
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hombres sombríos que acaso no existen 
aún . Los de ayer son espectros : los de 
m a ñ a n a son larvas. L a vista del espíri
tu los distingue obscuramente. E l traba
jo embrionario del porvenir es una de las 
yisiones del filósofo. 

i Inaudito espectáculo ! ¡ U n mundo 
en el limbo, en el estado de feto ! 

Sa in t -S imón, Owen, Fourier, se ha^ 
l ian t ambién allí en simas laterales. 

Realmente, aunque cierto encadena
miento divino, invisible, une entre sí, 
y sin saberlo ellos mismos, a todos es-, 
tos minadores subterráneos que casi 
siempre se creen aislados, y no lo es tán , 
BUS trabajos son muy diversos, y la luz 
de los unos contrasta con las llamara
das de los otros. 

Los unos son paradisíacos, los otros 
son trágicos. Sin embargo, sea el que 
guiera el contraste, todos estos trabaja
dores, desde el m á s alto al más noctur
no, desde el m á s sabio hasta el m á s lo
co, tienen una semejanza, y es el desin
terés . Prescinden de sí propios, no pien-
ean en sus personas, n i en sus particu
lares intereses : ven otra cosa distinta 
de ellos mismos. 

Tienen una mirada, y en esa mirada 
buscan lo absoluto. E l primero tiene 
todo el cielo en los ojos ; el ú l t imo, por 
enigmát ico que sea, tiene t ambién en 
BUS pupilas la pálida claridad del inf i 
nito. Respetemos de todos modos a to
do el que tiene por signo la pupila es
trella. 

L a pupila sombra es el otro signo. 
E n ella principia el mal. Delante de 

aquel que no tiene mirada, meditad y 
estremeceos. 

E l orden social tiene t ambién sus m i 
neros negros. 

Hay un punto en que el ahondamien
to es el enterramiento ; en que la luz se 
apaga. 

Por bajo de todas estas minas que 
acabamos de indicar, m á s abajo de to
das estas galerías, m á s abajo de todo 
ese sistema inmenso, venoso, subterrá
neo, del progreso y de la utopía ; mucho 
m á s adentro de la tierra, m á s abajo que 
Marat , m á s abajo que Babeuf, m á s aba
jo, muchís imo m á s abajo, y sin relación 
ninguna con los pisos superiores, se ha
lla la ú l t ima zapa. Sitio formidable. Es 
lo que hemos designado con el nombre 

de foso. Es el foso de las tinieblas. E á 
la cueva de los ciegos. «Inferí». 

Este foso se comunica con los abis
mos. 

I I 
EL BAJO FONDO 

rAllí el desinterés desaparece. E l de
monio se bosqueja vagamente. L a má
xima es : cada cual para sí. E l yo ciego 
aúlla, busca, tantea y roe. E l ugolino 
social se halla en este caso. 

Los seres feroces que vagan por esas 
profundidades, casi bestias, casi fantaa^ 
mas, no se ocupan en el progreso uni
versal ; ignoran la idea y la palabra ; no 
se cuidan m á s que de la satisfacción del 
apetito individual. Casi carecen de con
ciencia, y hay en su interior una espe-. 
cié de tabla rasa aterradora. Tienen dos 
madres, ambas a dos madrastras : la ig
norancia y la miseria. Tienen una guía , 
la necesidad ; y por toda forma de satis
facción, el apetito. Son brutalmente vo
races, es decir,,feroces : no a la manera 
del tirano, sino al modo del tigre. Del 
padecimiento estas larvas j)asan al cr i 
men ; filiación fatal, engendro vert igi
noso : lógica de la obscuridad. L o que 
Be arrastra en el foso social no es la re
clamación ahogada de lo absoluto ; es la 
protesta de la materia. 

E l hombre se convierte allí en dra
gón. Tener sed y hambre es el punto 
de partida ; ser Sa tanás es el punto de 
llegada. De esta cueva sale Lacenaire. 

Acabamos de ver ha poco, en el libro 
cuarto, una de las regiones de la mina 
superior, de la gran zapa política, revo
lucionaria y filóaofica. Allí, aoabamoa 
t ambién de decirlo, todo es noble, pu
ro, digno y honrado. 

Allí ciertamente puede uno engañar 
se, y se e n g a ñ a ; pero el error es vene
rable porque lleva envuelto en sí el he
roísmo. E l conjunto del trabajo que allí 
se ejecuta, tiene un nombre : el Pro
greso. 

H a llegado el momento de entrever 
estas profundidades : las profundidades 
repugnantes. 

Existe bajo la sociedad, insistimos en 
ello, y exist irá hasta el día en que la i g 
norancia sea destruida, la gran caverna 
del mal . 

Esta cueva es la ú l t ima de todas y ei 
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enemigo de todas. Es el odio sin excep
ción. Esta cueva no conoce filósofo nin-. 
guno : su puña l nunca ha servido para 
tajar una pluma. Su negrura no tiene 
relación ninguna con la sublime negru
ra de la t in ta . Nunca los dedos de la no
che que se crispan bajo aquel techo as
fixiante han hojeado un l ibro, n i des
plegado un periódico. Babeuf es un 
ar is tócrata para Cartucho : Marat es un 
explotador del género humano para 
Schinderhannes. Esta cueva tiene por 
fin la excavación de todo. 

De todo, inclusas las capas superio
res a quienes execra. No mina solamen
te en su horrible hormiguero el orden 
social actual, el derecho, el pensamiento 
humano, la civilización, la revolución y 
el progreso. Se llama simplemente ro
bo, prost i tución, homicidio y asesinato. 
Es tinieblas y quiere el caos. Su bóve
da es tá formada de ignorancia. 

Todas las demás minas, las de arriba, 
no tienen m á s que un objeto : suprimir 
ésta. A esto tienden por todos sus órga
nos a la vez, así por el mejoramiento de 
lo real, como por la contemplación de 
lo absoluto, la filosofía y el progreso. 
Destruid la cueva Ignorancia, y habré i s 
destruido la sima Ci imen. 

Condensemos en algunas palabras 
una parte de lo que acabamos de escri
bir. E l único peligro social es la obscu
ridad. 

Humanidad es identidad. Todos los 
hombres son del mismo barro. No exis
te diferencia, por lo menos en este mun
do, respecto de la predes t inación. L a 
misma sombra antes, la misma carne 
ahora, igual ceniza después. Pero la ig
norancia, mezclada con la pasta huma
na, la ennegrece. Esta incurable negru
ra se apodera del interior del hombr^ y 
se convierte allí en el mal . 

I I I 

^BABET, TRAGA-MAB, SUENA-DINERO t 
MONTPARNASB 

Desde 1830 a 1835, gobernaba el fo
co de P a r í s una cuadrilla de bandidos, 
llamados Traga-mar, Suena-dinero, Ba-
bet y Montparnase. 

Traga-mar era un hércules decaído. 
T e n í a por astro la alcantarilla del Ar-
che-Marion. T e n í a seis pies de estatura, 

pecho de m á r m o l , piernas de acero, la 
respiración de caverna, el tono de u n 
coloso y el cráneo de un pájaro. Creíase 
ver en él al hércules Earnesio vestido 
con pan ta lón de cutí y blusa de veludi-
l lo . Formado de esta maneia escultu
ra l . Traga-mar hubiera podido domar 
monstruos : le habla parecido mejor ^ 
m á s corto ser uno de ellos. Erente es
trecha, sienes anchas, menos de cuaren
ta años , y la pata de gallo, el pelo áspe-» 
ro y corto, las mejillas a modo de cepi
llo y barba de j a b a l í : ta l era el hombre. 
Sus músculos solicitaban el trabajo ; su 
estupidez lo rechazaba. Era una gran 
fuerza perezosa. Era asesino por deja
dez ; se le suponía criollo.VProbablemen-
te hab r í a estado algún tanto en contac
to con el general B r u ñ e , puesto que 
en 1815 hab í a sido mozo de cuerda en 
Avignon. Después de esto se hab ía he
cho bandido. 
< L a diafanidad de Babet contrastaba 
con la corpulencia de Traga-mar. Babet 
era flaco y sabio. Era transparente, pe
ro impenetrable. Sus huesos se transpa
rentaban, pero no su pupila. 

Decíase químico, j H a b í a sido bufón 
en casa de Bobiche, y payaso en casa de 
Bobino. H a b í a representado el vaude-
ville en Sa in t -Mih i e l . ¿E ra hombre in« 
tencionado, gran cha r l a t án , que subra
yaba sus sonrisas, y entrecomaba sus 
gestos. Su industria consist ía en vender 
al aire libre bustos de yeso, y retratos 
«del jefe del E s t a d o » . Además era sâ -
camuelas .yHabía enseñado fenómenoa 
en las ferias, y poseído una barraca con 
trompeta, y este anuncio : «Babet , ar
tista, dentista, miembro da varias aca
demias ; hace experimentos físicos en 
metales y metaloides, extirpa los dien
tes y saca los raigones dejados por sus 
colegas. Precio : una muela, franco y 
medio ; dos muelas, dos francos ; tres 
muelas, dos francos y medio. Aprove
chad la ocasión». (Este «aprovechad la 
ocasión» significaba : haceos arrancar 
todas las muelas posibles.)¿.Había sido 
casado y tenido hijos, pero no sabía qué 
hab í a sido de su mujer n i de sus hijos. 
Los hab í a perdido como se pierde u n 
pañuelo^>Karísima excepción en el mun
do en que vivía, Babet leía los per ió-
d icos^Un día , cuando aún vivía con él 
su familia en su barraca movible, leyó 
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«D el «Mensajero» que raía mujer ha
bía dado a luz un n iño suficientemente 
viable, el cual tenía hocico de ternera, 
y exclamó : «i Oh, qué fortuna ! ¡ No se
rá m i mujer la que tenga el talento de 

i darme un hijo por el estilo !» 
^ Después lo abandonó todo para «tra

bajar en Parisa. Dicho suyo. 
¿ Quién era Suenar-dinero ? Era la no

che. Esperaba para presentarse que el 
cielo se hubiera cubierto de negro. Por 
la noche salía de un agujero, adonde 
volvía antes de amanecer. ¿ D ó n d e esta
ba ese agujero? Nadie lo sabía. Siempre 
en la m á s completa obscuridad, nunca 
hablaba a sus cómplices sino volviendo 
la espalda. ¿ Se llamaba Suena-dinero ? 
No. E l solía decir : «Yo me llamo Na
die». E n cuanto aparecía una luz. se po
n í a una careta. Era ventrí locuo. Babet 
decía : Suena-dinero es un nocturno a 
dos voces». Suena-dinero era un ser 'va
go, errante, terrible. No había seguri
dad de que tuviese un nombre, puesto 
que Suena-dinero era apodo : no era se
guro que tuviese voz, pues su vientre 
hablaba con m á s frecuencia que su m á s 
cara. Desaparecía como un fantasma, y 
aparecía como por escotillón, 

Montparnase era un ser lúgubre : era 
casi un n iño . T e n í a menos de veinte 
años , linda cara, labios parecidos a las 
cerezas, hermosos cabellos negros, y la 
claridad de la primavera en los ojos : 
t en ía todos los vicios, y aspiraba a to
dos los cr ímenes . L a digestión íe daba 
apetito para lo peor. Era el pilluelo 
convertido en ladrón, y el ladrón con
vertido en bandido. E ra garboso, afemi
nado, gracioso, robusto, blando, feroz. 
Llevaba el ala del sombrero levantada 
hacia la izquierda para dejar bien al 
descubierto el mechón de pelo rizado 
según la moda de 1829. Vivía de robar 
violentamente. Su levita ten ía el mejor 
corte, pero estaba siempre raída ; era 
una especie de figurín entregado a la 
miseria, y cometiendo toda clase de crí
menes. L a causa de todos los atentados 
de este adolescente, era el deseo de i r 
bien vestido. L a primera modista que 
había dicho : «Eres guapo», le había i m 
preso la mancha de las tinieblas en el 
corazón, y había hecho un Caín de 
aquel Abel. Viéndose guapo, quiso ser 
elegante.: ahora bien, la primera elegan

cia es la ociosidad * y la ociosidad del 
pobre es el crimen. Pocos ladrones eran 
tan temidos como Montparnase. A los 
diez y ocho años había ya dejado tras de 
sí algunos cadáveres. Más de un tran
seúnte , con los brazos extendidos, yacía 
en la sombra de aquel miserable, hun
dida la cara en un charco de sangre. 
Eizado, perfumado, ajustada la cintura, 
con caderas de mujer y busto de oficial 
prusiano, oyendo el murmullo de admi
ración que alzaban a su alrededor las 
muchachas del bulevar, sabiamente 
atada la corbata, con un rompe-cabezas 
en el bolsillo y una flor en el o j a l ; ta l 
era este petimetre del sepulcro. ^ 

I V 
COMPOSICIÓN DE LA COMPAÑÍA 

Estos cuatro bandidos formaban por 
sí solos una especie de Proteo que ser
penteaba al t ravés de la policía, y pro
curaba librarse de las miradas indiscre
tas de Vidocq «bajo distinta forma, ár
bol, llama o fuente» ; pres tándose mu
tuamente sus nombres y sus guaridas, 
ocultándose en su propia sombra ; te
niendo cajas de secreto, y asilos unos 
para los otros; deshaciéndose de sus 
personalidades como se despoja uno de 
una nariz postiza en un baile de másca
ras ; simplificándose a veces hasta el 
punto de no ser m á s que uno ; mu l t i p l i 
cándose en otras ocasiones hasta el 
punto de que el mismo Coco Latour 
los tomaba por una turba. 

Estos cuatro hombres no eran cuatro 
hombres ; eran una especie de ladrón 
misterioso de cuatro cabezas, que tra
bajaba en grande sobre Pa r í s : eran el 
pólipo monstruoso del mal , que habita
ba la cripta de la sociedad. 

Gracias a sus ramificaciones y a la 
red subyacente de las relaciones, Babet, 
Traga-Mar, Suena-dinero y Montparna
se t en ían la empresa general de los crí
menes del departamento del Sena. Ejer
cían una especie de soberanía inferior, 
cuyos golpes de Estado descargaban 
siempre sobre el pobre t r anseún t e . Los 
que concebían una idea de este género , 
los hombres de imaginación nocturna, 
se dirigían a ellos para la ejecución. Se 
suministraba a estos cuatro bribones el 
argumento, y ellos se encargaban de la 
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representac ión. Trabajaban como en un 
teatro. Siempre se hallaban en situa
ción de presentar un personal propor
cionado y conveniente para los atenta
dos en que se pudiera arrimar el hom
bro, y que fuesen suficientemente lu
crativos. Cuando un crimen andaba en 
busca de brazos, se subarrendaban cóm
plices. Ten í an una compañía de actores 
de tinieblas a disposición de todas las 
tragedias-de las cavernas. 

Reun í anse habitualmente al caer la 
noche, hora de su despertar, en las lla
nuras inmediatas a la Salpet r ié re , y allí 
conferenciaban; t en ían ante sí doce 
horas negras, y arreglaban su empleo. 

E l aPa t rón Mine t t e» , ta l era el nom
bre que en la circulación sub te r ránea se 
daba a la asociación de estos cuatro 
hombre. E n el antiguo lenguaje popu
lar y fantást ico que diariamente'desapa
rece, «Pat rón Minet te» significa la ma
ñ a n a , lo mismo que «entre perro y lo
bo» significa la noche. Este apelativo 
P a t r ó n Minet te , procedía probablemen
te de la hora a que concluían su 
trabajo, puesto que el alba es el momen
to en que se desvanecen los fantasmas, 
y en que se separan los bandidos. -

Bajo esta firma eran conocidos aque
llos cuatro hombres... Cuando el presi
dente del Tribunal del Crimen visitó a 
Lacenaire en su pris ión, le p regun tó 
sobre un delito que éste negaba: 

— ¿ Q u i é n ha hecho esto? 
Lacenaire dió esta respuesta enigmá

tica para el magistrado, pero clara para 
la policía : 

— T a l vez el P a t r ó n Minet te . 
A veces se adivina toda una pieza de 

teatro con sólo la enunciación de los 
personajes : lo mismo se puede apreciar 
una banda por la lista de los bandidos. 

Véase , pues que estos nombres sobre
nadan en las memorias especiales, a qué 
apelativos respondían los principales 
afiliados del Pa t rón Minet te . 

Panchaud (a) Primaveral, (a) Colme
nero. 

Brujón (babía toda una dinas t ía de 
Brujón , de la cual acaso tendremos oca
sión de hablar). 

Bouletruelle, ei caminero que ya co
nocemos. 

L a viuda. 
Finisterre. 

Homero-Hogu-negro. 
Malanoche. 
Es tá fe la , 
Pauntleroy (a) la RamiJ$btera. 
Glorioso, presidiario c i m i ^ ^ ü . 
Para-coches, llamado el s e ñ d s ^ i i e ñ t e . 
La. explanada del tíur. 
Ponseagrive 
Carmañole lo . 
Kruideniers (a> Bizarro. 
Tragaencajes. 
Volatinero. 
Demi-hard (a) Dos millares. 
Etc . , etc. 
Callemos los de otros, y no de los 

peores. Estos nombres tienen rostros, 
í^'o expresan solamente seres, sino espe
cies. Cada uno de estos nombres corres
ponde a una variedad de esos defor
mes hongos de las capas inferiores de 
la civilización. 

Estos seres, poco pródigos de sus ca
ras, no eran de esos que se ven pasar 
por las caües. Por el día, cansados de 
las noches feroces que t en í an , se iban a 
dormir, ya a los hornos de yeso, ya a 
las canteras abandonadas de Montmar-
tre o de Montrouge, y a veces a las al
cantarillas. Se agazapaban en la huro
nera. 

¿ Qué ha sido de estos hombres ? Siem
pre existen : siempre han existido. Ho
racio hablaba de ellos :v«Ambubaiarum 
collegia, pharmacopolae, mendici, m L 
mae» ; /y mientras que la sociedad sea 
lo que es, serán ellos lo que son. Bajo el 
obscuro techo de su cueva renacen con
tinuamente de las filtraciones sociales. 
Vuelven a aparecer, como espectros 
siempre idénticos : solamente que no 
llevan los mismos nombres, n i se ocul
tan bajo las mismas pieles. 

Extirpados los individuos, subsiste la 
t r ibu . 

Tienen siempre las mismas faculta
des. Del t r uhán al vago la raza se man
tiene pura. Adivinan el dinero en los 
bolsillos, y huelen los relojes en loa 
chalecos. E l oro y la plata tienen para 
ellos olor. Hay hacendados crédulos, de 
quienes se puede decir que están predes
tinados a ser robados. Estos hombres si
guen pacientemente a esas gentes. A l 
paso de un extranjero o de un provin
ciano se estremecen como a rañas . 

Cuando hacia la media noche se de^-
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cubre o se ve a estos hombres en una 
calle desierta, son horribles. No pare
cen hombres, sino formas hechas de 
bruma animada. Dir íase que habitual-
mente forman cuerpo con las tinieblas, 
que no se distinguen de és tas , que no 
tienen m á s alma que la sombra, y que 
sólo m o m e n t á n e a m e n t e , y para vivir 
por espacio de algunos minutos con una 
vida monstruosa, se han desprendido 
de la noche. 

¿ Q u é hay que hacer para desterrar 
estas larvas? L u z , luz a torrentes. No 
hay un murciélago que resista al alba. 
I luminad la sociedad en sus mayores 
profundidades. 

L I B E O O C T A V O 

E l mal pobre. 
I 

DE CÓMO MARIO, BUSCANDO UNA JOVEN DÉ 
SOMBRERO, ENCUENTRA A UN HOMBRE 
CON GORRA. 

Pasó el verano y después el otoño, y 
llegó el invierno. N i el señor Blanco n i 
la joven habían vuelto a poner los pies 
en el Luxemburgo. Mario no tenía m á s 
que un pensamiento, volver a ver aquel 
dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin 
cesar y en todas partes ; pero DO hallaba 
nada. No era ya Mario el soñador entu
siasta, el hombre resuelto, ardiente y 
firme, el arriesgado provocador del des
tino, el cerebro que engendra porvenir 
sobre porvenir con la imaginación llena 
de planes, de proyectos, de altivez, de 
ideas y de voluntad ; era un perro perdi
do. H a b í a caído en una negra tristeza ; 
todo había concluido para él. E l traba
jo le repugnaba, el paseo le cansaba, la 
soledad le fastidiaba ; la vasta Natura
leza tan llena para él en otro tiempo de 
formas, de luz, de voces, de consejos, de 
perspectivas, de horizontes, de enseñan
zas, se presentaba ahora vacía ante sus 
ojos. L e parecía que todo había desapa
recido. 

Continuaba pensando, porque no po
día hacer otra cosa ; pero ya no encon
traba placer en sus pensamientos ; y a 
todo lo que éstos le proponían en voz 
baja, respondía en la sombra : 

— ¿ Para qué me sirve ? 
Se respondía con frecuencia : 

— ¿ P o r qué la he seguido? i Era feliz 
sólo con verla ! Me miraba ; ¿ y no era 
esto ya una dicha inmensa ? Parec ía que 
me amaba : ¿ N o es esto todo lo que yo 
podía desear? H e querido algo m á s . ¿ E l 
q u é ? Nada hay después de esto. H e co
metido un absurdo ; mía es la culpa, et
cétera , etc. Courfeyrac, a quien nada 
confiaba, porque así era propio de su 
carácter , pero que adivinaba un poco, 
siendo esto t amb ién propio del carácter 
de Courfeyrac, había empezado felici
tándole por su amor : pero asombrándo
se por otra parte, y después viendo a 
Mario sumergido en aquella melanco
lía, hab ía concluido por decirle :• 

—Veo que eres simplemente un ani
mal . Anda, ven al baile de la Chau-
miere. 

Una vez, confiando en un hermoso 
sol de septiembre, Mario se dejó llevar 
al baile de Sceaux por Courfeyrac, Bos-
suet y Grantaire, creyendo, ¡ qué deli
rio ! que tal vez la encont rar ía allí. Co
mo era de esperar, no vió a quien bus
caba. Y sin embargo, aquí se encuen
tran todas las mujeres perdidas, decía 
Grantaire aparte. Mario dejó a sus ami
gos en el baile, y se volvió a pie, solo, 
cansado, febri l , con los ojos turbados y 
tristes en la noche, aturdido del ruido 
y del polvo producido por los alegres 
carruajes llenos de personas que vol
vían cantando de la, fiesta, y pasaban a 
su lado, mientras él, desanimado, aspi
raba para refrescarse la cabeza el acre 
olor de los nogales del camino. 

Dióse entonces a vivir m á s solitario, 
extraviado, humillado, entregado sólo 
a su angustia interior, yendo y vinien
do en su dolor como el lobo en la t ram
pa, y buscando en todas partes el ser, 
ausente, perdido de amor. 

Otra vez tuvo un encuentro que le 
produjo un efecto singular. H a b í a vis
to en las callejuelas próximas al bule
var de los Invál idos a un hombre ves
tido como un obrero, que llevaba en la 
cabeza una gorra de gran visera, y de 
la cual salían algunos mechones de 
blancos cabellos. Mario quedó sorpren
dido de la belleza de aquellos cabellos 
blancos, y examinó a aquel hombre que 
marchaba a pasos lentos ; y como absor
to en una meditación dolorosa ; y , J cosa 
e x t r a ñ a I creyó conocer al señor Blanco. 
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Aquéllos eran sus mismos cabellos, el 
mismo perfil, en cuanto le dejaba ver 
la gorra, el mismo aspecto, sólo que 
m á s triste. Pero, ¿ por qué llevaba aquel 
traje de obrero? ¿ Q u é quería decir esto? 
¿ Q u é significaba aquel disfraz? Mario 
se quedó absorto : cuando volvió en sí , 
su primer movimiento fuói seguir a 
aquel hombre ; ¿ quién sabe si t en ía ya 
la huella que buscaba? E n todo caso, 
bueno era ver al hombre de cerca y 
aclarar aquel enigma. Pero esta idea se 
le ocurrió ya tarde ; el hombre hab ía 
desaparecido. Sin duda hab ía entrado 
en alguna de las calles laterales, y no 
pudo encontrarle. Este encuentro le t u 
vo pensativo algunos días ; después se 
borró. 

—No será—se decía—, m á s que una 
semen anza.. 

I I 
. H A L LA Z G O 

Mario seguía viviendo en la casa de 
Gorbeau, donde no hacía caso de nadie. 

E n esta época no hab ía ya en aquella 
casa m á s vecinos que él y aquellos Jon-
drette, por quienes hab ía pagado una 
vez el alquiler, sin que nunca hubiese 
hablado al padre, a la madre ni a las 
hijas. Los demás inquilinos se hab ían 
mudado o se hab ían muerto, o hab ían 
¿ d o echados por no pagar. 

U n día de aquel invierno hab ía sali
do el sol un momento después del me
diodía, pero era el 2 de febrero, es de
cir, el día de la Candelaria, en que el 
sol traidor, precursor de un frío de seis 
seipanas, ha inspirado a Mateo Laens-
berg estos dos versos que se han hecho 
justamente clásicos ; 

Que llueva o que no llueva 
el oso vuelve a su cueva.-

Mario acababa de salir de la suya; 
caía la noche. Era la hora de comer, 
porque hab ía tenido necesidad de vol
ver a comer. { Oh debilidad de las pasio
nes ideales! 

Acababa de pasar el umbral de su 
puerta ĉ ue estaba barriendo la t ía Bou-
gon, mientras murmuraba este m o n ó 
logo, digno de memor ia : 

— ¿ Q u é es lo que es tá ahora barato? 
iTodo está caro. Sólo andan baratos los 

trabajos del mundo ; ¡ esto si que no 
cuesta nada : las penas 1 

Mario subía lentamente el bulevar 
hacia la barrera con objeto de llegar a 
la calle de Santiago : iba pensativo con 
la cabeza baja. 

De repente sintió un empujón en la 
bruma : se volvió, y vió dos jóvenes cu» 
biertas de harapos ; la una alta y del
gada, la otra menor, que pasaban ráp i 
damente sofocadas, asustadas, y como 
huyendo ; ven ían a su encuentro, no le 
hab ían visto, y le hab ían tropezado al 
pasar. 

Mario dis t inguía en el crepúsculo 
sus figuras lívidas, sus cabezas despei
nadas, sus cabellos esparcidos, sus ho
rribles gorras, sus rotos vestidos y sus 
pies descalzos. Sin dejar de correr, iban 
hablando. 

L a mayor decía en voz baja : 
—Los corchetes han venido : no han 

podido trincarme. 
L a otra r e s p o n d i ó : 
—Los he visto : ¡ y he chapescado ; 

chapescado, chapescado 1 
Mario comprendió , al t ravés de este 

repugnante caló, que los gendarmes, o 
los agentes de policía habían tratado de 
prender a estas dos muchachas, y ellas 
se hab ían escapado. 

Se metieron por entre los árboles del 
bulevar que estaban de t rás de Ma
r io , y formaron por a lgón tiempo en la 
obscuridad una sombra blanquecina 
que desapareció al fin. 

Mario se detuvo un momento. 
Iba ya a continuar su camino, cuan

do vió en el suelo a sus pies, un paque-
t i to g r i s ; se bajó y lo cogió. E ra como 
un sobre, y parecía que contenía pa
peles. 

—Bueno—dijo—, ¡ esas desgraciadas 
lo h a b r á n dejado caer ! 

Volvió a t r á s , l lamó, pero no las en
contró ; creyó que es tar ían ya lejos ; se 
me t ió el paquete en el bolsillo y se fué 
a comer. 

E n el camino vió en el paseo de la¡ 
calle Mouffetard un a taúd de n iño , cu
bierto de un paño negro, colocado sobre 
tres sillas, y alumbrado por una vela. 
Las dos jóvenes que hab í a visto en el 
crepúsculo se presentaron a su imagina
ción. 

— ¡ P o b r e s m a d r e s I — p e n s ó — . E a ^ 
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una cosa m á s triste que ver morir a los 
hijos ; y es verlos con mala vida. 

Después , estas sombras que dis t ra ían 
su tristeza, abandonaron su pensamien
to, y cayó en sus habituales meditacio
nes. Volvió a pensar en los seis meses 
de amor y de felicidad que había pasa
do al aire libre y en plena luz bajo los 
hermosos árboles de Luxemburgo. _ 

— i Qué sombría se ha hecho m i vida 1 
—se decía—. Las jóvenes eran ángeles , 
y ahora son abismos. 

I I I 
CÜADR1PRONTB 

Por la noche, cuando se desnudatiá 
para acostarse, encont ró en el bolsillo 
de la levita el paquete que había reco
gido en el bulevar. Ya se había olvi 
dado de él. Creyó que sería útil abrir
lo, porque tal vez el paquete contuvie
se las señas de la morada de aquellas 
jóvenes, si en realidad les per tenecía ; y 
en todo caso, los indicios necesarios pa
ra restiuirlo a la persona que lo hab í a 
perdido. 

E o m p i ó el sobre. 
No estaba pegado, y contenia cuatro 

cartas, sin cerrar tampoco. 
Todas t en ían señas . 
Todas exhalaban un olor repugnante 

a tabaco. 
L a primera estaba dirigida : «A la se

ñora marquesa de Grucheray, plaza de 
enfrente de la C á m a r a de Diputados, 
número. . .» 

Mario se dijo que encont rar ía proba
blemente las indicaciones que buscaba 
en ella, y que además , no estando cerra
da la carta, era probable que pudiese 
ser leída sin inconveniente. 

Estaba concebida en estos t é rminos 
«Señora marquesa. 

. » L a vi r tud de la clemencia y de la 
piedad es la que une m á s estrechamen
te la soziedad. Dad salida a vuestros cris
tianos sentimientos, y dirigid una m i 
rada de compasión a este desgraciado 
español víct ima de la lealtad y fidelidad 
a la causa sagrada de la legitimidad, que 
ha sellado con su sangre ; a que ha con
sagrado su fortuna, todo por defender 
esta causa, y hoy se encuentra en la ma
yor povreza. No duda que vuestra hono

rable persona ie concederá un socorro 
para conservar una existencia extrema
damente penosa para un mil i tar de edu- < 
cación y de honor, cubierto de heridas, 
que cuenta de antemano con la humani
dad que os anima, y con el in terés que la 
señora marquesa tiene por una nación 
tan desgraciada. Su súplica no será va
na, y su agradecimiento conservará su 
encantador recuerdo. 

»Tengo el honor de ofrecer mis sen
timientos respetuosos, y ser 

"» Señora : 
DALVAREZ, capi tán espa
ñol de caballería, realis
ta refugiado en Francia, 
que es tá de biaje para su 
patria, y carece de re
cursos para continuar su 

' biaje.» 
L a firma no ten ía señas de habita

ción. Mario creyó encontrar las señas en 
la segunda carta, cuyo sobre decía : «A 
la señora condesa de Montverdet, calle 
Cassete, n ú m . 9.» 

Mario leyó lo siguiente : 

«Señora condesa : 
BOS escribe una desgraciada mare de 

familia con seis hijos, y el menor no tie
ne m á s que ocho meses. Yo estoy enfer
ma desde m i úl t imo parto, abandona
da de m i marido desde hace cinco meses, 
no teniendo n ingún recurso en el mun
do en la m á s orrorosa endigencia. 

»Epe rando en la señora condesa, tie
ne el honor de ser, señora, con un pro
fundo respeto, 

»DB BALIZABD.» 

Mario pasó a la tercera carta, que era, 
como las anteriores, una pet ición : 

Decía a s í : 

«Señor Pabourgeot, elector, nego
ciante-gorrero al por mayor, calle de 
San Dionisio, esquina a la calle de los 
Hierros .» 

«Me tomo la libertad de dirigiros es
ta carta para rogaros que me concedáis 
el favor preciso de vuestras s impat ías , y 
de interesaros por un literato que ha pre
sentado un drama al Teatro francés. E l 
argumento es histórico, y la acción pasa 
en Auvernia, en tiempo del Imperio ; 
creo que el estilo es natural,, lacónico, ^ 
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puede tener algún mér i to . Tiene algunos 
versos cantables en cuatro escenas. L o 
cómico, lo serio, lo imprevisto se mez
clan en él con la variedad de los carac
teres, y con una t in ta de romanticismo, 
extendida ligeramente en toda la intr iga 
que marcha misteriosamente, y va por 
peripezias sorprendentes a un desenla
ce en medio de varias escenas notables. 

í M i objeto principal es satisfacer el 
deseo que anima progresivamente al 
hombre de nuestro siglo, es decir, a la 
moda, esa caprichosa y e x t r a ñ a beleta 
que cambia casi a cada variación del 
biento. 

»A pesar de estas cualidades, tengo 
mis temores de que la envidia, el egoís
mo de los autores privilegiados consiga 
m i exclusión del teatro, porque no igno
ro los disgustos que tienen que pasar los 
autores nuevos. 

«Señor Pabourgeot, vuestra justa re
putación de protector ilustrado de los le
trados, me da balor para enbiaros m i 
hija, que os expondrá nuestra si tuación 
endigente, sin pan, sin lumbre en esta 
estación de ibierno. Deciros que os rue
go admitá is la dedicatoria que deseo ha
ceros de m i drama y de todos los que 
haga, es probaros cuánto ambiciono el 
honor de colocarme bajo vuestra egida, y 
honrar mis escritos con vuestro nombre. 
Si os dignáis honrarme con la m á s mo
desta ofrenda, me ocuparé pronto en ha
cer una pieza de verso para pagaros m i 
trebuto de reconocimiento. Esta pieza, 
que t r a t a r é de hacer tan perfecta como 
me sea posible, os la enviaré antes de i n 
sertarse al principio del drama y de po
nerse en escena. 

» A l señor 
y señora de Pabourgeot 

í M i s homenajes m á s respetuosos ; 
GKNFLOT, literato. 

DP. D . Aunque no sean m á s que cua
renta sueldos. 

B Perdonadme que os envíe m i hija, 
y que no me presente, yo mismo ; pero 
tristes razones de tocador no me permi
ten i ay de mí 1 salir de casa. . .» 

Mario abrió por ñ n la cuarta carta i 
el sobre era éste : «Al señor bienhechor 
de la iglesia de Santiago de H a u t - P a s » , 
y contenía las siguientes l íneas : 

aHombre bienhechor" 

»Si os dignáis acompañar a m i hija, 
veréis una calamidad miserable, y os 
enseñaré mis certificados. 

»A1 ver estos escritos, vuestra alma 
generosa se convencerá con un senti
miento de sensible benevolencia, porque 
los verdaderos filósofos experimentan 
siempre vivas emociones. 

»Convenid, hombre compasivo, en 
que es preciso experimentar la m á s cruel 
necesidad, y que es muy doloroso para 
conseguir a lgún consuelo, atestiguarlo 
con la autoridad, como si uno no fuese 
libre para padecer o para morir de inani
ción, esperando que sea socorrida nues
t ra miseria. E l destino es muy fatal pa
ra unos, y demasiado pródigo para otros, 

»Espero vuestra visita o vuestro soco
rro, si os dignáis darle, y os ruego que 
recibáis los sentimientos respetuosos 
con que se honra de ser, 

shombre verdaderamente mag-
, n á n i m o , vuestro muy humilde 

y muy obediente servidor, 
P. FABONTOÜ, artista d ramá

tico.» 

Después de haber leído estas cuatro 
cartas, no se quedó Mario mucho m á s 
enterado que antes. 

E n primer lugar, n i n g ú n firmante po
nía las señas de su casa. 

Además , parecía que provenían de 
cuatro individuos diferentes : el capi tán 
Alvarez, mujer de Balizard, el poeta 
G-enñot y el artista dramát ico F a b o n t ó u , 
pero t en ían la particularidad de estar es
critas por la misma mano. 

De aquí sólo podía deducirse que pro
venían de la misma persona. 

Por otra parte, y esto hacía m á s ve
rosímil esta sospecha, las cuatro t en ían 
el mismo papel grueso y amarillento, el 
el mismo olor a tabaco, y aunque en 
ellas se hab ía tratado evidentemente de 
variar el estilo, las mismas faltas de 
ortografía se repe t ían con profunda 
tranquilidad, y el literato Genflot no co
m e t í a menos que el capi tán español . 

Esforzarse en adivinar este misterio 
poco importante, era un trabajo inú t i l . 
Si no hubiese sido un hallazgo, habr ía 
parecido una burla, y Mario estaba de
masiado triste para recibir bien .una 
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broma de la caBuaMad, y para prestar
se al juego que quer ía tener con él el em
pedrado de la calle. L e parecía que es
taba jugando a la gallina ciega entre las 
cuatro cartas que se burlaban de él. 

Nada indicaba, por otro lado, que es
tas cartas perteneciesen a las mucha
chas que Mario había encontrado en el 
bulevar; y sobre todo, eran evidente
mente unos papelotes sin valor alguno. 

Mario las volvió al sobre, las^tiró a 
un r incón , y se acostó. 

A las siete de la m a ñ a n a del día si
guiente, cuando acababa de levantarse y 
desayunarse, iba a ponerse a trabajar 
cuando llamaron suavemente a la 
puerta. 

Como no poseía nada, nunca quitaba 
la llave, sino alguna vez, muy rara, 
cuando estaba ocupado en un trabajo 
que corría prisa ; aun cuando salía, deja
ba la llave en la cerradura. 

— M i r a d que os han de robar—decía la 
t ía Bougon. 

— ¿ E l qué?—decía Mario. 
Sin embargo, el hecho es, que un día 

le robaron un par de botas viejas, con 
gran triunfo de la t ía Bougon. 

Dieron un segundo golpe tan suave 
como el primero. 

—Adelante—dijo Mario. 
Abrióse la puerta. 
— ¿ Q u é queréis , t ía Bougon? — dijo 

Mario sin levantar los ojos de los libros y 
manuscritos que ten ía encima de la 
mesa. 

Una voz, que no era la de la t ía Bou
gon, respondió : 

— P e r d ó n , caballero... 
Era una voz sorda, cascada, ahogada, 

íáspera; una voz de viejo enronquecido 
por el aguardiente y los licores. 

Mario se volvió con presteza, y vió a 
una joven. 

I V 
UNA EOS A EN LA MISERIA 

E n efecto, una muchacha se hallaba 
en pie en el hueco que dejaba la puerta 
entreabierta. L a claraboya de la boar
dilla por donde entraba la luz, estaba 
precisamente enfrente de la puerta, e 
iluminaba aquel rostro con un resplan
dor lívido. Era una criatura flaca, des-
colorida., descarnada; no ten ía m á s que 

una mala camisa y un vestido sobre su 
helada y temblorosa desnudez. Lleva
ba por c in turón un 'bramante ; otro le 
servía de atadero en el pelo : los puntia
gudos hombros le salían de la camisa; 
una palidez rubia y l infática, clavículas 
terrosas, manos rojas, la boca entre
abierta y desfigurada, con algunos dien
tes de menos, la vista mate, audaz y ba
ja , las formas abortadas de una joven, y 
la mirada de una vieja corrompida : cin
cuenta años mezclados con quince ; uno 
de esos seres que son a la vez débiles y 
horribles, y que hacen estremecer a 
aquellos a quienes no hacen llorar. > 

Mario se había levantado, y considera
ba con cierto estupor a aquel ser, casi se
mejante a las formas de la visión que 
atraviesa la imaginación en los sueños. 

L L o que sobre todo era doloroso, es 
que aquella muchacha no hab ía venido 
al mundo para ser fea. E n su primera i n 
fancia hasta debía de haber sido boni
ta. L a gracia de la edad, luchaba todavía 
contra la horrible vejez anticipada de la 
disolución y de la pobreza. 

U n resto de belleza mor ía en aquel 
rostro de diez y seis años , como ese pá 
lido sol que se apaga entre horribles nu
bes durante el alba de un día de i n 
vierno. ~y 

Aquella cara no era absolutamente 
desconocida a Mario. Creía recordar ha
berla visto en alguna parte. 

— ¿ Q u é queréis , s eñor i t a?—pregun tó . 
L a joven contestó con su voz de pre

sidiario borracho : 
—-Traigo una carta para vos, señor 

Mario. 
Llamaba a Mario por su nombre : no 

podía dudar que era a él a quien se d i 
r igía ; pero, ¿qu ién era aquella mucha
cha ? ¿ Cómo sabía su nombre ? 

Sin aguardar que le dijese que pasa
ra adelante, se en t ró en la habi tac ión . 
' E n t r ó resueltamente, mirando con cier
ta especie de seguridad que opr imía el 
corazón, todo el cuarto y la deshecha ca
ma. Llevaba los pies desnudos. Grandes 
agujeros en su vestido dejaban ver sus 
largas piernas y sus flacas rodillas. Esta
ba t ir i tando. 

T e n í a efectivamente en la mano una 
carta, que presentó a Mario. 

Mario , al abri l és ta , observó que la 
oblea grande y enorme estaba a ú n h ú -
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meda. E l mensaje, pues, no podía venir 
de muy lejos. L a abrió y leyó : 

«Mi amable y joven vecino. 
» H e sabido vuestras bondades para 

conmigo, que habéis pagado m i alqui
ler hace seis meses. Os bendigo, joven. 
M i hija mayor os dirá que estamos sin 
un pedazo de pan hace dos días cuatro 
personas, y m i mujer enferma. Si m i 
corazón no me engaña , creo deber es
perar de la generosidad del vuestro, que 
se h u m a n i z a r á a la vista de este espec
táculo , y que os subyugará el deseo de 
serme propicio, dignándoos prodigarme 
a lgún socorro. 

»Soy con la distinguida considera
ción que se debe a los bienhechores de 
la humanidad, vuestro 

» JONDEETTE.» 

«P . D , M i hija esperará vuestras ór
denes, querido señor Mario.» 

Esta carta, en medio de la misteriosa 
aventura que ocupaba la . imaginación de 
Mario desde la noche anterior, era co
mo una luz en una cueva. Todo quedó 
para él iluminado de repente. 

Aquella carta venía de donde ven ían 
las otras cuatro. Era la misma letra, 
el mismo estilo, la misma ortografía, el 
mismo papel, el mismo olor a tabaco. 

H a b í a cinco misivas, cinco historias, 
cinco nombres, cinco firmas y un solo 
firmante. E l capi tán español Alvarez, 
la desgraciada t ía Balizard, el poeta 
dramát ico Genflot, el viejo cómico Fa-
bontou, se llamaban todos cuatro Jon-
drette, si es que el mismo Jondrette se 
llamaba efectivamente de este modo. 

H a c í a ya mucho tiempo que Mario 
vivía en el caserón ; pero, como ya he
mos dicho, muy pocas, muy raras eran 
las ocasiones que había tenido de ver, 
m á s bien de entrever su ínfima vecin
dad. T e n í a la imaginación ocupada en 
otra parte, y donde es tá la imaginación 
está la mirada. Más de una vez había 
debido cruzarse con los Jondrette en el 
corredor o en la escalera, pero no eran 
para él m á s que sombras ; .tan poco ha
bía reparado en ellos, que la víspera por 
la noche hab ía tropezado en el bulevar, 
sin conocerlas, con las hijas de Jondret
te, porque evidentemente eran ellas, j 

por cierto que con gran trabajo, la que 
acababa de entrar en su cuarto, había 
despertado en él, al t ravés del disgusto 
y de la piedad, un vago recuerdo de 
haberla visto en otra parte. 

Ahora veía claramente todo. Com
prend ía que su vecino Jondrette t en ía 
por industria, en su miseria, explotar la 
caridad de las personas benéficas, cuyas 
sepias se proporcionaba, que escribía 
bajo nombres supuestos a personas que 
juzgaba ricas y caritativas, cartas que 
sus hijas llevaban de su cuenta y ries> 
go, porque aquel padre había llegado al 
extremo de arriesgar a sus hijas; juga
ba una partida con el destino, y sus 
hijas eran la puesta. Mario comprendía 
que probablemente, a juzgar por su 
fuga de la víspera, por su precipita
ción, por su terror y por las palabras 
que las había oído en caló, aquellas des
graciadas desempeñaban además no sé 
qué sombrías ocupaciones, y que de 
todo esto había resultado, en medio de 
la sociedad humana, ta l como está for
mada, dos miserables seres, que no eran 
n i n iña s , n i doncellas, n i mujeres, espe
cie de monstruos impuros o inocentes 
producidos por la miseria. 

Tristes criaturas sin nombre, sin 
edad, sin sexo, para las que ya no son 
posibles n i el bien n i el m a l ; y que al 
salir de la infancia no poseen ya nada 
en este mundo, n i libertad, n i v i r tud , n i 
responsabilidad : almas abiertas ayer, 
marchitas hoy, semejantes a esas ñores 
caídas en la calle, manchadas por toda 
clase de lodos mientras llega una rueda 
que las aplasta. 

Sin embargo, mientras Mario fijaba 
en ella una mirada admirada y doloro-
sa, la joven iba y venía por la boardi
lla con una audacia de espectro. Mo
víase en todos sentidos sin cuidarse pa
ra nada de su desnudez. A veces su cami
sa rota y desgarrada le caía casi hasta la 
cintura. Movía las sillas, desarreglaba 
los objetos de tocador colocados sobre la 
cómoda, tocaba los vestidos de Mario, y, 
rebuscaba lo que hab ía por los rincones. 

— i Calla !—exclamó—i. : ¡ tenéis un 
espejo! 

Y como si estuviese sola tarareaba co-
plillas de vaudeville, estribillos ligeros, 
que cantados por su voz gutural y ronca, 
parec ían lúgubres . Bajo aquel velo de 
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osadía, asomaba a veces cierto encogi
miento, cierta inquietud y humillación. 
E l descaro, en ocasiones, tiene ver
güenza . -

Nada m á s triste qne verla andar de 
un lado para otro, o por mejor decir, re
volotear por el cuarto con los movimien
tos de un pájaro, a quien la luz asusta, o 
que tiene una ala rota. Comprendíase 
que con otras condiciones de educación 
y de fortuna, el aire alegre y libre de 
aquella joven, había podido tener más 
dulzura y atractivo. Nunca entre los ani
males la criatura nacida para ser una pa
loma se cambia en una oxifraga. Esto 
eólp se ve entre los hombres. ^ 

Mario estaba pensativo, y la dejaba 
hacer. 

Aproximóse a la mesa. 
- — j Ah ! — e x c l a m ó — ¡ tenéis libros ! 

U n re lámpago cruzó por sus vidriosas 
pupilas. Volvió a hablar, y su acento ex
presaba el placer de poder gloriarse de 
algo, placer ai cual no hay criatura que 
sea insensible. 

—Yo t ambién sé leer. 
Y cogiendo vivamente el libro que es

taba abierto sobre la mesa, leyó con bas
tante soltura. 

«... E l general Banduin recibió la or
den de apoderarse, con los cinco batallo
nes de su brigada, del castillo de Hou-
gomont, que está en medio de la Eanura 
de Water loo . . .» 

Aquí suspendió su lectura. 
—¡ Ah ! Waterloo ; lo conozco. Es 

una batalla de hace tiempo. M i padre ha 
servido en el ejército. | Ah ! nosotros en 
casa somos muy bonapartistas. Water-
loo fué contra los ingleses. 

Y dejó el l ibro, cogió una pluma, y 
exclamó : 

— T a m b i é n sé escribir. 
Mojó la pluma en el tintero, y se vol

vió hacia Mario : 
—¿Queré i s ver? Mirad , voy a escribir 

una palabra para que veáis. 
Y antes que Mario hubiera tenido 

tiempo de contestar, escribió sobre un 
pedazo de papel blanco que había sobre 
la mesa : ¿ o s corchetes es tán ahi. 

Luego, arrojando la pluma, añadió : 
—No hay faltas de ortografía, podéis 

verlo. M i hermana y yo hemos recibido 
educación. No siempre hemos sido lo 
gue somos. N© es tábamos criadas para... 

Aquí se paró , fijó su pupila apagada 
en Mario, y rompió a reír , diciendo con 
una entonación que contenía todas las 
angustias ahogadas por todos los ci
nismos : 

— ] Bah i 
Y se puso a cantar estas palabras con 

tono alegre : 
Tengo hambre, padre, 

y vos ui una libreta; 
el frío madre, 
me impide hacer calceta. 

Tirita, 
Lolita. 

Luego que hubo acabado la canción, 
exclamó : 

—¿ Vais alguna vez al teatro, señor 
Mario? Yo voy de cuando en cuando. 
Tengo un hermanillo, que es amigo d.e 
los artistas, y algunas veces me da bi
lletes. Pero no me gustan los asientos 
de galería. Se es tá allí incómodo, se es tá 
mal. A veces hay mucha gente, y a ve
ces hay gente que no huele bien. 

Lüego consideró a Mario, t omó un 
aire ex t raño , y dijo : 

—¿ Sabéis , señor Mario, que sois un 
guapo mozo? 

Y al mismo tiempo se les ocurrió a 
ambos la misma idea, que a ella la hizo 
sonreír , y a él ruborizarse. 

Aproximóse a él , púsole una mano so
bre el hombro, y añadió : 

—Vos no habéis reparado en m í ; pero 
yo os conozco , señor Mario. Os suelo en
contrar aquí en la escalera y os veo en
trar algunas veces en casa del tío Ma-
beuf que vive hacia el lado de Austerlitz, 
cuando me paseo por allí. Os sienta bien 
el pelo rizado. 

Su voz trataba de ser dulce, y no con
seguía m á s que ser muy baja. Una par
te de sus palabras se perdía en el tra-
yecto de la laringe a los labios, como 
sobre un teclado donde faltan notas. 

Mario se había retirado suavemente. 
—^Señorita—dijo con su fría grave^ 

dad—, tengo un paquete que creo os 
pertenece. Permit id que os lo devuel
va.. . 

Y le alargó el sobre que contenía las 
cuatro cartas. 

P a l m e t e ó ella de contento y excla
m ó : 

— L o hab íamos buscado por todas 
partes. 
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Después lo cogió vivamente, y 

abriendo el sobre cont inuó diciendo : 
—\ Dios dé Dios I Pues apenas he

mos buscado m i hermana y yo. ¿So i s 
vos quien lo habéis encontrado? ¿ E n el 
bulevarr ¿ n o es verdad? Se nos cayó 
cuando íbamos corriendo. L a tonta de 
m i hermana es la que cometió tal tor
peza. A l volver a casa no lo temamos. 
Como no quer íamos que nos pegasen, 
porque esto es inút i l , dijimos que ha
bíamos llevado las cartas y que nos ha
bían dicho : «| N e q u á q u a m U \ Pobres 
cartas 1 ¿ Y en qué habéis conocido que 
eran mías? ¡ A h I sí • en la letra. ¿ L u e 
go erais vos con quien tropezamos al 
pasar ayer noche? No se veía nada. L e 
dije a m i hermana :: ¿ Es ese caballero ? 
Y m i hermana me dijo : Creo que sí , 
¡que es un señor. 

Mientras hablaba, hab ía desplegado 
la súplica dirigida «ai señor benéfico 
de la iglesia de Santiago de Haut -
P a s » . 

—¡ CaEa 1 — d i j o — é s t a es para ese 
viejo que va a misa. Y ésta es la hora. 
Voy a llevársela. Ta l vez nos d a r á al
go, con lo que podremos almorzar. 

Después se echó a reír y añadió : 
—¿ Sabéis de lo que servirá el al

muerzo de hoy, si es que almorzamos? 
Nos servirá para el almuerzo de an
teayer, para el almuerzo de ayer y pa
ra la comida de ayer, todo junto, de 
una vez, esta m a ñ a n a . Pardiez, si no 
estáis contentos, reventad, perros. 

Esto hizo recordar a Mario lo que 
aqueDa desgraciada hab ía ido a buscar 
a su casa. 

Begis t ró su chaleco y no halló nada. 
L a joven continuaba y parecía ha

blar como si ignorase que Mario estaba 
aUÍ. 

— A veces salgo por la noche. Otras 
no vuelvo a casa. Antes de vivi r aquí , 
el otro invierno, vivíamos baje los ar
cos de los puentes. Nos es t rechábamos 
unos contra otros para no helarnos. M i 
hermanita lloraba. ¡ Qué triste que es 
el agua! Cuando pensaba en ahogar
me, d e c í a : No, es tá muy fría. Salgo 
sola cuando quiero, y duermo a veces 
en los fosos. Por la noche cuando voy 
por el bulevar, veo los-árboles ahor
quillados y las casas negras y grandes 
como, las torres de Nuestra Señora,, y 

JIISEBABLES 2.—TOMO I I 

me ñguro que las paredes blancas son 
el río, y me digo : ¡ T o m a ! ahí está el 
agua. Las estrellas me parecen hachas 
de i luminación ; diríase que arrojan hu
mo y que el viento las apaga, me sien
to aturdida, como si caballos me reso
plasen en los oídos : aunque sea de no
che, me parece oír organillos y telares 
y qué sé yo q u é m á s . Creo que me t i 
ran piedras, huyo sin saberlo; todo da 
vueltas, todo, todo. Cuando no se ha 
comido, es muy raro lo que pasa. 

Y mi ró a Mario con aire espantado. 
Mario, a fuerza de buscar y rebus

car en sus bolsillos, hab ía conseguido 
reunir cinco francos y diez y seis suel
dos. Era todo cuanto en el mundo te
n ía . 

— M i comida de h o y — p e n s ó — h e 
la aquí : m a ñ a n a ya veremos, 

Y guardando' los diez y seis sueldos, 
dió los cinco francos a la joven. 

Esta cogió la moneda. 
—'¡ Bueno I—exclamó— ; j ya salió el 

so l í 
Y como si el sol hubiera tenido la 

propiedad de fundir en su cerebro to
rrentes de calor, prosiguió : 

—¡ Cinco francos ! ¡ tr igo largo ! ] U n 
monarca! Sois un chavó de' primera. 
¡ Salud ! ¡ Adelante los p iñones ! ¡ Dos 
días de bureo I H a b r á chistón t in to , y 
peñascaró , y brinsa, y jamaremos y 
tragelaremos hasta allí. 

Recogió su camisa sobre sus hom
bros hizo un profundo saludo a Mario, 
después una señal familiar con la ma
no, y se encaminó hacia la puerta di
ciendo : 

—Buenos días , caballero : voy a bus
car a m i viejo. 

A l pasar, vió sobre la cómoda una 
corteza de pan seco, que se enmohecía 
allí con el polvo : arrojóse sobre ella, y 
la mordió murmurando : 

— D u r i l l a es tá : casi me va a rompe!; 
los dientes. 

Luego salió, 

V 
EL VENTANILLO DE LA PEOVIDENCIA 

H a c í a cinco años que Mario vivía eií 
la pobreza, en la desnudez, en la ind i 
gencia ; pero entonces advirt ió que aún' 
no hab ía conocido la verdadera mi^e-
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ria. L a verdadera miseria era la que 
acababa de pasar ante sus ojos. Y en 
efecto, quien no ha visto m á s que la 
miseria de la mujer, no ha visto tam
poco nada. Es menester ver la miseria 
del n iño o de la joven. 

Cuando el hombre ha llegado al^ úl
t imo extremo, llega t a m b i é n a los úl t i 
mos recursos. Desgraciados los seres 
sin defensa que le rodean. E l trabajo, 
el salario, el pan, el fuego, el valor, la 
buena voluntad, todo le falta a la vez. 
L a claridad del día parece apagarse en 
el exterior, y la luz moral se apaga en 
el interior : en esta sombra, el hombre 
encuentra la debilidad de la mujer y 
del n iño , y las doblega violentamente 
a la ignominia. 

Entonces todos los horrores son po
sibles. L a desesperación es tá rodeada 
de frágiles tabiques, que lindan con el 
vicio o con el crimen. 

L a salud, la juventud, el honor, las 
santas y pudorosas delicadezas de la 
carne, todavía nueva, el corazón, la 
virginidad, el pudor, esa epidermis del 
alma, son siniestramente manoseados 
por ese tiento incierto que busca re
cursos, que encuentra el oprobio y se 
acomoda con él. Padres, madreSj h i 
jos, hermanos, hermanas, hijas, se ad
hieren y se agregan casi como una for
mación mineral, en esa brumosa pro
miscuidad de sexos, de parentescos, de 
edades, de infamias, y de inocencias. 
Se amontonan, pegados los unos a los 
otros, en una especie de predestinado 
ch i r ib i t i l . Allí se entremiran lamenta
blemente. ¡ Oh, infelices 1 ¡ qué páli
dos e s t án ! ¡ qué frío tienen ! ¡ Parece 
que se hallan en un planeta m á s leja
no del sol que el nuestro! 

Aquella muchacha fué para Mario 
una especie de enviado de las tinieblas. 

L e reveló todo un lado horrible de la 
noche. 

Mario hasta casi se acusó de los sue
ños de delirio y pasión que le hab í an 
impedido hasta aquel día dirigir una 
mirada a sus vecinos. Haber pagado su 
alquiler era un movimiento maquinal ; 
todo el mundo podía tener aquel movi
miento ; pero Mario debía haber hecho 
m á s . i Cómo ! L e separaba solamente 
un tabique de aquellos seres abandona
dos, que vivían a tientas en la noche, 

fuera del resto de los vivientes; co
deábase con ellos ; era, en cierto modo, 
el ú l t imo eslabón del género humano 
que tocaban ; les hab ía oído v iv i r , o 
m á s bien suspirar al lado suyo, y no 
hab ía parado la a tención en ellos. To
dos los días, a cada instante, al t ravés 
de la pared, les oía andar, i r , venir, ha
blar, y no prestaba el oído ; y en aque
llas palabras había gemidos, ] y tampo
co los escuchaba 1 ] Su pensamiento es
taba en otra parte, soñando, ocupado 
con visiones imposibles, con amores en 
el aire, con locuras; y sin embargo, 
criaturas humanas, sus hermanos en 
Jesucristo, sus hermanos del pueblo, 
agonizaban inú t i lmen te a su lado ; te
n í a parte en su desgracia i la agrava
ba ! Porque si hubiesen tenido otro ve
cino, un vecino menos entregado a qui
meras, y m á s atento ; un hombre ordi
nario y caritativo, evidentemente su 
indigencia hubiera sido notada, sus se
ñales de angustia hubieran sido vistas, 
y desde hace largo tiempo tal vez hu
biesen sido recogidos y salvados. Pa
rec ían , sin duda, muy depravados, muy 
corrompidos, muy envilecidos, hasta 
muy odiosos ; pero son raros aquellos 
que han caído y no se han degradado. 
Además , hay un punto en que los i n 
fortunios y las infamias se confunden 
y mezclan en una sola palabra fatal : 
los miserables : ¿ de quién es la culpa ? 
Además , ¿ n o es cuando la caída es m á s 
profunda, cuando la caridad debe ser 
mayor ? 

Dándose esta lección de moral, por
que había ocasiones en que Mario, co
mo todos los corazones verdaderamente 
honrados, se erigía en su propio peda
gogo y se reprendía m á s que lo que me
recía, consideraba la pared que le sepa-

' raba de los Jondrette, y hubiera queri
do hacer pasar al t ravés de aquel tabi
que su mirada llena de piedad, para con 
ella reanimar a aquellos desgraciados. 
L a pared estaba formada por una pe
queña capa de yeso, sostenida por lis
tones y pies derechos, que, como aca
bamos de decir, dejaba distinguir per
fectamente el ruido de las palabras y 
de las voces. E ra preciso ser el soñador 
Mario para no haberlo notado todavía . 
No hab ía pegado papel ninguno en la 
pared, n i por el lado de los Jondrette, 
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üi por el de M a r i o ; veíase completa
mente desnuda la grosera fábrica. 

Mario , sin saber casi lo que hac ía , 
examinaba la pared ; algunas veces la 
medi tac ión examina, observa y escu
dr iña , como lo har ía el pensamiento. 
De pronto se levantó : acababa de ob
servar hacia lo alto, cerca del techo, 
un agujero triangular, resultado de tres 
listones que dejaban un hueco entre sí. 
Paitaba la mezcla que debía llenar aquel 
hueco, y subiendo sobre la cómoda, se 
podía ver por aquel agujero la boardi
lla de los Jondrette. L a conmisera
ción debe tener t amb ién su curiosidad. 
(Aquel agujero formaba una especie de 
trampil la . Permitido era mirar como a 
traición el infortunio para socorrerlo. 

—Veamos, pues, lo que son esa gen
te—pensó Mar io—, y lo que hacen. 

Esca ló la cómoda, aproximó la vista 
a la abertura, y mi ró . 

v i V. 

EL HOMBEE FIERA EN SU CUEVA1 

. Jjas ciudades como los bosques tienen 
sus antros, donde se oculta todo lo que 
aquéllas tienen de m á s malo y de m á s 
temible. Solamente que en las ciudades 
lo que se oculta así es feroz, inmundo 
y pequeño , es decir, feo: en los bos
ques, lo que se oculta es feroz, salvaje 
y grande, es decir bello. Madrigueras 

Í)or madrigueras, preferibles son las de 
as fieras a las de los hombres. Las ca

vernas valen m á s que los zaquizamíes . 
L o que Mario veía era un zaquizamí . 
Mario era pobre, y su cuarto era i n 

digente ; pero así como su pobreza era 
noble, su boardilla era l impia . E l t u 
gurio en que su mirada se h u n d í a en 
aquel momento era abyecto, sucio, fé
t ido, infecto, tenebroso y sórdido. Por 
todo mueblaje, una silla de paja, una 
mesa coja, algunos viejos tiestos, y en 
dos rincones dos tarimas indescripti
bles. Por toda claridad, una ventani
lla de un pie en cuadro con cuatro v i 
drios, adornada de telas de a raña . Por 
aquel agujero entraba la luz suficiente 

Í)ara que una cara de hombre pareciese 
a faz-de un fantasma. Las paredes te

n ían un aspecto leproso, y estaban cu

biertas de costurones y cicatrices, co
mo un rostro desfigurado por alguna 
horrible enfermedad. Dest i lábase al 
t ravés de ella una humedad legañosa, 
y se divisaban algunos dibujos obsce
nos groseramente trazados con carbón. 

E l cuarto que Mario ocupaba estaba 
embaldosado de ladrillos ya destroza
dos ; éste no estaba n i embaldosado, n i 
enyesado : andaban los inquilinos so
bre la antigua mezcla de la fábrica, que 
se había convertido en negra con el ro
ce de los pies. Sobre un suelo desigual, 
donde el polvo parecía como incrusta
do, y que sólo ten ía una virginidad, la 
de la escoba, se agrupaban caprichosa
mente constelaciones de calzones vie
jos, de zapatos viejos y de pingajos ho
rribles : por lo demás , aquel cuarto t é -
nía una chimenea, por lo cual su alqui
ler valía cuarenta francos al año . De 
todo había en aquella chimenea : una 
estufilla, una marmita , planchas rotas, 
trapos colgados en clavos, la jaula da 
un pájaro, ceniza, y aun un poco de 
fuego. Dos tizones humeaban triste
mente. 

L o que hacía aún m á s horrible aquel 
desván era su longitud. T e n í a cabos, 
ángulos , agujeros negros, camarancho
nes, bahías y promontorios. Allí se 
veían horribles rincones insondables 
donde parecía que debían encastillarse 
las a rañas , gordas como puños , corre* 
deras como el pie, y tal vez no sé qué 
seres humanos monstruosos. 

Una de las tarimas estaba cerca de la 
puerta, y la otra cerca de la ventana. 
Ambas tocaban por uno de sus extre
mos a la chimenea, y daban frente a 
Mario. E n un ángulo próximo a la 
abertura por donde Mario miraba, es
taba colgado en la pared, en un cuadro 
de madera negro, un grabado ilumina
do, por debajo del cual estaba escrito en 
letras gruesas. EL SUEÑO. Este repre-» 
sentaba a una mujer dormida y un n iño 
dormido, el n iño en el regazo de la ma
dre ; un águila en una nube con una co
rona en el pico, y la mujer apartando 
la corona de la cabeza del n iño , por su
puesto, sin despertarse : en el fondo, 
Napoleón en una gloria, apoyándose en 
una columna de azul obscuro, con un 
capitel amarillo adornado con esta ins
cripción : 
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MAEINGO 
[Á.USTERUTS 

WAGBAMME 
ELOT 

Por bajo de este cuadro, una especie 
de tablero de madera, m á s largo que 
ancho, estaba colocado en el suelo, y 
apoyado en plano inclinado contra la 
pared. Tenia aquello el aire de un cua
dro vuelto al revés , de un lienzo, pro
bablemente embadurnado por el opues
to lado, de a lgún cuadro descolgado de 
la pared, y olvidado allí, esperando que 
Jo volvieron a colgar. 

Cerca de la mesa, sobre ia cual Ma
rio divisaba pluma, t in t a y papel, esta
ba sentado un hombre de sesenta años 
p r ó x i m a m e n t e , pequeño, ñaco, lívido, 
h u r a ñ o , de aire astuto, cruel e inquie
to : un bribón horrible. 

Si L/avater hubiera considerado aquel 
rostro, hubiera hallado allí al buitre, 
mezclado con el procurador ; el ave de 
r a p i ñ a y el curial redomado, afeándose 
y completándose uno con otro, el curial 
haciendo innoble al ave de rap iña , y 
és ta haciendo horrible al leguleyo. 

Aquel hombre t en ía una larga barba 
gris. Estaba vestido con una camisa de 
mujer, que dejaba ver su pecho vellu
do, y sus desnudos brazos erizados de 
pelos grises. Bajo la camisa se veía un 
pan ta lón enlodado, y botas, por las 
cuales asomaban ios dedos de los pies. 

Ten í a una pipa en la boca y fumaba. 
E n aquella casa no h a b í a pan, pero aun 
había tabaco. 

Escr ib ía , probablemente, alguna car
ta como las que Mario había leído. 

E n una esquina de la mesa se veía un 
tomo viejo, rojizo, desencuadernado, y 
cuya forma, que era el antiguo dozavo 
de los gabinetes de lectura, revelaba 
q ue era una novela. E n la cubierta cam-
peaba este t í tu lo , impreso en grandes 
letras: D ios , EL REY, EL HONOR Y 
LAS DAMAS, POR DUCRAY-DUMISNIL : 
1814. 

Mientras escribía el hombre hablaba 
e» voz alta, y Mario le oyó estas pa
labras : 

—•«! Decir que n i en la muerte hay 
igualdad! ¡ V é a s e el Padre Lachaise 1 
Los grandes, los que son ricos, es tán en 

lo alto, en la calle de las Acacias, que 
está empedrada. Pueden llegar allí en 
carruaje. Los pequeños , los pobres, los 
desgraciados, j q u é ! se les mete abajo, 
donde hay barro hasta las rodiUas, en 
los agujeros, en la humedad. Los me
ten allí para que se descompongan m á s 
pronto. No se puede ir a verlos sin 
hundirse en la t ierra». 

Detúvose a q u í ; pegd un p u ñ e t a z o en 
la mesa, y añadió rechinando los dien
tes : 

—«¡ Oh ! { me comería el mundo IB 
Una mujer gorda, que lo mismo po

dría tener cuarenta años que ciento, 
estaba acurrucada cerca de la chimenea 
sobre sus desnudos talones. 

Tampoco ella ten ía m á s traje que una 
camisa y un vestido de punto, remen
dado con pedazos de paño viejo. Un 
delantal de gruesa tela ocultaba la mi» 
tad del vestido. Aunque aquella mujel 
estaba doblada y recogida, se conocía 
que era muy alta. Era una especie de 
gigante al lado de su marido. T e n í a 
espantosos cabellos rubios tirando a ro
jos, entrecanos, que removía de cuando 
en cuando con sus enormes y relucien
tes manos de uñas chatas. 

A su lado estaba colocado en el suelo, 
abierto por completo, un volumen de 
la misma forma que el otro, y proba
blemente de la misma novela. 

E n una de las tarimas, Mario en
treveía una muchacha larguirucha, sen
tada, casi desnuda, con los pies colgan
do, pareciendo por su aire, que n i escu
chaba, n i veía, n i vivía. E ra la herma
na menor, sin duda, de la que hab ía es
tado en su cuarto. 

Parec ía de once a doce años . Exa-. 
minándo la con a tención, se veía que 
ten ía muy bien catorce. Era la mucha
cha que la víspera por la noche decía 
en el bulevar : 

— « H e chapescado, chapescado». 
Era de esa especie enfermiza que es tá 

atrofiada largo tiempo, y luego crece 
pronto, y casi de repente. L a indigen» 
cia es la que forma estas tristes plantas 
humanas. Estas criaturas no tienen n i 
infancia, n i adolescencia. A los quince 
años aparentan doce ; a los diez y seis, 
veinte. H o y - n i ñ a , m a ñ a n a mujer. D i 
r íase que saltan la vida para concluir 
m á s pronto. 
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E n este momento aquel ser ten ía el 

aire de un n iño . Nada revelaba en aque-
lia habi tación la presencia de n i n g ú n 
trabajo : n i un aparato> ni una rueda, n i 
un instrumento de ninguna especie. E n 
un r incón habla algunos objetos de 
hierro de aspecto dudoso. Era esa triste 
y sombr ía pereza que sigue a la deses
peración, y que precede a la agonía . 

Mario consideró por aigún tiempo 
aquel interior fúnebre , m á s espantoso 
que el interior de una tumba, porque 
allí se sent ía removerse el alma huma
na, y palpitar ia vida. 

E l desván, la cueva o el foso desde 
donde ciertos indigentes se arrastran a 
lo m á s bajo del edificio social, no es del 
todo el sepulcro: es su antesala; pero 
como esos ricos que ponen de manifies
to sus mayores magnificencias a la en
trada de sus palacios, parece que la 
muerte, que es tá al lado, ostenta sus 
m á s grandes miserias en este vest íbulo. 

E l hombre se había callado, la mu
jer no hablaba, la joven parecía que n i 
aun respiraba. Oíase rechinar la pluma 
sobre ei papel. 

E l hombre mascul ló sin dejar de es
cr ibir : 

—¡ Canalla I { canalla 1 y todo } ca
nalla ! 

Este variante al epifonema de Salo-
¡món, a r rancó un suspiro a la mujer : 

—'Cálmate , amiguito—dijo—. No te 
pongas malo, querido. Eres demasiado 
bueno escribiendo a esa gente, marido 
m í o . 

Con la miseria los cuerpos se aprie
tan los unos contra los otros, como con 
el frío, pero los corazones se alejan. 
¡Aquella mujer, según todas las apa
riencias, hab ía debido amar a aquel 
hombre con la cantidad de amor que ha
bía en ella ; pero probablemente, con 
Jas reconvenciones cotidianas y recípro
cas de una espantosa miseria que pesa
ba sobre todo el grupo, aquel amor se 
hab ía apagado. No había ya en ella pa
ra su marido m á s que cenizas de un 
afecto. Sin embargo, los apelativos ca
riñosos, como sucede frecuentemente, 
hab ían sobrevivido. L e llamaba «queri
do, amiguito, marido mío» con la boca, 
mientras el corazón guardaba silencio. 

E l hombre se había puesto nueva
mente a escribir. 

V T I 
ESTRATEGIA Y TACTICA' 

Mar io con el corazón oprimido, iba a 
bajarse de la especie de observatorio 
que se hab í a improvisado, cuando un 
ruido atrajo su a tenc ión , y le obligó a 
permanecer en el sitio que estaba. 

L a puerta del desván acababa da 
abrirse bruscamente. L a hija mayor 
apareció en el umbral. Llevaba puestos 
gruesos zapatos de hombre, manchados 
de barro, que la había salpicado hasta 
sus encamados tobillos, y estaba cu
bierta con una vieja manta hecha j i ro
nes, que Mario no la había visto una 
hora antes, pero que probablemente de
jar ía a la puerta para inspirarle máa 
piedad, y que sin duda había recogido 
al salir. E n t r ó , cerró la puerta tras sí, 
se detuvo para tomar aliento, porque 
iba muy fatigada, y luego gr i tó con 
expresión de tr iunfo y do a l e g r í a : 

• — i Viene ! 
E l padre volvió loa ojos; la madre 

la cabeza; la chica no se movió. 
— ¿ Q u i é n ? — p r e g u n t ó el padre* 
«—•El señor. 
— ¿ E l filántropo? 
— S í . 
— ¿ D e la iglesia da S a n t i a g o í . 
•—Si. 
— ¿ E s o viejo? 
— S i . 
— ¿ Y va a venir?, 
-—Me sigue. 
— ¿ E s t á s segura? 
«—Estoy segura. 
— ¿ C o n q u e de veras viene? 
•—Viene en un coche de alquiler^ 
— ¡ E n coche I j Es Rothschi l ! 
E l padre se levantó . 
— ¿ Conque es tás segura ? Pero si vie

ne en coche, ¿cómo es que has llegado 
antes que é l? ¿ L e has dado a lo menos 
bien las señas? ¿ L e has dicho bien cla
ro la ú l t ima puerta al fondo del corre
dor a la derecha? ¡ Con tal que no so 
equivoque! ¿ L e has hallado en la igle
sia? ¿ H a leído m i carta? ¿ Q u é ha d i 
cho? 

— i Ta , ta, t a ! y cómo corres, buen' 
hombre—dijo la muchacha—. M i r a : ha 
entrado en la iglesia, estaba en su sitio 
de costumbre ; le he hecho una reveren
cia, le he dado t u carta, la ha leído, y m« 
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ha dicho: a¿Dónde vives, hija mía?» 
Contes té : «yo os llevaré, caballero». Me 
dijo : «No, dadme vuestras señas : m i 
hija tiene que hacer algunas compras, 
t o m a r é un carruaje, y llegaré a vuestra 
casa al mismo tiempo que vos». L e d i , 
pues, las señas . Cuando le dije la ca
sa, pareció sorprendido, y como que du
daba un instante ; pero luego añadió : 
«Es igual, iré». Concluida la misa, le 
v i salir de la iglesia con su hija, y su
bir los dos en un coche. L e he indicado 
bien la ú l t ima puerta, al ú l t imo del co
rredor a la derecha. 

—¿ Y qué te hace suponer que ven
d r á ? 

—Que acabo de ver al coche que lle
gaba por la calle del Petit-Banquier. 
Por esto es por lo que he corrido. 

—¿ Cómo sabes que es el mismo 
coche ? 

—¡ Toma! Porque había mirado el 
n ú m e r o . 

— ¿ C u á l es el n ú m e r o ? 
—Cuatrocientos cuarenta. 
—Bien , eres una chica de talento, 
L a joven miró atrevidamente a su 

padre, y enseñando los zapatos que lle
vaba en los pies, añadió : 

—Una chica de talento es posible : 
pero digo que no me volveré a poner es
tos zapatos, que no los quiero, prime
ro por la salud, y luego por la limpie
za : no conozco nada m á s fastidioso que 
las suelas que rechinan, y que hacen 
r i , r i , r i , todo lo largo del camino. Pre
fiero ir con los pies descalzos. 

—Tienes razón—contes tó el padre 
con un tono de dulzura que contrastaba 
con la rudeza de la joven—; pero co
mo no te dejarían entrar en las iglesias, 
es preciso que los pobres tengan zapa
tos. No se va con los pies descalzos a 
la casa de Dios—añadió amargamente. 

Luego, volviendo al objeto que le 
ocupaba la imaginac ión , cont inuó : 

— ¿ E s t á s segura, segura de que vie
ne? 

—Viene p isándome los talones. 
E l hombre se enderezó : hab ía una 

especie de i luminación en su rostro. 
—Mujer—gr i tó—, ya lo oyes. Aquí 

tienes al filántropo. Apaga el fuego.^ 
L a madre estupefacta no se movió. 
E l padre, con la agilidad de un sal

t imbanqui, agarró un puchero despor. 

tillado que hab í a sobre la chimenea, y 
arrojó el agua sobre los tizones. 

Luego dirigiéndose a su hija mayor : 
—Quí ta le el asiento a la si l la—aña

dió. 
tíu hija no comprendió . 
Cogió la silla, y de un talonazo le 

qui tó , o por mejor dicho le rompió el 
asiento, bu pierna pasó por el agujero 
que había abierto. 

A l retirarla, p reguntó a la muchacha.: 
— ¿ Hace frío ? 
—Mucho. E s t á nevando. 
Volvióse el padre hacia la hija me

nor que estaba en la tarima cerca de la 
ventana, y le gri tó con voz tenante : 

— ¡ P r o n t o ! fuera de la cama, pere
zosa : nunca servirás para nada. Eom-
pe un vidrio. 

L a n iña se levantó t ir i tando. ' 
—¡ Rompe un vidrio !—replicó. 
L a chica permaneció como absorta. 
— ¿ N o me oyes?—repi t ió el padre— ; 

te digo que rompas un vidrio. 
L a chica, con una especie de obé

l e n t e pavor, se alzó sobre la punta de 
los pies, y pegó un puñe tazo en uno de 
los vidrios, el cual se rompió y cayó 
con estrépi to . 

—¡ Bien !—dijo el padre. 
Estaba grave y brusco. Su mirada re

corría r áp idamen te los rincones del des
ván . 

Hub ié r a se dicho que era un general 
haciendo LÍS ú l t imos preparativos en el 
momento en que va a comenzar la ba
talla. 

L a madre, que aun no hab ía dicho 
una palabra, se levantó y p regun tó con 
voz lenta y sorda, cuyas palabras pare
cían salir como coaguladas. 

—Querido, ¿ q u é pretendes hacer? 
—Echate en la cama—respondió al 

hombre. 
L a entonación no admi t ía réplica. 
L a madre obedeció, y se arrojó pesa

damente en una tarima. 
M i itras tanto oíanse sollozos en un 

r incón. 
— ¿ Q u é es e so?—pregun tó el padre. 
L a hija menor, sin salir de la som

bra en que se había guarecido, enseñó 
BU puño ensangrentado. A l romper el 
vidrio se había herido : hab ía ido a co^ 
locarse cerca de la tarima de su madr^,' 
y allí lloraba silenciosamente.. 
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Tocóle ahora a la madre levantar

se, y gritar : 
— Y a lo ves. No haces m á s que ton

ter ías : al romper el vidrio se ha cor
tado la mano. 

—¡ Tanto mejor 1—dijo el hombre—; 
lo había previsto. 

— ¿ C ó m o tanto mejor? — replicó la 
mujer. 

;—¡ Calma !—replicó el padre— : su
primo la libertad de la prensa. 

Y desgarrando la camisa de mujer 
que tenía puesta, sacó de ella una t i ra 
de tela, con la cual envolvía vivamente 
el puño ensangrentado de la n iña . 

Hecho esto, la mirada se fijó con sa
tisfacción en la desgarrada camisa. 

— j Y la camisa t amb ién !—dijo—•. 
Todo tiene un aire magnífico. 

U n viento helado silbaba al pasar 
por el vidrio y entraba por el cuarto. L a 
bruma exterior penetraba en él, y se di 
lataba como blanquecino algodón vaga
mente deshecho por dedos invisibles. A l 
t ravés del vidrio roto se veía la nieve. 
E l frío prometido la víspera por el sol de 
la Candelaria había llegado en efecto. 

E l padre paseó una mirada alrededor 
suyo como para asegurarse de que nada 
había olvidado. Cogió una vieja paleta, 
y echó con ella ceniza sobre los tizones 
mojados hasta ocultarlos completa
mente. 

Luego, enderezándose y apoyándose 
en la chimenea, dijo : 

—Ahora podemos recibir al filán
tropo. 

V I I I 
EL BAYO DE SOL EN LA CUEVA 

L a hija mayor se acercó y puso su 
mano sobre la de su padre. 

—Tienta—le dijo—, verás qué frío 
tengo. 

—¡ Bah !—respondió el padre—•; m á s 
tengo yo. 

L a madre gri tó impetuosamente : 
—Siempre lo tuyo es mejor o mayor 

que lo de los d e m á s ; hasta en lo malo. 
—•! Silencio !—dijo el hombre. 
Lía madre, mirada de cierto modo, se 

calló. 
Hubo en la cueva un , momento de 

silencio. 
L a hija mayor deshilaba con aire i n 

diferente el extremo inferior de la 
manta ; la m á s pequeña contmuaba so
llozando : la madre le había cogido la 
cabeza entre las manos y la cubría de 
besos, diciéndole por lo bajo : 

—1 Tesoro m í o ! JMo llores, te lo su
plico ; eso no será nada : mira que se 
va a enfadar tu padre. 

— N o — g r i t ó é s t e— ; al contrario, l lo
ra, l l o r a ; eso es tá muy bien. 

Luego, volviéndose a la mayor, aña
dió : 

—¡ Ese hombre no llega 1 ¡ Si no v i 
niese, habr ía apagado m i fuego, desfon
dado m i silla, desgarrado m i camisa y 
roto m i vidrio por nada ! 

— ] Y herido a la n iñ a ! — m u r m u r ó 
la madre. 

— ¿ Sabéis—replicó el padre—que ha
ce un frío de perros en este desván del 
diablo ? ¡ Si este hombre no viniera I 
¡ Oh, cómo se hace esperar ! E l dirá : 
«Me espera rán : ¡ Allí es tán para eso !» 
| Oh, cómo los aborrezco I ] y con qué 
júbilo, con qué alegría, con qué entu
siasmo, con qué satisfacción ahogar ía a 
todos esos ricos! j A todos esos ricos, a 
esos pretendidos hombres caritativos, 
que se hacen los santos, que van a misa, 
que predican por aquí y por allá, que 
se creen por encima de nosotros, y que 
vienen a humillarnos y a traernos ves
tidos, como ellos dicen, trapos que no 
valen cuatro sueldos, y pan ! No es eso 
sólo lo que yo quiero, atajo de canallas : 
es dinero, j A h , dinero, nunca! porque 
dicen que i r íamos a beberlo, y que so
mos unos borrachos y unos holgazanes. 
¿ Y ellos? ¿ Q u é es lo que son y lo que 
fueron en su tiempo? Ladrones : si no, 
no se hubieran enriquecido. ¡ Oh ! de
biera cogerse a la sociedad entre las 
cuatro puntas de una manta y arrojarlo 
todo por el aire. Todo se romper ía , es 
posible ; pero a lo menos nadie t endr ía 
nada, y esto habr íamos ganado. Pero, 
¿ qué es lo que hace el mas t ín de t u be
néfico señor ? ¿ V e n d r á ? ¡ Ta l vez el ani
mal h a b r á olvidado las s e ñ a s ! Apos
temos a que ese viejo bestia... 

E n aquel momento dieron un ligero 
golpe a la puerta : el hombre se preci
pi tó hacia ella, y la abr ió , exclamando 
con profundos saludos y sonrisas de 
adoración : 

r—Entrad, señor, dignaos entrar, mi 
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raspefcable bienhechor, asi como vues
tra encantadora hija. 

U n hombre de edad madura y una jo-
yen aparecieron en la puerta del desván. 

Mario no había dejado su puesto. L o 
flue sintió en aquel momento no puede 
expresarse en ninguna lengua humana. 
¡Era ella. 

Todo el que haya amado sabe las 
acepciones resplandecientes que contie
nen las tres letras de esta palabra : E l la . 

Era ella, efectivamente. Mario ape
nas la dist inguía al t ravés del luminoso 
vapor que se había esparcido súbita
mente sobre sus ojos. Era aquel dulce 
ser ausente, aquel astro que para él 
había lucido durante seis meses : era 
aquella pupila, aquella frente, aquella 
boca, aquel bello rostro desvanecido, que 
le había dejado sumiso en la obscuri
dad al marcharse. L a visión se había 
eclipsado y reaparecía . 

Keaparecía en aquella sombra, en 
aquel desvin, en aquella cueva defor
me, en aquel horror. 

Mario se estremeció, i Cómo 1 \ E ra 
e í la ! Las palpitaciones de su corazón le 
turbaban la vista. Sent íase próximo 
a prorrumpir en llanto. ¡ Cómo I \ L a 
volvía a ver, después de haberla bus
cado tanto t iempo! L e parecía que ha
bía perdido su alma, y que acababa de 
encontrarla. 

Se conservaba la misma, solamente 
un poco m á s pál ida : formaba el marco 
de su delicado rostro un sombrero de 
terciopelo violeta, y ocultaba su talle 
una manteleta de raso negro. Bajo su 
larga falda se entreveía su pequeño pie, 
aprisionado en una botita de seda. 

Acompañábala el señor Blanco. 
H a b í a dado algunos pasos por el 

cuarto, y había dejado un gran paquete 
sobre la mesa. 

L a Jondrette mayor se hab ía retirado 
detrás de la puerta, y miraba con tris
tes ojos aquel sombrero de terciopelo, 
aquel abrigo de seda, y aquel encanta
dor rostro feliz* 

I X 
JONDEETTE CASI LLOBA 

A' tal punto estaba obscuro el chir i 
b i t i l , que las personas que venían de 
fuera experimentaban al entrar en él 1Q 

mismo que hubieran sentido al entrar 
en una cueva. Los dos recién venidos 
avanzaron con cierta vacilación, distin-^ 
guiendo apenas formas vagas en torno 
suyo, en tanto que eran perfectamente 
vistos y examinados por los habitantes 
del desván, acostumbrados a aquel cre
púsculo. 

E l señor Blanco se aproximó con su 
mirada buena y triste, y dijo a Jondret
te padre : 

— S e ñ o r , en ese paquete hallaréis al
gunas prendas nuevas : medias y cober
tores de lana. 

—Nuestro angelical bienhechor nos 
abruma — dijo Jondrette incl inándose 
hasta el suelo. 

Luego acercándose al oído de su hija 
mayor mientras que los dos visitantes 
examinaban aquel lamentable interior, 
añadió por lo bajo y r áp idamen te : 

—¡ H e i n ! ¿ n o lo decía yo? trapos, 
pero no dinero. Todos son lo mismo. A 
propósi to, ¿cómo estaba firmada la 
carta para este babieca? 

•—Fabontou—respondió la hija. 
— E l artista dramát ico , \ bueno 1 
A tiempo se acordó Jondrette, porque 

en aquel momento el señor Blanco se 
volvía hacia él y le hacía con ese aire 
de quien busca un nombre : 
' —Veo que sois muy digno de lást i 
ma, señor . . . 

—Fabontou — respondió vivamente 
Jondrette. 

— S e ñ o r Fabontou, sí , eso es. Yíi lo 
recuerdo. 

—Art is ta d ramát ico , señor, que ha 
obtenido algunos triunfos. 

Aquí Jondrette creyó evidentemente 
llegado el momento de «apoderarse» del 
filántropo. E x c l a m ó , pues, con un acen-^ 
to que participaba a la vez de la charla 
del t i t i r i tero de las ferias y de la humi l 
dad del mendigo en las carreteras : 

—Discípulo de Taima, señor, he sido 
(discípulo de Taima. L a fortuna me ha 
sonreído en otro tiempo. \ Ah ! Ahora 
ha llegado su turno a la desgracia ; ya 
lo veis, m i bienhechor, no tengo n i pan 
n i fuego, i Mis pobres hijas no tienen 
fuego ! i M i única silla sin asiento ! i U n 
vidrio roto ! ] Y con el tiempo que hace ! 
I M i esposa en la cama, enferma 1 

—•! Pobre mujer 1 — dijo el señoí 
Blanco.. 
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— i Mi hija querida ! — añadió Jon^ 
drette. 

L a muchacha, dis t ra ída con la llega
da de los dos ex t raños , se hab ía puesto 
a contemplar a la «señorita» y había 
dejado de llorar. 

—¡ L lo ra , chilla !—le dijo por lo bajo 
Jondrette. 

Y al mismo tiempo le pellizcó la ma
no her ida; todo esto con un verdadero 
talento de escamoteador. 

L a chica puso el grito en el cielo. 
L a adorable joven que Mario llama

ba en su corazón asu Ursula» se acercó 
vivamente. 

— i Pobre n i ñ a I—dijo. 
— Y a lo veis, hermosa señorita—^pro

siguió Jondrette— ; su p u ñ o es tá ensan
grentado. Es un accidente que le ha 
sucedido trabajando en una mecánica 
para ganar seis sueldos al día. Acaso 
h a b r á necesidad de cortarle el brazo. 

— ¿ D e v e í a s ? — dijo el señor Blanco 
alarmado. 

L a chica, tomando estas palabras por 
lo serio, comenzó a llorar con m á s 
fuerza. 

—1 A h , sí, mi bienhechor 1—respon
dió el padre. 

Desde hacía algunos momentos, Jon
drette contemplaba al «filántropo» de 
un modo ex t r año . Mientras hablaba, pa
recía escudr iñar c o n ' a t e n c i ó n , como si 
tratase de buscar algo en sus recuerdos. 
D'e pronto, aprovechando el momento 
en que los recién venidos preguntaban 
con in te rés a la n i ñ a sobre la herida de 
la mano, pasó cerca de su mujer, que 
estaba en la cama, con aire es túpido , y 
le dijo vivamente y en voz baja : 

—¡ M i r a bien a ese hombre 1 
Luego, volviéodose hacia el señor 

Blanco y continuando su lamentac ión : 
— I Ya lo veis, señor, tengo por todo 

vestido una camisa de m i mujer y des
garrada en el rigor del invierno! No 
puedo salir porque no tengo ropa. Si la 
tuviera, por mala que fuese, iría a ver a 
la señori ta Mars, que me conoce y me 
quiere mucho. ¿ N o vive aún en la calle 
de las Tourdes-Dames? Sabed, caballe
ro, que en provincias hemos trabajado 
juntos. H e compartido sus laureles. Ce-
limene vendr ía a m i socorro, caballero. 
I E l m i r a dar ía limosna a Belisario ! Pe
ro no ; ¡ nada ! 1 y n i un sueldo en casa l 

Mi mujer padece de espasmos, efectoa 
de la edad, complicados con una afec
ción del sistema nervioso ; necesita cier
tos cuidados, lo mismo que m i hija. ¡ Pe
ro cómo pagar ai médico y la botica sin 
un cuarto! Me arrodillaría ante una dé
cima, señor. Mirad a lo que es tán re
ducidas las artes. ¿ Y sabéis, hermosa 
señori ta , y vos, mi generoso protector, 
vos que respiráis la vir tud y la bondad, 
y que perfumáis esa iglesia donde mi 
pobre hija, al ir a rezar, os ve todos loa 
d ías . . . sabéis por qué yo educo religiosa
mente a mis hijas? No he querido que 
se dedicasen al teatro. | A h , las picarue-
las! Que las vea yo torcerse... j No gas
to bromas yo 1 Lea echo largos sermo
nes sobre el honor, sobre la moral , sobre 
la v i r tud . P regun tádse lo . Es menester 
que anden derechas. Tienen padre. No 
son de esas desgraciadas que comienzan 
por no tener familia y acaban por empa
rentar con el público : que a-l principio 
son la señori ta Nadie y después se con
vierten en la señora de Todo-el-mundo. 
Pardiez : eso no sucederá en la familia 
de Fabontou. Trato de educarlas virtuo
samente, y que sean honradas y 
buenas, y que crean en Dios, pardiez, 
Y bien, señor, m i digno señor, ¿sabé is 
lo que va a pasar m a ñ a n a ? M a ñ a n a es 
el 4 de febrero, el día fatal, el ú l t imc 
plazo que me ha concedido m i casero. 
Si esta noche no le pago, m a ñ a n a , mi 
hija mayor, yo, m i esposa con su calen
tura, m i hija menor con su herida, to
dos cuatro seremos arrojados de aquí y 
echados a la calle, al bulevar, en me
dio de la l luvia y de la nieve. Mi rad , 
señor : \ debo cuatro trimestres 1 un 
año , es decir, i sesenta francos ! 

Jondrette m e n t í a . Cuatro trimestres 
no hubieran hecho m á s que cuarenta 
francos, y no podía deber cuatro, puesto 
que no hacía seis meses que Mario ha
bía pagado dos. 

E l señor Blanco sacó cinco francos da 
su bolsillo, y los echó sobre la mesa. 

Jondrette tuvo tiempo de murmurar 
al oído de su hija mayor : 

— ¡ T a c a ñ o ! ¿ Q u é quer rá que haga 
yo con cinco francos? Con eso no me 
paga n i la silla, n i el vidrio, i Haga us
ted gastos 1 

Entretanto se hab ía quitado un grani 
sobretodo obscuro que llevaba sobre su 
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levita azul, y lo hab ía echado sobre la 
espalda de la silla. 

—Señor Fabontou—dijo—, no traigo 
aquí m á s que esos cinco francos ; pero 
voy a llevar m i hija a casa, y volveré 
esta noche : ¿ no es esta noche cuando 
debéis pagar...? 

L a cara de Jondrette se i luminó con 
una ex t raña expresión, y contestó v i 
vamente : 

— S í , m i respetable bienhechor. A las 
ocho debo estar en casa del propietario. 

— V e n d r é a las seis, y os t r ae ré los 
eesenta francos. 

—¡ Oh ! ¡ m i bienhechor ! — exclamó 
Jondrette como delirante. 

Y añadió por lo bajo : 
—Míra lo bien, mujer. 
E l señor Blanco había cogido el bra

zo de su hermosa hija, y se volvió ha
cia la puerta. 

—Hasta la noche, amigos míos—dijo. 
— ¿ A las seis?—dijo Jondrette. 
— A las seis en punto. 
E n aquel momento la Jondrette ma

yor se fijó en el sobretodo dejado sobre 
la silla. 

—Señor—di jo—, olvidáis vuestro ga
b á n . 

Jondrette dirigió a su hija una mira
da furibunda, acompañada de un enco
gimiento de hombros formidables. 

E l señor Blanco se volvió, y contes
t ó sonriendo : 

—No lo olvido, lo dejo. 
—¡ Oh, m i protector ! ] m i augusto 

bienhechor!—dijo Jondrette—, voy a 
llorar a lágr ima viva con tantas bon
dades. Permit id que os acompañe hasta 
vuestro carruaje. 

— S i salís—dijo el señor Blanco—, po
neos ese abrigo. Verdaderamente hace 
mucho frío. 

Jondrette no se lo hizo repetir dos 
veces. Enjare tóse r á p i d a m e n t e el so
bretodo obscuro. 

Y todos tres salieron del desván ; Jon
drette precediendo a los dos visitantes. 

X 
TAEIFA DE LOS CARRUAJES DE ALQUILER'* 

DOS FRANCOS POR HORA 

Mario no había perdido nada de toda 
esta escena, y en realidad, sin embargo, 

nada había visto. Sus ojos h ab í an esta
do constantemente üjos en la joven, su 
corazón se había , por decirlo asi, apo
derado de ella, y la había rodeado toda 
entera desde su primer paso en el des
ván . Durante todo el tiempo que ella 
estuvo allí, Mario había vivido con esa 
vida del éxtasis que suspende las per
cepciones materiales, y precipita toda 
el alma sobre un solo punto. Contem
plaba, no a aquella joven sino aquella 
luz que llevaba una manteleta de raso, 
y un sombrero de terciopelo. Si la es
trella Sirio hubiera entrado en el cuar
to no le habr ía deslumbrado m á s . 

E n tanto que la joven abría el paque
te, desplegaba las prendas y los cober
tores, preguntaba a la madre enferma 
con bondad y a la muchacha herida con 
enternecimiento, Mario expiaba todos 
sus movimientos, y procuraba oír sus 
palabras. Conocía sus ojos, su frente, su 
belleza, su talle, su andar : lo que no 
conocía era su voz. H a b í a creído oír al
gunas palabras una vez en el L u x e m -
burgo, pero no estaba absolutamente se
guro de ello. Hubiera dado diez años de 
su vida por oírla, por poder llevar en su 
alma un poco de aquella música . Pero 
todo se perdía en las declamaciones las
timeras, y en las jeremiadas de Jon
drette ; lo cual irritaba verdaderamente 
a Mario, aun en medio de su éxtas is . 
No apartaba de ella los ojos. No podía 
imaginarse que fuese realmente aquella 
criatura divina la que veía en medio de 
seres tan inmundos en aquel monstruo
so tugurio. Parec ía le ver un colibrí en> 
tre sapos. 

Cuando la joven salió, él sólo tuvo u n 
pensamiento : seguirla, no perder sus 
huellas, no dejarla hasta saber dónde v i 
vía, no volverla a perder, a lo menos 
después de haberla hallado tan milagro
samente. Saltó de la cómoda y cogió su 
sombrero. A l poner la mano en el p i 
caporte, cuando ya iba a salir, le detu
vo una reflexión. E l corredor era largo, 
la escalera estrecha y empinada, Jon
drette muy char la tán , el señor Blanco 
no hab ía aún subido en su coche, y si 
volviéndose en el corredor, en la esca
lera o en el portal, le veía en aquella ca
sa, evidentemente se a la rmar ía , y ha
llaría medio de escapar de nuevo, y otra 
vez habr ía acabado todo. ¿ Q u é hacer? 
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¿ E s p e r a r un poco? Pero mientras espe
raba, el carruaje podría marchar. Ma
rio se hallaba perplejo. Por fin se arries
gó y salió de su cuarto. 

No había ya nadie en el corredor ; 
corrió a la escalera; tampoco había na
die en la escalera. Bajó a escape, y lle
gó al bulevar a tiempo para ver a un 
coche de alquiler volver la esquina de 
la calle del Petit-Banquier y entrar en 
P a r í s . 

Mario se precipi tó en aquella direc
ción. A l llegar a la esquina del bule
var, volvió a ver el coche que bajaba 
r áp idamen te por la calle Mouffetard. E l 
coche estaba ya muy lejos, y no había 
medio de alcanzarle. ¿ Q u é hacer? ¿ C o 
rrer det rás de é l? Imposible. Además , 
desde el carruaje podrían observar que 
un individuo corría a todo escape en su 
persecución, y el padre le conocería. 
E n aquel momento, ¡ casualidad inau
dita y maravillosa 1 Mario vió un cabrio
lé de alquiler que pasaba vacío por el 
bulevar. Sólo hab ía un partido que to
mar : subir en el cabrioló y seguir al 
coche. Esto era seguro, eficaz. 

Mario hizo seña al cochero de que 
parara, y le gri tó : 

— i Por horas I 
Mario estaba sin corbata, t en ía pues

to el traje viejo de los días de t rabajó , 
al cual le faltaban algunos botones, y 
su camisa estaba rota por uno de los 
pliegues de la pechera. 

E l cochero se detuvo, guiñó el ojo, y 
extendió hacia Mario su mano izquier
da, frotando suavemente el Indice y el 
pulgar. 

— ¿ Q u é hay?—dijo Mario. 
—Pago anticipado—dijo el cochero. 
Mario se acordó que no llevaba con

sigo m á s que diez y seis sueldos 
— ¿ Cuájate ?—preguntó 
—Cuarenta sueldos. 
— A l volver, pagaré . 
E l cochero por toda respuesta silbó 

la canción de la Palisse, y aplicó un 
Üatigazo al caballo. 

Mario mi ró alejarse el cabriolé con 
aire consternado. Por veinticuatro suel
dos que le faltaban, perdía su alegría , 
su felicidad, su amor y volvía a caer 
en las tinieblas. H a b í a visto, y quedaba 
nuevamente ciego. Pensó amargamen
te, y preciso es,decirlo, con un profun

do pesar en los cinco francos que aque
lla misma m a ñ a n a había dado a aquella 
miserable muchacha. Si hubiera tenido 
sus cinco francos, estaba salvado ; re
nac ía , salía del l imbo, de las tinieblas ; 
salía del aislamiento, del spleen, de la 
viudez ; reanudaba el negro hilo de su 
destino a aquel hermoso hilo de oro 
que acababa de flotar ante sus ojos y de 
romperse otra vez .Volvió, pues, a su 
boardilla desesperado. 

H a b r í a podido reflexionar que el se
ñor Blanco había prometido volver por 
la noche, y que sólo de él dependía 
manejarse mejor aquella vez para se
guirle ; pero en su contemplación ape
nas lo había oído. 

E n el itiomento de subir la escalera 
vió al otro lado del bulevar, junto a 
la desierta pared de la caüe de la Bar. 
rrera de los Gibelinos, a Jondrette en
vuelto en el sobretodo del ofilántropo», 
que hablaba con uno de esos hombres 
de figura sospechosa, que se ha conve
nido en llamar vagos de las barreras; 
gentes de aspecto equívoco, de monó
logos sospechosos, que tienen aire de 
mal pensados, y que duermen muy co
m ú n m e n t e por el día, lo que hace su
poner que trabajan por la noche. 

Aquellos dos hombres, hablando in 
móviles bajo la nieve que caía a gran
des copos, formaban un grupo, que a 
un agente de policía le hubiera de se
guro llamado la a tención, pero en el 
que Mario apenas reparó . 

Sin embargo, por dolorosa que fuese 
su medi tac ión , no pudo menos de de
cirse que aquel vago de las barreras 
con quien Jondrette hablaba se parecía 
a un tal Panohaud, (a) Primaveral, 
(a) Colmenero, que Courfeyrac le ha
bía enseñado una vez, y que pasaba en 
el barrio por un paseante nocturno bas-. 
tante peligroso. Ya hemos visto en ei 
libro precedente el nombre de este mo
zo. Aquel Panchaud, (a) Primaveral , 
(a) Colmenero, figuró posteriormente 
en muchas causas criminales, y llegó 
a ser un br ibón célebre. Entonces no 
era m á s que un br ibón notable. H o y 
existe en estado de tradición entre _ los 
bandidos y ladrones. A fines del ú l t imo 
reinado, formaba escuela. Y al anoche
cer, a la hora en que se forman grupea 
y se habla en voz baja, hablaban de él 
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en la Fuerza, en la Cueva 3e los Leo
nes. E n aquella prisión, precisamente 
en el sitio donde pasaba bajo el camino 
de ronda el canal de la alcantarilla que 
sirvió para la inaudita fuga en pleno día 
de treinta presos en 1843, se podía, en
cima de los ladrillos de la alcaniarilla, 
leer su nombre. PANCHAUD, audazmen
te grabado por él en la pared en una de 
sus tentativas de evasión. E n 183-2, la 
policía le vigilaba y a ; pero aún no se 
había estrenado seriamente. 

X I 
OFKBTAS DE SEEVICIO DE LA MISERIA AL 

DOLOE 

Mario subió la escalera de la boardi
lla a paso lento : cuando iba a entrar en 
BU celda, vió det rás de sí a la Jondret-
te mayor, que le seguía. Aquella mucha
cha le era odiosa a la vista : ella era 
guien ten ía sus cinco francos ; era ya 
demasiado tarde para reclamárselos ; el 
cabriolé no estaba ya allí, y el coche del 
señor Blanco iba muy lejos. Además , 
no se los devolvería. E n cuanto a pre
guntarle por la casa de los que ha poco 
h a b í a n estado allí, era inút i l , pues evi
dentemente no lo sabía, toda vez que la 
carta firmada Fabontou iba dirigida «Al 
bienhechor de la iglesia de Santiago de 
H a u t - P a s » . 

Mario en t ró en su cuarto y empujó 
la puerta tras de sí. No se cerraba, y 
volviéndose vió una mano que mante
nía la puerta entreabierta. 

— ¿ Q u é hay? — p r e g u n t ó — , ¿ q u i é n 
es tá a h í ? 

E ra la Jondrette. 
•—¿ Sois vos ?—replicó Mario con du

reza—; ¿ o t r a vez vos? ¿ Q u é queréis?. 
E l la parecía pensativa y no le mira

ba. No ten ía la seguridad de aquella ma
ñ a n a . No hab ía entrado, y se m a n t e n í a 
en la sombra del corredor, donde Mario 
la veía por entre la puerta entreabierta. 

—¿Con te s t á i s o no?—dijo Mar io—. 
¿ Q u é me queré is? 

El la levantó hacia él su vista apagan 
da, donde parecía encenderse vagamen
te una especie de claridad, y le dijo : 

—-Señor Mario, parece que estáis tris
te ; ¿ q u é t ené i s? 

—¡ Yo !—dijo Mario. 
— S í , vos. 

•—No teugo nada. 
— S í . 
—No. 
—Os digo que sí. 
—Dejadme en paz. 
Mario empujó nuevamente la puerta, 

pero ella contimió re temeuüola abierta. 
— M i r a d — dijo—, hacéis mal . Aun 

cuando no seáis rico, habéis sido bueno 
esta m a ñ a n a , sedlo también ahora. Me 
habéis dado para comer ; decidme aho-. 
ra lo que tenéis . Es t á i s apesadumbrado, 
eso se ve a la legua. No quisiera que 
tuvierais pena ninguna. ¿ Q u é hay que 
hacer para ello ? ¿ Puedo serviros en al
go? Empleadme. No os pregunto vues
tros secretos, no necesito que me loa 
digáis ; pero, en fin, puedo serou ú t i l . 
Bien puedo ayudaros, puesto que ayudo 
a m i padre. Cuando es menester llevar 
cartas, i r a las casas, preguntar de puer
ta en puerta, hallar unas señas , seguir 
a alguno, yo sirvo para eso. Pues bien ú 
confiadme lo que tenéis , iré a hablar a 
las personas; algunas veces alguien 
que hable a las personas basta para que 
se sepan las cosas, y todo se arregla. 
Servios de m i . 

Una idea atravesó por la imaginación 
de Mario. ¿ Q u i é n desdeña una rama 
cualquiera cuando se siente caer? 

Acercóse a la Jondrette. 
—Oye—le dijo. 
Esta le in t e r rumpió con un re lám

pago de alegría en los ojos 
— S í , sí , tuteadme : prefiero eso. 
—Pues bien—repl icó— ; ¿ tú has t ra í 

do aquí a ese caballero anciano con su 
hija? 

— S í . 
— ¿ S a b e s dónde viven? 
—No. 
—Averigúalo. 
L a mirada de la Jondrette de triste 

se había vuelto alegre, de alegre se 
to rnó sombría . 

—¿ Eso es lo que que ré i s?—pregun tó . 
— S í . 
— ¿ L o s conocéis acaso? 
—No. 

.—Es decir—replicó vivamente—, no 
la conocéis, pero queréis conocerla. 

Aquellos los que se hab ían convertido 
en la t en ían un no BÓ qué de significa
tivo y de amargo. 

— ¿ P u e d e s o no?—dijo MariOv. 
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— T e n d r é i s las señas de esa hermosa 

señori ta . 
H a b í a en las palabras hermosa seño

r i ta un acento que impor tunó a Mario, 
el cual replicó : 

— i E n tm ! no importa : las señas del 
padre y de la hija. Sus señas es lo que 
quiero. 

L a Jondrette le miró fijamente. 
•—¿Qué me daréisV 
—Todo lo que quieras. 
•—¿Todo lo que yo quiera? 
— S í . 
— T e n d r é i s esas señas . 
Bajó la cabezci; luego con un movi

miento brusco tiró de la puerta que se 
cerró. Mario se encontró solo. 

Dejóse caer sobre una silla, la cabeza 
y los codos apoyados en la cama, abis
mado en pensamientos que no podía re
tener, y como poseído de un vért igo. 
Todo lo que había pasado desde la ma
ñ a n a , la aparición del ángel^ su des
aparición, lo que aquella muchacha aca
baba de decirle, un vislumbre de espe
ranza ño tando en una inmensa deses
peración, todo esto llenaba confusamen
te su cerebro. 

De pronto se vió interrumpida vio
lentamente su medi tación. 

Oyó la voz alta y dura de Jondrette 
pronuncian estas palabras, que para él 
ten ían el m á s ex t r año in terés . 

—Te digo que estoy seguro de ello, 
y que le he conocido. 

¿ D e quién hablaba Jondrette? ¿ A 
quién había conocido? ¿Al señor Blan
co? ¿ A l padre de «su Ursu la»? ¿Acaso 
Jondrette le conocía? ¿ I b a Mario a te
ner de aquel modo brusco e inesperado 
todas las noticias, sin las cuales su vida 
era obscura para él mismo? ¡ Iba a sa
ber, por ñ n , a quién amaba? ¿ Q u i é n era 
aquella joven? ¿ Q u i é n era su padre? 
¿ E s t a b a a punto de iluminarse la eŝ  
Ipesa sombra que los cubr í a? ¿ I b a a rom
perse el velo? | A h , cielos! 

Saltó m á s bien que subió sobre la có
moda, y volvió a su puesto cerca del pe
queño agujero del tabique. 

Desde allí volvió a ver el interior de 
la cueva de Jondrette. 

X I I 
EMPLEO DE LA MONEDA DE CINCO FEANCOS 

DEL SEÑOR BLANCO 
Nada hab ía cambiado en el aspecto 

de la familia, como no fuese la mujer y 
las hijas, que hab ían sacado del paquete 
y se ñab ían puesto medias y camisetas 
de lana. Dos cobertores nuevos estaban 
tendidos sobre las dos camas. 

Jondrette acababa evidentemente de 
entrar. Ten ía todavía como una especie 
de sobrealiento producido por el can
sancio. Sus hijas estaban sentadas en 
el suelo cerca de la chimenea, la mayor 
curando la mano de la menor. Su mu
jer estaba como acurrucada en la tarima 
inmediata a la chimenea, con rostro 
estupefacto. Jondrette se paseaba por 
el desván, de un extremo a otro, a lar
gos pasos, y sus miradas eran extraor
dinarias. 

L a mujer que parecía t ímida , y co
mo herida de estupor ante su marido, se 
atrevió a preguntarle : 

—Pero, ¿ d e veras? ¿ E s t á s seguro? 
— j Seguro 1 Hace ya ocho años , pero 

¡ le conozco í j Oh, sí, le conozco 1 | le 
conocí en seguida ! ¡ Cómo ! ¿ no te ha 
saltado a la vista ? 

— N o . 
— ¡ Y , sin embargo, te dije que pusie

ras a t e n c i ó n ! Pero es su estatura, su 
cara, apenas m á s viejo ; hay personas 
que no envejecen, yo sé cómo hacen^ 
es el mismo eco de voz. Mejor vestido t 
es la única diferencia. ¡ A h , viejo mis
terioso del diablo, ya te tengo 1 

Se paró , y dijo a sus hijas : 
—Vosotras idos de aquí . Es raro que 

no te haya saltado a la vista. 
Las hijas se levantaron para obede

cer. L a madre balbuceó : 
— ¿ C o n su mano mala? 
— E l aire le sen ta rá bien—dijo Jon

drette—. Idos. 
Evidentemente aquel hombre era de 

esos a quienes no se replica. Las dos 
muchachas salieron. 

E n el momento en que iban a atra
vesar el umbral de la puerta, el padre 
detuvo a la mayor por el brazo, y dijo 
con un acento particular : 

— E s t a r é i s aquí las dos a las cinco en 
punto : os necesito. 

Mario redobló su a tención. 
Jondrette, solo ya con su mujer, m 
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puso a pasear nuevamente por el cuar
to, y dió dos o tres vueltas en silencio. 
D e s p u é s ocupó algunos minutos en ha
cer entrar y pasar por la cintura del 
¡pantalón la parte inferior de la camisa 
de mujer que tenía puesta. 

De pronto volvióse hacia la Jondret-
te, cruzó los brazos, y exclamó : 

r — ¿ Q u i e r e s que te diga una cosa? Da 
señor i ta . . . 

— Y bien, ¿(^ué?—replicó la mu
jer— : ¿ l a señor i t a? 

Mario no podia dudar ; era de ella de 
¡quien se hablaba. Escuchaba con ar
diente ansiedad. Toda su vida estaba 
en sus oídos. 

Pero Jondrette se había inclinado, y 
hab ía hablado bajo a su mujer. Luego 
se levan tó , y t e r m i n ó en alta voz : 

— } Es ella 1 
— ¿ E s a ? — d i j o la mujer.^ 
— E s a — c o n t e s t ó el marido. 
No hay palabra que pueda expresar 

lo que había en el cesas de la madre. 
QEran la sorpresa, la rabia, el odio y la 
cólera mezclados y combinados en 
monstruosa entonación . H a b í a n basta
do" algunas palabras, el nombre sin du
da que su marido le había dicho al oído, 
para que aquella mujer gorda adorme
cida se despertase, y de repugnante se 
volviese espantosa. 

—¡ Imposible !—exclamó—. Cuando 
¡pienso que mis hijas van con los pies 
descalzos, y que no tienen un vestido 
que ponerse : ¡ C ó m o ! ¡ Una manteleta 
de raso, sombrero de terciopelo, botas 
y todo 1 ¡ Más de doscientos francos en 
trapos 1 i Cualquiera creería que es una 
s e ñ o r a ! No, te engañas ; pero, en pr i 
mer lugar, la otra era horrible, y és ta 
no es fea : de veras que no es del todo 
fea. ¡ No puede ser el la! 

— i Te digo que es ella! Ya verás . 
'A aquella afirmación tan absoluta, 

la Jondrette alzó su ancha cara roja y 
rubia, y miró al techo con una expre
sión deforme. E n aquel momento le pa
reció a Mario m á s temible a ú n que su 
marido. Era una cerda con la mirada 
de un tigre. 

. —¡ Cómo !—replicó— : esa horrible 
hermosa señor i ta que miraba a mis h i 
jas con aire de piedad, ¿ser ía aquella 
pelona? j O h I ¡quis iera destriparla a 
zapatazos! 

Saltó de la cama y pe rmanec ió u n 
momento en pie, despeinada, con las 
ventanas de la nariz dilatadas, entre
abierta la boca, crispados los puños , y 
echados hacia a t r á s . Luego se volvió 
a dejar caer sobre la tarima. 

E l hombre iba y venía sin parar la 
atención en su hembra. 

Después de al^unjs momentos de si
lencio, se aproximó a la Jondrette, y se 
detuvo delante de ella con Jos brazos 
cruzados, como lo hab ía hecho momen
tos antes. 

— ¿ Y quieres que diga otra cosa? 
— ¿ Q u é ? — p r e g u n t ó ella. 
Jondrette respondió en voz baja y( 

breve : 
—Que m i fortuna está hecha. 
L a Jondrette le miró con esa mirada 

que quiere decir : «i Si es ta rá loco el 
que me hab la !» 

E l cont inuó : 
— } M i l truenos 1 Y a hace bastante 

tiempo, me parece que soy feligrés de 
la parroquia mué re t e de hambre si tie
nes fuego ; m u é r e t e de frío si tienes 
pan. Bastante miseria he tenido ya, m i 
carga y la de los demás . No me chan
ceo, esto ya no me divierte ; j basta de 
bromas, buen Dios 1 ¡ No mas farsas, 
Padre Eterno ! Quiero que mi hambre 
coma, y que m i sed beba : quiero zam
par, dormir, y no hacer nada. \ Quiero 
ser un poco millonario 1 

Dió la vuelta a la cueva y añadió : 
—Como los demás . 
— ¿ Q u é quieres dec i r?—pregun tó la 

mujer. 
Sacudió la cabeza, guiñó los ojos, y 

alzó la voz como un char la tán de pla
zuela que va a hacer una demostra
ción. 

— ¿ D o que quiero decir? Escucha. 
-—¡ C h i s t ! — m u r m u r ó la Jondrette— : 

| no tan alto ! Si vas a hablar de asun
tos, no es menester que nos oigan. 

—¡ B a h ! ¿ q u i é n nos ha de o í r? ¿ e l 
vecino? L e he visto salir hace poco. 
Además , que ese gran bestia, n i oye, 
n i ve, n i entiende, y luego, como ya te 
he dicho, le he visto salir. 

Sin embargo, por una especie de ins
t in to , Jondrette bajó la voz aunque no 
lo bastante para que sus palabras no 
llegasen a oídos de Mario . Una cir
cunstancia favorable, y que hab ía per-. 
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mitido a Mario no perder nada de esta 
conversación, es que la nieve que ha
bía caído amortiguaba el ruido de los 
carruajes del bulevar. 

Mario oyó lo siguiente : 
—Escucha : el Creso es tá cogido o 

como si lo estuviera; es cosa hecha ; 
todo está arreglado. He visto a algunos 
amigos ; él vendrá a las seis. ¡ T r a e r á 
sesenta francos ! ¡ canalla 1 ¿ Has visto 
cómo le he enredado para que suelte los 
sesenta francos, con m i casero y con 
el 4 de febrero que no puede ser fin de 
trimestre? ¡ Q u é bestia! Vendrá , pues, 
a las seis. A esa hora el vecino se ha
brá ido a comer ; la t ía Bougon es ta rá 
fregando los platos en la ciudad ; no 
h a b r á nadie en la casa. E l vecino no 
vuelve nunca hasta las once ; las chicas 
es ta rán de escucha, tú nos ayudarás , y 
él se ejecutará. 

— ¿ Y si no se e jecu ta?—preguntó la 
mujer. 

Jondrette hizo un gesto siniestro, y 
dijo :—Nosotros lo ejecutaremos, 

Y soltó una carcajada. 
E ra la primera vez que Mario lo veía 

reír . Aquella risa era fría y suave, y 
hacía estremecer. 

Jondrette abrió un armario que es
taba cerca de la chimenea, y sacó de él 
una gorra vieja, que se puso, después 
de haberla limpiado con la manga. 

—Ahora—dijo—voy a salir ; tengo 
a ú n que ver a algunos de los buenos. 
Ya verás cómo esto marcha. E s t a r é 
fuera el menos tiempo posible ; es un 
buen golpe el que vamos a dar : guarda 
la casa. 

Y con las manos metidas en los bol
sillos del pan ta lón permaneció un mo
mento pensativo, luego exclamó : 

— ¿ Sabes que no es mala chiripa que 
no me haya conocido? Si me hubiese 
conocido, no volvería : \ Se nos escapa! 
¡ M i barba es la que nos ha salvado 1 
j M i perilla r o m á n t i c a ! ¡ M i linda peri
l la r o m á n t i c a ! 

Y se echó a reír de nuevo. 
Después se acercó a la ventana. Con

tinuaba nevando, y el cielo estaba gris. 
— I Qué tiempo tan perro !—dijo. 
Luego, abrochándose el sobretodo, 

añadió : 
—Tiene el pelo muy largo. Es i g u a l ; 

ha hecho endiabladamente bien en de

jármelo el tunante del viejo. Sin esto 
no hubiera podido salir, y todo se lo 
habr í a llevado la trampa. ¡ Qué casua-
lidades hay en el mundo 1 

Y , hundiéndose la gorra hasta los 
ojos, salió. 

Apenas había tenido tiempo de dar 
algunos pasos fuera, cuando la puerta 
se volvió a abrir, y su perül mon tés e 
inteligente reapareció por la abertura, 

— M e olvidaba decirte que tengas 
preparada una estufa de carbón. 

Y arrojó a su mujer en el delantal el 
napoleón que le había dejado el «filán
tropo» . 

—¿ Una estufa de ca rbón?—preguntó 
la mujer. 

— S í . 
— ¿ C u á n t o compro? 
—Una arroba. 
—Eso costará treinta sueldos : con 

el resto t rae ré de comer. 
—Diablo, no. 
— ¿ P o r q u é ? 
—No vayas a gastarlo todo. 
•—¿Por q u é ? 
—Porque yo por m i parte t endré que 

comprar algo. 
— ¿ E l q u é ? 
—Algo; 
— ¿ C u á n t o neces i t a rás? 
— ¿ D ó n d e hay por aquí un quinca

llero? 
— E n la calle de Mouffetard. 
— ' I Ah 1 sí : en la esquina de la calle ; 

ya recuerdo la tienda. 
—Pero, dime, ¿ c u á n t o te hace falta 

para eso que necesitas comprar? 
—Cincuenta sueldos o tres francos. 
—No quedará mucho para la comida. 
— H o y no se trata de comer : hay 

algo mejor que hacer. 
—Basta, hermoso. 
Oído este mimo de su mujer, Jon

drette cerró la puerta, y esta vez Mario 
oyó sus pasos alejarse por el corredor 
del caserón, y bajar r áp idamen te la es
calera. L a una daba en aquel momento 
en San Medardo. 

X I I I 
SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON 

COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER 

Por m á s soñador qne fuese Mario, ya 
hemos dicho que era de naturaleza fir-
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me y enérgica . Los hábi tos de recogi
miento solitario, desarrollando en él la 
eiiupatia y la compasión, habían dismi
nuido tal vez la facultad de irritarse ; 
pero hab ían dejado intacta la facultad 
de indignarse. Tema la benevolencia de 
un b r a h m á n , y la severidad de un juez : 
se apiadaba de un sapo, pero aplastaba 
a una víbora. Ahora bien : su mirada 
hab ía penetrado en un agujero de víbo
ras : era un nido de monstruos el que 
tema en su presencia. 

— } Es preciso aplastar a esos misera
bles !—dijo. 

Ninguno de los enigmas que espera
ba ver disiparse se había aclarado : por 
el contrario, casi todos se hab ían obs
curecido m á s tal vez. Nada más sabía 
sobre la hermosa joven del Luxembur-
go, n i sobre el hombre a quien llamaba 
el señor Blanco, sino que Jondrette los 
conocía. A l t r avés de las tenebrosas pa
labras que había oído, sólo ent reveía 
una cosa distintamente, y era que se 
preparaba una emboscada, una embos
cada obscura, pero terrible ; que los dos 
corrían un gran peligro ; la joven pro
bablemente, el padre, de seguro; que 
era menester salvarlos ; que era preciso 
deshacer las horribles combinaciones 
de los Jondrette, y romper la tela de 
aquellas a rañas . 

Observó un momento a la Jondrette. 
H a b í a sacado de un r incón un viejo hor
nillo de palastro, y andaba revolvien
do en sus útiles de hierro viejo. 

Bajóse de la cómoda lo m á s suave
mente que pudo, y cuidando de no ha
cer el menor ruido. 

E n su espanto por lo que se prepa
raba, y en el horror que los Jondrette 
le habían causado, sent ía una especie 
de alegría con la idea de que le sería 
dado prestar un gran servicio a la que 
amaba. 

—Pero, ¿ q u é hacer? ¿Adver t i r a las 
personas amenazadas? ¿ D ó n d e encon
trarlas? No sabía sus señas . H a b í a n 
reaparecido un momento a sus ojos, y 

- después se habían vuelto a hundir en 
las inmensas profundiddes de P a r í s . 
¿ E s p e r a r al señor Blanco a la puerta, 
por la noche a las seis, en el momento 
en que llegase, y prevenirle del lazo? 
Pero Jondrette y su gente le verían es
p i a r ; el sitio estaba desierto, serían m á s 

fuertes que é l ; ha l la r ían medio de co
gerle o de alejarle, y aquel a quien Ma
rio quer ía salvar, quedar ía perdido. Aca
baba de dar la una : la emboscada no 
debía veriñcarse hasta las seis, Mario 
ten ía cinco horas de que disponer. 

No había m á s que una cosa que hacer.' 
Púsose su frac presentable, atóse un 

pañuelo al cuello, cogió el sombrero y 
salió, sin hacer m á s ruido que si hubie
se caminado sobre musgo y descalzo. ^ , 

Mientras tanto, la Jondrette conti
nuaba revolviendo sus chismes. 

Una vez fuera de la casa, se dirigió 
a la calle del Petit-Banquier. 

Iba como a la mitad de esta calle, 
cerca de una tapia muy baja, que se 
podía saltar en ciertos sitios, la cual 
daba a un terreno e r i a l ; caminaba len
tamente, pensativo ; la nieve amorti
guaba el ruido de sus pasos, cuando de 
pronto oyó voces que hablaban muy 
cerca de él. Volvió la cabeza : la calle 
estaba desierta; a nadie se veía ; es
taba en pleno día, y , sin embargo, se 
oían distintamente dos voces. 

Tnva idea de mirar por encima de b 
pared que costeaba. 

H a b í a allí, en efecto, dos hombret 
pegados a la pared, sentados en la nie
ve, y hablando bajo. 

Aquellas dos figuras le eran descono
cidas : el uno era un hombre barbudo 
con blusa, y el otro un hombre cabellu
do, todo- desarrapado. E l barbudo tema 
un gorro griego, el otro la cabeza 
desnuda y nieve en los cabellos. 

Avanzando l a cabeza por encima de 
ellos, Mario podía oír. 

E l cabelludo empujaba al otro con el 
«odo, y le decía : 

—Con el P a t r ó n Minet te l a cosa no 
puede fallar. 

— ¿ L o crees así?—dijo el barbudo. 
Y el cabelludo replicó : 
—Siempre dará para cada uno una 

recua de quinientos machos,, y lo peor 
que puede suceder s o n : cinco años» 
seis, diez a lo más . 

E l otro contestó con cierta vacilación 
y t iritando bajo su gorro griego : 

—Eso es una cosa positiva, y no se 
debe ir en busca de esas cosas. 

—Te digo -que el negocio no puede 
fallar—replicó el cabelludo—desatare
mos, la culebra». 
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Luego se pusieron a hablar de un me- ñ a s . T e n í a cara cuadrada, boca pequeña 

lodrama que hab ían visto la víspera en y firme, "• espesas patillas entrecanas, 
el teatro de la Ga i t é . muy erizadas, y una mnada capaz de 

Marw cont inuó su camino. registrar hasta el fondo de los bolsillos. 
Parecía le que las palabras obscuras Hub ié r a se podido decir de acuella mira-

de aquellos hombres, tan e x t r a ñ a m e n t e da, no que penetraba, sino que regia-
ocultos de t rás de la pared, y acurruca- traba. 
dos sobre la nieve, tal vez no dejaban Aquel hombre t en ía el aire no rue
de tener alguna relación con los abo- nos feroz y no menos temible que Jon-
minables proyectos de Jondrette. Este drette ; algunas veces causa tanta i n -
debía ser ael negocio». quietud un encuentro de un perro de 

Dirigióse hacia el arrabal de San presa como el de un lobo. 
Marcelo, y p regun tó en la primera tien- — ¿ Q u é queréis?—dijo a Mario, sin 
da que encont ró dónde había una dele- añadir acaballero», 
gación de policía. —Ver al comisario de policía. 

Indicáronle la calle de Pontoise, y el — E s t á ausente : yo le reemplazo, 
numero 14. ' ,—Es para un asunto muy secreto. 

Mario se encaminó allá. —Entonces, hablad. 
A l pasar por delante de una panade- — Y muy urgente, 

ría compró un panecillo de dos sueldos, —Entonces, hablad pronto, 
y lo comió, previendo que no comería Aquel hombre, tranquilo y brusco, 
m á s aquel día. era a la vez temible y tranquilizador : 

Mientras andaba, hizo justicia a la inspiraba temor y confianza. Mario le 
Providencia. Pensó que si no hubiese refirió la aventura : «Que una persona 
dado por la m a ñ a n a sus cinco francos a quien no conocía m á s que de vista, 
a la hija de Jondrette, hubiera seguido debía ser a t ra ída por la noche a una em-
al coche del señor Blanco, y por con- boscada; que, habitando en el cuarto 
siguiente, lo habr ía ignorado todo : na- inmediato a la cueva, él, Mario Pont-
da se hubiera opuesto a la celada de los mercy, abogado, había oído todo el 
Jondrette, y el señor Blanco estaba complot al t ravés de la pared ; que el 
perdido, y sin duda alguna su hija malvado que había ideado el plan era 
con él. . tm hombre llamado Jondrette ; que ten-

X I V dr ía cómplices, probablemente entre los 
PONDB UN AGENTE DE POLICÍA DA DOS vagos de las barreras, y entre otros un 

CACHOBEILLOS (1) A UN ABOGADO taI Panchaud, (a) Primaveral, (a) Col
menero ; que las hijas de Jondrette 

A l llegar al n ú m e r o 14 de la calle de es tar ían en acecho ; que no hab ía me-
Pontoise, subió al piso principal, y pre^ dio alguno de prevenir a la persona 
gun tó por el comisario de policía. amenazada, toda vez que ni aun se sa-

— E l señor comisario de policía no bía su nombre ; y, por ú l t imo, que todo 
es tá—contes tó un ordenanza de la ofi- esto debía verificarse a las seis de la 
cinar—; pero hay un inspector que le tarde en el punto m á s desierto del bu-
reemplaza. ¿Queré i s hablarle? ¿ E s co- levar del Hospital , en la casa n ú m e -
sa urgente? ^ ros 50 y 52». 

—Sí—dijo Mano. A l oír este n ú m e r o , el inspector le-
E l ordenanza lo introdujo en el ga- yantó la cabeza y dijo f r íamente : 

b íne te del comisario. U n hombre de — ¿ E s , pues,"en el cuarto del extre-
al ta estatura estaba allí en pie, de t rás mo del corredor? 
de un enrejado, apoyado en una estufa, —Precisamente—dijo Mario, y aña -
y levantando con sus dc?s manos los faU dió— : ¿ Por ventura conocéis la casa ? 
dones de un gran carrik de tres esclavi- E l inspector permaneció un momen-

1 to silencioso : luego contes tó , ca len tán-
(1) El original dice: «denx coups^ de dose ei t ac¿n ¿e ia bota en la puertecilla 

pomg», que traducido literalmente quiere iv. p^, ,^ . 
decir: «dos puñetazos.» Excusado es adver- i fi* 
t i r que es uno de tantos retruécanos como Probablemente. 
8e encuentran a cada pasó. ' ¡Y cont inuó entre dientes, hablando, 

MISEEABLES 3.—10MO IX 
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m á s que a Mario , a su corbata : 

—Por ah í debe de andar el P a t r ó n 
Minet te . 

Esta palabra l lamó la a tención de 
Mario . 

— ¡ E l P a t r ó n Mine t t e !—di jo— ; en 
efecto, he oído pronunciar esta palabra. 

Y refirió al inspector el diálogo que 
t en ían el hombre cabelludo y el hom
bre barbudo en la nieve, de t rás de la 
tapia de la calle del Petit-Banquier. 

E l inspector m u r m u r ó : 
— E l cabelludo debe de ser Brujen 

y el barbudo debe de ser Demil iard, 
(a) Dos-millares. 

H a b í a bajado nuevamente los párpa
dos y meditaba. 

— E n cuanto a la culebra, ya com
prendo lo que podrá ser. ¡ B u e n o ! he 
quemado m i carrik. Siempre ponen de
masiado fuego en estas malditas estu
fas. N ú m e r o s 50 y 52, antigua casa de 
Gorbeau. 

Luego fijó la vista en Mario. 
— ¿ N o habéis visto m á s que a ese 

barbudo y a ese cabelludo?" 
— Y a Panchaud. 
— ¿ Y no habéis visto rondar por allí 

a un currutaquillo con quien cargue el 
diablo? 

—No. 
— ¿ N i a un grandote, macizo, que se 

parece al elefante del J a r d í n Bo tán ico? 
—No. 
— ¿ N i a un malafaCha, que tiene to

do el aire de un antiguo colarroja? 
•—Tampoco. 
— E n cuanto al cuarto, nadie le ve, 

n i aun sus ayudantes, dependientes o 
empleados. No es, pues, sorprendente 
que no lo hayáis visto. 

— N o . ¿ Pero qué es eso y quiénes son 
esos se res?—preguntó Mario. 

E l inspector respondió : 
— A d e m á s que tampoco es ésa su hora. 
Volvió a guardar silencio ; luego con

t inuó : 
— N ú m e r o s 50 y 52 : conozco ese ca

serón. Imposible que nos ocultemos en 
el interior sin que los artistas lo noten, 
y entonces saldrían del paso con dejar 
ese drama para otro día. ¡ Son tan mo-

' destos! E l público les incomoda. Na
da, nada. Quiero oírles cantar y hacer
les bailar. 

Terminado este monólogo, se volvió 

hacia Mario, y le p r egun tó , mirándole 
fijamente : 

— ¿ T e n é i s miedo? 
— ¿ D e qué?—dijo Mario. 
•—De esos hombres. 
—-Ni m á s n i menos que vos—replicó 

rudamente Mario , que comenzó a notar 
que el polizonte no le hab ía llamado 
a ú n «caballero». 

E l inspector miró a Mario m á s fija
mente todavía , y replicó con una espe
cie de solemnidad sentenciosa : 

— H a b l á i s como un hombre valiente 
y como un hombre honrado. E l valor 
no teme al crimen, n i la honradez te
me a la autoridad. 

Mario le in te r rumpió : 
— ] Bueno ! ¿ Pero qué pensáis hacer ? 
E l inspector se l imitó a contestarle : 
—Los inquilinos de esa casa tienen 

picaporte para entrar por la noche en 
sus cuartos. Vos debéis tener uno. 

—Sí—di jo Mario . 
•—¿Lo lleváis por casualidad? 
— S í . 
—Dádmelo—di jo el inspector. 
Mario sacó su Uave del bolsillo, se la 

dió al inspector y añadió : 
— S i me queréis creer, haré i s bien en 

i r acompañado . 
E l inspector dirigió a Mario la mis

ma mirada que habr í a dirigido Voltaire 
a un académico de provincia que le 
hubiese dado un consonante. Sumergió 
en un solo movimiento sus dos manos, 
que eran enormes, en los dos inmen
sos bolsillos de su carrik, y sacando de 
ellos dos pequeñas pistolas de acero, 
de esas que se llaman cachorrillos, se 
las presentó a Mario, diciéndole viva
mente y con tono breve : 

—Tomad esto. Volved a vuestra ca
sa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo 
que crean que habéis saÜdo. E s t á n car
gados, cada uno con dos balas. Obser
varé is , pues, que hay un agujero en la 
paretl, como me habéis dicho. Esa gen
te i rá ; dejadla obrar, y cuando juzguéis 
la cosa a punto, y que es tiempo de 
prenderlos, t i raré is un pistoletazo : no 
antes. L o demás es cosa m í a . U n t i ro 
al aire, al techo, adonde se os antoje. 
Sobre todo, que no sea demasiado pron
to. Aguardad a que hayan principiado 
la ejecución : vos soie abogado, y sabéis 
lo que esto quiere decir. 
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Mario cogió las pistolas y las met ió 
en el bolsillo del pecho de su frac. 

—Eso hace mucho bulto : se ve— 
dijo el inspector—. Metedlas m á s bien 
en los bolsillos del pan ta lón . 

Mario ocultó las pistolas donde el 
inspector le indicaba . 

—Ahora — prosiguió el inspector—, 
no hay que perder u n minuto. ¿ Q u é 
hora es? Las dos y media. ¿ N o es parsu 
las siete? 

— A las seis—dijo Mario. 
—Tengo t iempo—repl icó el inspec

tor—•, pero sólo el tiempo preciso. No 
olvidéis nada de cuanto os he dicho. 
¡ Pan 1 j U n t i ro ! 

—Descuidad—respondió Mario. 
Y al poner la mano en la cerradura 

de la puerta para salir, el inspector le 
gr i tó : 

— A propósito : si de aquí a entonces 
tuvierais necesidad de mí , venid o man
dadme recado : p regun ta ré i s por el ins
pector Javert. 

X V 
JONDEETTB HACE SUS COMPRAS 

Algunos momentos después , hacia 
las tres, Courfeyrac pasaba por casua
lidad por la calle de Mouffetard en 
compañía de Bossuet. L a nieve redo
blaba y llenaba el espacio : Bossuet iba 

. diciendo a Courfeyrac : 
— A l ver caer todos estos copos de 

nieve, diriase que en el cielo hay peste 
de mariposas blancas. 

De pronto Bossuet divisió a Mario , 
que# subía la calle hacia la barrera con 
un aire particular. 

—Mira—di jo Bossuet—, mira a Ma
rio. 

—Ya le he visto—dijo Courfeyrac—. 
No le hablemos. 

— ¿ P o r q u é ? 
—¡ Va ocupado! 
— ¿ E n q u é ? 
— ¿ N o ves la cara que tiene? 
•—¿Qué cara? 
— L a del que va siguiendo a alguien. 
—Es verdad—dijo Bossuet. 
— ¿ V e s qué ojos pone?—dijo Cour

feyrac. 
— ¿ P e r o a quién diablos sigue? 
— A alguna pollita de quince en ade

lante : es tá enamorado. 

—Pero—observó Bossuet—, es que 
por aquí no veo n i pollas, n i gallinas, 
n i ninguna clase de faldas. No hay -una 
mujer en todo lo que alcanza la yista.-

Courfeyrac miró y exclamó :,^ 
—Sigue a un hombre. 
U n hombre ; en efecto, cubierto con 

una gorra, y cuya barba gris se distin
guía , aun cuando no se le veía m á s que 
de espalda, caminaba a unos veinte pa
sos delante de Mario. 

Aquel hombre iba vestido con un so
bretodo nuevo, demasiado ancho para 
él, y con un espantoso pan ta lón roto y 
ennegrecido por el lodo. 

Bossuet rompió a reír a carcajadas. 
— ¿ Q u é especie de hombre es ése? 
— ¿ E s e ? — r e p l i c ó Courfeyrac—es un 

poeta. Los poetas suelen llevar muy a 
menudo pantalones de mercaderes de 
pieles de conejo, y sobretodos de pares 
de Francia. 

—Veamos dónde va Mario—dijo Bos
suet— ; veamos dónde va ese hombre : 
sigámosles, ¿ e h ? 

— B o s s u e t — e x c l a m ó Courfeyrac—, 
águila de Meaux, sois un bruto prodi
gioso, i Seguir a un hombre que sigue a 
otro hombre! 

Y volvieron pies a t r á s . 
Mario, en efecto, había visto pasar a 

Jondrette por la calle Mouffetard, y le 
espiaba. 

Jondrette caminaba delante de él sic 
sospechar que le iban vigilando. 

Salió de la calle de Mouffetard, y 
Mario le vió entrar en una de las m á s 
horribles covachas de la calle Gracieu-
se, donde permanec ió cpmo un cuarto 
de hora, y luego volvió a la calle Mouf
fetard. Detúvose en casa de un quinca
llero que hab ía en aquella época en la 
esquina de la calle de Pierre-Lombard, 
y algunos minutos después Mario le 
vió salir de la tienda, llevando en la 
mano un gran cortafríos, cou mango 
de madera blanca, que ocultó bajo el 
sobretodo. A la altura de la calle del 
Petit-G-entilly, volvió a la izquierda, y 
se encaminó r á p i d a m e n t e a la calle del 
Petit-Banquier. E l día iba cayendo ; la 
nieve, que hab ía cesado por unos mo
mentos, volvía a comenzar ; Mario se 
ocultó de t rás de la esquina misma de 
la calle del Petit-Banquier, que estaba, 
como siempre, desierta, y no siguió a 
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Jondrette. H i z o bien, porque llegado 
que hubo a la tapia baja donde Mario 
había oído al hombre cabelludo y al 
hombre barbudo, Jondrette se volvió, 
se aseguró de que nadie le seguía n i 
le veía, y luego saltó la tapia y desapa
reció. 

E l terreno erial que cercaba aquella 
tapia, comunicaba con el corral de un 
antiguo alquilador de carruajes, no muy 
bien afamado, que había hecho quie
bra, y que tenía aún bajo los cobertizos 
algunas viejas berlinas. 

Mario creyó que sería prudente apro
vechar la ausencia de Jondrette para 
entrar en la casa : además , la hora se 
acercaba. Todas las tardes la t ía Bou-
gon, al marchar para ir a fregar la vaji
lla a la ciudad, acostumbraba cerrar la 
puerta de la casa, que al anochecer que
daba irremisiblemente cerrada. Mario 
había dado su llave al inspector de poli
cía : era, pues, importante que se apre
surase. 

L a noche se venía encima, y casi, 
casi había ya cerrado : no había ya en el 
horizonte n i en la inmensidad m á s que 
un punto iluminado por el so l ; la luna, 
que se levantaba rojiza por de t rás de la 
cúpula baja de la Salpetr iére . 

Mario Uegó a grandes pasos al r ú -
mero 50 y 52, en ocasión en que todavía 
estaba abierta la puerta. Subió la esca
lera de puntillas, y se deslizó a lo lar
go de la pared del corredor hasta su 
cuarto. Aquel corredor, ya se recorda
r á , t en ía a ambos lados desvanes que 
en aquel momento estaban todos vacíos 
y por alquilar. L a t í a Bougon dejaba 
habitualmente las puertas abiertas. A l 
pasar por delante de una de aquellas 
puertas, Mario creyó divisar en el des
habitado cuarto cuatro cabezarf de hom
bres inmóviles, blanqueadas vagamente 
por un rayo de luz que penetraba por 
una claraboya. 

Mario no t r a tó de ver, no queriendo 
ser visto. Consiguió entrar en su cuar
to sin ser notado y sin ruido. Ya era 
tiempo. Pocos instantes después oyóse 
a la tía Bougon que se iba y cerraba la 
puerta de la casa. 

X V I 
DONDE SE VOLVERÁ A HALLAR LA CANCIÓN 

DE MÚSICA INGLESA QUE ESTABA DE 
MODA EN 1832. 

Mario se sentó en su cama. Pod ían 
ser las cinco y media ; media hora sola
mente le separaba de lo que iba a su
ceder. Oía latir sus arterias, como se 
oye el movimiento del volante de un re
loj en la obscuridad. Pensaba en aquella 
doble marcha que se efectuaba en aquel 
momento en las tinieblas : el crimen 
avanzando por un lado ; la justicia avan
zando del otro. No tenía miedo ; pero 
no podía pensar sin cierto sobresalto 
en lo que iba a suceder. Como a todo 
aquel a quien repentinamente asalta una 
aventura sorprendente, aquel día entero 
le causaba el efecto de un sueño, y para 
no creerse juguete de una pesadilla, ne
cesitaba sentir en sus bolsillos el frío 
de las dos pistolas de acero. 

Ya no nevaba : la luna, cada vez m á s 
clara, se desprendía de las nubes, y su 
luz, mezclada con el reflejo blanquecino 
de la nieve que había caído, daba a la 
habi tación un aspecto crepuscular. 

E n el tugurio de los Jondrette había 
luz. Mario veía brillar el agujero de la 
medianer ía con una claridad rojiza qoe 
le parecía sangrienta. 

Era evidente que aquella claridad no 
podía ser producida por una vela. Ade
m á s , en casa de los Jondrette no se 
notaba movimiento alguno : nadie se 
movía : nadie hablaba; no se oía un 
soplo : el silencio era glacial y profun
do, y sin aquella luz se hubiera creído 
que se estaba al lado de un sepulcro. 

Mario sé qui tó suavemente las botas 
y las met ió debajo de la cama. 

Transcurrieron algunos minutos. Ma
rio oyó la puerta de la calle girar sobre 
sus goznes ; un paso pesado y rápido 
subió la escalera y recorrió el corredor, 
levantó el pestillo de la puerta con 
ruido : era Jondrette que entraba. 

E leváronse al momento muchas vo
ces. Toda la familia estaba en el des
ván . Solamente que en ausencia del 
dueño callaban todos, como callan loa 
lobeznos en ausencia del lobo. 

—Soy yo—dijo. 
—Buenas noches, papaí to—chi l laron 

las hijas. 
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«—¿Y bien?—dijo la madre. 
—Todo va pe r í ec t amen te — respon

dió Jondrette—, pero tengo un frío de 
perros en los pies. Bueno, eso es, te lias 
vestido. Será preciso que puedas ins
pirar confianza. 

—Estoy pronta para salir. 
—¿ No olvidarás nada de lo que te he 

dicho? ¿ L o ha rá s bien todo? 
—Descuida. 
—Es que...—dijo Jondrette. 
Y no acabó la frase. 
Mario le oyó dejar algo pesado sobre 

la mesa; probablemente el cortafríos 
que había comprado. 

—¡ Ah !—exclamó Jondrette—, aquí 
se ha comido. 

—Sí—dijo la madre— : he t ra ído tres 
grandes patatas y sal : me he aprove
chado del fuego para asarlas. 

—Bueno—repl icó Jondrette—. Ma
ñ a n a os llevaré a comer conmigo. Ha 
brá pato y accesorios. Comeréis como 
Carlos X : todo va bien. 

Luego añadió bajando la voz : 
— L a ratonera es tá abierta. Los ga

tos es tán ahí . 
Bajó todavía m á s la voz, y dijo : 
—Pon esto al fuego. 
Mario oyó el ruido del carbón empu

jado con una tenaza u otro instrumen
to de hierro, y Jondrette cont inuó : 

— ¿ H a s dado sebo a los goznes de la 
puerta para que no metan ruido ? 

—Sí—respondió la madre. 
— ¿ Q u é hora es? 
—Las seis darán pronto, porque la 

media hace ya rato que dió en San Me 
dardo. 

— i Diablo !—dijo Jondrette—, es me
nester que las.chicas vayan a ponerse 
en acecho, venid aquí vosotras, y escu
chad. 

Hubo un cuchicheo. 
L a voz de Jondrette se elevó de 

nuevo. 
— ¿ H a marchado la t ía Bougon? 
—Sí—dijo la madre. 
— ¿ E s t á s segura de que no hay nadie 

en el cuarto del vecino? 
—No ha vuelto en todo el día, y ya 

cabes que ésta es su hora de comer. 
— ¿ E s t á s segura? 
—Segur í s ima . 
—Es igual—replicó Jondrette— ; pe

ro no es tará de m á s verlo. Chica, coge 

la luz, y ve a ver si el vecino está en su 
cuarto. 

Mar ía se dejó caer a cuatro pies, y 
se deslizó silenciosamente bajo su cama. 

Apenas se había escondido, cuando 
divisó La luz al t ravés de las junturas 
de la puerta. 

— P a p á — g r i t ó una voz—, ha salido. 
Mario conoció la voz de la hija ma

yor. 
— ¿ H a s en t r ado?—pregun tó el padre. 
—No — respondió la h i j a — ; pero 

cuando su llave está en la cerradura es 
señal de que ha salido. 

E l padre gri tó : 
—Entra , sin embargo. 
L a puerta se abrió, y Mario vió en

trar a la Jondrette mayor con una ve
la en la mano. Estaba como por la ma
ñ a n a , sólo que m á s espantosa con aque
lla claridad. 

Marchó derecha hacia la cama : Ma
rio pasó un inexplicable momento de 
ansiedad ; pero cerca de la cama hab ía 
un espejo colgado en la pared, y allí era 
donde ella se dirigía. E m p i n ó s e sobre 
la punta de los pies y se mi ró . E n la 
pieza inmediata se oyó un ruido como 
de remover hierro viejo. 

L a chica se alisó el pelo con la ^a l 
ma de la mano, y dirigió al espejo va
rias sonrisas, mientras cantaba con vo''. 
ronca y sepulcral : 

Duraron mis amores 
una emana; 

En amores la dicha 
nunca fué larga. 

Adorarse ocho días 
es poco tiempo. 

Debieran los amores 
¡ay! ser eternos. 

Mario continuaba temblando ; pare
cía imposible que no oyese su respira
ción. 

L a Jondrette se dirigió a la ventana 
y miró al exterior, hablando alto, con 
ese aire' alocado que tenía . 

—¡ Qué feo es Pa r í s cuando se pone 
camisa blanca !—dijo. 

Volvió al espejo e hizo varias mue
cas, contemplándose sucesivamente da 
frente y de costado. 

— Y bien—gri tó el padre— ; ¿ q u é es 
lo que haces? 

— M i r o debajo de la cama y de los 
muebles — respondió continuando la 
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operación de alisarse el pelo—•: no hay 
nadie. 

—¡ Ea ! — aulló el padre—: pronto 
aquí , y no perdamos tiempo. 

— i Voy , voy !—contes tó—. No hay 
tiempo para nada en esta casuca. 

Y volvió a cantar : 

Me dejáis por marcliar a la gloria; 
seguirá el corazón vuestros pasos. 

Dirigió una ú l t ima mirada al espejo, 
y salió cerrando la puerta. 

U n momento después Mario oyó el 
ruido de los pies desnudos de las chi
cas en el corredor, y la voz de Jondret-
te, que les gritaba : 

—Poned cuidado : la una del lado de 
la barrera, la otra a la esquina de la 
calle del Petit-Banquier ; no perdáis de 
vista un minuto la puerta de la casa, y 
en notando la menor cosa, inmediata
mente aquí . Subid de cuatro en cuatro 
los escalones ; tenéis una llave para en
trar. 

Lia hija mayor m u r m u r ó : 
—¡ Hacer centinela con los pies des

calzos, sobre la nieve! 
— M a ñ a n a tendré i s botas de seda co

lor de escarabajo—dijo el padre. 
Bajaron las chicas las escaleras, y al

gunos segundos después , el ruido de la 
puerta que se cerraba, anunció que ya 
estaban fuera. 

No quedaba ya en la casa m á s que 
Mario y los Jondrette, y probablemen
te t a m b i é n los misteriosos seres divisa
dos por Mario a la luz del crepúsculo, 
de t rás de la puerta del deshabitado 
desván . 

X V I I 
EMPLEO DEL NAPOLEÓN DE MAEIO 

Mario creyó que nab ía llegado el mo
mento de volver a ocupar su puesto en 
su observatorio. E n un abrir y cerrar 
de ojos, y con la agilidad de sus pocos 
años , se halló junto al agujero de la 
medianer ía . Miró . 

E l interior de la habi tac ión de los 
Jondrette ofrecía un aspecto singular, 
y Mario se explicó la ex t r aña claridad 
que en ella hab ía observado. E n un can-
delero de cobre ardía una vela de sebo ; 
pero no era és ta la que alumbraba real
mente el cuarto. Toda la cueva estaba 

como iluminada por la reverberación 
de una gran estufa de palastro colocada 
en la chimenea, y llena de carbón en
cendido. E ra la estufa que la Jondrette 
hab ía preparado por la m a ñ a n a . E l car
bón estaba hecho ascua, y la estufa 
roja : una llama azulada vagaba osci
lante sobre el fuego, y ayudaba a dis
t inguir la forma del cortafríos compra
do por Jondrette en la calle de Pierre 
Lombard , el cual se enrojecía hundido 
entre las ascuas. E n un r incón cerca de 
la puerta, y como para usarse próxima
mente, se veían dos montones, que pa
rec ían ser uno de objetos de hierro y 
otro de cuerdas. Todo esto para el que 
no hubiese sabido lo que se preparaba, 
hubiera hecho vacilar la imaginación 
entre una idea siniestra y otra sencillí
sima. L a cueva, i luminada de aquel mo
do, parecía m á s bien una fragua que 
una boca del infierno ; pero Jondrette, 
con aquella claridad, m á s bien ten ía el 
aire de un demonio que de un herrero. 

E l calor de la estufa era t a l , que la 
vela colocada sobre la mesa se deshacía 
por el lado del fuego, consumiéndose 
como cortada a bisel. Una antigua l i n 
terna sorda, de cobre, digna de Dio-
genes convertido en Cartucho, estaba 
puesta sobre la chimenea. 

L a estufa, colocada en el mismo fo
gón al lado de los tizones casi apaga
dos, enviaba un vapor por el conducto 
de la chimenea, y no daba olor. 

L a luna entrando por los cuatro cris
tales de la ventana, arrojaba su luz 
blanquecina en el purpúreo y llameante 
desván ; y a la poética imaginación de 
Mario , soñador aún en el momento de 
la acción, parecíale como un pensa
miento celeste, mezclado con los defor
mes sueños de la tierra. 

Una corriente de aire que entrabai 
por el vidrio roto, contr ibuía a disipar, 
el olor del carbón, y a disimular la 
estufa. 

Recordando cuanto hemos dicho so-i 
bre el caserón de Grorbeau, se vendrá!' 
en conocimiento de que la cueva da 
Jondrette se hallaba admirablemente 
situada para servir de teatro a un hecho 
violento y sombrío, y de manto a u n 
crimen. E ra el cuarto m á s retirado da 
la casa, m á s aislado del bulevar rnáai, 
desierto de P a r í s . Pa rec í a hecho a pro^. 
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pósito para las sorpresas criminales : de 
tal modo, que si és tas no existiesen, allí 
se hubieran podido inventar. 

Todo el espesor de una casa y una 
porción de cuartos deshabitados sepa
raban aquel antro del bulevar, y la ún i 
ca ventana que t en ía daba a solares de
siertos cerrados con tapias o empali
zadas. 

Jondrette hab ía encendido su p ipa ; 
estaba sentado sobre la silla desfonda
da, y fumaba. Su mujer le hablaba 
por lo bajo. 

Si Mario hubiera sido Courfeyrac, es 
decir, uno de esos hombres que se r íen 
en todas las ocasiones de la vida, hab r í a 
soltado la carcajada cuando su mirada 
cayó sobre la Jondrette. Esta t en ía un 
sombrero negro con plumas, muy pa
recido a los sombreros de los reyes de 
armas de la consagración de Carlos X ; 
un inmenso pañuelo t a r t á n cubría su 
vestido de punto, y adornaban sus pies 
los zapatos de hombre que su hija ha
bía desdeñado por la m a ñ a n a . Este to
cado es el que hab ía arrancado a Jon
drette aqueUa exclamación : «¡ Bueno I 
¡ te has vestido ! i has hecho bien ! Es 
preciso que puedas inspirar confianza». 

Jondrette no se hab ía quitado el so
bretodo nuevo y demasiado ancho para 
él, que le había dado el señor Blanco, 
y su traje continuaba ofreciendo el con
traste del sobretodo y del pa ta lón , que 
const i tu ía a los ojos de Courfeyrac el 
ideal del poeta. De pronto Jondrette 
alzó la voz : 

— A propósito : j ahora caigo I Con el 
tiempo que hace vendrá en coche. E n 
ciende la l interna, cógela y baja. Qué
date de t rás de :1a puerta : en el mo
mento en que oigas pararse el carruaje, 
la abr i rás ; subirá y le a lumbra rás por 
la escalera y el corredor ; y mientras 
entra aquí , bajarás a todo escape, paga
rá s al cochero, y despedirás el carruaje. 

— ¿ Y el d ine ro?—pregun tó la mujer. 
Jondrette rebuscó en los bolsillos del 

pan t a lón , y le ent regó una moneda de 
cinco francos. 

— ¿ D e dónde te ha venido esto?— 
exclamó la mujer. 

Jondrette respondió con dignidad : 
—Es el monarca que dió el vecino 

esta m a ñ a n a . 
Y a ñ a d i ó : / 

— ¿ Sabes que aquí hacen falta dos 
sillas? 

— ¿ P a r a q u é ? 
—Para sentarse. 
Mario sintió correr por todo su cuer

po un estremecimiento glacial al oír a 
la Jondrette dar esta respuesta : 

—¡ Pardiez I Voy a buscarte las del 
vecino. 

Y con un movimiento rápido abrió la 
puerta del desván y salió al corredor. 

Mario no ten ía n i tiempo material i 
para bajar de la cómoda, i r a la cama 
y ocultarse debajo de ella. 

—Coge la luz—gri tó Jondrette. 
—No — dijo ella—, me es torbar íaT 

tengo que traer las dos sillas, y además 
hay luna. 

Mario oyó la pesada mano de la Jon
drette buscar a tientas en la obscuri
dad la llave. L a puerta se abr ió , y Ma
rio quedó clavado en su sitio, poseído 
de sorpresa y estupor. 

L a Jondrette en t ró . 
" L a ventanilla aboardillada dejaba pa

sar un rayo de luna entre dos grandes 
trozos de sombra. Uno de aquellos tro
zos cubr ía enteramente la pared, a la 
cual estaba pegado Mario, de modo que 
desaparecía en la obscuridad. 

L a t í a Jondrette alzó los ojos, no vií? 
a Mario, cogió las dos sillas, ún icas 
que Mario poseía, y se m a r c h ó , dejando 
que la puerta se cerrase ruidosamente 
det rás de ella. 

Volvió a entrar en su cueva. 
—Aquí es tán las dos sillas. 
— Y aquí la l interna — dijo el ma^ 

r ido—. Baja pronto. 
Obedeció, y Jondrette quedó solo. 
Colocó las dos sillas a los dos lados: 

de la mesa ; dió vueltas al cortafríos en 
el brasero ; puso delante de la chimenea 
un viejo biombo que ocultaba la estu
fa ; luego fué al r incón donde estaba el 
m o n t ó n de cuerdas, y se bajó como 
para examinar en él alguna cosa. Ma
rio conoció entonces que lo que h a b í a 
tomado por un m o n t ó n informe, era 
una escala de cuerda muy bien hecha, 
con t ravesaños de madera y dos garfios 
para colgarla. 

AqueUa escala y algunos gruesos 
instrumentos, verdaderas mazas de hie
rro que estaban entre un m o n t ó n de 
herramientas de t rás de la puerta,, uo se 
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hallaban por la m a ñ a n a en la cueva de 
Jos Jondrette, y evidentemente hab ían 
sido llevados allí aquella tarde durante 
la ausencia de Mario. 

—Son herramientas de cerrajero — 
pensó Mario. 

Si hubiera sido un poco m á s conoce
dor de aquel oficio, habría conocido en 
lo que tomaba por herramientas de ce
rrajero, ciertos instrumentos capaces de 
forzar una cerradura o desencajar una 
puerta, y otros capaces de cortar o rom
per ; las dos familias de instrumentos 
siniestros, que los ladrones llaman-
«ganzúas y ruiseñores». 

L a chimenea y la mesa con las dos 
sillas, se hallaban precisamente én t r en 
te de Mario. Estando oculta la estufa 
por el biombo, sólo iluminaba el cuarto 
l a luz de la vela : el m á s pequeño ob
jeto colocado sobre la mesa o sobre la 
chimenea producía una gran sombra. 
U n jarro de agua desportillado oculta
ba la mitad de la pared. H a b í a en 
aquel cuarto no sé qué calma horrible y 
amenazadora. Sent íase como la expec
tación de alguna cosa espantosa. 

Jondrette había dejado apagarse su 
pipa, grave signo de medi tac ión , y ha
bía vuelto a sentarse. 

L a luz hacía resaltar los ángulos fie
ros y finos de su cara. Grandes frunci
mientos de cejas y bruscos movimien
tos de su mano derecha parecían ind i 
car como que contestaba a los úl t imos 
consejos de un sombrío monólogo i n 
terno. E n una de esas obscuras réplicas 
.que se daba a sí mismo, t iró vivamente 
l iacia sí del cajón de la mesa, cogió de 
.él un ancho cuchillo de cocina que allí 
•estaba oculta, y probó el filo sobre su 
uña . Hecho esto, volvió a meter el cu-
chillo en el cajón , y lo cerró. 

Mario por su parte sacó el cachorri
l l o que tenía en el bolsillo derecho y lo 
m o n t ó . 

E l cachorrillo, al ser montado, pro
dujo un pequeño ruido claro y seco. 

Jondrette se es t remeció, y medio se 
levantó de la silla. 

— ¿ Q u i é n anda ah í?—gr i tó . 
Mario contuvo su respiración : Jon

drette escuchó un momento, y luego se 
echó a reír , diciendo : 

— i Qué bestia soy ! es el tabique que 
cruje. 

Mario conservó el cachorrillo en la 
mano. 

X V I I I 
LAS DOS SILLAS DE MARIO SE ENCUEN

TRAN FRENTE A FRENTE 

De pronto, la lejana y melancólica v i 
bración de una campana conmovió los 
vidrios. Daban las seis en San Medardo. 

Jondrette marcó cada campanada con 
un movimiento de cabeza. Cuando dió 
la sexta, despabiló la vela con los dedos. 

Después se puso a andar por el cuar
to, escuchó en el corredor, paseó y es
cuchó nuevamente. 

— i Con tal que venga !—mascu l ló . 
Y se volvió a sentar. 
Apenas se había sentado, se abrió la 

puerta. 
L a t ía Jondrette la había abierto, y 

permanec ió en el corredor, haciendo 
una horrible mueca amable, i luminada 
de abajo arriba por uno de los agujeros ' 
de la linterna sorda. 

—Ent rad , m i bienhechor — r e p i t i ó 
Jondrette, levantándose precipitada
mente. 

Apareció en la puerta el señor Blanco. 
Ten í a un aire de serenidad que le 

hacía singularmente venerable. 
Puso sobre la mesa cuatro luises, y 

dijo : 
— S e ñ o r Fabontou, aquí tenéis para 

el alquiler y para vuestras primeras ne
cesidades. Después ya veremos. 

—Dios os lo pague, m i generoso bien
hechor—dijo Jondrette. 

Y , acercándose r á p i d a m e n t e a su mu
jer, añadió : 

—Despide al coche. 
L a mujer se m a r c h ó , en tanto que el 

marido prodigaba sus saludos y ofrecía 
una silla al señor Blanco ; y poco des
pués volvió a aparecer, y le dijo al oído : 

— Y a está . 
L a nieve que hab ía caído todo el día 

era tan espesa, que no se oyó el carrua
je llegar n i volverse. 

E n tanto el señor Blanco se había 
sentado. 

Jondrette tomó posesión de la otra 
silla enfrente del señor Blanco. 

Ahora, para formarse una idea de la 
escena que va a seguir, figúrese el lec
tor en su imaginación la noche helada, 
las soledades de la Salpetr iére cubiertas 
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'de nieve, y blaDcas a l a l uz de l a iuna 
como inmensos sudarios, la débil clari
dad de los reverberos acá y acullá, los 
trágicos bulevares y las largas filas de 
negros olmos, n i un t r anseún te tal vez 
en un cuarto de legua a la redonda, el 
caserón de Gorbeau en su m á s alto pun
to de silencio, de horror y de obscuri
dad y en medio de aquella soledad, en 
medio de aquella sombra, el vasto des
ván de Jondrette, iluminado por una 
vela de sebo, y en aquella cueva dos 
hombres sentados junto a una mesa, el 
señor Blanco, tranquilo, Jondrette, r i 
sueño y espantoso, la Jondrette, la ma
dre loba, en un r incón, y det rás del ta
bique, Mario, invisible, en pie, no per
diendo una palabra, ni un movimiento, 
la vista en acecho, la pistola en la mano. 

Mario, por BU parte, sent ía una emo
ción de horror, pero n ingún temor. 
'Apretaba la culata de la pistola y se 
sen t ía tranquilo. «Detendré a ese m i 
serable cuando quiera», pensaba. 

Sen t ía t ambién que la policía anda
ba por allí emboscada en alguna parte, 
esperando la señal convenida, y pronta 
a tenderle los brazos. 

Esperaba además que de aquel vio
lento encuentro entre Jondrette y el se
ñor Blanco brotar ía alguna luz que i l u 
minase todo lo que t en ía in terés en co
nocer. 

X I X 

Al 

MIRAR BIEN A LO OBSCURO 

Apenas se sentó el señor Blanco, vol
vió la vista hacia las tarimas que esta
ban vacías . 

— ¿ C ó m o es tá la pobre n iña herida? 
— p r e g u n t ó . 

—Mal—respond ió Jondrette con una 
sonrisa de triste reconocimiento—, muy 
mal , m i digno señor. Su hermana ma
yor la ha llevado a la Bourbe para que 
la curen. Pronto la veréis , pues no de
ben tardar en volver. 

— L a señora Fabontou parece algo 
mejor que esta mañana—rep l i có el se
ñor Blanco, fijando la mirada en el 
ex t r año arreo de la t ía Jondrette, que 
ele pie entre él y la puerta, como si 
guardase ya la salida, lo miraba en ac
t i tud de amenaza, y casi de combate : 

— E s t á m u ñ é n d o s e , señor—dijo Jon
drette— ; pero, ¡ qué q u e r é i s ! es tan 

animosa esa mujer, que no es mujer : 
es una muía . 

L a Jondrette, halagada por ei cum
plimiento, exclamó con un arrumaco de 
fiera acariciada : 

— j A h , Jondrette! tú siempre has 
sido bueno para mí . 

—¡ Jondrette 1 — exclamó el señor 
Blanco— ; yo creía que os llamabais 
Fabontou. 

—Fabontou, (a) Jondrette — replicó 
vivamente el marido—. Es un apodo de 
artista. 

Y arrojando a su mujer una mirada fu
ribunda, que el señor Blanco no vió, pro
siguió con voz enfática y acariciadora : 

—¡ Ah ! Siempre hemos hecho bue
nas migas m i pobre mujer y yo. ¿ Q u é 
nos quedar ía si no nos quedase el cari
ñ o ? ¡ Somos tan desgraciados, mi res
petable señor I ¡ Hay brazos, pero no 
trabajo! ¡ H a y voluntad, pero falta 
obra 1 No sé cómo el gobierno arregla 
esto, pero, ¡ palabra de honor, caballe
ro ! yo no soy jacobino, n i realista, yo 
no le quiero m a l ; pero, si yo fuera mi 
nistro, juro por lo m á s sagrado que esto 
hab ía de marchar de otra manera. Por 
ejemplo, yo he querido enseñar a mi» 
hijas a hacer cajas de car tón . Me di
réis r i Cómo 1 ¡ un oficio ! ; un simple 
oficio ! ¡ un medio de ganar el pan de 
cada día ! ¡ Qué humil lación, mi bienhe
chor ! ¡ Qué degradación, cuando uno ha 
sido lo que yo 1 ¡ Ay ! j nada nos queda 
del tiempo de nuestra prosperidad ! Na
da m á s que una cosa, un cuadro que 
aprecio en mucho, pero del cual me des
har í a , sin embargo, porque es preciso 
viv i r . Sí , s e ñ o r : ¡ e s preciso v i v i r ! 

E n tanto que Jondrette hablaba con 
una especie de desorden aparente, que 
en nada debilitaba la expresión reflexi
va y sagaz de su fisonomía, Mario alzó 
los ojos y vió en el fondo del cuarto 
un bulto, que hasta entonces no hab ía 
visto. Acababa de entrar un hombre, 
pero tan silenciosamente, que no se ha
bían oído sonar los goznes de la puerta. 
Aquel hombre vest ía una chaqueta de 
punto color de violeta, vieja, usada, 
manchada, rota, y con jirones en todas 
las arrugas, un ancho panta lón de pa
na, escarpines en los pies, sin camisa, 
el cuello desnudo, los brazos desnudos: 
y pintarrajeados, y la cara manchada 
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de negro. Se había sentado en silencio 
y con los brazos cruzados, sobre la ca
ma m á s p róx ima , y como estaba de t rás 
de la Jondrette, sólo se le dis t inguía 
confusamente. 

Esa especie de instinto magnét ico 
que advierte a la mirada hizo que el se
ñor Blanco se volviese casi al mismo 
tiempo que Mario ; y no pudo reprimir 
un movimiento de sorpresa, que echó de 
ver Jondrette. 

— | Ah , ya comprendo !—exclamó és
te, abotonándose con cierta complacen
cia—•: mirá is vuestro sobretodo ; ¡ oh ! 
me sienta perfectamente, como si fue
ra hecho para mí . 

— ¿ Q u i é n es ese hombre? — dijo el 
señor Blanco. 

— ¿ E s e ? — exclamó Jondrette—, es 
un veci ix): no hagáis caso. 

E l vecino ten ía un aspecto ex t raño . 
Sin embargo, en el arrabal de San Mar
celo abundaban las fábricas de produc
tos químicos. Muchos obreros de aque
llas fábricas podían tener la cara man
chada de negro. Toda la persona del se
ñor Blanco respiraba una confianza 
candida e in t répida . Eepl icó . 

—Perdonad, ¿ d e qué me hablabais, 
señor Fabontou. 

—Os decía, m i venerable protector 
—contes tó Jondrette apoyando los co
dos en la mesa, fijando en el señor 
Blanco miradas tiernas, semejantes a 
las de la serpiente boa—, os decía que 
ten ía un cuadro en venta. 

Hizo la puerta un ligero ruido. Otro 
hombre acababa de entrar, y de sen
tarse en la cama detrás de la Jondrette. 
Como el primero, t en ía los brazos des
nudos y la cara tiznada con t in ta u 
holl ín. 

Aun cuando aquel hombre, m á s bien 
que entrar, se deslizó por el cuarto, no 
pudo impedir que el señor Blanco lo 
viese. 

—No tengáis cuidado—dijo Jondret
te— : son personas de la casa. Decía , 
pues, que me quedaba un cuadro precio
so... Vedlo, caballero, vedlo. 

Se levantó , se dirigió a la pared, en 
cuya parte estaba colocado el bastidor 
de que hemos hablado, y lo volvió con
servándolo apoyado en la pared misma. 
Era , en efecto, una cosa que se parecía 
a un cuadro, iluminado un poco por la 

luz de la vela. Mario no podía distin
guir nada, porque Jondrette se hab ía 
colocado entre el cuadro y é l : solamen
te divisaba groseros chafar-inones, y 
una especie de personaje principal, i l u 
minado con la crudeza chillona de los 
lienzos de las ferias y de las pinturas 
de biombo. 

— ¿ Q u é es eso? — pregun tó el señor 
Blanco. 

Jondrette exclamó : 
— i Una obra maestra! U n cuadro de 

gran precio, m i bienhechor : lo quiero 
tanto como a mis hijas : despierta en 
m í recuerdos... pero yo no me desdigo 
de lo dicho : soy tan desgraciado, que 
me desharé de é l . . . 

Fuese casualidad, fuese que hubiera 
en él un principio de inquietud, al exa
minar el cuadro, el señor Blanco vol
vió la vista hacia el interior de la habi
tac ión. H a b í a ya allí cuatro hombres, 
tres sentados en la cama, uno en pie 
cerca de la puerta, todos cuatro con los 
brazos desnudos, inmóviles, y el rostro 
tiznado de negro. Uno de ellos, que es
taba sentado en la cama, se apoyaba 
en la pared, y ten ía los ojos cerrados : 
hubiérase dicho que dormía . E r a viejo ; 
sus cabellos blancos sobre su cara ne
gra eran horribles ; los otros dos pare
cían jóvenes : el uno era barbudo, y el 
otro cabelludo. Ninguno t en ía zapatos : 
los que no llevaban escarpines t e n í a n 
los pies desnudos. 

Jondrette observó que la mirada del 
señor Blanco se fijaba en estos hom
bres. 

—Son amigos, vecinos—dijo—. Es
t á n tiznados porque trabajan en car
bón ; son fumistas. No hagáis caso de 
ellos, m i bienhechor ; pero compradme 
m i cuadro. Compadeceos de m i miseria. 
No os lo venderé caro. A vuestro ver, 
¿ c u á n t o vale? 

—Pero—dijo el señor Blanco, mi
rando a Jondrette con ceño y como 
hombre que se pone en guardia—; eso 
no es m á s que una muestra de taberna 
y va ldrá unos tres francos. 

Jondrette replicó con amabilidad : 
— ¿ T e n é i s ahí vuestra cartera? Me 

con ten ta ré con m i l escudos. 
E l señor Blanco se levantó , apoyó la 

espalda en la pared y paseó rápida-, 
mente su mirada por el cuarto. T e n í a 
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a Jondrette a su izquierda, del lado de 
la ventana, y la Jondrette y los cuatro 
hombres a la derecha, por el lado de la 
puerta. Los cuatro hombres no pesta
ñeaban , y n i aun parecían verle ; Jon
drette hab ía comenzado de nuevo su 
arenga con acento tan plañidero , m i 
radas tan vagas y en tonación tan lasti
mera, que el señor Blanco podía creer 
muy bien que la miseria hab ía vuelto 
loco a aquel hombre. 

— S i no me compráis m i cuadro, m i 
querido bienhechor—decía Jondrette—, 
no tengo recurso ninguno n i me queda 
otro medio m á s que tirarme al r ío . 
¡ Cuando pienso que he querido enseñar 
a mis hijas a hacer cajas de car tón en-
t r e ñ n a s y a hacer cajas de aguinaldos! 
Pues bien : hace falta una mesa con 
una plancha en el fondo para que los 
vasos no se caigan al suelo ; es preciso 
un hornillo hecho expresamente para 
el caso, un cubilete con tres divisiones 
para los diferentes grados de fuerza que 
debe tener la cola, según se la emplea 
en la madera, en el papel o en la t e l a ; 
una cuchilla para cortar el car tón ; un 
molde para dar forma a las piezas, un 
mart i l lo para clavar los aceros, pince
les, demonios, ¡ qué sé yo I ¡ Y todo esto 
para ganar cuatro sueldos al día, y tra
bajar catorce horas I \ y cada caja pasa 
tres veces por la mano' de la obrera ! ¡ y 
mojar el papel! ¡ y no manchar nada! 
j y tener la cola caliente y qué diablos 
m á s ! j Cuatro sueldos al día 1 i Cómo 
queréis que se viva ! 

Hablando así , Jondrette no miraba 
al señor Blanco, que le observaba. L a 
mirada del señor Blanco estaba fija en 
Jondrette y la de Jondrette en la puer
ta. L a atención jadeante de Mario iba 
de uno a otro. E l señor Blanco parecía 
preguntarse : «¿es un idiota? »Jondre t 
te repi t ió dos o tres veces con toda cla
se de inflexiones variadas del género llo
rón y suplicante : 

—No tengo m á s remedio que tirarme 
al río ; ¡ el otro día bajé ya tres escalo
nes para hacerlo, por el lado del puen
te de Austerlitz 1 

De repente su apagada pupila se i l u 
m i n ó con un horrible fulgor ; aquel 
hombrecillo se enderezó y apareció es
pantable ; dió un paso hacia el señor 
Blanco, y le gr i tó con voz tonante : 

—No se trata de nada de esto : ¿ m e 
conocéis ? 

X X 
LA EMBOSCADA 

L a puerta del desván acababa da 
abrirse bruscamente, y dejaba ver tres 
hombres con blusas de tela azul, cu
biertas las caras con másca ra s de papej 
negro. E l primero era flaco y llevaba 
un largo garrote claveteado ; el segun
do, que era una especie de coloso, lle
vaba cogida por medio del mango, y¡ 
con el corte hacia abajo, una cuchilla 
de las destinadas a matar bueyes. E l 
tercero, fornido de hombros, menos fla
co que el primero, y menos macizo quo 
el segundo, e m p u ñ a b a una enorme lla
ve, robada quizá de la puerta de alguna 
pris ión. 

Parece que Jondrette esperaba la lle
gada de estos hombres. E m p e ñ ó s e un 
diálogo rápido entre él y el hombre del 
garrote : el flaco. 

— ¿ E s t á todo pronto? — dijo Jon
drette. 

—Sí—con te s tó el flaco. 
— ¿ D ó n d e es tá Montparnase? 
— E l primer ga lán se ha parado a ha

blar con t u hija. 
— ¿ C o n cuá l? 
—Con la mayor. 
— ¿ H a y abajo un carruaje? 
— S í . 
— ¿ E s t á enganchada la carraca? 
—Enganchada está . 
— ¿ C o n dos buenos caballos? 
—Excelentes. 
— ¿ E s p e r a donde he dicho que espe

rase ? 
-Sí- ^ 
—Bien—dijo Jondrette. 
E l señor Blanco estaba muy pál ido. 

Miraba todos los objetos de la cueva en 
torno suyo, como hombre que com
prende dónde ha caído, y su cabeza su
cesivamente dirigida hacia todas las ca
bezas de los que le rodeaban, se movía 
sobre su cuello con lenti tud atenta y 
admirada, pero sin que hubiese nada 
en su aire parecido al miedo. H a b í a s e 
formado con la mesa un improvisado 
atrincheramiento ; y aquel hombre que 
momentos antes sólo t en í a el aspecto 
de un buen anciano, se había converti
do súb i t ame te en una especie de at-
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leta, y apoyado su puño robusto sobre 
el respaldo de la silla con un gesto te
mible y sorprendente. 

Aquel anciano, tan firme y tan va
liente, ante tal peligro, parecía ser de 
esas naturalezas que son valerosas, de 
la misma manera que son buenas, fácil 
y sencillamente. E l padre de la mujer 
a. quien amamos no es nunca un extra
ño para nosotros. Mario se sintió orgu
lloso de aquel desconocido. 

Tres de los hombres de quienes Jon-
drette había dicho «son fumistas», ha
b ían cogido en el montón de hierro, el 
nuo unas grandes tijeras de cortar me
tales, el otro la barra de una romana, 
y el tercero un mart i l lo , y se hab ían 
colocado delante de la puerta sin decir 
una palabra. E l viejo se había quedado 
en la cama, y solamente había abierto 
los ojos. L a Jondrette ee hab ía sentado 
a su lado. 

Mario pensó que a los pocos segun
dos el momento de intervenir habr ía 
llegado, y levantó su mano derecha ha
cia el techo, en dirección del corredor, 
pronto a soltar el t i ro . 

Terminado su coloquio con el hom
bre del garrote, Jondrette se volvió de 
nuevo hacia el señor Blanco, y repitió 
su pregunta, acompañándola con esa 
sonrisa baja, contenida y terrible que 
le era peculiar; 

•—¿No me conocéis? 
—No. 
Entonces Jondrette se llegó hasta la 

mesa. Incl inóse por encima de la vela, 
cruzó los brazos, aproximó su m a n d í 
bula angulosa y feroz al rostro tranqui
lo del señor Blanco, y avanzando cuan
to podía, sin que éste se retirase, y en 
aquella postura de fiera m o n t é s que va 
a morder, le gri tó : 

—¡ No me llamo Fabontou, n i me 
Ramo Jondrette, me llamo Thenardier 1 
¡ Soy el posadero de Montfermei l ! ¿ Oís 
bien ? ¡ Thenardier I ¿ Me conocéis aho
ra? 

U n imperceptible rubor pasó por la 
frente del señor Blanco, el cual contes
tó , sin que la voz le temblase, sin alzar
ía, con su ordinaria afabilidad : 

—Tampoco. 
Mario no oyó esta respuesta. Quien 

le hubiese visto en aquel momento en 
la obscuridad, le hubiera hallado aton

tado, es túpido, como herido de un ra
yo. E n el momento en que Jondrette 
había d icho: «Me llamo Thena rd i e r» , 
Mario se hab ía estremecido y había te
nido que apoyarse en la pared, como si 
hubiera sentido el frío de una espada 
que le atravesase el corazón. Luego su 
brazo derecho, pronto a dar la señal , se 
había "bajado lentamente, y en el mo
mento en que Jondrette había repetido : 
«¿Oís bien? ¡ Thenardier I» los desfa
llecidos dedos de Mario hab ían estado a 
punto de dejar caer la pistola. Jondret
te, al descubrir quién era, no hab ía 
conmovido al señor Blanco, pero hab ía 
trastornado a Mario. Aquel nombre de 
Thenardier que el señor Blanco pare
cía no conocer, Mario lo conocía : re
cuérdese lo que este hombre era para él. 
Ese nombre lo llevaba sobre su corazón 
escrito en el testamento de su padre ; 
lo llevaba en el fondo de su pensamien
to, en el fondo de su memoria, en esta 
sagrada recomendación : «Un tal The
nardier me ha salvado la vida : si m i 
hijo lo encuentra h a r á por él todo lo 
que pueda». 

Este nombre se recordará que era 
uno de los cultos de su alma : iba mez
clado con el nombre de su padre. ¡ Có
mo ! ¡ E r a aquél el Thenaidier, el po
sadero de Montfermeil , a quien hab ía 
buscado en vano durante largo tiempo ! 
I L o hallaba al fin ! ¿ pero cómo ? E l sal
vador de su padre era un bandido : aquel 
hombre por el que Mario hubiera que
rido sacrificarse, era un monstruo. Aquel 
libertador del coronel Pontmercy esta
ba a punto de cometer un atentado, cu
ya forma no veía aún Mario distinta
mente, pero que se parecía a un asesi
nato. Y un asesinato de quién , i gran 
Dios ! ¡ Qué fatalidad ! j Qué amarga 
burla de la suerte! Su padre le manda
ba desde el fondo de su a taúd que hicie
ra todo el bien posible a Thenardier : 
hacía cuatro años que Mario no t en ía 
m á s idea que pagar esta deuda de su 
padre, y en el momento en que iba a 
hacer que la justicia cogiera a un cr i 
minal en el acto de cometer un crimen, 
el destino le gritaba : j Es Thenardier! 
Iba , en fin, a pagar la vida de su 
padre salvada entre una granizada de 
metralla en el campo heroico de Water-
loo, e iba, en fin, a pagarla con el ca-
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dalso. Se hab ía prometido, si llegaba a 
encontrar a Thenardier, no acercarse a 
él, sino echándose a sus pies, y lo ha
llaba, en efecto, pero para entregarlo al 
verdugo. Su padre le había dicho : «¡ So
corre a Thenardier U Y él contestaba a 
esta voz adorada y santa destruyendo a 
Thenardier. ¡ Dar por espectáculo a su 
padre en su tumba al hombre que le ha
bía librado de la muerte con peligro de 
su vida, ejecutado en la plaza de San
tiago por culpa de su hijo, de aquel Ma
rio a cuya protección le había encomen
dado ! ¡ Y qué irrisión ! ¡ haber llevado 
tan largo tiempo en su pecho la ú l t ima 
voluntad de su padre, escrita de su ma
no, para hacer horriblemente todo lo 
contrario I 

Pero, por otra parte, \ asistir a aquel 
asesinato premeditado, y no impedirlo l 
¡ Cómo ! ¡ Condenar a la víc t ima, y sal
var al asesino I Por ventura, ¿deb ía 
Mario conservar la menor gratitud a 
semejante miserable? Todas las ideas 
que Mario t en ía hacía cuatro años se 
hallaban como trastornadas por este gol
pe inesperado. Se e s t r e m e c í a ; todo de
pendía de é l ; ten ía en su mano, sin que 
ellos lo supiesen, la suerte de aquellos 
que se agitaban ante su vista. Si dispa
raba su cachorrillo, el señor Blanco se 
hab ía salvado, y Thenardier estaba per
dido ; si no tiraba, el señor Blanco era 
sacrificado, ¿ y quién sabe? Thenardier 
se salvaba. Precipitar al uno, o dejar al 
otro ; remordimiento por ambos lados. 
¿ Q u é hacer? ¿ q u é partido elegir? Fa l 
tar a los m á s imperiosos recuerdos, a 
tantos y tantos compromisos como con
sigo mismo había contra ído, al m á s san
to deber, el texto m á s venerado por él. 
j Faltar al testamento de su padre, o de
jar que se consumase un crimen ! Pare
cíale por un lado oír a su «Ursula», su
plicarle en nombre de su padre y por el 
otro al coronel que le recomendaba a 
Thenardier. Estaba loco ; dobláronsele 
las rodillas ; no ten ía tiempo para deli
berar porque la escena que tenía ante 
la vista se precipitaba con furia hacia 
el desenlace. Era como un torbellino, 
del cual se hab ía creído dueño , y que 
lo arrastraba consigo. Estuvo a punto 
de desmayarse. 

Entretanto, Thenardier, a quien ya 
no nombraremos de otro modo, se pa

seaba a lo largo y a lo ancno por delante 
de la mesa en una especie de extravío y; 
de triunfo frenético. 

Cogió el candelero y lo colocó sobro 
la chimenea, dando con él un golpe tan 
violento, que la vela estuvo a punto de 
apagarse, y la pared quedó salpicada 
de sebo. 

Luego se volvió hacia el señor Blan
co, espantoso, y vomitó , m á s que pro
nunció estas palabras : 

—¡ Chamuscado 1 ¡ ahumado ! ¡ asa* 
do 1 ¡ con sal picante ! 

Y volvió a pasear nuevamente en el 
paroxismo de la venganza satisfecha. 

—¡ Ah !—gritaba—, ¡ al fin os encuen
tro, señor filántropo, señor millonario 
ra ído 1 ¡ señor dador de m u ñ e c a s ! ¡ vie
jo maricón I ¡ Ah I ¡ no me conocéis 1 i no 
sois vos quien fué a Montfermeil , a m i 
posada hace ocho años la noche de Na
vidad de 1823 I ¡ No sois vos quien so 
llevó de m i casa la hija de la Fant ina, 
la Alondra! ¡ No sois vos quien llevaba 
un carrik 'amaril lo, no! ¡ y un paquete 
lleno de trapos en la mano, como el de 
esta m a ñ a n a 1 j M i r a , mujer ! ¡ parece 
que es su m a n í a llevar a las casas paque
tes de medias de lana! \ el viejo carita
t ivo ! i Bah ! ¿sois guerrero, señor mil lo
nario ? ; Regalá is a los pobres los géne
ros de vuestra tienda, santo varón ! ¡ Qn4 
salt imbanqui! ¿ Conque no me cono^ 
céis ? Pues bien ; yo os conozco ; os CO' 
nocí en seguida, en cuanto metisteis 
aquí el hocico. A l fin va a verse que no 
es todo rosas el i r así a casa de las per
sonas, a pretexto de que son posadas, 
con vestidos miserables, con el aire de 
un pobre a quien se le puede dar limos
na, a engañar aria gente, a hacer el ge
neroso, quitarles su modo de ganar la 
vida y amenazarles en el bosque, y que 
cuando estas personas es tán arruinadas, 
no queda esto pagado con un sobretodo 
demasiado ancho, y dos malas mantas de 
hospital, viejo peíón, ladrón de n iños . 

Se detuvo, y un momento pareció 
hablarse a sí mismo. Hub ié r a se dicho 
que su furor caía como el Ródano en 
a lgún agujero. Luego, como si acabase 
en alta voz cosas que hab ía comenzado 
a decirse interiormente, dió un p u ñ e 
tazo en la mesa, y exclamó : 

— I Con su aire bonachón ! 
Y apostrofando al señor B lanco : 
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— P a r d i e z — c o n t i n u ó — , en otro t iem
po os burlasteis de m í : sois causa de 
todas mis desgracias. Por m i l y qui
nientos francos habéis adquirido una 
muchacha que yo ten ía , y que segura
mente era de gente rica, que me hab ía 
producido ya mucho dinero, y a costa 
de la cual debía vivir toda m i vida. Una 
chica que me hubiera indemnizado de 
todo lo que he perdido en ese abomina
ble bodegón, donde se#hacían grandes 
orgías, y donde me he comido como un 
imbécil toda m i hacienda. ¡ Oh ! quisie
ra que todo el vino que se ha bebido en 
m i casa se volviese veneno para los que 
lo han bebido. E n fin, no importa. De
cid ; os debí parecer muy grotesco cuan
do os fuisteis con la Alondra. E n el 
bosque tenía is vuestra estaca. Erais el 
m á s fuerte ; ahora lo soy yo. Yo soy 
quien tengo hoy los triunfos. ¡ E s t á i s 
cogido, amiguito ! ¡ Oh ! pero es cosa de 
risa, y ve ídade ramen te me r ío. j Cómo 
ha caído en el gar l i to! L e dije que era 
actor, que me llamaba Fabontou, que 
hab í a trabajado con la señori ta Mars, y 
con la señori ta Muche, que m i casero 
quer ía ser pagado m a ñ a n a 4 de febrero, 
y no ha caído en que es el 8 de enero y 
no el 4 de febrero cuando cumple el 
plazo. ¡ Babieca ! ¡ Y me trae cuatro ma
los luises ! i Canalla ! ¡ N i aun ha tenido 
valor para llegar a los cien francos ! j Y 
cómo creía en todas t mis simplezas I 
j B a h ! me divert ía , y al mismo tiempo 
me decía : j Anda, majadero! ya te co
gí : esta m a ñ a n a te lamía las manos; 
pero esta noche te a r rancaré el cora
zón, 

Thenardier calló. Se ahogaba. Su pe
cho mezquino y angosto hipaba como 
el fuelle de una fragua. Su mirada es
taba llena de esa innoble felicidad de 
una criatura débil , cruel y cobarde, que 
consigue al fin echar por tierra al que 
ha temido e insultar al que ha halaga
do, alegría de un enano que pusiera su 
ta lón sobre la cabeza de Gol ia t ; alegría 
de un chacal que comienza a desgarrar 
un toro enfermo, suficientemente muer
to para no defenderse ya, y bastante 
vivo para padecer todavía. 

E l señor Blanco no le in t e r rumpió , 
pero le dijo cuando acabó : 

—No sé lo que queréis decir. Os equi

vocáis. Soy un hombre pobre, y nada 
m á s lejano de m í que ser millonario. 
No os conozco : me tomáis por otro. 

—¡ A h 1 — gri tó Thenardier—, me 
gusta la tonadilla : | Os empeñá i s en se
guir la broma ! ¡ A h ! ¡ palabras en va
no, m i viejo ! ¿ Conque no me recordáis? 
¿ C o n q u e no sabéis quién soy? 

—Perdonad — respondió el señor 
Blanco con un acento tan polít ico, que 
t en ía en ta l momento algo de ex t raño y 
de poderoso— : ya veo que sois un ban
dido. 

¡ Quién no ha observado que los se
res odiosos tienen su susceptibilidad, 
que los monstruos son quisquillosos ! A 
la palabra bandido, la mujer de The
nardier se levantó de la cama, y éste 
cogió una silla como si fuera a romperla 
entre sus manos. 

—¡ No te muevas t ú ! — gri tó a su 
mujer. 

Y , volviéndose hacia el señor Blanco, 
añadió : 

— j Bandido ! sí , ya sé que nos l laman 
así los señores ricos. ¡ Calla! es verdad, 
he quebrado, me oculto, no tengo pan, 
no tengo un cuarto, \ soy un bandido l 
Tres días hace que no como, soy un 
bandido. ¡ A h ! vosotros os calentáis los 
pies ; vosotros tenéis escarpines de Sa-
koskis; tenéis sobretodos entretelados, 
como los arzobispos; vivís en el piso 
principal de una casa con portero ; co
méis trufas, manojos de espárragos a 
cuarenta francos, en el mes de enero, 
guisantes ; os a t racá is , y cuando que
réis saber si hace frío, mi rá i s en el pe
riódico los grados que marca el t e r m ó 
metro del ingeniero Chevalier. Nos
otros, nosotros somos los t e rmóme t ro s . 
No necesitamos i r a ver a la esquina de ^ 
la torre del reloj cuántos grados hace de 
frío ; sentimos la sangre coagularse en 
nuestras venas, y al hielo llegar al co
razón , y decimos : ¡ No hay Dios ! ¡ Y 
vosotros venís a nuestras cavernas a Ua- • 
marnos bandidos! ¡ Os comeremos! ¡ Os 
devoraremos, miserables criaturas! Sa
bed esto, señor millonario : Yo he sido 
un hombre que he tenido un estableci
miento : he pagado cont r ibución, he si
do elector, soy un ciudadano, y vos, vos 
acaso no lo seáis . 

Aquí Thenardier dió un paso hacia 
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los hombres que estaban cerca de la 
puerta, y añadió con cierto estremeci
miento : 

—¡ Cuando pienso que se atreve a ve
nir a hablarme como a un r emendón ! 

Luego, dirigiéndose al señor Blanco 
con cierta recrudescencia de frenesí , 
añadió : 

—¡ Y sabed t amb ién esto, señor filán
tropo ! ¡ Yo no soy un hombre obscuro, 
n o l Yo soy un hombre cuyo nombre 
se ignora, que va a robar chicos a las 
casas. Yo soy un antiguo soldado fran
cés. ¡ Yo debiera estar condecorado ! ¡ Yo 
estuve en Waterloo, y salvó en la ba
talla a un general llamado el conde de 
Pontmercy 1 Este cuadro que veis, y 
que ha sido pintado por David en B r u 
selas, ¿sabé i s lo que representa? Pues 
es a m i . David quiso inmortalizar esta 
acción. Yo tengo sobre los hombros al 
general Pontmercy, y lo llevo al t ravés 
de la metralla. Esa es la historia. ¡ Ese 
general nunca hizo nada por m í ! No va
lía m á s que los otros. No por eso dejé 
de salvarle la vida con peligro de la 
m í a : tengo los bolsillos llenos de cer
tificaciones, i M i l rayos ! Soy un solda
do de Waterloo. Y ahora que he tenido 
la bondad de deciros todo esto, acabe
mos. Necesito dinero, much í s imo dine
ro, í u os extermino con m i l demonios ! 

Mario hab ía cobrado a lgún imperio 
sobre sus angustias, y escuchaba. L a 
ú l t ima posibilidad de duda acababa de 
desvanecerse. E r a aquél efectivamente 
el Thenardier del testamento. Mario se 
estremeció al oír la reconvención de i n 
grat i tud dirigida a su padre, y que él 
estaba a punto de justificar tan fatal
mente. Bedobló su perplejidad. Ade
m á s , h a b í a en todas las palabras de 
Thenardier, en el acento, en el gesto, 
en la mirada, de la que cada palabra ha
cía brotar llamas, hab ía en aquella ex
plosión de una mala naturaleza, presen
tándolo todo, en aquella mézcla de fan
farronada y de abyección, de orgullo y 
de pequeñez , de rabia y de ton te r ía , en 
aquel caos de quejas reales y de senti
mientos falsos, en aquel impudor de un 
malvado saboreando la voluptuosidad 
de la violencia, en aquella desvergonza
da desnudez de una alma fea, en aque
lla conflagración de todos los sufrimien
tos combinados con todos los odios, al

go que era horrible, como el mal , y do
loroso como la verdad. 

E l cuadro de David , la obra maestra 
de pintura, cuya adquisición había pro
puesto al señor Blanco, no era, como el 
lector lo hab rá adivinado, sino la mues
t ra de su figón, pintada, ya se recorda
r á , por él mismo, único resto que había 
salvado de su naufragio de Montfermeil . 

Como hab ía cesado de interpretar el 
rayo visual de Mario, éste podía ya m i 
rar aquella cosa, y en aquellos chafari-
nones dist inguió realmente una batalla, 
un fondo de mimo, y un hombre que 
llevaba a otro. Era el grupo de The
nardier y de Pontmercy ; el sargento 
salvador y el coronel ealvado. Mario es
taba como ebrio : aquel cuadro le hac ía , 
en cierto modo, el efecto de su padre 
vivo : no era ya la muestra del figón de 
Mont fe rme i l ; era una resurrección, era 
una tumba que se en t r eab i í a , un fan
tasma que se levantaba. Mario oía a sir 
corazón lat ir en sus sienes, t en ía el ca
ñ ó n de Waterloo en los oídos, su padre 
ensangrentado, vagamente pintado en 
aquel lienzo siniestro, le asustaba, y 
parecíale que aquella figura informe le 
miraba fijamente. 

Cuando Thenardier cobró aliento, fijó 
sobre el señor Blanco sus sangrientaf-
pupilas, y le dijo en voz baja y breve : 

— ¿ Q u é tienes que decir antes que te 
tr inquen ? 

E l señor Blanco callaba. E n medio 
de aquel silencio, una voz cascada lan
zó desde el corredor este sarcasmo lú
gubre : 

— S i hace falta partir l eña , aquí es
toy yo. 

Era el hombre de la maza que se 
diver t ía . 

A l mismo tiempo apareció en la puer
ta una enorme cara erizada y terrosa, 
sonriendo espantosamente, y enseñan
do, no dientes, sino garfios. 

E r a la cara del hombre de la maza. 
— ¿ P o r qué te has quitado la másca

ra?—le gr i tó Thenardier enfurecido. 
—Para reír—replicó aquel hombre. 
H a c í a algunos instantes que el señor 

Blanco parecía seguir y espiar todos loa 
movimientos de Thenardier, el cual, 
cegado y alumbrado por su propia 
rabia, iba y venía por el cuarto con la 
confianza de tener la puerta guardada, 
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ele estar armado contra un hombre des
armado, y de ser nueve contra uno, 
aun suponiendo que ia Thenardier no se 
contase más que por un hombre. E n 
Bu apóstrofe al de la maza, volvía la 
espalda al señor Blanco. 

Este aprovechó el momento, rechazó 
con el pie la silla, la mesa con la mano ; 
y de un salto, con prodigiosa agilidad, 
antes que Thenardier hubiera tenido 
tiempo de volverse, estaba en la venta
na. Abrir la , escalarla, y meter una pier
na por ella, fué obra de un momento. 
Ya tenía la mitad Hel cuerpo fuera, 
cuando seis robustos puños le cogieron 
y le volvieron a meter enérg icamente 
en el antro. Eran los tres «fumistas» 
que se habían lanzado sobre él. A l mis
mo tiempo la Thenardier le hab ía cogi
do por los cabellos. 

Al pataleo que se a r m ó acudieron les 
otros bandidos del corredor. E l viejo, 
que estaba en la cama y parecía bo
rracho, se bajó de ella, y.llegó vacilante 
con un mart i l lo de picapedrero en la 
mano. 

Uno de los «fumistas», cuyo rostro 
tiznado iluminaba la vela, y en quien 
Mario , a pesar de su tizne, había cono
cido a Panchaud, (a) Primaveral, (a) 
Colmenero, levantaba sobre la cabeza 
del señor Blanco, una especie de maza, 
formada por dos bolas de plomo en los 
dos extremos de una barra de hierro. 

Mario no pudo resistir a este espec-
pectáculo. 

—Padre mío—pensó—¡ perdonadme I 
Y su dedo buscó el gati l lo de la pisto

la. Iba ya a salir el t i ro , cuando la voz 
de Thenardier gri tó : 

— i No le hagáis daño 1 
Aquella tentativa desesperada de la 

v íc t ima, en vez de exasperar a Thenar
dier, lo había calmado. H a b í a dos hom
bres en él, el hombre feroz y el hombre 
diestro. Hasta aquel instante, en el des
bordamiento del tr iunfo, ante la presa 
abatida e inmóvil , el hombre feroz ha
bía dominado. Cuando la víct ima inten
tó luchar y se movió, el hombre diestro 
volvió a reaparecer y a tomar el ascen
diente. 

— i No le hagáis ma l !—rep i t ió ; y sin 
pospecharlo siquiera, por primer tr iunfo 
detuvo la pistola de Mario, pronta a 
dispararse, y paral izó la acción del io-

ven, para el cual desapareció la urgen
cia, no viendo inconveniente ante esta 
nueva fase, en esperar todavía. ¿ Q u i é n 
sabe si surgiría algún incidente que le 
libertase de la horrible alternativa de 
dejar perecer al padre de Ursula, o de 
perder al salvador del coronel? 

Hab ía se empeñado una lucha hercú
lea. De un puñe tazo en la espalda el 
señor Blanco había echado a rodar al 
viejo al medio del cuarto ; de un revés 
de cada mano había tirado a otros dos 
de los que le atacaban, y a otros dos los 
ten ía sujetos bajo las rodillas ; los m i 
serables se ahogaban bajo aquella pre
sión, como bajo una rueda de granito, 
pero los otros cuatro habían cogido al 
temible anciano por los dos brazos y la 
nuca, y lo tenían doblegado sobre los 
dos «fumistas» que yacían en el suelo. 
Así, dueño de unos, y dominado por los 
otros, aplastando a los de abajo, y aho
gado por los de arriba, oponiéndose en 
vano a todos los esfuerzos de los que se 
a-grupaban sobre él, desaparecía bajo el 
grupo horrible de bandidos, como un 
jabalí bajo la jadeante y ladradora t ra i 
lla de mastines y sabuesos 

Consiguieron echarlo sobre la cama 
m á s próx ima a la ventana, y contener 
allí sus esfuerzos. La Thenardier no le 
había soltado los cabellos. 

—Tú—di jo el marido—no te mezcles 
en eso. Vas a romperte el pañuelo . 

L a Thenardier obedeció como la loba 
obedece al lobo, con un gruñido . 

—Vosotros — añadió Thenardier — 
registradlo. 

E l señor Blanco parecía haber re
nunciado a toda resistencia. Se le regis
t ró : no tenía m á s que una bolsa de cue
ro que contenía seis francos y su pa
ñuelo. 

Thenardier se guardó el pañue lo en 
el bolsillo. 

— ¡ C ó m o ! ¿ n o hay cartera? — pre
gun tó . 

— N i reloj—respondió uno de los «fu
mistas» . 

—Es igua l—murmuró con voz de 
ventrí locuo el hombre enmascarado qna 

; llevaba la gran llave^—•: es un viejo duro 
-de pelar. 

Thenardier fué al r incón de la puer
ta, y allí coenó un paquete de cuerdas, 
que les arrojó. 
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—Atadle al banquillo — dijo. 
Y viendo al viejo que había permane

cido tendido en medio del cuarto del pu
ñetazo que el señor Blanco le había da
do, y notando que no se movía : 

—¿Acaso es tá muerto Boulatruelle? 
— p r e g u n t ó . 

—No—contes tó el Colmenero— ; es tá 
borracho. 

—Barredle a un r incón—dijo The-
nardier. 

Dos de los «fumistas» empujaron al 
borracho con el pie cerca del m o n t ó n 
de hierro. 

—Bafoet, ¿po r qué has t ra ído tanta 
gente?—dijo Thenardier por lo bajo a l 
hombre del garrote— ; era inút i l . 

—¡ Qué quieres !—replicó el del ga
rrote—, todos han querido ser de la par
tida, ; el tiempo es malo, y apenas se 
hacen negocios. 

L a tarima en que el señor Blanco ha
bía sido derribado era una especie de 
cama de hospital, sostenida por un par 
de banquillos de madera, y toscamente 
labrada. E l señor Blanco dejó que h i 
cieran de él lo que quisieran ; los ladro
nes le ataron sól idamente , en pie, y con 
ios pies sujetos al banquillo m á s dis
tante de la ventana, y m á s cercano a la 
chimenea. 

Cuando fué echado el ú l t imo nudo, 
Thenardier cogió una silla y fué a sen
tarse casi enfrente del señor Blanco. 
Thenardier se hab ía transformado en 
algunos instantes ; su fisonomía había 
pasado de la violencia desenfrenada a la 
dulzura tranquila y astuta. Mario ape
nas podía conocer en la sonrisa polít ica 
de oficinista, la boca casi bestial que 
momentos antes echaba espuma, consi
deraba estupefacto aquella metamorfo
sis fantást ica y alarmante, y sent ía lo 
que sent i r ía un hombre cualquiera que 
viese a un tigre cambiarse en procura
dor. 

—Caballero...—dijo Thenardier. 
Y apartando con el gesto a los ladro

nes, que aún ten ían puesta la mano so
bre el señor Blanco, añadió : 

—Apartaos un poco, y dejadme ha
blar con este caballero. 

Todos se retiraron hacia la puerta, 
y cont inuó : 

—Caballero, habéis hecho mal en 
querer saltar por la ventana, porque ha-

MISERABLE3 4.—TOMO I I 

bríais podido romperos una pierna. Aho
ra, si lo permi t í s , vamos a hablar t ran
quilamente. Ante todo debo comunica
ros una observación que he hecho, y es 
que todavía no habéis lanzado el menor 
grito. 

Thenardier ten ía razón ; este detalla 
era positivo, aun cuando en su turba
ción, Mario no lo había notado. E l se
ñor Blanco apenas había pronunciado 
algunas palabras sin alzar la voz, y has
ta en su lucha cerca de la ventana con 
los seis bandidos, había guardado el 
m á s profundo y el m á s singular silen
cio. Thenardier cont inuó : 

—Aunque hubierais gritado {ladro» 
nes ! j ladrones ! no me hubiera pareci
do inconveniente. Se gri ta ¡ al asesino ! 
en ocasiones, y yo no lo hubiera echado 
en mala parte. Es natural que se meta 
un poco de bulla cuando uno se encuen
tra con personas que no le inspiran 
suficiente confianza. Aun cuando hubie
seis hecho todo esto, no os hub ié ramos 
incomodado. N i siquiera se os hubiese 
puesto una mordaza : y voy a deciros 
por qué. Este cuarto es muy sordo. No 
tiene m á s que esta cualidad, pero la 
tiene. Es una cueva. Aunque reventase 
aquí una bomba, el ruido que se senti
r ía en el cuerpo de guardia m á s próxi
mo no pasar ía de ser como un ronquido 
de un borracho. Aquí el cañón har ía 
j bum ! y el trueno ¡ paf 1 Es un aloja
miento cómodo. Pero, en fin, no habéia 
gritado, tanto mejor; os felicito por 
ello y voy a deciros lo que deduzco de 
aquí . Cuando se gri ta, m i buen señor, 
¿qu i én acude? La-pol ic ía . ¿ Y después 
de la policía? L a justicia. Pues bien ; 
vos no habéis gritado : es que os cui
dáis muy poco de que acudan la justicia 
y la policía. Es que hace tiempo que, lo 
sospecho, tenéis algún in terés en ocul
tar alguna cosa. Por nuestra parte, te
nemos el mismo in terés : conque po
demos entendernos. 

Hablando así , parecía que Thenar
dier, fija la pupila en el señor Blanco, 
trataba de hundir las puntas agudas 
que salían de sus ojos hasta la concien
cia de su prisionero. Por lo d e m á s , BU 
lenguaje sazonado con cierta especie da 
insolencia suave y socarrona, era reser* 
vado y casi escogido : y en aquel mise* 
rabie que poco antes era un bandido, 99 
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revelaba al presente «el hombre qua ha 
estudiado en seminar io». 

E l silencio que había guardado el 
prisionero, esa precaución que llegaba 
hasta olvidarse del cuidado de su vida, 
esa resistencia opuesta al primer mo
vimiento de la naturaleza que es gritar, 
todo esto, preciso es decirlo, desde que 
hab ía sido observado y consignado, i m 
portunaba a Mario y le admiraba pe^ 
nosamente. 

L a fundada observación de Thenar-
dier obscurecía a ú n m á s para Mario las 
misteriosas sombras bajo las cuales se 
ocultaba aquella figura grave y extra
ña a la que Courfeyrac había puesto el 
apodo de señor Blanco. Pero fuese quien 

no soy un desollador. No soy de esos 
que, porque tienen la ventaja de la po
sición, se aprovechan de ella para ser 
ridículos. Mi rad , yo cedo algo y hago 
un sacrificio por m i paite. iNecesito so
lamente doscientos m i l francos. 

E l señor Blanco no dijo una palabra. 
Thenardier prosiguió : 

_ —Ya veis que no dejo de aguar m i 
vino. No conozco el estado de vuestra 
hacienda, pero sé que no tenéis mucho 
apego al dinero ; y un hombre benéfico 
como vos bien puede dar doscientos m i l 
francos a un padre de familia que no ea 
feliz. Vos sois ciertamente razonable, y 
ya os figuraréis que no me hab ré toma
do el trabajo de hoy y organizado la 

quisiera, aquel hombre, atado, rodeado cosa de esta noche, que es un plan muy 
de verdugos, medio sumido en un foso acabado, según confesión de estos seño-
que se hund ía bajo sus pies un grado a res, para venir a pediros que me deis 
cada instante, así ante el furor como con qué beber t into de a doce y comer 
ante la dulzura de Thenardier, perma- ternera en casa de Desnoyers. Bien vale 
necia impasible, y Mario no podía me- esto doscientos m i l francos. Una vez 
nos de admirar en semejante momento fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, 
aquel rostro soberbiamente melancólico, os respondo de que todo ha concluido 

Era evidentemente un alma inacce 
sible al espanto, y que no sabía lo que 
era la desesperación. Era uno de esos 
hombres que dominan las situaciones 
desesperadas. Por extrema que fuese la 
crisis, por inevitable que fuese la ca
tástrofe, no había allí nada de la ago
nía del ahogado abriendo debajo del 
agua los ojos horribles. 

Thenardier se levantó sin afectación, 
fué a la chimenea, separó el biombo 
apoyándose en la cama inmediata, dejó 
al descubierto la estufa llena de ardien-

y de que no tenéis que temer n i lo m á s 
mín imo . Me diréis : j pero yo no tengo 
aquí doscientos m i l francos I ¡ Oh ! no 
soy exagerado : no exijo eso. Sólo os 
pido una cosa. Tened la bondad de es
cribir lo que voy a dictaros. 

Aquí Thenardier suspendió su aren
ga, y luego añadió marcando cada pa
labra y dirigiendo una sonrisa hacia el 
k d o de la estufa : 

—Os prevengo que no admi t i ré la ex
cusa de no saber escribir. 

U n inquisidor general hubiera podido 
tes brasas, en la que el prisionero podía envidiar aquella sonrisa 
ver perfectamente el cortafríos alban-
do y salpicado a trechos de estrellitas 
escarlata. 

Luego volvió a sentarse cerca del se
ñor Blanco. 

—Cont inúo—di jo—. Podemos enten-
iernos ; arreglemos esto amistosamen
te. Hice mal en incomodarme hace po-
30 ; no sé dónde ten ía la cabeza ; he ido 
lemasiado lejos y he dicho m i l locuras. 
Por ejemplo, porque sois millonario, os 
ae dicho que exigía dinero, mucho d i 
aero, enorme cantidad de dinero. Esto 
ao sería razonable, tenéis la suerte de 
^er rico, pero tendré is vuestras obliga
ciones, ¿qu ién no tiene las suyas? No 
lulero arruinaros; al fin y al cabo, yg. 

Thenardier empujó la mesa cerca del 
señor Blanco, y sacó t intero, pluma y 
papel del cajón, que dejó entreabierto, 
y en el cual relucía la ancha hoja del 
cuchillo. 

Colocó el papel delante del señor 
Blanco. 

— E scribid—dijo. 
E l prisionero habló , por fin. 
— ¿ C ó m o queréis que escriba, si es

toy atado? 
—Es cierto, perdonad—dijo Thenar

dier— ; tenéis mucha razón . 
Y volviéndose hacia el Colmenero,, 

añad ió : 
—Desatad el brazo derecho del señor. 
Panchaud, (a) Primaveral , (a) Col-
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inenero, ejecutó la orden de Thenardier. 
Cuando vió libre la mano derecha del 
prisionero, Thenardier mojó la pluma 
en el tintero y se la presentó . 

—Notad bien que estáis en nuestro 
poder •— dijo—, a nuestra discreción : 
.que n ingún poder humano puede saca
ros de aquí , y que nos afligiría verdade
ramente el vernos obligados a recurrir a 
desagradables extremos. No sé n i vues
tro nombre, ni las señas de vuestra ca
sa ; pero os prevengo que seguiréis ata
do aquí hasta que vuelva la persona 
encargada de llevar la carta que vais a 
poner. Ahora dignaos escribir. 

— ¿ E l qué?—pregun tó el prisionero. 
— Y a dicto. 
E l señor Blanco cogió la pluma. 
Thenardier comenzó a dictar. 
— « H i j a mía . . .» 
E l prisionero se es t remeció , y alzó 

los ojos hacia Thenardier. 
—Poned : aMi querida hija»—dijo 

Thenardier. 
E l señor Blanco- obedeció. Thenar

dier cont inuó : 
— « V e n al momento . . . » 
Aquí se detuvo para preguntar-: 
— ¿ L a tu teá i s , no es verdad? 
—¿ A quién ? — preguntó el 

Blanco. 
—Pardiez — dijo Thenardier-

nifia. . . 
E l señor Blanco respondió sin la me

nor emoción aparente : 
•—No sé lo que queréis decir. 
—Vaya, continuad—dijo Thenardier. 
¡Y se puso nuevamente a dictar. 
— « V e n al momento ; necesito abso

lutamente de t i . L a persona que te en
t r ega rá esta carta es tá encargada de 
conducirte a donde yo estoy. Te espero. 
Ven con confianza.» 

E l señor Blanco hab ía escrito todo. 
Thenardier añadió : 

—¡ Ah ! borrad «ven con confianza» ; 
esto podría hacer suponer que la cosa 
no es natural, y que la desconfianza es 
posible. 

E l señor Blanco borró las tres pala
bras. 

—Ahora — prosiguió Thenardier—, 
firmad... ¿ C ó m o os l l amáis? 

E l prisionero dejó la pluma, y pre
gun tó : 

— ¿ P a r a quién es esta carta? 

señor 

a la 

—¡ Bah I ya lo sabéis—respondió 
Thenardier— ; para la n iña . 

Era evidente que Thenardier evitaba 
nombrar a la joven de que se t r a t á b ^ * ' 
Decía «la Alondra», decía ola n iña» , 
pero no pronunciaba el nombre. Pre
caución de hombre hábi l , guardando su 
secreto ante sus cómplices. Decir el 
nombre hubiera sido entregarles todo 
«el negocio», y enseñar les m á s de lo 
que t en ían necesidad de saber. 

Beplicó : 
—Firmad : ¿cuá l es vuestro nombre? 
—Urbano Fabre—dijo el prisionero, 

con serena decisión. 
Thenardier, con el movimiento pro

pio de un gato, se metió la mano en el 
bolsillo, y sacó el pañuelo cogido al se
ñor Blanco. Buscó la marca y se apro
x imó a la luz. 

— ü . F . Eso es. Urbano Fabre. Pues 
bien, firmad U . F . 

E l prisionero firmó. 
—Como hacen falta las dos manos pa

ra cerrar la carta, dádmela , la cerraré 
yo. 

Hecho esto, Thenardier añadió : 
—Poned el sobre : «Señori ta F a b r e » , 

en vuestra casa. Sé que vivís no muy le
jos de aquí , en los alrededores de Santia
go de Haut-Pas, puesto que allí vais a 
misa todos los días ; pero no sé en qué 
calle. Veo que comprendéis vuestra si
tuación. Como no habéis mentido al de
cir vuestro nombre, tampoco ment i ré i s 
para vuestras señas . Ponedlas vos mis
mo. 

E l prisionero permanec ió un momen
to pensativo, luegoj t tg ió la pluma y es
cribió : 

«Señori ta Fabre, casa del señor Ur
bano Fabre, calle Saint-Dominique 
d'Enfer, n ú m . 17.» 

Thenardier cogió la carta con una es
pecie de convulsión febri l . 

—¡ Mujer !—gritó. 
L a Thenardier acudió. 
—Toma esta carta. Ya sabes lo que 

tienes que hacer. Abajo hay un co
che. Marcha inmediatamente, y vuel
ve ídem. 

Y , dirigiéndose al hombre de la ma
za, añadió : 

— T ú que te has quitado el tapabo
cas, a compaña a la ciudadana. Subi rás 
en la trasera del coche. Ya sabes dónde 
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he dejado la «carraca». 

—tí i—contes tó el hombre. 
Y dejando su maza en un r incón , si

guió a la Thenardier. 
Cuando ya se i b a n , Thenardier sacó 

la cabeza por la puerta entreabierta, y 
gr i tó en el corredor ; 

—Cuidado con perder la carta : pien
sa que llevas en ella doscientos m i l 
francos. 

L a voz ronca de .la Thenardier res
pondió : 

—Descuida, me la he metido en el 
pecho. 

No hab ía transcurrido un minuto 
cuando se oyó el chasquido de u n láti
go, que f u é disminuyendo, y se apagó 
r áp idamen te . 

—¡ Bien 1—murmuró Thenardier— : 
van a buen paso. Como corran de ese 
modo, la ciudadana es tará de vuelta 
aquí dentro de tres cuartos de hora. 

Acercó una silla a la chimenea, y se 
sentó cruzando los brazos, y presentan
do sus botas enlodadas a la estufa. 

—Tengo frío en los pies—dijo. 
No quedaban en el desván con The

nardier y el prisionero más que cinco 
bandidos. Aquellos hombres, al t ravés 
de las máscaras de liga negra que cu
briéndoles el rostro hacían de ellos, a 
«lección o gusto del miedo, carboneros, 
negros o demonios, ten ían aire embo
tado y triste : se conocía que ejecutaban 
el crimen como un trabajo cualquiera, 
tranquilamente, sin cólera y sin piedad, 
con cierta especie de fastidio. Ha l l á 
banse en un r incón amontonados como 
bestias, y se callaban. Thenardier se 
calentaba los pies. E l prisionero había 
vuelto a caer en su taciturnidad. Una 
sombr ía calma había sucedido al feroz 
est répi to que llenaba el desván momen
tos antes. 

L a Vela, que hab ía criado un largo 
pábilo, i luminaba apenas el inmenso 
tugurio ; el fuego hab ía palidecido, y 
todas aquellas cabezas monstruosas 
proyectaban sombras deformes en las 
paredes y en el techo. 

No se oía m á s ruido que la tranquila 
respiración del viejo borracho que dor
m í a . 

Mario esperaba con ansiedad siempre 
creciente. 

E l enigma era m á s impenetrable que 

nunca. ¿ Q u i é n era aquella aniña» a 
quien Thenardier haoía llamado la 
Alondra? ¿ E r a su aUrsulai)? E l prisio
nero no había parecido conmovido al 
oír el nombre de Alondra, y había con-, 
testado lo m á s naturalmente del mun
do : «No sé lo que queréis decir». 

Por otra parte, las dos letras U . F . 
estaban explicadas ; era Urbano Eabre, 
y Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto 
era lo que Mano veía claramente. Una 
especie de fascinación horrible le rete
nía clavado en su sitio, desde donde ob
servaba y dominaba toda la escena. 
Estaba allí, casi incapaz de reflexión y 
de movimiento, como aniquilado por 
tan abominables cosas vistas de cerca. 
Aguardaba a lgún incidente, no impor
ta cuál , no pudiendo reunir sns ideas, 
y no sabiendo qué partido tomar. 

—De cualquier modo—decía—, si la 
Alondra es ella, la veré , porque la The
nardier va a traerla aquí . Entonces to
do acabará : daré m i vida y m i sangre, 
si es preciso, ¿pero la l iber taré . Nada me 
de tendrá . 

Pasó así media hora. Thenardier pa* 
recia absorto en una tenebrosa medita
ción : el prisionero no se movía . 8 in 
embargo, Mario creía oír por interva
los, y desde hacía algunos instantes, 
un pequeño ruido sordo hacia el lado del 
prisionero. 

De pronto Thenardier apostrofó a 
éste : 

— S e ñ o r Fabre : escuchad lo que voy 
a deciros. 

Estas pocas palabras parec ían dar 
principio a una declaración. Mario pres
tó oído. Thenardier cont inuó : 

— M i mujer va a volver ; no os i m 
pacientéis . Creo que la Alondra es ver
daderamente vuestra hija, y me parece 
muy natural que la conservéis. Pero 
oíd lo que voy a deciros : con vuestra 
carta, m i mujer i rá a buscarla. H e d i 
cho a m i mujer que se vistiese como 
habéis visto, para que vuestra hija con
sienta en seguirla sin dificultad. Las 
dos subirán al carruaje y m i camarada 
en la trasera- H a y en cierta parte, fue
ra de una de las barreras, una «carra
ca» preparada con dos buenos caballos. 
L leva ré allí a vuestra hija ; se apea rá 
del coche ; m i camarada subirá con ella 
en la «carraca», y m i mujer volverá 
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. aquí a decirnos : «Ya está hecho», K n 

cuanto a vuestra hija no se le h a r á n in 
gún daño : la «carraca» la llevará a un 
sitio donde es tará tranquila, y en cuan
to me hayáis dado esos miserables dos
cientos m i l francos, os será devuelta. 
Bi hacéis que me prendan, m i camara-
da dará el golpe de gracia a la Alondra, 
y todo habrá concluido. 

E l prisionero no art iculó una pala
bra. Después de una pausa, Thenar-
dier prosiguió : 

—Como veis, es muy sencillo. No 
h a b r á nada malo, si vos no queréis que 
lo haya. Yo os cuento el suceso : os 
prevengo para que lo sepáis . 

Se detuvo : el prisionero no rompió 
el silencio, y Thenardier prosiguió : 

—Cuando m i esposa haya vuelto y me 
haya dicho : «la Alondra es tá en ca
mino» , os soltaremos, y podréis i r a dor
m i r a vuestra casa. Ya veis que no te
nemos malas intenciones. 
_ I m á g e n e s espantosas pasaron por la 
imaginación de Mario. ¡ Cómo ! Aquella 
joven a quien robaban, ¿ n o iba a ser 
llevada al l í? ¿ U n o de aquellos mons
truos iba a arrebatarla en la obscuri
dad? ¿ D ó n d e ? . . . ¡ Y si era el la! Claro 
es que era ella. Mario sent ía paralizarse 
y apagarse los latidos de su corazón. 
¿ Q u é hacer? ¿ D i s p a r a r el t iro? ¿ P o n e r 
en manos de la justicia a todos aquellos 
miserables? Pero no por eso dejaría de 
estar fuera de todo alcance con la joven 
el horrible hombre de la maza, y Mario 
pensaba en estas palabras de Thenar
dier cuya sangrienta significación en
treveía : «Si me hacéis prender, m i eá-
marada d a r á el golpe de gracia a la 
Alondra» . 

Ahora ya no le de ten ía el testamento 
del coronel, sino t a m b i é n su mismo 
amor, el peligro de la que amaba. 

Esta espantosa si tuación, que duraba 
ya hacía m á s de una hora, cambiaba de 
aspecto a cada momento. Mario tuvo la 
fuerza de pasar revista sucesivamente 
a las m á s punzantes conjeturas, bus
cando una esperanza y no hal lándola. 
E l tumulto de sus pensamientos con
trastaba con el fúnebre silencio de la 
caverna. 

E n medio de aquel silencio se oyó 
el ruido de la puerta de la calle, que se 
•abría y luego se cerraba. 

E l prisionero hizo un movimiento en 
sus ligaduras. 

—Aquí es tá la ciudadana—dijo The
nardier. • 

Apenas acababa de hablar, cuando en 
efecto, la Thenardier se precipitó en el 
cuarto, amoratada, sofocada, jadeante, 
llameantes los ojos, y gr i tó , pegando 
con sus dos manazas sobre sus dos mus
los a la vez : 

— i Señas falsas ! 
E l bandido que había ido con ella 

en t ró de t rás , y se dirigió a coger su 
maza. 

— ¿ S e ñ a s fa lsas?—repi t ió Thenar
dier. 

L a mujer r e p l i c ó : 
.—Nadie : en la calle de Saint-Domi-

nique, n ú m e r o 17, no vive n ingún U r 
bano Fabre. Nadie da razón de él. 

Se detuvo sofocada ; luego cont inuó : 
— M i r a , Thenardier : ese viejo te la 

ha pegado :. tú eres demasiado bueno : 
ya ves, yo que t ú , le hubiera abierto en 
canal para empezar, y si me hubiera 
hecho de pencas, le hab r í a cocido vivo. 
Perciso le hubiera sido hablar y decir 
dónde es tá su hija, y dónde tiene el 
gato. Así hubiera yo manejado este ne
gocio. Bien dicen, que los hombres son 
m á s bestias que las mujeres. Nada, nc 
había nadie en el n ú m e r o 17. Es una 
puerta-cochera muy grande. E n la ca
lle de Saint-Dominique no hay n i n g ú n 
señor Fabre ; ¡ y a escape, y propina al 
cochero, y todo f H e hablado al portero 
y a la portera, que es una buena mujer, 
y no lo conocen, 

Mario respiró : ella, Ursula o la Alon
dra, aquella a quien no sabía cómo lla
mar, estaba salvada. 

T h e n a r d i e r í - e u tanto que su mujer, 
exasperada, vociferaba, se había senta
do sobre la mesa : permanec ió algunos 
minutos sin pronunciar una palabra, 
moviendo la pierna derecha, que col
gaba, y considerando la estufa con aire 
de medi tación salvaje. 

Por fin, dijo al prisionero con una 
inflexión de voz lenta y singularmente 
feroz : 

— ¿ S e ñ a s falsas? ¿ Q u é es, pues, lo 
que esperabas? 

— j Ganar tiempo !—gritó el prisione
ro con voz tenante. 

Y al mismo instante sacudió sus ata-
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duras : estaban cortadas. E l prisionero 
sólo estuoa sujeto a la cama por una 
pierna. 

Antes que los siete hombres hubie
sen tenido tiempo de comprender la si
tuac ión y de lanzarse «obre él, el señor 
Blanco se inclinó hacia la chimenea, 
extendió la mano hacia la estufa, luego 
se levantó, y Thenardier, m mujer y 
los bandidos, rechazados por el asom
bro al fondo de la cueva, le vieron es
tupefactos levantar por encima de su 
cabeza el cortafríos hecho ascua, del 
cual se desprendía una claridad sinies
tra, casi libre y en formidable actitud. 

E n el sumario a que m á s adelante 
dió lugar el crimen del caserón de ( ior-
beau, consta, que cuando la policía hizo 
uno de sus reconocimientos, halló en el 
desván un sueldo cortado y trabajado 
de un modo particular. Aquel sueldo 
era una de esas maravillas de industria 
que la paciencia del presidio engendra 
en las tinieblas, y para las tinieblas ; 
maravillas, que no son otra cosa que 
instrumentos de evasión. Estos produc
tos horribles y delicados, de^ un arte 
prodigioso, son en la bisutería lo que 
las metáforas del caló son en la poesía. 
H a y Benvenutos Cellini en los presi
dios, lo mismo que hay Vi l lon en el 
idioma. E l desgraciado que aspira a la 
libertad, halla algunas veces sm instru
mentos, con un cortaplumas, con un 
cuchillo viejo, el medio de aserrar un 
sueldo en dos hojas delgadas, de ahue
car éstas sin tocar a la impresión mo
netaria, y de practicar un bisel o una 
rosca sobre el corte del sueldo, de modo 
que las dos hojas se puedan adherir de 
nuevo. 

Así se juntan o separan a voluntad 
formando una caja. E n aquella caja se 
oculta un muelle de reloj, y este mue
lle, bien manejado, corta los grillos y 
las barras de hierro. Se cree que un 
infeliz forzado no tiene m á s que un 
sueldo : nada de eso, posee la libertad. 
U n sueldo de esta clase fué el que halló 
la policía en sus pesquisas ulteriores, 
abierto y en dos pedazos sobre la Cama 
inmediata a la ventana. Se descubrió 
igualmente una peq".0ña sierra de ace
ro empavonado que podía ocultarse en 
el sueldo. Es probable que en ei mo
mento que los bandidos registraron al 

prisionero, llevara consigo este sueldo, 
que conseguiría ocuiiar en su mano, y 
que, temendo en seguida la mano libre, 
lo abrió y se sirvió de la sierra para 
cortar las cuerdas que le ataban, lo cual 
explicaría el ligero ruido y los movi
mientos casi imperceptibles que Mario 
hab ía observado. 

JSo habiendo podido bajarse por te
mor de descubrirse, no había cortado 
las ligaduras de su pierna izquierda. 

JLos bandidos hab ían vuelto de su p r i 
mera sorpresa. 

—Descuidad — dijo el Colmenero a 
Thenardier—. E s t á todavía sujeto por 
una pierna, y no se n á , yo respondo; , 
como que he sido yo quien le ha atado 
esa pata. 

Sm embargo, el prisionero alzó la 
voz : 

—¡ Sois unos miserables ; pero m i v i 
da no vale la pena de ser tan defendi
da ! E n cuanto a imaginaros que me 
haré is hablar, que me haré is escribir lo 
que yo no quiero escribir, que me ha
réis decir lo que yo no quiero decir... 

Se levantó la manga del brazo iz
quierdo y añadió : 

— M i r a d . 
A l mismo tiempo alargó el brazo, ^ 

puso sobre la carne desnuda el corta
fríos ardiendo que ten ía en la mano de
recha, cogido por' el mango de madera. 

Oyóse el chirrido de la carne que
mada, esparcióse por el desván el olor 
propio de los cuartos de tormento. Ma
rio vaciló sobrecogido de horror ; los 
bandidos mismos se estremecieron : el 
rostro del enigmát ico anciano apenas 
se contrajo, y en tanto que el hierro 
enrojecido penetraba en la herida hu^ 
meante, impasible, y casi augusto, fija
ba en Thenardier su hermosa mirada, 
sin odio, en la que el dolor se desvane
cía bajo una majestad serena. 

E n las naturalezas grandes y escogi
das, la resistencia de la carne y de los 
sentidos, cuando son presa del dolor 
físico, hacen salir el alma, y la hacen 
aparecer en la frente, como las rebe
liones de la soldadesca hacen aparecer 
al cap i tán . 

— j Miserables!—dijo— : No tengá i s 
m á s miedo dé m í que el que yo tengo 
de vosotros. 

Y arrancando el cortafríos de la he-
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rida lo lanzó por la ventana que hab ía 
quedado abierta : el horrible instru
mento abrasado desapareció girando en 
la obscuridad, cayendo a lo lejos, y yen
do a apagarse en la nieve. 

E l prisionero añadió : 
—Haced de mí lo que querá is . 
Estaba ya desarmado. 
—¡ Bajotadle !—gritó Thenardier. 

. Dos bandidos le echaron la mano a 
los hombros y el enmascarado con voz 
de ventrí locuo se colocó enfrente, pron
to a saltarle el cráneo de un llavazo al 
menor movimiento. 

E n aquel momento Mario oyó por 
bajo de si en el extremo inferior del 
tabique, de tal modo, que no podía ver 
a los que hablaban, este coloquio soste
nido en voz baja : 

—No hay m á s que una cosa que 
hacer. 

—Abr i r le en canal 
—Eso. 
Eran el marido y la mujer que cele

braban consejo. 
Thenardier marchó lentamente hacia 

la mesa, abrió el cajón, y cogió el cu
chillo. 

Mario atormentaba la culata de la 
pistola. ¡ Perplejidad inaudita ! H a c í a 
una hora que se elevaban dos voces en 
BU conciencia; la una le decía que res
petase el testamento de su padre, la 
otra le gritaba que socorriese al prisio
nero. Aquellas dos voces continuaban 
sin in terrupción su lucha, que le ponía 
en la agonía . H a b í a esperado vagamen
te, hasta aquel momento, hallar un me
dio de conciliar los dos deberes, pero 
nada posible había surgido. Entretanto 
el peligro apremiaba : había ya traspa
sado el ú l t imo l ímite de la espera. The
nardier, a algunos pasos del prisionero, 
pensaba con el cuchillo en la mano. 

Mario, loco, paseaba sus miradas en 
torno suyo, ú l t imo y maquinal recurso 
de la desesperación. 

De repente se es t remeció. 
A sus pies, sobre la cómoda, un rayo 

de clara luna iluminaba y parecía mos
trarle una hoja de papel. E n aquella 
hoja leyó esta l ínea escrita en gruesos 
caracteres aquella misma m a ñ a n a por 
la mayor de las hijas de Thenardier : 

—LOS CORCHETES ESTÁN AHÍ. 
Una idea, una luz atravesó la imagi

nación de Mario : era el medio que bus
caba, la solución de aquel horrible pro
blema que le torturaba, librar al ase-
smo y salvar a la víct ima, be arrodilló 
sobre la cómoda, alargó el brazo, cogió 
el papel, a r rancó suavemente un yesón 
del tabique, lo envolvió en el papel, y 
arrojó el todo por el agujero en medio 
de la zahúrda . 

Ya era tiempo : Thenardier hab ía 
vencido sus úl t imos escrúpulos o sus 
úl t imos temores, y se dirigía hacia el 
prisionero. 

—¡ Algo han tirado I—gritó la The
nardier. 

— ¿ Q u é es eso?—dijo el marido. 
L a mujer se hab ía lanzado y hab ía 

recogido el yeso envuelto en el papel 
que ent regó a su marido. 

— ¿ P o r dónde ha venido esto?—pre
g u n t ó Thenardier. 

—Pardiez, ¿ p o r dónde quieres que 
haya entrado? Por la ventana. 

—Yo lo he visto pasar — dijo el Col
menero. 

Thenardier desenvolvió r áp idamen te 
el papel, y se acercó a la luz. 

—Es la letra de Eponina. ¡ Diablo ! 
Hizo una seña a su mujer que se 

acercó vivamente, y le enseñó lo es
crito en el papel, añadiendo luego con 
voz sorda : 

—¡ Pronto I ¡ la escalera! Dejemos el 
tocino en la ratonera, y abandonemos 
el campo. 

— ¿ Sin cortar el cuello al hombre ?— 
pregun tó la Thenardier. 

— N o tenemos tiempo. 
— ¿ P o r dónde?—pregun tó el Colme

nero. / 
—Por la ventana — respondió The

nardier—. Puesto que Eponina ha t i ra
do la piedra por la ventana, es que la 
casa no está cercada por este lado. 

E l enmascarado de voz de ventr í lo
cuo dejó en el suelo la llave, levantó 
los dos brazos, y abrió y cerró tres ve
ces r áp idamen te las manos sin decir 
una palabra. F u é como la voz de zafa
rrancho para una t r ipulación. Los ban
didos que sujetaban al prisionero le sol
taron ; en un abrir y cerrar de ojos fué 
desarrollada la escala por fuera de la 
ventana, y sujetada sól idamente al mar
co con los dos ganchos de hierro. 

E l prisionero no ponía a tención en 
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lo que pasaba en torno suyo. Pa rec ía 
eoñar o rezar. 

Una vez corriente la escala, The-
nardier gr i tó : 

—Ven , mujer. 
Y se precipitó hacia la ventana. Pe

ro cuando iba a saltar por ella, el Col
menero lo cogió bruscamente del cuello : 

—Todavía no, viejo farsante ; des
pués que nosotros hayamos salido. 

—Después que nosotros — aullaron 
los bandidos. 

—Sois unos chiquillos — dijo The-
nardier— ; estamos perdiendo tiempo. 
Los - podencos nos es tán ya pisando los 
talones. 

—Pues bien — dijo un bandido—, 
echemos a la suerte quién pasará el 
primero. 

Thenardier exclamó : 
—¡ Es t á i s locos ! ¡ Es t á i s borrachos ! 

; Vaya un atajo de mandrias ! ¡ Perder 
así el tiempo ! Echar a la suerte, ¿ n o es 
verdad? ¿ E c h a r e m o s chinas? ¿ E c h a 
remos pajas? Escribiremos nuestros 
nombres, los pondremos en una gorra... 

—¿Queré i s mi sombrero?—gri tó una 
.voz desde el umbral de la puerta. 

Todos se volvieron : era Javert. 
T e n í a el sombrero en la mano, y lo 

alargaba sonriendo. 

X X I 
DE CÓMO SE DBBEEÍA COMENZAE POR 

PRENDER A LAS VÍCTIMAS 

Javert, al anochecer, hab ía apostado 
su gente, y él mismo se había embos
cado det rás de los árboles en la calle de 
la Barrera de los Gobelinos, que daba 
frente al caserón de Gorbeau por el otro 
lado del bulevar. H a b í a empezado por 
abrir «su bolsillo» para meter en él a las 
dos muchachas encargadas de vigilar las 
inmediaciones de la caverna. Pero sólo 
hab ía «enjaulado» a Azelma. Eponina 
no estaba en su puesto ; había desapare
cido, y no había podido cogerla. Luego 
Javert se había puesto en acecho, atento 
el oído a la señal convenida. Las idas y 
venidas del coche le habían agitado mu
cho. Por fin, se había impacientado, y, 
seguro de estar «de suer te», habiendo 
conocido a muchos de los bandidos que 
hab ían entrado, acabó por decidirse a 
eubir sin esperar el pistoletazo. 

ÍSe recordará que ten ía l a llave de 
Mario. 

H a b í a llegado a tiempo. 
Los bandidos, asustados, se arrojaron 

sobre las armas que hab ían aDandonado 
en el momento de evadirse. E n menos 
de un segundo, aquellos siete hombres 
espantosos se agruparon en actitud de 
defensa, uno con su maza, otro con su 
llave, otro con su barra de hierro, los 
otros con tenazas, pinzas y martillos. 
Thenardier cogió su cuchillo ; la The
nardier cogió su enorme pedrusco que 
estaba en el r incón de la ventana, y 
que servía a sus hijas de taburete. 

Javert se puso su sombrero, dió dos 
pasos por el cuarto con los brazos a r u 
zados, el bastón debajo del brazo y el 
espadín en la vaina. 

— I Alto ah í !—di jo— ; no saldréis por 
la ventana, sino por la puerta. Es me
nos perjudicial. Sois siete, nosotros so
mos quince. No nos agarraremos como 
ganapanes. Sed buenos muchachos. 

E l Colmenero sacó una pistola que 
llevaba oculta bajo la blusa, y la puso 
en la mano de Thenardier, diciéndole 
al oído : 

—Es Javert. Yo no me atrevo a dis> 
parar contra ese hombre. ¿ T e atre
ves t ú ? 

•—¡ Pardiez !—respondió Thenardier 
—Pues bien, t írale. 
Thenardier cogió la pistola y a p u n t ó 

a Javert. 
Este, que se hallaba a tres pasos, le 

m i r ó fijamente, y se contentó con de
cirle : 

—No tires : te va a fallar. 
Thenardier apre tó el ga t i l l o : el t i ro 

no salió. 
E l Colmenero t i ró su rompe-cabezas 

a los pies de Javert. 
_ —¡ Eres el rey de los diablos I Me 

rindo. 
— ¿ Y voso t ros?—preguntó Javert a 

los demás bandidos. 
—Nosotros t a m b i é n . 
Javert repit ió con calma : 
—Bien , bueno ; ya decía yo que se

ríais buena gente. 
—Sólo pido una cosa—añadió el Col

menero—, y es que no se me niegue el 
tabaco mientras esté en chirona. 

—Concedido—dijo Javert. 
Y volviéndose y llamando : 
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—Entrad ya—dijo. 
Una escuadra de municipales sable 

en mano, y de agentes armados de rom
pe-cabezas y garrotes, se precipitó en 
la habi tac ión , y ató a los bandidos a 
la voz de Javert. Aquella mul t i tud de 
hombres apenas iluminados por una ve
la, llenaba de sombra el antro. . . 

—¡ Esposas a todos !•—gritó Javert. 
• —¡ Acercaos un poco ! — gritó una 
voz, que no era voz de hombre, pero 
de la que nadie hubiera podido decir que 
era voz de mujer. 

L a Thenardier se había atrincherado 
en uno de los ángulos de la ventana, 
y ella era quien acababa de lanzar aquel 
rugido. 

Los municipales y agentes retroce
dieron. 

Se hab ía qnitado el pañuelo : pero 
conservaba su sombrero; su marido, 
agachado det rás de ella, desaparecía ca
si bajo el pañuelo caído : ^además, ella 
le cubría con su cuerpo, levantando con 
ambas manos por encima de su cabeza 
el pedrusco con el balanceo de un g i 
gante que va a lanzar una roca. 

—¡ Cuidado !—gri tó. 
Todos se refugiaron en el corredor, 

quedando un gran trecho desierto en 
medio del desván. 

L a Thenardier dirigió una mirada a 
los bandidos que se hab ían dejado ama
rrar, y m u r m u r ó co& acento gutural y 
ronco: 

—\ Cobardes! 
Javert se sonrió, y se ade lan tó al es

pacio vacío que la Thenardier abraza
ba con sus feroces miradas. 

— j No te acerques ! | ve te—gr i tó—, o 
te aplasto! 

— } Qué buen granadero !—exclamó 
Javert—; vaya, aunque tengas barbas 
como un hombre, yo tengo u ñ a s como 
una mujer. 

Y cont inuó avanzando. 
L a Thenardier, desmelenada y ter r i 

ble, abrió las piernas, se dobló hacia 
a t r á s , y t iró el pedrusco a la cabeza de 
Javert con loca furia. Javert se bajó, 
la piedra pasó por encima de él , dió en 
la pared de enfrente, arrancando un 
gran pedazo de yeso, y volvió reper
cutiendo de ángulo en . ángulo , al tra
vés del desván, por fortuna vacío, a 
morir a los pies de Javert. 

E n el mismo instante, éste llegaba 
junto a la pareja Thenardier. Una de 
sus anchas manos cayó sobre el honu 
bro de la mujer y la otra sobre la ca
beza del marido. 

— j . Las esposas !—gritó. 
Los polizontes entraron a escape, y 

algunos segundos después , la orden de 
Javert estaba ejecutada. 

L a Thenardier, domada, miró sus 
manos atadas y las de su marido, se de
jó caer en el suelo, y exclamó llorando : 

—¡ Hijas mías ! 
— E s t á n ya a la sombra — dijo Ja

vert. 
E n tanto, los agentes hab ían descu

bierto al borracho dormido de t rás de la 
puerta, y le sacudían. Se despertó bal
buceando : 

— ¿ H e m o s concluido, Jondrette? 
—Sí—respondió Javert. 
Los seis bandidos, atados, estaban de 

pie : conservaban a ú n sus caras de es
pectros : tres tiznados de negro, tres en^-
mascarados. 

—Conservad vuestras caretas — dija 
Javert. 

Y pasándoles revista con la mirada 
de un Federico I I en la parada de Post-
dam, dijo a los tres «fumistas» : 

—Buenas noches. Colmenero ; bue
nas noches, B r u j ó n ; buenas noches. 
Dos-millares. 

Luego, volviéndose hacia los tres en
mascarados, dijo al hombre de la maza t. 

—Buenas noches. Traga-mares. 
Y al hombre del garrote : 
—Buenas noches, Babet. 
Y al ventrí locuo : 
—Salud, Suena-dineros 
E n aquel momento, vió al prisione» 

ro de los bandidos, el cual, desde la 
entrada de los agentes de policía no ha
bía pronunciado una palabra, y se man
ten ía con la cabeza baja. 

—Desatad al señor—dijo Javert—, 
y que nadie salga. 

Dicho esto, se sentó ante la mesa,, 
donde hab ían quedado la vela y el t i n 
tero, sacó un papel sellado del bolsillo,, 
y comenzó el atestado. Luego que es-' 
cribió las primeras l íneas , que son las 
fórmulas de siempre, alzó la vista. 

—Que se acerque el caballero a quien 
estos señores hab ían atado. 

Los agentes miraron en derredor.: 
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— Y b ien—preguntó Javert—, ¿dón

de e s t á? 
E l prisionero de los bandidos, el se-

fior Blanco, el señor Urbano Fabre, el 
padre de la Ursula, había desaparecido. 

L a puerta estaba guardada, pero la 
ventana no lo estaba. Inmediatamente 
que se vió libre, y en tanto que Javert 
escribía, se aprovechó de la confu
sión, del tumulto, de la mul t i tud , de la 
obscuridad, y de un momento en que 
la atención no estaba fija en él, para 
lanzarse por la ventana. 

U n agente corrió a ella y miró . No 
se veía nada afuera. L a escala de cuer
da temblaba todavía. 

— i Diablo !—dijo Javert entre dien
tes—; éste debía ser el mejor de todos. 

X X I I 
EL NIÑO QUE LLORABA EN LA SEGUNDA 

PARTE 

A l día siguiente del en que se veri
ficaron estos acontecimientos en la casa 
del bulevar del Hospital , un chico, que 
parecía venir del lado del puente de Aus-
ter l i tz , subía por la t ravesía de la dere
cha, en dirección a la barrera de Fontai-
nebleau. Era noche obscura. Aquel chi
co era pálido, flaco ; iba vestido de re
miendos, con un pantalón de lienzo en el 
mes de febrero, y cantaba a grito pelado. 

E n la esquina de la calle del Petit-
Banquier, una vieja encorvada rebus
caba en un montón de basura, a la luz 
del reverbero. E l chico la empujó al pa
sar, y luego retrocedió, exclamando : 

—¡ Calla 1 ¡ y yo que había tomado 
esto por un enorme perro ! 

P ronunc ió la palabra enorme por se
gunda vez con un ronquido gangoso y 
bur lón , que sólo letras mayúsculas pue
den expresar : ¡ un enorme, un E N O E -
M E perro I 

L a vieja se enderezó furiosa. 
— i Br ibón ! j pillastre ! — m u r m u r ó 

— ; si yo no hubiera estado inclinada, 
ya sé dónde te hubiera aplicado la pun
ta del pie. 

E l chico estaba ya a alguna distancia. 
—¡ Tuso I ¡ tuso ! ¡ Vaya 1 \ ya veo que 

no rae hab ía engañado ! 
L a vieja, sofocada de indignación , 

ge levantó , y el resplandor de la l i n 
terna dió de lleno *ÍI «U cara lívida, an

gulosa y arrugada, con patas de gallo 
que le bajaban hasta casi los ángulos 
de la boca. E l cuerpo se perdía en la 
sombra, y sólo se veía la cabeza. H u -
biérase dicho que era la máscara de la 
decrepitud recortada por una claridad 
cualquiera en las tinieblas. E l chico la 
miró atentamente. 

—Esta señora—dijo—no tiene el gé
nero de belleza que me conviene. 

Y prosiguió su camino, volviendo a 
cantar : 

Mambrú se fué a la guerra, 
montado en una perra; 
Jiambrú se fué a la guerra, 
no sé cuándo vendrá. 

A l acabar el cuarto verso se detuvo. 
H a b í a llegado delante del n ú m . 60 y.52, 
y hallando cerrada la puerta, había co
menzado a descargar sobre ella golpes 
y taconazos resonantes y heroicos, que 
revelaban más bien los zapatos de hom
bre que llevaba que los pies de n iño que 
ten ía . 

Entretanto, aquella misma vieja que 
había encontrado en la esquina de la 
calle del Petit-Banquier, corría de t rás 
de él, lanzando gritos y prodigando 
gestos desmesurados. 

— ¿ Q u é es eso? ¿ q u é es eso? \ Buen 
Dios ! ¡ Echan abajo la puerta ! ¡ E s t á n 
derribando la casa! 

Las patadas continuaban. 
L a vieja gritaba-a m á s no poder : 
—¡ Así se arreglan las casas ahora! 
De pronto se detuvo ; hab ía conocido 

al pilluelo. 
—¡ Cómo I ¿ e r e s t ú . S a t a n á s ? 
—¡ Calle i es la vieja—dijo el mucha

cho—. Buenas noches, t ía Bougoncha. 
Vengo a ver a mis progenitores. 

L a vieja respondió con una mueca 
del orden compuesto, admirable impro
visación del odio sacando partido de la 
caducidad y de la fealdad, que desgra
ciadamente se perdió en las tinieblas. 

—No hay nadie, cará tu la . 
—¡ Bah !—replicó el chico—, ¿ dónde 

es tá m i padre ? 
— E n la cárcel de la Fuerza. 
— ¡ C a l l a ! ¿ y m i madre? 
— E n la de San L á z a r o . 
— M u y bien. ¿ Y mis hermanas? 
— E n las Magdalenas. 
E l chico se rascó la oreja, miró a la 

t ía Bougoncha, y dijo : 
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— ¡ A h í 
Después giró sobre sus talones, y a 

los pocos momentos la vieja, que había 
quedado en el umbral de la puerta, le 
oyó que cantaba con voz clara y juve
n i l , perdiéndose entre los á lamos ne
gros, que se es t remecían al soplo del 
cierzo de invierno : 

Mambrú se fué a la guerra 
montado en una perra; 
Mambrú se fué a la guerra, 
no sé cuándo vendrá. 
Si vendrá por la Pascua, 
o por la Trinidad. 

C U A R T A R A R X EL 
EL IDILIO DE LA CALLE PLUMET Y LA EPOPEYA DE LA CALLE DE SAN DIONISIO 

L I B E O P E I M E R O 

Algunas 'páginas de Histor ia . 

BIEN COETADO 

LÍOS años de 1831 y 1832, que sipi ie-
ron inmediatamente a la Revolución de 
Julio, son uno de los momentos m á s 
particulares y m á s notables de la histo
ria . Estos dos años , en medio de los 
que les preceden y les siguen, aparecen 
como dos m o n t a ñ a s : tienen la grande
za revolucionaria ; en ellos se descubren 
precipicios. Las masas sociales, las h i 
ladas mismas del edificio de la civiliza
ción, el grupo sólido de los intereses se
culares de la antigua formación fran
cesa, aparecen y desaparecen a cada 
instante al t ravés de las nubes tempes
tuosas de los sistemas, de las pasiones y 
de las teorías . 

. Estas apariciones y estas desapari
ciones han sido llamadas la resistencia 
y el movimiento. Por intervalos se ve 
bril lar entre ellas la verdad, que es la 
luz del alma humana. 

Esta época notable es tá bastante cir
cunscrita, y principia a alejarse bas
tante de nosotros para que puedan apre
ciarse desde ahora sus l íneas principales. 

Vamos a tratar de hacerlo. 
L a Res taurac ión hab ía sido una de 

esas fases intermedias difíciles de de
finir, en que se encuentran cansancio, 
zumbido, murmullos, sueño, tumul to , 
y que no son m á s que la llegada de 
una gran nación a una etapa. Estas 
épocas son muy singulares, y e n g a ñ a n 
a los políticos que quieren explotarlas. 

A l principio, la nación no pide m á s qua 
el reposo ; no tiene más que sed de paz, 
n i m á s ambición que ser pequeña . T o 
do esto, traducido, quiere decir : per
manecer tranquila ; porque los grandes 
sucesos, las grandes casualidades, las 
grandes aventuras, los grandes hom
bres, gracias a Dios, se ha visto dema^ 
siado que abundan hasta cansarnos. E n 
ciertas ocasiones se dar ía a César por 
Prusias, y a Napoleón por el rey de 
Ivetot . «¡ Qué buen reyecito era aqué l !» 
Cuando se ha caminado desde el ama
necer, cuando se ha andado una jorna
da larga y penosa, cuando se ha hecho 
la primera parada con Mirabeau, la se
gunda con Robespierre y la tercera con 
Napoleón, se encuentra uno derrenga
do, y lo que desea es una cama. 

L a fidelidad cansada, el heroísmo en
vejecido, las ambiciones satisfechas, y 
las fortunas adquiridas, buscan, recla
man, imploran y solicitan, ¿el q u é ? U n 
lugar de descanso. Y lo tienen, toman 
posesión de la paz, de la tranquilidad, 
del ocio ; y ya están contentos. Mien
tras tanto, surgen ciertos hechos, se dan 
a conocer, y llaman a la puerta cada uno 
por su lado. Estos hechos salen de la re
volución y de las guerras, y existen, v i 
ven, tienen el derecho de instalarse en 
la sociedad, y se instalan ; y la mayor 
parte del tiempo, los hechos son aposen
tadores y furrieles, que no hacen m á s 
que preparar la habi tac ión a los pr inci 
pios. 

Y véase entonces lo que se presenta 
a los filósofos políticos. 

A l mismo tiempo que los hombres 
cansados piden el reposo, los hechos 
consumados piden ga ran t í a . Las garan
t í a s para los hechos son como el repo* 
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so para los hombres. 

Esto es lo que Inglaterra pedía a los 
Estuardos después del Protectorado ; lo 
que Francia pedía a los Borbones des
pués del Imperio. 

Estas garan t ías son una necedad de 
los tiempos, y es preciso concederlas. 
Los príncipes las «otorgan», pero en 
realidad les da la fuerza de las cosas : 
verdad útil y profunda que ignoraron 
los Estuardos en 166;2, y que los B o r 
bones no vislumbraron aún en 1814. 

L a familia predestinada que volvió 
a Francia cuando cayó .Napoleón, tuvo 
la inocencia fatal de creer que era ella 
la que daba, y que lo que había dado 
lo podía volver a tomar ; que la casa 
de Borbón poseía el derecho divino ; 
que Francia no poseía nada, y que el 
derecho político concedido en la Carta 
de Luis X V I I I no era más que una ra
ma del derecho divino, separada por la 
casa de Borbón y concedida graciosa
mente al pueblo, hasta el día en que el 
rey quisiera recogerla de nuevo. Sin em
bargo, la casa de Borbón podía haber 
conocido en el disgusto que le causa
ba, que no salía de ella esta concesión. 

-Esta casa se presentó h u r a ñ a en el si
glo x i x ; puso mala cara a los desahogos 
de la nación, y para servirnos de una pa
labra t r iv ia l , es decir, popular y verda
dera, estaba de hocico ; el pueblo lo vió. 

Creyó que tenía fuerza, porque el 
Imperio había desaparecido delante de 
ella como una decoración de teatro, sin 
conocer que ella había venido de la 
misma manera ; no vió que estaba en 
la misma mano que había hecho des
aparecer a Napoleón. 

Creyó que estaba arraigada en el pue
blo porque era lo pasado, y se engaña 
ba : era una parte de lo pasado ; pero to
do lo pasado en Francia. Las raíces v i 
vas y profundas de la sociedad france
sa no estaban en los Borbones, sino en 
la nación ; no const i tuían el derecho de 
una familia, sino la historia de un pue
blo, y estaban en todas partes, excepto 
en el trono. 

L a casa de Borbón era para la Fran
cia el nudo ilustre y sangriento de su 
historia, mas no el elemento principal 
de su destino, n i la base necesaria de 
su política. Podía pasarse sin los Bor
bones, como se hab ía pasado veintidós 

años ; había habido una solución de 
continuidad, pero ellos lo aegaban. ¿ Y 
cómo no habían de negarlo ellos, que 
creían que Luis X V I I reinaba el 9 ter-
midor, y que Luis X V I I I remaba el 
día de Marengo? Nunca, desde el or i 
gen de la historia, había habido prínci
pes tan ciegos en presencia de los he
chos y de la parte de autoridad divina 
que contienen y promulgan ; nunca esa 
pretensión humana, que se llama el 
derecho de los reyes, había negado has
ta tal punto el derecho divino. 

Error capital que llevó a esta familia 
a poner mano en las garan t ías «otorga
das» en 1814, en las concesiones, como 
ellas las llamaba ; y cierto que era tris
te cosa ver que llamaba sus concesiones 
a lo que eran nuestras conquistas, que 
llamaba nuestras usurpaciones a lo que 
eran nuestros derechos. 

L a Res taurac ión , cuando creyó lle
gada la hora, cuando se creyó victo
riosa de Bonaparte, y arraigada en el 
país , es decir, cuando se creyó fuerte y 
profunda, tomó bruscamente su partido 
y se arriesgó a dar un golpe. 

Una m a ñ a n a se levantó poniéndose 
enfrente de Francia, y , elevando la voz, 
negó el t í tulo colectivo y el t í tu lo ind iv i 
dual ; a la nación, la soberanía, y al ciu
dadano la libertad ; en otros t é rminos , 
negó a la nación lo que la hacía nación, 
y al ciudadano lo que le hacía ciudadano. 

Esta es la esencia de esos actos céle
bres, que se llaman ios Derechos de 
Jul io. 

L a Res taurac ión cayó. 
Y cayó con justicia, aunque deba

mos decir aquí que no fué absoluta
mente hostil a todas las formas del pro
greso, y que se habían hecho grandes 
cosas a su lado. 

E n tiempo de la Res taurac ión , la na
ción se había acostumbrado a la discu
sión tranquila, cosa que no había teni
do en tiempo de la Repúbl ica , y a la 
grandeza en la paz, cosa que no hab ía 
tenido durante el Imperio. 

E l espectáculo de Francia, libre y 
fuerte, había sido un es t ímulo para los 
d e m á s pueblos de Europa : la Revo
lución había tenido la palabra en t iem
po de Robespierre, el cañón en tiempo 
de Bonaparte; pero en tiempo de 
L u i s X V I I I y Carlos X tuvo a su vez 
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la palabra y la inteligencia. Cesó el 
viento, y se encendió de nuevo la antor
cha ; vióse brillar en las berenas cimas 
la luz del pensaiiiiento ; espectáculo 
magn íñco , útil y agradable. 

Vióse trabajar por espacio de quince 
años en píena paz, en medio de la pla
za pública, a esos grandes principios, 
tan antiguos para el pensador, y tan 
nuevos para el hombre de Estado : la 
igualdad ante la ley, la libertad de la 
conciencia, la libertad de la palabra, la 
libertad de la prensa, la accesibilidad 
de todas las clases a todos ios cargos. 
Esto duró hasta 1830. Los Borbones 
fueron un instrumento de civilización, 
que se quebró en manos de la Providen
cia. 

L a vida de tos Borbones tuvo mu
cha grandeza, no por parte suya, sino 
por parte de la nación. Dejaron el tro
no con gravedad ; pero sin autoridad ; 
su caída, en medio de la noche, no fué 
una de esas desapariciones solemnes 
que dejan una sombría emoción en las 
páginas de la historia ; no fué ni la 
tranquilidad sepulcral de Carlos I , n i 
el rugido de águila de Napoleón. 

Se fueron ; esto es lo mejor que pue
de decirse : depusieron la corona, y no 
conservaron la aureola; fueron dignos, 
pero no augustos ; faltaron en cierto 
modo a la majestad "de su desgracia. 
Carlos X , en el viaje de Cherburgo, ha
ciendo cortar una mesa redonda para 
cuadrarla, pareció m á s cuidadoso de la 
etiqueta en peligro que de la monar
quía que se derrumbaba. Esta peque
nez entr is teció a los hombres fieles que 
amaban su persona, y a los hombres 
graves que honraban su raza. E l pue
blo estuvo admirable : la nación, ata
cada una m a ñ a n a a mano armada por 
una especie de insurrección real, se sin
tió tan poderosa, que no tuvo ni aun 
cólera ; se defendió y se contuvo ; vol
vió las cosas a su lugar ; el gobierno a 
la ley, y los Borbones al destierro. Pero 
] ah ! se detuvo. T o m ó al viejo rey Car
los X de bajo del dosel que había abri
gado a Lu i s X I V , y le puso en tierra 
suavemente ; no tocó a las personas rea
les sino con tristeza y precaución. Esto 
no lo hizo un hombre, DO lo hicieron 
algunos hombres ; lo hizo Francia, 
Francia entera, Francia victoriosa y; 

embriagada con la victoria, que parecía 
recordar, y que practicó a ios ojos del 
mundo entero, estas graves palabras de 
Cruiliermo de Van-, después de la jor
nada de las barricadas : «Es muy fácil 
a los que se han acostumbrado a apro
vecharse de los favores de los grandes, 
y a saltar como un pájaro de rama en. 
rama, de una situación añict iva a otra 
floreciente, manifestarse atrevidos con
tra su pr íncipe en la adversidad ; pero 
en cuanto a m í , la suerte de mis reyes 
me será siempre venerable, y principal
mente ia de los desgraciados.» 

Los Borbones ca^tíion con respeto, 
pero sin sentimiento : como hemos d i 
cho, su desgracia fué m á s grande que 
ellos, y desaparecieron en el horizonte.; 

L a Revolución de J ulio tuvo inmedia
tamente amigos y enemigos en el mun
do entero. Unos se precipitaron hacia 
ella con entusiasmo y alegría ; otros le 
volvieron la espalda : cada uno según 
su naturaleza. Los príncipes de Euro
pa, en el primer momento, como los 
buhos de esta aurora, cerraron los ojos, 
heridos y estupefactos, y no los abrie
ron sino para amenazar ; temor que se 
comprende, cólera que se disculpa. Es
ta e x t r a ñ a revolución apenas había sido 
un choque ; no había hecho al realismo 
vencido n i aun el honor de tratarle co
mo enemigo, y verter su sangre. A los 
ojos de los gobiernos despóticos, siem
pre interesados en que se calumnie la 
libertad a sí misma, la Revolución de 
Julio había cometido la falta de presen
tarse formidable, y ser tranquila. Por 
lo d e m á s , nada se i n t e n t ó " / maqu inó 
contra ella. Los m á s descontentos, los 
m á s irritados, los m á s temblorosos, la 
saludaban ; cualesquiera que sean nues
tro egoísmo y nuestros rencores, siem
pre emana un respeto misterioso de los 
sucesos en que se descubre la colabora
ción de alguno que trabaja desde lugar 
m á s elevado que el hombre. 

L a Revolución de Jkulio es el tr iunfo 
del derecho derrocando el hecho : una 
cosa llena de esplendor. 

E l derecho derrocando el hecho: de 
aquí proviene el esplendor de la Revo
lución de 1830, y de aquí también su 
mansedumbre : el derecho que tr iunfa 
no tiene necesidad de ser violento. 

E l derecho es lo justo y lo verdadera. 
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E l carácter del derecho es permane

cer enteramente bello y puro : el hecho, 
aun el m á s necesario en apariencia, aun 
el mejor aceptado por los contemporá
neos, si no existe sino como hecho, si 
í i o contiene en sí m á s que un poco o 
nada de derecho, está destinado infal i 
blemente a ser, con el tiempo, deforme, 
inmundo, y quizá monstruoso. Si se 
quiere conocer de una vez hasta qué 
grado de miseria puede llegar el hecho, 
visto a la distancia de los siglos, mire-
Be a Maquiavelo. Maquiavelo no es un 
ma l genio, ni un demonio, n i un escri
tor malvado y miserable ; no es nada 
m á s que el hecho, y no es solamente el 
hecho europeo; es el hecho del SÑ 
glo x v i . Parece horrible, y lo es ante la 
idea moral del siglo x i x . 

Esta lucha del derecho y del hecho 
existe desde el principio de las socie
dades ; el trabajo de los sabios tiene por 
objeto terminar el duelo, amalgamar la 
idea pura con la realidad humana, ha
cer penetrar pacíf icamente el derecho 
en el hecho-

I I 
MAL COSIDO 

Pero uno es el trabajo de los sabios, 
y otro el de los hábiles. 

L a Revolución de 1830 se había de
tenido muy pronto. 

Tan luego como se calma al llegar 
al puerto la tem pestad revolucionaria, 
los hábi les se apoderan del buque náu
frago. 

Los hábiles en nuestro siglo, se han 
conferido a s í ,mismos la calificación de 
hombres de Estado, si bien esta pala
bra «hombre de Estado» ha concluido 
por pertenecer algo al caló. No se olvi
de que allí donde no hay m á s que ha
bilidad, hay, necesariamente, peque
nez. Decir, pues, los hábiles , equivale 
a decir : las medianías . 

Del mismo modo que decir : los hom
bres de Estado equivale algunas veces 
a decir : los traidores. 

A creer a los hábiles, las revolucio
nes, como las de Julio, son arterias cor
tadas, y es preciso hacer pronto la liga
dura. E l derecho proclamado en toda 
su grandeza, estremece ; y una vez afir
mado el derecho, es necesario afirmar 

el Estado : asegurada la libertad, es 
preciso pensar en el poder. 

E n esto, los sabios no se separan a ú n 
de los hábi les , pero principian a des
confiar. E l poder, sea ; pero, ante todo, 
¿ q u é es el poder? Y , después , ¿ d e dón
de viene? 

Los hábiles aparentan no compren
der esta objeción, y con t inúan su ma
niobra. 

Según estos políticos, muy ingenio
sos para cubrir las ficciones de que 
pueden aprovecharse con una máscara 
de necesidad, lo que primero hace falta 
a un pueblo, después de una revolu
ción, cuando este pueblo forma parte 
de un continente monárquico , es pro
porcionarse una dinast ía . De este mo
do, dicen, puede tener la paz después 
de su revolución ; es decir, el tiempo 
necesario para sondear sus llagas, y re
parar su casa. L a dinast ía oculta los 
andamies, y cubre los hospitales de 
sangre. Pero no es siempre fácil encon
trar una dinas t ía . 

E n rigor, basta el primer hombre de 
genio, o el primer hombre de fortuna,, 
para hacer de él un rey. E n el primer 
caso, resulta un Bonaparte; en el se
gundo, un I tú rb ide . 

Mas para hacer una dinast ía no bas
ta una familia cualquiera. Debe haber 
necesariamente cierta cantidad de an
t igüedad en una raza ; y las arrugas de 
los siglos no se improvisan. 

Si nos colocáramos bajo el punto de 
vista de los «hombres de Estado» ha
ciendo todas las reservas convenientes, 
y p r egun t á r amos , después de una re
volución, cuáles son las cualidades del 
rey que de ella hubiera de salir, nos 
responder íamos : Puede ser, y es út i l 
que sea revolucionario, es decir, p a r t í 
cipe personal de esta revolución, que 
haya puesto en ella la mano, que se 
haya comprometido o distinguido en 
ella, que haya tocado el hacha, o ma
nejado la espada. 

¿Cuá le s son las cualidades de una d i 
n a s t í a ? Debe ser racional, es decir, re
volucionaria a cierta distancia, no por 
sus actos consumados, sino por las ideas 
aceptadas ; debe componerse de lo pa
sado, y ser 'h i s tó r ica , componerse del 
porvenir y ser s impát ica . 

Todo esto explica por qué las prime-
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ras revoluciones se contentan con en
contrar un hombre, l lámese Cromwell 
o Napoleón ; y por qué las segundas 
quieren, absolutamente, encontrar una 
familia, la casa de Brunswick, o la ca
sa de Orleáns . 

Las familias reales se asemejan a 
esas higueras de la India , cuyas ramas 
se encorvan hasta la tierra, echan raí
ces, y se convierten en nuevos troncos. 
Cada rama puede ser una dinast ía , con 
la única condición de bajarse hasta el 
pueblo. Ta l es la teoría de los hábiles . 

Este es, pues, el arte sublime : hacer 
que un acontecimiento suene algo a ca
tástrofe , para que los que se aprove
chen de él tiemblen t ambién ; sazonar 
con un poco de miedo un paso de he
cho ; aumentar la curva de la transi
ción hasta retardar el progreso ; endul
zar la obra ; denunciar y disminuir los 
preparativos de entusiasmo ; cortar los 
ángulos y la uñas : acolchar el t r iun
fo ; arropar el derecho ; rodear al g i 
gante-pueblo de franela, y meterle en 
cama en seguida ; imponer dieta a este 
exceso de alud ; tratar a Hércu les co
mo convaleciente : desleír el aconteci
miento en el expediente ; ofrecer a los 
án imos sedientos del ideal, este néc ta r 
con tisana ; tomar sus precauciones 
contra el éxito demasiado grande ; guar
necer la revoludjfe con una pantalla. 

E n 1830 se praci-tcó esta teoría, apli
cada ya en Inglaterra en 1688. 

L a de 1830 fué una revolución dete
nida a media playa ; progreso a me
dias ; semi-derecho. Pero la lógica i g 
nora el casi, absolutamente lo mismo 
que el sol ignora que haya velas. 

¿ Y quién detiene la revolución a 
media playa? En esa parte de la clase 
media compuesta de los que de nada 
se han hecho algo, y miran sólo a su 
conservación. 

¿ Y por q u é ? 
Porque esta clase media es el in te rés 

satisfecho ; ayer era el apetito, hoy es 
la plenitud, m a ñ a n a será la saciedad. 

E l fenómeno de 1814, después de 
'Napoleón, se reprodujo en 1830, des
pués de Carlos X . 

Se ha querido equivocadamente ha
cer de esa parte de la sociedad repre
sentada en el tendero que gana, una 
clase. Esta clase media es simplemente 

la parte contenta del pueblo. E l ind i 
viduo de esta llamada ciase, es el hom
bre que tiene ahora tiempo para sen
tarse ; y una silla no es una casta. 

Mas por querer sentarse demasiado 
pronto, se puede detener la marcha del 
género humano ; y ésta ha sido casi 
siempre la falta de esa parte del pueblo. 

No constituye una clase el cometer 
una falta : el egoísmo no es una de las 
divisiones del orden social 

Por lo demás , debemos ser justos» 
aun respecto del egoísmo ; el estado a 
que aspiraba después de la conmoción 
de 1830 esta parte de la nación de que 
vamos hablando, no era la inercia, que 
se complica con la indiferencia y la pe
reza, y que es algo vergonzosa, no era 
el sueño, que supone un olvido momen
táneo , accesible a los ensueños ; era un 
descanso, un alto. 

Hacer alto es una frase que tiene un 
doble sentido singular, y casi contra
dictorio : tropa en marcha, quiere decir 
movimiento ; alto, quiere decir reposo. 

Hacer alto es reparar las fuerzas ; es 
el reposo armado y despierto ; es el he
cho consumado que pone centinelas y se 
mantiene en guardia. E l alto supone el 
combate ayer, y el combate m a ñ a n a . 

Este es el intermedio de 1830 y 
de 1848. 

L o que aquí llamamos combate pue
de también llamarse progreso. 

Era preciso, pues, a esta parte de la 
clase media, como a los hombres de Es
tado, un hombre que representase esta 
palabra j Alto ! Un Atrás y Adelante ; 
una individualidad compuesta que sig
nificase revolución y estabilidad; en 
otro t é rminos , que consolidase Vio pre
sente por medio de la compatibilidad 
evidente de lo pasado y lo porvenir. 

Este hombre se «encontró enteramen
te» . Se llamaba Luis Felipe de Orleáns . 

Los 221 hicieron rey a Lu i s Felipe ; 
Laffayette se encargó de la consagra
ción y l lamó a la nueva monarqu ía «la 
mejor de las repúbl icas». E l «Hotel 
de Ville» de P a r í s reemplazó a la cate
dral de Reims. 

Esta sust i tución de un semi-trono a 
un trono completo, fué la «obra de 
1830». 

Cuando los hábi les hubieron concluí-
do, apareció el vicio inmenso de su so-
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lución : todo se hab ía hecho fuera del no había sido m á s que Alteza Serení-
derecho absoluto. E l derecho absoluto sima ; pero franco ciudadano el día en 
gr i tó : ¡ Protesto ! y después , cosa for- que fué Majestad ; difuso en público, 
midable, se sumergió en la sombra. conciso en la int imidad , acusado da 

avaricia, pero sin pruebas, y en reali-
I I I dad, hombre económico, fác i lmente 

pprrpp pródigo respecto de su fantasía o de su 
LUIS F E L I P E deber . literato> y poco sensible a ias le-

Las revoluciones tienen el brazo te- tras : noble y no caballeresco ; sencillo, 
rrible y la mano afortunada ; pegan fir- tranquilo y fuerte ; adorado de su fa-
me y escogen bien. Aun incompletas, mi l ia y de su casa ; conversador lleno de 
aun bastardeadas y prematuras, aun so- seducción, hombre de Estado desenga-
focadas y reducidas al estado de revo- ñado , frío interiormente, dominado por 
lución menor de edad, como la Revolu- el in terés inmediato ; incapaz de rencor 
ción de 1830, les queda casi siempre ni de agradecimiento, empleando sin 
bastante lucidez providencial para que piedad los talentos superiores sobre loa 
no puedan caer mal . Su eclipse no es medianos: muy hábil en vencer, por 
nunca una abdicación. medio de las mayorías parlamentarias. 

Sin embargo, no nos gloriemos de- esas unanimidades misteriosas que gru-
masiado ; las revoluciones se e n g a ñ a n ñen sordamente bajo los tronos ; expan-
t a m b i é n , y se han visto graves equivo- sivo y algunas veces imprudente en su 
caciones. expans ión , pero de una maravillosa des

volvamos a 1830. Este año tuvo treza en su imprudencia ; fértil eo ex
acierto en su extravío . E n el establecí- pedientes, en fisonomías, en másca ras , 
miento, que se llamó orden después de metiendo miedo a Francia con Europa, 
la Revolución, detenida muy pronto, y a Europa con Francia ; amante segu-
el rey valía más que el realismo : Lu i s ramente de su país , pero mucho m á s de 
Felipe era un hombre raro. su familia ; apreciando más la domina-

Hi jo de un hombre a quien la histo- ción que la autoridad, y la autoridad 
r ia juzgará seguramente con circuns- m á s que la dignidad, disposición que 
tancias atenuantes, pero tan digno de tiene algo de funesta, porque^ dirigién-
aprecio, como su padre de censura, te- dolo todo exclusivamente al éxi to, ad-
nía todas las virtudes privadas, y algu- mite la astucia, y nc .repudia absoluta-
nas públicas ; era cuidadoso de su sa- mente la bajeza, per^í que tiene t a m b i é n 
lud, de sus bienes, de su persona, de algo de út i l , porque preserva a la po-
sus negocios, conociendo el valor de un lítica de los choques violentos, al Esta-
minuto y no siempre el de un año : so- do de los rompimientos, y a la sociedad 
brio, sereno, pacífico, sufrido ; buen de las catástrofes ; minucioso, correcto, 
hombre y buen pr íncipe. vigilante^ atento, sagaz, infatigable ; 

Dormía con su mujer, y t en ía en su contradiciéndose alguna vez, y desdi-
palacio lacayos encargados de enseñar ciéndose ; arrogante contra Austria en' 
el lecho conyugal a los ciudadanos : ha- Ancona ; tenaz contra Inglaterra en Es-
bía alhajado su alcoba con un lujo re- p a ñ a ; bombardeando sa Amberes, y pa-
gular, útil después de la antigua os- gando a Pritchard ; cantando con con
tentac ión i legít ima de la rama, mayor : vicción la Marsellesa ; inaccesible ai 
sabía todas las lenguas de Europa, y lo abatimiento, al cansando, al gusto d.a 
que es m á s notable, sabía y hablaba el lo bello y de lo ideal, a las generosi-
idioma de todos los intereses. Admira, dades temerarias, a la utopía , a la qui -
ble representante de la «clase med ia» , mera, a la cólera, a la vanidad, al temor, 
pero siempre superior a ella, y m á s T e n í a todas las forman de la intrepi-
avanzado que ella, tenía el singular ta- dez personal ; como general en V a l m y , 
lento, sin dejar de apreciar la- sangre como soldado en Jemmapes, probado 
de su familia, de medirse por su valor ocho veces por el regicidio, y siempre 
in t r ínseco ; y en cuanto a la cuest ión con la sonrisa en los labios ; valiente 
de raza, hacerse Orleins y no Borhón , como un granadero, animoso como un 
primer pr ínc ipe de la sangre mientras pensador; inquieto sdamente ante la 
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suerte de una conmoción europea, e 
impropio para las grandes aventuras po
lít icas ; siempre dispuesto a arriesgar 
su vida, pero nunca su obra; disfra
zando su voluntad con la influencia, con 
objeto de ser obedecido m á s bien como 
inteligencia que como rey ; dotado de 
observación, y no de adivinación ; poco 
conocedor de los talentos, pero muy 
conocedor de los hombres, es decir, ne
cesitando de ver para juzgar ; buen ju i 
cio, pronto y penetrante de cordura prác
tica, palabra fácil, memoria prodigiosa ; 
echando mano siempre de su memoria, 
único punto de semejanza que tuvo con 
César , Alejandro y Napoleón. Sabía los 
nombres propios, e ignoraba las tenden
cias, las pasiones, los talentos no vulga-. 
res, las aspiraciones interiores, los le
vantamientos ocultos y obscuros de las 
almas : en una palabra, todo lo que po
dría llamarse las corrientes invisibles de 
las conciencias : aceptado por la super
ficie, pero algo discorde con la Francia 
interior, saliendo adelante con su ha
bilidad, gobernando demasiado, y no rei
nando bastante, siendo su propio primer 
ministro ; excelente para hacer de la 
pequeñez de las realidades un obstácu
lo a la inmensidad de las ideas ; mez
clando con una verdadera facultad crea
dora de civilización, de orden y de or
ganizac ión , un ys^írifeu ex t raño de pro
cedimientos y de sutileza,, fundador y 
procurador de una dinas t ía , con algo de 
Carlomagno, y algo de curial, en suma, 
figura grande y original ; pr íncipe que 
supo consolidar el poder, a pesar 
de la inquietud de Francia, y adquirir 
fuerza a pesar de los recelos de Europa, 
L u i s Felipe será colocado entre los hom
bres eminentes de su siglo ; y sería co
locado entre los hombres de gobierno 
m á s ilustres de la Historia, si hubiese 
amado un poco la gloria, y hubiese te
nido el sentimiento de lo grande, del 
mismo modo que t en ía el sentimiento 
de lo á t i l . 

Lu i s Felipe hab ía sido de bella figu
ra, y viejo ya, era gracioso, no siempre 
hab ía sido bien acogido por Francia, 
pero lo había sido por la m u l t i t u d ; 
agradaba porque tenía el don de la se
ducción. L a majestad no le sentaba 
b i e n ; era rey y no llevaba la corona, 
era anciano y no tenia el cabello blan-

MISEEABLES 5.;—TOMO I I 

co. Sus modales eran del antiguo régi
men, y sus costumbres del moderno ; 
mezcla del noble y del ciudadano que 
convenía a 1830, Lu i s Felipe era la 
t ransic ión reinante, había conservado 
la antigua pronunciación y la antigua 
ortografía que ponía al servicio de las 
opiniones modernas, era partidario da 
Polonia y de H u n g r í a , pero escribía 
«les poloneis» y pronunciaba «les hon-
grais». Llevaba el uniforme de la Guar
dia Nacional como Carlos X , y el cor
dón de la Legión de Honor como Na
poleón. 

Iba poco a la iglesia, nunca a caza n i 
a la Opera. Era incorruptible con los 
sacristanes, los perreros y las bailari
nas ; lo cual era causa de alguna parte 
de su popularidad en la clase media. 
No ten ía corte, salía con su paraguas 
bajo el brazo, y este paraguas ha sido 
por mucho tiempo parte de su aureola. 
E n t e n d í a un poco de albañi ler ía , un 
poco de jardiner ía y un poco de medi
cina ; sangraba a un postillón que se 
caía del caballo, y no iba nunca sin su 
lanceta, lo mismo que Enrique I I I sin 
m puña l . Los realistas se burlaban de 
este rey ridículo, único que ha derra
mado sangre para curar. 

E n el debe de la cuenta his tór ica 
contra Lu i s Felipe, tenemos que reba
jar una partida ; esta cuenta tiene tres 
columnas que dan cada una un totai 
diferente ; la que acusa al realismo, la 
que acusa, al reinado y la que acusa al 
rey. E l derecho democrát ico confisca
do, el progreso mirado como un in te rés 
secundario, las protestas de la calle re
primidas violentamente, la ejecución 
mi l i ta r de las insurrecciones, el moMn 
pasado por las armas, la calle iTrasno-
nain, los consejos de guerra, la absor
ción del país real por el país legal, el 
gobierno de cuenta y mitad con tres
cientos m i l privilegiados, son el hecho 
del realismo; Bélgica rechazada, Ar
gelia duramente conquistada con m á s 
barbarie que civilización, lo mismo que 
la India por los ingleses, la falta de fe-
con Abd-el-Kader, Blaye, la compra de 
Deutz, el pago de Pritchard, son he
chos del reinado ; la política m á s fami
liar que nacional, es el hecho del rey. 

Como puede verse, hecho el descuen
to, el cargo del rey se disminuye. 
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Su gran falta fué és ta : haber sido 
modesto en nombre de Francia. ¿ D e 
dónde proviene esta falta? 

Vamos a decirlo. 
Lu i s Felipe fué un rey demasiado pa-

'dre, y esta incubación de una familia 
que quiere hacerse dinast ía tiene miedo 
de todo y no quiere aventurarse mucho : 
de aquí la timidez excesiva, importuna 
para un pueblo que tiene el 14 de Julio 
en su tradición civi l y un Austerlitz en 
su tradición mil i tar . 

Por lo demás , si prescindimos de los 
deberes públicos, que exigen el primer 
lugar, la profunda ternura de Lu i s Fe
lipe hacia su familia era merecida por 
és ta . Aquel ^rupo doméstico era admi
rable : las virtudes se hermanaban en 
él con el talento. Una de las hijas de 
L u i s Felipe, Mar ía Orleáns , hacía es
cribir el nombre de su raza entre los 
artistas, como Carlos de Orleáns lo ha
cía escribir entre los poetas ; y había he
cho de su alma un mármo l al cual hab ía 
llamado Juana de Arco. Dos de los hijos 
de Lu i s Felipe hab ían arrancado a Met-
ternich este elogio demagógico : «Son 
jóvenes como se ven muy pocos, y pr ín
cipes como no se ve n inguno» . 

Este es, sin disimular nada, pero sin 
agravar tampoco nada, el retrato de 
L u i s Felipe. 

L a fortuna de L u i s Felipe en 1830 
consistió en ser el pr íncipe Igualdad, 
en llevar en sí mismo la contradicción 
de la Res taurac ión y la Revolución, en 
poseer ese aspecto inquieto del revo
lucionario que se convierte en aspecto 
tranquilizador en el gobernante ; nunca 
ee presentó un hombre que se adaptase 
tan bien a un acontecimiento ; en t ró 
uno en otro, y se hizo la encarnación . 
L u i s Felipe es 1830 hecho hombre. Ade
m á s t en ía un gran jyecedente para el 
trono : el destierro. H a b í a estado pros
cripto, errante, pobre : hab ía vivido de 
su trabajo. E n Suiza, aquel heredero 
'de los dominios m á s ricos de Francia, 
hab ía tenido que vender un caballo pa
ra comer ; en Richenau hab ía dado lec
ciones de m a t e m á t i c a s , mientras su her
mana Adelaida bordaba y cosía. Estos 
recuerdos unidos a un rey, entusias
maban a la clase media. H a b í a demolido 
con sus propias manos la ú l t ima jaula 
¡de hierro del monte de San Miguel , 

construida por L u i s X I , y utilizada por 
L u i s X V ; era compañero de Dumou-
riez, y amigo de Laffayette ; hab ía sido 
individuo del club de los jacobinos ; M i -
rabeau le había dado golpecitos en el 
hombro; D a n t ó n le hab ía dicho : 
«¡ Hola , joven !» A los veinticinco años , 
en 1793, siendo duque de Chartres, ha
bía asistido desde el fondo de una obs
cura tribuna de la Convención al proce
so de L u i s X V I , tan bien calificado con 
el nombre de «ese pobre t i rano» . 

L a huella que en él había dejado la 
Revolución era prodigiosa ; su recuerdo 
era como una marca viva de aquellos 
grandes años , minuto por minuto. I Jn 
día, ante un testigo de quien no es i m 
posible dudar, rectificó de memoria to
da la letra A de la lista alfabética de la 
Asamblea Constituyente. 

L u i s Felipe fué un rey a la luz del 
día. E n su remado, la prensa fué l ibre, 
la tr ibuna libre, la conciencia y la pa
labra libres. Las leyes de Septiembre 
eran lúcidas. Pero, aun conociendo el 
poder desgastador de la luz sobre los 
privilegios, dejó su trono expuesto a la 
luz. L a historia, al juzgarle, t endrá en 
cuenta esta lealtad. 

L u i s Felipe, como todos los hombres 
históricos que han salido ya de la esce
na, es tá hoy sujeto al juicio de la^ con
ciencia humana ; su i.i.oceso está a ú n en 
primera instancia. 

Aún no ha sonado para él la hora en 
que la historia habla con su acento ve
nerable y libre ; aún no ha llegado el 
momento de pronunciar sobre este rey 
el juicio definitivo ; hasta el austero e 
ilustre historiador L u i s Blanc ha mo
dificado hoy su primer veredicto. L u i s 
Felipe ha "sido el elegido de estos dos 
semis que se llaman 221 y 1830, es de
cir, de un semi-parlamento y de una 
semi-revolución ; y en todo caso, desde 
el punto de vista superior en que debe 
colocarse la filosofía, no podr íamos juz
garle aquí , como se ha podido descubrir 
en lo que hemos dicho, sino con ciertas 
reservas en nombre del principio demo
crático absoluto. 

A los ojos del absoluto, fuera de es
tos dos derechos, primero el del hom
bre, segundo el del pueblo, todo es usur
pación. Pero, hechas estas reservas, lo 
4que podemos clecir desde ahora es, que. 
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resumiendo, y de cualquier manera que 
se le considere, L u i s Felipe, examinado 
en sí mismo y desde el punto de vista 
de la bondad humana, será, sirviéndo
nos del lenguaje de la historia antigua, 
uno de los mejores pr íncipes que se han 
sentado en el trono. 

¿ Q u é tiene, pues, contra é l ? E l tro
no. Quitad de L u i s Felipe el rey : queda 
el hombre, y el hombre es bueno ; bue
no, algunas veces, hasta ser admirable. 
Con frecuencia, en medio de los m á s 
graves cuidados, después de un día de 
lucha contra toda la diplomacia del con
tinente, volvía por la noche a su cuar
to, y allí, abatido por el cansancio, ren
dido por el sueño, ¿ q u é hac í a? Tomaba 
un legajo, y pasaba la noche revisando 
un proceso cr iminal , creyendo que era 
algo hacer frente a Europa, pero que 
era aún m á s importante asunto arran
car un hombre al verdugo. Disputaba 
con el ministro de Justicia ; defendía 
paso a paso el terreno de la guillotina 
contra los fiscales generales, «esos char
latanes de la ley», como él los llamaba. 

Algunas veces los legajos apilados cu
br ían su mesa ; los examinaba todos, 
porque era angustioso para él abando
nar aquellas miserables cabezas conde
nadas. U n día decía al mismo testigo 
que hemos citado hace poco : — «Es ta 
noche he ganado s i e t e . »—En los p r i 
meros años de su reinado, estuvo como 
abolida la pena de muer te ; y la eleva
ción del cadalso fué como una violencia 
hecha al rey. Habiendo desaparecido 
la plaza de Gréve , en que se ajusticiaba 
en tiempo de la rama pr imogén i ta , se 
inst i tuyó una Gréve ciudadana, bajo el 
nombre de Barrera de Santiago ; los 
«hombres prácticos» conocieron la ne
cesidad de una guillotina casi legí t ima, 
y en esto fué donde obtuvo una de sus 
victorias Casimiro Perier, que repre
sentaba el lado estrecho de la clase me
dia, contra L u i s Felipe, que represen
taba el lado liberal. L u i s Felipe hab ía 
anotado por su mano a Beccaria ; y es
cribía después del atentado de Fieschi : 
«¡ Qué lás t ima que yo no haya sido he
rido ! i Hubiera podido perdonar !» Otra 
vez, aludiendo a la resistencia de sus 
ministros, escribía a propósito de un 
condenado polít ico, que es una de las 
m á s generosas figuras de nuestro t iem

po : «Su perdón está concedido ; no me 
falta m á s que obtenerlo.» L u i s Felipe; 
erá afable como Lu i s I X , y bueno como' 
Enrique I V . 

Ahora bien, para nosotros, en la his
toria, en que la bondad es una perla 
rara, el que ha sido bueno, pasa casi 
antes que el que ha sido grande. 

Es muy natural, que habiendo sido 
juzgado Lu i s Felipe severamente por 
unos, duramente tal vez por otros, un 
hombre que es hoy t ambién un fantas
ma, y que ha conocido a ese rey, ven
ga a declarar en su favor ante la histo
ria ; esta declaración, cualquiera que 
sea, es evidentemente, y sobre todo des
interesada ; un epitafio escrito por un 
muerto es sincero ; una sombra puede 
consolar a otra sombra ; la part ic ipación 
de las mismas tinieblas da el derecho 
de alabanza ; y no es de temer que se 
diga nunca de dos tumbas en el destie
rro : Esta ha adulado a aquélla. 

I V 
GEIETAS EN LOS CIMIENTOS 

E n el momento en que el drama que 
vamos narrando va a penetrar en el es
pesor de una de las nubes t rágicas que 
cubren los principios del reinado de 
Lu i s Felipe, no era conveniente n i n g ú n 
equívoco, y era necesario que este libro 
se explicase acerca de aquel rey. 

Lu i s Felipe había adquirido la auto
ridad real sin violencia, sin acción d i 
recta por su parte, por un giro revolu
cionario, evidentemente muy distinto 
del fin real de la Revolución, pero en el 
cual el duque de Orleáns no había teni
do ninguna iniciativa personal. H a b í a 
nacido pr íncipe , y se creía erigido rey. 
No se dió a sí mismo este poder ; no lo 
tomó ; se lo ofrecieron y lo aceptó ; con
vencido, equivocadamente a nuestro 
juicio, pero convencido de todos modos, 
de que el ofrecimiento era con arreglo 
a derecho, y de que la aceptación era 
un deber. De aquí nació una posesión 
de buena fe. Ahora, bien, digamos en 
conciencia, que estando Luis Felipe de 
buena fe en su posesión y la Revolución 
de buena fe en su ataque, la cantidad 
de espanto que se desprende de las lu 
chas sociales no recae sobre el rey n i 
sobre la democracia. U n choque de prin-
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c'ipios se parece a un choque de elemen
tos Ex Océano defiende al agua ; el hu
racán defiende al viento ; el rey de-
fiende al realismo ; la democracia de
fiende al pueblo ;. la monarqu ía , que es 
io iv ativo, resiste a lo absoluto, que es 
el puebb ; la sociedad vierte sangre en 
este conflicto ; pero lo que es hoy su pa
decí mieuto, será su salud ; y en todo 
caso no debe culparse a los que luchan ; 
mío de los dos partidos se equivocav por
que el derecho no está como el coloso 
de Hodafc sobre dos riberas a ta vez,, con 
i .n pie en el pueblo y otro en el trono ; 
es invisible, está todo en un lado; pero 
los que se e n g a ñ a n , se engañan since-
lamente ; un ciego no es culpado, del 
mismo modo que un vendeano no es un 
bandido. No imputemos, pues, más que 
a la fatalidad de las cosas esas colisio
nes terribles. E n esas tempestades, cua
lesquiera que sean, entra siempre la 
irresponsabilidad humana. 

Acabemos esta teoría. 
E l gobierno de 1830 principió en se

guida una vida muy dura : nació ayer, 
y tuvo que combatir hoy. 

Apenas instalado, sent ía ya por to
das partes vagos movimientos de trac
ción sobre el aparato de Julio, tan re
cientemente armado, y tan poco sólido. 

L a resistencia nació al día siguiente : 
qu izá había nacido ya la víspera. 

Cada mes creció la hostilidad, y pasó 
de sorda a patente. 

L a Revofueión de Julio, poco acepta
da fuera de Francia por los reyes, ha
bía sido interpretada en Francia de muy 
diversos modos, según hemos dicho. 

Dios entrega a los hombres sus vo
luntades visibles en los acontecimien
tos ; texto obscuro escrito en una lengua 
misteriosa. Los hombres le traducen en 
seguida, y hacen traducciones apresu
radas, incorrectas, llenas de faltas, de 
lagunas y de contrasentidos. Muy pocas 
inteligencias comprenden la lengua di 
vina. Las m á s sagaces, las m á s serenas, 
las m á s profundas descifran lentamen
te, y cuando llegan con su texto, todo se 
ha verificado hace tiempo ; hay ya vein
te traducciones en la plaza pública. De 
cada t raducción nace un partido, de ca
da contrasentido una facción ; y cada 
partido cree tener el único texto verda
dero, y cada fracción cree posee la luz. 

Y muchas veces el mismo poder es 
una facción. 

Hay en las revoluciones nadadores 
contra la corriente, y son ios partidos 
viejos. 

Los partidos viejos que se refieren al 
derecho hereditario por la gracia de 
Dios, creen que habiendo nacido las re
voluciones del derecho de insurrección, 
tienen también el derecho de rebelión ; 
éste es un error, porque siendo revolu
ción precisamente lo contrario de insu
rrección, cuando las revoluciones son 
verdaderamente tales, el insurgente no 
es el pueblo ; es el que se opone a su vo
luntad. Siendo toda revolución verda
dera el cumplimiento de una función 
normal, contiene en sí su legitimidad, 
legitimidad que algunas veces deshon
ran l'os falsos revolucionarios, pero que 
persiste, aun deshonrada ; que sobrevi
ve, aun ensangrentada. Las revolucio
nes salen, no de un accidente, sino de 
la necesidad : una revolución es la vuel
ta de lo ficticio a lo real : existe, porque 
debe existir. 

Los antiguos partidos legitimistas no 
por esto dejaron de atacar la Revolución 
de 1830 con todas las violencias que 
produce el falso raciocinio. Los errores 
son excelentes proyectiles. L a hirieron 
sabiamente por donde era vulnerable ; 
en el flaco de su coraza, por su falta de 
lógica, atacaban a la Revolución en su 
realismo, y g r i t a b a n : — E r e s Revolu
ción, ¿ p o r qué quieres a este rey?—Las 
facciones son ciegos que apuntan bien. 

Los republicanos daban este mismo 
grito ; pero en ellos era lógico. L o que 
era ceguedad para tos legitimistas, era 
lucidez en los demócra tas . L a Revolu
ción de 1830 había hecho bancarrota pa
ra el pueblo, y la democracia indignada 
le reprendía . 

Ent re el ataque del pasado y el atar 
que del porvenir, el establecimiento de 
Julio se resistía. Representaba el minu
to presente, luchando por un lado con 
los siglos monárquicos , y por otro con 
el derecho eterno. 

Además , en cuanto a lo exterior, 
1830 no siendo ya revolución, y hacién
dose mona rqu ía , se veía obligado a se
guir el paso de Europa. Debía , pues, 
conservar la paz, lo que aumentaba la 
complicación. U n a a rmon ía deseada. 
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equivocadamente, es muchas veces m á s 
onerosa que una guerra. De este sordo 
conflicto, siempre con mordaza, pero 
siempre amenazador, nació la paz ar
mada, ese ruinoso expediente de la ci
vilización, recelosa de sí misma. 

L a monarqu ía de Julio se encabrita
ba, por m á s realista que fuese, metida 
en varas cou los gabinetes de Europa. 
Metternich la hubiera puesto de buena 
gana en el potro. Impulsada en Francia 
por el progreso, impulsaba en Europa 
a las monarqu ías , seres tardígrados . E ra 
remolcada y remolcaba. 

Mientras tanto, en el interior, paupe
rismo, proletariado, salario, educación, 
penalidad, prosti tución ; consumo, re
par t ic ión, cambio, moneda, crédito, de
recho al capital, derecho al trabajo ; to
das estas cuestiones se multiplicaban 
por cima de la sociedad : terrible peso. 

Por fuera de los partidos políticos, 
propiamente dichos, se manifestaba un 
nuevo movimiento. A la fermentación 
democrá t ica , respondía la fermentación 
filosófica : la parte m á s pura estaba tan 
comnovid'a como la turba ; de otra ma
nera, pero tanto. 

Los pensadores meditaban, mientras 
¿jue el suelo, es decir, el pueblo, atra
vesado por las corrientes revolucinarias, 
temblaba bajo sus plantas con una es
pecie de vagas sacudidas epilépticas. Es
tos pensadores, unos aislados, otros re
unidos en familias, y casi en comunica
ciones, removían las cuestiones socia
les, pacífica pero profundamente ; m i 
neros impasibles, que trabajaban tran
quilamente sus galerías en las profun
didades de un volcán, y apenas se dis
t ra ían por las sordas conmociones y por 
los hornos vistos a lo lejos. 

Esta tranquilidad no es una de las 
menores bellezas de aquella época agi
tada. 

Estos hombres dejaban a los partidos 
políticos la cuestión de los derechos, y 
trataban de la cuestión de la felicidad. 

Se proponían extraer de la sociedad 
el bienestar del hombre. 

Elevaban las cuestiones materiales, 
las cuestiones de agricultura, de indus
t r ia , de comercio, casi hasta la dignidad 
de una religión. E n la civilización, tal 
como se va realizando, un poco por Dios 
j mucho por el hombre, los intereses sa 

combinan, se agregan, so amaJgaman 
de manera que forman una verdadera 
roca dura, según una ley d inámica pa
cientemente estudiada por los economis
tas, que son los geólogos de la política. 

Estos hombres que se agrupaban baio 
nombres diferentes, pero que pueden ser 
designados todos por el t i tulo genérico 
de socialistas, tra.taban de horadar esta 
roca, y de hacer salir de ella el surtidor 
de agua viva de la felicidad humana. 

Sus trabajos lo abrazaban todo ; desde 
la cuestión del pat íbulo hasta la cues
tión de la guerra. Al derecho del hom
bre proclamado por la Revolución Fran
cesa, añadían el derecho de la mujer y 
el derecho del n iño . 
- Nadie ex t rañará que, por varias ra
zones, no tratemos aquí a fondo, bajo 
el punto de vista teórico, las cuestiones 
promovidas por el socialismo. Nos l i m i 
taremos a indicarlas. 

Todos los problemas que los socialis
tas se proponían , prescindiendo de las 
visiones cosmogónicas, los delirios y el 
misticismo, pueden reducirse a dos pr in
cipales : 

Primer problema : 
Producción de la riqueza. 
Segundo problema : 
Bepar t ic ión de la riqueza. 
E l primer problema implica la cues

tión del trabajo. 
E l segundo, la cuest ión del salario. 
E n el primer problema se trata del 

¡empleo de las fuerzas. 
E n el segundo, de la distribución da 

los goces. 
Del buen empleo de las fuerzas resul

ta el poder público. 
De la buena distribución de los gocea 

resulta la felicidad individual. 
Por buena distr ibución debe enten

derse, no la distr ibución igual, sino la 
distribución equitativa. L a primera 
igualdad es la equidad. 

De estas dos cosas combinadas, po
derío público en el exterior, felicidad 
individua] en lo interior, nace la pros
peridad social. 

Y prosperidad social quiere decir el 
hombre feliz, el ciudadano libre, la na
ción grande. 

Inglaterra resuelve el primero de es
tos dos problemas. Produce admirable
mente la riqueza, pero la distribuye 
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m a l ; y esta solución, que sólo es com
pleta por un lado, la Ueva fatalmente 
a estos dos extremos : opulencia mons
truosa, miseria monstruosa ; todos los 
goces para algunos, todas las privacio
nes para los demás , es decir, para el 
pueblo ; el privilegio, la excepción, el 
monopolio, el feudalismo, nacen aquí 
del trabajo mismo. Situación falsa y pe
ligrosa que asienta el poder público so
bre la miseria particular, y que funda 
la grandeza del Estado en los padeci
mientos del individuo. Grandeza mal 
compuesta en que se combinan todos los 
elementos materiales, y en la cual no 
entra n i n g ú n elemento moral. 

E l comunismo y la ley agraria creen 
resolver el segundo problema. Se enga
ñ a n ; su repar t ic ión mata la producción ; 
la distr ibución igual mata la emulac ión , 
y por consiguiente el trabajo : es una 
repar t ic ión hecha por el carnicero, que 
mata lo que divide. Es, pues, imposible 
detenerse en estas falsas soluciones : 
matar la riqueza, no es repartirla. 

Los dos problemas exigen una solu
ción común para estar bien resueltos ; 
las dos soluciones deben estar combina
das de manera que formen una sola. 

Si sólo resolvéis el primer problema, 
t endré i s a Venecia, a Inglaterra ; ten
dréis como Venecia, un poder artificial, 
o como Inglaterra, un poder mater ia l ; 
tendré is el mal del rico, y moriréis por 
vías de hecho, como ha muerto Vene
cia, o por una bancarrota, como caerá 
Inglaterra. Y el mundo os dejará mo
r i r y caer ; porque el mundo deja caer 
y morir todo lo que no es m á s que egoís
mo, todo lo que no representa para el 
género humano una vir tud o una idea. 

Téngase entendido que por estas pa
labras Venecia, Inglaterra, designamos, 
no los pueblos, sino las construcciones 
sociales, la oligarquía sobrepuesta a la 
nación, y no la nación misma. Las na
ciones merecen siempre nuestro respeto 
y nuestra s impat ía . Venecia, como pue
blo renacerá ; I n g l a t é r r a , como aristo
cracia, c a e r á ; pero Inglaterra, como 
nación, es inmortal . Dicho esto, prosi
gamos. 

Resolved los dos problemas : animad 
al rico y proteged al pobre; suprimid 
la miseria ; poned t é rmino a la explota
ción del débil por el fuerte ; poned freno 

al inicuo recelo del que es tá en camino, 
contra el que ha llegado y a ; ajustad 
m a t e m á t i c a y fraternalmente el salario 
al trabajo ; mezclad la enseñanza gra
tui ta y obligatoria con el crecimiento 
de la infancia; haced de la ciencia la 
base de la viri l idad ; desarrollad las i n 
teligencias, ocupando al mismo tiempo 
los brazos ; sed a la vez un pueblo pode
roso y una familia de hombres felices; 
democratizad la propiedad, no abolién-
dola, sino unlversal izándola , de modo 
que todo ciudadano, sin excepción, pue
da ser propietario, cosa m á s fácil de lo 
que se cree ; en una palabra, sabed pro
ducir y repartir la riqueza, y tendré is 
juntamente la grandeza material y la 
grandeza m o r a l ; y seréis dignos de lla
maros Francia. 

Esto es lo que, aparte y por encima 
de algunas sectas que se extraviaban, 
decía el socialismo ; esto era lo que bus
caba en los hechos, lo que bosquejaba 
en los án imos . 

¡ Esfuerzos admirables ! \ Tentativas 
sagradas ! Estas doctrinas, estas teor ías , 
esta resistencia ; la necesidad inespera
da para el hombre de Estado de contar 
con los filósofos, confusas evidencias 
vislumbradas ; una política nueva quo 
hab ía que crear, de acuerdo con el mun
do antiguo, y sin ponerse demasiado en 
desacuerdo con el ideal revolucionario; 
una si tuación, en la cual era preciso em
plear a Lafayette en defender a Pol i-
gnac : la intuición del progreso trans
parente bajo el mo t ín ; las Cámaras y 
la calle ; las competencias que debían 
equilibrarse en derredor del rev ; su fa 
en la revolución ; tal vez una descono-i 
cida resignación eventual que nacía de 
la vaga aceptación de un derecho defi-i 
nit ivo superior ; su deseo de ser nomo 
los de su raza, su espíri tu de familia, su 
sincero respeto al pueblo, su propia hon-^ 
radez : todas estas cosas t ra ían pensa
tivo a L u i s Felipe casi dolorosamente;; 
y a veces, por m á s fuerte y animoso que 
fuese, le aba t ían bajo la dificultad de. 
ser rey. 

Sen t ía que bajo sus pies se verificaba! 
una disgregación temible, que no era, 
sin embargo, un desmoronamiento, por
que la Francia era m á s Francia que 
nunca. 

Tenebrosos agrupamientos cubr ían e i 
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horizonte. Una sombra ex t r aña que iba 
aproximándose , se ex tendía poco a poco 
sobre los hombres, sobre las cosas, so
bre las ideas; sombra que provenía de 
la cólera y de los sistemas. Todo lo que 
había sido ahogado con precipi tación, 
se removía y fermentaba. Alguna vez 
la conciencia del hombre honrado dete
nía su respiración ; tanto malestar ha
bía en aquel aire en que los sofismas se 
mezclaban con las verdades, t íos áni
mos temblaban en la ansiedad social, 
como las hojas cuando se aproxima la 
tempestad. L a tensión eléctrica era t a l , 
que en ciertos momentos, cualquiera, 
un desconocido, i luminaba; y después 
volvía a caer la obscuridad crepuscular. 
A intervalos, profundos y sordos mur
mullos podían hacer juzgar de la inten
sidad del rayo que contenía la nube. 

Apenas se hab ían pasado veinte me
ses desde la Kevolución de Julio, y el 
año 1832 había empezado con aspecto 
amenazador. L a miseria del pueblo ; los 
trabajadores sin pan ; el ú l t imo pr íncipe 
de Condé que había desaparecido en las 
tinieblas ; Bruselas expulsando a los 
Nassau, como P a r í s a los Borbones : 
Bélgica ofreciéndose a un pr íncipe fran
cés, y entregada a un pr íncipe i n g l é s ; 
el odio ruso de Nicolás de t rás de nos
otros, dos absolutistas en el Med iod í a ; 
Fernando en E s p a ñ a y Miguel en Por
tugal ; la tierra temblando en I ta l i a ; 
Metternich extendiendo la mano sobre 
Bolonia, Francia afrontando a Austria 
en Ancona; en el Norte un ruido si
niestro del marti l lo que remachaba los 
clavos de Polonia en su a taúd ; en toda 
Europa miradas irritadas que acecha
ban a Francia ; Inglaterra, aliada sos
pechosa, dispuesta a empujar lo que ca-
37ese, y a echarse sobre lo que hubiera 
ya caído ; la C á m a r a de los Pares refu
giándose de t rás de Beccaria para negar 
cuatro cabezas a la ley ; las ñores de lis 
borradas del coche del rey ; la cruz 
arrancada de Nuestra Señora ; Laffa-
yette decaído ; Laff i t te arruinado ; Ben
jamín Constant muerto en la indigen
cia ; Casimiro Perier muerto del can
sancio del poder ; la enfermedad políti
ca y la enfermedad social declarándose 
a la vez en las dos capitales del reino, 
la una en la ciudad del pensamiento, y 
la otra en la ciudad del trabajo ; en Pa

rís la guerra c iv i l , en L y ó n la guerra 
servi l ; en las dos ciudades el mismo 
resplandor de un horno ; una p ú r p u r a 
de cráter en la frente del pueblo ; el Me
diodía fanatizado ; el Occidente turba
do ; la duquesa de Berry en la Vendée ; 
los complots, las conjuraciones, los le
vantamientos, el cólera, añad ían al obs
curo rumor de las ideas, el sombrío tu 
multo de los acontecimientos. 

HECHOS DE DONDE SALE LA HISTORIA' 
IGNORADOS POR LA HISTORIA 

Hacia fines de abril todo se hab í a 
agravado. L a fermentac ión se convert ía 
en ebullición. Desde 1830 hab ía habi
do, aquí y allá, pequeñas conmociones 
parciales, prontamente reprimidas, pero 
que renac ían en seguida ; señal de una 
vasta conflagración subyacente. Alguna 
cosa terrible se estaba formando. E n 
t reve íanse los lineamentos, a ú n poco 
marcados y mal iluminados, de una re
volución posible. L a Francia miraba 
a P a r í s , y P a r í s miraba al barrio de San 
Antonio. 

E l barrio de San Antonio, sordamen
te caldeado, entraba en ebullición. 

Las tabernas de la calle de Charonno 
estaban graves y tempestuosas, por m á s 
que la unión de estos dos adjetivos pa* 
rezca muy singular aplicada a las ta
bernas. 

Allí el gobierno era, pura y simple
mente, el objeto de la cuest ión : discu* 
t íase púb l icamente «la cosa, para com
batir o permanecer t ranqui los». H a b í a 
trastiendas en que se hacía jurar a los 
obreros que saldrían a la calle al primer 
grito de alarma, y «que pelear ían sin 
contar el n ú m e r o de los enemigos». Una 
vez admitido el compromiso, un hom
bre sentado en un rincón de la taberna, 
«levantaba la voz», y decía : 

—¡ L o oyes ! ¡ L o has jurado I 
Algunas veces se subía al primer piso, 

a un cuarto cerrado, y allí pasaban es
cenas masónicas . Se hac ía prestar a los 
iniciados juramentos «para socorrerle 
como a los padres de familia». Esta era 
la fórmula . 

E n las salas bajas se le ían libros «sub
versivos». « T r a t a b a n a la baqueta al 



VICTOE HUGO 

gobierno», dice un informe secreto de 
aquel tiempo. 

Oíanse frasee como estas : 
—No sé los nombres de los jefes ; no 

sabremos el día sino con dos horas de 
ant ic ipación. 

U n obrero decía : 
—Somos trescientos; damos cada 

nno diez sueldos, y se t e n d r á n ciento 
cincuenta francos para hacer balas y 
pólvora. 

Otro decía : 
—No digo seis meses, no digo n i a ú n 

dos ; antes de quince días nos pondre
mos frente a frente con el gobierno. 
Con veinticinco m i l podemos hacer 
frente. 

Otro decía : 
—No me acuesto porque paso la no

che haciendo cartuchos. 
De tiempo en tiempo, algunos hom

bres vestidos «decentemente y con bue
nos trajes» venían «causando embara
zo» , y con aire de «mando» daban apre
tones de manos a «los más importan
tes» , y se iban. Nunca estaban m á s de 
diez minutos. Se cambiaban en voz baja 
palabras significativas : 

— E l complot está maduro ; la cosa 
es tá a punto. 

«Y todos los que estaban allí mur
muraban esto mismo», usando los mis
mos té rminos de un espectador. L a 
exal tación era ta l , que un día en medio 
de la taberna exclamó un obrero : 

—¡ No tenemos armas ! 
Y uno de sus camaradas respondía : 
— i Los soldados ías tienen !—paro

diando así, sin saberlo, la proclama de 
Bonaparte al ejército de I ta l ia . . 

«Cuando t en ían algo m á s secreto-— 
a ñ a d e un informe,—no se lo comuni
caban.» 

Apenas se comprende lo que podían 
ocultar después de lo que decían. 

Las reuniones eran algunas veces pe
riódicas, y a ciertas de ellas sólo asis
t í an ocho o diez, siempre los mismos. 
E n otras entraba el que quer ía , y la sa
la se llenaba de tal modo, que t en ían 
que estar de pie. Unos asistían por en
tusiasmo y pasión ; otros porque «era 
su camino para ir al trabajo». L o mis
mo que en la Revolución, había en es
tas tabernas mujeres patriotas que abra
zaban a los neófitos. 

Otros hechos expresivos se observa
ban con frecuencia. 

U n hombre entraba en una taberna, 
bebía y salía diciendo : 

—Tabernero, la Revolución pagará lo 
que debo. 

E n una taberna situada enfrente de 
la calle Charonne, se nombraban agen
tes revolucionarios : el escrutinio se 
hacía en las gorras. 

Otros obreros se reun ían en casa de 
un maestro de esgrima, que ten ía asal
tos en la calle de Cotte : allí había un 
trofeo de armas, formado de espadones 
de madera, estoques, bastones y flore
tes. U n día quitaron los botones de los 
floretes, y decía un obrero : 

—Somos veinticinco, pero lo que es 
por ahora no cuentan conmigo, porque 
me miran como si fuese una m á q u i n a . 

Esta m á q u i n a fué después Quenisset. 
Las cosas que se premeditaban toma

ban poco a poco una e x t r a ñ a notorie
dad. Una mujer que estaba barriendo la 
puerta, decía a otra, sin temor de que 
la escuchasen : 

-—Hace mucho tiempo que trabajan 
sin descanso en hacer cartuchos. 

Se leían en medio de la calle procla
mas dirigidas a los guardias nacionales 
de los departamentos. Una de estas pro
clamas estaba firmada por «Bur to t , v i 
natero» . 

U n día, a la puerta de un licorista 
del mercado Lenoir , un hombre que te
n ía la barba corrida y acento italiano, 
se subió a un guardacan tón , y leyó en 
alta voz un escrito singular, que pare
cía emanar de un poder oculto. Los 
grupos que se hab ían formado a su al
rededor le aplaudían ; y los pasajes que 
conmovían m á s a la mul t i tud fueron re
cogidos y anotados. 

— « . . . Nuestras doctrinas son perse
guidas ; nuestras proclamas se hacen 
pedazos; nuestros- carteleros son ace
chados y llevados a la cárcel . . . L a baja 
que acaba de verificarse en los algodo
nes nos ha t ra ído a muchos partidarios 
del justo medio... E l porvenir de los 
pueblos se elabora en nuestras obscu
ras filas... Esta es la cuestión clnra : 
acción o reacción, revolución o contra
rrevolución. Porque en nuestra época no 
se cree en la inercia n i en la inmovi l i -
jiad. Por el pueblo o contra el pueblo; 



esta es ia cuestión y no "hay otra. . . E l 
día que no os convengamos ya, recha-
zadnos, pero hasta entonces ayudadnos 
a marchar .» 

Todo esto se hacía en medio del día. 
Otros hechos m á s atrevidos aún eran 

sospechosos al pueblo, a causa de su 
misma audacia. E l 4 de abril de 1832, 
un t r anseún te subía en el guardacan
tón que está en la esquina de ia calle de 
Santa Margarita, y gritaba : 

—¡ Soy babouista ! 
Pero bajo la máscara Babeuf, el pue

blo descubría la punta de la oreja de 
Gisquet, 

Entre otras cosas, este hombre decía : 
—¡ Abajo la propiedad ! L a oposición 

de la izquierda es infame y traidora, 
cuando quiere tener razón predica la re
volución ; es demócra ta para que no la 
ataquemos, y realista para no comba
t i r . Los republicanos son animales de 
pluma : desconfiad de los republicanos, 
ciudadanos trabajadores. 

—¡ Silencio, ciudadano polizonte 1—• 
gri tó un obrero que le escuchaba. 

Y este grito puso fin al discurso. 
Sucedían algunos incidentes miste

riosos. 
A l anochecer, un obrero encontraba 

cerca del canal a «un hombre bien ves
t ido», que le decía : 

— ¿ A d ó n d e vas, ciudadano? 
—Señor—respondía el obrero,—no 

tengo el honor de conoceros. 
—Yo te conozco mucho. 
Y el hombre añadía : 
— Ñ o temas. Soy el agente del comi

t é . Se sospecha que no eres muy fiel : 
sabe que si descubres algo, se te vigila. 

Y después daba al obrero un apre tón 
'de manos, y se iba diciendo : 

—Pronto nos volveremos a ver. 
L a policía de escuchas recogía, no 

sólo en las tabernas, sino en la calle, 
diálogos muy ex t raños : 

—Haz que te reciban pronto—decía 
nn tejedor a un ebanista. 

— ¿ P o r q u é ? 
—Va*a ser preciso t irar un t i ro . 
Dos t r anseún te s cubiertos de harapos 

cambiaban estas respuestas notables, 
Uenas de apariencia de jacqueria: (1) 
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—¿Quién nos gobierna? 
— E l señor Felipe. 

. —No es la clase de los tenderos. 
Se equivoca el que crea que usamos 

la palabra o jacqueria» en el mal senti
do. Los «jacques» eran los pobres. Tam
bién ios que tienen hambre tienen de
rechos. 

Otras veces pasaban dos hombres y 
se oía que uno decía a otro ; 

—Tenemos un buen plan de ataque. 
De una conversación ín t ima entre 

cuatro hombres acurrucados en una zan
ja del medio punto de la barrera del 
Trono, no se pudo tomar m á s que esto : 

—Se hará lo posible para que él no 
se pasee más por Pa r í s . 

— ¿ Q u i é n era este <téb? Obscuridad 
amenazadora. 

«Los principales jefes» como se decía 
en el barrio, se m a n t e n í a n al paño ; y se 
creía que se r eun ían , para ponerse do 
acuerdo, en una taberna cerca de la 
puerta de San Eustaquio. 

Uno llamado Aug, jefe de la sociedad 
de Socorros a los Sastres, en la calle 
Mandetour, pasaba por intermedio cen
tral entre los jefes y el arrabal de San 
Antonio. Pero siempre hubo mucha obs
curidad acerca de estos jefes, y no hay 
n ingún hecho cierto que pueda debili
tar la altivez singular de esta respuesta 
dada por un acusado posteriormente an
te el tribunal de los Pares. 

— ¿ Q u i é n era vuestro jefe? 
— « N o conocía a ninguno, no recono

cía a nadie.» 
Todo esto no eran aún m á s que pala

bras transparentes, pero vagas ; y algu
nas veces frases al aire, rumores, not i
cias. Otros indicios se iban presentando. 

U n carpintero que estaba en la calle 
de Reuilly clavando las tablas de una 
empalizada alrededor de un terreno en 
que se elevaba una casa en construc
ción, encont ró en este terreno un frag
mento de carta rota, en que aun se po
dían leer estas líneas : 

«.. . Es preciso que el comité tome 
medidas para impedir el reclutamiento 
en las secciones para las diversas socie
dades. . .» 

(1) L a jacqueria designa colectivamen
te el proletariado, Jacgttes- Bon-homme, que 

pudiéramos traducir Juan Lanas, frase 
aplicada en la Edad Media por los noble* 
a la clase plebeya, ha sublevación de esta 
clase en Francia fué llamada la Jacqueria. 
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Y en una postdata": 
«Hemos sabido que hab ía fusiles en 

la calle del Faubourg-Poissoniere, n ú 
mero 5 duplicado ; unos cinco o seis m i l 
fusiles en casa de un armero de aquella 
plaza. L a sección no posee armas.» 

Pero lo que hizo que el carpintero se 
asustase y enseñase la carta a sus veci
nos, fué que a pocos pasos recogió otro 
papel, t ambién roto, y m á s significati
vo aún , cuya configuración reproduci
mos, a causa del in terés histórico de es
tos ex t raños documentos : 

Q D E Aprended esta lista de me
moria; y rompedla des
pués. Los iniciados harán 
otro tanto cuando les tras
mitáis órdenes. 

Salud y fraternidad. 
L . 

u og a' fe 

Los que estuvieron en el secreto de 
este hallazgo, no pudieron comprender 
hasta mucho tiempo después la signi
ficación de estas cuatro mayúsculas : 
«quintur iones, centuriones, decuriones, 
esclarecedores» ; y el sentido de estas 
letras «u og a' fe» que eran una fecha, 
que quería decir «el 16 de abril de 1832». 
E n la columna de cada mayúscula es
taban inscritos nombres seguidos de i n 
dicaciones muy caracter ís t icas . Por 
ejemplo : Q. «Bannere l» . 8 fusiles. 83 
cartuchos. Hombre seguro.—C. «Bou» 
viere». 1 pistola. 40 cartuchos.—D. «Eo-
llet». 1 florete. 1 pistola. 1 libra de pól
vora.—E. «Teissier». 1 sable. 1 canana. 
E x a c t o . — « T e r r e u r » . 8 fusiles. Valien
te, etc. 

Por ú l t imo, este carpintero encontró 
t amb ién en el mismo recinto de la em
palizada un tercer papel, en el cual es
taba escrita con lápiz, pero muy visible
mente, esta especie de lista en igmá
tica : 

Unidad. Blanchard : Arbol-seco. 6., 
Barra. Soize ; Sala del Conde. 
Kosciusko. ¿Aubry el carnicero? 
J . J . R. 
Cayo Graco. 
Derecho de revisión. Dufond. Fou. 
Caída de los girondinos. Derbac. 

Maubué . . 

Washington. Pinsou. 1. pist. 86 cart. 
Marsellesa. 
Sober, del pueblo. Miguel . Quincam-

poix. Sable. 
Hoche. 
Darceau. P l a t ó n . Arbol-seco. 
Varsovia. T i l l y , vendedor del «Popu-
laire». 
E l honrado ciudadano, en cuyas ma

nos cayó esta lista, supo al fin su signi
ficación. Parece que era la nomencla
tura completa de las secciones del cuar
to distrito de la Sociedad de los Dere
chos del Hombre, con los nombres y ha
bitaciones de los jefes de sección. H o y , 
que todos estos hechos, que han queda
do en la sombra, son la Historia , se pue
den publicar. Es preciso añadi r , que la 
fundación de la Sociedad de los Dere
chos del Hombre parece haber sido pos
terior a la fecha en que fué encontrado 
este papel. Ta l vez no fuera m á s que 
un bosquejo. 

Mientras tanto, tras las noticias y las 
palabras, tras los indicios escritos, pr in
cipiaban a presentarse hechos mate
riales. 

E n la calle Popincourt, en casa de 
un prendero, se cogieron en el cajón de 
una cómoda, siete hojas de papel gris, 
todas dobladas del mismo modo, a lo 
largo, en cuatro' dobleces ; estas hojas 
contenían veintiséis cuadros de este 
mismo papel gris, en forma de cartu
cho, y otro papel, en que se leía : 

Salitre 12 onzas. 
Azufre 2 onzas. 
Carbón 2 onzas y media. 

., Agua 2 onzas. 
L a sumaria de la ocupación hac ía 

constar que el cajón exhalaba un fuerte 
olor a pólvora. 

U n albañi l , al volver a su casa des
pués del trabajo, dejó olvidado un pa-
quetito en un banco cerca del puente 
de Austerlitz. Este paquete fué llevado 
al cuerpo de guardia ; lo abrieron, y en
contraron dos diálogos impresos, firman 
dos por «Lahau t ie re» , una canción t i t u 
lada «Obreros asociados», y una caj» 
de hoja de lata llena de cartuchos. 

U n obrero, que bebía con otro, le ha
cía tentar su cuerpo para que viese cuán
to calor t e n í a ; el otro tentaba una pis
tola bajo la blusa. 

E n una zanja del bulevar, entre el 
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cementerio del Padre Lachaise y la ba
rrera del Trono, en el sitio m á s desier
to, jugando unos n iños , descubrieron 
bajo un m o n t ó n de virutas y de basura, 
un saco que contenía un molde de hacer 
balas, otro de madera de hacer cartu
chos, una cazuela con granos de pólvo
ra de caza, y una marmita pequeña de 
hierro, cuyo interior ofrecía señales evi
dentes de plomo fundido. 

Los agentes de policía entraron de 
repente a las cinco de la m a ñ a n a en ca
sa de un ta l Pardon, que per teneció des
pués a la sección de la Barricada Me-
r ry , y mur ió en la insurrección de Abr i l 
de 1834, y le encontraron de pie cerca 
de su cama, con cartuchos que estaba 
haciendo, aún en la mano. 

A la hora en que los obreros descan
san se había visto encontrarse a dos 
hombres entre la barrera Picpus y la 
barrera Charenton, en un caminito que 
rodeaba estas dos murallas, cerca de una 
taberna que tiene un juego de Siam de
lante de la puerta. Uno sacó de debajo 
de la blusa una pistola y se la dió al 
otro. E n el momento de dársela notó 
que la t ranspi rac ión de su pecho hab ía 
humedecido algo la pólvora, y la cebó, 
añadiendo pólvora a la que ten ía en la 
cazoleta. Después se separaron. 

U n tal Gal láis , que fué muerto en la 
calle Beaubourg en los sucesos de A b r i l , 
se alababa de tener en su casa setecien
tos cartuchos y veinticuatro piedras de 
fusil. 

E l gobierno recibió un día aviso de 
que se acababan de distribuir armas en 
el arrabal y doscientos m i l cartuchos. 
L a semana anterior se hab ían repartido 
treinta m i l cartuchos, y cosa notable, 
la policía no pudo coger n i uno. Una 
carta interceptada decía : «No está le
jos el día en que a las ocho estén sobre 
las armas ochenta m i l patr iotas .» 

Esta fermentación era pública, y casi 
podía decirse, tranquila. L a insurrec
ción inminente preparaba la tempestad 
con calma en frente del gobierno. N i n 
guna singularidad faltaba a esta crisis, 
aun sub te r ránea , pero ya perceptible. 
Los ciudadanos hablaban pacíf icamente 
a los obreros de lo que se preparaba ; y 
se decían : ¿ C ó m o va la insur recc ión? 
!del mismo modo que podr ían decir : 
¿ C ó m o ya vuestra mujer?. 

U n mueblista de la calle Moreau pre
guntaba : 

— ¿ Y cuándo a tacá i s? 
Otro comerciante decía : 
—Se a taca rá muy pronto, lo sé. Hace 

u n mes erais quince m i l ; ahora sois 
veinticinco m i l . 

Ofrecía su fusil , y un vecino ofrecía 
su cachorrillo que quer ía vender en sie
te francos. 

Por lo d e m á s , la fiebre revolucionaria 
iba ganando terreno. N i n g ú n punto de 
P a r í s n i de Francia estaba ya libre de 
ella. L a arteria lat ía en todas partes.. 
L o mismo que esas membranas que na
cen en ciertas inflamaciones, y se for
man en el cuerpo humano, la red de 
las sociedades secretas empezaba a ex
tenderse sobre el país . De la Asociación 
de los Amigos del Pueblo, pública y se
creta a la vez, nacía la Sociedad de los 
Derechos del Hombre, que fechaba así 
una orden del día : aPluvioso año 40 de 
la era republicana» ; que debía sobrevi
vir a ú n a las sentencias del Tr ibunal de 
los Asises, que ordenaba su disolución, 
y que no dudaba en dar a sus secciones 
nombres significativos como estos : 

Picas. 
S o m a t é n . 
Cañón de alarma.. 
Gorro frigio. 
21 de Enero. 
Los mendigos. 
Los truhanes. 
Adelante. 
Robespierre. 
Nive l . 
Qa i ra . 
L a Sociedad de los Derechos del 

Hombre engendraba la Sociedad de Ac
ción, compuesta de los impacientes que 
se separaban y corrían delante. Otras 
sociedades trataban de reclutarse en laa 
sociedades madres. Los seccionarlos se 
quejaban de ser a t ra ídos hacia todos 
lados. De aquí «la Sociedad Francia yj,' 
el comité organizador de las municipa
lidades» ; las asociaciones para «la l i * 
bertad de la p rensa» , para «la libertad; 
individual», para «la instrucción de l 
pueblo ; contra los impuestos indirec* 
tos» ; a d e m á s la sociedad de «los obre-i-
ros igualadores», que se dividía en treai 
fracciones : los igualadores, los comux 
nistas y los reformistas; el ejército da 
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las Bastillas, especie de cohorte orga
nizada militarmente, que tenía para ca
da cuatro hombres un cabo ; para cada 
oiiez, un sargento ; para cada veinte un 
subteniente ; para cada cuarenta un te
niente, y en la cual no había m á s de 
cinco que se conociesen ; creación en 
que la precaución estaba combinada con 
la audacia, y que parece que llevaba el 
sello de Venecia. E l comité central, que 
era la cabeza, tenía dos brazos, la So
ciedad de Acción y el Ejérci to de las 
Bastillas. Una asociación legitimista, 
los Caballeros de la Fidelidad, se movía 
en medio de estas afiliaciones republi-
eanas pero había sido denunciada y re
pudiada. 

Las sociedades parisienses ten ían ra
mificaciones en las principales ciudades, 
L y ó n , Nantes, L i l l e , Marsella, t en ían 
su Sociedad de los Derechos del H o m 
bre, la Carbonaria y los Hombres l i 
bres,. Aix ten ía una sociedad revolucio
naria, que se llamaba la Congo urde. 
Ya hemos escrito otra vez esta pala
bra. 

E n P a r í s , el arrabal de San Marcelo 
no estaba menos conmovido que el de 
San Antonio, y las escuelas no se mos
traban menos entusiastas que los arra
bales. 

U n café de la calle de San Jacinto y 
el fumadero de los Siete Billares, calle 
de los Maturinos de Santiago, servían 
de sitio de reunión a los estudiantes. 
L a sociedad de los amigos de A B 
afiliada a los Mutualistas de Angers y 
a la Cougourde de A i x , se r eun ía , co
mo ya hemos dicho, en el café Musain. 
Estos mismos jóvenes se encontraban 
t a m b i é n , como hemos dicho, en una 
hoster ía cerca de la calle Mondetour, 
que se llamaba Corintb. Estas reunio
nes eran secretas ; otras eran tan públi
cas como era posible ; y puede juzgarse 
de su atrevimiento por el siguiente tro
zo de un interrogatorio de uno de los 
procesados ulteriores : 

— ¿ D ó n d e se celebró esta r e u n i ó n ? 
— E n la calle de la Paz. 
-—¿En qué casa? 
— E n la calle. 
•—¿Qué secciones asistieron?r 
—Una sola. 
— ¿ Cuál ? 
— L a sección Manuel. 

— ¿ Q u i é n era el jefe? 
—Yo. 
—Sois muy joven para haber tomado 

sobre vos la grave decisión de atacar al 
gobierno. ¿ D e dónde recibíais instruc
ciones ? 

—Del comité central. 
E l ejército estaba minado al mismo 

tiempo que la población, como lo pro
baron después los movimientos de Be-
fort , de L u n n e v i l l e j de Epinal . Se con
taba con los regimientos 52.°, 5.°, 8.°, 
37.°, y con el 20.° ligero. E n Borgoña 
y en las ciudades del Mediodía se plan
taba «el árbol de la l iber tad», es decir, 
un másti l con un gorro rojo. 

Ta l era la s i tuación. 
E l arrabal de San Antonio, como he

mos dicho ya al principio, hacía temi
ble y caracterizaba esta situación m á s 
que n ingún otro grupo de la población. 
Allí era donde se sen t ía el dolor de cos
tado. 

Aquel antiguo arrabal, poblado como 
un hormiguero, laborioso, animado y 
colérico como una colmena, se estremo-
cía esperando y deseando la conmoción. 
Todo se agitaba en él, sin que por esto 
se interrumpiese el trabajo. Nada po
dría dar idea de aquella fisonomía viva 
y sombría. E n aquel arrabal hay dolo-
rosas miserias bajo el techo de una boar
dilla, y hay t ambién inteligencias ar
dientes y raras : y en materia de des
gracia y de inteligencia, es precisamen
te lo m á s peligroso que los extremos se 
toquen. 

E l arrabal de San Antonio t en ía ade
m á s otras causas para conmoverse ; por
que allí se siente la reacción de las cr i 
sis comerciales, de las quiebras, de la 
carest ía , de la falta de trabajo, inheren
tes a los grandes sucesos políticos. E n 
tiempo de revolución, la miseria es a 
la vez causa y efecto. E l golpe que hie
re, vuelve a ella. Esta población, llena 
de fiera vi r tud, capaz del mayor grado 
de calórico latente, siempre dispuesta 
a tomar las armas, pronta en las explo
siones, irritada, profunda, minada, pa
recía que sólo esperaba la caída de una 
chispa. Siempre que flotan en el hori
zonte algunos resplandores impulsadoa 
por el viento de los sucesos, no se puede 
menos de pensar en el arrabal de San 
'Antonio, y en la temible fatalidad que 
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ha colocado a las puertas de P a r í s aquel 
polvorín de padecimientos y de ideas. 

Las tabernas del «arrabal Antonio» 
que se han descrito m á s de una vez en 
la historia que vamos escribiendo, tie
nen celebridad histórica. En tiempo de 
revolución embriagan en ellas, más que 
el vino, las palabras. Una especie de es
pír i tu profetice, un efluvio de porvenir 
üena los corazones y engrandece las al
mas. Las tabernas del arrabal de San 
Antonio se parecen a esas tabernas del 
monte Aven t ino, edificadas sobre el an
tro de la Sibila, y en comunicación con 
los profundos soplos sagrados ; tabernas 
cuyas mesas son casi tr ípodes, y donde 
se bebía lo que Ennio llamaba el avino 
sibilino». 

E l arrabal de San Antonio es un de
pósito del pueblo. L a conmoción revo
lucionaria hace allí cisuras, por donde 
corre la soberanía popular. Esta sobe
ran ía puede hacer mal , se engaña como 
cualquiera; pero, extraviada, aun es 
grande. Puede decirse de ella como del 
cíclope ciego : Ingens. 

E n 1793, según que la idea que flota
ba en los aires era buena o mala, según 
que era la luz del fanatismo o del entu
siasmo, par t ían del arrabal de San An
tonio legiones salvajes o falanges he
roicas. 

Salvajes ; expliquemos esta palabra. 
Esos hombres con el cabello erizado, 
que en los días genesiacos del caos revo
lucionario se lanzaron aullando contra 
el viejo Pa r í s trastornado, ¿ q u é que
r í a n ? Quer ían el fin de la opresión, el 
fin de la t i ranía , el fin del sable, el tra
bajo para el hombre, la instrucción para 
el n iño , la dulzura social para la mujer, 
la libertad, la igualdad, la fraternidad, 
el pan para todos, la idea para todos, 
el progreso, esa cosa santa, buena y dul
ce, el progreso le reclamaban terrible
mente, medio desnudos, con la maza 
en la mano y el rugido en la boca. Eran 
los salvajes de la civilización. 

Proclamaban con furia el derecho : 
quer ían obligar al género humano a en
trar en el paraíso, aunque fuese por me
dio del terror y del espanto. 

Enfrente de esos hombres feroces y 
espantosos, pero feroces para el bien, 
hay otros hombres r isueños , bordados, 
dorados, encintados, con medias de se

da, plumas blancas, guante amarillo, 
bota de charol, que apoyando los codos 
en una mesa cubierta de terciopelo, "al 
lado de una chimenea de mármol , i n 
sisten templadamente en la conserva
ción y permanencia de lo pasado, de la 
Edad Media, del derecho divino, del fa
natismo, de la ignorancia, de la escla
vi tud , de la pena de muerte, de la gue
rra, glorificando a media voz y con finu
ra el sable, la hoguera y el pat íbulo. Si 
nos viéramos obligados a elegir entre 
los bárbaros de la civilización y los ci
vilizados de la barbarie, escogeríamos 
a los bárbaros . 

Pero, gracias a Dios, no estamos en 
esta alternativa : no es necesaria ningu
na caída vertical ni hacia adelante n i 
hacia a t rás . N i despotismo, ni terroris
mo. Queremos el progreso por una suave 
pendiente. 

Dios provee a él. L a mit igación de 
las péndrenles constituye la polít ica d i 
vina. 

V I 
ENJOLEAS Y SUS TENIENTES 

Hacia esta época, Enjolras, previen
do los sucesos posibles, hizo una espe
cie de recuento misterioso. 

Todos estaban en conciliábulo en el 
café Musain ; y Enjolras mezclando con 
sus palabras algunas metáforas medio 
en igmát icas , pero significativas, dijo le 
siguiente : 

—Conviene saber dónde estamos y 
con quién se puede contar. Si se quiere 
combatientes, es preciso hacerlos. Te
ner con qué herir, no puede estorbar
nos. Los que andan por un camino tie
nen m á s peligro de recibir una cornada 
cuando hay bueyes en él que cuando no 
los hay. Contemos, pues, el rebaño . 
¿ C u á n t o s somos? No se trata de dejar 
esto para m a ñ a n a . Las revoluciones de
ben estar siempre de prisa, porque el 
progreso no tiene tiempo que perder. 
Desconfiemos de lo inesperado, y no 
nos dejemos coger desprevenidos; se 
trata de repasar las costuras que hemos 
hecho, y ver si es tán firmes ; y este ne
gocio debe quedar concluido hoy. Cour-
feyrac, tú verás a los politécnicos ; hoy 
miércoles es día de salida. Feuil ly, tú 
verás a los de la Glaciere. Combeferre 
me ha prometido i r a Picpus; allí hay 
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un hormiguero excelente. Balaorel visi
t a r á la Estrapade. Prouvaire : los alba-
ñilés se entibian ; t ú nos t r ae rás not i
cias de la logia de la calle de Grenelle-
Sa in t -Honoró . Jol-ly i rá a la clínica de 
Dupuytren, y tomará el pulso a la Es
cuela de Medicina. Bossuet da rá una 
vuelta por la Audiencia, y hab la rá con 
los escribanos. Yo me encargo de la 
Cougourde. 

— Y a está todo arreglado—dijo Cour-
feyrac. 

— N o . 
-—¿Pues qué falta? 
-—Una cosa muy importante. 
-—¿Qué e s?—pregun tó Combeferre. 
— L a barrera del Maine — respondió 

E n j oirás. 
Quedóse después un momento como 

absorto en sus reflexiones, y añadió : 
— E n la barrera del Maine hay mar

molistas, pintores, y prácticos en los 
talleres de escultura. Es una familia en
tusiasta, pero sujeta al enfriamiento, y 
no sé lo que tienen hace a lgún tiempo ; 
piensan en otra cosa, y se entibian ; pa
san el tiempo jugando al dominó. Sería 
urgente i r a hablarles un poco, y firme ; 
se r e ú n e n en casa de Richefeu, y se les 
encon t ra rá allí entre doce y una. Es 
preciso soplar en aquellas cenizas; yo 
hab ía pensado para esto en el distraído 
Mario, que en suma es bueno ; pero ya 
no viene. Necesito uno para la barrera 
del Maine y no lo tengo. 

— ¿ P u e s y yo?—dijo Grantaire. 
— ¿ T ú ? 
— Y o . 
—¡ T ú , adoctrinar republicanos ! i T ú , 

volver el calor, no a principios, sino a 
corazones enfriados! 

•—¿Y por qué no? 
•—¿Puedes servir para algo? 
—Tengo una ambición vaga — dijo 

Grantaire. 
— T ú no crees en nada. 
—Creo en t i . 
—Grantaire, ¿qu ie re s hacerme un 

favor ? 
—Todos; hasta l impiarte las botas. 
—Pues bien, no te mezcles en nues

tros asuntos ; bebe t u ajenjo. 
•—Eres un ingrato, Enjolras. 
— j Serás tú hombre de i r a la barre

ra del Maine ! j Serás capaz I 
•—Soy capaz de bajar por la calle de 

Grés , atravesar la plaza de San Migue l , 
torcer por la calle del P r ínc ipe , tomar 
la calle Vaugirard, pasar los Cá rmenes , 
volver a la calle de Assas, llegar a la ca
lle de Cherche-Midi, dejar a t rás el Con
sejo de Guerra, medir la calle de las Vie
jas Tul ler ías , tomar el bulevar, seguir 
la calzada del Maine, atravesar la ba
rrera, y entrar en casa de Richefeu. Soy 
capaz de todo esto ; mis zapatos son ca
paces de lo mismo. 

— ¿ Conoces a esos compañeros de ca
sa de Richefeu? 

—No macho. Nos tuteamos sola
mente. 

— ¿ Y qué les d i rás? 
—Les habla ré de Robespierre, ¡ par-

diez ! ; de D a n t ó n , de los principios. 
—¡ T ú ! 
— ¡ Y o l Pero no me hacéis jus t ic ia ; 

cuando me pongo a una cosa, soy ter r i 
ble. H e leído a Prudhomme, conozco el 
Contrato Social; sé de memoria la 
Const i tución del año dos. «La libertad 
del ciudadano concluye donde empieza 
la libertad de otro ciudadano». ¿ Me tie
nes acaso por un bruto? Tengo un an
tiguo asignado en m i cajón. Los dere
chos del hombre, la soberanía del pue
blo. ¡ Demonio! Soy además un poco 
hebertista ; y puedo estar hablando seis 
horas de reloj, con reloj en mano, de co
sas soberbias. 

— S é formal—le dijo Enjolras. 
—Soy terr ible—respondió Grantaire. 
Enjolras pensó algunos segundos, a 

hizo el gesto del hombre que ha tomado 
una resolución. 

—Grantaire—dijo gravemente,—con
siento en probarte. I r á s a la barrera del 
Maine. 

Grantaire vivía en una casa de hués 
pedes- cerca del café Musain. Salió y 
volvió a los cinco minutos : hab ía ido a 
ponerse un chaleco a lo Robespierre. 

—Rojo—dijo entrando y mirando fija
mente a Enjolras. 

Y después , con un enérgico movi
miento de mano, cruzó sobre el pecho 
las dos solapas escarlatas del chaleco. 

Y aproximándose a Enjolras le dijo 
al oído : 

•—Ten confianza. 
Se puso el- sombrero resueltamente 

y salió. 
U n cuarto kora después, la sala 



interior del café Musain estaba desier
ta. Todos los amigos del A B C se ha
bían ido, cada uno por su lado, a cum
plir su mis ión. En jo i rás , que sê  hab ía 
reservado la Cougourde, saüó el ú l t imo. 

Los de la Cougourde de Aix que esta
ban en P a r í s , se r eun í an entonces en el 
llano de Issy, en una de esas canteras 
abandonadas, tan abundantes por aquel 
lado de P a r í s . 
' Enjolras, caminando hacia aquel l u 

gar de reun ión , iba pasando revista a 
las circunstancias de la si tuación. L a 
gravedad de los sucesos era visible. 
Cuando los hechos, podremos de una 
especie de enfermedad social latente, se 
mueven con pesadez, la menor compli
cación los detiene y enreda, fenómeno 
de donde salen los derrumbamientos y 
los nacimientos. Enjolras descubría un 
levantamiento luminoso bajo los obscu
ros velos del porvenir. ¿ Y quién sabe? 
E l momento se aproxima ta l vez. ¡ E l 
pueblo reasumiendo el derecho 1 ¡ Qué 
hermoso espectáculo 1 L a Kevolución, 
volviendo a tomar majestuosamente po
sesión de Francia, y diciendo al mundo : 
; Se con t inuará 1 Enjolras estaba con
tento. E l horno se caldeaba. E n aquel 
instante ten ía una nube de amigos ex
tendida por P a r í s ; componía en su ima
ginación, con la elocuencia penetrante 
y filosófica de Combeferre, el entusias
mo cosmopolita de Feui l ly , la verbosi
dad de Courfeyrac, la risa de Bahorel, 
la melancol ía de Juan Prouvaire, la 
ciencia de Jol-ly y los sarcasmos de 
Bossuet, una especie de chisporroteo 
eléctrico que en todas partes daba fue
go. Todos a la obra. Seguramente el 
resultado correspondería al esfuerzo : to
do iba bien. Pero esto le hizo pensar en 
arantaire.—i Calla—se dijo,—la barre
ra del Maine está casi en m i camino. ¡ Si 
yo llegase hasta casa de Eichef eu ! Vea
mos lo que hace Grantaire y dónde está.. 

Daba la una en la torre Vaugirard 
cuando Enjolras llegó al fumadero R i -
chefeu. E m p u j ó la puerta, en t ró , cruzó 
los brazos, dejando caer la puerta que 
le dió en la espalda, y m i r ó a la sala 
Uena de hombres, de mesas y de humo. 

De en medio de aquella bruma salía 
una voz vivamente cortada por otra 
voz. E ra Grantaire disputando con un 
adversario. 
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Grantaire estaba sentaao enfren 

otro, al lado de una mesa de m á r 
Santa Ana, sembrada de grano 
ma íz , y llena de fichas de dominó, y _ 
peaba el m á r m o l con el puño . Enjolras 
oyó lo siguiente : 

—Seis doble. 
—Cuatro. 
— j Diablo ! No tengo. 
•—Estás muerto. Dos. 
—Seis. 
—Tres. 
— U n as. 
— M e toca poner. 
•—Cuatro. 
—Dif íc i lmente . 
—Ahora t ú . 
— H e cometido una falta enorme. 
—Vas bien. 
>—Quince. 
—Siete m á s . 
—Con esas veint idós (pensando) 

I ve in t idós ! 
—No esperabas el seis doble. Si le 

hubiese puesto al principio habr ía cam
biado todo el juego. 

—Dos otra vez. 
—As. 

•¡ A s ! Pues bien, cinco. —No tengo. 
— ¿ H a s puesto t ú , creo? 
— S í . 
—Blanca. 
— I Tienes suerte ! ¡ Tienes una suer

te ! ( In te r rupc ión . ) Un, dos. 
— U n as. 

. — N i cinco n i as. Esto es bueno pa
ra t i . 

— D o m i n ó . 

—¡ Nombre de un perro ! 

L I B E O S E G U N D O 

Eponina. 

EL CAMPO DE LA ALONDRA 

Mario hab ía asistido al inesperado 
desenlace de la emboscada que hab ía 
dado a conocer a Javer t ; pero, apenas 
hubo abandonado éste la casa, llevando 
sus presos en tres coches de alquiler, 
salió t a m b i é n . No eran m á s que las nue
ve de la noche, y se dirigió a casa de 
Courfeyrac. 
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Courfeyrac no era ya el imper t í ir ba

ble habitante del Barrio Lat ino ; se ha
bía mudado a la calle de la Vidriería 
«por razones políticas» ; aquel barrio era 
uno de los que servían de asiento a la 
Revolución por entonces. Mano dijo a 
Courfeyrac : 

—Vengo a dormir contigo. 
Courfeyrac sacó un colchón de los dos 

que tenía en su cama, lo extendió en 
el suelo, y dijo : 

—Ahí tienes. 
Al día siguiente, a las siete de la ma

ñ a n a , Mario volvió a la casa, pagó el 
alquiler y lo que debía a la tía Bougon, 
hizo cargar en un carretón de mano sue 
libros, la cama, la mesa, ía cómoda y 
sus dos sillas, y se fué sin dejar las se
ñ a s de su nueva casa ; de tal modo, que 
cuando Javert volvió por la m a ñ a n a pa
ra preguntar a Mario sobre los sucesos 
de la víspera, no encontró más que a la 
t ía Bougon, que le respondió : 

—¡ Se ha mudado t 
L a tía^ Bougon quedó convencida de 

qne Mario era algo cómplice de los la
drones presos por la noche.—¿Quién lo 
hubiera creído?—decía a los porteros 
del barrio ;—\ un joven que tema el aire 
de una n iña T 

Mario había tenido dos razones para 
mudarse tan pronto. Primera, que ya 
ten ía horror a aquella casa en que ha
bía visto tan de cerca, y en todo su des
arrollo, lo m á s repugnante y lo más fe
roz ; una fealdad social m á s horrible 
aún que el rico malvado : el pobre ma
lo. Segunda, que no quería figurar en 
el proceso que se seguiría probabremen-
te, y verse obligado a declarar contra 
Thenardier. 

Javert creyó que el joven, cuyo nom
bre había olvidado, bahía tenido miedo 
y sê  había fugado, o no había vuelto 
quizá aún a su casa en el momento de 
la emboscada ; hizo, sin embargo, algu
nos esfuerzos para encontrarlo, pero no 
lo consiguió. 

Pasó un mes y después otro. Mario 
seguía en casa de Courfeyrac : había sa
bido por un pasante de abogado, visi
tante habitual de la Sala de los Pasos 
Perdidos, que Thenardier estaba inco
municado, y daba todos los lunes al al
caide de la cárcel de la Fuerza, cinco 
francos para Thenardier. 

Mario, no teniendo ya dinero, pedía 
los cinco francos a Courfeyrac : era la 
primera vez en su vida que pedía presta
do. Estos cinco francos periódicos eran 
un doble enigma para Courfeyrac que 
los daba, y para Thenardier que los re
cibía. 

— ¿ P a r a quién puede ser?—pensaba 
Courfeyrac. 

— ¿ D e dónde puede venir esto?—se 
preguntaba Thenardier. 

Mano estaba dolorido : todo para él 
había vuelto a las tinieblas. No veía na
da delante de sí : su vida estaba sumer
gida en un misterio, en que andaba a 
tientas. H a b í a visto un momento de 
muy cerca, en esta obscuridad, a la jo
ven a quien amaba, al viejo que parecía 
su padre, a esos seres desconocidos, que 
eran su único interés y su única espe
ranza en este mundo : y en el momento 
en que había creído tenerlos por suyos, 
un soplo le había arrebatado todas estas 
sombras. N i una chispa de certidumbre 
y de verdad había salido del choque 
m á s terrible. No había encontrado nin
guna coyuntura posible. No sabía n i 
aun el nombre que había creído saber : 
seguramente no era el de Ursula, y la 
Alondra era un apodo. ¿ Y qué pensar 
del viejo? ¿ S e ocultaba, en efecto, de la 
policía? E l obrero de cabellos blancos 
que Mario había encontrado en las cer
canías de los Invál idos , se le presenta
ba a la memoria : ya era probable qué 
este obrero y el señor Blanco fuesen, 
uno mismo. ¿ S e disfrazaba, pues? 

Este hombre tenía cosas heroicas y 
cosas equívocas. ¿ Por qué no había g r i 
tado pidiendo auxilio? ¿ P o r qué había 
buido ? ¿ Era el padre de la joven ? ¿ E ra 
realmente el hombre que Thenardier 
había creído conocer? ¿ P o d í a haberse 
equivocado Thenardier? Estas pregun
tas eran otros tantos problemas sin so
lución. Pero nada de esto disminuía el. 
encanto angelical de la joven del L u -
xemburgo. ¡ Oh desgracia dolorosa ! Ma
rio tema una pasión en el pecho, y la 
noche en los ojos. Se veía impulsado y 
a t ra ído , y no podía moverse : todo se ha
bía desvanecido, excepto el amor ; y aun 
del amor mismo había perdido los ins^ 
tintos y las iluminaciones súbi tas . Ordi
nariamente esta llama que nos abrasa, 
nos alumbra t amb ién un poco, y da al-
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gnna claridad úti l al exterior. Pero Ma
rio no oía ya esos sordos consejos de la 
pasión. Nunca se decía : o¿ Si fuese all í? 
¿ Si hiciese tal o cual cosa?» Aquella jo
ven, a quien no podía ya llamar Ursu
la, estaba evidentemente en alguna par
te ; pero nada indicaba a Mario por qué 
lado debía buscarla. Toda su vida se 
resumía a la sazón en dos palabras : 
una incertidumbre absoluta en una bru
ma impenetrable. Aspiraba siempre a 
verla, pero ya no lo esperaba. 
_ Para colmo de desgracia volvía a v i 

sitarle la miseria ; sentía ya cerca de sí, 
por de t rás , su soplo helado. Porque du
rante estos tormentos y desde hacía al
gún tiempo, había abandonado su tra
bajo ; y nada es más peligroso que la in 
terrupción del trabajo : es una costum
bre que se pierde. Costumbre fácil de 
perder y difícil de volver a adquirir. 

Cierta cantidad de meditación fan
tás t ica es buena, como un narcótico en 
discreta dosis ; adormece la fiebre, muy 
dolorosa alguna vez, de la inteligencia 
que trabaja ; y da origen en el espíri tu 
a un vapor suave y fresco, que corrige 
los contornos demasiado ásperos del 
pensamiento puro, llena aquí y allá la
gunas e intervalos, enlaza los conjun
tos, y sombrea como un difumino los 
ángulos de las ideas. Pero mucha can
tidad de estos ensueños fantást icos su
merge y ahoga. ¡ Desgraciado el obrero 
del espíri tu que se deja caer completa
mente desde el pensamiento a este en
sueño ! Cree que volverá a subir fácil
mente, y se dice, que al fin y al cabo 
es lo mismo pensar que soñar. Error . 

E l pensamiento es el trabajo de la i n 
teligencia, la medi tación fantást ica es 
la voluptuosidad, reemplazar aquél por 
ésta , es confundir un veneno con un al i 
mento. 

Recordemos que Mario había empe
zado por aquí ; la pasión se había echa
do encima después , y había acabado de 
precipitarle en las quimeras sin objeto 
y sin fondo ; sólo salía de casa para so
ña r ; costumbre perezosa, abismo tene
broso y malsano, y a medida que el 
trabajo disminuía , las necesidades cre
cían. Esto es una ley. E l hombre en el 
estado de medi tación es naturalmente 
pródigo y perezoso : el espíri tu espacia
do no puede tener una vida concreta. 

MISEEABLES 6.—TOMO I I 

Hay en este modo de vivir una mezcla 
de bien y de mal , porque si la negli
gencia perezosa es funesta, la generosi
dad es sana y buena ; pero el hombre 
pobre, generoso y noble que no trabaja 
está perdido ; se le agotan los recursos yj 
crecen sus necesidades. 

Pendiente fatal, en que los m á s hon
rados y los m á s firmes son arrastrado3 
como los m á s débiles y los m á s viciosos 
y que llega a uno de estos dos abismos :l 
el suicidio o el crimen Y a fuerza de 
salir solo para i r meditando, llega un 
día en que se sale para tirarse al agua. 

E l exceso de medi tación crea los Es-
cousse y los L e b r á s . 

Mario bajaba esta pendiente a lentos 
pasos, con los ojos fijos en aquella per
sona a quien no veía ya. L o que acaba
mos de decir parece ex t r año , y sin em
bargo es verdadero. B l recuerdo de un! 
ser ausente se i lumina en las tinieblas 
del corazón, y cuanto m á s completa
mente va desapareciendo, m á s bril la ; eli 
alma desesperada y obscura ve esta luz 
en su horizonte como una estrella de la 
noche interior. Todo el pensamiento de 
Mario era «ella» ; no pensaba en otra 
cosa ; conocía confusamente que su le
vi ta vieja se ponía inservible ; que su le
vita nueva se hacía vieja ; que sus cami
sas se gastaban, que se gastaba su som
brero, que se gastaban sus botas ; es 
decir, que se gastaba su vida, y decía ¿i 
«¡ Si pudiese verla solamente an-tes de 
morir !» 

Sólo una idea grata le quedaba : qué 
ella le hab ía amado ; que su mirada se 
lo hab ía dicho ; que ella no sabía su 
nombre, pero conocía su alma, y que t a l 
vez en el lugar en que estaba, por m á s 
que pudiese ser misterioso, lo amaba 
aún . ¿Qu ién sabe si ella pensaba en él 
como él en ella? A veces en esas horas 
inexplicables que tiene todo corazón 
que ama, no encontrando m á s que ra-: 
zones de dolor, y sintiendo, sin embar-: 
go, un desconocido temblor de alegr ía , 
se decía : «Estos son sus pensamientos 
que vienen a mí» . Y después añad ía :' 
«Mis pensamientos l legarán a ella t a l 
vez del mismo modo». 

Esta ilusión que Mario deshacía en 
seguida, conseguía, sin embargo, infun^ 
dir en su alma rayos de luz, que se pa
recían alguna vez a la esperanza. De 
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cuando en cuando, sobre todo a esa hora 
de la noche que m á s entristece a los 
pensadores fantást icos, estampaba so
bre un cuaderno, en que no había m á s 
que esto, lo m á s puro, lo m á s imperso
nal , lo m á s ideal de los sueños con que 
el amor llenaba su cerebro : a esto le lla
maba «escribirle». 

Pero no debe creerse que su razón 
estaba desordenada. A l contrario, ha
bía perdido la facultad de trabajar y de 
moverse con firmeza hacia un fin de
terminado ; pero ten ía , m á s que nunca, 
perspicacia y rectitud. Veía con una luz 
tranquila y real, aunque singular, lo que 
pasaba a su vista, hasta ios hechos o los 
hombres m á s indiferentes : en todo de
cía lo justo con una especie de abati
miento noble y desinteresadamente can
dido. Su juicio, casi desprendido de la es
peranza, se m a n t e n í a elevado y se cer
nía . 

E n esta situación de án imo, nada se 
le escapaba, nada le engañaba , y descu
bría a cada instante el fondo de la vida, 
de la humanidad y del destino. ¡ Dicho
so, aun en medio del dolor, aquel a 
quien Dios ha dado un alma digna del 
amor y de la desgracia! E l que no ha 
visto las cosas de este mundo y el cora
zón de los hombres a esta doble luz, no 
ha visto nada verdadero, n i sabe nada. 

E l alma que ama y padece se encuen
tra en un estado sublime. 

Por lo demás , sucedíanse los días , y 
nada nuevo se presentaba ; parecíale so
lamente que el espacio sombrío que de
bía atravesar se reducía a cada momen
to, y creía entrever ya distintamente el 
borde del precipicio sin fondo. 

— i Qué !—se decía—, ¿ no volveré a 
verla ? 

Cuando se sube la calle de Santiago, 
dejando a un lado la barreia, y se si
gue un poco a la izquierda el antiguo 
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al aire algunos pingajos; una casa de 
hortelano, edificada en tiempo de 
Lu i s X I I Í , con su gran empizarrado 
cubierto de boardillas, empalizadas 
arruinadas, un poco de agua que corre 
entre algunos á lamos, mujeres, risas y 
voces; en el horizonte, el P a n t e ó n , el 
árbol de los Sordo-mudos, el Valde-Gra-
ce, negro, fantást ico, alegre, magnífi
co, y en el fondo el severo cuadrado de 
las torres de Nuestra Señora . 

Como aquel sitio no vale la pena de 
ser visto, nadie lo visita. Apenas lo 
atraviesa cada cuarto de hora una ca
rreta o un arriero. 

Sucedió una vez, que ios paseos soli
tarios de Mario lo llevaron a este terre
no cerca de aquel arroyo. Aquel día 
hubo una novedad en el bulevar, un 
t r anseún t e . Mario, gratamente sorpren
dido -por el atractivo casi salvaje del 
sitio, p regun tó al t r anseún te : 

— ¿ Cómo se llama este sitio ? 
E l t r anseún t e respondió : 
— E l campo de la Alondra. 
Y añadió : 
—Aquí fué donde ü l b a k m a t ó a la 

pastora de I v r y . 
Pero después de la palabra Alondra, 

Mario no hab ía oído nada. H a y en el 
estado de ensueño congelaciones súbi
tas, producidas por una sola palabra. 
Todo el pensamiento se condensa brus
camente alrededor de una idea, y no es 
ya capaz de ninguna otra percepción. 
L a Alondra era el nombre que en las 
profundidades de la melancol ía de Ma
rio hab ía reemplazado a Ursula. 

— i Calla I—dijo en el estupor poco ló
gico, propio de este aparte misterioso—, 
éste es su campo. Aquí sabré dónde vive. 

Esto era absurdo, pero irresistible. 
Y desde entonces fué todos los días 

al campo de la Alondra. 

bulevar interior, se llega a la calle de 
la Salud, después a la de la Glaciere, y 
un poco antes de llegar al arroyo de los 
Gobelinos, se encuentra una explanada 
que es en toda la larga y monó tona 
ronda de los bulevares de P a r í s el ún i 
co sitio en que Kuysdael se atreviera a 
sentarse. 

No sé de dónde procede la gracia de 
aquel sitio : un prado verde atravesa
do de cuerdas tendidas, en que se secan 

I I 
FORMACIÓN EMBRIONARIA DE LOS CRÍ

MENES EN LA INCUBACIÓN DE LAS CÁR
CELES. 

E l triunfo de Javert en la casa de 
Gorbeau había parecido completo, pero 
no lo habí a. sido. 

E n primer lugar, y éste era su pr in 
cipal cuidado, Javert no hab ía preso al 
preso. E l asesinado que se evade, ea 
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m á s sospechoso qne el asesino ; y es pro
bable que este personaje, tan preciosa 
captura para los bandidos, no hubiera 
sido menos buena presa para la autori
dad. 

Además , Montparnase se hab ía esca
pado de las garras de Javer t ; era preci
so esperar otra ocasión para echar la 
zarpa a aquel «currutaco del diablo». 
E n efecto, Montparnase, habiendo en
contrado a Eponina, que acechaba bajo 
los árboles del bulevar, se hab ía ido con 
ella, prefiriendo ser Nemorino con la 
hija, a Ber Schinderhannes con el pa
dre ; y había hecho muy bien, porque 
estaba libre. En cuanto a Eponina, Ja
vert la había hecho «tr incar», lo que 
era un mediano consuelo ; y se hab ía re
unido con Azelma en las Magdalenas. 

E n fin, en el trayecto de la casa de 
Gorbeau a la Fuerza, uno de los pr in
cipales presos, Suena-dinero, se hab ía 
perdido. No se sabía cómo había suce
dido esto ; los agentes y los polizontes 
«no comprendían nada» ; se hab ía con
vertido en humo, se había deslizado por 
entre las cuerdas, se hab ía escapado por 
las grietas del carruaje, porque el co
che estaba roto, y había huido ; no sa
b ían qué decir, sino que al llegar a la 
cárcel . Suena-dinero hab ía desapareci
do. H a b í a en aquello algo de magia o 
de policía. ¿ S e había derretido Suena-
dinero en las tinieblas como un copo de 
nieve en el agua ? ¿ H a b í a habido conni-
yencia con los agentes? ¿ P e r t e n e c í a es
te hombre al doble enigma del desor-
'den y del orden público ? ¿ Era concén
tr ico a la infracción y a la represión ? 
¿ E s t a esfinge t en ía las manos en el cr i 
men, y los pies en la autoridad? Javert 
no aceptaba estas combinaciones, y se 
hubiese enfurecido ante tales compro
misos ; pero en su escuadra había otros 
inspectores m á s iniciados tal vez que 
!él, a pesar de ser subordinados suyos, 
en los secretos de la prefectura, y Sue
na-dinero era tan malvado, que podía 
ser un buen agente de policía : en efec
to, hay de estos bribones de dos filos. 
Pero fuese lo que fuese, lo cierto es que 
Suena-dinero se perdió y no se volvió 
a encontrar. Javert pareció estar m á s 
irritado que asombrado de este inc i 
dente. 

E n cuanto a Mar io , «ese pazguato de 

abogado cpie había tenido probable
mente miedo», y cuyo nombre había 
olvidado Javert, era poco importante. 
Por otra parte, a un abogado se le en
cuentra siempre. Pero, ¿ e r a sólo un 
abogado ? 

H a b í a empezado la sumaria. 
E l juez que la ins t ru ía había creído 

conveniente no poner incomunicado a 
uno de los hombres de la cuadrilla del 
P a t r ó n Minet te , esperando alguna con
fesión, y había escogido a Brujón , el 
cabelludo de la calle del Petit-Ban-
quier. Se le había dejado en el patio de 
Carlomagno, y tenía siempre encima la 
vista de los vigilantes. 

E l nombre de Brujón es un recuerdo 
de la Fuerza. E n el repugnante patio, 
llamado por el verdugo el Edificio-Nue
vo, por la Adminis t ración el patio de 
San Bernardo, y por los ladrones la 
cueva de los Leones ; en aquella mura
lla cubierta de escamas y de lepra que 
subía por la izquierda hasta el techo, 
cerca de una puerta de hierro, enmohe
cida ya, que conducía a la antigua ca
pil la del palacio ducal de la Fuerza, 
convertida en dormitorio de bandidos, 
se veía aún hace doce años , un castillo 
groseramente esculpido con un clavo, 
en la piedra, y debajo esta firma : 

B E U J Ó N , 1811. 

E l Brujón de 1811 era el padre del 
Brujón de 1832. 

Este, a quien apenas hemos podido 
entrever en la emboscada de la casa 
de Gorbeau, era un gallardo joven, 
muy astuto y discreto, de aspecto huí -
do y lastimero. A causa de este aspec
to le hab ía escogido el juez, creyéndole 
m á s útil en el patio de Carlomagno que 
en el calabozo incomunicado. 

Los ladrones no interrumpen el ejer
cicio de su profesión, aunque estén en 
manos de la justicia. No se incomodan 
por tan poca cosa, y estar preso por un 
crimen, no impide comenzar otro cri
men ; son como los artistas que tienen 
un cuadro en la Expos ic ión , y no por 
esto dejan de trabajar en alguna obra 
nueva en su taller. 

Brujón aparentaba haberse quedado 
estupefacto con la pris ión. Se le veía 
muchas veces horas enteras en el patio 
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de Carlomagno, de pie, cerca del traga
luz del cantinero, contemplando como 
un idiota la sórdida lista de los pre
cios de la cantina, que empezaba : «pue
rros, sesenta y dos cént imos», y con
cluía : «cigarro, cinco cént imos», o bien 
pasaba el tiempo temblando, chocando 
los dientes, diciendo que tenía calen
tura, y preguntando si estaba vacante 
alguna de las veintiocho camas de la sa
l a de ios calenturientos. 

De pronto, hacia la segunda quince-
Da de febrero de 1832, se supo que 
Brujón, el tonto, había mandado hacer 
a los mozos de la cárcel , no bajo su 
nombre, sino bajo el nombre de tres 
camaradas suyos, tres comisiones dife
rentes, las cuales le habían costado cin
cuenta sueldos, gasto exorbitante, que 
l lamó la atención del inspector de la 
cárcel . 

Hic iéronse indagaciones, y consul
tando la tarifa de los encargos, clavada 
en' la pared de la sala de los detenidos, 
se llegó a saber que los cincuenta suel
dos se descomponían así : tres recados : 
uno al P a n t e ó n , diez sueldos ; otro a 
Val-de-Grace, quince sueldos, y otro a 
la barrera de Grenelle, veinticinco suel
dos : este úl t imo era el precio más alto 
de la tarifa. Ahora bien : precisamente 
en el P a n t e ó n , en Val-de-Grace y en la 
barrera de Grenelle, estaban los domi
cilios de los tres rateros más temibles 
de las barreras : Kruideniers, el llama
do Bizarro, glorioso presidiario cumpli
do, y Para-coches, sobre los cuales ca
yó por este incidente la mirada de la po
licía. 

Creyóse adivinar que estos hombres 
estaban afiliados a la cuadrilla del Pa
t rón Minette, de la cual habían sido 
puestos a la sombra los jefes Babet y 
Traga-mares. Supúsose que los recados 
de Brujón, enviados, no a una casa, si
no a personas que esperaban en la ca
lle, debían ser avisos para a lgún cri
men tramado. H a b í a además otros indi 
cios ; echóse la garra a los tres vagos, y 
ee creyó haber venteado la maquinación 
de Brujón, cualquiera que fuese. 

Como una semana después de tomar
se estas medidas, una noche, un vigi
lante de ronda, que vigilaba el dormi
torio inferior del Ediñcio-Nuevo en el 
momento de echar en el buzón de con

t raseñas la suya, es decir, la pie
za de metal con su n ú m e r o , que sirve 
para indicar que el inspector cumple el 
servicio exactamente, de modo que 
cada hora cae en los buzones de las 
puertas de los dormitorios una contra
s e ñ a ; un inspector, decimos, vió por la 
rejilla del dormitorio a Brujón senta
do, escribiendo algo en la cama a la luz 
de la l ámpara . E l inspector en t ró , pú
sose a Brujón por un mes en el calabo
zo ; pero no se le pudo coger lo que ha
bía escrito. L a policía no supo más . 

L o cierto es, que al día siguiente t i 
raron un «postillón» desde el patio de 
Carlomagno a la Cueva de los Leones 
por encima del edificio de cinco pisos 
que separaba ambos patios. 

Los presos llaman «postillón» a una 
bola de pan a r t í s t i camente amasada, 
que se envía «a I r l a n d a » , es decir, por 
encima de los tejados de una cárcel de un 
patio a otro. Et imología : por encima de 
Inglaterra, de una tierra a otra, «a I r 
landa». Cuando cae, pues, la bola en el 
pa t ío , el que la recoge la abre, y en
cuentra un billete dirigido a algún pre
so en el patio. Si es un preso el que la 
coge, la da a su destino, y si es un car
celero o uno de los presos secretamente 
vendidos que se llaman «borregos» en 
las cárceles, y «zorros» en los presidios, 
el billete es presentado al escribano, y 
después a la policía. 

Esta vez el billete llegó a su destino, 
aunque en aquel momento el que debía 
recibirlo estaba entre los «separados» : 
era nada menos que Babet, uno de los 
ouatro de la cuadrilla del P a t r ó n M i 
nette. 

E l «postillón» contenía un papel arro
llado, en el cual estaban escritas estas 
dos l íneas : 

«Babet . Se puede dar un golpe en la 
ciJle Plumet. Una verja en un jardín.» 

Esto era lo que Brujón había escrito 
por la noche. 

Á pesar de los registradores y regis
tradoras, Babet encontró medios de ha
cer llegar el billete desde la Fuerza a 
la Salpetr iére a una «buena amiga» que 
allí ten ía , y que estaba encerrada. Esta 
a su vez t ransmi t ió el billete a otra, a 
quien conocía, a una ta l Magnón , muy 
vigilada por la policía, pero no presa 
a ú n . .Esta M a g n ó n , cuyo nombre ha 
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visto ya el lector, t en ía con los Thenar-
dier relaciones que explicaremos m á s 
adelante, y podía servir de puente en
tre la Salpetr iére y las Magdalenas, 
yendo a ver a Eponina. 

Pero sucedió precisamente en este 
momento que, faltando pruebas en la 
sumaria formada contra Thenardier res
pecto de sus hijas Eponina y Azelma, 
fueron puestas en libertad. 

Cuando Eponina salió, la M a g n ó n , 
que la esperaba a la puerta de la Mag
dalenas, le dió el billete de Brujón a 
Babet, encargándola que «diese luz» al 
negocio. 

Eponina fué a la calle Plumet, reco
noció la verja y el ja rd ín , observó la 
casa, espió, acechó, y algunos días des
pués llevó a M a g n ó n , que vivía en la 
calle Colche-Perce un «bizcocho», que 
M a g n ó n t r ansmi t ió a la querida de Ba
bet a Salpetr iére . U n bizcocho en el 
tenebroso simbolismo de las prisiones, 
significa : «no hay nada que hacer» . 

Tan bien salió todo, que, menos áe 
una semana después , Babet y Bru jón , 
al encontrarse en el camino de ronda de 
la Euerza, yendo uno «a la instrucción» 
y viniendo el otro, p regun tó Bru jón :. 

— ¿ Y la calle P.? 
—Bizcocho—respondió Babet. 
Así abortó este feto del crimen, en

gendrado por Brujón en la Fuerza. 
Este aborto tuvo, sin embargo, con

secuencias completamente e x t r a ñ a s al 
programa de Brujón : ya se ve rán . 

Muchas veces se cree estar anudando 
un hi lo , y se anuda otro. 

I I I 
APARICIÓN DEL SEÑOR MABEUF 

Mario no visitaba a nadie : solamente 
algunas veces encontraba al señor Ma-
beuf. 

Mientras Mario descendía gravemen
te por estos lúgubres escalones, que po
dían llamarse la escalera de la cueva, y 
que conducen a los lugares sin luz, don
de se oye a los dichosos marchar por 
encima, el señor Mabeuf los bajaba de 
otra manera. 

L a «Flora de Cauterets» no se vendía 
ya absolutamente. Los experimentos 
sobre el añil no hab ían dado resultado 
ninguno en el pequeño jardín de Aus-
ter l i tz , que estaba mal situado; allí sólo 

podía cultivar algunas plantas raras 
que necesitan la humedad y la som-
b í a . Mas no por esto se desanimaba. 
H a b í a conseguido un rincón de tierra 
en el J a r d í n Botán ico , en buena situa
ción para hacer «a su costa» los ensa
yos sobre el añi l , para lo cual había lle
vado las l áminas de su «Flora» al Mon
te de Piedad. H a b í a reducido su al
muerzo a dos huevos, y dejaba uno da 
ellos a su vieja criada, a la cual DO ha
bía pagado el salario hacía quince me
ses : muchas veces, su almuerzo era su 
única comida. Ya no se reía con su risa 
i n f a n t i l ; se había hecho h u r a ñ o , y no 
recibía visitas. Mario hacía muy bien 
en no ir a verle. Algunas veces, a la 
hora en que el señor Mabeuf iba al Jar
dín Botán ico , se encontraban el viejo y 
el joven en el bulevar del H o s p i t a l : 
no se hablaban ; solamente se saludaban 
con la cabeza tristemente. Cosa doloro-
sa : hay un momento en que la miseria 
separa hasta a los amigos. Anees eran 
dos amigos ; ahora eran dos t r a n s e ú n t e s . 

E l librero Royol hab ía muerto. E l 
señor Mabeuf no conocía m á s que sus 
libros, su jardín y su añil ; és tas eran 
las tres formas que hab ían tomado para 
él la felicidad, el placer y la esperanza ; 
esto le bastaba para v iv i r , y se d e c í a : 
«cuando haya hecho mis bolitas azulea 
seré rico ; sacaré mis l áminas del Monte 
de Piedad, ha ré de moda m i «Floras 
con el charlatanismo, pondré anuncios 
en los periódicos, y compra ré , ya sé dón
de, un ejemplar del «Arte de Navega r» , 
de Pedro Medina, con grabados en ma-í 
dera, edición de 1559». 

Mientras tanto trabajaba todo el día 
en su sembrado de añi l , y por la noche 
volvía a su casa para regar el jardín y 
leer sus libros. E l señor Mabeuf t en ía 
por entonces muy cerca de los ochenta 
años . 

U n a noche tuvo una singular apari
ción. 

H a b í a vuelto a su casa muy de día 
a ú n . L a t í a Plutarco, cuya salud se que-̂  
brantaba, estaba enferma y acostada.. 
E l señor Mabeuf hab ía comido un hue
so que t en ía un poco de carne y un pe-» 
dazo de pan que hab í a encontrado en lai 
mesa de la cocina, y estaba sentado en 
un gua rdacan tón echado que ten ía por 
banco en el j a rd ín . 
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Cerca del banco hab ía , según la mo
da de los antiguos huertos, una especie 
de cajón alto hecho de vigas y de ta
blas muy estropeadas ya, que era jaula 
de conejos en la parte inferior, y frute
ro en la superior. No tenía conejos en 
la j au la ; pero aún conservaba algunas 
manzanas en el frutero, restos de la pro
misión del invierno. 

E l señor Mabeuf se había puesto a 
hojear y a leer, con ayuda de los an
teojos, dos libros de que estaba apasio
nado, y que, cosa rara en su edad, le 
t en ían pensativo. Su natural timidez le 
hacía propio para aceptar ciertas su
persticiones. E l primero de estos libros 
era el famoso tratado del presiaente De-
lanere «De la inconstancia de los de
monios», el otro era la obra de Mutor 
de la Rubandiere, «Sobre los diablos de 
Vauvert, y los gobelinos de la Bievre». 
Este úl t imo libro le interesaba tanto 
m á s , cuanto que su jardín había sido 
un sitio frecuentado por los gobelinos. 
E l crepúsculo empezaba a blanquear 
los objetos que es tán en alto, y a enne
grecer los que es tán en bajo. A l mismo 
tiempo que leía mirando por encima 
del libro que ten ía en la mano, el señor 
Mabeuf contemplaba sus plantas, y en
tre otras, un rhododendron magnífico 
que era uno de sus consuelos ; los cua
tro úl t imos días de bochorno, de viento 
y de sol, sin una gota de lluvia hab ían 
hecho que los tallos se encorvasen, que 
se inclinasen los botones, y que cayesen 
las hojas : era preciso regar : el rhodo
dendron, sobre todo, estaba triste. E l 
señor Mabeuf era de esos para quienes 
las plantas tienen alma. E l viejo hab ía 
trabajado todo el día en su sembrado de 
añil y estaba rendido de cansancio; se 
levantó , sin embargo, dejó los libros en 
el banco, y se dirigió encorvado y con 
vacilante paso al pozo ; pero cuando co
gió la soga no pudo n i aun tirar para 
desengancharla. Entonces se volvió, y 
dirigió una mirada angustiosa al cielo, 
que sé iba cubriendo de estrellas. 

L a noche tenía esa serenidad que dis
minuye los dolores del hombre bajo 
una alegría lúgubre , eterna y descono
cida, y anunciaba que iba a ser tan ár i
da como el día. 

—¡ Estrellas por todas partes !—pen

saba el anciano— : ] n i una pequeñís ima 
nube ! ¡ n i una lágr ima de agua ! 

Y dejó caer sobre el pecho la cabeza 
que había levantado un momento. Pe^ 
ro volvió a levantarla, y miró al cielo 
murmurando : 

— i Una lágr ima de rocío ! ¡ U n poco 
de piedad! 

T r a t ó de nuevo de desenganchar la 
soga del pozo, pero no pudo. 

E n aquel momento oyó una voz que 
decía : 

— S e ñ o r Mabeuf, ¿queré i s que riegue 
yo el j a r d í n ? 

Y al mismo tiempo sintió en el seto 
el ruido de un animal salvaje que co
rre, y vió salir de entre los matorrales 
una jovenzuela delgada, que se puso 
delante de él mirándole atrevidamente. 
Pa rec í a m á s bien un aborto del cre
púsculo, que un ser humano. 

Antes que hubiera podido responder 
una sílaba el señor Mabeuf, que se asus
taba fác i lmente , aquel ser, cuyos movi
mientos t en ían en la obscuridad una 
especie de brusco capricho, hab ía des
enganchado la soga, sumergido y saca
do el cubo y llenado la regadera : el 
buen hombre veía esta apar ic ión, que 
ten ía los pies desnudos y un zagalejo 
todo roto ; veía, decimos, cómo corría 
por las platabandas derramando la v i 
da en su derredor. E l ruido de la rega
dera en las hojas, encantaba al señor 
Mabeuf. L e parecía que el rhododen
dron era ya feliz. • 

Vaciado el primer cubo, la muchacha 
sacó otro, y después un tercero : así re
gó todo el jardín . 

Cuando hubo acabado, el señor Ma
beuf se aproximó a ella con lágr imas en 
los ojos, y le puso la mano en la frente. 

—Dios os bendiga — dijo— : sois un 
ángel porque tené is cuidado de las 
flores. 

—No — respondió— : soy el diablo ; 
pero es indiferente. 

E l viejo exclamó sin esperar n i oír la 
respuesta: 

— i Qué lás t ima que yo sea tan des
graciado y tan pobre, y que no pueda 
hacer nada por vos ! 

—Algo podéis—dijo ella. 
— ¿ E l q u é ? 
—Decirme dónde vive el señor Mario . 
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E l viejo no lo comprendió . 
— ¿ Q u é señor Mario? 
Y alzó su vidriosa mirada como bus

cando una cosa que hubiera desapare
cido. 

— ü n joven que venía aquí hace 
tiempo. 

E l señor Mabeuf había ya registrado 
su memoria, y contes tó : 

—¡ A h ! s í . . . ya sé lo que queréis de
cir, j Esperad! E l señor Mar io . . . el ba
rón Pontmercy ¡ pardiez ! vive. . . o por 
mejor decir, no vive ya.. . vaya, no lo sé. 

Y al mismo tiempo que hablaba se 
había encorvado para sujetar una rama 
del rhododendron. 

—Esperad — con t inuó— ; ahora me 
acuerdo. Pasa mucho por el bulevar, y 
va hacia la Glaciére , calle de Croule-
Barbe, Campo de la Alondra. I d por 
allí, y no será difícil que lo encontré is . 

Cuando el señor Mabeuf se enderezó 
ya no hab ía nadie; la joven había des
aparecido. 

Entonces tuvo miedo de veras. 
—Ciertamente?—dijo—, que si no vie

se el jardín regado, creería que hab ía 
sido un espír i tu. 

Una hora después , cuando se acostó, 
volvió a pensar en esto, y al dormirse, 
en ese momento confuso en que el pen
samiento, semejante al pájaro fabuloso 
que se convierte en pez para pasar el 
mar, toma poco a poco la forma del en
sueño para atravesar el sueño, se decía 
confusamente : 

—Esto se parece mucho a lo que B u -
bandiere cuenta de los gobelinos. ¿ S i 
será un gobelino? 

I V 
APARICIÓN A MARIO 

Algunos días después de esta visitia 
de un «espíritu» al señor Mabeuf, una 
m a ñ a n a — e r a lunes, el día en que Ma
rio, pedía a Courfeyrac la moneda de 
cien sueldos para Thenardier—Mario 
hab ía metido esta moneda en el bolsi
l lo , y antes de llevársela al carcelero, 
hab ía ido «a pasearse un poco» ; espe
rando tener ganas de trabajar a la vuel
ta. Esto era lo que hacía siempre. Ape
nas se levantaba, se sentaba delante de 
un libro y una hoja de papel para con
cluir alguna t raducción : t en ía entonces 

que hacer la versión al francés de una 
célebre disputa entre alemanes ; la con-
torversia de Gans y de Savigny : cogía 
a Gans, cogía después a Savigny, leía 
cuatro lieas ; trataba de escribir una' y 
no podía ; veía una estrella entre sus 
ojos y el papel, y se levantaba de la si
l la , diciendo : «Voy a salir. Esto me da
rá ganas de t rabajar» . 

Y se iba al Campo de la Alondra. 
Allí veía m á s que nunca la estrella, 

y menos que nunca a Savigny y a 
Gans. 

Volvía a su casa, trataba de empezar 
a trabajar, y no lo conseguía ; no podía 
reanudar n i uno solo de los hilos rotos 
de su cerebro : entonces decía : «Maña
na no salgo, porque así no puedo tra
bajar». Y salía todos los días. 

Vivía en el Campo de la Alondra 
m á s que en casa de Courfeyrac. Sus 
señas eran verdaderamente éstas : «Bu
levar de la Salud sépt imo árbol , pasa
da la calle de Croule-Barbe». 

L a m a ñ a n a de que vamos hablando 
hab ía abandonado el árbol, y se había 
sentado en el parapeto del arroyo de loa 
Gobelinos. U n sol alegre penetraba las 
frescas hojas abiertas y resplandecien
tes. 

Pensaba en «ella», y su pensamiento, 
convir t iéndose en reconvención, recaía 
sobre é l ; pensaba dolorosamente en la 
pereza, parál isis del alma, que se apo
deraba de él , y en aquella noche, cuyas 
tinieblas se espesaban por momentos 
ante su vista, hasta el punto de que ya 
no veía n i aun el sol. 

Sin embargo, al t ravés de este penoso 
desprendimiento de ideas indistintas 
que no eran un monólogo, porque tan
to se debilitaba en él la actividad, que 
ya no t en ía n i aun la fuerza de querer 
desconsolarse ; al t r avés de esta absor
ción melancólica sent ía las sensacio
nes de lo exterior. Oía de t rás de sí, deba
jo de sí, en ambas orillas del arroyo, a 
las lavanderas de los Gobelinos golpear 
la ropa, y por encima de su cabeza can
tar a los pájaros de los olmos. Por un 
lado, el ruido de la libertad, del feliz des
cuido, del placer que tiene alas, por otro, 
el ruido del trabajo. Estos dos ruidos le 
parec ían alegres, cosa que le hac ía pen
sar profundamente, y casi reflexionar. 

De repente, en medio del éxtasis que 
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lo dominaba, oyó una voz conocida que 
.decía : 

—¡ Calla ! ¡ Ahí está ! 
L e v a n t ó los ojos y conoció a aquella 

desgraciada n iña que había ido una 
m a ñ a n a a su casa, la hija mayor de la 
,Thenardier, Eponina, pues ya sabía 
cómo se llamaba. Estaba empobrecida 
y hermoseada, dos cosas que parecía no 
podían ser. H a b í a realizado un doble 
progreso hacia la luz y hacia la desgra
cia. Llevaba los pies descalzos e iba ves
tida de harapos como el día que hab ía 
entrado tan resueltamente en su cuarto : 
solamente que sus harapos ten ían dos 
meses m á s ; los agujeros eran mayores : 
y ios trapajos m á s miserables. T e n í a la 
misma voz ronca, la misma frente ate
zada y arrugada por el aire, la misma 
mirada libre, extraviada y vacilante. 
Además , t en ía en la fisonomía algo de 
asombrado y de lastimero, que añade 
la prisión o la miseria. 

Llevaba algunos restos de. paja y de 
heno en los cabellos, no como Ofelia 
por haberse vuelto loca con el contagio 
de la locura de Hamlet , sino porque 
había dormido en algún pajar. 

Y con todo esto estaba hermosa. ¡ Qué 
astro eres, juventud! 

Se había parado delante de Mario 
con alguna expresión de alegría en su 
lívido rostro, y una como sonrisa. 

Estuvo algunos momentos como si 
no pudiese hablar. 

—¡ Ya os encont ré !—dijo por fin—. 
Ten í a razón el señor Mabeuf. ] E n este 
bulevar ! \ Cuán to os he buscado ! \ Si 
lo supieseis ! ¿ L o sabéis? ¡ H e estado en 
la cárcel quince d í a s ! Ya me han solta
do viendo que no había nada contra 
m í , y que además no ten ía edad de dis
cernimiento, me faltaban dos meses. 
I Oh, cómo os he buscado desde hace 
seis semanas! ¿ Ya no vivís allá ? 

—No—dijo Mario. 
— i Oh ! ya comprendo. A causa de 

aquello. Son muy desagradables esos 
lances. Os habéis mudado. ¡ C a l l a ! ¿ y 
por qué lleváis ese sombrero tan viejo? 
U n joven como vos debe llevar un buen 
traje. ¿ N o lo sabéis, señor Mario? E l se
ñor Mabeuf os llama el barón Mario de 
no sé cuántos . ¿ N o es verdad que no 
sois b a r ó n ? Los barones son viejos, van 
al Luxemburgo, delante del palacio 

donde hay m á s sol. y leen la «Quoti-
dienne» por un sueldo. Yo estuve una 
vez a llevar una carta a casa de un 
barón así. Ten ía m á s de cien años. De
cidme. ¿ D ó n d e vivís ahora? 

Mario no respondió. 
—¡ A h !—continuó ella—, tenéis un 

agujero en la camisa. T e n d r é que cosé
rosla. 

Y añadió con un acento que se obs
curecía poco a poco : 

—Parece que no os alegráis de verme. , 
Mario callaba ; ella guardó silencio 

por un momento, y después exclamó : 
— Y sin embargo, si quisiera os obli

gar ía a estar contento. 
— ¡ C ó m o ! — p r e g u n t ó Mar io—, ¿ q u ó 

queréis decir? 
—¡ Ah ! ¡ Antes me llamabais de tú ! 
—Pues bien ; ¿ q u é quieres decir? 
Eponina se mordió el labio, parecía 

dudar como si fuese presa de una lucha 
interior ; por fin, pareció decidirse. 

—Tanto peor, es igual. Tené i s el aire 
triste, y quiero que estéis contento. 
Prometedme sólo que os reiréis . Quiero 
veros reír y deciros : Bien, así me gus
ta. ¡ Pobre señor Mario ! Ya sabéis, me 
habéis prometido que me dar ía i s . . . todo 
lo que yo quisiera... 

—¡ Sí , pero habla !. . . 
E l l a miró a Mario fijamente a los ojo? 

y le dijo : 
—¡ Sé las señas ! 
Mario se puso pálido. Toda su sangre 

refluyó al corazón. 
— ¿ Q u é señas? 
—Las que me habéis mandado averi

guar. 
Y añadió como si hiciese un esfuerzo : 
—Las señas . . . ya sabéis. 
—¡ S í ! — m u r m u r ó Mario. 
—¡ De la señori ta ! 
Y así que pronunció esta palabra sus* 

piró profundamente. 
Mario saltó del parapeto en que esta

ba sentado, y le cogió violentamente la 
mano. 

— i Oh, bien ! ¡ Llevadme ! ] Dime ! 
| P í d e m e todo lo que quieras ! ¿ Dónd(j 
es? 

—Venid conmigo—respondió— . No 
sé bien la calle n i el n ú m e r o ; es al otro 
extremo, pero conozco bien la casa ; voy 
a enseñaros . 

E e t i r ó entonces la mano, y dijo cotí 
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un tono que hubiera lacerado el cora
zón de un observador, pero que no lla
m ó la a tención de Mario , embriagado y 
conmovido : 

— I A h ! ¡ Qué contento estáis ahora ! 
Una nube pasó por la frente de Ma

rio. 
— i J ú r a m e una cosa !—dijo cogiendo 

a Eponina del brazo. 
— ¡ J u r a r ! — d i j o e l la—; ¿ q u é quiere 

decir eso? ¡ Calla! ¿Queré i s que jure? 
Y se echó a re í r . 
— i T u padre ! ¡ P r o m é t e m e , Eponi

na ; j ú r a m e que no dirás a t u padre dón
de v ive ! 

Eponina se volvió hacia él admirada. 
— I Eponina ! ¿ Cómo sabéis que me 

llamo Eponina? 
—¡ P r o m é t e m e lo que te digo ! 
Pero ella parecía no oírle. 
— j Es muy raro esto ! ¡ Me habéis l la

mado Eponina! 
Mario le cogió los dos brazos a la vez. 
—¡ Pero, r e spóndeme , en nombre del 

Cielo ! atiende a lo que te digo ; ¡ júra
me que no dirás esas señas a tu padre ! 

—¡ M i padre ! ¡ A h , sí, m i padre ! Es
tad tranquilo. E s t á incomunicado. Pe-
ro, además , ¿ m e cuido yo de m i padre? 

— ¿ P e r o no me lo prometes?—excla
mó Mario . 

— | Dejadme !—dijo ella echándose a 
re í r— ; ¡ cómo me sacudís ! Sí , s í ; ] os lo 
prometo ! i os lo juro ! ¡ qué me importa 
eso ! ¡ No diré las señas a m i padre ! ¿ No 
es esto? 

— N i a nadie—dijo Mario.. 
— N i a nadie. 
—Ahora, l lévame. 
— ¿ E n seguida? 

• — E n seguida. 
—Venid . ¡ Oh, qué contento e s t á ! — 

dijo la joven. 
A los pocos pasos se detuvo. 
— M e seguís muy de cerca, señor Ma

rio. Dejadme i r delante, y seguidme co
mo si ta l cosa. No deben ver a un hom
bre bien portado como vos, con una m u 
jer como yo. 

E n ninguna lengua podría expresar
se lo que encerraba esta palabra mujer, 
pronunciada por aquella n i ñ a . 

Dió una docena de pasos, y se detuvo 
• otra vez ; Mario la a lcanzó. E l l a le d i r i 

gió la "palabra de lado, y sin volverse 
hacia é l . 

— A propósito : ¿ recordáis que habéid 
prometido una cosa? 

Mario registró el bolillo. No poseía 
en el mundo m á s que los cinco francos 
destinados a Thenardier ; ios saco, y los 
puso en la mano de Eponina. 

El la abrió los dedos, dejó caer la mo
neda al suelo, y dijo mirando a Mario 
con aire sombrío : 
. —No quiero vuestro dinero. 

L I B R O T E R C E R O 

L a casa de la calle Plumet. 

LA CASA DEL SECRETO 

Hacia mediados del siglo ú l t imo , un 
presidente de sala en el Parlamento de 
P a r í s t en ía una querida, y queriendo 
ocultarla, porque en aquella época los 
grandes señores manifestaban sus que
ridas, y los pequeños las ocultaban, h i 
zo construir «una casita» en el arrabal 
de San G e r m á n , en la calle desierta de 
Blomet , que hoy se llama Plumet, y no 
lejos del sitio que se llamaba entonces 
« L a lucha de an imales» . 

Se componía esta casa de un pabe
llón de un solo piso; t en ía dos salas en 
el bajo, y dos cuartos en el principal, 
una cocina en aquél , y un gabinete de 
tocador en és te , y debajo del tejado un 
granero, precedido todo de un j a rd ín , 
con una verja que daba a la calle. E l 
ja rd ín t en ía cerca de media fanega de 
tierra, y era lo único que los trauseun-
tes podían ver ; pero por de t rás del pa
bellón hab ía un patio pequeño , y en el 
fondo una habi tación baja, compuesta 
de dos piezas sobre la cueva, especie de 
secreto, destinado a ocultar, en caso ne
cesario, un n iño y una nodriza. Esta 
habi tac ión comunicaba por la espalda 
por medio de una puerta oculta, y que 
se abr ía por un secreto, con un largo 
corredor o pasadizo, empedrado, tor
tuoso, a cielo abierto, costeado de dos 
altas paredes, que oculto . por un arte 
prodigioso, y como perdido entre los lí
mites de los jardines y de los sembra
dos, cuyos ángulos y vueltas iba si
guiendo, terminaba en otra puerta 
t a m b i é n secreta, que se abr ía a medio 
.cuarto de legua de allí, casi en otro ba-
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rrio, a la extremidad solitaria de la ca
lle de Babilonia. 

E l señor presidente entraba por a l l í ; 
de tal modo, que aun los que le hubie
sen espiado y seguido, y hubiesen ob
servado que el señor presidente iba to
dos los días misteriosamente a alguna 
parte, no habr ían sospechado que ir a 
la calle de Babilonia, era ir a la calle 
Blomet. Por medio de hábiles compras 
de terreno, el ingenioso magistrado ha
bía podido hacer este trabajo de cami
no secreto en sus posesiones, y por con
siguiente, sin obstáculo. Después hab ía 
dividido en pequeños trozos, para jar
dines y huertas, los terrenos lindantes 
con el pasadizo, y los propietarios de 
estos terrenos creían mirar una pared 
medianera por ambos lados, y no sos
pechaban n i aun la existencia de aque
lla vereda, que serpenteaba entre dos pa
redes por entre sus platabandas y ver
geles. Sólo los pájaros veían aquella 
curiosidad, siendo muy probable que las 
currucas y calandrias del siglo ú l t imo 
charlasen mucho a costa del señor pre
sidente. 

E l pabellón era de piedra, al estilo 
Mansard ; estaba ar tesónado y amuebla
do a la Watteau ; rocalla por dentro, y 
peluca por fuera; rodeado de un triple 
seto de flores ; y ten ía algo de discreto, 
de elegante y de solemne, como corres
ponde a un capricho amoroso de un 
magistrado. 

L a casa y el corredor, que han des
aparecido ya, exis t ían aún hace una 
quincena de años . E n 1793, un calde
rero compró la casa para derribarla; 
pero, no habiendo podido pagar el pre
cio, la nación le declaró en quiebra : de 
modo, que la casa fué quien le derribó 
a él. Después quedó deshabitada, y fué 
ar ru inándose lentamente, como todo 
edificio a que no comunica la vida la 
presencia del hombre. H a b í a quedado 
amueblada con los muebles antiguos, y 
siempre anunciada en venta o alquiler, 
y las diez o doce personas que pasaban 
al año por la calle Plumet veían este 
anuncio en un cartel amarillo e ilegi
ble, colgado de la verja del jardín des-, 
de 1810. 

A fines de la Res taurac ión , estos tran
seúntes pudieron notar que había des
aparecido el escrito, y que estaban abier

tos los postigos del primer piso. E n efec-
to, la casa estaba ocupada ; las ventanas-
t en ían «cortinillas», señal de que hab ía 
una mujer. 

E n el mes de octubre de 1829, un 
hombre de alguna edad se había presen
tado, y había alquilado la casa tal como 
estaba, incluyendo la habi tación de a t rás 
y el pasadizo que terminaba en la calle 
de Babilonia. H a b í a hecho restaurar las 
aberturas secretas de las dos puertas de 
este pasadizo. L a casa, como acabamos 
de decir, t en ía casi los mismos muebles 
antiguos que en tiempo del presidente : 
el nuevo inquilino había mandado ha
cer algunas reparaciones, poniendo aquí 
y allí lo que faltaba, adoquines en el 
patio, baldosas en los suelos, escalones 
en la escalera, hojas en el parque y v i 
drios en las ventanas, y ú l t i m a m e n t e 
se hab ía instalado allí con una jovenci-
ta y una criada vieja, sin ruido alguno, 
m á s bien como el que se desvía, que co
mo el que entra en su casa. Los vecinos 
no murmuraban nada, por la razón de 
que no los había . 

Este inquilino tan silencioso era Juan 
Valjean, y la joven Cosette. L a criada 
era una solterona, llamada Santos, a 
quien Juan Valjean hab ía sacado del 
hospital y de la miseria ; era vieja,, pro
vinciana y tartamuda ; tres cualidades 
que hab ían determinado a Juan Valjean 
a tomarla a su servicio. H a b í a alquilado 
la casa con el nombre del señor Fau-
chelevent, rentista. E n todo lo que he
mos referido anteriormente, el lectoi 
h a b r á tardado menos que Thenardier en 
conocer a Juan Valjean. 

¿ P o r qué había abandonado Juan 
Valjean el convento del P e q u e ñ o Pie-
pus? ¿ Q u é había sucedido? 

Nada hab ía pasado de extraordinario. 
E l lector recordará que Juan Valjean 

era feliz en el convento, tan feliz, que 
su conciencia concluyó por alarmarse. 
Veía a Cosette todos los días ; sent ía na
cer y desarrollarse en él poco a poco el 
sentimiento paternal, cubr ía con su al
ma a aquella n iña , y se decía que era 
suya, que nadie podía qui társe la , y que 
así sería siempre ; que Cosette se ha r í a 
monja, viéndose dulcemente solicitada 
todos los días, de modo que el convento 
sería siempre el Universo para él y pa
ra e l la ; que él envejecería allí , y ella 
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crecería, y envejecería y mori r ía ; y por 
ú l t imo , ¡ consoladora esperanza ! que no 
sería posible ninguna separación. Pero 
al mismo tiempo que pensaba esto, vino 
a caer en nuevas perplejidades. Pregun
tóse a sí mismo, si toda aquella felici
dad se componía sólo de su felicidad, o 
t a m b i é n de la de otra persona, es decir, 
de la felicidad de aquella n iña de que 
se apoderaba y a quien conñscaba, él 
que era un viejo : ¿ n o era esto un robo? 

Se decía que esta n iña ten ía derecho 
a conocer el mundo antes de renunciar 
a é l ; que privarla de antemano y en 
cierto modo, sin consultarla, de todos 
los goces, bajo el pretexto de salvarla 
de todas las pruebas, aprovecharse de 
su ignorancia y de su aislamiento para 
hacer germinar en ella una vocación 
artificial, sería desnaturalizar una cria
tura humana, y engañar a Dios. ¿ Y 
quién sabe si Cosette reflexionando al
g ú n día sobre todo esto, y viéndose 
monja a disgusto no llegaría hasta a 
odiarle? U l t ima idea casi egoísta y me
nos noble que las d e m á s , pero que le 
era insoportable. 

Eesolvióse, pues, a abandonar el con
vento. 

Se decidió ; conoció, aunque con pe
sar, que era necesario ; no t en ía objecio
nes que hacerse. Cinco años de encierro 
y de desaparición entre aquellas cuatro 
paredes, hab í an destruido o dispersado 
necesariamente ios elementos de temor ; 
podía volver tranquilamente a v iv i r 
entre los hombres ; hab ía envejecido, y 
estaba desconocido. ¿ Quién había de co
nocerle ahora? Y aun en el peor caso, 
sólo corría peligro por sí mismo, y no 
t en í a derecho para condenar a Cosette 
al claustro por la razón de que él hab ía 
sido condenado a presidio. Por otra par
te, ¿ q u é es el peligro ante el deber? E n 
fin, nada le impedía ser prudente, y to
mar sus precauciones. 

E n cuanto a la educación de Cosette, 
estaba casi terminada y completa. 

. Juan Valjean, después de decidirse, 
sólo esperó una ocasión, y no tardó és ta 
en presentarse: el t ío Eauchelevent 
m u r i ó . 

Juan Valjean pidió audiencia a la 
reverenda priora, y le dijo que habien
do recibido a la muerte de su hermano 
.una modesta herencia que le pe rmi t í a 

vivi r sin trabajar, pensaba dejar el ser
vicio del convento y llevarse a «u meta ; 
pero que, como no era justo que Cosetta 
no pronunciando el voto hubiese sitio 
educada gratuitamente, suplicaba hu
mildemente a la reverenda priora le 
permitiese ofrecer a la comunidad una 
suma de cinco m i l francos, como i n 
demnización de los cinco años que Co
sette hab ía pasado en el convento. 

Así salió Juan Valjean del convento 
de la Adoración perpetua. 

A l abandonar aquella casa, llevó en' 
sus brazos, sin querer entregarlo a n i n 
gún mozo, el baulito, cuya llave t en ía 
siempre consigo. Aquel baulito t r a í a 
inquieto a Cosette por el olor embalsa
mado que despedía. 

E l baulito no se separó nunca de é l ; 
siempre lo t en ía en su cuarto. E ra lo 
primero, y alguna vez lo único , que 
trasladaba en sus mudanzas. Qosette se 
re ía , y le llamaba al baulito el «insepa-* 
rab ie» , diciendo : 

— M e da celos. 
Juan Valjean no salió al aire libre síri 

experimentar una profunda ansiedad. 
Descubrió la casa de la calle Plumet 

y se quedó con e l la ; además estaba en 
posesión del nombre de U l t imo Eau
chelevent. 

A l mismo tiempo alquiló otras dos 
casas en P a r í s , con objeto de atraer la 
a tención menos que viviendo siempre 
en el mismo barrio, de poder ausentar
se a la menor inquietud que sintiese, y, 
de no encontrarse desprevenido, como 
la noche en que se escapó tan milagro
samente de Javert. Estas otras dos ca
sas eran dos edificios feos y de pobre 
aspecto, en dos barrios muy separados 
uno de otro ; uno en la calle del Oeste, 
y otro en la del Hombre Armado. 

Iba de cuando en cuando, ya a la 
calle del Hombre Armado, ya, a la del 
Oeste, a pasar un mes o seis semanas 
con Cosette, sin llevar a la t ía Santos. 
L e servían los porteros, y pasaba por 
un rentista de las cercanías que t e n í a 
un apeadero en la ciudad. Aquella gran 
vi r tud t en ía tres casas en P a r í s para 
huir de la policía. 
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I I 
JUAN VALJEAN, GUARDIA NACIONAL 

Por lo d e m á s , y hablando en rigor, 
vivía en la calle Plumet, donde había 
arreglado BU existencia del modo si
guiente : 

Cosette, con la criada, ocupaba el pa
bellón, tenía la alcoba principal con los 
en t repaños pintados, el gabinete de las 
molduras doradas, el salón del presi
dente, adornado de tapicería y de gran
des sillones, y el jardín. Juan Valjean 
había mandado poner en el cuarto de 
.Cosette una cama, con pabellón de da
masco antiguo de tres colores, y una 
hermosa alfombra de Persia, antigua 
t a m b i é n , comprada en la calle de F i -
guier-Saint-Paul,.en casa de la tía Gau
cher ; y para evitar la severidad de estas 
magníficas an t igüedades , había combi
nado con esta prender ía todos los mue
bles graciosos y elegantes de las jóve
nes, el tocador, la biblioteca, los libros 
dorados, la papelera, el costurero i n 
crustado de náca r , el neceser sobredo
rado, y la palangana de porcelana del 
J a p ó n . Grandes cortinones de damasco 
de fondo rojo de tres colores, semejan
tes a los de la cama, colgaban ante las 
ventanas del primer piso : en el bajo ha
bía colgaduras de tapicería. Todo el 
invierno la casita de Cosette estaba cal
deada de arriba abajo. Juan Valjean 
habitaba la especie de porter ía que ha
bía en el fondo del patio, con un col
chón en una cama de tijera, una mesa 
de madera blanca, dos sillas de paja, un 
jarro de loza, algunos libros en una 
tabla, y su querida valija en un rincón : 
allí nunca había lumbre. Comía con 
Cosette, y t en ía un pan de centeno 
para él en la mesa. E l día que en t ró la 
t ía Santos, le dijo : 

— L a señori ta es el ama en casa. 
-—¿Y vos, señor?—repl icó la t ía San

tos estupefacta. 
—Yo soy mucho m á s que el amo, soy 

su padre. 
Cosette, en el convento, había apren

dido la ciencia doméstica, y arreglaba 
los gastos, que eran muy modestos. To
dos los días Juan Valjean llevaba a Co
sette a pasear del brazo. L a llevaba al 
Luxemburgo, a la alameda m á s solita-
m , y los domingos a misa, siempre a 

Santiago de Haut-Pas, porque estaba 
muy lejos. Como aquél era un barrio 
muy pobre, daba muchas limosnas, y los 
desgraciados le rodeaban en la iglesia, 
lo que le había valido el t í tulo que The-
ñardier le había dado : «Al señor bien
hechor de la iglesia de Santiago de 
H a u t - P a s » . Llevaba a Cosette a visitar 
a los pobres y a los enfermos. E n la casa 
de la calle Plumet no entraba n i n g ú n 
ex t raño ; la t ía Santos llevaba las pro
visiones, y Juan Valjean iba por sí-mis
mo a buscar el agua a una fuente cer
cana del bulevar. Guardaban leña y 
vino eu un espacio medio sub te r ráneo , 
tapizado de conchas, que estaba cerca 
de la puerta de la calle de Babilonia, y 
que había servido en otro tiempo de 
gruta al señor presidente, porque en 
tiempo de las Locuras y de las Casitas, 
no había amor sin gruta. 

E n la puerta excusada de la calle de 
Babilonia halóla una de esas cajas o bu
zones que sirven para recoger cartas y 
periódicos ; pero, como los tres habitan
tes del pabellón de la calle Plumet no 
recibían ni periódicos n i cartas, u t i l i 
zaban esta caja, guardadora en otra 
tiempo de amorcillos, y confidente de 
un golilla petimetre, para las cédulas 
del cobrador de contribuciones, y las 
papeletas de guardia; porque el señor 
Fauchelevent, rentista, era guardia na
cional ; no había podido escaparse de las 
apretadas mallas del censo de 1831. E l 
empadronamiento municipal hab ía lle
gado en aquella época hasta el conven
to del Pequeño Picpus, especie de nube 
impenetrable y santa, de donde Juan 
Valjean había salido venerable a los 
©jos del alcalde de barrio, y por consi
guiente digno de hacer guardias. 

Juan Valjean se ponía el uniforme y 
entraba de guardia tres o cuatro veces 
al año , y lo hacía con gusto, porque el 
uniforme era para él un correcto dis
fraz que le mezclaba con todo el mun
do, dejándole solitario. Juan Valjean 
acababa de cumplir sesenta años , edad 
de la exención legal, pero no aparenta
ba más de cincuenta; y por otra parte, 
no tenía deseo alguno de librarse de su 
sargento mayor, y de librarse del conde 
de Lobau : no ten ía estado c i v i l ; oculta
ba su nombre, ocultaba su edad, oculta
ba su identidad, lo ocultaba todo ; y co-t 
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mo hemos dicho, era i m guardia nacio
nal de buena voluntad. Toda su ambi
ción era asemejarse a cualquiera que 
pagase contr ibución. E l ideal de este 
hombre era, en lo interior, ser ángel , y 
en lo exterior, contribuyente. 

Hagamos notar aquí una cosa : cuan
do salía con Cossette, se vestía como he
mos dicho, y parecía un mili tar retira
do. Cuando salía solo, que era común
mente por la noche, iba siempre vesti
do de una blusa y de un panta lón de 
obrero, y una gorra que le ocultaba el 
rostro. ¿ E r a esto precaución o humil
dad? Ambas cosas a la vez. Cossette es
taba acostumbrada ya al aspecto enig
mát ico de su destino, y apenas notaba 
las rarezas de su padre. E n cuanto a la 
t ía Santos veneraba a Juan Valjean y 
hallaba bueno todo lo que hacía. U n 
día el carnicero, que hab ía visto a Juan 
Valjean, le dijo : 

—Es buena pieza. 
Y ella respondió : 
—Es un santo. 
N i Juan Valjean, n i Cosette, ni la t ía 

Santos, entraban o salían más que por la 
puerta de la calle de Babilonia ; de mo
do que, a no verlos por la verja l i l jar
dín , era difícil adivinar que vivían en 
la calle Plumet. Esta verja estaba siem
pre cerrada, y Juan Valjean había de
jado, inculto el jardín para que no lla
mase la a tención. 

Pero en esto se engañaba . 

I I I 
FOLIIS AG FRONDÍBUS 

- Aquel jardín , abandonado completa
mente hacía m á s de medio siglo, había 
llegado a ser extraordinario y hermoso. 
Los t r anseún tes se paraban a contem
plarlo hace cuarenta años , sin sospechar 
los secretos que ocultaban sus verdes y 
frescas espesuras. 

Más de un hombre meditahundo ha 
tratado varias veces de penetrar indis
cretamente con los ojos ^ con el pensa
miento al t ravés de los hierros de aque
lla antigua verja en forma de cadena, 
torcida, movediza, sostenida por dos pi
lares verdosos y enmohecidos, y coro
nada caprichosamente por un frontón 
de indescifrables arabescos. 

H a b í a en un r incón un banco de pie

dra, y una o dos estatuas cubiertas de 
moho; algunos encañados , deshechos 
por el tiempo, se pudr ían arrimados a 
las paredes ; no había ni calles ni cés
ped ; sólo abundaba la grama. Puede 
decirse que había desaparecido la jardi
ner ía , y la había reemplazado la. natu
raleza. Abundaba la mala hierba, admi
rable fortuna de un pobre r incón de tie
rra. Los alelíes crecían libre y espión-: 
didamente, y nada contrariaba el es
fuerzo sagrado de las cosas hacia la v i 
da ; nada impedía su venerable desarro
llo. Los árboles se habían inclinado has
ta las zarzas, y las zarzas hab ían subido 
hasta los árboles ; la planta había trepa
do, la rama se había encorvado ; lo que 
se arrastra por el suelo buscaba lo que 
se extiende en el aire ; lo que flota en el 
viento se había inclinado hacia lo que 
vive entre el musgo ; troncos y ramas, 
hojas y fibras, tallos y zarzas, sarmien
tos y espinas se habían mezclado, atra
vesado, enlazado, confundido ; la vege
tac ión, en un estrecho y profundo abra
zo, había celebrado y reahzado, a la 
vista del Creador satisfecho, y en aquel 
espacio de trescientos pies cuadrados, el 
santo misterio de su fraternidad, sím
bolo de la fraternidad humana. Aque
llo no era ya un jard ín , era una maleza 
colosal, es decir, una cosa impenetrable 
como un bosque, poblada como una ciu
dad, temblorosa como un nido, sombríq 
como una catedral, olorosa como un ra
millete, solitaria como una tumba, y 
viva como la mul t i tud . 

E n la primavera, aquel enorme ma
torral , libre dentro de sus cuatro tapias 
y de la verja, entraba, como todo, en el 
sordo trabajo de la germinación uni
versal ; temblaba al salir el sol casi co
mo un ser animado que aspira los eflu
vios del amor cósmico, y que siente la 
savia de abri l , subir y bull ir en sus ve
nas ; y sacudiendo al viento su prodi
giosa y verde cabellera, sembraba en la 
tierra h ú m e d a , en las roías estatuas, en 
la desvencijada escalinata del pabellón, 
y hasta en el empedrado de la calle de
sierta, las flores en estrellas, el rocío en 
perlas, la fecundidad, la belleza, la v i 
da, la alegría, los perfumes. A medio
día, m i l blancas mariposas se refugia
ban all í , y era un espectáculo sublime 
ver revolotear en copos, y a la sombra, 
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aquella nieve viva del estío. Allí, en 
•Jas placenteras tinieblas del verdor, una 
mul t i tud de voces inocentes hablaban 
^dulcemente al alma, y lo que dejaba de 
decir el gorjeo de los pájaros, lo com-

Í)letaba el zumbido de los insectos. Por 
a noche, un vapor de medi tación se 

(desprendía del jardín y lo rodeaba; un 
manto de bruma, una tristeza celestial 
y tranquila lo cubrían ; el perfume em
briagador de las madreselvas y corre
huelas salía de todas partes como un 
.veneno exquisito y s u t i l ; oíanse los úl
timos cantos de los pitirrojos y de las 
¡nevatillas durmiéndose bajo las ramas ; 
^descubríase la int imidad sagrada del pá
jaro y del árbol. Por el día, las alas da
ban alegría a las hojas, y de noche, las 
iiojas daban protección a las alas. 

E n el invierno, la maleza estaba ne
gra/mojada, erizada, temblorosa, y per
mi t í a ver un poco la casa, al t ravés de 
eu seco ramaje. E n vez de flores en las 
ramas, y en lugar de rocío en las flo
res, veíanse los largos hilos de plata de 
ios caracoles sobre el frío y espeso ta
piz de las amarillentas hojas ; pero siem-
ipre, bajo cualquier aspecto, en cual
quier estación, en primavera, en invier
no, en verano y en otoño, aquel peque
ñ o cercado respiraba melancolía, con
templac ión , ^soledad, libertad, ausencia 
'del hombre, presencia de Dios, y la an
tigua verja cerrada, parecía decir : «Es
te jardín es mío». 

E n vano el empedrado de P a r í s se 
ex tend ía por todo el rededor ; en vano 
6e veían a dos pasos los palacios clási
cos y espléndidos de la calle de Varen-
nes, y muy cerca la iglesia de los I n v á 
lidos, y no lejos de allí la C á m a r a de 
los Diputados ; en vano las carrozas de 
la calle de Borgoña y de la calle de 
Santo Domingo rodaban fastuosamente 
por las cercanías ; en vano los ómnibus 
amarillos, obscuros, blancos y rojos, se 
cruzaban en la encrucijada próx ima ; 
todo esto no impedía que en la calle 
•Plumet estuviera el desierto ; y la muer
te de los primeros propietarios, el trans
curso de una revolución, el derrumba
miento de las antiguas fortunas, la au
sencia, el olvido, cuarenta años do aban
dono y de vacío alrededor, hab ían bas
tado para reproducir en aquel lugar p r i 
vilegiado los heléchos, los gordolobos, 

la cicuta, las hierbas altas, las grandes 
plantas rastreras de anchas hojas, y de 
un color verde pálido, los lagartos, los 
escarabajos, los insectos bulliciosos y 
rápidos ; para hacer salir de las profun
didades de la tierra y reaparecer entre 
aquellas cuatro paredes cierta grandeza 
salvaje y feroz, y para que la Natura
leza que desconcierta los mezquinos 
arreglos del hombre, y que donde pue
de extenderse se extiende toda entera, 
lo mismo en la hormiga que en el águi
la, se desarrollase en un pequeño y feo 
jardín parisiense con tanta rudeza y ma
jestad como en un bosque virgen del 
Nuevo Mundo. 

E n efecto ; nada hay pequeño , como 
lo saben todos aquellos en quienes la 
Naturaleza penetra porfundamente. 
Aunque la filosofía no puede de un mo
do absoluto n i circunscribir la causa n i 
l imi tar el efecto, el pensador cae en un 
éxtas is sin fondo cuando contempla 
esos varios modos de descomposición 
de las fuerzas que convergen todas bar
cia la unidad. Todo trabaja para todo. 

E l álgebra se aplica a las nubes ; la 
irradiación del astro es conveniente a 
la rosa, y n ingún pensador se a t reverá 
a decir que el perfume del espino es i n 
úti l a las constelaciones. ¿ Q u i é n puede 
calcular el camino de una molécu la? 
¿ S a b e m o s , acaso, si no se crean nuevos 
mundos por medio de la caída de gra
nos de arena? ¿ Q u i é n conoce el movi
miento de flujo y reflujo recíproco de 
lo infinitamente grande y de lo inf in i 
tamente pequeño , el eco sonoro de las 
causas en los precipicios del ser y los 
aludes de la creac ión? ü n arador 
es un ser importante ; lo pequeño es 
grande ; lo grande es pequeño ; todo 
es tá en equilibrio en la necesidad : te
rrible visión para el espír i tu . 

H a y entre los seres y las cosas re
laciones de prodigio ; en este inagotable 
conjunto, desde el sol hasta el p u l m ó n , 
ninguna cosa desprecia a la o t r a ; cada 
una de ellas tiene necesidad de las de
m á s . L a luz no lleva a la región azul 
los perfumes terrestres sin saber lo que 
hace ; la noche reparte convenientemen
te la esencia estelar a las flores dormi
das. Todas las aves que vuelan tienen 
en la pata el hilo de lo infini to. L a ger
minac ión se vale lo mismo del estallido 
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de un meteoro, que del picotazo de la 
golondrina para romper el huevo; y 
dirige a un tiempo el nacimiento de 
una lombriz y el advenimiento de Só
crates. Donde concluye el telescopio 
empieza el microscopio. ¿Cuá l tiene 
mayor vista? Escoged. Un poco de mo
ho es una pléyade de flores ; una nebu^ 
losa es un hormiguero de estrellas: 
igual es, y m á s inaudita todavía , la 
promiscuidad de las cosas de la inte l i 
gencia con los hechos de la substancia. 
Los elementos y los principios se mez
clan ; se combinan, se unen, se mu l t i 
plican unos por otros, hasta el punto 
de hacer terminar el mundo material y 
el mundo moral en la misma luz. E l 
fenómeno está perpetuamente replega
do en sí mismo. E n las grandes trans
formaciones cósmicas, la vida univer
sal va y viene en cantidad desconoci
das, ar ras t rándolo todo en el visible 
misterio de los efluvios ; empleándolo 
todo, no perdiendo n i el delirio de un 
sueño ; sembrando un germen animal 
a q u í ; desmenuzando un astro a l l á ; os
cilando y serpenteando, haciendo de la 
luz una fuerza y del pensamiento un 
elemento diseminado e indivisible ; d i 
solviéndolo todo, excepto ese punto 
geométr ico que se llama el «yo» ; refi
r iéndolo todo al á tomo alma : desarro
llándolo todo en Dios ; combinando y 
enlazando desde la m á s alta hasta la 
m á s inferior, todas las actividades, en 
la obscuridad de un mecanismo vert i
ginoso ; relacionando el vuelo de un i n 
secto con el movimiento de la tierra ; 
subordinando ¿ q u i é n sabe? aunque no 
sea m á s que por la identidad de la ley 
la evolución del cometa en el firma
mento a las vueltas del infusorio en la 
gota de agua. M á q u i n a hecha de espí
ritu ; engranamiento enorme, cuyo pr i 
mer motor es el mosquito, y cuya úl t i 
ma rueda es el zodíaco. 

I V 
CAMBIO DE EEJA" 

Parec í a que este ja rd ín , creado en 
otro tiempo para ocultar los misterios 
del libertinaje, se había transformado, 
haciéndose propio para proteger los 
misterios de la castidad. Ya no hab ía 
n i cunas, n i cenadores cubiertos, n i 
grutas; hab í a una magnífica sombra 

que caía como un velo por todas partes. 
Pafos se había convertido en E d é n . 
Cierto remordimiento había purificado 
aquel retiro ; aquel ramillete ofrecía sus 
flores al alma ; aquel jardín lleno de co
queter ía , tan comprometido en otro 
tiempo, hab ía entrado en la virginidad 
y en el pudor. U n juez ayudado por un 
jardinero, un buen hombre que creía 
ser la cont inuación de Lamoignon, j¡ 
otro buen hombre que creía ser la con
t inuación de Lenotre, lo hab ían cerca
do, cortado, igualado, compuesto y arre
glado para la galanter ía ; la Naturaleza 
lo hab ía hecho sayo d e s p u é s ; lo había 
llenado de sombra, y lo había arregla
do para el amor. 

H a b í a t amb ién en aquella soledad un 
corazón que estaba preparado. E l amor 
no ten ía que hacer m á s que manifestar
se ; t en ía allí un templo compuesto de 
verdor, de hierba, de musgo, de suspi
ros de avecillas, de suaves tinieblas, de 
ramas agitadas, y un alma de dulzura, 
de fe, de candor, de esperanza, de aspi
ración y de ilusión. 

Cosette había salido del convento aun 
casi n i ñ a ; t en ía poco m á s de catorce 
años , y estaba «en la edad ingrata» : ya 
hemos dicho que, fuera de los ojos, pa
recía m á s bien fea que bonita ; no ten ía , 
sin embargo, ninguna facción desgra
ciada ; pero era delgada, sosa, t ímida y 
atrevida a la vez ; una n iñ a grande, en 
fin." 

Su educación estaba terminada; es 
decir, le hab í an enseñado religión, y 
sobre todo, devoción ; la «historia» es 
decir, lo que se llama así en el conven
to ; la geografía, la g ramát i ca , los part i
cipios, los reyes de Francia, un poco de 
mús ica , dibujar una nariz, etc. ; pero 
por lo demás , lo ignoraba todo ; lo cual 
es un nuevo atractivo, mas t amb ién un 
peligro. No debe dejarse el alma de una 
joven tan completamente en la obscu
ridad, porque m á s adelante penetran en 
ella resplandores demasiado repentinoa 
y demasiado vivos, como en una cáma
ra obscura ; debe i luminárse la suave 
y discretamente, m á s bien con el refle
jo de la realidad, que con su luz direc
ta y viva ; con una especie de sencillez 
út i l y graciosamente austera, que disipa 
los temores pueriles, e impida las caí
das. Sólo el instinto materno, intuición 
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admirable en que entran los recuerdos 
de la virgen y la experiencia de la mu
jer, sabe cómo y de qué modo debe ser 
esta semi-luz. Nada puede reemplazar 
a este instinto. Para educar el alma de 
una joven, todas las monjas del mundo 
no valen lo que una madre. 

Cosette no había tenido madre ; ha
bía tenido muchas madres, en plural. 

E n cuanto a Juan Valjean, poseía 
toda la ternura, todos los cuidados posi
bles ; pero no era m á s que un viejo que 
nada sabía. 

Ahora bien, en esta obra de la edu
cación, en este grave asunto de la pre
paración de una n iña para la vida, 
¡ cuánto saber se necesita para luchar 
contra esa gran ignorancia que se lla
ma inocencia! 

Nada prepara a una joven para las 
pasiones como el convento ; el convento 
dirige el pensamiento hacia lo descono
cido. E l corazón replegado sobre sí mis
mo se socava, no pudiendo dilatarse, y 
se profundiza, no hallando expasión. 
De aquí provienen Has visiones, las su
posiciones, las conjeturas, los bosquejos 
novelescos, el deseo de aventuras, los 
castillos en el aire, los edificios enteros 
creados en la obscuridad interior del es
p í r i tu , sombrías y secretas moradas, 
en que las pasiones encuentran pronto 
donde alojarse, luego que les permite 
entrar la puerta abierta. E l convento es 
una comprens ión, que para triunfar del 
corazón humano necesita durar toda la 
vida. 

Cosette, al salir del conveoto, no po
día encontrar nada m á s grato n i raás 
peligroso que la casa de la calle de Plu-
met, que era continuaciókn de la soledad 
con el principio de la libertad ; un jar
dín cerrado, pero una naturaleza vigo
rosa, rica, voluptuosa y a r o m á t i c a ; los 
mismos sueños que en el convento, pero 
viendo a los jóvenes ; una reja, pero reja 
que daba a la calle. 

Sin embargo, cuando en t ró en esta 
casa era aún , como hemos dicho, una 
n iña . Juan Valjean le en t regó aquel 
jardín inculto. 

—Haz de él lo que quieras—le dijo. 
Esto en t re t en ía a Cosette, que po

n ía en movimiento todas las flores y 
todas las piedras, buscando «gusara
pos» ; jugaba mientras llegaba el t iem

po de meditar ; amaba aquel jardín por 
los insectos que encontraba bajo sus pies 
entre la hierba, mientras llegaba el 
tiempo de amarle por las estrellas que 
pudiera ver por entre las ramas sobre 
su cabeza. 

Además , amaba a su padre, es decir, 
a Juan Valjean, con toda su alma, con 
una sencilla pasión filial, que hacía del 
buen viejo un compañero deseado y que
rido. E l lector recordará que el señor 
Magdalena leía mucho; Juan Valjean 
continuaba haciendo lo mismo; hab ía 
llegado a hablar bien ; ten ía la secre
ta riqueza y la elocuencia de una in te l i 
gencia humilde y verdadera, que se ha 
cultivado e spon táneamen te . No le ha
bía quedado más aspereza que la justa
mente precisa para sazonar su bondad í 
era un genio rudo y un corazón amable. 
E n el Luxemburgo, en sus conversacio
nes con Cosette, hacía largas explica-, 
cienes de todo, tomadas ya de lo que ha-
bía leído, ya de lo que había padecido. 
Cuando Cosette lo escuchaba, sus mira
das erraban vagamente. 

Este hombre sencillo llenaba el pen
samiento todo entero de Cosette, del 
mismo modo que aquel jardín inculto 
bastaba a su vista. Cuando había per
seguido a las mariposas se acercaba a él 
sofocada, y le decía : 

— i A h , cuánto he corrido I 
Y él la besaba en la frente. 

• Cosette adoraba al buen hombre, y 
siempre iba de t rás de él ; donde estaba 
Juan Valjean, aL estaba su felicidad. 
Como Juan Valjean no vivía n i en el 
pabellón, ni en el ja rd ín , Cosette se en
contraba m á s a gusto en el patio empe^ 
drado, que en el recinto lleno de flores ; 
y en el cuartito amueblado con sillas de. 
paja, mejor que en el gran salón cubier
to de alfombras y de sillones de gran 
respaldo. Juan Valjean le decía algunas 
veces sonriéndose ante la dicha de ver
se importunado : 

—«Pero vete a t u cuarto : ¡ dé jame so
lo un ra to! 

Cosette entonces le r eñ í a , dir igién-
dolé una de esas reprensiones tan tier
nas y tan llenas de gracia cuando las 
dirige una hija a su padre. 

—-Padre, tengo mucho, mucho frió 
en vuestra habi tac ión ; ¿ p o r qué no po
néis aquí una alfombra y una estufa?. 
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— H i j a m í a , ] hay tantos que valen 

m á s que yo, y que no tienen n i aun te
cho para abrigarse ! 

—Entonces, ¿po r qué tengo yo lum
bre en m i cuarto, y todo lo que me ha
ce falta? 

—Porque tú eres mujer y n iña . 
—¡ Bah ! Pues qué , ¿ los hombres de

ben sufrir el frío, y pasarlo mal? 
—Algunos hombres, sí. 
—Pues bueno ; vendré aquí con tan

ta frecuencia, que os veréis obligado a 
encender lumbre. 

T a m b i é n solía decirle : 
—Padre, ¿por qué coméis pan tan 

malo como ése? 
—Porque sí, hija mía . 
—Pues bien, si coméis de él , yo tam

bién comeré . 
Y entonces, para que Cosette no co

miese pan negro, Juan Valjean comía 
pan blanco. 

Cosette sólo recordaba confusamente 
su infancia. Rezaba por la m a ñ a n a y no
che por su madre, a quien no había 
conocido. Los Thenardier hab ían que
dado en su memoria como dos figurañ 
repugnantes que se la hubiesen apare
cido en sueños ; recordaba que había 
ido «un día por la noche» a buscar agua 
a un bosque, creía que muy lejos de 
P a r í s ; le parecía que había empezado a 
viv i r en un abismo, y que Juan V a l 
jean la había sacado de él. Cuando pen
saba en su infancia, sentía, lo mismo 
que si recordase un tiempo en que no 
hubiera habido en su derredor m á s que 
ciempiés , a r añas y serpientes ; y cuando 
meditaba sobre todas estas cosas por la 
noche, antes de dormirse, como no te
n ía seguridad de ser hija de Juan Va l 
jean, pensaba que el alma de su madre 
se había trasladado al cuerpo de aquel 
hombre, y había venido a morar a su lado. 

Cuando él se sentaba, ella apoyaba la 
cabeza en sus blancos cabellos, y dejaba 
caer silenciosamente una lágr ima, d i 
ciéndose : «¡ Ta l vez este hombre es m i 
m a d r e ! » 

Cosette, por m á s que esto parezca ex
t r a ñ o , en su profunda ignorancia de n i 
ñ a educada en un convento, y siendo, 
por otra parte, la maternidad una cosa 
completamente ininteligible para la vir
ginidad, había concluido por figurarse 
gue no hab ía tenido tan poco madre co-
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mo fuera posible tener. No sabía n i aun 
el nombre de esta madre : siempre que 
preguntaba sobre el particular, Juan 
Valjean guardaba silencio, y si repet ía 
la pregunta, respondía con una sonrisa : 
una vez insist ió, y la sonrisa concluyó 
por una lágr ima. 

Este silencio de Juan Valjean cubr ía 
con un espeso velo a Fantina. 

¿ E r a esto prudencia? ¿ E r a respeto? 
¿ Era temor de entregar este nombre a 
otra memoria que no fuese la suya? 

Mientras Cosette había sido n i ñ a , 
Juan Valjean le había hablado con gus
to de su madre ; cuando llegó a ser jo
ven, le fué imposible hablarle de ella. 
Creyó que no debía atreverse a tanto. 
¿ H a c í a esto por Cosette o lo hacía por 
Fantina? Experimentaba una especie 
de horror religioso ante la idea de ha
cer penetrar aquella sombra en el pen
samiento de Cosette, y de introducir 
entre los dos la tercera persona de la 
difunta madre : cuanto m á s sagrada era 
para él la sombra, m á s temible le pa
recía ; pensaba en Fantina, y se sent ía 
dominado por el silencio. Veía vaga
mente en las tinieblas una cosa que se 
parecía a un dedo sobre una boca. Todo 
el pudor que hab ía tenido Fantina, y 
que durante su vida había salido de ella 
violentamente, ¿ h a b í a vuelto después 
de su muerte a posarse sobre ella, a ve
lar indignado por la paz de aquel cadá
ver, y a guardar fieramente su tumba? 
¿ J u a n Valjean experimentaba la pre
sión de este pudor sin saberlo? Nos
otros, que creemos en la muerte, no re
chazar íamos esta explicación misterio
sa. De aquí la imposibilidad de pronun
ciar, aun para Cosette, este nombre : 
Fantina, U n día le dijo Cosette : 

—Padre, esta noche he visto a m i ma
dre en sueños. T en í a dos grandes alas : 
m i madre debe de haber sido en vida 
casi una santa. 

—Por el mar t i r io—respondió Valjean. 
Por lo demás , Juan Valjean era feliz. 
Cuando Cosette salía con él , se apo

yaba en su brazo, orgulJosa, feliz en la 
plenitud del corazón. Juan Valjean, en 
todas estas muestras de una ternura tan 
exclusiva y tan .satisfecha, sent ía un 
placer delicioso. E l pobre hombre tem
blaba inundado de una alegría angeli
c a l ; creía que aquéllo durar ía toda la 
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v i d a ; se decía, que verdaderamente no 
hab ía padecido bastante para merecer 
tan brillante porvenir, y daba gracias 
por haber permitido que fuese amado 
de este modo un miserable por aquel 
ser inocente. 

LA BOSA DESCUBEE QUE ES UNA MÁQUINA 
DE GUERRA 

U n día Cosette se miró por casuali
dad al espejo, y se dijo : «j calla!» pare-
ciéndole que era bonita ; lo cual la tur
bó singularmente. Hasta este momento 
no había pensado en su figura. Se veía 
en el espejo, pero no se miraba. Y, ade
m á s , hab ía oído decir muchas veces 
que era fea. Sólo Juan Valjean decía 
con amabilidad : a¡ No ! ¡ no !» Sea co
mo fuese, lo cierto es que Cosette se 
hab ía creído siempre fea, y hab ía cre
cido en esta creencia, con la fácil re
signación de la infancia. Pero ahora, 
de un golpe, su espejo le decía como 
Juan Valejan : «¡ ISIo!» E n toda la no
che pudo dormir, «j Si yo fuese bonita !» 
pensaba : «¡ qué bueno sería que fuese 
bon i t a !» Y se acordaba de aquellas de 
BUS compañeras cuya belleza causaba 
efecto en el convento, y se decía : «¡ Có
mo ! ¡ Seré yo como fulanita !» 

A l día siguiente se mi ró t a m b i é n al 
espejo ; pero no por casualidad, y dudó : 
«¿Dónde t en ía yo la cabeza?» se di 
jo : « ¡no , soy fea!» H a b í a dormido 
m a l ; t en ía los ojos encendidos, y esta
ba pál ida. E l día anterior no hab ía re
cibido grande alegría al creer en su. 
belleza; pero entonces sintió gran tr is
teza al no creer en ella. No se miró m á s , 
y por espacio de m á s de quince días 
t r a tó de peinarse y vestirse volviendo la 
espalda al espejo. 

Por la noche después de comer solía 
bordar en el salón o hacer a lgún traba-
ji l lo de convento, y Juan Valjean leía 
a su lado. Una vez levantó los ojos de 
su trabajo, y quedó sorprendida al ob
servar la manera inquieta con que su 
padre la miraba. 

Otra vez, yendo por la calle, le pare
ció oír a uno, a quien no pudo ver, que 
decías de t rás de ella : «Linda mucha
cha, pero mal vest ida». « ¡ B a h ! » pen
só ella «no lo dice por m í . Yo soy fea, 

y voy bien vest ida». Llevaba entonces 
su sombrero de felpilla, y su vestido de 
merino. 

U n día, por fin, estaba en el jardín , 
y oyó a la t í a Santos que decía : «Se
ñor , ¿ n o habéis observado qué guapa se 
va poniendo la señori ta?» Cosette no 
oyó la respuesta de su padre, y las pa
labras de la t í a Santos le produjeron 
una conmoción. Dejó el ja rd ín , subió a 
su cuarto, corrió al espejo, al cual hacía 
tres meses que no se miraba, y arrojó 
un grito. Se hab ía deslumhrado. 

Era linda y graciosa ; no podía menos 
de ser del parecer de la t ía Santos y del 
espejo. Su talle se hab ía formado, su 
cutis había blanqueado, y sus cabellos 
se hab ían hecho lustrosos ; un esplendor 
desconocido se hab ía encendido en sus 
ojos azules. Adquirió completamente la 
conciencia de su belleza en un minuto, 
como cuando se enciende una gran luz ; 
los demás lo notaban, la t í a Santos lo 
decía, a ella se hab ía referido sin duda 
el t r a n s e ú n t e , ya no podía dudar ; bajó 
al j a rd ín , creyéndose reina, oyó cantar 
a los pájaros, era invierno, miró al cie
lo dorado, al sol en los árboles, a laa 
flores en las matas, conmovida, loca, en 
una embriaguez inefable. 

Juan Valjean, por su parte, experi
mentaba una profunda e indefinible 
opresión de corazón. 

E ra que, en efecto, desde hac ía a lgún 
tiempo, contemplaba con terror aquella 
belleza, que se presentaba cada día m á s 
brillante en la s impát ica fisonomía de 
Cosette : aurora de alegría para todos, y 
lúgubre para él. 

Cosette había sido bella mucho antes 
de notarlo. Pero desde el primer día 
aquella luz inesperada que se elevaba 
lentamente, y envolvía por grados toda 
la persona de la joven, hir ió la sombría 
pupila de Juan Valjean. Conoció que 
aquello era un cambio en una vida fe
l iz , tan feliz, que no se atrevía a alte
rarla en nada por temor de perder algo 
en ella. Aquel hombre, que hab ía pasa
do por todas las miserias, que a ú n es
taba sangrando por las heridas que le 
hab ía hecho el destino ; que hab ía sido 
casi malvado, y que hab ía llegado a 
ser casi santo; que, después de haber 
arrastrado la cadena de^ presidiario, 
arrastraba ahora la cadena invisible, pe-
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ro pesada, de la infancia indefinida; 
aquel hombre a quien la ley no había 
perdonado a ú n , y que podía ser preso a 
cada instante, y sacado de la obscuri
dad de su vi r tud a la luz del oprobio pú
blico, aquel hombre lo aceptaba todo, lo 
disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo 
bendecía todo, t en ía benevolencia para 
todo, y no pedía a la Providencia, a los 
hombres, a las leyes, a la sosiedad, a la 
Naturaleza, al mundo, m á s que una co
sa : ¡ que Cosette le amase ! , 

¡ Que Cosette siguiese a m á n d o l e ! 
- I Que Dios no impidiese que llegase a él , 
y permaneciese en él el corazón de aque
lla n i ñ a ! Si Cosette le amaba, se creía 
curado, tranquilo, pacífico, recompen
sado, coronado. Si Cosette le amaba, 
era feliz ; ya no deseaba m á s . Si le hu
bieran preguntado : «¿Quieres estar 
mejor?» H a b r í a respondido: «No». Si 
Dios le hubiera d icho: «¿Quieres el 
Cielo?» H a b r í a respondido : «Perder ía 
en el cambio». 

Todo lo que podía modificar aquella 
s i tuación, aunque no fuese m á s que la 
superficie, le hacía temblar como el 
principio de otra cosa desconocida. 
Nunca había sabido lo que era la belle
za de una mujer ; pero por instinto com
prend ía que era una cosa terrible. 

Juan Valjean desde el fondo de su 
fealdad, de su vejez, de su miseria, de 
su opresión, miraba asustado aquella 
belleza que se presentaba cada día m á s 
triunfante y soberbia a su lado, a su 
vista, sobre la frente pura y temible de 
la joven. 

Y se decía : «¡ Q u é hermosa es ! ¿ Qué 
,va a ser de mí?» 

E n esto estaba la diferencia entre su 
ternura y la ternura de una madre ; lo 
que él veí^i con angustia, lo habr ía vis
to una madre con placer. 

No tardaron mucho en manifestarse 
los primeros s ín tomas . 

Desde el día siguiente a aquel en 
que Cosette se hab ía dicho : «Decidida
mente soy guapa» , puso cuidado en su 
tocador. Eecordó lo que había dicho el 
t r a n s e ú n t e : «bonita, pero mal vesti
da» : soplo de oráculo que había pasado 
a su lado, y se hab ía desvanecido des
pués de haber dejado en su corazón uno 
de los dos gé rmenes que llenan siempre 

toda la vida de la mujer ; la coquetería. 
E l otro germen es el amor. 

Con la fe en su hermosura se des
arrolló en ella el alma de la mujer. Odió 
el merino y se avergonzó de la felpilla. 
Su padre no le había negado nunca na
da. E n seguida aprendió la ciencia del 
sombrero, del vestido, de la manteleta, 
de la bota, de los manguitos, de la tela 
de moda, del color que mejor sienta ; 
esa ciencia que hace de la mujer pari
siense una cosa tan seductora, tan pro
funda y tan peligrosa. L a frase «mujer 
espiritual» ha sido inventada para de
signar a la mujer parisiense. 

E n menos de un mes, la n iña Cosette, 
en aquella Tebaida de la calle de Babi
lonia, fué una mujer, no sólo de las 
m á s bonitas, lo que es algo, sino de las 
«más elegantes» de P a r í s , lo que es 
mucho m á s . 

Hubiera querido encontrar a «su tran
seúnte» para ver lo que dir ía , y para 
darle una lección. E l hecho es qúe es
taba verdaderamente encantadora, y, 
que dis t inguía de una mirada un som
brero de Gerard de un sombrero de 
Herbaut. 

Juan Valjean contemplaba estos es
tragos con ansiedad. E l , que compren
día que nunca podría sino arrastrarse, 
andar por la tierra todo lo m á s , veía 
que Cosette iba adquiriendo alas. 

Por otra parte, al ver el traje de Co
sette, una mujer hubiera conocido en 
segiiida que no tenía madre. 

H a y ciertas sutilezas del decoro, cier
tas convenciones especiales, que Co
sette no observaba : una madre, por 
ejemplo, le habr ía dicho que una joven 
soltera no se viste de damasco. 

E l primer día que Cosette salió con 
su vestido y su manteleta de damasco 
negro, y su sombrero de crespón blan
co, se cogió del brazo de Juan Valjean 
alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, 
esplendente. 

—Padre—dijo—, ¿ qué os parezco así ? 
Juan Valjean respondió con una voz 

semejante a la de un envidioso ; 
—¡ Encantadora! 
Eueron a paseo, como siempre, y al 

volver p regun tó a Cosette : 
— ¿ N o te pondrás ya t u vestido y tu 

sombrero ? 
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Esto pasaba en el cuarto de Cosette. 

L a joven se voháó hacia la percha del 
guarda-ropa donde estaba colgado su 
hábi to de colegiala, y dijo : 

—¡ Ese disfraz, padre ! ¿ q u é queréis 
que haga de él ? Con ese casquete en la 
cabeza parezco una tarasca. 

Juan Valjean suspiró profundamente. 
Desde aquel momento observó que 

Cosette, que antes quería siempre que
darse, diciendo: «Padre , me divierto 
m á s aquí con vos», quer ía a la sazón sa
l i r siempre. Y en efecto, ¿ d e qué sirve 
tener buena cara y un delicioso traje, 
BÍ no se han de e n s e ñ a r ? 

Observó t ambién que Cosette no te
n ía ya tanta afición al patio interior : 
ya le gustaba m á s estar en el jardín , y 
pasearse por delante de la verja. Juan 
Valjean, disgustado, no ponía los pies 
en el jardín ; pe rmanec ía en su patio 
como un perro. 

Cosette, al saber que era hermosa, 
perdió la gracia de ignorarlo ; gracia 
exquisita, porque la belleza realzada 
por la sencillez es inefable, y no hay 
nada más digno de adoración que una 
inocencia deslumbradora que lleva en 
la mano, sin saberlo, la Uave de un pa
raíso. 

Pero lo que perdió en gracia inocen
te, lo ganó en encanto pensativo y se
r io . Toda su persona, penetrada por las 
alegrías de la juventud, de la inocen
cia y de la belleza, respiraba una es
pléndida melancolía. 

E n esta época fué cuando Mario , des
pués de pasados seis meses, la volvió a 
ver en el Luxemburgo. 

V I 
EMPIEZA LA BATALLA 

Cosette estaba en su sombra,, lo mis
mo que Mario en la suya ; materiales 
dispuestos para el incendio. E l destino, 
con su paciencia misteriosa y fatal, 
aproximaba lentamente uno a otro es
tos dos seres, ambos desfallecidos y car
gados de la tempestuosa electricidad de 
la pasión ; estas dos almas llevaban el 
amor como dos nubes llevan el rayo, y 
debían encontrarse y mezclarse en una 
mirada como las nubes en un re lám
pago. 

Se ha abusado tanto de las miradas 

en las novelas amorosas, que se ha con
cluido por darles poca importancia; 
apenas se atreve hoy un novelista a 
decir que dos seres se han amado por
que se han mirado, y , sin embargo, así 
es como se ama, y como ún icamen te se 
ama. L o demás no es sino lo demás , y 
viene después. Nada es más real que 
estas grandes sacudidas, que dos almas 
se impresionen mutuamente al cambiar 
esta chispa. 

A cierta hora en que Cosette dirigió, 
sin saberlo, aquella mirada que turbó 
a Mario, éste no sospechó que dirigió 
otra mirada, que turbó t ambién a Co
sette, haciéndole el mismo mal y el 
mismo bien. 

H a c í a ya algún tiempo que lo veía y 
lo examinaba, como las jóvenes ven y 
examinan, mirando a otra parte. Mario 
encontraba a ú n fea a Cosette, cuando 
Cosette encontraba ya hermoso a Ma
rio. Pero, como él no hacía caso de ella, 
este joven le era muy indiferente. 

Y , sin embargo, no podía menos de 
decirse que t en ía hermosos cabellos, 
hermosos ojos, hermosos dientes, un se
ductor t imbre de voz cuando le oía ha
blar con sus compañeros ; que andaba 
mal , si se quiere, pero con una gracia 
especial; que no le parecía tonto del to
do, que toda su persona era noble, afa
ble, sencilla, altiva, y que por fin t en ía 
pobre, pero buen aspecto. 

E l día en que sus ojos se encontraron 
y se dijeron por fin bruscamente esas 
primeras cosas obscuras e inefables que 
balbucea una mirada, Cosette no las 
comprendió al pronto. E n t r ó pensativa 
en la casa de la calle del Oeste, en que 
Juan Valjean, según su costumbre, ha
bía ido a pasar seis semanas. A l día si
guiente, al despertar, pensó en aquel 
joven desconocido, por tanto tiempo i n 
diferente y helado, que parecía ahora 
poner su atención en ella, y no creyó n i 
remotamente que esta atención le fuese 
agradable. T en í a m á s bien algo de cóle-
ra contra aquel hermoso joven desdeño
so. Movióse en su interior un principio 
de guerra. Creyó que iba, en fin, a ven
garse, y exper imentó por esto una ale
gr ía enteramente infant i l . 

Creyéndose bella, conocía muy bien, 
aunque de un modo vago, que tenía un 
arma. Las mujeres juegan con su belle-
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za como los n iños con un cuchillo y se 
hieren. 

Becuérdese las vacilaciones de Ma
rio, sus palpitaciones, sus temores. Se 
quedaba en su banco y no se aproxima
ba, lo que enojaba a Cosette. U n día 
dijo é s t a a Juan Valjean : 

—Padre, paseemos un poco por este 
lado. 

Viendo que Mario no iba hacia ella, 
fué ella hacia él. E n semejante caso, 
toda mujer se parece a Mahoma. Y ade
m á s , cosa e x t r a ñ a , el primer s ín toma 
del verdadero amor en un joven es la t i 
midez, y en una joven es el atrevimien
to. Esto es asombroso, y , sin embargo, 
nada m á s sencillo. Son los dos sexos que 
tratan de aproximarse, y toman cada 
uno las cualidades del otro. 

Aquel día la mirada de Cosette vol
vió loco a Mario, y la mirada de Mario 
puso temblorosa a Cosette. Mario se fué 
contento, Cosette inquieta. Desde aquel 
día se adoraron. 

L o primero que Cosette exper imen tó 
fué una tristeza confusa y' profunda : le 
parec ía que desde aquel día al siguiente 
su alma se había vuelto negra : ella mis
ma no la conocía ya. 

L a blancura del alma de las jóvenes 
que se compone de frialdad y alegría , 
se parece a la nieve ; se deshace al soplo 
del amor, que es su ideal. 

Cosette no sabía lo que era amor ; 
nunca había oído pronunciar esta pala
bra en el sentido terrestre. 

E n los libros de mús ica profana que 
entraban en el convento se reemplaza
ba la palabra oamor» con «tambor o asa
dor», lo cual daba motivo a enigmas 
que ejercitaban la imaginación de las 
«grandes», como : «¡ A h , qué grato es el 
tambor !» o bien «¡ la piedad no es m á s 
que un asador !» pero Cosette había sa
lido muy joven para haber pensado mu
cho en el « tambor» . No sabia, pues, qué 
nombre dar a lo que sent ía . ¿ Se es tá me
nos enfermo por ignorar el nombre de 
la enfermedad ? 

Amaba con tanta m á s pasión cuanto 
que amaba con ignorancia ; no sabía si 
aquello era bueno o malo, útil o peli
groso, necesario o accidental, eterno o 
pasajero, permitido o prohibido :. ama
ba. Se habr ía asombrado mucho si le 
hubieran d icho : ¿ K o dormís? ¡ P u e s 

esto es tá prohibido 1 ¿ No coméis? ¡ Pues 
eso es muy malo! ¿ T e n é i s opresión y 
latidos de corazón ? j Pues eso no se ha
ce 1 ¿ O s ruborizáis , os ponéis pál ida 
cuando un «íer vestido de negro apare
ce al extremo de cierta calle de árboles? 
¡ Pues eso es abominable 1» De seguro 
no lo hubiese comprendido : a¿ Cómo he 
de tener culpa de una cosa en que no 
puedo nada, y en que nada sé? 

Sucedió que la especie de amor que 
sent ía era precisamente la que m á s con
venía al estado de su alma. Era una es
pecie de adoración a distancia, una con
templación muda, la deificación de un 
desconocido ; era la aparición de la ado
lescencia a la adolescencia, el sueño do 
las noches convertido en novela, per
maneciendo aún sueño, el fantasma de
seado, realizado y hecho carne, pero sin 
nombre a ú n , sin culpa, sin mancha, n i 
exigencia, n i defecto ; en una palabra, el 
amante lejano y envuelto en lo ideal, 
una quimera con forma. Otro cualquier 
encuentro m á s palpable, m á s p róx imo , 
hubiera asustado en aquella época a Co
sette, aún medio sumergida en la bru
ma espesa del convento. T e n í a todos los 
temores de un n iño , unidos a todos los 
miedos de las religiosas. E l espíri tu del 
convento, de que se hab ía penetrado 
por espacio de cinco años , se evaporaba 
aún lentamente de toda su persona, y 
hacía que todo temblase en derredor 
suyo : en esta si tuación, lo que necesi
taba no era un amante, no era, ni aun 
un ser enamorado, sino una visión. 
Pr inc ip ió a adorar a Mario, como a una 
cosa bella, luminosa e imposible. 

Como la extrema sencillez se da la 
mano con la extrema coqueter ía , le d i 
r igía sonrisas francamente. 

Todos los días esperaba con impa
ciencia la hora de paseo ; encontraba a 
Mario , sent ía una felicidad indecible, y 
creía expresar sinceramente todo su 
pensamiento con decir a Juan Valjean : 
«i Qué delicioso jardín es el L u x e m -
burgo U 

Mario y Cosette estaban en la noche 
uno para el otro. No se hablaban, no se 
saludaban, no se conocían : se ve ían , y 
como los astros en el cielo que es tán se
parados por millones de leguas, vivían 
de mirarse. . 

De este modo iba Cosette haciéndosa 
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mujer, y desarrollándose bella y ena
morada, con la conciencia de su hermo
sura y la ignorancia de su amor. Co
queta, sobre todo, por inocencia. 

V I I 
A TRISTEZA, TRISTEZA Y MEDIA 

Todas las situaciones tienen su ins
t into. L a vieja y eterna madre Natura
leza advert ía sordamente a Juan Va l -
jean la presencia de Mario ; y Juan Va l -
jean temblaba en lo m á s obscuro ele su 
pensamiento ; no veía nada, no sabía na
da, y consideraba, sin embargo, con obs
tinada atención las tinieblas en que es
taba ; como si sintiese por un lado una 
cosa que se construyera, y por otro una 
cosa que se derrumbase. Mario, avisado 
t a m b i é n , y lo que es la profunda ley de 
Dios, por la misma madre Naturaleza, 
hacía todo lo que podía por ocultarse 
del «padre». Pero alguna vez sucedía 
que lo veía Juan Valjean. Los adema
nes de Mario no eran del todo natura
les. T e n í a accesos de prudencia miope 
y de temeridad f r í a ; ya no se acercaba 
como antes, se sentaba lejos, y perma
necía en éxtasis ; llevaba un libro, y ha
cía que leía : ¿por qué hacía que le ía? 
Antes iba con su levita vieja, y ahora 
llevaba todos los días la levita nueva; 
no podía asegurarse que no se rizaba el 
pelo; tenía ojos picarescos, y usaba 
guantes. E n una palabra, Juan Váljean 
detestaba cordialmente a aquel joven. 

Cosette no dejaba adivinar nada. Sin 
saber exactamente lo que ten ía , cono
cía que era una cosa que debía ocul
tar a su padre. 

H a b í a entre el gusto del tocador que 
hab ía adquirido Cosette y la costumbre 
de usar levita nueva de aquel descono
cido un paralelismo importuno para 
Juan Valjean. Esto era una casualidad 
tal vez, sin duda, seguramente, pero 
una casualidad amenazadora. 

Nunca había abierto la boca para ha
blar a Cosette de aquel desconocido. 
U n día, sin embargo, no pudo conte
nerse, y con esa vaga desesperación que 
introduce de repente la sonda en su 
desgracia, le dijo : 

—¡ Qué aire tan pedante tiene ese jo
ven ! 

Cosette el año antes, es decir, cuando 
era n iña indiferente, hubiera respondi-

HUGO 
d o : «No, es un joven simpático». 
Diez años después , con el amor de 
Mario en el corazón, hab r í a respondido : 
«¡ Sí , es un pedante insoportable ! i Te
néis razón !» E n el momento de la vida 
y del estado de corazón en que se en
contraba, se l imitó a contestar con una 
calma suprema : 

—¡ Ese joven ! 
Como si lo mirase por primera vez en' 

su vida. 
—¡ Qué estúpido soy ! — pensó Juan 

Valjean—. Cosette no se había fijado en 
él aún ; yo soy quien se lo enseño. 

¡ Oh inocencia de los viejos ! ¡ Oh pro-: 
fundidad de la juventud ! 

T a m b i é n es una ley de esos frescos 
años de padecimientos y de cuidado, de 
•esas vivas luchas del primer amor con
tra los primeros obstáculos, que la jo
ven no se deje coger en n i n g ú n lazo, y, 
el joven caiga en todos. 

Juan Valjean hab ía empezado contra 
Mario una guerra sorda, que és te , con 
la sublime estupidez de su pasión y de 
su edad, no adivinó. Juan Valjean le 
tendió una porción de emboscadas ; cam
bió de horas, cambió de banco, olvidó 
su pañuelo , fué solo al Luxemburgo ; 
Mario cayó de cabeza en todos estos la
zos, y a todos estos interrogantes plan
tados en su camino por Juan Valjean, 
respondió ingenuamente : «Sí». Mien
tras tanto Cosette seguía encerrada en 
su aparente indiferencia y en su imper
turbable tranquilidad ; tanto, que Juan 
Valjean sacó esta conclusión : «ese ne
cio es tá enamorado locamente de Co
sette, pero Cosette n i siquiera sabe que 
exis te». 

Mas no por esto era menor la agita
ción dolorosa de su corazón. De un ins
tante a otro podía sonar la hora en que 
Cosette empezase a amar. ¿ N o empie
za todo por la indiferencia? 

Sólo una vez Cosette cometió una fal
ta, y le asustó. 

Se levantó del banco para marcharse, 
después de haber estado allí tres horas 
y Cosette le dijo : 

—¡ Tan pronto ! 
Juan Valjean no hab ía interrumpido 

sus paseos al Luxemburgo, porque no 
quer ía hacer nada singrlar, y porque 
t e m í a sobre todo que Cosette notase al
go ; pero en aquellas horas, tan gratas 
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para los dos enamorados, mientras que perro de presa que miraoa a un ladrón . 
Cosette enviaba su sonrisa a Mario , em- Ya sabe el lector lo demás ; Mar io 
briagado de placer, que pe rmanec ía cont inuó siendo insensato, ü n día si-
completamente abstra ído de todo, y no guió a Cosette a la calle del Oeste ; otro 
v^eía nada en el mundo m á s que aquel día habló al portero, y el portero habló 
rostro adorado, Juan Valjean lo miraba a Juan Valjean, diciéndole : 
con ojos chispeantes y terribles; y él , •—Señor, ¿ q u é quer rá un joven cu-.-
que hab ía concluido por no creerse ca- rioso que ha preguntado por vos? 
paz de un sentimiento malévolo, t en ía A l día siguiente Juan Valjean d i r i -
momentos, cuando Mario estaba allí, en gió a Mario aquella mirada que al fia 
que creía volverse salvaje y feroz, en que notó el joven. Ocho días después Juan 
sent ía que se abr ían y levantaban con- Valjean se m u d ó , promet iéndose no vol-
t ra aquel joven las antiguas profundida- ver a poner los pies en el Luxemburgo 
des de su alma que hab í an alimentado n i en la calle del Oeste : y se volvió a la 
en otro tiempo tanta cólera. L e parecía calle Plumet. 
que se volvían a formar en su corazón . Cosette no se quejó, no dijo nada ; no 
crá teres desconocidos. p regun tó nada, no t r a tó de saber n i n -

¿ Cómo estaba allí aquel ser? ¿ Qué iba g ú n por qué ; estaba ya en el período en 
a hacer al l í? ¡ Iba a espiar, a escudr iñar , que se teme ser descubierto y vendido, 
a examinar, a probar? ¿ V e n í a a pre- Juan Valjean no ten ía experiencia nin-. 
guntar algo? ¿ V e n í a a dar vueltas al- guna de estas miserias, únicas agrada-
rededor de su vida, a dar vueltas alrede- bles, y únicas que no conocía, lo cual 
dor de su felicidad para a r reba tá r se la? fué causa de que no comprendiese la 

Juan Valjean añad ía : grave significación del silencio de Co-
— S í ; eso es. ¿ Q u é viene a buscar? sette. Solamente observó que estaba 

¿ U n a aventura? ¿ Q u é quiere? ¡ U n triste, y se puso sombrío. Por una y 
a m o r í o ! ¡ U n a m o r í o ! ¡ Y y o ! ¿ Q u é ? otra parte dominaba la inexperiencia. 
¡ H a b r é sido primero el hombre m á s m i - U n día hizo una prueba y p regun tó 
serable, y después el m á s desgraciado! a Cosette : 
¡ H a b r é pasado sesenta años viviendo de — ¿ Quieres venir al Luxemburgo ? 
rodillas ; hab ré padecido todo lo que se 
puede padecer ; h a b r é envejecido sin ha
ber sido joven ; hab ré vivido sin familia, 
sin padres, sin amigos, sin mujer, sin 

U n rayo i luminó el pálido rostro do 
Cosette. 

—Sí—con tes tó . 
Fueron : hab í an pasado tres meses. 

hijos ; h a b r é dejado sangre en todas las Mario no iba ya ; Mario no estaba allí.; 
piedras, en todos los espinos, en todas A l día siguiente, Juan Valjean vo l -
las esquinas, en todas las paredes ; ha- vió a decir a Cosette : 
bró sido bueno, aunque hayan sido ma- —¿Quie res venir al Luxemburgo? 
los conmigo, y afable aunque hayan si- Y respondió triste y dulcemente : 
do duros ; me h a b r é hecho bueno, a pe- —No. 
sar de todo ; me h a b r é arrepentido del Juan Valjean quedó dolorido de estai 
mal que he hecho, y h a b r é perdonado el tristeza, y lastimado de esta dulzura, 
que me han causado, y en el momento ¿ Q u é pasaba en aquella alma tan jo* 
en que recibo m i recompensa, en el mo- ven todavía , y tan impenetrable ya? 
m e n t ó que toco el fin, en el momento ¿ Q u é t ransformación se estaba verif i
que tengo lo que quiero, que es bue- cando en ella? ¿ Q u é sucedía en el alma 
no, que lo he pagado, y lo he ganado, de Cosette? Algunas noches en vez de 
desaparecerá todo, se me irá de las ma- acostarse Juan Valjean, p e r m a n e c í a 
nos, perderé a Cosette, y perderé m i v i - sentado cerca de su lecho, con la cabeza 
da, m i alegría, m i alma, porque a un ne- entre las manos, y pasaba la noche en-
cio le haya gustado venir a vagar por el tera p regun tándose : «¿Qué hay en el 
Luxemburgo! pensamiento de Coset te?» y pensando 

Entonces sus ojos despedían una cía- en las cosas en que ella podía pensar, 
ridad lúgubre y extraordinaria. No era j Oh ! E n aquellos momentos, J qué 
ya un hombre que miraba a otro ; era un miradas tan dolorosas volvía hacia el 
enemigo que miraba a otro enemigo ; u n claustro, a aquella cúspide casta, a 
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aquel jardín del convento, lleno de flo
res ignoradas, y de vírgenes encerra
das, en que todos los perfumes y todas 
las almas subían directamente al cielo ! 
¡ Cómo adoraba aquel Edén cerrado pa
ra siempre, de que había salido volun
tariamente, y descendido con tan poca 
previsión ! ; Cómo se lamentaba de su 
abnegación y de su demencia de haber 
vuelto a Cosette al mundo, pobre héroe 
del sacrificio, cogido y derribado por su 
mismo des in te rés ! «¡Cómo!» se decía. 
«¿Qué he hecho?» 

Por lo demás , Cosette ignoraba todo 
esto. Juan Valjean no ten ía para ella 
peor humor n i más rudeza : siempre la 
misma fisonomía serena y buena ; sus 
modales eran m á s tiernos, m á s paterna
les que nunca; si algo hubiera podido 
haber en que se adivinase su falta de 
alegría, habr ía sido su mayor manse
dumbre. 

Cosette, por su parte, iba decayendo 
de ánimo. E n la ausencia de Mario, pa
decía, como había gozado en su presen
cia sin explicárselo. Cuando Juan V a l 
jean dejó de llevarla a sus paseos habi
tuales, un instinto de mujer m u r m u r ó 
confusamente en el fondo de su corazón 
que no debía manifestar afición al L u -
xemburgo, y que si este paseo le pare
cía indiferente, su padre la llevaría a él. 
Pero pasaron los días y las semanas, y 
los meses. Juan Valjean había acepta
do t ác i t amente el consentimiento táci to 
de Cosette. Esta lo sintió, pero ya era 
tarde. E l día que volvió al Luxembur-
go, Mario había desaparecido ; ¿ q u é ha
cer entonces? ¿Volver ía a encontrarle? 
Sint ió una opresión en el corazón, que 
nada podía disminuir, y que se aumen
taba cada día. No supo ya si era invier
no o verano, si había sol o lluvia ; si los 
pájaros cantaban ; si era la estación de 
las dalias o de las margaritas, si el L u -
xemburgo era m á s bonito qué las T u -
llerías, si la ropa que t ra ía la plancha
dora estaba bien o mal almidonada, si 
la t ía Santos había hecho buena o mala 
«compra» ; quedó oprimida, absorta, 
atenta sólo a una idea, con la mirada va
ga y fija, como cuando se mira en la no
che el sitio negro y profundo en que se 
t a desvanecido una aparición. 

Pero tampoco dejó traslucir nada a 

Juan Valjean ; m á s que su palidez con
t inuó mostrándole su rostro amable. 

Aquella palidez era muy bastante 
para alarmar a Juan Valjean. Algunas 
veces le preguntaba: 

— ¿ Q u é tienes? 
Y ella respondía : 
—No tengo nada. 
Y después de un rato de silencio, co

mo ella adivinaba t a m b i é n su tristeza, 
le decía : 

— Y vos padre, ¿ t ené i s algo? 
— ¿ Y o ? Nada—contestaba. 
Aquellos dos seres que se h a b í a n 

amado exclusivamente, y con tan tier
no amor, y que habían vivido por tan
to tiempo el uno para el otro, padecían 
ahora cada uno por su lado, uno a cau
sa de otro ; sin culparse mutuamente, y 
sonriendo. 

V I I I 
LA CADENA 

Juan Valjean era el m á s desgraciado 
de los dos ; porque la juventud, aun en 
medio de sus pesares, tiene cierta clari
dad propia. 

E n ciertos momentos, Juan Valjean 
padecía tanto, que llegaba a ser pueril , 
pues es propio del dolor hacer aparecer 
el lado de n iño en el hombre. Conocía 
de un modo inevitable que Cosette se 
le escapaba de las manos ; hubiera que
rido luchar, retenerla, entusiasmarla 
con alguna cosa exterior y brillante. 
Estas ideas pueriles, ya lo hemos dicho, 
y serviles al mismo tiempo,- le dieron 
por su misma puerilidad una noción bas
tante justa de la influencia de los ador
nos de pasamaner ía sobre la imagina-
sión de las jóvenes. Sucedióle una vez, 
que vió pasar por la calle un general a 
caballo, con uniforme de gala ; el conde 
Coutard, comandante general de P a r í s , 
y envidió a aquel hombre cubierto de 
dorados ; pensó en la felicidad que cau
saría el ponerse aquel traje, y en que 
seguramente, si Cosette le viese así , se 
des lumhrar ía ; que cuando le diese el 
brazo y pasase por delante de la verja 
de las Tul ler ías le presen ta r ían las ar
mas, y que esto bastar ía a Cosette, y le 
qui ta r ía la idea de mirar a los jóvenes. 

U n acontecimiento inesperado vino 
a mezclarse con estas tristes ideas. 
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E n la vida aislada que llevaban, y 

desde que habían ido a vivir a la calle 
de Plumet, solían algunas veces ir a ver 
la salida del so l ; placer que conviene a 
los que entran en la vida, y a los que 
salen de ella. 

Pasearse de madrugada para el que 
ama la soledad, equivale a pasearse de 
noche con la alegría de la Naturaleza : 
las calles es tán desiertas y los pájaros 
cantan. Cosette, que era pájaro, se des
pertaba muy temprano. Estas excur
siones matinales se preparaban la vís
pera ; él proponía, y ella aceptaba. Arre
glábase todo como un complot, salían 
antes del día, y todas estas cosas eran 
otros tantos placeres para Cosette. Es
tas extravagancias inocentes agradan a 
la juventud. 

E l flaco de Juan Valjean era, como 
hemos dicho, visitar los sitios poco fre
cuentados, los rincones solitarios, los 
lugares de olvido. H a b í a entonces en 
las cercanías de las barreras de P a r í s 
algunos campos pobres, casi confundi
dos con la ciudad, donde brotaba en el 
verano un trigo enano, y que por el oto
ñ o , después de hecha la recolección, no 
t en ían aspecto de segados, sino de pe
lados. Juan Valjean los frecuentaba con 
predilección, y Cosette no lo llevaba a 
mal , porque esto era la soledad para él y 
la libertad para ella. Allí se convert ía 
en n iña , podía correr y jugar, se quitaba 
el sombrero, lo ponía sobre las rodillas 
de Juan Valjean, y hacía ramil letes: 
miraba las mariposas sobre las flores, 
pero no las cogía ; la mansedumbre y la 
ternura nacen con el amor, y la joven 
que alimenta una idea temblorosa y frá
g i l , tiene lás t ima de las alas de la mari
posa. Tejía guirnaldas de amapolas, se 
las ponía en la cabeza, y atravesadas y 
penetradas del sol, purpúreas hasta la 
radiac ión , daban a aquel fresco sem
blante rosado una corona de brasas. 

Aun después de haber empezado a 
ídominar la tristeza en sus almas, ha
bían conservado la costumbre de los 
paseos matutinos. 

Una m a ñ a n a , pues, de octubre, a t ra í 
dos por la perfecta serenidad del otoño 
de 1831, hab ían salido, y estaban al 
amanecer cerca de la barrera del Mai -
ne. No era aún la aurora, era el a lba; 
momento encantador y s o m b r í o ; algu

nas constelaciones esparcidas por el azul 
pálido y profundo, la tierra toda negra, 
el cielo todo blanco, las hierbecillas t r é 
mulas, en todas partes el misterioso so
brecogimiento del crepúsculo. Una 
alondra, que parecía mezclarse con las 
estrellas, cantaba a una altura prodigio
sa, y hubiérase dicho que aquel himno 
de la pequeñez al infinito calmaba la 
inmensidad : A Oriente el Val-de-Gra-
ce perfilaba en el horizonte, iluminado 
con una claridad acerada, su obscura 
masa ; el planeta Venus, deslumbrante, 
subía por de t rás de esta iglesia, y pare
cía un alma que sale de un edificio te
nebroso. 

Todo era paz y silencio ; en la calza
da no había un alma ; a lo lejos se veían 
confusamente algunos obreros que iban 
a su trabajo. 

Juan Valjean se hab ía sentado en 
una estrecha calle de árboles, y sobre 
unos maderos colocados a la puerta de 
la casa de un carpintero. T en í a el rostro 
vuelto hacia el camino, y la espalda al 
Oriente, se olvidaba del sol que iba a sa
l i r ; estaba sumergido en una de esas ab
sorciones profundas en que se concentra 
toda el alma, que aprisionan hasta la 
mirada, y equivalen a cuatro paredes. 
Hay meditaciones que podrían llamar
se verticales, y cuando se ha llegado al 
fondo se necesita algún tiempo para su
bir a la superficie. Juan Valjean hab í a 
descendido a uno de esos ensueños . Pen
saba en Cosette, en su felicidad posible 
si no se in terponía nada entre ambos, 
en aquella luz con que iluminaba su 
vida, y era la respiración de su alma. 
E ra casi feliz en aquella medi tac ión . 
Cosette, de pie a su lado, miraba cómo 
iban tomando las nubes el color de rosa. 

De repente exclamó Cosette : 
—Padre, parece que viene algo por 

allí. 
Juan Valjean alzó los ojos. 
Cosette tenía razón . 
L a calzada que conduce a la antigua) 

barrera del Maine es una prolongación 
de la calle de Sévres , y es tá cortada en 
ángulo recto por el bulevar interior. E n 
el mismo ángulo de la calzada y del 
bulevar, en el sitio en que se verifica 
la unión de las dos vías , se oía un ruido 
difícil de explicar a aquella hora, y se 
d is t inguía una especie de grupo confu-
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so. Del bulevar salía una cosa informe, 
y entraba ya en la calzada. 

Este grupo iba haciéndose mayor, y 
parecía moverse con orden : y sin em
bargo, era una cosa horrible y que es
tremecía ; parecía un carruaje, pero no 
se podía distinguir la carga. H a b í a ca
ballos, ruedas, gr i tos; chasqueaba el 
lát igo. Poco a poco fueron marcándose 
los perfiles, aunque sumergidos aún en 
las tinieblas. Era un carro, en efecto, 
que acababa de volver la esquina del bu
levar, y que se dirigía a la barrera 
cerca de la cual estaba Juan Valjean. 
Otro carro del mismo aspecto seguía al 
primero ; después un tercero, luego un 
cuarto, y así desembocaron sucesiva
mente hasta siete, de tal modo, que las 
cabezas de los caballos tocaban siempre 
la trasera del carro a que seguían. E n 
estas carretas se agitaban algunas som
bras, veíanse algunas chispas en el cre
púsculo como si brillasen sables desnu
dos ; oíase un sonido férreo como si se 
movieran cadenas ; a medida que aque
llo avanzaba crecían las voces; era, en 
fin, una cosa formidable como las que 
salen de la caverna de los sueños. 

A l aproximarse, aquel fenómeno to
m ó forma, y se bosquejó de t rás de los 
árboles con la vaguedad de una apari
ción, b lanqueó toda aquella masa; el 
sol, que se elevaba poco a poco, derra
maba una luz pál ida sobre aquel hormi
guero, sepulcral y vivo a un mismo 
tiempo : las cabezas de las sombras se 
convirtieron en rostros cadavéricos, y 
Juan Valjean vió lo siguiente : 

Siete carretas marchaban en fila por 
el camino ; las seis primeras t en ían una 
estructura singular ; parecían carroma
tos de toneleros, eran una especie de 
escaleras de mano, puestas sobre dos 
ruedas, y formando unas varas en su 
extremidad anterior ; cada carromato, o 
por mejor decir, cada escalera, iba t i ra
da por cuatro caballos, unos tras otro. 
Sobre estas escaleras iban ex t raños raci
mos de hombres. Con la escasa luz que 
hab ía no se les veía, se les adivinaba. 
Iban veinticuatro en cada carreta, doce 
a cada lado, recostados unos en otros ; 
de cara a los t r anseún tes , y las piernas 
en el aire, así caminaban aquellos hom
bres. T e n í a n a la espalda una cosa que 

sonaba; era una cadena al cuello, una 
cosa que brillaba, era una argolla. 
« Cada uno ten ía su argolla, pero la 

cadena era de todos ; de modo que aque
llos veinticuatro hombres, cuando te
n ían que bajar del carro y andar, esta
ban encadenados por una especie de uni
dad inexorable, y serpenteaban por el 
suelo, con la cadena por vér tebra , n i m á s 
n i menos que un mir iápodo. Delante y 
de t rás de cada carreta iban de pie dos 
hombres armados de fusiles, teniendo 
bajo su pie uno de los extremos de la ' 
cadena. Las argollas eran cuadradas. 

L a sép t ima carreta era un gran fur
gón con barandilla de estacas, pero sin 
toldo ; t en ía cuatro ruedas y seis caba
llos, y llevaba un ruidoso m o n t ó n de 
calderos de hierro, de marmitas de me
ta l , de estufas y de cadenas, y entre 
ellas algunos hombres atados y echado? 
a lo largo ; parecían enfermos. 

Aquel furgón descubierto estaba 
guarnecido de disciplinas viejas, que 
parec ían haber servido para los supli
cios antiguos. 

Las carretas ocupaban el centro del 
camino. A ambos lados marchaban, en 
doble fila, guardias de infame aspecto 
con tricornios chatos como los soldados 
del Directorio, sucios, rotos, sórdidos, 
tapujados con unos uniformes de invá-. 
lidos, y con pantalones de sepulturero, 
grises y azules por mitad, casi hechos 
pedazos, con charreteras encarnadas, 
correas amarillas, machetes, fusiles y 
varas, especie de soldados galopos. Es
tos esbirros parecían compuestos de la 
abyección del mendigo, y de la autori
dad del verdugo. E l que parecía su 
jefe llevaba en la -mano un látigo de 
postil lón. Todos estos pormenores, som
breados por el crepúsculo, se dibujaban 
vada vez m á s claramente a medida que 
el día iba creciendo. A la cabeza, y de
t r á s del convoy, iban gendarmes a ca
ballo, graves y con sable en mano. 

E ra tan largo este t ren, que en el 
momento en que la primera carreta lle
gaba a la barrera, apenas desembocaba 
la ú l t ima en el bulevar. 

Una mul t i tud , procedente de no sé 
dónde , y formada en un momento, co
mo sucede en P a r í s , se opr imía y mira
ba desde ambos lados de la calzada. Oían 
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se en las callejuelas próximas gritos de dientes, la cadena seguiría i 
personas que se ¿amaban, y el ruido de 
los zuecos de los hortelanos que corrían 
para ver el espectáculo. 

Los hombres amontonados en las ca
rretas se dejaban bazuquear en silencio. 
Estaban lívidos con el frío de la m a ñ a 
na. Todos llevaban pantalones de l ien
zo, y los pies desnudos en zuecos. E l 
resto del traje per tenecía a la moda de 
la miseria. Sus arreos eran horriblemen
te h e t e r o g é n e o s ; porque no hay nada 
m á s fúnebre que el ar lequín de los ha
rapos. Sombreros sin copa, casquetes 
embreados, horribles gorros de lana, 
chaquetas negras agujereadas por los 
codos; algunos llevaban sombreros de 
mujer, otros un canastillo ; veíanse pe
chos velludos, y al t ravés dê  las rotu
ras de los vestidos se dis t inguían p in tu
ras en la carne ; templos de amor, cora
zones con llamas, Cupidos. Descubr ían
se t a m b i é n herpes y manchas enfermi
zas. Dos o tres t e n í a n una cuerda de es
parto atada a las traviesas del carro, y 
suspendida por bajo de ellos como un 
estribo en que sostenían los pies. Uno 
ten ía en la mano y llevaba a la boca, y 
mord ía , una cosa que parecía una piedra 
negra ; era que iba comiendo pan. No 
hab ía allí m á s que ojos secos, apagados, 
o luminosos con repugnante fulgor. L a 
escolta juraba y maldecía , los encadena
dos no chistaban ; de tiempo en tiempo 
oíase el ruido de un varazo en las es
paldas o en la cabeza ; algunos de aque
llos hombres bostezaban; los harapos 
eran terribles ; colgaban los pies ; los 
hombros oscilaban, las cabezas se choca
ban, los hierros crujían, las pupilas ra
diaban ferozmente, los puños se cris
paban o se abr ían inertes como la 
mano de un muerto ; de t rás del convoy 
ana mul t i tud de chicos reía a carcajadas. 

Aquella fila de carretas, fuera lo que 
quisiese, era lúgubre . T a l vez al día 
siguiente, t a l vez dentro de una^ hora 
podía caer un aguacero, que sería se
guido de otro, y después de otro, y se 
calar ían los vestidos rotos, y aquellos 
hombres, una vez mojados, no se seca
r í an , y una vez helados, no se calenta
r í an ; sus pantalones de lienzo se pega
r ían a sus huesos con el agua, el agua 
l lenar ía sus zapatos, los latigazos no 
podrían impedir el castañeteo de los 

por el cuello, sus pies seguir ía i r ^ 
aire ; era imposible no temblar viene 
estas criaturas humanas unidas asi, y, 
pasivas bajo las frías nubes de otoño, 
entregadas a la l luvia, al viento, a to
das las finias del aire, como los árboles y, 
las piedras. 

Las varas no respetaban a los enfer
mos, que yacían atados y sin movimien
to en la sép t ima carreta, y que parec ían 
haber sido echados allí como sacos lle
nos de miseria. 

De repente salió el sol, brilló el i n 
menso rayo del Oriente, y hubié rase 
dicho que prendía fuego en aquellas ca
bezas horribles. Desa tá ronse las len
guas, y estalló un incendio de burlas, de 
juramentos y de canciones. L a luz hor i 
zontal, extendiéndose a lo ancho, cortó 
en dos partes toda la ñ la , i luminando 
las cabezas y las espaldas, y dejando los 
pies y las ruedas en la obscuridad. Los 
pensamientos aparecieron en los ros
tros ; aquel momento fué espantoso ; m 
vieron demonios visibles con las m á s 
caras c a í d a s ; almas feroces, completa
mente desnudas. Aquella legión i l u m i 
nada quedó tenebrosa. Algunos m á s ale
gres t en í an en la boca cañones de plu
ma, con los que soplando arrojaban la 
miseria a la mul t i t ud , prefiriendo a las 
mujeres ; la aurora marcaba con la obs
curidad de las sombras aquellos tristes 
perfiles ; no hab ía entre todos aquellos 
hombres uno sólo que no fuese asquero
so a causa de su miseria ; y era aquél 
un conjunto tan monstruoso, que pudie
ra decirse que cambiaba la claridad del 
sol en la luz de un re lámpago . 

L a carreta que abría la marcha h a b í a 
entonado y salmodiaba a voz en grito 
con h u r a ñ a jovialidad un pot purr i de 
Desaugiers, célebre entonces : aLa Ves
tal» ; los árboles temblaban lúgubre
mente, én los paseos, algunos ciudada
nos escuchaban con rostro de idiota 
beatitud los atrevidos cantares de aque
llos espectros. 

E n aquel convoy iban mezcladas to
das las miserias como en u ñ caos; allí 
se veía el ángulo facial de todos los 
animales, de los viejos, de los adoles^ 
centes; cráneos calvos, barbas grises, 
monstruosidades cínicas, resignaciones 
esquivas, risas salvajes, actitudes m -
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sensatas, viejos con casquetes, especies 
de cabezas de jóvenes con tirabuzones 
en las sienes, rostros de muchachas, y 
por esto mismo horribles, flacos rostros 
de esqueleto, a los cuales no faltaba 
m á s que la muerte. En la primera ca
rreta iba un negro, que quizá habr ía 
sido esclavo, y podría comxjarar ambas 
cadenas. E l horrible nivel de ía bajeza, 
Ja deshonra, había pasado por aquellas 
frentes; en aquel grado de abatimiento, 
todos sufrían las úl t imas transformacio
nes en las ú l t imas profundidades ; la 
ignorancia, convertida en imbecilidad, 
era lo mismo que fe inteligencia con
vertida en desesperación. 

Entre aquellos hombres no había 
elección posible ; lodos se presentaban 
a la vista con lo más escogido del iodo. 
Era evidente que el ordenador de aque
lla procesión inmunda no los había clasi
ficado. Aquellos seres habían sido atados 
y apareados confusamente en el desor
den alfabético probablemente, y carda
dos al acaso en las carretas. Sin embar
go, los horrores agrunados concluyen 
por producir una resultante; toda su
ma de desgraciados da un t o t a l ; de ca
da cadena salía un alma común, y cada 
carreta tenía su fisonomía. A l lado de la 
que cantaba había otra que aullaba ; 
otra tercera mendigaba ; otra que ame
nazaba a los t rünsenntes ; otra que blas
femaba de E>ios ; la ú l t ima callaba como 
ía tumba. Delante hubiera creído ver 
los siete círculos del infierno en marcha. 

Marcha siniestra de los condenadoa 
hacia los suplicios, no en el formidable 
y fulgurante carro de! Apocalipsis, si
no, lo que es más sombrío, en la carre
ta de las gemonías . 

Uno de los guardias, qne llevaba un 
gancho al extremo de la vara, meneaba 
de cuando en cuando aquel montón de 
basura humana. Una vieja que había 
entre el vulgo los enseñaba con el dedo 
a un muchachillo de cinco años , y le 
decía : 

—¡ Aprende, tunante ! ' . 
Como iban en creciente los cantos y 

las blasfemias, el que parecía capi tán 
de la escolta hizo sonfír el látigo, y a 
esta señal , una serie de horribles vara
zos que parecía una granizada, cayó 
sobre las siete carretas : muchos dieron 
un rugido y arrojaron espuma de ra

bia, lo que redobló la algazara de los pi-
liuelos que habían acudido como nube 
de moscas sobre aquellas llagas. 

L/a mirada de Juan Valjean se había 
vuelto espantosa. Sus ojos no eran sino 
ese vidrio que reemplaza a la mirada 
de algunos desgraciados, tjue parece la 
inconsciencia de la realidad, y en que 
brilla la reverberación del espanto y de 
la catástrofe. IMo miraba un espectácu
lo ; padecía una visión. Quiso levantar
se, huir , escapar, pero no pudo mover 
los pies. Muchas veces las cosas que ve
mos nos cogen y nos sujetan. Perma
neció clavado, petrificado, estúpido 
p regun tándose , al t ravés de una confusa 
angustia inexplicable, lo que significa
ba aquella persecución sepulcral, y de 
dónde salía aquel pandemónium que le 
perseguía. De pronto se llevó la mano 
a la frente, movimiento propio cuando 
se hace repentinamente memoria ; se 
acordó de que aquél era en efecto el 
itinerario, que aquella vuelta se daba 
siempre, para evitar el encuentro posi
ble de las personas reales en el camino 
de Fontainebleau, y que hacía treinta 
y cinco años había pasado él mismo poi 
aquella barrera. 

Cosette no estaba menos asustada, 
aunque lo estaba de distinto modo. No 
comprendía nada ; le faltaba el aliento ; 
no le parecía posible lo que veía, y por 
fin exclamó ; 

—¡ Padre 1 ¿ q u é es eso que llevan esas 
carretas ? 

Juan Valjean respondió : 
—Presidiarios. 
—¿ Y adón de van ? 
— A l presidio. 
E n aquel momento sonaron los vara

zos multiplicados por cien manos ; mez
cláronse con ellos los sablazos de r»lano ; 
parecía aquello una rabia de látigos y 
varas ; los presidiarios se encorvaron ; 
de este suplicio resultó una obediencia 
repugnante, y todos se callaron, despi
diendo miradas de lobos encadenados 
Cosette temblaba de pies a cabeza. 

—Padre—dijo—, ¿son hombres ésos? 
—Algunas veces—respondió el mise

rable. 
Era , en efecto, la cadena que salía 

antes de amanecer de Bicé t re , y toma
ba el camino de Mans para evitar el de 
í o n t a i n e b l e a u , donde eataba el rey. 
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Este rodeo hacía durar el viaje tres o 
cuatro días más , pero para evitar a las 
personas reales la vista del suplicio, . 
bien podía prolongarse. 

Juan Valjean volvió a su casa con el 
corazón oprimido. Estos encuentros son 
choques, y el recuerdo que dejan pare
ce un desquiciamiento. 

Por esto Juan Valjean, al volver con 
Cosette a la calle de Babilonia, no notó 
que ésta le hacía otras preguntas sobre 
lo que acababan de ver ; tal vez iba de
masiado absorto en su abatimiento para 
oír sus palabras y para contestarlas. 
Sólo por la noche cuando Cosette se se
paró de él, para irse a acostar, la oyó 
que decía a media voz, y como hablan
do consigo misma : «¡ Creo que si encon
trase en mi camino a uno de esos hom-
Dres, morir ía de verle cerca. Dios mío !» 

Pero afortunadamente la casualidad 
*iizo que al día siguiente de aquella 
m a ñ a n a tan t rágica , y con motivo de 
una solemnidad oficial, hubiera fies
tas en Pa r í s , revista en el Campo de 
Marte, fiestas en el Sena, teatros en los 
Campos Elíseos, fuegos artificiales t n 
la Estrella, e iluminaciones en todas 
partes. Juan Valjean, violentando su 
costumbre, llevó a Cosette a estas fun
ciones, a fin de distraerla del recuerdo 
de la víspera, y de borrar con el alegre 
jumulto de Pa r í s aquella cosa abomina* 
ble que había pasado por ante sus ojos. 
L a revista con que se solemnizaba la 
fiesta hacia muy natural la circulación 
de uniformes ; Juan Valjean se puso el 
de guardia nacional, con el vago senti
miento interior de un hombre que e© 
oculta. Por lo d e m á s , pareció que hab ía 
conseguido el objeto que se proponía 
en el paseo. Cosette, que miraba como 
una obligación el agradar a su padre, y 
para la cual era nuevo cualquier espec
táculo , aceptó la distracción con la bue
na gracia, fácil y ligera de la adolescen
cia, y no hizo n i un gesto desdeñoso an
te esa gamella de a legr ía , que se llama 
una fiesta p ú b l i c a ; de modo, que Juan 
Valjean pudo creer que había conse
guido borrar todo rastro de la repugnan
te visión. 

Algunos días después , una m a ñ a n a 
en que hacía hermoso sol, estaban am
bos en la escalerilla del ja rd ín , otra i n 
fracción de las reglas que parecía ha

berse impuesto Juan Valjean, y de la 
costumbre que Cosette había adquirido 
de permanecer en su cuarto ; estaba la 
joven en peinador, de pie, con ese traje 
negligente de la m a ñ a n a que envuelve 
adorablemente a las jóvenes, y que pa
rece una nube sobre un astro ; con la 
cabeza al sol, sonrosada a causa de ha
ber dormido bien, observada con ternu
ra por su padre conmovido, mientras ella 
deshojaba una margarita. Cosette igno
raba la seductora leyenda : «te amo, un 
poco, apasionadamente, etc.» ¿ Q u i é n 
se la habr ía de haber enseñado? Daba 
vueltas a aquella flor, instintiva e ino
centemente, sin sospechar que deshojar 
una margarita es deshojar un corazón. 
Si hubiese una cuarta gracia llamada 
Melancolía, sonriéndose, Cosette se ha
bría parecido a esta gracia. 

Juan Valjean estaba fascinado con
templando aquellos deditos en la flor, 
olvidándolo todo en la radiación que 
despedían, ü n pitirrojo piaba entre las 
ramas allí cerca : nubes blancas cruza
ban el cielo tan alegremente, que pare
cía que acabahan de ser puestas en l i 
bertad. Cosette seguía deshojando su 
flor atentamente ; pero en aquel mo
mento seductor volvió de repente la ca
beza con la delicada lenti tud del cisne, 
y dijo a Juan Valjean : 

—Padre, ¿ q u é es el presidio? 

L I B E O C Ü A B T O 

Socónos de ahajo que no pueden sei 
socorros de arriba. 

HEEIDA POR FUEBA, CUEACIÓN POR 
DENTRO 

L a vida de ambos se iba obscurecien
do por grados. 

No les quedaba ya m á s que una dis
t racción, que otro tiempo había sido 
su felicidad : llevar pan a los que t e n í a n 
hambre ; vestido a los que ten ían frío. 
E n estas visitas a los pobres, en que 
Cosette acompañaba a su padre con fre
cuencia, hallaban a lgún resto de su an
tigua expansión ; y a veces, cuando el, 
día hab ía sido bueno, cuando habían so
corrido muchas miserias, y reanimado y 
vuelto al calor a muchos pequeñuelos . 
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Cosette estaba un poco alegre por la no
che. E n esta época fué cuando hicieron 
la visita al zaquizamí de Jondrette. 

A l día siguiente de esta visita, Juan 
Valjean se presentó en el pabel lón, 
tranquilo, como siempre, pero con una 
ancha herida en el brazo izquierdo, muy 
inflamada, muy materiosa, que parecía 
una quemadura, y que explicó de cual
quier manera. Esta herida le tuvo m á s 
de un mes con calentura y sin salir de 
casa ; no quiso ver a n i n g ú n médico , y 
cuando Cosette le instaba, le decía : 

— L l a m a al médico de los perros. 
Cosette le hacía la cura por la ma

ña y por la tarde de un modo tan celes
t ia l , y manifestando tal júbilo por serle 
út i l , que Juan Valjean sent ía renacer 
toda su antigua alegría, y disiparse sus 
temores y su ansiedad, y contemplaba a 
Cosette, diciendo : 

— j Oh, bendita herida ! ¡ Oh, bendito 
m a l ! 

Cosette, viendo enfermo a su padre, 
había abandonado el" pabellón, y hab ía 
vuelto a tomar afición a la casita y al 
traspatio. Pasaba casi todo el día al la
do de Juan Valjean, y le leía los libros 
que quería , casi siempre libros de via
jes. Juan Valjean renacía ; su felicidad 
revivía con rayos inefables ; el Luxem-
burgo, el rondador desconocido, la fr ial
dad de Cosette, todas estas nubes de su 
alma se disipaban. Y concluía por de
cirse : 

•—Todo es ilusión mía . 
Su felicidad era ta l , que el horrible 

encuentro de los Thenardier acaecido 
en el ch i r ib i t i l de Jondrette, encuentro 
tan inesperado, hab ía pasado por él co
mo un soplo que se desliza. H a b í a con
seguido escapar ; su pista estaba perdi
da, ¿ q u é le importaba lo d e m á s ? Sólo 
pensaba en esto para compadecer a 
aquellos miserables. 

Estaban ya en prisión, y por lo tanto 
imposibilitados de hacer daño , pensaba, 
pero, ¡ qué lás t ima de familia en la des
gracia ! 

E n cuanto a la repugnante visión de 
la barrera del Maine, Cosette no hab ía 
vuelto a hablar de ella. 

E n el convento, sor Santa Matilde 
hab ía enseñado la música a Cosette. Co
sette t en ía la voz de una avecilla con 
a lma ; y algunas noches en el humilde 

cuarto del herido, cantaba tristes can
ciones, que agradaban a Juan Valjean. 

Llegaba la primavera ; el jardín esta
ba tan admirable en esta estación, que 
Juan Valjean dijo a Cosette : 

•—No bajas nunca : quiero que pasees 
por él. 

—Como querá is , padre—contes tó Co
sette. 

Y por obedecer a su padre volvió a 
pasear por el ja rd ín , casi siempre sola» 
porque,.como hemos dicho, Juan Va l 
jean, que probablemente t emía ser vis
to por la reja, no paseaba casi nunca. 

L a herida hab ía sido una diversión. 
Cuando Cosette vió que _ su padre 

padecía menos, y que se iba curan
do y parecía feliz, sintió una alegría 
que apenas echó de ver ; tan dulce y na
turalmente se presentaba. 

E ra el mes de marzo, crecían los días , 
desaparecía el invierno, que se lleva 
siempre consigo alguna parte de nues
t ra tristeza ; vino después abri l , esa au
rora del est ío, fresca como toda aurora, 
alegre como la infancia, llorosa alguna 
vez como un n iño recién nacido. L a Na
turaleza en este mes tiene resplandores 
llenos de atractivo, que pasan del cielo, 
de las nubes, de los árboles, de las pra
deras, de las flores al corazón del hom
bre. 

Cosette era muy joven aún para que 
esta alegría de abri l , semejante a ella, 
no la penetrase. L a noche fué desapare
ciendo de su espír i tu insensiblemente y 
sin sospecharlo. E n la primavera hay 
claridad en las almas tristes, así como a 
mediodía hay claridad en los sótanos. 
Cosette no estaba ya triste, por m á s que 
no pudiese explicarlo. Por la m a ñ a n a , 
hacia las diez, después de almorzar, 
cuando había conseguido llevar a su pa-
d̂ D un cuarto de hora al j a rd ín , y lo 
paseaba al sol por delante de la escalera, 
sosteniéndole el brazo malo, no conocía 
que reía a cada instante, y que era feliz. 

Valjean satisfecho la veía volver son
rosada y fresca. 

—¡ Oh, bendita herida !—repet ía en 
su interior. 

Estaba agradecido a Thenardier. 
Curada que fué su herida, hab ía vuel

to a sus paseos solitarios y crepuscu
lares. 

Seria un error creer cpie se puede pa-
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eear de este modo, solo, por las regiones 
menos habitadas de P a r í s , sin encontrar 
alguna aventura. 

I I 
DE CÓMO LA TÍA PLUTARCO NO ENCONTRA

BA DIFICULTADES PARA EXPLICAR UN 
FENÓMENO. 

Una noche, el n iño Gavroche no ha
bía comido, y recordó que tampoco ha
bía cenado el día anterior, lo que era 
va muy pesado. T o m ó , pues, la resolu
ción de buscar a lgún medio de cenar. 
Fuese a dar vueltas m á s allá de la Sal-
pe t r ié re , por los sitios desiertos, donde 
se encuentran las albricias ; por donde 
no hay un alma, suele encontrarse al
go ; y así llegó hasta unas casuchas que 
fe parecieron ser el pueblecillo de Aus-
ter l i tz . 

E n una de sus anteriores excursiones 
había visto allí un viejo ja rd ín , frecuen
tado por un anciano y una anciana, y 
que t en ía un regular manzano. A l lado 
del manzano hab ía una especie de f ru
tera mal cerrada, de donde se podía co
ger una manzana. Una manzana es una 
cena ; una manzana es la vida. L o que 
perdió a Adán podía salvar a Gavroche. 
E l ja rdín daba a una callejuela solitaria 
sin empedrar, y costeada de malezas que 
esperaban se hiciesen casas, y estaba 
separada de los edificios por un seto. 

Gavroche se dirigió hacia el j a r d í n ; 
encontró la callejuela, reconoció el man
zano, identificó la fruta, y examinó el 
seto : un seto no es m á s que un salto. 
Iba declinando el d í a ; la callejuela es
taba desierta; la hora era magnífica. 
Gavroche saltó y se detuvo de repente. 
Se oía hablar en el ja rd ín , y Gavroche 
se puso a mirar por un hueco del seto. 

A dos pasos de él, al pie del seto por 
el otro lado, precisamente en el punto 
en que le hubiese hecho caer el salto 
que meditaba, hab ía una piedra tendida 
•que servía de banco ; en este banco es
taba sentado el viejo del ja rd ín , y delan
te, de pie, la vieja. 

L a vieja refunfuñaba ; Gavroche, que 
era poco discreto, escuchó. 

— j Señor Mabeuf !—decía la vieja. 
—¡ Mabeuf ¡—pensó Gavroche ;—me 

choca ese nombre. 

E l viejo interpelado no se movía . L a 
vieja repit ió : 

•—¡ Señor Mabeuf ! 
E l viejo, sin levantar la vista, res

pondió : 
— ¿ Q u é , t ía Plutarco?~ 
—¡ T ía Plutarco !—pensó Gavroche-

—Otro nombre que me choca. 
L a t ía Plutarco volvió a hablar, y el 

viejo tuvo que aceptar la conversación. 
— E l casero no es tá contento. 
— ¿ P o r q u é ? 
—Se le deben tres plazos. 
—Dentro de tres meses se le deberán 

cuatro. 
—Dice que os echará a la calle. 
— Y me iré . 
— L a tendera quiere que se la pague : 

ya no fía leña. ¿ C o n qué os calentaréis 
este invierno? No tendremos lumbre. 

— H a y sol. 
— E l carnicero nos nie^a el crédi to, 

y no quiere dar carne. 
— E s t á bien. Digiero mal la carne ; es 

muy pesada. 
— ¿ Y qué comeremos? 
—Pan. 
— E l panadero quiere que se le dé al

go a cuenta, y dice que, si no hay d i 
nero, no hay pan. 

—Bueno. 
•—¿Y qué comeremos? 
—Nos quedan las manzanas del man

zano. 
—Pero, señor, no se puede vivi r así , 

sin dinero. 
—¡ Y si no lo tengo ! 
L a anciana se fué, y el anciano se 

quedó solo meditando. Gavroche medi
taba por otro lado. E ra ya casi de noche. 

. E l primer resultado de la medi tac ión 
de Gavroche fué que en vez de escalar 
el seto, se acurrucó debajo. Las ramas 
se separaban un poco en la parte baja 
de la maleza. 

—¡ Ca l la !—exclamó interiormente — 
¡ una alcoba! Y se agachó. Estaba casi 
recostado en el banco del señor Mabeuf ; 
oía casi respirar al octogenario. 

Y entonces para comer t r a tó de dor
mi r . Sueño de gato, sueño de un solo 
ojo. Adormeciéndose Gavroche, sin em
bargo, espiaba. 

L a blancura del cielo crepuscular em
blanquecía la t ierra, y la calleja forma-
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ba una l ínea pálida entre dos filas de 
obscuros arbustos. 

De repente, en esta línea blanqueci
na, aparecieron dos sombras. Una iba 
delante, y la otra a algunos pasos de t rás . 

—¡ Dos personas l —murmuraba Ga-
vroche. 

L a primera sombra parecía de a lgún 
viejo encorvado y pensativo, vestido m á s 
que sencillamente, que andaba con len
t i tud a causa de la edad, y que salía a 
pasear a la luz de las estrellas. 

L a segunda era recta, firme, peque
ña . Arreglaba su paso al de la primera ; 
pero en la lentitud voluntaria de la mar
cha se descubría la esbeltez y la agil i
dad. Aquella sombra tenía algo de hu
r a ñ a y de inquieta, y la figura de lo 
que entonces se llamaba un elegante ; 
el sombrero era de buena forma, la le
vita negra, bien hecha, y probablemen
te de buen paño , y de talle ceñido. Ele
vaba la cabeza con cierta gracia robus
ta, y por debajo del sombrero se entre
veía en el crepúsculo el pálido perfil de 
un adolescente. Este perfil ten ía una 
rosa en la boca. Esta segunda sombra 
era conocida de Gavroche : era Mont-
parnase. 

E n cuanto a la otra, no hubiera po
dido decir sino que era un viejo. 

Gavroche se puso al momento en ob
servación. Uno de los dos tenía eviden
temente proyectos sobre el otro, y Ga
vroche estaba muy bien situado para 
ver el resultado. L a alcoba se había con
vertido en un escondrijo. 

Montparnase «de caza», a aquella ho
ra y en aquel lugar era una cosa ame
nazadora. Gavroche sent ía que su cora
zón de pilluelo se conmovía de lás t ima 
del viejo. 

f Pero ¿ qué hacer ? ¿ Intervenir ? ¿ Ha
bía de socorrer una debilidad a otra? 
Sería sólo dar motivo para que se riese 
Montparnase. Gavroche no dejaba de 
conocer que para aquel temible bandido 
de diez y ocho años , el vicio primero, 
y el niño después, eran dos bocados. 

Mientras que Gavroche deliberaba, 
tuvo efecto el ataque brusco y repug
nante : ataque como el del tigre contra 
el asno, de la a raña contra la mosca. 
Montparnase de improviso tiró la rosa, 
saltó sobre el viejo, le agarró del cuello, 
le acogotó, y se engarabi tó sobre él . Ga

vroche apenas pudo detener un grito. 
U n momento después, uno de estos 
hombres estaba debajo del otro, rendi
do, jadeante, forcejeando, con una rodi
lla de mármol sobre el pecho. Sólo que 
no había sucedido lo que Gavroche es
peraba. E l que estaba en tierra era 
Montparnase ; el que estaba encima era 
el viejo. Todo esto pasaba a algunos 
pasos de Gavroche. 

E l viejo había recibido el choque, y 
le había devuelto tan terriblemente, que 
en un abrir y cerrar de ojos, el agresor 
y la víct ima habían cambiado de papel. 

—¡ Vaya un viejo fuerte !—pensó Ga
vroche. 

Y no pudo menos de palmetear ; pero 
fué un aplauso perdido, porque no lle
gó hasta los combatientes, que estaban 
absortos y aturdidos, uno por otro, y. 
mezclando su aliento en la lucha. 

Quedó todo en silencio. Montparnase 
cesó de forcejear, y Gavroche se dijo z 
¡ E s t a r á muerto! 

E l viejo no había pronunciado una 
palabra, n i arrojado un grito ; se levan
tó, y Gavroche oyó que decía a Mont« 
parnaso : 

— L e v á n t a t e . 
Montparnase se levantó , sin que el 

viejo soltase aún ; ten ía la actitud hu
millada y furiosa de un lobo robado, por 
un cordero. 

Gavroche miraba y escuchaba ha
ciendo esfuerzos para duplicar sus ojos 
y sus oídos. Se divert ía extraordinaria
mente. 

Pero fué recompensado de su ansie
dad de espectador, y pudo coger al vue
lo este diálogo, que recibía de la obscu
ridad cierto sabor t rágico. E l viejo pre
guntaba, y Montparnase respondía . 

— ¿ Q u é edad tienes? 
—Diez y nueve años . 
—Eres fuerte y de buena figura; 

¿po r qué no trabajas? 
—Porque me fastidia. 
— ¿ Q u é eres? 
—Paseante en corte. 
—Habla con formalidad. ¿ Puedo ha

cer algo por t i ? ¿ Q u é quieres ser? 
— L a d r ó n . 
Hubo un momento de silencio : el 

viejo parecía estar profundamente pen
sativo ; seguía inmóvil^ y no soltaba a 
Montparnase.. 
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De cuando en cuando, el joven la

drón , vigoroso y ágil, sentía el estreme
cimiento de la bestia cogida en una 
trampa. Daba una sacudida, ensayaba 
la zancadilla, retorcía sus miembros, 
trataba de escaparse. E l viejo aparen
taba no notarlo, y le tenía cogidas las 
dos muñecas con una sola mano, con la 
indiferencia soberana de una fuerza ab
soluta. 

L a meditación del viejo duró algún 
tiempo ; después , mirando fijamente a 
Montparnase, levantó con suavidad la 
voz, y le dirigió en aquella sombra en 
que estaban, una especie de alocución 
solemne, de que Gavroche no perdió n i 
una sílaba. 

— H i j o mío : tú entras por pereza en 
la existencia m á s laboriosa. ¡ Ah ! ¡ t ú 
te declaras holgazán ! pues p repá ra te a 
trabajar. ¿ H a s visto una m á q u i n a te
m b l é ? ¿ E l laminador? Es preciso te
ner mucho cuidado, porque es una cosa 
feroz ; si te coge el faldón de la levita, 
te lleva todo el cuerpo. Pues esta m á 
quina es la ociosidad. Detente, porque 
aún es tiempo, y sálvate . De otra ma
nera todo se acabó ; dentro de poco es
t a r á s entre las ruedas ; y una vez cogido 
no esperes nada. ¿ E r e s perezoso? No 
descansarás . L a mano de hierro del tra
bajo implacable te ha cogido. Ganar t u 
vida ; tener una tarea ; cumplir un de
ber ; ¿ n o quieres esto? ¿ t e fastidia ser 
como los d e m á s ? Pues bien serás dis
t in to . E l trabajo es la ley ; el que lo re
chaza fastidiado, lo tiene por suplicio : 
no quieres ser obrero, serás esclavo. E l 
trabajo sólo nos deja por un lado para 
cogernos por otro ; no quieres ser su 
amigo, serás su negro ; no has querido 
tener el honrado cansancio de los hom
bres, t endrás el sudor de los condenados. 
Donde los demás canten, tú g ruñ i rás . 
Verás de lejos trabajar a los demás hom
bres,, y te parecerá que descansan. E l 
labrador, el segador, el marinero, el he
rrero, se te aparecerán en la luz como 
los bienaventurados de un para íso . ¡ Qué 
radiación vista desde el yunque ! Guiar 
una carreta, atar las mieses, es un pla
cer. 

»E1 barco en libertad en el viento ; 
1 qué a l eg r í a ! y t ú , perezoso, j cava, 
arrastra, rueda, anda! Tira de tu ca
bestro, bestia de carga, en el t i ro del i n -

MISEEABLES 8.—TOMO H 

fierno! ¡ Ab 1 ¿ n o hacer nada es tu ob
jeto? Pues bien, no pasarás una sema
na, n i un día, ni una hora sin humilla-< 
ción. No podrás hacer nada sino con 
angustia, tus músculos crujirán en todoa 
los minutos ; lo que en los demás sea 
blanda pluma, será dura roca para t i . . 
Las cosas más sencillas, serán escarpa
das para t i , la vida en tu derredor, se 
convert i rá en un monstruo. I r , venir y] 
respirar, serán para t i trabajos ter r i 
bles : tu pu lmón te hará el mismo efecto 
que si fuese un peso de cien libras. I r 
allá o acullá, te será un problema difí
cil de resolver. Todo el que quiere salir 
de su casa, no tiene que hacer m á s que 
empujar la puerta, y ya está fuera. T ú , 
si quieres salir, t end rá s que taladrar 
una pared. 

« P a r a salir a la calle, cualquiera no 
tiene que hacer m á s que bajar la esca
lera, pero tú romperás las sábanas , ha
rá s con sus tiras una cuerda, pasaráá 
por la ventana, te suspenderás colgado 
de este hilo sobre un abismo, de noche, 
en medio de la tempestad, en medio de 
la l luvia, en medio del h u r a c á n , y si la 
cuerda es corta, sólo encon t ra rás un me
dio de bajar : t irarte. Tirarte a ciegas, 
en el precipicio, de una altura cualquie
ra, abajo, a lo desconocido ; o bien te 
subirás por un cañón de chimenea, con 
peligro de quemarte ; o te desl izarás por 
un conducto de letrina, con peligro de 
ahogarte. Y no te hablo de los agujeros 
que tienes que ocultar, de las piedras 
que tienes que quitar y poner veinte ve
ces al día, n i de los pedazos de yeso que 
tienes que ocultar en el jergón. Se en
cuentra una cerradura ; el hombre hon
rado lleva en el bolsillo una llave hecha 
por un cerrajero. T ú , si quieres seguir 
adelante, es tás condenado a hacer una 
obra maestra : cogerás un sueldo, lo cor
t a r á s en dos l áminas , y ¿con qué herra
mientas? Las t end rás que inventar ; eso 
te corresponde. Después ahondarás lo 
interior de estas chapas, cuidando de no 
tocar a la superficie ; h a r á s alrededor 
la muesca de un torni l lo , de modo que 
se ajusten exactamente una a otra, co
mo una caja y su tapa, y que atornilla-! 
das no se sospeche nada. Para los v ig i 
lantes, porque es ta rás vigilado, esto serál 
sólo un sueldo ; para t i será una caja* 
¿ Y qué m e t e r á s en esa caja? U n pedai 
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cito de acero : un muelle de reloj, al 
que habráb hecho dientes, y será una 
sierra. Con esta sierra, tan larga como 
un alfiler, y oculta en un sueldo, debe
rá s cortar el pestillo de la cerradura, la 
barra del cerrojo, el asa del candado, el 
hierro de la ventana, y el grillo de la 
pierna ; y hecha esta obra prodigiosa, 
realizados milagros de arte, de indus
t r i a , de habilidad, de paciencia, si se 
llega a saber que eres tú el autor, ¿cuá l 
será tu recompensa? E l calabozo. Este 
es tu porvenir. L a pereza, el placer, 
¡ qué precipicios ! ¡ No hacer nada, es 
tomar un partido muy lúgubre I ¿ L o sa
bes bien ? ¡ V i v i r ocioso de la substan
cia social! ¡ Ser inút i l , ea aecir, ser per
judicial ! Esto conduce directamente al 
fondo de la miseria, i Desgraciado ¿l 
que quiere ser parás i to ! Será la miseria 
del cuerpo social. ¡ Ah ! ¡ no te gusta 
trabajar I No tienes m á s que un pensa
miento : beber bien, comer bien, dor
mir bien. Pues beberás agua, comerás 
pan negro, dormirás en una tabla con 
una cadena rodeada a tus miembros, cu
yo frío sent i rás por la noche en la car
ne. Ro mpe rá s esta cadena, y hu i rás . 
Bien ; pero te a r ras t ra rás entre las ma
tas, y comerás hierba como los anima
les del monte. Y volverás a ser preso ; 
y entonces pasarás los años en un pro
fundo patio, cercado de una muralla, 
buscando a tientas el jarro para beber, 
mordiendo en un horrible pan negro, 
que no comerían n i los perros, comien
do habas, que los gusanos han roído an
tes que tú . Serás una corredera en una 
cueva, j Ah ! ¡ ten piedad de t i mismo, 
n iño miserable, joven que mamabas ha
ce diez y siete años , y que aun t end rás 
madre! Te lo suplico : escúchame. 
Quieres gastar paño fino, zapatos lus
trosos, pelo rizado, usar en la cabeza 
perfumes, agradar a las jóvenes, ser ele
gante ; pues bien, te cor tarán el pelo al 
rape, te pondrás una chaqueta roja y 
unos zuecos. Quieres llevar sortijas en 
los dedos, y tendrás una argolla al cue
llo ; y si miras a una mujer, te da rán un 
palo. ¡ E n t r a r á s allí a los veinte años , 
y saldrás a los cincuenta! E n t r a r á s jo
ven, sonrosado, fresco, con ojos bri l lan
tes, dientes blancos, y hermosa cabe-
Uera, saldrás cascado, encorvado, lleno 

de arrugas, sin dientes, horrible, y con 
el pelo blanco. ; A h , pobre n iño ! te equi
vocas ; la holgazaner ía te aconseja m a l ; 
el trabajo m á s rudo es el robo. Créeme , 
no emprendas la penosa profesión del 
perezoso ; no es cómodo ser ratero. Me
nos malo es ser hombre honrado. Anda 
ahora, y piensa en lo que te he dicho. 
Pero ¿ q u é quer ías? M i bolsa. Aquí la 
tienes. 

Y el viejo, soltando a Montparnase, 
le puso en la mano su bolsa, que Mont
parnase tuvo un momento en la mano 
tomándola a peso ; después de lo cual 
con la misma precaución maquinal que 
si la hubiese robado, la dejó caer suave
mente en el bolsillo de a t rás de su levita. 

Hecho esto, el viejo volvió la espalda, 
y siguió su paseo. 

—¡ Zopenco ! — m u r m u r ó Montpar
nase. 

¿Quién era aquel viejo? E l lector lo 
h a b r á adivinado sin duda. 

Montparnase estupefacto miró cómo 
desaparecía en el c repúscu lo ; pero esta 
contemplación le fué fatal. 

Mientras que el viejo se apartaba, 
Gavroche se aproximaba. 

Gavroche, con una mirada de reojo 
se había asegurado de que el señor Ma-
beuf, dormido tal vez, seguía en el ban
co, y saliendo después de la maleza, se 
ar ras t ró en la sombra por de t rás de 
Montparnase que seguía inmóvil . Asi 
llegó hasta él sin ser visto n i oído. Metió 
suavemente la mano en el bolsillo de 
a t rás de la levita de paño fino, cogió la 
bolsa, ret i ró la mano, y volviendo a la 
rastra, hizo en la obscuridad una evolu
ción de culebra. Montparnase, que no 
ten ía motivo para estar en guardia, y 
que estaba meditando quizá por primera 
vez en su vida, no notó nada. Gavroche, 
así que llegó adonde estaba el señor Ma-
beuf, t iró la bolsa por cima del seto, y¡ 
huyó a todo correr. 

L a bolsa cayó a los pies del señor Ma-; 
beuf. E l ruido lo desper tó ; se incl inó, 
la cogió, y la abrió sin comprender na
da. Era una bolsa con dos divisiones : 
en la una había algunos cuartos ; en la 
otra seis napoleones. E l señor Mabeuf, 
muy asustado, la llevó a su ama. 

—Esto viene del cielo — dijo la t ía 
Plutarco. 
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L I B R O Q U I N T O 

Cuyo fin no se parece al principio.: 

I 

LA SOLEDAD Y EL CUARTEL COMBINADOS 

E l dolor de Cosette, tan punzante y 
tan vivo a ú n , cuatro o cinco meses an
tes, hab ía entrado en convalecencia. Da 
Naturaleza, la primavera, la juventud, 
el amor a su padre, la alegría de los pá
jaros y de las flores infiltraban poco a 
poco, día por día, gota a gota, en aque
lla alma tan virgen y tan joven, una 
cosa muy semejante al olvido. ¿ E r a que 
se apagaba completamente el fuego, o 
que se iban formando solamente capas 
de ceniza? E l hecho es, que no sent ía 
ya apenas nada doloroso y abrasador. 

U n día pensó de repente en Mario : 
— i Calla !—dijo,—ya no pienso en él . 

E n la misma semana se fijó, al pasar 
por delante de la verja del ja rd ín , en 
un hermoso oficial de lanceros, con talle 
de avispa, bonito uniforme, mejillas de 
n i ñ a , sable bajo el brazo, bigotes retor
cidos, y chascás charolado ; cabellos ru
bios, ojos azules; cara redonda, vana, 
insolente y linda : todo lo contrario de 
Mario. Llevaba un cigarro en la boca. 
Cosette pensó que este oficial era del 
regimiento acuartelado en la calle de 
Babilonia. 

A l día siguiente lo vió pasar otra vez 
.y notó la hora. 

Desde aquel momento lo vió pasar 
casi todos los días. ¿ Será casualidad ? 

Los camaradas del oficial notaron que 
hab ía en aquel jardín «en traje de mar
cha» y de t rás de aquella fea verja una 
bonita n iña que estaba allí casi siempre 
cuando pasaba el bizarro teniente, que 
no es desconocido para el lector, pues 
que se llamaba Teodulo Guillenormand. 

—¡ Ah !—le d e c í a n . — H a y una joven 
que te mira ; obsérvalo. 

— ¿ A c a s o tengo tiempo — respondió 
el lancero—de mirar a todas las jóvenes 
que me miran ? 

Esto sucedía precisamente en el mo
mento en que Mario descendía a la ago
n ía , y se decía :—¡ Si pudiese solamente 
verla antes de morir ! — Si se hubiera 
realizado su deseo, si hubiera visto en 

aquel momento a Cosette mirando a un 
lancero, no habr ía podido pronunciar 
nna palabra ; habr ía muerto de dolor. 

— ¿ Y de quién habr ía sido la culpa? 
De nadie. 

Mario ten ía uno de esos temperamen
tos que se sumergen en la tristeza yi 
moran en ella. Cosette, por el contra
r io , se sumergía , pero volvía a salir. 

Cosette, además , atravesaba ese mo
mento peligroso, fase fatal del ensueño 
femenil, abandonado a sí mismo, en que 
el corazón de una joven aislada se ase
meja a esos sarmientos de la vid que se 
enganchan por casualidad al chapitel da 
una columna de m á r m o l , o al poste de 
una taberna. Momento rápido y decisi
vo, crítico para toda huér fana , ya sea 
pobre o rica, porque la riqueza no i m p i 
de una mala elección. Se verifican casa
mientos muy desiguales, porque la ver
dadera desigualdad del casamiento es 
la de las almas ; y así como m á s de un 
joven desconocido, sin nombre, sin fa
mi l ia , sin hacienda, es un chapitel de 
mármo l que sostiene un templo de gran
des sentimientos y de grandes ideas, del 
mismo modo, a lgún hombre de mundo, 
satisfecho y opulento, que tiene botas 
finas v palabras charoladas, si se le m i 
ra, nt al exterior, sino al interior, es de
cir, a lo que se reserva a la mujer, no es 
m á s que una viga es túpida , obscuramen
te movida por pasiones violentas, i n 
mundas y embriagadas ; el poste de una 
taberna. 

¿ Q u é t en ía Cosette en el alma? Una 
pasión calmada o adormecida ; amor en 
el estado fiotante ; algo que era l ímpido , 
brillante ; turbio a cierta profundidad ; 
obscuro m á s abajo. L a imagen del ga
rrido oficial se reflejaba en la superficie. 
¿ H a b í a algún recuerdo en el fondo? 
M u y en el fondo ta l vez ; mas Cosette 
no lo sabía. 

Pero sucedió un incidente singular. 

11 

MIEDOS DE COSETTE 

E n la primera quincena de abril hizo 
un viaje Juan Valjean. Esto sucedía, 
como sabe el lector, algunas veces, a 
largos intervalos ; y estaba ausente uno 
o dos días a lo m á s . ¿ A d ó n d e iba? Na-
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die lo sabía , n i aun Cosette. Sólo una 
vez en uno de sus viajes, le había acom
pañado ésta en coche hasta la esquina 
de un callejón sin salida, en cuyas pa
redes había leído : «Callejón de la Plan
che ta» . Allí se había bajado, y el coche 
hab ía llevado a Cosette a la calle de Ba
bilonia. Generalmente, Juan Valjean 
hacía estos viajes cuando faltaba dinero 
en catía. 

Juan Valjean estaba, pues, ausente ; 
al marcharse había dicho : — Volveré 
dentro de tres días. 

Por la noche Cosette estaba sola en 
la sala. Para matar el fastidio hab ía 
abierto el piano, y había empezado a 
cantar, acompañándose ella misma, el 
coro de Euryanto : «i Cazadores perdi
dos en los bosques !» , que es quizá lo 
m á s bello de toda la música . Cuando 
concluyó se quedó pensativa. 

De repente creyó oír andar por el 
jardín . 

No podía ser su padre, porque estaba 
ausente ; ni la t ía Santos, porque estaba 
acostada. Eran las diez de la noche. 

Se dirigió a la ventana de la sala, que 
estaba cerrada, y aplicó el oído. 

L e pareció que oía el paso de un hom
bre que andaba suavemente. 

Subió con rapidez al primer piso, a 
su cuarto, abrió un ventanillo que había 
en el postigo y miró al jardín . H a b í a lu 
na llena, y se veía como si fuese de día. 

No había nadie. 
Abrió la ventana. E l jardín estaba 

absolutamente silencioso ; y lo que se 
veía de la calle, desierto como siempre. 

Cosette pensó que se había engaña 
do ; había creído oír aquel ruido, y todo 
era un alucinamiento producido por el 
sombrío y prodigioso coro de Weber, 
que abre ante el espíritu abismos inson
dables, que aparecen t rémulos a la vista 
como un bosque vertiginoso, en que se 
oye el crujido de las ramas muertas bajo 
el paso inquieto de los cazadores, casi 
envueltos en el crepúsculo. 

Y no pensó m á s en esto. 
Además, Cosette no era por natura

leza muy t ímida. Ten ía en las venas la 
sangre de esas gitanas y aventureras que 
andan con los pies descalzos. Recuérde
se que era más bien alondra que palo., 
ma ; y teñ ía un fondo de valor y energía . 

A l día siguiente, m á s temprano, a la 
caída de la noche, se estaba paseando 
por el jardín ; y en medio de los confu
sos pensamientos en que estaba sumer
gida, creyó oír claramente un ruido se
mejante al de la víspera, como de alguna 
persona que anduviera en la obscuridad 
bajo los árboles, y no muy lejos de ella : 
pero se decía que nada se asemeja tanto 
a los pasos sobre la hierba como el roce 
de dos ramas que se separan, y no hizo 
caso ; además , no veía nada. 

Salió de la «maleza» ; t en ía que atra
vesar un espacio alfombrado de menuda 
hierba para llegar a las gradas de la 
puerta. L a luna, que acababa de salir 
a su espalda, proyectó su sombra delante 
de ella, y sobre la alfombra cuando sa-> 
lió de la maleza. 

Cosette se detuvo aterrorizada. 
A l lado de su sombra, la luna proyec

taba claramente sobre el césped, otra 
sombra singularmente espantosa y te
rrible ; una sombra que ten ía sombrero 
redondo. 

Parec ía la de un hombre que estuvie
se de pie en la orilla del césped, a pocos 
pasos det rás de Cosette. 

Pe rmanec ió un minuto sin poder ha
blar, ni gritar, n i moverse, ni volver la 
cabeza. Pero, al fin, reuniendo todo su 
valor, se volvió resueltamente. 

No había nadie. 
Miró al suelo, la sombra hab ía des

aparecido. 
P e n t r ó en la maleza, regis t ró audaz

mente los rincones, llegó hasta la verja, 
y no encont ró a nadie. 

Quedóse helada. ¿ H a b í a sido aquello 
t ambién una alucinación ? ¡ Cómo ! ¿ Dos 
días seguidos? Una alucinación, pase, 
¿pe ro dos? L o que la inquietaba m á s 
que todo es que la sombra no era segu
ramente un fantasma, porque los fan
tasmas no llevan sombrero redondo. 

Al día siguiente volvió Juan Valjean. 
Cosette le refirió lo que había creído ver 
y oír. Esperaba que su padre la tranqui
l izaría , y que encogiéndose de hombros, 
le diría :—Eres una loquilla. 

Juan Valjean se a la rmó. 
—Quizá no sea nada—dijo. 
L a dejó con cualquier pretexto y fué 

al ja rd ín , y Cosette observó que exami
naba la verja con mucha a tenc ión . 
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Por la noche despertó ; esta vez esta

ba segura de oír pasos cerca de la esca
linata, por bajo de su ventana, y la 
abrió. E n efecto, en el jardín vió a un 
hombre con un garrote en la mano. Iba 
ya a gritar, cuando la luna i luminó el 
rostro del hombre : era su padre. 

Volvió, pues, a acostarse, diciéndose : 
t—j Qué alarmado está ! 

Juan Valjean pasó aquella noche y 
las dos siguientes en el ja rd ín , y Cosette 
le observó por el ventanillo. 

Lía tercera noche hab ía luna men
guante ; y salía m á s tarde : sería como 
la una de la m a ñ a n a , y Cosette oyó una 
carcajada y la voz de su padre que la 
llamaba : 

— j Cosette I 
E c h ó s e fuera de la cama, se puso una 

bata y abrió la ventana. 
Su padre estaba en el j a rd ín , en el 

césped. 
—Te despierto para tranquilizarte— 

le d i jo .—Mira ; aquí tienes la sombra 
del sombrero redondo. 

Y le enseñó sobre el césped una som
bra que hacía la luna : y que parecía , en 
efecto, el espectro de un hombre con 
sombrero redondo. 

Era un perfil producido por un tubo 
de chimenea de palastro con chapitel, 
/que subía por cima de un tejado pró
x imo. 

Cosette se echó a reír t a m b i é n ; se 
borraron todas sus lúgubres suposicio
nes, y a la m a ñ a n a siguiente, cuando 
almorzaba con su padre, se chanceó so
bre el siniestro jardín visitado por las 
sombras de los tubos de chimenea. 

Juan Valjean se t ranqui l i zó comple
tamente, y Cosette no se detuvo a exa
minar si el cañón de chimenea estaba 
en la misma dirección que la sombra 
que había visto o había creído ver, y si 
la luna estaba en el mismo punto del 
cielo. No se fijó en la singularidad de 
un cañón de chimenea, que teme ser 
Sorprendido en flagrante delito, y se re
t i ra cuando miran su sombra : porque 
la sombra había desaparecido cuando 
Cosette se volvió, y Cosette creía estar 
segura de ello. L a joven se t ranqui l izó 
por completo. L a demostración le pare
ció evidente, y creyó que era un efecto 
fie imaginac ión , lo mismo gue los pasos 

de alguno que anduviese por el j a rd ín , 
por la tarde o por la noche. 

Pero algunos días después hubo un 
nuevo incidente. 

I I I 

ENRIQUECIDO CON COMENTARIOS DE LA 
TÍA SANTOS 

E n el ja rd ín , y cerca de la verja que 
daba a la calle, había un banco de pie
dra, defendido de las miradas de los cu
riosos por un enrejado de cañas , pero 
hasta el cual podía llegar el brazo de un 
t r a n s e ú n t e al t ravés de la verja y de la 
enramada. 

Una tarde de este mismo mes de abril 
hab ía salido Juan Valjean ; y Cosette, 
después de puesto el sol, se hab ía sen
tado en este banco. E l viento penetraba 
entre los árboles : Cosette meditaba ; 
una tristeza sin objeto iba apoderándose 
poco a poco de ella ; esa tristeza inven
cible que produce la tarde, y que provie
ne tal vez del misterio de la tumba en
treabierta a esa hora. 

Fant ina estaba quizá en aquella som-i 
bra. 

Cosette se levantó , dió lentamente 
una vuelta por el ja rd ín , andando sobre 
la hierba inundada de rocío, y diciéndo-
dose al t ravés del somnambulismo me
lancólico en que estaba sumergida :—Se 
deben usar zapatos fuertes para andar 
por el ja rd ín a esta hora ; es fácil cons
tiparse. 

Después volvió al banco. 
E n el momento en que iba a sentar

se, observó en el sitio que hab ía ocupa
do, una gran piedra que no estaba antes., 

Contempló aquella piedra, p r e g u n t á n 
dose qué significaba. Pero, de repente, 
la idea de que aquella piedra no se ha
bía ido sola al banco, de que alguno la 
había puesto allí, de que un brazo ha
bía pasado al t ravés de la verja ; esta 
idea, decimos, se le p resen tó , y le dió 
miedo ; un miedo verdadero esta vez, 
porque la piedra estaba allí, y no era 
posible dudar ; no la tocó ; huyó sin atre
verse a mirar de t rás de sí, se refugió en 
la casa, cerró en seguida con maderas, 
con barras y con cerrojos la puerta-ven
tana de la escalinata, y p r e g u n t ó a lá 
t í a Santos;, 
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— ¿ H a vuelto m i padre? 
•—Aun no, señori ta . 
(Hemos dicho ya, una vez para siem

pre, que la t ía Santos era tartamuda. 
Pe rmí t a senos no i r iicarlo en todas sus 
palabras ; porque nos repugna la nota
ción musical de una enfermedad.) 

Juan Valjean, como hombre pensa
tivo y paseante nocturno, solía retirarse 
bastante tarde por la noche. 

—Santos—dijo Cosette ;— ¿ tendré is 
cuidado de cerrar bien por la noche las 
ventanas que dan al jardín , a lo menos 
con barras, y poner los candados en los 
anillos ? 

—¡ Oh ! Estad tranquila, señori ta . 
L a t ía Santos no dejaba de hacerlo, 

y Cosette lo sabía muy bien ; pero no 
pudo menos de añadir : 

—¡ Qué desierto está este sitio ! 
—Es verdad—dijo la t ía Santos.—La 

asesinarían a una sin tener tiempo para 
decir ¡ uf ! con eso de no dormir el señor 
en casa. Pero no temáis nada, señori ta ; 
cierro las ventanas como si fuesen nna 
fortaleza. ¡ Ah ! j mujeres solas ! ¡ Esto 
hace temblar ! Figuraos ver que entran 
hombres en vuestro cuarto por la noche, 
y os dicen : ¡ Cállate ! y empiezan a cor
taros la cabeza. No es lo m á s temible 
la muerte, porque al fin se muere una, 
y sabe demasiado que se ha de morir : 
pero es una cosa horrible sentir que os 
toca esa gente. ] Y luego sus puña les I 
¡ Oh, qué mal deben cortar I | A h , Dios 
m í o ! 

—¡ Callaos !—dijo Cosette.—Cerradlo 
bien todo.—Y atemorizada del melodra
ma improvisado por la t ía Santos, y 
quizá t ambién por el recuerdo de las 
apariciones de la otra semana, no se 
atrevió a decirle :—¡ I d a ver la piedra 
que han puesto en el banco! de miedo 
de volver a abrir la puerta del jardín y 
que entrasen los «hombres». Hizo ce
rrar por todas partes las puertas y las 
ventanas ; hizo que la t ía Santos regis
trase la casa desde la cueva al granero ; 
se encerró en su cuarto, echó los cerro
jos, miró debajo de la cama, se acostó 
y durmió mal. Toda la noche estuvo 
viendo una piedra, grande como una 
m o n t a ñ a , y llena de cavernas. 

Cuando salió el sol—téngase presente 
¡que el sol, cuando sale, tiene la v i r tud 

de hacernos reír de todos nuestros te
rrores nocturnos, y la risa que nos pro
duce es siempre proporcionada al miedo 
que se ha tenido ;—al salir el sol, deci
mos, se despertó Cosette, pensó en su 
sueño con espanto, y se d i j o : — ¿ Q u é 
he estado soñando? ¡ L o mismo es esto 
que los pasos que me parecía haber oído 
la otra semana en el ja rd ín , de noche! 
¡ L o mismo que la sombra del cañón 
de chimenea ! ¿V o y a hacerme ahora 
cobarde? E l sol que entraba por las 
junturas de los postigos, y coloreaba de 
pú rpu ra las cortinas de damasco, la 
t ranqui l izó de tal manera, que todo se 
borró de su imaginación ; hasta la pie
dra. No había piedra ninguna en el ban
co, como no había n ingún hombre con 
sombrero en el jardín ; he soñado lo de 
la piedra, como lo demás . 

Se vistió, bajó al jardín , corrió al ban
co, y sintió un sudor frío. L a piedra 
estaba allí. 

Pero aquello sólo duró un momento : 
el miedo de noche es curiosidad de día. 

—¡ Bah !—dijo ;—veamos lo que es.. 
Y levantó la piedra, que era bastante 

grande. Debajo había un papel que pa
recía una carta. 

Era un sobre blanco : Cosette le co
gió, y vió que no tenía n i sobrescrito por, 
un lado, n i oblea por el otro ; pero aun
que estaba abierto, no estaba vacío.j 
Veíanse papeles dentro. 

_ Cosette le a b r i ó ; ya no t en ía miedo, 
n i curiosidad, sino un principio de i m 
paciencia. 

Sacó del sobre lo que contenía , que 
era un cuadernito de papel, de hojas 
numeradas, en cada una de las cuales 
había algunas l íneas, que parecieron a 
Cosette de bonita y elegante letra. 

Cosette buscó un nombre, pero no lo 
había ; buscó una firma, tampoco la ha
bía. ¿ A quién iba dirigido aquello? Ai 
ella probablemente, pues que una mano 
hab ía depositado aquel paquete en su 
banco. ¿ D e quién venía aquello? 

Una fascinación irresistible se apode
ró de ella ; t r a tó de separar los ojos de 
aquellos papeles que temblaban en su 
mano, miró al cielo, a la calle, a las aca
cias llenas de luz, a las palomas que vo
laban sobre un tejado próximo, y des
pués su vista cayó r á p i d a m e n t e sobre 



LOS M I S E E A B L E S 119 

el manuscrito, y se elijo que debía leer 
lo que contenía . 

Véase lo que leyó : 

V 
UN CORAZÓN DEBAJO DE UNA PIEDRA 

L a reducción del Universo a un solo 
ser, la dilatación de un solo ser hasta 
Dios ; esto es el amor. 

emplear a la Naturaleza entera en sus 
mensajes. 

¡ Oh, primavera, t ú eres una carta 
que yo le escribo ! 

E l porvenir pertenece m á s al corazón 
que a la inteligencia. E l amor es lo ún i 
co que puede ocupar y llenar la eterni
dad. E l infinito necesita lo inagotable. 

E l amor es la salutación de los ánge
les a los astros. 

¡ Qué triste es tá el alma cuando es tá 
triste por el amor ! 

¡ Qué vacío tan inmenso es la ausen
cia del ser que llena el mundo I ¡ Oh ! 
¡ Cuán verdadero es que el ser amado se 
convierte en Dios ! Se comprender ía que 
Dios tuviese celos si el Padre de todo 
no hubiese hecho evidentemente la crea
ción para el alma, y el alma para el 
amor. 

Basta una sonrisa vislumbrada por 
bajo un sombrero de crespón blanco con 
adornos de lilas, para que el alma entre 
en el palacio de los sueños . 

Dios está de t rás de todo : pero todo 
oculta a Dios. Las cosas son negras, las 
criaturas son opacas. Amar a un ser, es 
hacerlo transparente. 

Ciertos pensamientos son oraciones. 
H a y momentos en que cualquiera que 
sea la actitud del cuerpo, el alma es tá 
de rodillas. 

Los amantes que es tán separados en
g a ñ a n la ausencia con m i l cosas qu imé
ricas, que tienen, no obstante, su reali
dad. Se les impide verse ; no pueden es
cribirse ; pero tienen una mul t i tud de 
medios misteriosos de correspondencia. 
Se env ían el canto de los pájaros, el 
perfume de las flores, la risa de los n i 
ños , la luz del sol, los suspiros del vien
to, los rayos de las estrellas, toda la crea
ción. ¿ Y por qué no? Todas las obras 
de Dios es tán hechas para servir al 
amor. 

- E l amor es bastante poderoso para 

E l amor es una parte del alma mis
ma : es de la misma naturaleza que ella, 
es una chispa divina : como ella, es i n 
corruptible, indivisible, imperecedero. 
Es ana par t ícula de fuego que es tá en 
nosotros, que es inmortal e inf ini ta , a 
la cual nada puede l imi tar , n i amorti
guar. Se la siente arder hasta en la me
dula de los huesos, y se la ve bril lar has
ta en el fondo del cielo. 

i Oh, amor ! ¡ adoraciones ! ¡ deleite 
de dos almas que se comprenden, de dos 
corazones que se cambian uno por otro, 
de dos miradas que se penetran ! i Ven
dréis a m í ! ¿ N o es verdad, felicidades? 
i Paseos de dos solos en la soledad! 
¡ Días benditos y resplandecientes ! He 
soñado alguna vez que de tiempo en 
tiempo se desprend ían algunas horas 
de la vida de los ángeles , y venían aquí 
abajo a penetrar el destino de los hom
bres. 

Dios no puede añadi r nada a la fel i 
cidad de los que se aman m á s que la du
ración sin fin. U n a eternidad de amor, 
después de una vida de amor, es un au
mento, en efecto ; pero acrecentar en su 
intensidad misma la felicidad inefable 
que el amor da al alma desde este mun
do, es imposible aun a Dios, Dios es la 
plenitud del cielo; el amor es la pleni
tud del hombre. 

Mirá is una estrella por dos motivos : 
porque es luminosa, y porque es impe
netrable ; pues a vuestro lado tené is una 
radiación m á s suave y un misterio m á s 
grande : la mujer. 

Todos, sin excepción, tenemos nues
tros seres respirables. Si nos faltan, nos 
falta el aire, y nos ahogamos. Entonces 
se muere. \ M o r i r ! i por falta de amoi 
es horr ib le! l L a asfixia del a lma! 
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Cuando el amor ha fundido y mezcla-
'do dos seres en una unidad angélica y 
sagrada, estos seres han hallado el se
creto de la vida ; no son más que los dos 
té rminos de un mismo destino ; no son 
m á s que las dos alas de un mismo espí
r i t u . ¡ Amad, pues ! ] Elevaos ! 

¡ Oh ! Estar echados juntos en la mis
ma tumba con las manos enlazadas,, y 
de tiempo en tiempo en las tinieblas, 
acariciarnos suavemente un dedo ; esto 
bas tar ía a m i eternidad. 

E l día en que una mujer que pasa 
delante de t i desprende luz al andar, 
es tás perdido : amas. Ya no tienes que 
hacer más que una cosa : pensar en ella 
tan fijamente como ella tenga que pen
sar en t í . 

L o que el amor principia, sólo puede 
ser acabado por Dios. 

E l ainor verdadero se desespera y se 
encanta por un guante perdido, o por 
un pañuelo encontrado, y necesita la 
eternidad para su desinterés y para sus 
esperanzas. Se compone a la vez de lo 
infinitamente grande, y de lo infinita
mente pequeño . 

Si eres piedra, sé i m á n ; si eres plan
ta, sé sensitiva; si eres hombre, sé 
amor. 

Nada basta al amor. Si se tiene la fe
licidad, se desea el paraíso : si se tiene 
el paraíso, se desea el cielo. 

¡ Oh ! tú que amas, todo esto se halla 
en el amor. Aprende a encontrarlo. E l 
amor tiene lo mismo que el cielo, la 
contemplación, y además el deleite. 

¿ V i e n e aún al Luxemburgo?—No, 
s e ñ o r . — E n esta iglesia oye misa, ¿ n o 
es verdad? No viene ya—¿Vive todavía 
en esta casa?—Se ha mudado .—¿Adon
de ha ido a vivi r?—No lo ha dicho. 

¡ Qué cosa tan sombría es no saber las 
señas de la casa de su alma I 

E l amor tiene cosas de n iño ; las otras 
pasiones tienen pequeñeces . ¡ Despre
ciemos las pasiones que empequeñecen 
al hombre. ¡ Honremos la que le hace 
n i ñ o ! 

Me sucede una cosa ex t r aña . ¿ S a b é i s 
cuá l? Estoy en la noche : hay un sol 
que al irse se ha llevado el cielo.. 

Los que padecéis porque amái s , amad 
m á s aún . Mori r de amor, es v iv i r . 

Amad. Una transfiguración sombría 
y estrellada se mezcla con este suplicio. 
H a y éxtasis en la agonía. 

¡ O h , alegría de las aves! Tené is el 
canto, porque tenéis nido. 

E l amor es una respiración celestial 
del aire del paraíso. 

Corazones profundos, án imos ilustra
dos, tomad la vida como Dios la ha he
cho ; la vida es una larga prueba, una 
preparación ininteligible para un desti
no desconocido. Este destino, el verda
dero, principia para el hombre en el p r i 
mer escalón de lo interior de la tumba. 
Entonces se le aparece algo, y principia 
a distinguir lo decisivo. L o definitivo ; 
pensad en esta palabra. Los vivos ven 
lo infinito ; lo definitivo no se deja ver 
m á s que de los muertos. Mientras tan
to, amad y padeced, esperad y contem
plad, j Desgraciado el que no haya ama
do m á s que cuerpos, formas, aparien
cias ! L a muerte se lo a r reba ta rá todo. 
Amad a las almas, y las volveréis a en
contrar. 

H e encontrado en la calle un joven 
muy pobre que amaba. Llevaba un som
brero, viejo, una levita usada, con loa 
codos rotos : el agua penetraba en sus 
zapatos, y los astros en su alma. 

{ Qué gran cosa es ser amado ! ¡ Pero 
m á s es aún amar! E l corazón se hace 
heroico a fuerza de pasión. Sólo se com
pone de lo m á s puro ; sólo se apoya en 
lo m á s grande y elevado. E n él no puede 
germinar un pensamiento indigno co
mo no puede germinar una ortiga en un 
ventisquero. 

E l alma elevada y serena, inaccesible 
a las pasiones y a las emociones vulga
res, que domina las nubes, las sombras 
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rde este mundo, las locuras, las mentiras, 
los odios, la vanidad, la miseria, habita 
el azul del cielo, y no siente m á s que las 
conmociones profundas y subter ráneas 
del destino, como las cimas de las mon
t a ñ a s sienten los temblores de tierra. 

Si no hubiera quien amase, se apaga
r ía el sol. 

COSETTB DESPUES DE LA CAETA 

Durante esta lectura, Cosette iba ca
yendo poco a poco en medi tac ión . E n el 
momento en que levantó los ojos de la 
ú l t ima l ínea del cuaderno, el oficial pa
só triunfante por delante de la verja. 
Cosette lo encontró horrible. 

Volvió a contemplar el cuaderno. Es
taba escrito, pensaba Cosette, con una 
letra hermos ís ima ; de la misma mano, 
pero con diversa t in ta , ya negra, ya 
blanquecina, como cuando se echa la 
t in ta en el t intero, y por consiguiente 
en distintos días. Era , pues, aquello, 
un pensamiento que se hab ía derramado 
allí, suspiro a suspiro, irregularmente, 
sin orden, sin elección, sin objeto, a la 
casualidad. Cosette no hab ía leído nun
ca nada semejante. Aquel manuscrito 
en que se veía m á s claridad que obscu
ridad, le causaba el mismo efecto que 
un santuario entreabierto. Cada una de 
sus misteriosas l íneas resplandecía a sus 
ojos, y le inundaba el corazón de una 
luz e x t r a ñ a . L a educación que hab ía re
cibido le había hablado siempre del al
ma, y nunca del amor, así como si se 
hablase de la brasa sin hablar de la lla
ma. Aquel manuscrito de quince pági
nas le revelaba suave y repentinamente 
todo el amor, el destino, la vida, la eter
nidad, el principio y el fin. Era como 
una mano que se hubiese abierto y le 
hubiese arrojado súb i t amen te un puña 
do de rayos. Descubr ía en aquellas l íneas 
una naturaleza apasionada, ardiente, 
generosa, honrada : una voluntad sa
grada, un inmenso dolor, y una espe
ranza inmensa ; un corazón oprimido, 
y un éxtas is manifestado. ¿ Y qué era 
aquel manuscrito? Una carta. Una car
ta sin señas , sin nombre, sin fecha, sin 
firma, agremiante y desinteresada, enig

ma compuesto de verdades ; mensaje de 
amor escrito para ser llevado por un án
gel, y leído por una virgen ; cita dada 
fuera de la tierra ; billete amoroso de un 
fantasma a una sombra. Era un alma 
ausente, tranquila y oprimida, que pa
recía disnuesta a refugiarse en la muer
te, y que enviaba a otra alma ausente 
el secreto de su destino, la clave de la 
vida, el amor. Aquello había sido escrito 
con los pies en la tumba y el dedo en 
el cielo. Aquellas l íneas que hab ían caí
do una a una sobre el papel, podr ían 
llamarse gotas del alma, 

Pero, ¿ d e quién podr ían ser aquellas 
pág inas ? 

¿Quién las había escrito? 
Cosette no dudó n i un minuto . Sólo 

un hombre. 
j E l ! 
H a b í a s e iluminado su alma *, todo ha» 

bía vuelto a aparecer ; experimentaba 
una alegría indecible y una angustia 
profunda. 

) Era é l ! ¡ E l quien la esc r ib ía ! \ él 
que estaba aÜí 1 ¡ él, que hab ía pasado el 
brazo al t r avés de la verja ! Mientras 
que ella lo olvidaba, él la hab ía encon
trado, Pero ¿ lo había olvidado? ¡ N o l 
I nunca I Era una locura el creerlo por 
un solo momento : lo había amado y 
adorado siempre. E l fuego se hab ía cu
bierto, y hab ía estado oculto algún t iem
po ; pero ella lo veía ; no hab ía hecho 
m á s que ahondar un poco, y ya brillaba 
de nuevo y la abrasaba. 

Aquel cuaderno era como una chispa 
caída del alma del otro en la suya. 

Sen t ía empezar de nuevo el fuego ; se 
penetraba de cada palabra del manus
crito. 

—¡ A h , s í !—dec ía ;—¡ cómo conozco 
todo esto ! Es lo que he leído en sus ojos. 

Cuando acababa de leerla por tercera 
vez, el teniente Teodulo volvió por de
lante de la verja haciendo sonar las es
puelas, lo que hizo levantar los ojos a 
Cosette, que lo encont ró soso, tonto, 
necio, presumido, desagradable, imper
tinente, y muy feo. E l oficial creyó que 
debía dirigirle una sonrisa, pero Cosette 
se volvió avergonzada e irr i tada. Da 
buena gana le hubiera tirado algo a la 
cabeza. 

Marchóse , pues, en t ró en la casa, J 
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Be encerró en su cuarto para volver a 
leer el manuscrito, para aprenderlo de 
memoria, y para pensar. Cuando lo hu
bo leído, lo besó y lo puso en su corsé. 

Era cosa hecha : Cosette había caído 
en el profundo amor seráfico : acababa 
de abrirse el abismo E d é n . 

Cosette pasó todo el día sumida en 
una especie de aturdimiento. 

Apenas pensaba ; sus ideas estaban 
en el estado de un ovillo enredado en su 
cerebro ; no conseguía reflexionar ; es
peraba al t ravés de estremecimientos al
guna cosa vaga. No se atrevía a prome
terse nada y no quería negarse nada ; 
cruzaban por su rostro sombras pál idas , 
y calofríos por su cuerpo. L e parecía 
algunos momentos que penetraba en lo 
quimérico ; y se decía : ¿ E s esto real? 
y tentaba el papel querido bajo su ves
tido, lo opr imía contra su corazón, sen
t ía los dobleces en su pecho, y si Juan 
Valjean la hubiera visto en aquel mo
mento, se habr ía estremecido ante 
aquella alegría luminosa y desconocida 
que brotaba de sus ojos. \ Oh ! sí, pen
saba. ¡ Es é l ! j Esto es de él para m í ! 

Y creía que se lo había llevado una 
intervención de los ángeles ; una casua
lidad celestial. 

¡ Oh transfiguraciones del amor ! j Oh 
s u e ñ o s ! Esta casualidad celestial, esta 
intervención de los ángeles era la bola 
de pan lanzada de un ladrón a otro la
drón ; del patio de Carlomagno a la cue
va de los Leones por cima de los tejados 
de la Euerza. 

V I 
LOS VIEJOS HAN NACIDO PARA SALIR A 

PROPÓSITO 

Cuando llegó la noche, salió Juan 
Valjean, y Cosette se vistió. Se peinó 
del modo que le sentaba mejor y se puso 
un vestido, cuyo cuerpo había recibido 
una tijeretada m á s , y dejaba ver por es
ta escotadura el nacimiento del cuello ; 
era, como dicen las jóvenes, «un poco 
indecente». No era de ninguna manera 
indecente; pero era m á s bonito que 
otro. ¡ Se vistió de este modo sin saber 
por q u é ! 

¿ Q u e r í a salir? No. 
¿ E s p e r a b a una visita? No . 

A l anochecer bajó al jardín . L a t í a 
Santos estaba ocupada en la cocina, que 
daba al traspatio. 

E m p e z ó a pasear bajo los árboles, se
parando las ramas de tiempo en tiempo, 
con la mano, porque las hab ía muy ba
jas. 

Así llegó al banco. Allí estaba todavía 
la piedra. 

Se sentó, y puso su blanca mano so
bre la piedra, como si quisiese acariciar
la y maaiifestarle agradecimiento. 

De pronto sintió esa impresión inde
finible que se experimenta, aun sin ver, 
cuando se tiene alguno de t rás , en pie. 

Volvió la cabeza y se levantó. Era él. 
Ten í a la cabeza descubierta ; parecía 

pálido y flaco ; apenas se dis t inguía su 
traje negro. E l crepúsculo blanqueaba 
su hermosa frente y cubría sus ojos de 
tinieblas. Ten ía algo propio de la muer
te y de la noche bajo un velo de incom
parable dulzura. Su rostro estaba i l u 
minado por la claridad del día que mue
re, y por el pensamiento de un alma que 
se va. 

Pa rec í a que no era a ú n fantasma ; 
pero que no era ya hombre. 

Su sombrero estaba caído a algunos 
pasos sobre la hierba. 

Cosette, p róx ima a desfallecer, no dió 
n i un grito. Retrocedió lentamente, por
que se sent ía a t ra ída . É l no se movió. 
Cosette sent ía la mirada de sus ojos, 
que no podía .ver al t ravés de un velo 
inefable y triste que le rodeaba. 

Cosette, al retroceder, encont ró un 
&rbol, y se apoyó en é l ; sin este árbol 
se hubiera caído al suelo. 

Entonces oyó su voz, aquella voz que 
realmente no había oído nunca, que ape
nas sobresalía del susurro de las hojas, 
y que murmuraba : 

—Perdonadme ; estoy aquí . Tengo el 
corazón lleno ; no podía v iv i r como es
taba y he venido. ¿ H a b é i s leído lo que 
he puesto en ese banco ? ¿ Me conocéis ? 
No tengáis miedo de m í . ¿ O s acordáis 
de aquel día, hace ^a mucho tiempo, en 
que me mirasteis? F u é en el L u x e m -
burgo, cerca del Gladiador. ¿ Y del día 
que pasasteis cerca de m í ? E l 16 de j \ u 
nio y el 2 de jul io . Va a hacer un año . 
Desde hace mucho tiempo no os he vis
to. H e preguntado a la alquiladora de 
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las sillas y me ha dicho que ya no os 
veía. Vivíais en la calle del Oeste, en 
un tercer piso de una casa nueva ; ya 
veis que lo sé. Yo os seguía. ¿ Q u é t en ía 
que hacer? Después habéis desapareci
do. Creí veros pasar una vez cuando es-

los árboles negros en la cumbre de las 
colinas ? 

U n beso ; esto fué todo. 
Los dos se estremecieron, y se mira

ron en la sombra con ojos brillantes. 
No sent ían n i el frío de la noche, n i 

taba yo leyendo los periódicos bajo los la frialdad de la piedra, ni la humedad 
arcos del Odeón, y c o r r í ; pero no, era 
una joven que tenía un sombrero como 
el vuestro. Por la noche vengo aquí . 
No t emáis . Nadie me ve ; veugo a m i 
rar vuestras ventanas de cerca. Ando 
muy suavemente para que no lo oigáis, 
porque podríais tener miedo. L a otra 
noche estaba de t rás de vos, os volvis
teis, y hu í . Una vez os he oído cantar ; 
fui feliz. ¿ Os hace daño que os oiga can
tar al t ravés de las persianas? Esto no 
os hace mal , ¿ n o es verdad? Ya veis, 
sois m i á n g e l ; dejadme venir ; creo que 
me voy a morir . ¡ Si supieseis ! ] Os ado
ro ! Perdonadme ; os hablo, y no sé lo 
que os d igo; os incomodo tal vez. ¿ O s 
incomodo ? 

—¡ Oh, madre m í a !—dijo Cosette. 
Se le doblaron las piernas como si se 
muriese. 

331 la cogió ; ella se desmayaba ; la 
tomó en sus brazos, la apre tó sin tener 
conciencia de lo que hacía , y la sostuvo 
temblando. Estaba como si tuviese la 
cabeza llena de humo ; veía pasar re
lámpagos ante sus ojos ; sus ideas se 
desvanecían ; le parecía que realizaba 
un acto religioso, y que cometía una 
profanación. Por lo demás ; no experi
mentaba el menor deseo hacia aquella 
mujer seductora, cuyas formas sent ía 
sobre su pecho. Estaba perdido de amor. 

L e cogió una mano y se la puso sobre 
el corazón. Sint ió el papel que ten ía allí, 
y b a l b u c e ó : — ¿ M e amá i s , pues? 

Cosette respondió en una voz tan ba
ja, que no era m á s que un soplo que ape
nas se oía :—í Cállate ! ¡ Ya lo sabes ! 

de la tierra, n i la humedad de las ho
jas ; se miraban, y ten ían el corazón lle
no de pensamientos. Se hab í an cogido 
las manos sin saberlo. 

E l l a no le preguntaba nada ; no pen
saba n i aun por dónde había entrado, 
y cómo . hab í a penetrado en el jardín.; 
¡ L e carec ía ya tan sencillo que estuvie-i 
se a l l í ! 

De tiempo en tiempo la rodilla de 
Mario tocaba la rodilla de Cosette, yi 
ambos se es t remecían . 

Por intervalos Cosette tartamudeaba' 
una palabra. 

Su alma temblaba en sus labios como 
una gota de rocío erf una flor. 

Poco a poco se hablaron. L a expan-» 
sión sucedió al silencio, que es la pie-* 
n i tud . L a noche estaba serena y esplén
dida por cima de sus cabezas. Aquellos 
dos seres puros, como dos espí r i tus , se 
lo dijeron todo : sus sueños , sus felici
dades, sus éxtas is , sus quimeras, sus 
debilidades ; cómo se hab ían adorado de 
lejos, cómo se hab ían deseado, y su des
esperación cuando hab ían cesado de 
verse. Se confiaron en una in t imidad 
ideal, que nada podía aumentar, lo que 
t en ían m á s oculto y misterioso. Se con
taron con una fe cándida en sus ilusio
nes todo lo que el amor, la juventud y¡ 
el resto de infancia que ten ían les ha
cía pensar. Aquellos dos corazones se 
derramaron uno en otro, de modo que 
al cabo de una hora, él t en í a el alma 
de ella, y ella el alma de él. Se penetran 
ron, se encantaron, se deslumhraron. 

Cuando acabaron, cuando se lo dije-
Y ocultó su rostro lleno de rubor en ron todo, ella reposó su cabeza en eí 

el pecho del joven orgulloso y embria- hombro de Mario, y le p r e g u n t ó : 
gado. 

Cayó sobre el banco, y ella a su lado. 
No t en í an ya palabras. Las estrellas em
pezaban a bri l lar . ¿ C ó m o fué que sus 
labios se encontraron ? ¿ Cómo es que el 
pájaro canta, la nieve se funde, que la 
rosa se abre, que mayo extiende su fra
gancia, que el alba blanquea de t rás de 

— ¿ C ó m o os l l amá i s? 
— Y o me llamo Mario. ¿ Y vos?. 
•—Yo me llamo Cosette. 
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L I B " R O S E X T O 

E l niño Gavroche. 

I 
TRAVESURAS DEL VIENTO 

Desde 1823, mientias que el hoáegán 
de MoDtferrnei] «e obscurecía y desapa
recí a poco a poco, no en el abismo de 
una bancarrota, sino en la cloaca de las 
deudas pequeñas , los Thenardier ha
bían tenido otros dos hijos, varones am
bos : con éstos eran cinco, dos hembras 
y tres varones, lo cual era mucho. 

L a Thenardier se había desembara
zado de los dos .úl t imos, cuando eran 
aún muy pequeños , con una facilidad 
singular. 

Hemos dicho, con razón, desembara
zado, porque en aquella mujer no había 
m á s que un frag-mento de naturaleza, 
fenómeno de que hay más de un ejem
plo. Como la maríscala de Lamothe-
Houdaucourt, la Thenardier sólo era 
madre para sus hijas. Allí concluía su 
maternidad. Su odio al género humano 
empezaba en sus hijos ; por el lado de 
éstos su maldad estaba cortada a pico, 
y su corazón tenía en este lugar una lú
gubre escarpadura. Como se ha visto 
ya, detestaba al mayor, y odiaba a los 
otros dos. ¿ P o r q u é ? Porque sí. E l mo
t ivo más temible, y la respuesta m á s in
contestable es porque s í .—No necesito 
una manada de chicos—decía esta ma
dre. 

Expliquemos cómo los Thenardier 
hab ían llegado a librarse de sus dos úl
timos hijos, y aun a sacar provecho de 
ellos. 

Aquella Magnon, de quien hemos ha
blado en otro lugar, era la misma que 
hab ía conseguido sacar una pensión al 
infeliz GHllenormand para los dos hijos 
que tenía . Vivía en el muelle de los Ce
lestinos, a la esquina de la anticua calle 
de Almizclero, que ha hecho lo posible 
por cambiar en buen olor su mala fa
ma. E l lector recordará la gran epide
mia de garrotillo que devastó hace trein
ta años los barrios r ibereños del Sena 
en Pa r í s , y que la ciencia se aprovechó 
para experimentar en gran escala la efi
cacia de las insuflaciones de alumbre, 

tan ú t i lmen te reemplazadas hoy por la 
t intura externa del iodo. E n aquella epi
demia la Magnón perdió en un mismo 
día sus dos hijos, aun muy pequeños , 
uno por la m a ñ a n a y otro por la tarde. 
Esto fué un gran golpe, porque estos 
n iños eran muy preciosos para su ma
dre ; representaban ochenta francos al 
mes. Estos ochenta francos eran paga
dos exactamente en nombre del señor 
Gillenormand, por su contador el señor 
Barge, portero retirado, calle del Rey 
de Sicilia. Muertos los n iños , la pensión 
quedaba enterrada. L a Magnon buscó 
un recurso. E n aquella tenebrosa maso
ner ía del mal, de que formaba parte, se 
sabe todo, se guarda el secreto, y se, 
prestan todos auxilio mutuamente. 

L a Magnon necesitaba dos hijos ; la 
Thenardier los t en ía , y precisamente 
del mismo sexo, de la misma edad. Es
to era un buen arreglo para la una, y una 
buena colocación para la otra. Los n i 
ños de la Thenardier se convirtieron en 
niños de la Magnon. Esta se mudó del 
muelle de los Celestinos a la calle Clo-
che-Perce. En Par í s , la identidad que 
liga a un individuo a sí mismo se rompe 
de una calle a otra. 

E l estado c iv i l , que no in te rvenía en 
nada, no reclamó, y la sust i tución se 
hizo del modo m á s fácil del mundo. Só
lo la Thenardier exigió, por el p rés t amo 
de sus hijos, diez francos al mes, que 
la Magnon promet ió , y aun pagó. No 
hay que decir que el señor Gillenormand 
cont inuó pagando. Cada seis meses iba 
a ver a los niños , y no notó el cambio. 

—Señor—le decía la Magnon ,—¡ có
mo se parecen a vos ! 

Thenardier, que encontraba fácil to
dos los disfraces, aprovechó esta oca
sión para convertirse en Jondrette. Sus 
dos hijas y Gavroche, apenas hab ían 
tenido tiempo de notar que tenían dos 
hermanos. En cierto grado de miseria 
se apodera del alma una especie de i n 
diferencia espectral, y se ve a los seres 
como larvas. Las personas m á s allega
das se presentan como vagas formas de 
la sombra, que apenas se distinguen del 
fondo nebuloso de la vida, y se confun
den fáci lmente en lo invisible. 

L a noche del día en que la Thenar
dier había hecho entrega de sus dos h i -



jos a la Ma^non, con voluntad expresa 
de renunciar a ellos para siempre, tuvo 
o aparen tó tener, un escrúpulo ; y dijo 
a su marido : 

— i Pero esto es abandonar a estos n i 
ños ! 

Thenardier, magistral y flemático, 
cauter izó el escrúpulo con esta senten
cia : 

—¡ Juan Jacobo Rousseau hizo m á s ! 
L a madre pasó entonces del escrúpulo 

a la inquietud. 
— ¿ Y si la policía nos persiguiese? 

¿ E s permitido esto que hemos hecho, 
decidme, señor Thenardier? 

Thenardier respondió : 
—Todo es permitido. Nadie verá en 

esto m á s que una cosa clara como el 
agua. Por otra parte, no hay in te rés al
guno en cuidar de hijos que no tienen 
un cuarto. 

L a Masnon era una variedad elegan
te del crimen. Se cuidaba del aseo per
sonal. Dividía su habi tac ión , amuebla
da de una manera e x t r a ñ a y miserable, 
como una astuta ladrona inglesa afran
cesada. Esta inglesa que se había natu
ralizado en P a r í s , recomendable por sus 
ricas relaciones, í n t i m a m e n t e ligada a 
las medallas de la biblioteca y a los dia
mantes de la señori ta Mars, fué des
pués célebre en los anales del crimen : 
se llamaba «la señori ta Miss». 

Los dos n iños , que, por decirlo así , 
cayeron en suerte a la Magnon, no tu 
vieron de qué quejarse. Recomendados 
por los ochenta francos, estaban cuida
dos como todo lo que es explotado ; no 
estaban mal vestidos, ni mal alimenta
dos : estaban tratados como unos «se
ñoritos» : estaban, por fin, mucho me
jor con su falsa madre que con su madre 
verdadera. L a Magnon se hacía la se
ñora , y no hablaba en caló delante de 
ellos. 

Así pasaron algunos años . Thenardier 
auguraba bien. Ü n día que la Magnon 
le llevaba sus diez francos mensuales, 
le dijo : 

— S e r á nreciso que «el padre» les dé 
educación. 

Pero de repente, anuellos dos pobres 
n iños , bastante protegidos hasta allí, 
aun por la mala suerte, fueron lanzados 
bruscamente a la vida, y se vieron obli-

hore 

/ Y ' 
LOS M I S E E A B L E S 

gados a empezar a recorrerlí 
ü n a prisión en masa de mal 

como la del zaquizamí de Jon5 
que necesariamente había de compli
carse con requisitorias y prisiones ulte
riores, es un verdadero desastre para esa 
repugnante contra-sociedad oculta, que 
vive bajo la sociedad pública ; una aven
tura de este género arrastra tras sí toda 
clase de derrumbamientos en ese mun
do sombrío. L a catástrofe de los The
nardier produjo la catástrofe de la Ma
gnon. 

U n día, poco tiempo después que la 
Magnon hubo dado a Eponina el billete 
relativo a la calle Plumet, se verificó en 
la calle Cloche-Perce una repentina v i 
sita de la policía ; la Magnon fué presa, 
lo mismo que la señorita Miss, y toda 
la vecindad que era sospechosa, tuvo 
que pasar por los hilos de la justicia. 

Los dos niños estaban jugando en1 
aquel momento en un patio, y no vieron 
nada de esta catástrofe. Cuando volvie
ron hallaron la puerta cerrada y la casa 
vacía, ü n zapatero de un portal de en
frente los l lamó, y les dió un papel, que 
su «madre» había dejado para ellos. E n 
el papel había escritas unas señas : Se
ñor Barge, contador, calle del Rey de 
Sicilia, n ú m e r o 8. E l hombre del por
tal les dijo : 

—Ya no vivís ahí . Idos. Esta casa es
t á cerca. L a primera calle a la derecha.: 
Preguntad el camino con este papel. 

Los niños se fueron, llevando el ma-
.yor al menor, con el papel que debía 
guiarlos en la mano. T en í a frío ; sus de-
ditos hinchados se cerraban mal y ape
nas sostenían el papel. Al dar la vuelta 
de la calle Cloche-Perce, se lo llevó una 
ráfaga de viento, y como caía la noche, 
no nudo encontrarle. 

Pus ié ronse , pues, a vagar por las ca
lles. 

TI 
EN QUE SE VER A CÓMO GAVROCHE SUPO 

SACAB PARTIDO DE NAPOLEÓN EL 
GRANDE. 

L a primavera en Pa r í s suele verse i n 
terrumpida por brisas ásperas y agudas 
que le dejan a uno, no helado, pero 
sí aterido de frío : estas brisas que en
tristecen los m á s hermosos d ías , causaa 
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el mismo efecto que esos soplos de aire 
frío que en un cuarto templado penetran 
por los huecos de las ventanas o de las 
puertas mal cerradas. Parece que la 
obscura puerta del invierno se ha queda
do entreabierta, y deja entrar el viento. 
E n la primavera de 1832, época en que 
apareció la primera epidemia de este 
siglo en Europa, estas brisas fueron 
m á s incómodas y punzantes que nunca ; 
era que había una puerta más glacial 
a ú n que la del invierno entreabierta : 
era la puerta del sepulcro. Sent íase en 
esta brisa el aliento del cólera. Bajo el 
punto de vista meteorológico, estos 
vientos fríos t en ían de particular que no 
excluían una gran tensión eléctrica ; y 
estallaron en aquella época frecuentes 
tempestades, acompañadas de re lámpa
gos y truenos. 

Una tarde en que estas brisas sopla
ban rudamente, de modo que parecía 
haber vuelto el mes de enero, y los pa
risienses se habían vuelto a poner los 
abrigos, Gavroche, temblando alegre
mente de frío bajo sus harapos, estaba 
de pie y como en éxtasis delante de una 
peluquer ía de loa alrededores de la ca-
Üe del Olmo de San Gervasio. Llevaba 
un pañuelo de lana, de mujer, cogido no 
sabemos dónde, con el cual se había he
cho un tapa-boca ; parecía que estaba 
admirando profundamente una figura 
de cera escoltada y adornada con flores 
de naranjo, que daba vueltas en el esca
parate, mostrando su sonrisa a los tran
seúntes entre dos quinqués ; pero en 
realidad observaba la tienda para ver 
si podía «afanar» del escaparate una 
pastilla de jabón, que iría a vender en 
seguida por un sueldo a un «peluquero» 
de las afueras. Muchos días almorzaba 
con una de estas pastillas, y llamaba 
a este trabajo, para el cual tenía talen
to, «hacer la barba a los barberos». 

Contemplando, pues, la muñeca , y 
mirando la pastilla, decía entre dien
tes : 

—Martes. No es martes. "¿Fué mar
tes? Quizá es martes. Sí , es martes. 

No se sabe a qué se refería este mo
nólogo. Si por casualidad se refería a la 
ú l t ima vez que había comido, hacía ya 
tres días , porque era viernes. 

E l barbero en su tienda, templa
da por una buena chimenea, afeitaba a 

un parroquiano, y dirigía de cuando en 
cuando una mirada oblicua a este ene
migo, a este pilluelo helado y descara
do que tenía las dos manos en los bol
sillos, pero el espír i tu evidentemente 
fuera del cuerpo. 

Mientras que Gavroche examinaba la 
muñeca , el escaparate y el jabón W í n d -
sor, dos niños , de estatura desigual, 
vestidos con limpieza, y menores que 
él, uno como de siete años , y otro de 
cinco, hicieron girar t í m i d a m e n t e el 
picaporte, y entraron en la tienda p i 
diendo algo, una limosna quizá , con un 
murmullo lastimero, que parecía m á s 
bien un gemido que una súplica. Ha 
blaban ambos a la vez, y sus palabras 
eran ininteligibles, porque los sollozos 
ahogaban la voz del menor, y el frío 
hacía temblar los dientes del mayor. E l 
barbero se volvió con rostro airado, y 
sin abandonar la navaja, empujando al 
mayor con la mano izquierda, y al me
nor con la rodilla, los echó a la calle, 
y cerró la puerta diciendo : 

— i Venir a enfriarnos por nada! 
Los dos niños echaron a andar llo

rando. A todo esto se había presentado 
una nube, y principiaba a llover. 

CavrochiUo corrió de t rás de ellos, los 
alcanzó y les dijo : 

— ¿ Q u é tené is , chiquillos? 
—No sabemos dónde dormir — res

pondió el mayor. 
—¿ Y es eso todo ? ¡ Vaya una gran 

cosa ! ¿ Y se llora por eso ? ¿ Sois unos ca
narios sin duda? 

Y tomando, al t ravés de su superio
ridad algo chocarrera, un acento de 
tierna autoridad y de dulce protección, 
añadió : 

—Criaturas, venid conmigo. 
— S í , señor—dijo el mayor. 
Y los dos niños le siguieron, lo mis-. 

mo que hubieran seguido a un arzobis
po, y cesaron de llorar. 

Gavroche los hizo subir por la ca
lle de San Antonio en dirección a la 
Bastilla. 

E l pilluelo, al mismo tiempo que se 
alejaba, dirigió una mirada indignada 
f retrospectiva a la pe luquer ía . 

—No tiene corazón ese bacalao — 
m u r m u r ó — ; parece un inglés . 

Una mozuela, que vió marchar a los 
tres en fila con Gavroche a la cabeza, 
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'eoltó una sonora carcajada. Esta risa era 
una falta de respeto al grupo. 

—Buenos días , señori ta Omnibus— 
le dijo Gavrocbe. 

Y un instante después, acordándose 
del peluquero, añadió : 

— M e he engañado : no es un baca
lao ; es una serpiente. Peluquero, ya 
buscaré un herrero, y te pondré un cas
cabel a la cola. 

E l peluquero lo había hecho agresi
vo, y apostrofó, saltando un arroyo, a 
una portera barbuda y digna de encon
trar a Faustro en el Brocken, que ten ía 
la escoba en la mano. 

—Señora—le dijo—•; ¿sal ís con vues
tro caballo ? 

Y al mismo tiempo salpicó de lodo las 
botas barnizadas de un t r anseún te . 

—¡ Br ibón !—exclamó el t r a n s e ú n t e 
furioso. 

Gavroche sacó la nariz del tapaboca. 
—-¿Se queja el señor? 
—¡ De t i !—di jo el t r an seún t e . 
—Se ha cerrado el despacho, y ya no 

admito reclamaciones. 
Mientras tanto seguían subiendo la 

calle, y descubrió bajo una puerta coche
ra a una pobrecita de trece a catorce 
años , helada, y con un vestidito tan cor
to que apenas le llegaba a la rodilla. L a 
n iña empezaba a ser ya grande para lle
var este traje. 

E l desarrollo suele jugar estas malas 
pasadas, y el vestido se hace corto, pre
cisamente en el momento en que la des
nudez se hace indecente. 

—¡ Pobre n iña ! — dijo Gavroche—. 
No tiene n i aun pantalones. ¡ Toma eso 
siquiera! 

Y qui tándose el pañuelo de lana que 
ten ía al cuello, le echó sobre los hom
bros delgados y amoratados de la po
bre, convirt iéndose en chai el tapaboca. 

L a n iña le contempló con asombro, y 
recibió el chai en silencio. E n cierto 
grado de miseria, el pobre en su estu
por no llora ya su mal , n i agradece el 
bien. 

Hecho esto, dijo Gavroche : 
— j B r r r !—estremeciéndose m á s que 

San M a r t í n , que se quedó a lo menos 
con la mitad de la capa. 

Después de este j brrr ! redobló su 
fuerza la l luvia. Esos malos cielos casti
gan las buenas acciones. 

—\ A h !—exclamó G a v r o c h e — ¿ qué 
significa esto? Llueve otra vez. Buen 
Dios, si esto sigue así , retiro m i abono. 

Y siguió su camino. 
—Es igual — dijo después echando 

una mirada a la pobre que se arrebuja
ba en el chai—, ahí tenéis una magnífi
ca manteleta. 

Y mirando a la nube, gri tó : 
—¡ Te has fastidiado ! 
Los dos niños le seguían. 
A l pasar por delante de uno de esos 

estrechos enrejados de alambre que i n 
dican una panader ía , porque el pan se 
pone como el oro de t rás de rejas de hie
rro, se volvió Gavroche, y dijo : 

—¡ E h ! muchachos, ¿h ab é i s comido? 
—Señor—respondió el mayor—, no 

hemos comido nada desde esta m a ñ a n a . 
—¿JS!o tenéis , pues, n i padre n i ma

dre?— pregun tó majestuosamente Ga
vroche. 

—Perdonad, señor, tenemos papá y 
m a m á , pero no sabemos dónde es tán . 

— A veces es mejor eso que saberlo—• 
dijo Gavroche, que era todo un pensa
dor. 

— Y a hace dos horas — cont inuó el 
mayor—, que estamos andando ; hemos 
buscado algo que comer en los rincones, 
y no hemos encontrado nada. 

— L o sé—dijo Gavroche—. Los pe
rros se lo comen todo. 

Y cont inuó después de un momento 
de silencio : 

—¡ A h ! Hemos perdido a los autores 
de nuestros días. No sabemos qué he
mos hecho de ellos. Eso no está bien, 
pilluelos. Es muy tonto eso de perderse 
como personas de edad. ¡ A h ! Sin em
bargo, es preciso luchar. 

Por lo demás , no les hizo ninguna 
pregunta. ¿ Q u é cosa m á s sencilla que 
no tener domicilio ? 

E l mayor de los dos n iños , entregado 
ya casi por completo a la pronta ind i 
ferencia de la infancia exclamó : 

—Pero esto es muy triste. M a m á nos 
hab ía dicho que nos llevaría a comprar 
romero bendito el Domingo de Ramos. 

—¡ Inocente criatura ! —• respondió 
Gavroche. 

— M a m á — a ñ a d i ó el mayor—, es una 
señora que vive con la señori ta M u s . 

—Necio—dijo Gavroche. 
E n esto se había parado* y andaba 
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hacía algunos minutos tentando y re
gistrando todos los rincones que ten ía 
en sus harapos. 

Por fin levantó la cabeza con una ex
presión no satisfecha, pero en realidad 
triunfante. 

—Calmémonos , monigotillos. Ya te
nemos con qué cenar los tres. 

Y sacó de im« bolsillo un sueldo. 
Y sin dejar a los dos niños tiempo 

para alegrarse, les empujó delante de sí 
hacia la tienda de un panadero, y puso 
el sueldo en el mostrador, gritando : 

—¡ Mozo i Cinco cént imos de pan. 
E l panadero que era el amo en per

sona, cogió un pan y un cuchillo. 
—} E n tres pedazos, mozo 1—gritó 

Gravroche, añadiendo con dignidad— : 
Porque somos tres. 

Y viendo que el panadero, después de 
haber examinado a los tres comensales, 
había tomado un pan negro, se met ía 
profundamente el dedo en la nariz, con 
una aspiración tan imperiosa como si tu 
viese entre los dedos un polvo de tabaco 
de Federico el Grande, y dirigió al rostro 
del panadero este apóstrofo indig
nado : 

— ¿ Q u é s e s o ? 
Los lectores que crean ver en esta i n 

terpelación de G-avroche una palabra 
rusa o polaca, o uno de estos gritos sal
vajes que los yoways y los botocudos se 
dirigen de una orilla a otra del r ío, al 
t ravés de las soledades, deben saber que 
no es más que una frase que dicen to
dos los días (los lectores), una frase que 
quire decir : ¿ q u é es eso? E l panadero 
comprendió perfectamente, y respon
dió : 

— ] Q u é ! Es pan ; buen pan de segun
da clase. 

—Pan de munic ión , querré is decir— 
respondió Gavroche, tranquilo y fría
mente desdeñoso—. } Pan blanco, mo
zo ! Pan jabonado. Yo convido. 

E l panadero no pudo menos de reírse , 
y cortando el pan blanco, les miró de 
una manera compasiva, que chocó a 
Gavroche. 

— j Ah , galopo!—dijo—: ¿ N o s que
réis medir a toesas? 

Téngase presente que puestos los tres 
uno encima de otro, apenas medían una 
toesa. 

E l panadero, así que cortó el pan, 

guardó el sueldo, y Gavroche dijo a los 
dos niños : 

—Jamad. 
Los niños le miraron sorprendidos. 

Gavroche se echó a reír . 
—¡ Calla ! es verdad ; no entienden 

a ú n . ¡ Son tan pequeños l 
Y añadió : 
—Comed. 
Y al mismo tiempo dió a cada uno 

un pedazo de pan. 
Y pensando que el mayor, que le pa-. 

recia más digno de su conversación, 
merec ía alguna distinción especial, y 
debía perder todo temor para satisfacer 
su apetito, le dijo dándole el mayor pe
dazo : 

—Echa ese cartucho en el fusil. 
H a b í a un pedazo m á s pequeño que 

los otros dos, y se quedó con él. 
Los pobres n iños estaban hambrien

tos, y Gavroche lo conoció. Mientras 
mordían el pan con buenos dientes ocu
paban la panader ía , cuyo amo, después 
que había cobrado, los contemplaba con 
enfado. 

—Volvamos a la calle'—dijo Gavro
che. 

Y tomaron la dirección de la Bastilla. 
De tiempo en tiempo, cuando pasa

ban por delante de las tiendas i lumina
das, el niño menor se de tenía para mi^ 
rar la hora en un reloj de plomo que 
llevaba colgado del cuello en un cordón. 

—Es verdaderamente un canario — 
decía Gavroche. 

Y después murmuraba pensativo en
tre dientes : 

—Es igual. Si tuviese yo monigotes, 
los educaría mejor. 

Cuando iba ya acabando el pedazo de 
pan, llegaban al ángulo de aquella lú
gubre calle de las Danzas, en cuyo fon
do se descubre el postigo bajo y hostil 
de la Fuerza. 

— ] Calla 1 ¿ E r e s t ú , Gavroche?—dijo 
uno. 

—¡ Calla! ¿ Y t ú , Montparnase?—dije 
Gavroche. 

Era un hombre que acababa de acer* 
carse al p i l luelo; era Montparnase dis* 
frazado con anteojos azules, pero no 
desfigurado para Gavroche. 

—¡ Diablo j —'pros igu ió Gavroche—• 
llevas una manteleta de color de cata
plasma de harina de linaza, y anteojos 
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azules como un médico. Tienes estilo, 
palabra de hombre de honor. 

—¡ Chist!—le dijo Montparnase— ; 
no hables tan alto. 

Y se llevó vivamente a Gavroche fue
ra de la luz de las tiendas. 

Los dos n iños les seguían maquinal-
mente agarrados de la mano. 

Cuando estuvieron bajo la obscura 
archivolta de una puerta cochera, al 
abrigo de las miradas y de la l luvia, le 
p regun tó Montparnase : 

— ¿ S a b e s adónde voy? 
— A casarte con la viuda (1) — con

tes tó Gavroche. 
—¡ Farsante ! 
Y Montparnase añadió : 
— V o y a buscar a Babet. 
— j A h !—dijo Gavroche— ; ahora se 

llama Babet. 
Montparnase bajó la voz : 
—No ella, sino él . 
—¡ A h ! Babet. 
— S í , Babet. 
—rYo le creía en chirona. 
—Se ha escapado—respondió Mont 

parnase. 
Y contó r áp idamen te al p i l ludo que 

aquella misma m a ñ a n a Babet había 
sido trasladado a la Conserjería, y se 
hab ía escapado, tomando la izquierda 
en vez de tomar la derecha en el «co
rredor de la ins t rucción». 

Gavroche admiró esta habilidad. 
—¡ Qué sacamuelas !—dijo. 
Montparnase añadió algunos porme

nores sobre la evasión de Babet, y con
cluyó diciendo : 

—¡ O h ! No es eso todo. 
Gavroche, mientras hablaba, hab ía 

cogido un bas tón que Montparnase lle
vaba en la mano, y hab ía tirado ma-
quinalmente de la parte superior, sa
cando la hoja de un puña l . 

^ — ] A h í—dijo envainando otra vez 
vivamente el p u ñ a l — h a s t ra ído t u gen
darme disfrazado de ciudadano. 

Montparnase guiñó el ojo. 
— j Caramba! — añadió Gavroche—, 

¿ v a s a agarrarte con los corchetes? 
— N o lo sé—respondió Montparnase 

con indiferencia—. Bueno es siempre 
llevar consigo un alfiler. 

Gavroche i n s i s t i ó : 

(1) La guillotina. 

MISERABLES 9.—XOMO I I 

— ¿ Qué vas a hacer esta noche ? 
Montparnase tomó de nuevo el tono 

grave, y dijo mascando las palabras : 
—Negocios. 
Y cambiando bruscamente de conver

sación : 
—'¡ A propósito ! 
— ¿ Q u é ? 

r—Una aventura que me pasó el otro 
día. F i g ú r a t e que me encuentro a un 
hombre; me regala un sermón y la 
bolsa; meto és ta en el bolsillo ; un m i 
nuto después meto la mano en el bol
sillo, y ya no ten ía nada. 

— M á s que el se rmón—añadió Ga
vroche. 

— ¿ P e r o y tú—dijo Montparnase—, 
adónde vas ahora? 

Gavroche le señaló sus dos protegi
dos, y dijo : 

— V o y a acostar a esos n iños . 
—¿ Adónde ? 
— A m i casa. 
•—¿Dónde está t u casa? 
•—En m i casa. 
•—¿Tienes, pues, casa? 
•—Sí, tengo casa. 
— ¿ Y dónde vives? 
— E n el elefante—dijo Gavroche. 
Montparnase, aunque de naturaleza 

poco asustadizaJ no pudo contener una 
exclamación : 

—¡ E n el elefante ! 
— ¿ Y q u é ? j Sí, en el elefante !—res

pondió Gavroche—. ¿Qué t i e so? 
Esta es otra palabra de una lengua 

que nadie escribe, y que todo el mundo 
habla. Quétieso, significa: ¿ Q u é tiene 
eso? 

L a profunda observación del pilluelo 
volvió a Montparnase la calma y el j u i 
cio, y le inspiró mejores sentimientos 
respecto de su habi tac ión . 

— ¿ D e veras?-^dijo—, ¿ e n el elefan
te? ¿ Y se es tá bien al l í? 

— M u y bien—dijo Gavroche—. Allí 
verdaderamente no hay vientos enca
llejonados como bajo los puentes. 

— ¿ Y cómo entras? 
—Entrando. 
— ¿ H a y a lgún agujero? — pregun tó 

Montparnase. 
—¡ Caramba ! Pero no se debe decir. 

Ent re las patas delanteras. Los esbirros 
ü o le han visto. 

•—Y tú escalas. Y a lo comprendo. 
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— U n cambio de mano, cric, crac, y 
es tá concluido; nadie lo ve. 

Después de un momento de silencio, 
añadió Gavroche : 

—Para estos pequeñuelos buscaré 
una escalera, 

Montparnase se echó a re í r . 
— ¿ D ó n d e demonio has encontrado 

esos mochuelos? 
Gavroche respondió con sencillez : 
—Son unos monigotes que me ha re

galado un peluquero. 
Mientras tanto Montparnase se hab ía 

quedado pensativo. 
— M e has conocido con facilidad — 

m u r m u r ó . 
Sacó del bolsillo dos objetos peque

ños , que no eran m á s que dos cañones 
de pluma rodeados de algodón, y se i n 
trodujo uno en cada agujero de la na
riz. Esto le transformaba la nariz. 

—Eso te desfigura—dijo Gavroche—. 
Así estás menos feo : ¿ P o r qué no los 
llevas siempre? 

Montparnase era un guapo joven ; 
pero Gavroche era un bur lón . 

—Sin re í r te — dijo Montparnase—, 
¿cómo estoy? 

H a b í a variado el t imbre de la voz. E n 
un momento, Montparnase estaba des
conocido. 

— j Oh ! Haznos el pulchinela—excla
m ó Gavroche. 

Los dos n iños , que no hab ían oído 
nada hasta entonces, y que estaban 
ocupados en meterse los dedos en la na
riz se aproximaron al oír este nombre, 
y miraron a Montparnase con un pr in
cipio de alegría y de admiración. 

Desgraciadamente Montparnase es
taba pensativo. 

Puso la mano en el hombro de Ga
vroche, y le dijo recargando estas pa
labras : 

—Escucha lo que te voy a decir, 
chico : si me encontrase en la plaza con 
m i dama, m i daga y m i dogo, y me pro
digasen, digamos diez sueldos, me dig
nar ía trabajar; pero no todo se puede 
digerir. 

Estas frases ex t r añas produjeron en 
el pilluelo un efecto singular. Se vol
vió con presteza, miró a su alrededor 
con sus pequeños ojos brillantes, y des
cubrió a algunos pasos un agente de po
licía que estaba de espaldas. Gavroche 

dejó escapar un ¡ ah, ya ejatiendo! que 
repr imió en seguida, y dijo sacudiendo 
la mano de Montparnase : 

—Pues bien, buenas noches ; me voy 
a m i elefante con mis hijuelos. Si por 
casualidad alguna noche me necesitas, 
ven a buscarme. Vivo en el entresuelo ; 
no hay portero : p r egun t a r á s por el se
ñor Gavroche. 

— E s t á bien—dijo Montparnase. 
Y se separaron, dirigiéndose Mont 

parnase hacia la Gréve , y Gavroche ha
cia la Bastilla. E l n iño de cinco años 
arrastrado por su hermano, que era 
arrastrado por Gavroche, volvió varias 
veces la cabeza para ver al «pulchinela». 

L a frase en igmát ica con que Mont
parnase hab ía avisado a Gavroche, la 
presencia de un agente de policía, no 
contenía m á s secreto que la asonancia 
«dig» repetida cinco o seis veces de d i 
verso modo. Esta sílaba «dig» no pro
nunciada aisladamente, sino mezclada 
a r t í s t i camente con palabras de una fra
se, quiere decir : « tengamos cuidado 
porque no se puede hablar con l iber tad». 

H a b í a además en las palabras de 
Montparnase una belleza literaria que 
no observó Gavroche ; la frase «mi da
ma, m i daga y m i dogo» , locución del 
caló del Temple, que significa «mi mu
jer, m i puña l y m i perro», muy usada 
entre los pitres y colasrojas del siglo en 
que escribía Moliere y pintaba Callot. 

Hace veinte años se veía a ú n en el 
ángulo Sudeste de la plaza de la Basti
l la , cerca del remanso del canal forma
do en el antiguo foso de la cárcel-ciuda-
dela, un ex t r año monumento que se 
ha borrado ya de la memoria de los pa
risienses, y que merec ía haber dejado 
alguna huella, porque era una idea del 
«miembro del Ins t i tu to , general en je
fe del ejército de Eg ip to» . 

Decimos monumento, aunque no era 
m á s que un boceto, pero aun siendo u n 
boceto, era un pensamiento prodigioso, 
un esqueleto grandioso de una idea de 
Napoleón ; esqueleto al cual dos o tres 
golpes de viento sucesivos hab í an em
pujado y llevado cada vez m á s lejos, 
que se hab ía hecho ya histórico, y ha
bía tomado un caráoter definitivo, que 
contrastaba con su aspecto provisional. 
E r a un elefante de cuarenta pies de al
to, construido de madera y mamposte-
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r í a ; í en í a encima su torre que parecía cié de gravedad magnífica y salvaje, 
una casa, pintada primitivamente de ha desaparecido para dejar reinar en 
verde por un pintor de brocha gorda, y paz la chimenea gigantesca, adornada 
después de negro por el cielo, la l luvia con su cañón que ha reemplazado a la 
y el tiempo. E n aquel ángulo desierto y sombría fortaleza de nue^a torres, así 
descubierto de la plaza, la ancha frente como la clase media reemplazaba al feu-
del coloso, su trompa, sus colmillos, su 
torre, su enorme grupa, sus cuatro pies 
semejantes a otras tantas columnas, d i 
bujaban por la noche en el cielo estre
llado un perfil sorprendente y terrible. 

No se sabía lo que significaba : era 

dalismo. Es una cosa muy sencilla que 
una chimenea sea el símbolo de una 
época, cuyo poder es tá contenido en 
una marmita . Esta época pasa rá ; va pa
sando y a ; se principia a comprender 
que, si puede haber fuerza en una cal-

una especie de símbolo de la fuerza po- dera, no puede haber poder m á s que en 
pular ; era una cosa negra, en igmát ica un cerebro ; en otros t é rminos : que lo 
e inmensa; era un fantasma poderoso, que mueve y arrastra el mundo no son 
visible, y de pie, al lado del espectro i n - las locomotoras, son las ideas. Uncid 
visible de la Bastilla. las locomotoras a las ideas : está bien ; 

M u y pocos extranjeros visitaban pero no toméis el caballo por el jinete, 
aquel edificio; n i n g ú n t r a n s e ú n t e lo m i - • E n fin, el caso es, volviendo a la pla-
raba. Estaba ya ruinoso ; en cada esta- za de la Bastilla, que el arquitecto del 
ción, los pedazos de yeso que se le ca ían elefante hab í a hecho con yeso una cosa 
de los costados le causaban llagas re- grande, y el arquitecto del cañón de 
pugnantes. «Los ediles», como se decía 
en el p a t u á elegante, le hab ían olvida
do desde 1814; y allí estaba en su r i n 
cón, triste, enfermo, ruinoso, rodeado de 

chimenea ha conseguido hacer con 
bronce una cosa pequeña . 

Este cañón de chimenea, que ha sido 
bautizado con el nombre sonoro de Co

ima empalizada podrida, y manchada lumna de Julio, este monumento, hijo 
, a cada instante por cocheros y borra- de una revolución abortada, estaba aún 
chos. Muchas grietas le serpenteaban rodeado en 1832 de una inmensa cami-
el vientre, de la cola le salía un madero, sa de madera, que echamos de menos, 
y entre sus piernas crecían altas hier- y de una vasta empalizada de tablas, 
bas : y como el nivel de la plaza se ele- que acababa de aislar al elefante, 
vaha hacía treinta años alrededor por ese Hacia este r incón de la plaza, apenas 
movimiento lento y continuo que levan
ta insensiblemente el piso de las gran
des ciudades, estaba en un hoyo, y pa
recía que la t ierra se hund ía bajo su pe
so. Era inmundo, olvidado, repugnan
te y soberbio ; feo a los ojos del ciudada
no, melancól ico a los ojos del pensador. 
T e n í a algo de la basura que se barre, y 

iluminado por el reflujo de un lejano 
farol, se dirigió el pihuelo con los «ma
mones» . 

P e r m í t a s e n o s detenernos aquí un mo
mento, y recordar que estamos en la 
realidad; que hace veinte años los t r i 
bunales correccionales juzgaron por de
l i to de vagancia y desperfectos en un 

algo de la majestad que se va a deca- monumento público, a un muchacho 
pitar. 

Como ya hemos dicho, por la noche 
combiaba de aspecto. L a noche es el 
verdadero medio de todo lo que es som
bra. Cuando caía el crepúsculo, el vie-

que hab ía sido sorprendido durmiendo 
en el interior del mismo elefante de la 
Bastilla. Consignado este hecho, siga
mos refiriendo. 

A l llegar cerca del coloso, Gavroche 
jo elefante se transfiguraba; tomaba comprendió el efecto que lo infini ta-
una figura tranquila y temible en la mente grande podía producir en lo i n 
formidable serenidad de las tinieblas, finitamente pequeño , y dijo : 
Como per tenec ía a lo pasado, le conve
n ía la noche ; la obscuridad sentaba bien 
a su grandeza. 
• Este monumento rudo, pesado, áspe

ro, austero, casi deforme, pero segura 

— ' j Comimos ! no t engá i s miedo. 
Después e n t r ó por un hueco de la erru 

palizada en el recinto que ocupaba el ele
fante, y ayudó a los pequeñuelos a pasar 
la brecha. Los dos n iños , un poco asus-

mente majestuoso, y lleno de una espe- tados, seguían a Gavroche decir pa 
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labra, y se entregaban a aquella peque
ñ a providencia haraposa que les había 
dado pan, y les había prometido un 
abrigo. 

H a b í a en el suelo una escalera de 
mano, que servía de día a los trabaja
dores de una carpinter ía próxima. Ga-
vroche la levantó con singular vigor, 
y la aplicó contra una de las patas de
lanteras del elefante. Hacia el punto en 
que terminaba la escalera, se dist inguía 
un agujero negro en el vientre del co
loso. Gavroche enseñó la escalera y el 
agujero a sus huéspedes , y les dijo : 

•—Subid y entrad. 
Los dos niños se miraron aterroriza

dos. 
— j Tené i s miedo, mamones !—excla

m ó Gavroche. 
Y añadió : 
—Vais a ver. 
Se agarró al pie rugoso del elefante, 

y en un abrir y cerrar de ojos, sin dig
narse hacer uso de la escala, llegó a la 
grieta ; ent ró por ella como una culebra 
que se desliza por una hendidura, des
apareció, y un momento después, los 
dos niños vieron aparecer vagamente 
una forma blanquecina y pálida ; era su 
cabeza que asomaba por el borde del 
agujero lleno de tinieblas. 

— j E h !—gri tó—, subid ahora, comi-
nejos. j Ya veréis qué bien se es tá 
a q u í ! 

—Sube—añad ió dirigiéndose al ma
yor—, te daré la mano. 

Los niños se encogieron de hombros : 
el pilluelo les inspiraba miedo y con
fianza a un tiempo, y además llovía 
muy fuerte. E l mayor se arriesgó ; y el 
menor viendo subir a su hermano, y 
que se quedaba solo entre las patas de 
aquel enorme animal, estuvo a punto de 
llorar ; pero no se atrevió. 

E l mayor subía temblando por los 
peldaños de la escalera ; Gavroche mien
tras tanto le animaba con las exclama
ciones de un maestro de armas a sus dis
cípulos, o de un carretero a las m u í a s : 

No tengas miedo 1 
Eso es I 
Adelante! 
Pon ahí el pie I 
Aquí la mano! 
Valiente ! 

Y cuando estuvo a sü alcance le có-

gió repentina y vigorosamente por el 
brazo, y le atrajo hacia sí : 

— i Ya te has colado !—le dijo. 
E l n iño hab ía pasado el agujero. 
—Ahora — dijo Gavroche—, espéra

me. Caballero, tened la bondad de sen
taros. 

Y saliendo del agujero como hab ía 
entrado, se deslizó con la agilidad de un 
whis t i t i por la pata del elefante, y cayó 
de pie sobre la hierba, cogió al 'peque-
ñuelo de cinco años por medio del cuer» 
po, y le p lantó en medio de la escale
ra. Después empezó a subir de t rás de él, 
gritando al mayor : 

—Yo le empujo ; cógele t ú . 
E n un instante el n iño fué subido, 

empujado, arrastrado, metido por el 
agujero sin que tuviese tiempo de ver 
nada : Gavroche que ent ró de t rás de él , 
dió una patada a la escalera, que caj7© 
sobre la hierba, dió una palmada, y 
gri tó : 

—Ya estamos aquí . ¡ Viva el general 
Lafayet te! 

Pasada esta explosión, e x c l a m ó : 
—¡ P á r v u l o s ! estáis en m i casa. 
Gavroche estaba, en efecto, en su 

casa. 
¡ Oh, uti l i l idad increíble de lo i n ú t i l ! 

i Caridad de todo lo grande ! | Bondad de 
los gigantes! Aquel monumento des
mesurado que hab ía contenido un pen
samiento del Emperador, se hab ía con
vertido en la jaula de un pilluelo. E l 
n iño había sido adoptado y abrigado 
por el coloso. 

Los ciudadanos que pasaban los do
mingos por delante del elefante de la 
Bastilla, decían midiéndole con la vista 
al nivel de su cabeza y con desprecio : 
«¿De qué sirve eso?» Pues servía para 
salvar del frío, de la escarcha, del gra
nizo, de la lluvia ; para librar del aire 
del invierno, para preservar del sueño 
sobre el lodo que produce la fiebre, y del 
sueño en la nieve, que produce la muer«» 
te, a un pequeño ser sin padre n i ma
dre, sin pan, sin ropa, sin asilo. Servía 
para refugiar al inocente rechazado por 
la sociedad. Servía para disminuir una 
falta pública. Era una cueva abierta 
para el que encontraba cerradas todas 
las puertas. Parec ía que el viejo mas
todonte, miserable invadido por la car
coma y por el olvido, cubierto de verru-
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gas, de putrefacción y de úlceras ; r u i 
noso, carcomido, abandonado, condena
do ; especie de mendigo colosal, que 
pedía en vano la limosna de una mira^ 
da compasiva en medio de aquella ex
planada, hab ía tenido piedad de aquel 
otro mendigo, del pobre pigmeo que 
andaba sin zapatos en los pies, sin te
cho sobre la cabeza, soplándose los de
dos, vestido de harapos, a l imentándose 
de desperdicios. Véase de qué servía el 
elefante de la Bastilla. Aquella idea de 
Napoleón, despreciada por los hombres, 
había sido acogida por Dios. L o que só
lo hubiera sido ilustre, se hab ía hecho 
augusto. E l Emperador habr ía necesi
tado para realizar lo que meditaba el 
pórfido, el bronce de hierro, el oro, el 
m á r m o l ; a Dios le bastaba aquel viejo 
amontonamiento de tablas, vigas y ye
so. E l Emperador había tenido un pen
samiento digno del genio ; en aquel ele
fante t i tán ico , armado, prodigioso, que 
elevaba su trompa, llevaba su torre, y 
hacía salir de todas partes en su derre
dor surtidores alegres y vivificantes, 
quer ía formar la encarnación del pue
blo ; Dios había hecho una cosa m á s 
grande : alojaba allí a un n iño . 

E l agujero por donde Gavroche había 
entrado era una brecha apenas visible 
por fuera, porque estaba oculta, como 
hemos dicho, bajo el vientre del elefan
te ; y era tan estrecha, que sólo los ga
tos o aquellos n iños podrían pasar por 
ella. 

—'Principiemos — dijo Gavroche — , 
por decir al portero que no estamos en 
casa. 

Y penetrando en la obscuridad con 
la seguridad del que conoce su casa, to
m ó una tabla y t apó el agujero. 

Gavroche volvió a la obscuridad. Los 
n iños oyeron el chirrido de la cerilla su
mergida en la botella fosfórica. L a ce
r i l l a química no se conocía aún ; la pie
dra Eumade representaba en aquella 
época el progreso. 

Una claridad súbi ta les hizo cerrar 
los ojos ; Gavroche acababa de encender 
una de esas sogas impregnadas de resi
na que se llaman hachas de viento. E l 
hacha, que despedía m á s humo que luz, 
hacía confusamente visible lo interior 
del elefante. 

Los dos huéspedes de Gavroche mira

ron en derredor, y experimentaron algo 
semejante a lo que exper imen ta r í a el 
que se viese encerrado en el gran tonel 
de Heidelberg, o m á s bien lo que de
bió experimentar J o n á s en el vientre bí
blico de la ballena. U n esqueleto gigan
tesco se les presentaba cercándolos. E n 
lo alto una gruesa viga obscura, de la 
cual pa r t í an de distancia en distancia, 
macizas viguetas cintradas, figuraba !a 
columna vertebral con las costillas ; es
talactitas de yeso colgaban como visce
ras, y de un lado a otro vastas telas de 
a r aña hac ían el efecto de polvorosos 
diafragmas. Veíanse aquí y allí, en los 
rincones, grandes manchas negruzcas 
que parecían dotadas de vida, y que se 
movían r á p i d a m e n t e , con movimiento 
brusco y asustadizo. 

Los pedazos caídos del dorso del ele
fante sobre el vientre hab í an llenado la 
concavidad, de modo que se podía an
dar por ellos como por un entablado. 

E l menor de los niños se a r r imó a su 
hermano, y dijo a media voz : 

— i Qué obscuro ! 
Esta exclamación l lamó la a tención 

de Gavroche. E l aspecto petrificado da 
los dos pequeñuelos hac ía necesaria una 
explosión. 

—:¿Qué dec í s?—exc lamó—. ¿ N o s 
quejamos? ¿ISIos hacemos los descon
tentos ? ¿ Necesi tá is acaso las Tul ler ías ? 
¿ Seréis unos asnos? Decídmelo . Os pre
vengo que no soy del batal lón de los 
tontos. ¡ Qué ! ¿ Sois por ventura los co
minos de la despensa del Papa? 

Para el miedo es muy buena alguna 
aspereza, porque da confianza. Los dos 
n iños se aproximaron a Gavroche. 

Gavroche, paternalmente enterneci
do, de esta confianza, pasó de «lo gra
ve a lo dulce», y dirigiéndose al maa 
pequeño : 

—Bestia—le dijo dulcificando la i n j u 
r ia con una sonrisa c a r i ñ o s a — ; lo obs
curo está en la calle. E n la calle llueve, 
aquí no llueve : en la calle hace frío, 
aquí no hay un soplo de viento ; en la 
calle hay gente, aquí no hay un alma ; 
en la calle no hay n i luna, aquí hay una 
luz. 

Los dos n iños empezaron a mirar 
aquella hab i tac ión con menos espanto; 
pero Gavroche no les dejó tiempo para 
contemplarla. 
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—Listos—dijo. 
Y les empujó hacia lo que podemos 

llamar el fondo del cuarto. 
Allí estaba su cama. 
L a cama de Gavroche estaba comple

ta. Es decir, tema un colchón, una man
ta y una alcoba con cortinas. 

E l colchón era una estera de paja ; la 
manta un pedazo de lana gris caliente 
y casi nueva. Ahora, veamos lo que era 
la alcoba. 

Tres rodrigones bastante largos, me
tidos sól idamente entre el cascote del 
suelo, es decir, del vientre del elefante, 
dos delante y uno de t rás , estaban reuni
dos por una cuerda en su vér t ice , de 
modo que formaban una p i rámide . Esta 
p i rámide sostenía un enrejado de hilo 
metál ico que estaba colocado de t rás , y 
a r t í s t i camente aplicado y sostenido por 
ataduras de alambre, de modo que ro
deaba enteramente los tres rodrigones. 
U n cordón de gruesas piedras, coloca
das alrededor de este enrejado, le suje
taba de modo que nada podía pasar por 
entre él y el suelo. E l enrejado no era 
m á s que un pedazo de esos enrejados de 
cobre con que se. cubren las pajareras 
en los corrales. L a cama de Gavroche 
estaba colocada bajo el enrejado como 
en una caja. E l conjunto parecía l a t ien
da de un esquimal. 

E l enrejado hacía oficio de cortinas. 
Gavroche separó un poco las piedras 

que sujetaban el enrejado por delante, 
y se separaron los dos paños que caían 
uno sobre otro. 

•—Chiquillos, a cuatro pies—dijo. 
E hizo entrar con precaución a sus 

huéspedes en la alcoba, ent ró después 
que ellos, a r ras t rándose , volvió a colo
car las piedras, y cerró h e r m é t i c a m e n t e 
la abertura. 

Los tres se echaron sobre la estera. 
Aunque eran muy pequeños , ningu

no podía estar de pie en la alcoba. Ga
vroche seguía con la luz en la mano. 

—Ahora — dijo—, i sornad ! Yoy a 
suprimir el candelabro. 

— S e ñ o r — p r e g u n t ó el mayor de los 
hermanos a Gavroche, enseñándole el 
enrejado—, ¿ q u é es esto? 

—Eso — dijo Gavroche gravemen
te—, es para las ratas, .j Sornad ! 

Pero se creyó obligado a añadir al

guna palabra para instruir a aquellos 
n iños , y cont inuó : 

<—Estas son cosas del J a r d í n Bo tán i 
co. Eso sirve para los animales feroces. 
Allay (allí hay) un a lmacén lleno. Nay 
(no hay) m á s que subir una pared, sal
tar por una ventana, y pasar por una 
puerta, y se tiene todo lo que se quiere. 

Y mientras hablaba arropaba con una 
punta de la manta al m á s pequeño , que 
murmuraba : 

—¡ Oh, qué bueno es esto ! ¡ qué ca
liente ! 

Gavroche dirigió una mirada de sa
tisfacción a la manta. 

— T a m b i é n es del J a r d í n Botánico—^ 
dijo—. Se la he cogido a los monos. 

Y enseñando al mayor la estera en 
que estaba acostado, estera muy espesa 
y admirablemente trabajada, añadió : 

—Esto era de la jirafa. 
Después de una pausa, prosiguió : 
—Los animales t e n í a n todo esto ; y 

yo se lo he cogido. Por eso no se han 
enfadado. Les he dicho : Es para el ele
fante. 

Estuvo un momento silencioso, y vol
vió a decir : 

—Se salta la tapia, y se burla uno 
del gobierno. Esto es. 

Los dos niños contemplaban con cier
to respeto temeroso y estupefacto a 
aquel ser in t répido e ingenioso vaga
bundo como eUos, aislado como ellos, 
miserable como ellos, que ten ía algo ad
mirable y poderoso, que les parecía so
brenatural, y cuya fisonomía se compo
n í a de todos los gestos de un viejo sal
t imbanqui , mezclados con la m á s senci
l la y la m á s encantadora sonrisa. 

—Señor—le dijo t í m i d a m e n t e el ma
yor—, ¿ n o tenéis miedo a los agentes de 
pol ic ía9 

Gavroche se l imitó a contestar : 
—¡ Parvulillos ! No se dice los agen

tes de policía, sino los' ganchos. 
E l menor tema los ojos abiertos, pero 

no decía nada. Como estaba a la orilla 
de la estera, y el mayor en medio, Ga
vroche le arropó con la manta, como lo 
hubiera hecho una madre, y levantó la 
estera bajo su cabeza con unos harapos 
con objeto de hacerle una almohada. 
Después se volvió hacia el mayor : 

•—; E h ! ; Se es tá muy bien a q u í ! 
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—¡ A h , s í !—respondió el mayor m i 

rando a Gavroche con la expresión de 
un ángel salvador. 

Los dos pobres n iños , que estaban 
muy mojados, empezaban a calentarse. 

— | Ah—cont inuó Gavroche—. ¿ P o r 
qué ilorabais? 

Y señalando al pequeño , añadió d i r i 
giéndose al mayor : 

— U n pipiólo como ése, no digo que 
n o ; pero llorar un grande como t ú , es 
una cosa fea; pareces un becerro. 

—Caramba — dijo el n i ñ o — , no te
n íamos absolutamente casa adonde i r . 

—¡ Comino !—respondió Gavroche—, 
no se dice casa, sino chiscón. 

— Y , además , t en íamos miedo de es
tar solos así , por la noche. 

;—No se dice la noche, sino la obscura, 
—Gracias, señor—dijo el n iño . 
— E s c u c h a — a ñ a d i ó Gavroche—. No 

debéis incomodaros por nada. Yo ten
dré cuidado de vosotros. Ya veréis cómo 
os divert iréis . Por el verano iremos a los 
pozos de la nieve con Navet, un cama-
rada mío ; nos baña remos en el estan
que, correremos desnudos sobre los tre
nes delante del puente de Austerlitz. 
Esto hace rabiar a las lavanderas, que 
gri tan y vocean. ¡ Si supieseis qué ma
las son! Iremos a ver el hombre esque
leto, que todavía vive, a los Campos 
El íseos ; es muy blanco ese parroquiano. 
Después os l levaré al teatro a ver a Fe
derico Lemait re . Tengo billetes ; conoz
co a los actores, y aun he representado 
una vez una pieza. Eramos todos pipió
los como ése y corr íamos bajo una tela 
que era el mar. Os con t ra ta ré en m i 
teatro. Iremos a ver los salvajes ; no es 
verdad que sean salvajes. Tienen unos 
mantos de color de rosa que forman 
pliegues, y se les ven los codos zurcidos 
con hi lo blanco. Después iremos a la 
Opera ; entraremos con los romanos. L a 
r o m a n e r í a en la Opera es tá muy bien 
dispuesta, pero no ir ía con ellos por el 
bulevar. F i g ú r a t e que en la Opera 
hay quien paga veinte sueldos, pero 
ésos son tontos, y se llaman paganos. 
Además , iremos a ver guillotinar ; os 
enseñaré el verdugo. V ive en la calle 
del Marais ; el señor Sansón . Tiene una 
estafeta para las cartas, a la puerta. 
¡ A h 1 se divierte uno en grande. 

E n aquel momento cayó una gota do 

resina en el dedo de Gavroche, y le re
cordó las realidades de la vida. 

—¡ Caramba ! — dijo— ; se es tá gas
tando la mecha. ¡ Atención ! No puedo 
gastar m á s de un sueldo al mes de luz. 
Cuando uno se acuesta es para dormir. 
No tenemos tiempo para leer las nove
las del señor Paul de Kock. A d e m á s de 
que la luz podría pasar por las rendijas 
de la puerta-cochera, y los ganchos no 
t end r í an que hacer m á s que mirar . 

— Y además-—observó t í m i d a m e n t e 
el mayor, que era el único que se atre
vía a hablar con Gavroche y a contes
tarle—, podría caer una chispa en la 
paja, y hay que cuidar de no prender 
fuego a la casa. 

—No se dice prender fuego a la casa 
—dijo Gavroche—; se dice achicharrar 
los trapos o dar candela. 

L a l luvia redoblaba; oíase al t r avés 
del redoble del trueno el tu rb ión que 
azotaba el lomo del coloso. 

—Aquí metido, que llueva—dijo Ga
vroche—. Me divierte ver correr el 
agua por las patas de la casa. E l invier
no es un animal : pierde sus mercan
cías ; pierde su trabajo, porque no pue
de mojarnos, y esto hace gruñ i r a ese 
viejo aguador. 

Esta alusión al trueno, cuyas conse
cuencias aceptaba Gavroche en su cali
dad de ñlósofo del siglo x i x , fué segui
da de un gran re l ámpago , tan deslum
brador, que en t ró por las hendiduras 
del vientre del elefante. Casi al mismo 
tiempo resonó terriblemente el trueno. 
Los dos n iños dieron un grito, y se le
vantaron con ta l rapidez, que casi se
pararon el enrejado; pero Gavroche 
volvió hacia ellos su atrevido rostro, y 
se aprovechó del trueno para dar una 
carcajada. 
^ —Calma, n iños . No conmovamos el 
edificio. Ese es un hermoso trueno ; sea 
enhorabuena. U n re lámpago no es un 
coco, j Bravo por el t rueno! Esto es tá 
casi tan bueno como el Ambigú . 

Dicho este, arregló el enrejado, em
pujó suavemente a los dos n iños hacia 
la cabecera de la cama, ap re tó sus rodi
llas para que se estiraran bien, y ex
clamó : 

—Puesto que Dios enciende su luz, 
yo puedo apagar la mía . N iños , es pre
ciso dormir : jóvenes humanos, es muy 
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malo no dormir : porque esto hace que 
se abra la boca, j Envolveos bien en la 
manta í Voy a apagar. ¿ E s t á i s ya? 

—Sí — m u r m u r ó el mayor—, estoy 
bien. Tengo la cabeza como sobre 
pluma. 

—No se dice la cabeza ; se dice la chi
chi—dijo Gavrocbe. 

Los dos niños se apretaron uno con
tra otro. Gravroche acabó de arreglarlos 
sobre la estera, les subió la manta hasta 
las orejas, y después les repi t ió por la 
tercera vez la exclamación en lengua 
hierát ica í 

—¡ Sornad ! 
Y apagó la luz. 
Apenas quedó a obscuras, un temblor 

singular empezó a conmover el enreja
do que cubría a los tres n iños . Era una 
mul t i tud de rozamientos sordos que 
producían un sonido metál ico, como si 
garras o dientes a rañasen ios hilos de 
cobre. Este ruido iba acompañado de 
pequeños , pero agudos gritos. 

E l niño de cinco años , oyendo este 
ruido por encima de su cabeza, helado 
de espank) empujó con el codo a su her
mano ; pero éste dormía ya, como le ha
bía mandado Gavroche. . 

Entonces el n iño , no pudiendo con el 
miedo, se atrevió a interpelar a Gavro
che, pero en voz muy baja y detenien-
úo el aliento : 

— i Señor I 
— j E h !—dijo Gavroche, que acababa 

íde cerrar los párpados . 
— ¿ Q u é es eso? 
—Las ra tas—respondió Gavroche. 
Y volvió a echar la cabeza en la es

tera. 
Las ratas, en efecto, que pululaban a 

millares en el esqueleto del elefante, y 
que eran aquellas manchas negras v i 
vas de que hemos hablado, se hab ían es
tado quietas ante la luz mientras hab ía 
estado encendida, pero desde el mo
mento en que aquella caverna, que era 
como su ciudad, había vuelto a la no
che, oliendo lo que el narrador Perrault 
l lama «carne fresca» se hab ían arrojado 
sobre la tienda de Gavroche, hab í an su
bido hasta el vért ice, y mord ían las 
mallas como si tratasen de agujerear 
•aquella armadura de nuevo géne ro . 

E l n iño no podía dormir. 
•—¡ Señor !•—volvió a decir.. 

—¡ E h !—dijo Gavroche. 
— ¿ Q u é son las ratas? 
—Son ratones. 
Esta explicación t ranqui l izó un poco 

al n iño . H a b í a visto algunas veces ra
tones blancos, y no les ten ía miedo. Sin 
embargo, volvió a decir : 

—¡ Señor 1 
—¡ Qué !—respondió Gavroche» 
— ¿ P o r qué no tenéis gato? 
— H e tenido uno—respondió Gavro 

che— ; he t ra ído uno, pero me lo han co
mido. 

Esta segunda explicación deshizo el 
efecto de la primera, y el n iño volvió a 
temblar, de modo que por cuarta vez 
empezó el diálogo entre él y Gavroche. 

—¡ S e ñ o r ! 
— j Qué ! 
— ¿ Q u i é n fué el comido? 
— E l gato. 
— ¿ Y quién comió al gato? 
—Las ratas. 
«—¿ Los ratones ? 
— S í , las ratas. 
E l n iño , consternado al tener noticia 

de estos ratones que se comían a los ga
tos, prosiguió : 

—¡ Señor ! ¿ nos comerán a nosotros 
esos ratones? 

—¡ Vaya !—dijo Gavroche. 
E l terror del n iño llegaba a su colmo. 
Pero Gavroche añadió : 
—¡ No tengas miedo ! No pueden en 

trar . Además , estoy yo aquí . Toma, co
ge m i mano. Cállate y duerme. 

Gavroche al mismo tiempo cogió la 
mano. E l n iño apre tó esta mano y se 
t ranqui l izó . E l valor y la fuerza tienen 
•comunicaciones misteriosas. 

Volvió el silencio ; el ruido de las vo
ces había ahuyentado y asustado a las 
ratas ; y aunque poco después volvieron 
a roer el enrejado, los tres n iños sumer
gidos en el sueño, no oyeron nada. 

Pasá ronse las horas de la noche. L a 
sombra cubría la inmensa plaza de la 
Bastilla ; un viento de invierno, mez
clado con la Huvia, soplaba con fuertes 
ráfagas ; las patrullas registraban las 
puertas, las calles de árboles, los cerca
dos, los rincones obscuros, y buscaban 
a los vagabundos nocturnos, y pasaban 
por delante del elefante : el monstruo 
de pie, inmóvi l , con los ojos abiertos 
en las tinieblas para meditar, como sa-
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tisfecho de su buena acción, protegía 
contra el cielo y los hombres a los tres 
pobres n iños dormidos. 

Para comprender lo que sigue es 
preciso recordar, que en aquella época 
el cuerpo de guardia de la Bastilla es
taba situado al otro extremo de la pla
za, y que lo que pasaba cerca del ele
fante no podía ser visto n i oído por el 
centinela. 

Hacia el fin de la hora que precede 
inmediatamente al alba, salió un hom
bre corriendo de la calle de San Anto
nio, a t ravesó la plaza, dió la vuelta a la 
cerca de la Columna de Julio, y se des
lizó por la empalizada hasta colocarse 
bajo el vientre del elefante. Si una luz 
cualquiera hubiera iluminado a aquel 
hombre, se habr ía adivinado que hab ía 
pasado la noche bajo la l luvia, al ver lo 
calado que estaba. 

Cuando llegó bajo el elefante, dió un 
grito ex t r año que no pertenece a n in
guna lengua humana, y que sólo po
dría reproducir un papagayo. Kepi t ió 
dos veces este gri to, que sólo podemos 
representar or tográf icumente a s í : 

— ' j Quiquirriquiu ! 
A l segundo gri to , una voz clara res

pondió desde el vientre del elefante : 
— i S í ! 
Casi inmediatamente la tabla que ce

rraba el agujero se separó y dió paso a 
un n iño que bajó por la pata del ele
fante, y fué a caer cerca del hombre. 

E r a Gavroche. 
E l hombre era Montparnase. 
E n cuanto a este gri to, quiquirr i 

quiu, era sin duda lo que el n iño ha
bía querido decir con «Pregun ta r á s por 
el señor Gavroche» . 

A l oír le , se hab í a despertado sobre
saltado ; se hab ía arrastrado fuera de su 
«alcoba», separado un poco el enrejado, 
que hab ía vuelto a cerrar cuidadosa
mente ; después hab ía abierto la t ram
pa y descendido. 

E l hombre y el n iño se reconocieron 
silenciosamente en la obscuridad. Mont 
parnase se l imitó a decir : 

—Te necesitamos. Ven a dar un gol
pe de mano. 

E l p i l ludo no se informó m á s . 
—Aquí me tienes—dijo. 
Y ambos se dirigieron hacia la calle 

de San Antonio, de donde h a b í a salido 

Montparnase, serpenteando r áp id amen 
te al t ravés de la larga fila de carretas 
de los hortelanos que bajan al mercado 
a esta hora. 

Los hortelanos, acurrucados en sus 
carros entre las verduras y las legum
bres, medio dormidos, envueltos hasta 
los ojos en sus mantas a cau'sa de la 
l luvia que les azotaba, n i aun vieron a 
estos ex t raños t r a n s e ú n t e s . 

I I I 
LAS PERIPECIAS DE LA EVASIÓN 

Veamos ahora lo que h^bía pasado 
aquella misma noche en la Fuerza. 

H a b í a s e concertado una evasión en
tre Babet, Brujón , Tragamar y The-
nardier, aunque Thenardier estaba i n 
comunicado. ¡ Babet hab ía dirigido el 
negocio, como se ha visto por las pala
bras de Montparnase a Gavroche. Mont 
parnase debía ayudarles desde fuera. 

Bru jón , como hab ía pasado un mes 
en el cuarto de corrección, hab ía teni
do tiempo de tejer una cuerda y ma
durar un plan. E n otros tiempos, estos 
lugares severos en que la disciplina de 
la prisión entrega al criminal a sí mis
mo, se componían de cuatro paredes de 
piedra, de un techo de piedra, de un 
suelo de losas de piedra, de una cama 
de c a m p a ñ a , de un tragaluz enrejado y 
de una puerta forrada de hierro, y se 
llamaban «calabozos». H o y , el calabozo 
se considera como una cosa demasiado 
horrible, y se compone de una puerta 
de hierro, de un tragaluz enrejado, de 
una cama de c a m p a ñ a , de un suelo de 
losas de piedra, de un techo de piedra, 
de cuatro paredes de piedra, y se llama 
el «cuarto de corrección». A l mediodía 
se ve en él un poco. E l inconveniente 
de estos cuartos, que, como se ve, no 
son calabozos, es dejar pensar a los se
res a quienes se debería hacer trabajar. 

Bru jón , pues, hab ía meditado, y ha
bía salido del cuarto de corrección con 
una cuerda. Como se le creía muy pe
ligroso en el cuarto de Carlomagno, se 
le t ras ladó al edificio nuevo, y lo p r i 
mero que encont ró allí fué a Tragamar, 
y lo segundo un clavo. A Tragamar, 
es decir, el crimen ; un clavo, esto es, la 
libertad. 

B r u j ó n , cuyo carác ter debemos pin* 



ase VICTOR HUGO 

tar completamente añora , era, bajo la 
apariencia de una complexión delicada, 
y de una laxitud profunda, un cr imi
nal inteligente, y un ladrón que t en í a 
la mirada agradable, y la sonrisa atroz. 
Su mirada era el resultado de su vo-
luiftad, y su sonrisa el resultado de su 
naturaleza. Sus primeros estudios en 
el oarte» se hab ían dirigido a los teja
dos ; hab ía introducido grandes progre
sos en la industria de los ladrones de 
plomos, que levantan los emplomados, 
y abren las gateras por el procedimien
to llamado entre ellos «de doble 
grasa» . 

L o que en aquel momento hac ía m á s 
favorable una tentativa de evasión, era 
que los plomeros repasaban y compo
n ían parte del empizarrado de la cárcel. 
E l patio de San Bernardo no estaba en
teramente aislado del patio de Garlo-
magno y del patio de San Lu i s . H a b í a 
por la parte m á s alta andamies y esca
las, o en otros t é rminos , puentes y esca
leras del lado de la libertad. 

E l edificio nuevo, que estaba lo m á s 
agrietado y lo m á s decrépito que pue
de imaginarse, era el punto m á s débil 
de la cárcel. Las paredes estaban tan 
roídas por el salitre, que hab ía sido ne
cesario cubrir con un entablado las bó
vedas de los dormitorios, porque solían 
desprenderse de ellos piedras que caían 
sobre los presos, en la cama. A pesar de 
esta decrepitud, se comet ía la falta de 
tener en el edificio nuevo a los acusa
dos m á s peligrosos ; de encerrar allí las 
«causas graves», como se dice en el len
guaje carcelario. 

E l edificio nuevo t en ía cuatro dormi
torios superpuestos, y una mole encima 
que se llamaba Buenos Aires. U n ancho 
tubo de chimenea, que probablemente 
hab ía sido de alguna cocina de los du
ques de la Fuerza, pa r t í a del piso bajo, 
atravesaba los cuatro pisos, cortaba en 
dos partes todos los dormitorios, figu
rando una especie de pilar aplanado, 
que pasaba al otro lado del techo. 

Tragamar y Brujón estaban en el 
mismo dormitorio, y por precaución 
hab í an sido encerrados en el piso bajo. 
L a casualidad hacía que la cabecera de 
pus camas estuviese apoyada en el tubo 
de la chimenea. 

Thenardier estaba precisamente sobre 

su cabeza en la mole llamada B.uence 
Aires. 

E l t r a n s e ú n t e que se detiene en la ca
lle Culture-Sainte-Chaterine, m á s allá 
del cuartel de los bomberos, delante de 
la puerta cochera de la casa de B a ñ o s , 
descubre un patio lleno de flores y de 
arbustos, en cajas, en cuyo fondo se ele
va entre dos alas una pequeña rotonda 
blanca, adornada con postiguillos ver- -
des ; el sueño bucólico de Kousseam. 

No hace a ú n diez años , por encima de 
esta rotonda se levantaba una tapia ne
gra, enorme, horrible, desnuda, a la 
cual estaba unida. Aquella era la pared 
del camino de ronda de la Fuerza. 

Aquel muro det rás de la rotonda, era 
M i l t o n visto por det rás de Berquin. 

Por m á s alto que fuese este mu
ro, le excedía un tejado m á s negro 
a ú n , y situado por de t rás . E r a el tejado 
del edificio nuevo. Descubr íanse en él 
cuatro boardillas con reja, que eran las 
ventanas de Buenos Aires. Una chime
nea atravesaba el tejado : era la chi
menea que pasaba por los dormitorios. 

Buenos Aires, aquella gran boardilla 
del edificio nuevo, era una especie de 
panera aboardillada, cerrada con triples 
rejas, y puertas forradas de palastro y 
cubierta de clavos desmesurados. 

Cuando se entraba en ella por la par
te del Norte, quedaban a la izquierda 
las cuatro boardillas, y a la derecha, 
haciendo frente, cuatro espacios cua
drados, bastante grandes, separados por 
estrechos corredores de m a m p o s t e r í a 
hasta cierta altura, y desde allí hasta 
el techo de barras de hierro. 

Thenardier estaba incomunicado en 
uno de estos calabozos desde la noche 
del 3 de febrero. No hemos podido sa-
bet* por qué medios hab ía adquirido y 
tenido oculta una botella de ese vino 
inventado, según se dice, por Desrues, 
que tiene un narcót ico, y que la secta 
de los Adormecedores ha hecho tan cé
lebre. 

H a y en muchas cárceles empleados 
traidores, medio carceleros y medio la
drones, que auxilian en las evasiones, 
que venden a la policía una servidum
bre infiel , y sisan la comida a los presos. 

E n aquella misma noche, pues, en 
4ue Gavrochillo hab ía recogido a los 
dos n iños perdidos, Bru jón y. Traga-
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mar, qne sabían que Babet, escapado 
por la m a ñ a n a , les esperaba en la calle 
con Montparnase, se levantaron silen
ciosamente, y empezaron a agujerear 
con el clavo encontrado por Brujón el 
tubo de chimenea que estaba tocando a 
su cama. Los yesones que se despren
dían caían sobre la cama, de modo que 
no producían ruido alguno. 

E l tu rb ión y el trueno conmovían las 
puertas sobre sus goznes, y producían 
en la cárcel un es t répi to horrible y út i l . 
'Algunos presos que se despertaron, apa
rentaron volverse a dormir, y dejaron 
trabajar a Tragamar y a Brujón. 

Brujón era diestro, y Tragamar vigo
roso ; así es, que antes que el menor r u i 
do llegase al vigilante acostado en la 
celda enrejada que daba al dormitorio, 
estaban ya atravesada la pared, esca
lada la chimenea, forzada la reja que ce
rraba el orificio superior del cañón , y 
en el tejado los temibles bandidos. L a 
l luvia y el viento redoblaban; el teja
do estaba resbaladizo. 

— Q u é buena rachi (1) para una cha
lada (2)—dijo Bru jón . 

U n abismo de seis pies de ancho y 
ochenta de profundidad les separaba de 
la pared de ronda. E n el fondo de aquel 
abismo veían relucir en la obscuridad 
el fusil de un centinela. Ataron por un 
lado a los pedazos de las barras de la 
chimenea que acababan de retorcer la 
cuerda que Bru jón hab í a hilado en su 
calabozo, echaron al otro extremo por 
encima del muro de ronda, atravesaron 
de un salto el abismo, se balancearon 
en el caballete del muro, le saltaron, se 
deslizaron uno después de otro por la 
cuerda hasta un tejadillo que llegaba a 
la casa de B a ñ o s , t i raron hacia sí la 
cuerda, saltaron el patio de la casa de 
B a ñ o s , le atravesaron, empujaron el 
ipostiguillo del portero, y a cuyo lado 
pend ía el cordón, t i raron de és te , abrie
ron la puerta cochera, y se encontraron 
en la calle. 

No hac ía m á s que tres cuartos de ho
ra que se h a b í a n puesto de pie sobre 
BUS camas, en las tinieblas, con el clavó 
en la mano y el proyecto en la mente. 

Algunos momentos después se unie-

(1) Noche. 
(2) Huida. 

ron a Babet y a Montparnase que vaga
ban por los alrededores. 

A l t i rar de la cuerda, la h a b í a n roto, 
y h a b í a quedado un pedazo atado a la 
chimenea en el tejado. No hab ían teni
do m á s contratiempo que haberse des
pellejado enteramente las manos. 

Thenardier estaba prevenido aquella 
noche, sin que se pudiese saber de qué 
manera hab ía recibido aviso, y no dor
m í a . 

Hacia la una de la m a ñ a n a , en medio 
de la profunda obscuridad de la noche, 
vio pasar dos sombras por el tejado, por 
entre la l luvia y el viento, y por delan
te del tragaluz que daba frente a su ca
labozo. Una de estas sombras se detu
vo en el tragaluz el tiempo suficiente 
para dir igir una mi rada : era Bru jón . 
Thenardier le conoció, y comprendió lo 
bastante. 

Thenardier, señalado como peligroso, 
y detenido como acusado de una em
boscada nocturna a mano armada, esta
ba vigilado por un centinela de vista, 
que era relevado cada dos horas, y se 
paseaba con el fusil cargado por delan
te de su calabozo. Buenos Aires estaba 
iluminado por una l ámpara . E l preso 
t en ía unos grillos de cincuenta libras 
de peso. Todos los días , a las cuatro de 
la tarde, un carcelero escoltado de dos 
perros de presa—porque esto se hac ía 
a ú n en aquella época—, entraba en su 
calabozo, ponía cerca de su cama un 
pan negro de dos libras, un cán ta ro de 
agua y una escudilla de un caldo bas
tante, claro en que nadaban algunas ha
b a s , ' r e c o n o c í a los grillos, y golpeaba 
las rejas. Aquel hombre volvía dos ve
ces por la noche con sus perros. 

Thenardier h a b í a conseguido que le 
permitieran conservar una escarpia de 
hierro que usaba para clavar el pan en 
una hendidura de la pared, con objeto, 
decía, de «preservarle de los r a tones» . 
Como estaba vigilado, no se h a b í a en
contrado n i n g ú n inconveniente en de
jarle esta escarpia. Sin embargo, luego 
se recordó que el carcelero h a b í a d i 
cho : «Más va ldr ía dejarle una escarpia 
de m a d e r a » . 

A las dos de la m a ñ a n a fueron a re
levar al centinela, que era un soldado 
viejo, y fué reemplazado por un quin
to. Algunos momentos después , el car-
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celero con RUS perros hizo su visita, y 
se re t i ró sin notar nada, excepto la mu
cha juventud y el «caire de paisano» del 
«pistólo». Dos horas después, a las cua
t ro , cuando iban a relevar al quinto, le 
encontraron dormido y tirado en el 
suelo como un madero cerca del cala
bozo. E n cuanto a Thenardier, ya no 
estaba allí. Los grillos estaban rotos en 
el suelo. H a b í a un agujero en el techo, 
y otro m á s arriba en el tejado. De la 
cama había sido arrancada una tabla, 
que hab ía desaparecido. Cogióse tam
bién en el calabozo una botella medio 
vacía, que contenía el resto del vino 
narcotizado con que hab ía sido dormi
do el centinela. L a bayoneta de éste 
hab ía desaparecido t amb ién . 

Cuando se descubrió todo esto, se 
creyó que Thenardier estaba ya fuera 
de alcance. Pero en realidad, si no esta
ba ya en el edificio nuevo, se veía a ú n 
en gran peligro. 

Thenardier, al llegar al tejado del 
edificio nuevo, hab ía encontrado el res
to de la cuerda de Brujón que colgaba 
de la reja de la cubierta superior de la 
chimenea ; pero aquel cabo roto era muy 
corto, y no había podido pasar por en
cima del camino de ronda, como hab ían 
pasado Brujón y Tragamar. 

Cuando se vuelve la calle de Ballets 
a l a calle del Rey de Sicilia, se descu
bre casi de repente a la derecha una 
gran rinconada. H a b í a allí en el siglo 
ú l t imo una casa, de que no queda m á s 
que la pared maestra, verdadera tapia 
de un caserón que se eleva hasta la al
tura de un tercer piso por entre los edi
ficios antiguos. Dis t ingüese esta ruina 
por dos grandes ventanas cuadradas, 
que aún se ven ; la de en medio, que es
t á hacia la derecha, atravesada por 
una viga podrida y sujeta por otro made
ro. A l t ravés de estas ventanas se dis
t inguía antes una alta y lúgubre pared, 
que era un trozo de la muralla del ca
mino de ronda de la Fuerza. E l hueco 
que la casa demolida ha dejado en la ca
lle, está ocupado en su mitad por nna 
empalizada de tablas podridas, apunta
ladas por cinco guarda-cantones de pie
dra . E n aquel recinto se oculta una pe-
.queña barraca apoyada en la pared r u i -
-nosa. L a empalizada tiene una puerta 

que hace algunos años estaba cerrada 
sólo con picaporte. 

A la cima de esta pared era adonde 
había conseguido llegar Thenardier a 
las tres de la m a ñ a n a . 

¿ C ó m o hab ía llegado al l í? Nunca se 
ha sabido, n i se ha podido explicar. Los 
re lámpagos debían haberle auxiliado y 
molestado al mismo tiempo. ¿ Se hab ía 
servido de las escalas y andamies de los 
pizarreros para pasar de un tejado a 
otro, de un cercado a otro, de una man
zana a otra, de los' edificios del patio de 
Carlomagno a los del patio de San L u i s , 
de aquí al muro de ronda, y de aquí 
al caserón de la calle del Rey de Sici
lia? E n este trayecto había soluciones 
de continuidad que le hac ían al pare
cer imposible. ¿ H a b í a usado la tabla de 
una cama como un puente desde el te
jado de Buenos Aires hasta la tapia del 
camino de ronda, y se hab ía arrastrado 
como una culebra alrededor de la cár
cel hasta el caserón? 

L a tapia del camino de ronda de la 
Fuerza formaba una h'nea dentada y 
desigual, subía y bajaba, descendía 
hacia el cuartel de Bomberos, y se eleva
ba hacia la casa de Baños ; estaba corta
da por varios edificios, y no ten ía la 
misma altura por el hotel Lamoignon 
que por la calle Pavée ; por todas partes 
presentaba l íneas verticales y ángulos 
rectos ; además los centinelas hab r í an 
visto en este caso el sombrío perfil del 
fugitivo ; y aun así , el camino recorri
do por Thenardier queda casi inexpli
cable. L a fuga era, pues, imposible de 
ambas maneras. Thenardier, iluminado 
por esa terrible sed de libertad, que 
transforma los precipicios en fosos, las 
rejas de hierro en enrejados de mim-v 
bres, la debilidad en fuerza, un gotoso 
en un gamo, la estupidez en instinto, 
el instinto en inteligencia, y la in te l i 
gencia en genio ; Thenardier, decimos, 
¿ h a b í a inventado e improvisado un ter
cer medio? Nunca se ha sabido. 

No siempre es posible explicarse las 
maravillas de una evasión. E l hombre 
que se escapa, lo repetimos, es tá inspi
rado ; hay algo de las estrellas y del re
l ámpago en el misterioso fulgor de la 
fuga : el esfuerzo hacia la libertad no es 
menos sorprendente que el vuelo hacia 
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lo sublime, y se dice de un ladrón es
capado : «¿ Cómo ha escalado esta pa
red?» L o mismo que se dice de Cornei-
lie : «¿ Quién le ha inspirado ta l esce
na?» 

Sea como fuere, Thenardier, gotean
do sudor, mojado por la l luvia, rotos 
los vestidos, destrozadas las manos, san
grientos los codos, desolladas las rodi
llas, hab ía llegado a lo que los n iños en 
su lenguaje figurado llaman «el corte» 
de la pared ruinosa, y allí, fal tándole 
la fuerza, se hab ía echado a lo largo. 
L a altura vertical de un tercer piso le 
separaba del empedrado de la calle. 

L a cuerda que ten ía era muy corta. 
Allí esperaba pálido, rendido, perdida 

toda esperanza, cubierto aún por la obs
curidad de la noche, pero diciéndose que 
iba a venir el d í a ; aterrorizado ante la 
idea de oír dentro de algunos instantes 
las cuatro en el reloj próximo de San 
Pablo, hora en que i r ían a relevar al 
centinela, le encon t ra r í an dormido y ve
r í an el techo agujereado ; mirando con 
estupor a una profundidad terrible a la 
luz de los faroles, el suelo mojado y ne
gro, aquel suelo deseado y terrible, que 
era la muerte y la libertad. 

Se preguntaba si sus tres cómplices 
de evasión hab r í an salido bien, si le ha
br ían esperado, y si vendr ían en su au
xi l io . Escuchaba : excepto una patrulla, 
nadie hab ía pasado por la calle desde 
que estaba allí. Casi todos los hortela
nos de Montreui l , de Charonne, de V i n -
cennes y de Bercy que iban al mercado, 
bajaban por la calle de San Antonio. 
Dieron las cuatro : Thenardier t embló . 
Pocos instantes después , aquel rumor 
confuso que sigue a una evasión descu
bierta, estalló en la cárcel. E l ruido de 
puertas que se abren y se cierran, el 
chirrido de las rejas sobre sus goznes, el 
tumulto del cuerpo de guardia, las ron
cas voces de los carceleros, el choque de 
las culatas de los fusiles en los patios, 
llegaban hasta él. Algunas luces subían 
y bajaban a las ventanas enrejadas de 
los dormitorios ; una antorcha corría por 
el ú l t imo piso del edificio nuevo, los 
bomberos del cuartel p róx imo hab ían si
do llamados. Sus cascos, iluminados en 
medio de la l luvia, por las antorchas, 
iban y venían por los tejados. A l mismo 
tiempo, Thenardier veía del lado de la 

Bastilla una claridad pál ida, que blan
queaba lúgubremen te la parte baja del 
cielo. 

Estaba, pues, en lo alto de una pared 
de diez pulgadas de anchura, sufriendo 
echado la l luvia, con dos abismos a de
recha e izquierda, sin poder moverse, 
presa del vért igo de una caída posible, 
y del horror de una prisión segura ; su 
pensamiento, como el badajo de una 
campana, iba de una de estas ideas a 
la otra :—Muerto, si caigo ; preso, si me 
quedo. E n esta angustia, vió de pronto 
en la calle, que estaba aún obscura, a 
un hombre que se deslizaba a lo larefo 
de la pared, y que venía del lado de la 
calle P a v é e , detenerse en la rinconada, 
encima de la cual estaba Thenardier co
mo suspendido. A aquel hombre se unió 
otro que marchaba con la misma pre
caución, después llegó un tercero, y des
pués un cuarto. Cuando aquellos hom
bres estuvieron reunidos, uno de ellos 
levantó el picaporte de la puerta de la 
empalizada, y entraron los cuatro en el 
recinto en que estaba la barraca. Se en
contraban precisamente debajo de The
nardier. 

Aquellos hombres h a b í a n escogido 
evidentemente aquel r incón para ha
blar, sin ser vistos de los t r a n s e ú n t e s , 
n i del centinela que guarda el postigo 
de la Fuerza a algunos pasos de alb'.. 
Pero digamos cfue el centinela, huyendo 
de la l luvia, se había metido en la gari
ta. Thenardier, no pudiendo distinguir 
sus rostros, pres tó oído a sus palabras 
con la a tención desesperada de un m i 
serable que se siente perdido. 

Entonces vió pasar por delante de sus 
ojos una cosa semejante a la esperanza : 
aquellos hombres hablaban en caló. E l 
primero decía en voz baja, pero muy 
claramente: 

—Najémonos . ¿ Q u é querelamos «ici-
go»? (1) 

E l segundo r e s p o n d i ó : 
—Bisela hasta apagar el benguista-

no ; los ganchos avi l larán, y allí hay un 
junde aplacerado a la ceba, diquela na® 
esgabarren mangue «icicaille» (2). 

(1) Vámonos, jQué hacemos aquí? 
(2) Llueve hasta apagar el infierno; los 

polizontes vendrán, y allí hay un soldado 
de centinela: mil a no nos prendan aquí. 
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Estas dos palabras «icigo» e «icicai-
l ie», que pertenecen la primera al caló 
de las barreras, y la segunda al caló del 
Temple, fueron dos rayos de luz para 
Thenardier. E n la primera conoció a 
Bru jón , que era vago de las barreras, y 
en la segunda a Babet, que entre sus 
varias profesiones, era prendero en el 
Temple. 

E l antiguo caló del gran siglo no se 
habla ya en el Temple, y Babet era el 
único que lo hablaba en toda su pureza. 
Sin esta palabra, Thenardier no lo hu
biera conocido, porque hab ía desfigura
do completamente la voz. 

Mientras tanto el tercero tomaba par
te en la conversación. 

—Nada nos apremia, esperemos un 
poco. ¿ Q u i é n nos dice que no necesita 
de nosotros? 

E n este lenguaje, que era el francés 
ordinario, Thenardier conoció a Mont-
parnase, que ponía su elegancia en com
prender todos los géneros de caló, y no 
hablar ninguno. 

E n cuanto al cuarto, callaba ; pero sus 
anchas espaldas le denunciaban. The
nardier no dudó un momento : era Tra-
'gamar. 

Bru jón replicó casi impetuosamente, 
pero siempre en voz baja : 

•—¿Qué sinas garlando? O julai n 'asti 
najarse. N a chanela mis tós de chanele-
r ía . Quebrar a talarosa, y riquelar as 
sabanas somía querelar yeque guinda-
la, querelar chirroes and ré as húnda les , 
querelar papeles calabeosos, maestras, 
quebrar ciseles, luanar a gu índa la 
cTabri ; sonajarse : vadearse'; somia oco-
no ha a sinelar baró ahoré . O batu na 
t e rc i a rá astis querelarlo. N a chanela 
traginar ( l ) . 

Babet añadió , hablando siempre en 
el caló clásico en que hablaban Poulai-
11er y Cartucho, y que es el caló atreví-
do, nuevo y brillante que hablaba B r u 

jón, lo que la lengua de Eacme es a la 
lengua de Andrés Chenier : 

—O ju la i amangue sina trincao. } H a 
a sinelar baró c h o r é ! y sina o yeque 
chávelo. Sinara jonjobado por yeque 
chinel, pur na por yeque chaviro va
deado de baro batu. Montparnase, ¿ jú
nelas ocolas gritadas? ¿ D i q u e l a s ocolas 
urdiflelas andré o estaripel? Ocono sida 
sos tirela esgabarrao. ¡ Bah I S inará ape-
nao a tullosa. Menda na tercia d a l ; na 
sio mandr ia l ; ácana chanetames lo sos 
sina : na astimos pirrel por o ju la i , y si-
naramos esgabarraos. Na niquelas, an-
divela sat mangue a piyar de peñas 
caró (1). 

—No'se debe dejar a los amigos en 
el pe l ig ro—murmuró Montparnase. 

— P é n e l o sos sina trincao. A ocana o 
ju la i n'acombra yeque p a s m a n r ó . N a 
sina astio querelar chi . N a g é m o n o s . 
Penchabelo sos sinao esgabarrao por ye
que chinel (2), 

Montparnase sólo hac ía resistencia 
déb i lmente . E l hecho es que aquellos 
cuatro hombres, con esa fidelidad que 
tienen los bandidos para no abandonarse 
nunca mutuamente, h a b í a n estado ron
dando toda la noche alrededor de la 
Fuerza, a pesar del peligro, con la es
peranza de ver salir por a lgún tejado a 
Thenardier. 

Pero la noche, que era para ellos m u y 
hermosa, era un tu rb ión que t en ía todas 
las calles desiertas ; el frío que los entu
mec ía , sus vestidos mojados, su calzado 
roto, el ruido inquieto que hab ía esta
llado en la cárcel , las horas que h a b í a n 
pasado, las patrullas que h a b í a n visto, 
la esperanza que iban perdiendo, el mie
do que se iba apoderando de ellos ; todo 

(1) i Qué estás hablando? El posadero 
no ha podido escaparse. No sabe bien el 
arte. Romper la ropa, y rasgar las • ábanaa 
para hacer nna cuerda, hacer, agujeros en 
las puertas, hacer falsos papeles y llaves 
falsas; romper los grillos, atar la cuerda 
por fuera, ocultarse, disfrazarse, para esto 
hay que ser muy largo. El viejo no habrá 
podido hacerlo. No sabe trabajar. 

(1) Tu posadero está cogido, jes preci
so ser muy largo! y él es un aprendiz. Lo 
habrá engañado algún alguacil, o tal vez 
un borrego que se habrá hecho su compa
dre. Montparnase, ¿oyes esos gritos! ¿esas 
luces en la cárcel? Eso es que está ya pre
so. ¡Bah! Será condenado a cadena. Yo no 
tengo miedo; no soy cobarde; ya sabemos 
lo que es; no podemos hacer nada por él, 
y seremos cogidos. No te incomodes, anda; 
ven con nosotros a beber aguardiente. 

(2) Os digo que está cogido. A estaa 
horas el posadero no vale un ochavo. No 
podemos hacer nada. Vámonos. Me figuro 
que me están cogiendo los corchetes. 
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esto les impulsaba a retirarse. E l mis
mo Montparnase, que era un poco yer
no de Thenardier, cedía ya. U n momen
to m á s , y se hubieran ido. Thenardier 
estaba anhelante sobre la tapia como los 
náufragos de la «Medusa» en la balsa, 
viendo pasar el buque, y desaparecer en 
el horizonte. 

No se a t rev ía a l lamarlos; un grito 
que se oyese podía perderlo todo; se le 
ocurrió una idea desesperada ; un re
lámpago . Sacó del bolsillo el cabo de la 
cuerda que Brujón hab ía dejado en la 
chimenea del edificio nuevo, y lo t i ró 
a la cerca de la empalizada. 

L a cuerda cayó a los pies de los la
drones. 

—¡ Una viuda ! (1)—dijo Babet. 
— M i gu índa la (2)—gritó Bru jón . 
— A h í es tá el posadero—dijo Mont 

parnase. 
Levantaron la vista. Thenardier sacó 

un poco la cabeza. 
—¡ Pronto !—dijo Montparnase ; — 

¿ t i e n e s el otro pedazo de cuerda, B r u 
j ó n ? 

— S í . 
—Ata los dos cabos, le echaremos la 

cuerda; la sujetará a la pared, y ten
drá la suficiente para bajar. 

Thenardier se arriesgó a hablar.: 
—Estoy transido. 
—Te ca lentarás . 
—No puedo moverme. 
—Te desl izarás , y nosotros te recibi

remos. 
—Tengo las manos hinchadas. 
— A t a solamente la cuerda a la pared. 
—¡ No podré ! 
—Es preciso que uno de nosotros su

ba—dijo Montparnase. 
—Tres pisos—dijo Brujón . 
U n viejo conducto de yeso que hab í a 

servido para una chimenea que se en
cendía en otro tiempo en la barraca, su
bía por la pared hasta el sitio en que 
estaba Thenardier. Este conducto, todo 
lleno de grietas y agujereado, se ha 
arruinado después ; pero todavía se ven 
sus restos. E r a muy estrecho. 

—Por ah í podría subirse—dijo Mont 
parnase. 

— ¿ P o r ese tubo?.—exclamó Babet ; 

—es imposible que suba un m a n ú ( 1 ) ; 
sólo podría hacerlo un chaval. 

—Sólo un chaval—repi t ió Bru jón . 
— ¿ Y dónde encontrarle? — pregun tó 

Tragamar. 
—Esperad — dijo Montparnase.—Yo 

le tengo. 
E n t r e a b r i ó suavemente la puerta da 

la empalizada, se aseguró de que no pa
saba nadie por la calle, salió con precau
ción, cerró la puerta tras de sí, y par t ió 
corriendo hacia la Bastilla. 

Pasaron siete u ocho minutos, que 
fueron ocho m i l siglos para Thenardier ; 
Babet, Brujón y Tragamar no despe
gaban los labios. Abrióse, por fin, la 
puerta, y en t ró Montparnase sofocado 
conduciendo a Gavroche. L a l luvia te
n í a todavía la calle desierta. 

Gavroche en t ró en el recinto, y miró 
aquellas figuras de bandidos con aire 
tranquilo. E l agua le chorreaba por loa 
cabellos. Tragamar le dirigió la palabra. 

•—Chaval, ¿ s i n a s m a n ú ? (2) 
Gavroche se encogió de hombros, y 

respondió : 
— U n chaval sasta mande sina un 

m a n ú , y m a n ú , y m a n ú e s sasta sangue 
sinan chavales (3). 

— B a r ó parla el chaval (4)—dijo Baret. 
— E l chavoró e P a r í s no es gilí (5)—« 

añadió Brujón . 
— ¿ Q u é queréis que haga?—dijo Ga

vroche. 
Montparnase respondió : 
•—Subir por ese conducto. 
•—Con esta viuda—dijo Babet. 
— Y luar la gu índa la—cont inuó B r u 

jón. 
— A lo alto de la pared—volvió a decir 

Babet. 
— A l t r avés de la ventana — añadió 

Bru jón . 
— ¿ Y después?—pregun tó Gavroche. 
—Nada más—dijo Tragamar. 
E l pihuelo examinó la cuerda, la chi

menea, la pared, las ventanas, e hizo 
ese inexplicable y desdeñoso ruido con 
los labios que significa: 

(1) Una cuerda. 
(2) Mi cuerda. 

(1) Hombre. 
(2) Chiquillo, Jetes hombre? 
(3) Un chiquillo como yo es un hom

bre, y hombres como nosotros son chi
quillos. 

(4) ¡Bien habla el chiquillo! 
(5) E l hiio de Paría no es tonto. 



144 VICTOE HUGO 
— ¿ Y qué vale eso? 
—Allá arriba hay un hombre, a quien 

salvarás . 
— ¿ Q u i e r e s ? — p r e g u n t ó Brujón. 
—¡ Chava l !—respondió el muchacho, 

como si le pareciese extraordinaria la 
pregunta, y se quitó los zapatos. 

Tragamar cogió a Gavroche de un 
brazo, lo puso en el tejado de la barraca, 
cuyas tablas carcomidas se doblaban ba
jo el peso del n iño , y le dió la cuerda 
que Brujón había atado durante la au
sencia de Montparnase. 

E l pilluelo se dirigió al tubo, en el 
cual era fácil penetrar por una ancha 
abertura que ten ía cerca del tejado. E n 
el momento en que iba a subir, The-
nardier, que veía aproximarse la salva
ción, se inclinó hacia afuera, la primera 
claridad del día blanqueaba su frente 
inundada de sudor, sus pómulos lívidos, 
su nariz afilada y salvaje, y su barba 
gris erizada ; G-avroche le conoció : 

—¡ Calla ! — dijo. — j Es m i padre 1 
] Bah, no importa I 

Y cogiendo la cuerda con los dientes, 
pr incipió resueltamente la subida. 

L legó a lo alto del paredón , se mon tó 
en él como en un caballo, y ató sólida
mente la cuerda a la viga superior de 
la ventana. 

U n momento después , Thenardier es
taba en la calle. 

Así que puso los pies en el suelo, asi 
que se vió fuera de peligro, no se sintió 
cansado, n i transido, n i tembloroso : las 
cosas terribles por que había pasado se 
desvanecieron como el humo ; toda su 
e x t r a ñ a y feroz inteligencia se desper tó , 
y se encontró de pie y libre, dispuesto 
a marchar adelante. Véase , pues, cuá
les fueron las primeras palabras de aquel 
hombre. 

—Y^ahora, ¿ q u é vamos a comer? 
Es inút i l explicar el significado de 

esta horrible frase, horriblemente cla
ra, que quiere decir a la vez : matar, 
asesinar, robar. «Comer», es decir, «de
vorar» . 

—Chivarémonos bien—dijo Bru jón .— 
Acabemos en tres palabras, y nos sepa
raremos en seguida. 

H a b í a un negocio de buena cara en 
la calle de P lume t ; una calle desierta, 
una casa aislada, una verja podrida que 
da a un ja rd ín , mujeres solas. 

—¡ Y bien ! ¿ P o r qué no?—preguntó 
Thenardier. 

— T u dugida (1) Eponina ha ido a 
verlo—respondió Babet. 

— Y ha dado un bizcocho a la Magnon 
•—añadió Tragamar.—No hay nada que 
maquilar allí. 

>—La dugida no es gil-—dijo Thenar
dier.—Sin embargo, bueno será verlo. 

— S í , sí—dijo Brujón,—lo veremos. 
Mientras tanto, ninguno de estos 

hombres se acordaba de Gavroche, que 
durante este coloquio se había sentado 
en ano de los guardacantones de la em
palizada ; esperó algunos instantes, qui
zá a que su padre se volviese hacia é l ; 
después se puso los zapatos, y dijo : 

— ¿ T e n g o m á s que hacer? Ya os sa-
qué del apuro. Me voy. Tengo que i r a 
cuidar de mis párvulos . 

Y se fué. 
Los cinco hombres salieron uno tras 

otro de la empalizada. 
Cuando Gavroche hubo desaparecido 

por la esquina de la calle de Ballets 
Babet se llevó a Thenardier aparte : 

— ¿ T e has fijado en ese chavalillo?—> 
le p regun tó . 

— ¿ Q u é jhavalillo? 
— E l que ha escalado la pared y te ha 

llevado la cuerda. 
—No mucho. 
—Pues bien, no sé, pero me parece 

que es t u chavoró. 
—¡ Bah ! — dijo Thenardier. — ¿ L o 

crees t ú ? 

L I B E O S É P T I M O 

E l caló (1) 

I 

ORIGEN 

oPigrit ia» es una palabra terrible. 
Engendra un m u n d o : el «piger», o 

sea el robo ; y un infierno, el «pigror», 
o sea el hambre. 

(1) Hija. 
(2) L a explicación que el autor hace 

del caló en este libro se refiere al caló fran-
cés exclusivamente; por esta razón algu-
ñas veces no pueden aplicarse al caló es
pañol las interpretaciones y el origen que 
el autor atribuye á ciertas palabras. 

Sin embargo, como este lenguaje es en 
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Es decir, que la pereza es una madre, de estudiar? ¿por qué se ha de 
Tiene un hijo, ei robo ; y una hija, el uno en el camino? E l detenerse' 

hambre. ponde a la sonda, no al que son 
¿ E n dónde estamos en este momen- _ Ciertamente que ir a buscar eri la úl -

to? E n el caló. t ima capa del orden social, allí donde 
¿ Y qué es el caló ? Es todo a la vez ; concluye la tierra y empieza el fango ; 

nación e idioma ; es el robo bajo dos es- registrar en aquellas aguas espesas; 
pecies : pueblo y lengua. perseguir, coger y arrojar palpitante a 

Cuando hace treinta y cuatro años el la superficie este idioma abyecto que 
narrador de esta- grave y sombría his- gotea lodo sacado a luz, este vocabula-
toria introducía en un libro escrito con r io pustuloso, en que cada palabra pare-
el mismo objeto que éste (1) un ladrón ce un anillo inmundo de un monstruo 
hablando caló, se suscitó un asombro y del cieno y de las tinieblas, no es n i una 
un c l a m o r . — ¿ Q u é ? ¡ C ó m o ! ¡ e l c a ló ! empresa cómoda, n i seductora. 
¡ E l caló es horrible ! Es la lengua de Nada es m á s lúgubre que contemplar 
la chusma, del presidio, de las cárceles, así desnudo a la luz del pensamiento el 
de todo lo m á s abominable de la socie- hormiguero terrible del caló. E n efecto : 
dad, etc., etc. parece que es una especie de horrible 

Nunca hemos comprendido este gé- fiera hecha para vivir en la noche, y que 
ñero de objeciones. se ve arrancada de su cloaca. Se cree 

Después , dos grandes novelistas, de ver una horrible maleza viva y erizada 
los cuales uno es un profundo observa- que tiembla, se mueve, se agita, pide 
dor del corazón humano, y el otro un volver a la sombra, amenaza y mira , 
intrépido amigo del pueblo, Balzac y Ta l palabra parece una garra ; tal otra 
Eugenio Sue, han hecho hablar a los un ojo apagado y sangriento ; ta l frase 
bandidos en su lengua natural, como lo parece moverse como la tenaza de una 
había hecho PU 1828 el autor áei Ültima. langosta. Todas viven con esa vida re-
dia de un reo de muerte, y se han susci- pugnante de las cosas que es tán organi-
tado las mismas reclamaciones. Se ha zadas en la desorganización, 
repetido : — ¿ Q u é quieren los escritores Pero, ¿desde cuándo el horror exclu-
con esa repugnante jerga? i E l caló es ye al estudio? ¿ D e s d e cuándo la enfer-
horrible ! ¡ E l caló hace estremecer 1 medad rechaza al médico? ¿ Q u é se dir ía 

¿Qu ién lo niega? Sin duda. de un naturalista que se negase a estu
d iando se trata de sondear una llaga, diar la víbora, el murc ié lago, el escor-

un abismo o una sociedad, ¿desde cuán- p ión, el ciempiés, la t a r án tu l a , y que los 
do es una falta descender demasiado, i r rechazase a las tinieblas, diciendo : ¡ Oh, 
al fondo? Muchas veces hemos pensado qué fealdad ! ? E l pensador que se aleja-
que esto era un acto de valor, y por lo se del caló se parecer ía a un cirujano que 
menos una acción inocente y út i l , dig- se apartase de una úlcera o de una ve
na de la a tención s impát ica que merece rruga : sería un filólogo dudando exami-
ei deber aceptado y cumplido. ¿ P o r qué nar UI1 1160110 de la iengua ; un filósofo 
no se ha de explorar todo, y no se ha dudando analizar un hecho de la huma-

nidad. Porque, j es preciso decirlo a los 
esencia el mismo en todos los pueblos, j ^ lo ignoran, el caló es al mismo t iem-
prooede de un mismo tronco, la mayor po un fenómeno literario y un resultado 
parte de sus palabras conservan idéntica social. ¿ Qué es el caló propiamente d i -
eigniflcación, habiéndose modificado sola- cho? E l caló es la lengua de la miseria, 
mente en las terminaciones y en la estruc- Aquí podría interrumpirnos alguno ; 
tura que na dado a sus variaciones fframa- ? T I T: T_ I I 
ticales el carácter de la lengua nacional. Puede generalizarse el hecho ; lo cual 

Por estas razones, en los diálogos tradu- muchas veces es un medio de atenuar-
cimos completamente en caló español el lo ; puede decírsenos que todos los ofi-
caló francés; pero en la explicación del cios, todas las profesiones, y casi podría 
origen y raíces de algunas palabras, nos añad i r se , todos los accidentes de la le
vemos obligados á deiarlas en francés, r • i i . J i r j i -
porque esta explicación no sería aplicable Farq^a social, y todas las formas de la 
al español. inteligencia, tienen su calg especial : el 

(1) E l último día de un reo de muerte, comerciante, que d ice : «Montpell ier 

MISEEABLES 10.—TOMO I I 
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disponible; Marsella, buena calidad» ; 
el agente de cambio, que dice : «cargo, 
pr ima, a la par» ; el jugador, que dice : 
atercio y todo, fallo a espadas» ; el ujier 
de las islas normandas, que dice : «el 
feudatario deteniéndose en su fundo no 
puede reclamar el fruto de este fundo 
durante el embargo hereditario de los 
inmuebles del renunciador» ; el zarzue
lista, que dice : «han hecho bailar al 
oso» ; el cómico, que dice : «tengo un 
caballo blanco» ; el filósofo, que dice : 
«triplicidad fenomenal» ; el cazador, 
que dice : «la res está encamada» ; el 
frenólogo, que dice : «amatividad, com
batividad, secretividad» ; el soldado de 
infanter ía , que dice : «mi tambor» ; el 
soldado de caballería, que dice : «a me
dia rienda» ; el maestro de esgrima, que 
dice : «tercera, cuarta, a fondo» ; el i m 
presor, que dice : «atanasia» ; todos, 
impresor, maestro de esgrima, soldado 
'de caballería o de infanter ía , frenólogo, 
cazador, filósofo, cómico, zarzuelista, 
ujier jugador, agente de cambio y co
merciante, todos hablan en caló. 

E l pintor, que dice : «el ambiente del 
cuadro» ; el escribano, que dice : «be 
'dejado el crimen» ; el peluquero, que 
dice : «a media melena» ; el zapatero, 
que dice : «tapas», hablan caló. E n r i 
gor, y si se quiere, absolutamente to
dos esos modos de decir la derecha y la 
izquierda ; el marinero «a babor» y «a 
estribor» ; el maquinista, «lado del pa
tio y lado del jardín» ; el perrero, «lado 
'de la Epístola» y «lado del Evange l io» , 
son caló. Hay caló de monas, como hay 
caló de sabidillas. E l palacio de Bam-
bouillet, es decir, la aristocracia y el 
lujo, confinaba con la Corte de los M i 
lagros ; es decir, con la pobreza y el v i 
cio. H a y caló de duquesas, como de
muestra la siguiente frase, escrita en 
un billete amoroso por una gran señora 
de la Ees tau rac ión : «Hallaréis en esas 
chismerías una porción de «razones pa
ra que yo me libertice.» Las cifras di 
plomát icas son caló. L a Chancil lería ro
mana, diciendo 26 por Eoma, «grkztnt -
gzyak» por «envío», y «abxustgrui '^r-
kzu tu» por duque de Módena , habla 
caló. Los médicos de la Edad Media, 
que, por decir zanahoria, r ábano y na
bo, decían : «opoponpoch, pergroso-

h ium, reptitalmus, dracatholicum an-
gelorum, pos tmegorum», hablaban ca
ló. E l fabricante de azúcar , que dice : 
«moscabada, terciada, bastarda, común , 
tostada, clarificada», este honrado i n 
dustrial habla caló. Una escuela de crí
tica que decía hace veinte años : «la m i 
tad de Shakspeare es un juego de pala
bras y re t ruécanos» , hablaba caló. E l 
poeta y el artista que con profundo sen
tido calificaron al señor de Montmoren- -
cy de «un ciudadano» si no hubiese sido 
muy entendido en versos y estatuas, ha
blaron en caló. E l académico clásico que 
llama a las flores, «Flora» ; a los frutos, 
«Pomona» ; al mar, «Neptuno» ; al 
amor, «los fuegos» ; a la belleza, «los 
atractivos» ; a un caballo, «un corcel» ; 
a la escarapela blanca o tricolor, «la 
rosa de Belona» ; al sombrero de tres 
picos, «el t r iángulo de Marte» ; ese aca
démico clásico habla caló. E l á lgebra , 
la medicina, la botánica tienen su caló. 
E l lenguaje que se emplea a bordo, ese 
admirable lenguaje de la mar, tan com
pleto y tan pintoresco, que han hablado 
Juan Bar t , Duquesne, Suifren y Dupe-
r ré , que se mezcla con el silbido de las 
cuerdas, con el ruido de la bocina, con 
el choque de abordaje, con el va ivén, 

,con el viento, con la ráfaga, con el ca
ñón , es un caló heroico y brillante, que 
es al terrible caló de la miseria, lo que 
el león al chacal. 

Sin duda. Pero, dígase lo que se quie
ra, este modo de comprender el caló tie
ne una extensión que no admi t i rá todo 
el mundo. E n cuanto a nosotros, con
servamos a esta palabra su antigua acep
ción precisa, circunscripta y determi
nada, y limitamos el caló al caló. E l caló 
verdadero, el caló por excelencia, si es 
que estas dos palabras pueden reunirse, 
el caló inmemorial, no es, lo repetimos, 
m á s que la lengua fea, inquieta, socarro
na, traidora, venenosa, cruel, tortuosa, 
v i l , profunda, fatal de la miseria. 

Hay en el extremo del envilecimien
to y del infortunio una ú l t ima miseria 
que se rebela, y que se decide a entrar 
en lucha contra el conjunto de los he
chos felices y de los derechos reinantes ; 
lucha horrible, que ora astuta, ora vio
lenta, feroz y malsana a la vez, ataca 
el orden social a alfilerazos por medio 
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'del vicio, y a estocadas por medio del 
crimen. Para las necesidades de esta l u 
cha, la miseria ha inventado una lengua 
de combate, que es el caló. 

Hacer sobrenadar y conservar sobre 
el olvido, sobre el abismo, aunque no 
sea m á s que un fragmento de una len
gua cualquiera que ha hablado el hom
bre, y que de otro modo se perder ía ; es 
decir, uno de los elementos, buenos o 
malos, de que se compone o que compli
ca la civilización social, es auxiliar a la 
misma civilización. Este servicio le ha 
hecho Planto, queriéndolo o no, hacien
do hablar el fenicio a los soldados car
tagineses ; este servicio le ha hecho Mo-
liére, haciendo hablar el levantino y to
da clase de p a t u á a muchos de sus per
sonajes. 

Aquí vuelven a suscitarse las obje
ciones ; el fenicio j magnífico I el levan
tino ¡ bueno ! el pa tuá ; pase ! son len
guas que han pertenecido a naciones 
o provmcias ; pero el caló ¿ p a r a qué 
.queréis conservar el caló? ¿ p a r a qué ha
cer osobrenadar» el caló? 

A esto sólo responderemos una cosa. 
Ciertamente ; la lengua que ha hablado 
una nación o una provincia es digna de 
in terés ; pero es m á s digna a ú n de aten
ción y estudio la lengua que ha hablado 
la miseria. 

L a lengua que ha hablado en Fran
cia, por ejemplo, por m á s de cuatro si
glos, no solamente una miseria, sino la 
miseria, toda la miseria humana po
sible. 

Y además , insistimos en ello ; estu-
'diar las enfermedades y las deformida
des sociales, y designarlas para curar
las, no es una necesidad en que se per
mi ta la elección. E l historiador de las 
costumbres y de las ideas no tiene una 
misión menos austera que el historia
dor de los sucesos. Este tiene en la su-

{)erficie de la civilización laa luchas de 
as coronas, los nacimientos de los pr ín 

cipes, los casamientos de los reyes, las 
batallas, las asambleas, los grandes 
hombres públicos, las revoluciones a la 
luz del día, todo lo exterior ; el otro his
toriador tiene el fondo, el pueblo que 
trabaja, que padece y espera, la mujer 
oprimida, el n iño que agoniza, las gue
rras sordas de hombre a hombre, las fe

rocidades obscuras, las preocupaciones, 
las alarmas fingidas, loa efectos indirec
tos y subter ráneos de las leyes, las evo
luciones secretas de las almas, los estre
mecimientos indistintos de la mul t i tud , 
los pobres que mueren de hambre, los 
que andan con los pies desnudos, los 
desheredados, los huér fanos , los desgra
ciados y los infames ; todas esas larvas 
que andan vagando en la obscuridad. 
L e es necesario descender con el cora
zón lleno de caridad y de severidad a un 
mismo tiempo, como un hermano y co
mo un juez, hasta esas casamatas impe
netrables, en que se arrastran confun
didos los heridos y los que hieren ; los 
que lloran y los que maldicen ; los que 
ayunan y los que devoran ; los que su
fren el mal y los que lo cometen. Estos 
historiadores de los corazones y de laa 
almas, ¿ t i e n e n acaso deberes menos i m 
portantes que los historiadores de loa 
hechos exteriores? ¿ S e cree que Dante 
tiene que decir menos que Maquiavelo?, 
¿Acaso lo inferior de la civilización, só
lo porque es m á s sombrío y m á s profun
do, es menos importante que lo supe
rior ? ¿ Se conoce bien la m o n t a ñ a cuan
do no se conoce la caverna? 

Pero consignemos aquí , antes de i r 
m á s adelante, que, a pesar de las pala
bras anteriores, no puede inferirse que 
haya entre las dos clases de historiado
res una diferencia, una barrera que no 
existe en nuestra mente. Nadie puede 
ser buen historiador de la vida patente, 
visible, alumbrada, pública de los pue
blos, si no es al mismo tiempo, y en 
cierta magnitud, historiador de su vida 
profunda y oculta ; y nadie es buen his
toriador de lo interior, si no sabe ser, 
siempre que sea necesario, historiador 
de lo exterior. 

L a historia de las costumbres y de las 
ideas penetra la historia de los sucesos, 
y rec íp rocamente . Son dos órdenes de 
hechos diferentes que se corresponden, 
que se encadenan siempre, y se engen
dran mutuamente con frecuencia. To
das las h'neas que la Providencia traza 
en la superficie de una nac ión , tienen 
sus paralelas sombr ías , pero claras, en 
el fondo, y todas las convulsiones del 
fondo producen levantamientos en la 
superficie. Como la verdadera historia 
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se introduce en todo, el verdadero histo
riador tiene que introducirse en todo. 

E l hombre no es un círculo de un so
lo centro, es una elipse de dos focos : 
uno, le constituyen los hechos : otro, las 
ideas. 

E l caló no es m á s que un disfraz con 
que se cubre la lengua cuando va a ha
cer algo malo. Se reviste de palabras con 
másca ra , y de metáforas con harapos. 

Y así se hace horrible. 
Cuesta trabajo conocerla. ¿ E s la len

gua francesa esa gran lengua humana? 
Ahí es tá dispuesta a,entrar en escena, y 
a dar la réplica al crimen ; propia para 
todos los empleos del renertorio del mal . 
No progresa, cojea ; cojea con la muleta 
de la Corte de los Milagros, muleta que 
se metamorfosea en una maza ; se lla
ma t ruhane r í a ; todos los espectros que 
son sus camareros la han estropeado ; 
se arrastra y se levanta, lo cual consti
tuye el doble movimiento del. rept i l . Es 
propia para todos los papeles ; la ha he
cho ambigua el falsario ; verde-gris el 
envenenador ; está carbonizada por el 
hollín del incendiario; el asesino le 
presta el color rojo. 

Cuando se escucha del lado de las per
sonas honradas a la puerta de la socie
dad, se sorprende el diálogo de los que 
es tán fuera. Se oyen las preguntas y lae 
respuestas. Se percibe, sin comprender
lo, un murmullo repugnante que suena 
casi como la voz humana, pero que se 
aproxima m á s al aullido que a la pala
bra. Es el caló. Las palabras son defor
mes, y es tán impregnadas de una espe
cie de bestialidad fantás t ica . Parece 
que se oye hablar a hidras. 

Este lenguaje es lo ininteligible en 
lo tenebroso ; rechina y cuchichea, y 
completa el crepúsculo con el enigma. 
L a noche mora en la desgracia, pero 
es aún m á s tenebrosa en el crimen. Es
tas dos negras sombras amalgamadas 
componen el caló. Obscuridad en la at
mósfera , obscuridad en las acciones, 
obscuridad en las palabras. Espantosa 
lengua repti l , que va, viene, salta, se 
arrastra, babea y se mueve monstruo
samente en esa inmensa bruma obscu
ra, compuesta de l luvia, de noche, de 
hambre, de vicio, de mentira, de injus

ticia, de desnudez, de asfixia y de ín* 
vierno ; mediodía de los miserables. 

¡ Compadezcamos a los castigados! 
¡ A h ! ¿ Q u é somos nosotros mismos?. 
¿ Q u é soy yo que os hablo en este mo
mento? ¿ Q u é sois vosotros que me es
cuchá is? ¿ D e dónde venimos? ¿ E s t a 
mos seguros de no haber hecho nada an
tes de haber nacido? L a tierra no deja 
de tener semejanza con un presidio, 
j Quién sabe si el hombre no es m á s que 
un sentenciado de la Justicia Divina ! 

Mirad la vida de cerca, y veréis que 
es ta l , que en toda ella se encuentra el 
castigo. 

¿So i s lo que se llama un ser feliz? 
E s t á i s triste todos los días. Cada día1 
tiene su disgusto y su pequeño cuidado. 
Ayer temblabais por una salud que os 
es querida, hoy teméis por la vuestra; 
m a ñ a n a tendré is una inquietud por el 
dinero ; pasado m a ñ a n a os inqu ie ta rá la 
diatriba de un calumniador ; el otro la 
desgracia de un amigo ; después el t iem
po que hace ; después cualquier cosa que 
se rompa o se pierda ; después un pía- ! 
cer que la conciencia o la columna ver-! 
tebral os echan en cara ; otra vez la 
marcha de los negocios públicos. Y esto 
sin contar las penas del corazón, y así 
sucesivamente. Apenas se disipa una 
nube, se forma otra ; apenas hay un día 
de sol y de alegría entre ciento. Y , sin 
embargo, sois del pequeño n ú m e r o que 
goza de la felicidad. E n cuanto a los de
m á s hombres, la eterna noche se cierne 
sobre ellos. 

Los án imos reflexivos usan muy po
co esta alocución : los felices y los des
graciados. E n este mundo, vestíbulo de 
otro evidentemente, no hay seres felices.. 

L a verdadera división humana es és
ta : los luminosos y los tenebrosos. 

Disminuir el número de los tenebro* 
sos, aumentar el de los luminosos; tal 
es el grande objeto. Por esto gritamos : 
| E n s e ñ a n z a ! i Ciencia ! Aprender a l^er 
es encender el fuego ; toda sílaba dele
treada bri l la. 

Pero el que dice luz, no dice necesa
riamente goces. T a m b i é n se padece en' 
la luz, porque el exceso quema. L a l la
ma es enemiga de las alas. Arder siií 
cesar de volar es el prodigio del genio.i 
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Cuando sepáis y améis , padeceréis 
aún . E l día nace con lágr imas . Los lu 
minosos lloran, aunque no sea m á s que 
por los tenebrosos. 

I I 
EAÍCES 

E l caló es la lengua de los tenebro
sos. 

E l pensamiento se conmueve en sus 
m á s sombrías profundidades : la filoso
fía social se sumerge en las medicacio
nes m á s dolorosas en presencia de este 
enigmát ico dialecto, a un mismo tiempo 
humillado y rebelde. 

Allí es donde se encuentra el castigo 
visible. Cada sílaba tiene una signifi
cación marcada. 

Las palabras de la lengua vulgar se 
presentan en el caló como contra ídas y 
retorcidas por el hierro enrojecido del 
Verdugo, y algunas parece que es tán 
humeando aún . Ta l frase produce el 
mismo efecto que la marca de la flor de 
lis de un ladrón , a quien se desnuda de 
repente. L a idea se opone siempre a de
jarse expresar por estos substantivos 
perseguidos por la justicia. L a metáfora 
es algunas veces tan descarada, que se 
¡conoce que l ia estado en la argolla. 

Por lo d e m á s , y a pesar de todo esto, 
y aun a causa de todo esto, esa jerga 
e x t r a ñ a tiene de derecho su habi tac ión 
en el gran estante imoarcial, en que hay 
un sitio para el ochavo oxidado como 
para la medalla de oro, y que se llama 
literatura. E l caló, quiérase o no se quie
ra, tiene su sintaxis y su poesía : es una 
lengua ; y si en la deformidad de ciertos 
vocablos se conoce que ha sido mascu
j a d a por Mandr in , en el esplendor de 
ciertas metonimias se descubre que la 
ha hablado W i l l o n . 

E l siguiente verso, tan exquisito y 
tan célebre : 

¿Dó están las nieves de antaño? (1) 

L es un verso de caló. A n t a ñ o — « a n t e an-
n u m » — e s una palabra de caló de T ú 
nez, que significa el «año pasado» , y 

(1) Nosotros creemos que el caló viene 
del gitano, y que el gitano es una lengua 
antiquísima, hablada, como la misma pa
labra lo expresa, por el pueblo egipcioj la 

por extens ión «en otro t iempo». Hace 
treinta y cinco años aun podía leerse, 
en la época de la salida de la gran ca
dena de 1827, en uno de los calabozos 
de Bicetre, esta m á x i m a grabada con 
un clavo en la pared por un rey de T ú 
nez, condenado a galeras : «O challl 
d ' a n t a ñ o chalaban «siempre» por a bar 
de Coesres». L o que quiere decir : «Los 
reyes de otro tiempo iban siempre a ha
cerse consagrar». Para aquel rey la con
sagración era el presidio. 

L a palabra «decarede», que significa 
la partida de un carruaje pesado al ga
lope, se atribuye a V i l l o n , y es digna 
de él. Esta palabra, que echa fuego por 
las cuatro patas, resume en una onoma-
topeya magistral el admirable verso de 
Lafontaine : 

Tiraban de un coche seia fuertes caballos 

Bajo el punto de vista puramente l i 
terario, pocos estudios serán m á s curio
sos y m á s fecundos que el del caló. Es 
una lengua dentro de la lengua común ; 
una especie de excrescencia enfermiza ; 
un injerto malsano que ha producido 
una vegetación ; planta parás i ta que tie
ne sus raíces en el viejo tronco galo, y 
cuyo siniestro follaje se arrastra por un 
lado de la lengua. Esto es lo que podr ía 
llamarse el primer aspecto, el aspecto 
vulgar del caló. Mas para los que estu
dian la lengua como deben estudiarla, 
es decir, como los geólogos estudian la 
t ierra, el caló se presenta como un ver
dadero aluvión. 

Según que se ahonda m á s o menos, 
se encuentra en el caló por bajo del an
tiguo francés popular, el provenzal, el 
español , el italiano, ei levantino, esa 
lengua de los puertos del Med i t e r r áneo , 
el inglés y el a l emán , el romance en 

cual en las emigraciones de la raza que la 
conserva, se ha ido modificando con arre-

. glo al genio y á la estructura del idioma 
hablado en cada país adonde se han ex
tendido los gitanos. De éstos la han toma
do todos los miserables. 

E l autor, sin embargo, no parece que la 
considera de esta manera, y así le da al
gunas raíces extrañas. Antaño, por ejem-
pío, nunca ha sido palabra gitana, y toda-
vía en español castizo se pronuncia y se 
sabe lo que es. Lo mismo podemos decir 
de otras palabras, ya españolas, ya de dî  
versas lenguas que el autor oitak 
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BUS tres variedades, el romance francés, 
el romance italiano, el romance roma
no, el la t ín , y , en fin, el vasco y el celta. 
F o r m a c i ó n e x t r a ñ a y obscura ( l ) . Ed i 
ficio sub te r ráneo construido en camón 
por todos los miserables. Cada raza mal
dita ha formado una capa, cada padeci
miento ha dejado caer una piedra, cada 
corazón ha dado un guijarro. Una mul 
t i tud de almas criminales, bajas e i r r i 
tadas que han atravesado la vida, y han 
ido a desvanecerse en la eternidad, es
t á n allí casi completas, y en cierto mo
do visibles, aun bajo la forma de una 
palabra monstruosa. 

¿ S e quieren voces españolas? E l an
tiguo caló gótico las tiene en abundan
cia. Ahí es tán «boffete», que viene de 
bofetón ; «van tana» , después «vanter-
n a » , qne viene de ventana; «gat», que 
viene de gato; «acite», que viene de 
aceite. ¿ S e quieren voces italianas? 
:«Spade», que viene de «spada» ; «car-
vel», barco, que viene de «caravella». 
¿ S e quieren inglesas? «Bichot t» , obis
po, que viene de «bishop» ; «raille», es
pía , que viene de «rascal», «rascalión», 
p i l l o ; «pilche», estuche, que viene de 
«pilcher», vaina. ¿ S e quieren alema
nas? «Caleur», mozo, de «keller» ; 
'«hers», amo, de «herzog», duque. ¿ S e 
quieren latinas? «Frang i r» , romper, de 
«frangere» ; «affurer», robar, de «fur» ; 
«cadene», cadena, de «catena». H a y 
una palabra que reaparece en todas las 
leyendas del continente con una especie 
de poder y autoridad misteriosa, la pa
labra «magnus». Escocia ha sacado de 
ella «mac», con que designa al jefe del 
Clan, Mac-Faralane, Mac-Callummo-
re, el gran Faralane, el gran Callummo-
re (1) ; el caló ha sacado «meck», y des
pués «meg», es decir. Dios. ¿ Se quieren 
voces vascongadas? «Gahis to», el dia
blo, que viene de «gaiztoa», malo ; «tsor-
gabon», buenas noches, que viene de 
«gabon», buenas noches. ¿ S e quieren 
celtas? «Blavin», pañue lo , que viene de 
ablavet», agua que corre ; «menesse», 
mujer (en mal sentido), que viene de 
«meinec», lleno de piedras ; «ba ran t» , 

(1) Esta misma observación corrobora 
lo que hemos dicho en la nota anterior. 

(2) Obsérvese Que «mac», en celta, sig-
uiñca hijo. 

arroyo, de «baranton», fuente; «gof-
feur», cerrajero, de «gof», herrero; 
«guedouze», muerte, de «quenu-du» : 
blanco negro. ¿ S e quiere, en fin, la his
toria ? E l caló llama a los escudos «mal- ' 
teses» , en recuerdo de la moneda que 
corría en las galeras de Malta. 

Además de los orígenes filológicos que 
acabamos de indicar, el caló tiene otras 
raíces m á s naturales a ú n , y que salen, 
por decirlo así , del mismo espír i tu del 
hombre. 

E n primer lugar, hay que notar la 
creación directa de las palabras que 
constituye el misterio de las lenguas.] 
Pintar con palabras que tienen figura, 
aunque no se sepa cómo n i por qué , es 
el fondo pr imit ivo de toda lengua hu
mana ; es lo que podría llamarse el gra
nito de su construccióu. E l caló abun
da en palabras de este género , palabras 
inmediatas, hechas de una pieza, no se 
sabe cómo n i por qué , sin et imología, 
sin analogía , sin derivados ; palabras 
solitarias, bá rba ra s , repugnantes algu
nas veces, que tienen una singular fuer
za de expresión, y que viven. E l verdu
go, el «taule» ; el bosque, el «sabrí» ; el 
miedo, la fuga, «taf» ; el lacayo, el «car-
bina ; el general, el prefecto, el minis
t ro , «pharos» ; el diablo, el «rubouin»,, 
Nada es m á s ex t r año que estas palabras 
que disfrazan y presentan la idea. Algu
nas, como el «rabouin», son al mismo 
tiempo grotescas y terribles, y producen 
el efecto de un gesto ciclópeo. 

E n segundo lugar, viene la metá fo
ra, porque lo m á s propio de una lengua 
que quiere decirlo todo y ocultarlo todo,^ 
es la abundancia de figuras. L a metá- ; 
fora es un enigma en que se refugian el 
ladrón que medita un golpe y el preso 
que combina una evasión. No hay nin-:; 
g ú n idioma m á s metafórico que el caló.-, 
«Tr incar por el t ronco» , agarrar por eF 
cuello ; la «nube», la capa; «hacinar aíi 
u n o » , juzgarle ; un «ra tón», un ladróií; 
de pan ; «dardear» , «picar», llover, figu-» 
ra antigua y asombrosa, que lleva su fe*! 
cha en sí misma, y asimila las largas Iki' 
neas oblicuas de la l luvia a las picas es^ 
pesas e inclinadas de los lansquenetes,^ 
y que contiene en una sola palabra laí 
metonimia popular «llueven chuzos»* 
'Algunas veces, a medida que el caló p£k* 
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sa de la primera época a la eegunda, las 
palabras pasan del estado salvaje y p r i 
mit ivo al sentido metafórico. 

E l diablo cesa de ser el orabouin», y 
se convierte en el «panadero», el que 
anda en el horno. Esta significación es 
m á s ingeniosa, pero menos grande ; es 
una cosa, como Hacine después de Cor-
nei l le ; como Eur íp ides después de Es
quilo.. , 

Ciertas frases del caló que correspon
den a las dos épocas, y tienen a la vez 
el carácter bárbaro y metafórico, pare
cen un efecto fantasmagór ico . «Los 
murcies van a chorar queles a la luna» 
(1). Esto pasa por la mente como un 
grupo de espectros : no se sabe lo que 
se ve. 

E n tercer lugar, tenemos la modifica
ción. E l caló vive de la lengua, y la usa 
a su capricho ; la emplea al acaso, y se 
l imi ta muchas veces, cuando tiene ne
cesidad, a desnaturalizarla sumaria y 
gravemente. A veces con las palabras 
usuales así transformadas, y complica
das con palabras de caló puro, compone 
locuciones pintorescas, en que se descu
bre la mezcla de los dos elementos pre
cedentes, la creación directa y la me tá 
fora : 

Del eetaripen me sacan 
á caballito en un quel, 
por toda la polvorosa 
zurrándome el barandel. 

_ E l forio es un «gilí», la foria es «gar-
l icha», y la dugida «juncal» ; el ciuda
dano es tonto, la ciudadana es astuta, 
la hija es bonita. 

Muchas veces, con objeto de hacer 
perder la pista a los que escuchen, el 
caló se l imi ta a añad i r indistintamente 
a todas las palabras de la lengua una es
pecie de cola innoble, una t e rminac ión 
o una anteposición en «cuti», o en «di». 
Por ejemplo : «¿Ti to , tipatiretice, t i -
buetino tiestecuti, gui t isat idot i?» ¿ T e 
parece bueno este guisado?—frase d i r i 
gida por Cartucho a un carcelero para sa
ber si le convenía la cantidad ofrecida 
por la evasión. M á s recientemente se ha 
añadido la t e rminac ión en «mar» . 

E l caló, siendo el lenguaje de la co

rrupción, se corrompe muy p ron to : 
además , como trata siempre de ocultar-, 
se, así que se ve comprendido, se trans
forma. A l contrario de lo que sucede en 
toda vegetación, en el caló, el rayo da 
luz mata lo que toca. Así, el caló va des
componiéndose y recomponiéndose sin 
cesar ; trabajo rápido y obscuro que no 
se detiene nunca. E l caló camina m á s 
en diez años , que la lengua en diez si
glos. 

Así, el «larton» (1) se convierte en 
«lartif», el «gail» (2) en «gaye», la «fer-
tanche» (3) en «fertille», el «momig-
nard» en el «momacque», los «fiques» 
(4) en «fruques», la «chique» (6) en 
«egregeoir», el «calabre» (6) en «colas». 
E l diablo es primero «gahisto», después 
el «rabouin», después el «panadero» ; 
el sacerdote es el «rat ichon», después el 
«jabalí» ; el p u ñ a l es el «veintidós», des
pués el «surm», después el «lingre» ; los 
polizontes son «railles», después «rous-
sins», después «rousses», después «co
merciantes de lazos» ; después «co-
queurs» . después «cognes» ; el verdugo 
es el «taules»,* después «Carlitos», des
pués el «buchí», después el «cojuelo».) 
E n el siglo XVII , r eñ i r es «darse para ta
baco», en el x i x es «darse de mojadas».-
iVeinte locuciones distintas han pasado 
entre estos dos extremos. Cartucho ha
blar ía en griego para Lacenaire. Todas 
las palabras de esta lengua es tán perpe
tuamente en fuga como los hombres que 
las pronuncian. 

Sin embargo, de tiempo en. tiempo, 
y a causa de este mismo movimiento, 
reaparece el antiguo caló y se hace nue
vo. Tiene sus capitales donde se conser
va. E l Temple conservaba el caló del 
siglo x v i i ; Bicetre, cuando era cárcel , 
conservaba el caló de T ú n e z ; allí se oía 
la antigua te rminac ión en «anche» de 
los antiguos tunecinos. «Bebeanches 
t ú » , bebes tú ; «areyanches», cree. Pero 
no por eso es menos ley el movimiento 
perpetuo. 

Si el filósofo, para observarla, llega 
a fijar por un momento esta lengua, que 
se evapora sin cesar, cae en dolorosas 
y út i les meditaciones. N i n g ú n estudio 
es m á s eficaz y m á s fecundo en ense-

(1) Loa ladrones van á robar burros (1) Pan. (2) Caballo. (3) Paja. (4) Vestí-
por la noche. dos. (6) Iglesia. (6) Cuello. 
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fianzas. No hay una metáfora , n i una 
etimología del caló que no contenga una 
lección. Ent re esos hombres «golpear» 
quiere decir «hender» ; la astucia es su 
fuerza. 

Para ellos, la idea del hombre no se 
separa de la idea de la sombra. L a no
che se dice la «sorgue», el hombre el 
«orgue» £L). E l hombre es un derivado 
de la nííche. 

Se han acostumbrado a considerar la 
sociedad como una a tmósfera que les 
mata, como una fuerza fatal, y hablan 
de su libertad como hab la r ían de su sa
lud. U n hombre preso es un «enfermo» ; 
Lun hombre condenado es un «muerto». 

L o m á s terrible para el encarcelado 
en .las cuatro paredes de piedra que le 
sepultan, es una especie de castidad 
glacial ; al calabozo le llama el «casto». 
E n ese lugar fúnebre , la vida exterior 
se presenta siempre bajo el m á s grato 
aspecto ; el preso tiene grillos en los 
pies. ¿Creé is acaso que piensa en que 
se anda con los pies? No : piensa en que 

* se baila con los pies ; así , en el momen
to en que consigue l imar los grillos, su 
primera idea es que puede bailar, y lla
me a la l ima «la ba i l adora» .—Un «hom
bre» es un «centro», profunda asimila
c ión .—El bandido tiene dos cabezas; 
la una que razona sus acciones, y le guía 
toda su v ida ; la otra, que tiene sobre 
sus hombros el día de su muerte : llama 
a la cabeza que le aconseja el crimen, 
«la sorbona», y a la cabeza que expía , 
«el t roncho» .—Cuando un hombre no 
tiene m á s que harapos sobre el cuerpo, 
y vicios en el corazón ; cuando ha llega
do a esa doble degradación material y 
moral que caracteriza en sus dos acep
ciones la palabra «miserable», es lo m á s 
propio para el crimen ; es como un cu
chillo bien afilado : tiene dos filos, su 
miseria y su maldad ; así el caló no dice 
un «mise rab le» ; dice un « c h o r é » . — 
¿ Qué es el presidio ? U n brasero de con
denación, un infierno. E l forzado se 
llama un «sa rmien to» .—En fin, ¿ q u é 
nombre dan los malhechores a 1» cárcel ? 
£ 1 «colegio». 

Todo un sistema penitenciario puede 
salir de esta palabra. 

¿ Se quiere saber de dónde han salido 
la mayor parte de las canciones del pre
sidio, esos refranes, llamados en el voca
bulario especial las «lirlonf as» ? Pues oíd. 

H a b í a en el Chatelet de P a r í s un sub
te r ráneo muy grande, que estaba ocho 
pies m á s bajo que el nivel del Sena. No 
ten ía n i ventanas, n i respiraderos ; la 
única abertura era la puerta. Los hom
bres podían entrar allí, el aire no. Esta 
cueva ten ía poi techo una bóveda de 
piedra, y por suelo diez pulgadas de 
fango. H a b í a sido enlosada ; pero el en
losado se había podrido y abierto con el 
agua rezumada. A ocho pies por cima 
del suelo, una larga y gruesa viga atra
vesaba el sub te r ráneo de parte a parte ; 
y de esta viga caían, de distancia en 
distancia, cadenas de tres pies de longi
tud , en cuyo extremo hab ía una argolla. 
E n aquella cueva se encerraba a los con
denados a galeras hasta que salían para 
Tolón . 

Se les llevaba hasta ponerlos debajo 
de la viga, donde a cada uno esperaba 
una cadena oscilando en las tinieblas. 
Las cadenas, es decir, los brazos colgan
do, y las argollas, es decir las manos 
abiertas, cogían a aquellos miserables 
por el cuello. Se remachaba el hierro, y 
se los dejaba allí. L a cadena era dema
siado corta, y no podían echarse ; per
m a n e c í a n inmóviles en la cueva, en 
aquella obscuridad, bajo aquella viga, 
casi colgados, haciendo esfuerzos inau
ditos para alcanzar el pan o el cán ta ro , 
con la bóveda sobre la cabeza y el lodo 
hasta media pierna; corriendo sus ex
crementos por sus muslos, rendidos de 
fatiga, doblándose por las caderas y por 
las rodillas, agar rándose con las manos 
a la cadena para descansar, sin poder 
dormir m á s que de pie, desper tándose a 
cada instante porque les ahogaba la ar-

folla : algunos no volvían a despertar, 
'ara comer, subían con el ta lón a lo 

largo de la pierna hasta la mano eí pan 
que se les arrojaba en el lodo. ¿ Y cuán
to tiempo estaban as í? U n mes, dos me
ses, seis meses; uno estuvo un año.; 
Aquello era la a n t e c á m a r a de las gale
ras ; y se entraba allí por haber robado 
una liebre al rey (1). ¿ Y qué hac í an en 

(1) Esto es el caló francas. En el espa- (1) Afortunadamente estos horrores 
fiol la nolie es la rachi, el hombre manú, nunca se han visto en España. 
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aquel sepulcro-infierno ? L o que se pue
de hacer en un sepulcro : agonizaban; 
y lo que se puede hacer en un infierno : 
cantaban ; porque, cuando ya no queda 
esperanza, queda aún el^anto. 

E n las aguas de Malta , cuando una 
galera se aproximaba, oíase el canto an
tes que los remos. E l pobre cazador fur
tivo Survincent, que había estado en el 
subter ráneo del Chatelet, decía : «Las 
rimas me han sostenido.» Inut i l idad de 
la poesía. ¿ P a r a qué sirve la r ima? E n 
aquel subter ráneo nacieron casi todas 
las canciones del caló. Del calabozo del 
gran Chatelet de P a r í s .salió el melancó
lico mote de la galera de Montgomery : 
«Timalumisen t imalumison.» L a mayor 
parte de estas canciones son l ú g u b r e s ; 
algunas son alegres ; una es tierna • 

Aquí ves el teatro 
Del dioa vendado. 

Por m á s que se haga, nunca se podrá 
borrar del corazón del hombre el amor. 

E n ese mundo de acciones sombrías 
se guarda el secreto. E l secreto es de to
dos ; el secreto para esos miserables es 
la unidad que sirve de base a la unión . 
Romperle, es arrancar a cada miembro 
de esta comunidad terrible alguna cosa 
de sí mismo. Denunciar en el enérgico 
lenguaje del caló es : «comer el pedazo». 
Como si el denunciador se llevase un po
co de la substancia de todos y se alimen
tase con un trozo de carne de cada uno. 

¿ Qué es recibir un bofetón ? L a m e t á 
fora responde : «Es ver las estrellas.» 
Aquí interviene el caló ; y dice : cande
lillas, «humazo» ; y el lenguaje usual 
francés da al bofetón (soufflet) por si
nón imo «humazo» (camouflet). Así por 
una especie de penet rac ión de abajo a 
arriba, la metáfora , esa trayectoria i n 
calculable, hace subir al caló desde la 
caverna a la academia. Poulaillier, d i 
ciendo : «Enciendo m i candela» (camou
flet), hace escribir a Voltaire : « L a w 
laviel la Beaumelle merece d e n bofeto
nes» (camouflets). 

Las investigaciones sobre el caló traen 
un descubrimiento a cada paso. E l estu
dio profundo de este ex t r año idioma nos 
lleva al misterioso punto de intersección 

. de la sociedad regular con la spijieclad 
maldita . 

E l ladrón tiene t amb ién su carne de 
cañón , la materia robable, vosotros, yo, 
cualquiera que pasa; el «pantre» 
(«pan», todo el mundo). 

E l caló es el verbo hecho presidiario. 
Y realmente asusta que el principio 

pensante del hombre pueda ser llevado 
tan abajo, y arrastrado y oprimido allí 
por las obscuras t i ran ías de la fatalidad ; 
que pueda estar sujeto por desconocidos 
vínculos en ese precipicio. 

] Oh, pobre pensamiento de los mise
rables ! 

| Ah ! ¿ No acudirá nadie al socorro 
del alma humana que yace en esa som
bra? ^ S e r á su destino esperar en ella ' 
para siempre el espír i tu , el libertador, 
el inmenso jinete de los pegasos y de los 
hipogrifos, el soldado de color de auro
ra, que desciende del azul entre dos alas, 
el radiante caballero del porvenir ? ¿ L l a 
m a r á siempre en vano a su auxilio la 
lanza de luz del ideal ? ¿ E s t á condenada 
a oír llegar espantosamente en el espe
sor del abismo al M a l , y a entrever cada 
vez m á s cerca, bajo las aguas repugnan^ 
tes, esa cabeza de dragón, esa boca arro
jando espuma, esa ondulación serpen
teante de garras, de hinchazones y da 
anillos ? ¿ Será preciso que viva allí sin 
un resplandor, sin esperanza, entregado 
a esa aproximación formidable y vaga
mente sentida del monstruo, tembloro
sa, con el cabello suelto, retorciéndose 
los brazos, encadenada para siempre a 
la roca de la noche, sombría Andróme
da, pál ida y desnuda en las tinieblas? 

I I I 

CALÓ QUE LLORA Y CALÓ QUE RÍE 

Como hemos dicho, el caló completo, 
el caló de hace cuatrocientos años , como 
el caló de hoy, es tá penetrado de ese te
nebroso espír i tu simbólico, que da a to
das las palabras, ya un aspecto dolori
do, ya un aire amenazador. Se descubra 
en ellas la antigua y terrible tristeza 
de los truhanes de la Corte de los Mi la 
gros, que jugaban a las cartas con nai
pes especiales, de los cuales se han con
servado algunos. E l ocho de bastos, por 
ejemplo, representaba un gran árbol coi* 
ocho grandes hojas de t rébol , especia 
de personiñcación fantás t ica del bosque. 
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rAl pie del árbol se veía una hoguera, en 
que tres liebres asaban a un cazador en 
el asador, y de t rás , en otra hoguera, 
una marmita humeante, de donde salía 
la cabeza de un perro. 

Nada m á s lúgubre que estas represa
lias en pintura, y en una baraja, en pre
sencia de las hogueras que quemaban a 
los contrabandistas, y de la caldera en 
que se cocían los monederos falsos. Las 
diversas formas que tomaba el pensa
miento en el reino del caló, hasta la can
ción, hasta la burla, hasta la amenaza, 
t en ían este carácter impotente y humi
llado. 

Todas las canciones, cuya mús ica se 
ha conservado alguna vez, eran humi l 
des y lastimeras. E l «pigre» se llamaba 
«pobre pigre», y siempre es la liebre 
que se oculta, el ra tón que se escapa, el 
pájaro que huye. Apenas reclama; se 
l imi ta a suspirar ; uno de sus gemidos 
ha llegado hasta nosotros :—«Mande na 
jabillo sasta Debel, o batu de menuces, 
asti traelar a desqueres chavorros y j u -
nelar desqueres bariches bari traelar-
se» (1). 

E l miserable, siempre que tiene t iem
po de pensar, se hace pequeño ante la 
ley, y despreciable ante la sociedad : se 
echa boca abajo, suplica, se vuelve hacia 
la piedad ; se conoce que sabe sus faltas. 

Hacia mediados del ú l t imo siglo se 
verificó un cambio. Las canciones de la 
cárcel, los ritornelos de los ladrones to
maron, por decirlo así , un gesto inso
lente y jovial. E l quejumbroso «malu-
ré» fué reemplazado por «larifla». E n 
el siglo x v n i vuelve a encontrarse en 
casi todas las canciones de las galeras y 
de los presidios una alegría diabólica y 
en igmát ica . Se oye este estribillo estri
dente qne parece iluminado por una luz 
fosfórica, y arrojado en un bosque por 
un fuego fatuo, tocando el pífano : 

Mirlababi surlababo 
Mirlitón ribonirbete 
Surlababi mirlababo 
Mirlitón riboribo. 

Esto se cantaba mientras se degolla-

1 ° . 110 comPrendo cómo Dios, el 
padre de los hombres, puede atormentar 
a sus hijos, y oír sus gemidos, sin ator-
mentarse a eí mismo. 

ba un hombre en una cueva o en un 
escondrijo del bosque. 

S ín toma grave. E n el siglo x v n i , la 
antigua melancol ía de esas tristes clases 
se disipa : se echan a reír , se burlan del 
gran «Debel» y del gran «benguis tano». 
Desde el tiempo de Lu i s X V le llaman 
al rey de Francia «el marqués de Pa
rís» . Ya es tán casi alegres. Una especie 
de ligera luz sale de estos miserables co
mo si la conciencia no les pesase nada.; 
Esas lastimeras tribus de la sombra no 
tienen ya solamente la audacia deses
perada de las acciones, sino t a m b i é n la 
osadía negligente del ingenio. Indicio 
de que pierden el sentimiento de su cr i 
minalidad, y de que encuentran hasta 
entre los pensadores y los utopistas un 
apoyo que desconocen ellos mismos; 
indicio de que el robo y el pillaje pr in
cipian a infiltrarse hasta en las doctri
nas y en los sofismas, de manera que 
pierden algo de su fealdad, prestando 
una gran parte de ella a los sofismas y 
a las doctrinas ; indicio, en fin, si no se 
distrae esta corriente, de que se aproxi
ma una explosión prodigiosa. 

De t engámonos aquí un momento. ¿ A 
quién acusamos? ¿Al siglo XVIII? ¿ A su 
filosofía? No, ciertamente. L a obra del 
siglo x v m es sana y buena. Los enci
clopedistas, con Diderot a la cabeza ; los 
fisiócratas con Turgot a la cabeza; los 
filósofos con Voltaire a la cabeza ; los 
utopistas con Eousseau a la cabeza, son 
las cuatro legiones sagradas, a las cua
les se debe el inmenso paso dado por la 
humanidad hacia la luz. Son las cuatro 
vanguardias del género humano, d i r i 
giéndose a los cuatro puntos cardinales 
del progreso. Diderot a lo bello, Turgot 
a lo út i l , Voltaire hacia lo verdadero, 
Eousseau hacia lo justo. 

Pero al lado y por bajo de los filósofos 
estaban los sofistas, vegetación veneno-
ea mezclada con el progreso saludable, 
cicuta en un bosque virgen. Mientras 
flue el verdugo quemaba en el atrio del 
Palacio de Justicia los grandes libros 
libertadores del siglo, escritores, hoy ol
vidados, publicaban, con privilegio del 
rey, ciertos escritos e x t r a ñ a m e n t e des
organizadores, áv idamente leídos por los 
miserables. Algunas de estas publicacio
nes, patrocinadas, cosa singular, por un 
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principe, se encuentran en la oBibliote-
ca secreta». Estos hechos profundos, 
pero ignorados, no eran conocidos en la 
superficie. Algunas veces, la obscuridad 
üe un hecho constituye su peligro : es 
obscuro, porque es sub te r ráneo . De to-
'dos los escritores, el que quizá ahondó 
en las masas la galería m á s insalubre, 
fué Restif de la Bretonne. 

Este trabajo, común a toda Europa, 
hizo m á s estragos en Alemania que en 
ninguna otra parte. E n Alemania, du
rante cierto, período, resumido por 
fíchiller en su famoso drama Los Ban
didos, el robo y el pillaje se er igían en 
protesta contra la propiedad y el traba
jo ; se asimilaban ciertas ideas elemen
tales, especiosas y falsas, justas en apa
riencia, absurdas en realidad ; se envol
v ían en estas ideas, desaparec ían en 
ellas en cierto modo : tomaban un nom
bre abstracto, y pasaban al estado de 
teor ía ; y de esta manera circulaban en
tre la mul t i t ud laboriosa, paciente y 
honrada, sin noticia de los mismos quí
micos imprudentes que hab ían prepara
do la mix tura , sin saberlo las masas que 
la aceptaban. Siempre que se verifica 
un hecho de ese género es muy grave. 
E l padecimiento engendra la cólera, y 
mientras que las clases prosperan, se 
ciegan o se adormecen, lo cual es siem
pre cerrar los ojos, el odio de las clases 
desgraciadas enciende su antorcha a la 
luz de a lgún án imo té t r ico o contrahe
cho, que sueña en un r incón , y con ella 
se pone a examinar la sociedad. \ E l 
examen del odio ! \ Cosa terrible ! 

De aquí provienen, si la desgracia de 
los tiempos lo quieren, esas terribles 
conmociones que antes se llamaban jac-
querias, a cuyo lado las agitaciones pu
ramente polí t icas son juegos de n iños , 
que no son ya la lucha del oprimido con
tra el opresor, sino la rebel ión del mal
estar contra bienestar. Todo se derrum
ba entonces. 

Las «jacquerías» son temblores del 
pueblo. 

Este peligro, inminente quizá en E u 
ropa a fines del siglo x v i n , fué el que 
vino a detener la Revolución Francesa, 
ese acto inmenso de probidad. 

L a Revolución Francesa, que no es 
m á s que lo ideal armado de la espada, 
ee l evan tó , x con el misino, movimiento 

brusco, cerró la puerta del mal , y abrió 
la puerta del bien. 

Desprendió la cuestión de todo lo que 
la obscurecía, p romulgó la verdad, ex
pulsó el miasma, sanificó el siglo, y co
ronó al pueblo. 

Puede decirse de ella que ha creado 
al hombre por segunda vez, dándole una 
segunda alma : el derecho. 

E l siglo x i x hereda y beneficia su 
obra ; y hoy la catástrofe social que he
mos indicado hace poco, es simplemen
te imposible. Denunciarla, es cegue
dad ; temerla, necedad. L a Revolución 
es la vacuna de la «jacquería». 

Gracias a la Revolución, las condicio--
nes sociales han cambiado. Las enfer-* 
medades feudales y monárqu icas no es-¿ 
t á n ya en nuestra sangre ; ya no hay; 
nada de la Edad Media en nuestra cons-í 
t i tuc ión. No estamos ya en aquellos' 
tiempos en que horribles palpitaciones1 
interiores hac ían una i r rupción, en que' 
se oía bajo los pies el obscuro rumor de' 
un ruido sordo, en que aparecían en lá 
superficie de la civilización ciertos le
vantamientos de galer ías secretas, erf 
que el suelo se abr ía , en que se abrían' 
las bóvedas de las cavernas, y se veíarí 
salir de repente de la t ierra cabezas 
monstruosas. 

E l sentido revolucionario es un sen
tido moral. 

E l sentimiento del derecho desarro
llado, desanolla el sentimiento del de^ 
ber. L a ley de todos es la libertad, que' 
concluys dcnde empieza la libertad de! 
otro, según la admirable definición de 
Robespierre. 

Desde 1789, el pueblo entero se dilatar 
en el individuo realzado; no hay nin-! 
g ú n pobre, que, teniendo su derecho, no, 
tenga su rayo de luz ; el hambrientcy1 
siente dentro de sí mismo la honradez* 
de Francia, la dignidad del ciudadano^ 
es una armadura interior ; el que es l i - ^ 
bre, es escrupuloso ; el que vota, reina* 
De aquí proviene la incorruptibil idad^ 
de aquí el aborto de esas ambiciones f u * 
nestas, de aquí el que los ojos se bajet í 
heroicamente ante las tentaciones. 

E l saneamiento revolucionario es t a l , 
que en un día de libertad, en un 14 de 
Jul io, en un 10 de Agosto, no hay popu-
lacho. E l primer gri to de la mult i tudi 
i luminada y4 engrandecida es : j pena d^ 
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muerte al ladrón ! E l progreso es hon
rado ; lo ideal y lo absoluto no encubren 
nada. ¿ Quién escoltó en 1848 los furgo
nes que llevaban las riquezas de las T u -
Ilerías ? Los traperos del arrabal de San 
'Antonio. E l harapo hizo la guardia ante 
el tesoro ; la virtud hizo resplandecien
tes a estos haraposos. ED aquellos fur
gones estaba, en cajas apenas cerradas 
o entreabiertas, entre cien estuches br i 
llantes, la antigua corona de Francia, 
toda de diamantes, terminada por el car
bunclo de la mona rqu ía , es decir, por el 
regente, que vale treinta millones de 
francos. Con los pies descalzos guarda-
t a n aquella corona. 

( Acabóse, pues, la «jacquería». L o 
siento por ios hábi les . Con ella se va el 
temor que ha causado su ult imo efecto, 
y que no podrá ya ser empleado en po
lí t ica ; se ha roto el resorte del espectro 
rojo ; todo el mundo lo sabe ; el espan-. 
tajo no espanta ya ; los pájaros se toman 
familiaridades con el m a n i q u í ; los go
rriones se posan en él , ios ciudadanos se 
r íen de él. 

I V 
LOS DOS DEBERES : VELAR Y ESPERAR 

Siendo esto así , ¿ s e ha disipado todo 
peligro social? No. No hay ya «jacque
ría» ; la sociedad puede estar tranquila 
por este lado ; no se le subirá ya la san
gre a la cabeza, pero medite en el modo 
con que respira. L a apoplejía no es de 
temer, pero sí la tisis. L a tisis social se 
llama miseria. 

L o mismo se muere minado que 
aplastado. 

No nos cansaremos de repetirlo ; pen
sar ante todo en la mul t i tud deshere
dada y dolorida, consolarla, darle aire 
y luz, amarla, ensanchar magnífica
mente su horizonte, prodigarle la edu
cación bajo todas sus formas, ofrecerle 
el ejemplo del trabajo, nunca el de la 
ociosidad, aminorar el peso de la carga 
individual , aumentando la noción del 
fin universal, l imitar la pobreza sin l i 
mitar la riqueza, crear vastos campos 
de actividad pública y popular, tener 
como Briareo cien manos que tender 
por^ todas partes a los débiles y a los 
oprimidos, emplear el poder colectivo 
en ese gran deber de abrir talleres a 

todos los brazos, escuelas a todas las 
aptitudes, y laboratorios a todas las in 
teligencias, aumentar el salario, dismi
nuir el trabajo, equilibrar el deber y el 
haber, es decir, proporcionar el goce al 
esfuerzo, y la sociedad a la necesidad, 
en una palabra, hacer despedir al apa
rato social más claridad y m á s bienes
tar en provecho de ios que padecen y 
dalos que ignoran ; ésta es, que las al
mas s impát icas no lo olviden, la prime
ra de las obligaciones fraternales ; és ta 
es, que los corazones egoístas lo sepan, 
la primera de las necesidades políticas. 

Y , sin embargo, todo esto no es m á s 
que un principio. L a verdadera cues
t ión es ésta : el trabajo no puede ser 
una ley sin ser un derecho. 

No insistimos m á s , porque no es éste 
el lugar de hacerlo. 

_ Si la Naturaleza se llama Providen
cia, la sociedad debe llamarse Previs ión . 

E l crecimiento intelectual y moral 
no es menos indispensable que el mejo
ramiento material. L a ciencia es un 
viát ico, el pensamiento es de primera 
necesidad ; la verdad es un alimento 
como el trigo. Una razón sin ciencia y 
sin prudencia, se enflaquece. Compadez
camos lo mismo que a los es tómagos , a 
los án imos que no comen. Si hay algo 
m á s doloroso que un cuerpo agonizante 
por falta de alimento, es un alma que 
muere de hambre de luz. 

E l progreso tiende a la solución del 
problema. L l e g a r á un día en que todo 
el mundo se asombre. E l género huma
no, subiendo siempre, conseguirá que 
las capas m á s profundas salgan natu
ralmente de la zona de la desgracia. L a 
desaparición de la miseria se h a r á por 
una simple elevación de nivel . 

Nadie puede dudar de esta gran so
lución. 

Es verdad que lo pasado tiene m u 
cha vida a ú n en la hora en qué escribi
mos. Eevive, y este rejuvenecimiento de 
un cadáver es una cosa sorprendente. 
Anda y se acerca, parece triunfante, es 
un muerto conquistador; llega con su 
legión, las supersticiones ; con su espa
da, el despotismo ; con su bandera, la ig 
norancia ; en poco tiempo ha ganado 
diez batallas, avanza, amenaza, se r í e , 
y es tá a nuestras puertas. E n cuanto a 
nosotros, no por eso desesperamos : i 
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V 
k 

vendamos el terreno donde es tá acam
pado Aníbal . 

Nosotros, los que creemos, ¿ q u é po
demos temer? 

No hay retroceso en las ideas, como 
no lo ha.y en los ríos. 

Pero reflexionen los que no quieren 
el porvenir : diciendo no al progreso, 
no es el porvenir lo que condenan, sino 
a sí mismos. Se crean una enfermedad 
sombría ; se inoculan el mal de lo pasa
do. No hay m á s que una manera de ne
garse a ser M a ñ a n a : morir 

Pero nosotros no queremos ninguna 
muerte : la del cuerpo lo m á s tarde po-« 
sible ; la del alma, nunca. 

Sí : el enigma dirá su palabra ; la es
finge hab la rá ; el problema se resolverá. 
S í ; el pueblo, bosquejado por el si
glo x v m , será perfeccionado por el si
glo x i x . E l que lo niegue, será un idio
ta. L a perfección futura, el estado pró
ximo del bienestar universal es un fenó
meno divinamente fatal. 

Los hechos humanos es tán regidos 
or inmensos empujes s imul táneos que 

os llevan a todos, y , en un tiempo da
do, al estado lógico ; es decir, al equili
brio y a la equidad. Una fuerza terrena 
y celestial resulta de la humanidad, y la 
gobierna ; esta fuerza hace milagros ; 
los desenlaces maravillosos no le son 
m á s difíciles que las peripecias extra
ordinarias. Auxiliada por la ciencia 
que viene del hombre, y por el suceso, 
que viene de otra parte, se asusta poco 
de esas contradicciones en el enunciado 
de los problemas, que parecen imposi
bilidades al vulgo. No es menos hábil 
para sacar una solución -de la afinidad 
de ideas, que una enseñanza de la afini
dad de hechos ; y todo se puede esperar 
de ese misterioso poder del progreso, 
que el mejor día pone al Oriente frente 
al Occidente en el fondo de un sepul
cro, y hace hablar a los imanes con Bo-
naparte en el interior de la gran pirá
mide. 

Mientras tanto, no nos paremos, no 
vacilemos, no nos detengamos en la 
grandiosa marcha de las inteligencias. 
L a filosofía social es esencialmente la 
ciencia de la paz : tiene por objeto, y de
be tener por resultado, disolver la có
lera en el estudio del antagonismo ; exa
mina, escudr iña , analiza, y después re

compone ; procede por vía de reducción, 
separando siempre el odio. 

Que una sociedad desaparezca ante el 
viento que se desencadena sobre los 
hombres, lo hemos visto m á s de una 
vez ; la historia está llena de naufragios 
de pueblos y de imperios : costumbres, 
leyes, religiones, todo desaparece el día 
menos pensado ante el h u r a c á n desco
nocido que pasa y lo arrastra. 

Las civilizaciones de la India , de Cal
dea, de Persia, de Asirla, de Egipto, 
una tras otra. ¿ Por qué ? L o ignoramos. 
¿ Cuáles fueron las causas de esos desas
tres? No lo sabemos. ¿ H a b r í a n podido 
salvarse esas sociedades? ¿ F u é suya la 
culpa ? ¿ H a n alimentado a lgún vicio fa
tal que las ha perdido ¿ E n qué canti
dad entra el suicidio en esas muertes 
terribles de una nación y de una raza?. 
Estas cuestiones no tienen respuesta. 

L a sombra cubre las civilizaciones 
condenadas. H a c í a n agua, puesto que 
se han ido a fondo : no tenemos m á s 
que decir. Y miramos con cierta espe* 
cié de asombro, en el fondo de ese mar 
que se llama pasado, de t rás de esas olas 
colosales que se llaman siglos, zozobrar 
esos inmensos buques Babilonia, Nín i -
ve, Tarsis, Tebas, Roma, bajo el soplo 
espantoso que sale de todas las bocas 
de tinieblas. 

Pero estas tinieblas se quedan a l l í ; 
aquí tenemos luz. Ignoramos los malea' 
de las civilizaciones antiguas; pero co
nocemos las enfermedades de la nues
tra : en todas partes tenemos sobre ella 
el derecho de la luz ; contemplamos sus 
deformidades. Donde tiene un dolor, lo 
sondeamos; y consignado el padeci
miento, el estudio de la causa nos lleva' 
al descubrimiento del remedio. Nuestra 
civilización, obra de veinte siglos, es a 
un tiempo un monstruo y un prodigio; 
y vale bien la pena de que la salvemos, 
Y será salva. Consolarla, es ya mucho ; 
i luminarla , es algo m á s . Todos los tra
bajos de la filosofía social moderna de
ben dirigirse hacia este punto. E l pen
sador moderno tiene un gran deber: 
auscultar la civilización. 

L o repetimos : esta auscul tación eá 
un es t ímulo ; y con esta insistencia en 
el es t ímulo queremos concluit estas pá^ 
ginas, entreacto austero de un drama' 
doloroso. Bajo la mortalidad social se 
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descubre la inmortaíidad humana. Por-
,que el globo tenga aquí y allí esas he
ridas que se l laman crá teres , y esas 
herpes llamadas solfataras ; porque ha
ya un volcán que se abra y arroje su 
pus, el globo no muere. Los males del 
pueblo no matan al hombre. 

Y , sin embargo, el que estudia la clí
nica social tiembla a cada momento. 
L o s m á s fuertes, como los más sensi
bles, como los m á s lógicos, tienen sus 
horas de desfallecimiento. 

¿ L l e g a r á el porvenir? Parece que casi 
es posible hacer esta pregunta cuando 
se descubren tantas sombras terribles, 
tan obscuras fases entre los egoístas y 
los miserables : en los egoístas , las pre
ocupaciones, las tinieblas de una edu
cación rica, el apetito aumentado por la 
embriaguez, un aturdimiento de pros
peridad que asombra, el temor de pade» 
cer, que en algunos llega hasta la aver
sión hacia los que padecen, una satis
facción implacable, el yo tan hinchado 
que cierra las puertas del alma : en los 
miserables, la ambic ión , la envidia, el 
odio que proviene de ver gozar a los 
d e m á s , las profundas sacudidas de la 
fiera humana hacia la saciedad del ape
t i t o , corazones llenos de bruma, la tris
teza, la fatalidad, la necesidad, la igno
rancia simple e impura. 

¿ Debemos continuar elevando los ojos 
al cielo? ¿ E l punto luminoso que en él 
se distingue es de los que se apagan? 
Es muy terrible ver así lo ideal perdi
do en las profundidades, pequeño , ais
lado, imperceptible, brillante, pero ro
deado de todas esas grandes amenazas 
negras, monstruosamente amontonadas 
en su derredor. Sin embargo, no hay 
m á s peligro que el que corre una estre
l l a en boca de una nube. 

L I B K O O C T A V O 

E l encanto y la desolación.' 

PLENA LUZ 

E l lector hab rá comprendido que 
Eponina, habiendo conocido al t ravés de 
Ja verja al inquilino de la calle Plumet, 
adonde la h a b í a enviado la M a g n ó n , 
hab ía empezado por separar a los ban

didos de la calle Plumet, y luego Había 
llevado allí a Mario, y que, después de 
muchos días de éxtasis ante aquella 
verja, Mario, llevado por esa fuerza que 
arrastra al hierro hacia el i m á n , y al 
amante hacia las piedras de que es tá he* 
cha la casa de su amor, hab ía concluí-
do por entrar en el jardín de Cosette, co
mo Romeo en el jardín de Julieta. Pero 
le había sido m á s fácil que a Eomeo, 
porque éste tuvo que escalar una pared, 
y Mario no tuvo que hacer m á s que for
zar un poco una de las barras de la verja 
decrépi ta , que vacilaba en su alvéolo car* 
comido como los dientes de los viejos. 

Mario era delgado y pasó fácilmente., 
Como nunca había nadie en la calle, 

y Mario sólo entraba en el jardín da 
noche, no corría peligro de ser visto. 

A partir de aquella hora bendita y¡ 
santa en que un beso unió dos almas, 
Mario seguía yendo todas las noches. 
Si en aquel momento de su vida, Co
sette hubiera caído en el amor de un 
hombre poco escrupuloso y libertino, 
hab r í a estado perdida, porque hay na
turalezas generosas que se entregan 
completamente, y Cosette era una de 
ellas. Una de las magnanimidades de la 
mujer es ceder. E l amor en esa altura 
en que es absoluto, se complica con una 
especie de celestial ceguedad del pudor. 
¡ Pero cuántos peligros corréis , almas 
nobles! Muchas veces dais el corazón, 
y nosotros tomamos el cuerpo, y os 
queda el corazón y le mi rá i s en la som
bra temblando. É l amor no tiene tér* 
mino medio : o pierde o salva. E l desti
no humano está encerrado en este dile
ma. Ninguna fatalidad establece este d i 
lema tan inexorablemente como el amor. 

E l amor es la vida, si no es la muer
te ; es cuna, pero tumba t a m b i é n . E l 
mismo sentimiento dice sí y no en el co
razón humano. 

De todas las cosas que Dios creó, el 
corazón es la que despide m á s luz, pero 
t amb ién m á s sombra. 

Dios quiso que el amor que Cosette 
encontrase fuese uno de esos que salvan. 

Mientras duró el mes de mayo 
de 1832, hubo todas las noches en aquel 
pobre jardín silvestre, bajo el follaje ca-* 
da día m á s embalsamado y m á s espeso, 
dos seres respirando castidad e inocen-
ciaji sumergidos en las f e ü c i i a á e s celes^ 
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tes, m á s cercanos a los arcángeles que a 
los hombres ; puros, castos, embriaga
dos, esplendentes, que brillaban el uno 
para el otro en las tiniebals. Parec ía le 
a Cosette que Mario t en ía una corona, 
y a Mario que Cosette ten ía un nimbo. 

Se tocaban, se miraban, se cogían las 
manos, se.apretaban uno contra o t ro ; 
pero hab ía una distancia que no atra^ 
vesaban ; y no era que la respetasen si
no que la ignoraban. 

Mario ten ía una barrera, la pureza 
de Cosette. Cosette ten ía un apoyo, la 
lealtad de Mario. E l primer beso ha
bía sido el ú l t imo, Mario después no ha
bía hecho m á s que tocar con sus labios 
la mano o el vestido, o un bucle de los 
cabellos de Cosette. Cosette para él era 
un perfume y no una mujer : la respi
raba. El la no le negaba nada, él no pe
día nada ; ella era feliz, él estaba satis
fecho. Vivían en ese feliz estado que se 
podría llamar el deslumbramiento de 
un alma por un alma. Era aquello el 
inefable primer abrazo de dos v i rg in i 
dades en lo ideal. Dos cisnes encont rán
dose en el campo de la pureza. 

E n aquella hora del amor, en que el 
deleite se calla absolutamente, bajo el 
poder del éxtas is , Mario, el puro y se
ráfico Mario , hubiese sido m á s bien ca» 
paz de subir a una casa de prost i tución, 
que de levantar la punta del vestido de 
Cosette. Una vez, a la luz de la luna, 
Cosette se bajó a coger algo del suelo, 
se ent reabr ió su corpiño y dejó descu
bierto el nacimiento del cuello. 

Mario volvió los ojos. 
¿ Qué pasaba entre aquellos dos seres? 
Nada, se adoraban. 
Por la noche, cuando estaban allí, el 

jardín parecía un lugar vivo y sagrado. 
Todas las flores se abr ían en su derre
dor y les enviaban perfumes, y ellos 
abr ían sus almas, y las derramaban so
bre las flores. L a vegetación ardiente y 
vigorosa temblaba llena de savia y de 
alegría en torno de aquellos dos ino
centes, y ellos se decían palabras de 
amor, que hac ían estremecerse a los ár
boles. 

¿ Y qué palabras eran és t a s? Soplos 
nada m á s . Estos soplos bastaban para 
turbar y conmover toda aquella natu
raleza. Poder m á g i c o / que apenas se 
podr ía comprender, si se leyesen en un 

libro esas conversaciones nacidas para 
ser arrastradas y disipadas como el hu
mo por el viento bajo las hojas. Quitad 
a esos murmullos de dos amantes esa 
melodía que sale del alma, y que loa 
acompaña como una l i ra , y lo que que
da no es m á s que una sombra. Y decís : 
«q Qué ! ¡ No es m á s que eso !» Sí , n iñe
ces, repeticiones, risas por nada, i nu t i l i 
dades, tontunas, todo lo m á s sublime y 
m á s profundo. Las únicas cosas que me
recen ser dichas y escuchadas. 

E l hombre que no ha dicho y no ha 
escuchado nunca estas ton ter ías , estas 
pequeñeces , es un imbécil y un mal 
hombre. 

Cosette decía a Mario : 
— ¿ S a b e s . . . ? 
(A todo esto, y al t ravés de la celeste 

virginidad, y sin que. fuese posible n i a 
uno n i a otro decir cómo, se trataban 
de tú . ) 

— ¿ S a b e s ? Me llamo Eufracia. 
— ¿ E u f r a s i a ? No, te llamas Coserte. 
—¡ Oh ! Cosette es un nombre muy 

feo que me pusieron cuando era n iña . 
Pero m i verdadero nombre es Eufrasia. 
¿ N o te gusta ese nombre? 

— S í . . . pero Cosette no es feo. 
— ¿ T e gusta m á s que Eufrasia? 
—Pero... Sí . 
—Entonces t amb ién a m í me gusta 

m á s . Es verdad, es muy bonito Cosette. 
L l á m a m e Cosette. 

Y la sonrisa con que acompañaba es
tas palabras hacía de este diálogo un 
idil io digno de un bosque que estuvie
ra en el cielo. 

Otras veces ella le miraba fijamente, 
y exclamaba: 

—Caballero, sois muy lindo, muy 
guapo, tenéis talento, no sois tonto del 
todo, sois m á s sabio que yo ; pero os 
desafío con esta palabra : ¡ te amo ! 

Y Mario, en medio de un placer celes
t i a l , creía oír una estrofa cantada por 
una estrella. 

O bien ella le daba un golpecito por
que tosía, y le decía : 

—No tosáis, caballero. No quiero que 
nadie tosa en m i casa sin m i permiso. 
Es muy feo eso de toser, e inquietarme. 
Quiero que estéis bueno, porque si estu
vierais malo, sería yo muy desgraciada. 
¿ Q u é quieres que hiciera? 

iY esto era una cosa divina^ 



260 VIOTOB HUGO 

Una vez Mario dijo a Cosette : 
— F i g ú r a t e que una vez creí que te 

llamabas Ursula. 
Y esto les hizo reír toda la noche. 
Otra vez en medio de una de estas 

conversaciones exclamó Mario : 
— | Oh, un día en el Luxemburgo tn -

ve deseos de acabar de estropear a un 
inválido ! 

Pero se detuvo, y no fué más allá. 
Hubiera tenido que hablar a Cosette de 
la liga, y esto era un imposible. H a b í a 
entre ellos una especie de barrera des
conocida, la carne ante la cual retroce
día con cierto temor sagrado aquel 
amor inocente. 

Mario se figuraba que esto era vivir 
con Cosette, y que ya no había m á s en 
el mundo : i r todas las noches a la calle 
Plumet, separar el complaciente hierro 
de la verja del presidente, sentarse jun
to a ella en aquel banco, mirar al tra
vés de los "árboles la brillantez del prin^ 
cipio de la noche, poner en contacto el 
pliegue de la rodilla de su panta lón con 
Ta falda de Cosette, acariciarle la uña 
del dedo pulgar, aspirar uno después 
de otro el perfume de la misma ñor , 
por siempre, indefinidamente. 

Pero mientras tanto, las nubes pasa
ban sobre sus cabezas. Siempre que sô  
pía el viento arrastra más sueños del 
hombre que nubes del cielo. 

Aquel casto amor, casi esquivo, no 
rechazaba absolutamente la ga lanter ía . 
«Hacer cumplimientos» es el primer 
modo de hacer caricias, es un ensayo de 
audacia. 

E l cumplimiento es como un beso al 
t r avés del velo. E l deleite envuelve en 
él su germen, ocultándose. Los requie
bros de Mario, saturados de quimeras, 
eran, por decirlo así , celestes. Los pája
ros cuando vuelan por allí arriba al 
lado de los ángeles , deben de oír estas 
palabras ; en ellas se mezclaba la vida, 
la humanidad, toda la cantidad de posi
tivismo de que Mario era capaz. Eran 
lo que se diría en la gruta, el preludio 
de lo que se diría en la alcoba, una efu
sión lírica, la estrofa y el soneto mez
clados, las caballerescas hipérboles del 
arrullo ; todos los refinamientos de la 
adoración mezclados' en un ramillete y 
exhalando un sutil perfume celestial, 

un inefable murmullo de corazón a co
razón . 

—¡ Oh !—murmuraba M a r i o — . ¡ Qué 
hermosa eres ! No me atrevo a mirarte. 
Por eso te contemplo. Eres una gracia. 
No sé lo que tengo. E l bajo de tu ves
tido, cuando asomas la punta del pie, 
me trastorna. {Qué resplandor despren
des cuando se entreabre tu pensamien
to ! i Siempre hablas con razón 1 E n al
gunos momentos me parece que eres un 
sueño. Habla, te escucho, te admiro. 
{ Oh ! i qué raro y encantador es todo es
to 1 Estoy verdaderamente loco. Eres 
adorable, Cosette. Estudio tus pies con 
el microscopio, y t u alma con - el teles
copio. 

Y Cosette r e s p o n d í a : 
—Te amo un poquito m á s por- el 

tiempo que ha pasado desde esta ma
ñ a n a . 

Preguntas y respuestas iban como 
podían en este diálogo, cayendo siem
pre de acuerdo sobre el amor, como los 
figurines de saúco sobre el muelle. 

Cosette era la sencillez, la ingenui
dad, la transparencia, la blancura, el 
candor, la luz. Podía decirse de Cosette 
que era clara. Causaba a quien la veía 
una sensación como el abril y la auro
ra : descubríase el rocío en sus ojos. Co
sette era la condensación de luz de la 
aurora en forma de mujer. 

Era una cosa muy sencilla que Ma
rio, adorándola , la admirase. Pero la 
verdad es que aquella colegiala, tierna 
ñor del convento, hablaba con una pro
funda penetración exquisita ; y decía a 
cada momento toda clase de palabras 
verdaderas y delicadas. Su charla era 
conversación : no se e n g a ñ a b a en n in 
gún asunto, y veía siempre lo justo. L a 
mujer siente y habla con el tierno ins
tinto del corazón, que es infalible. Na
die puede decir cosas tiernas y profun
das a la vez como una mujer. L a dul
zura y la profundidad constituyen la 
mujer, esto es, el Cielo. 

E n esta plena felicidad les asomaban 
a cada instante lágr imas a los ojos. U n 
insectillo aplastado, una pluma caída 
de un nido, una rama de un árbol rota, 
ios es t remecía : y su éx tas i s , dulcemen
te impregnado de melancol ía , parecía 
que sólo pedia una lágr ima . E l s ín toma 
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m á s grande del amor es un estremeci
miento casi insoportable, algunas veces. 

Y después de esto, porque tales con
tradiciones son- el juego de los re lám
pagos amorosos, se re ían espontánea
mente y con gran libertad, y tan fami
liarmente, que parecían algunas veces 
dos niños . Sin embargo, aun ignorán
dolo aquellos corazones que rebosaban 
castidad, allí estaba la Naturaleza inol
vidable. Allí estaba con su objeto bru
ta l y sublime, y cualquiera que sea la 
inocencia de las almas, se siente en la 
conversación í n t i m a m á s púdica la ado
rable y misteriosa nube que separa dos 
amantes de dos amigos. 

Se idolatraban. 
L o permanente y lo inmutable sub

siste. Los amantes se aman, se sonríen, 
se r íen , se hacen cariñi tos con los la
bios, entrelazan los dedos de las manos, 
se tutean, y todo esto no se opone a la 
eternidad. Dos amantes se ocultan por 
la noche en el crepúsculo, en lo invisi
ble como los pájaos, como las rosas ; se 
fascinan uno a otro en la sombra con 
sus corazones que ponen en sus ojos : 
murmuran, cuchichean, y mientras tan
to, el grandioso movimiento de los as
tros se realiza en lo infini to. 

I I 
EL ATUEDIMIENTO DE LA. FELICIDAD COM

PLETA 

Estaban vagamente asombrados de 
su felicidad. No hab ían notado que el 
cólera diezmaba a P a r í s en aquel mes. 
Se hab ían hecho todas las confianzas 
posibles ; pero no hab í an pasado m á s 
allá de sus nombres. 

Mario había dicho a Cosette que era 
huér fano , que se llamaba Mario Pont-
mercy, que_era abogado, que vivía de 
escribir para los libreros, que su difun
to padre era coronel y había sido un 
héroe , y que estaba reñido con su abue
lo, que era rico. L e hab í a indicado tam
bién que era barón : pero esto no había 
causado efecto alguno a Cosette. ¿ M a 
rio b a r ó n ? No lo comprendía : no sabía 
lo que quería decir esta palabra. Mario 
era Mario. 

E l l a por su parte le hab ía dicho que 
se había educado en el convento del Pe-
Qtiefio Picpus, que BU madre hab ía 
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muerto como la de él , que su padre s« 
llamaba el señor Fauchelevent, que era 
muy bueno, que daba muchas limos
nas, que era, a pesar de esto, un pobre, 
y que se privaba de todo, no pr ivándo
la a ella de nada. 

Y , cosa ex t r aña , en la especie de sin
fonía en que Mario vivía desde que veía 
a Cosette, lo pasado, aun lo m á s recien
te, se había hecho para él tan confuso y¡ 
lejano, que lo que Cosette le contaba, 
le satisfacía plenamente. No pensó si
quiera en hablarle de la aventura noc
turna del caserón de los Thenardier, de 
la quemadura, y de la e x t r a ñ a acti tud 
y singular huida de su padre. Mario ha
bía olvidado al momento todo esto ; no 
sabía por la noche n i lo que hab ía he-̂  
cho por la m a ñ a n a , n i dónde había al
morzado, n i quién le había hablado ; te
n ía en el oído una mús ica que le ensor
decía para cualquier otro pensamiento : 
sólo exist ía en las horas en que veía a 
Cosette. Y entonces, como estaba en el 
cielo, era natural que olvidase la t ierra. 
Ambos llevaban con languidez el peso 
indefinible de los deleites inmateriales. 
Así viven esos somnámbulos que se l la
man enamorados. 

i A h ! ¿ Quién no ha pasado por estas 
cosas? ¿ P o r qué llega una hora en que 
se sale de este cielo? ¿ P o r qué conti
n ú a la vida después? 

E l amor casi reemplaza al pensa
miento : es un completo olvido de todo 
lo demás . No pidáis , pues, lógica a la 
pasión. No hay encadenamiento lógico 
absoluto en el corazón humano, lo mis
mo que no hay ninguna figura geomé
trica perfecta en la mecánica celeste. 

Para Cosette y Mario no exist ía na
da m á s que Mario y Cosette. E l U n i 
verso en su derredor estaba como caído 
en un abismo. Vivían en un minuto de 
oro. No t en ían nada n i delante n i de
t r á s ; Mario apenas pensaba en que Co
sette t en ía padre ; en su cerebro h a b í a 
una cosa semejante a un deslumbra
miento que todo lo borra. ¿ D e qué ha
blaban aquellos amantes? Ya lo hemos 
dicho, de las flores, de las golondrinas, 
del sol poniente, de la salida de la luna, 
de todas las cosas importantes ; se lo de
cían todo, excepto todo, esto es, el todo 
de los enamorados, que es la nada. Pe
ro el padre, las realidades, el ch i r ib i t i l , 
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los bandidos, aquella aventura, ¿ q u é les 
importaba? ¿ E s t a b a n seguros de que 
hab í a existido aquel sueño? E ran dos, 
se adoraban, no había m á s que esto ; 
todo lo demás no exist ía. Es probable 
flue ese desvanecimiento del infierno 
'detrás de nosotros sea inherente a la 
llegada al paraíso. ¿ Acaso se han visto 
los demonios? ¿ L o s ha habido? ¿ S e ha 
tenido miedo? ¿ S e ha padecido? Ya no 
se sabe; todo esto lo cubre una nube 
rosada. 

Así vivían, pues, aquellos dos seres, 
en una gran altura, con toda la invero
simili tud que puede haber en la Natura
leza, n i en el nadir, n i en el céni t , entre 
el hombre y el serafín ; por encima del 
fango, y por debajo del é ter , en la nube ; 
apenas se descubría que eran de carne 
y hueso; eran alma y éxtasis desde los 
pies a la cabeza; demasiado sublimes 
para andar por la tierra ; pero aun con 
bastante humanidad para desaparecer 
en el azul, en suspensión, como átomos 
que esperan el precipitado ; en aparien
cia fuera del destino ; ignorando la m i 
seria del ayer, hoy y m a ñ a n a ; maravi
llados, pasmados, flotantes ; aligerados 
por momentos para la desaparición en 
el infinito ; casi dispuestos a dar el vue-

*lo eterno. 
Dormían despiertos en aquel arrullo. 

¡ Oh, letargo espléndido de lo real por lo 
ideal! 

Algunas veces, aunque Cosette era 
tan bella, cerraba los ojos delante de 
ella ; porque, cerrados los ojos, es como 
mejor se ve el alma. 

Mario y Cosette no se preguntaban 
adónde ir ían a parar. Se miraban como 
en un encuentro. Es una pre tens ión del 
hombre el querer que el amor le lleve 
a alguna parte. 

I I I 
PRINCIPIO DE SOMBRA" 

Juan Valjean, por su parte, no sospe
chaba nada. 

Cosette, un poco menos soñadora que 
Marios estaba alegre, y esto bastaba a 
Juan Valjean para ser feliz. Los pensa
mientos de Cosette, sus tiernas ilusio
nes, la imagen de Mario que llenaba su 
alma, no perjudicaban en nada a la pu
reza incomparable de su hermosa fren

te, casta y r i sueña . Se encontraba en la 
edad en que la virgen lleva el amor co
mo el ángel la azucena. Juan Valjean 
estaba, pues, tranquilo. 

Además , cuando dos amantes se en
tienden, todo va bien, y cualquier ter
cero que pudiera turbar su amor, es tá 
en una perfecta ceguedad a causa de 
unas cuantas precauciones, siempre las 
mismas para todos los enamorados. Así, 
Cosette nunca hac ía objeciones a Juan 
Valjean. ¿Quer í a pasear? Sí , padre 
mío . ¿Quer í a quedarse? M u y bien. 
¿Quer í a pasar la noche al lado de Co
sette? EUa lo celebraba. 

Como Juan Valjean se retiraba siem
pre a las diez de la noche, estas noches 
no iba Mario al jardín hasta después de 
esta hora, cuando oía desde la calle que 
Cosette abr ía la puerta ventana de la 
escalinata. No hay que decir que por el 
día no parecía Mario por allí. Juan 
Valjean no se acordaba ya n i de que 
exist ía t a l hombre. Sólo una vez, una 
m a ñ a n a le dijo a Cosette 

—¡ Calla! ¡ Cómo tienes la espalda de 
yeso! 

L a noche anterior, Mario, en un mo
mento de transporte, hab ía oprimido a 
Cosette contra la pared. 

L a vieja Santos, que se acostaba muy 
temprano, no pensaba m á s que en dor
mi r después, de concluido su trabajo, y 
lo ignoraba todo, como Juan Valjean. 

Mario no ponía nunca los pies en la 
casa. Cuando estaba con Cosette se ocul
taba en una rinconada cerca de la esca
linata para que no lo viesen y oyesen 
desde la calle. Allí se sentaba, conten
tándose muchas veces con apretarse las 
manos veinte veces por minuto, miranc 
do las ramas de los árboles. E n aquellos 
momentos, aunque hubiera caído u n 
rayo a treinta pasos de ellos, no lo ha
br ían notado : de ta l modo absorbía cada 
uno el profundo pensamiento del otro. 

¡ Pureza l í m p i d a ! ¡ Horas diáfanas , 
casi todas iguales ! Esta clase de amor es 
una colécciónde hojas de azucena y de 
plumas de paloma. 

Todo lo ancho del jardín los separaba 
de la calle. Cada vez que Mario entra
ba y salía, ajustaba cuidadosamente la 
barra de la verja, de modo que no se 
notaba nada. 

Se iba habitualmente a media noche, 
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y se dirigía a casa de Courfeyrac. Este 
decía a Bahore l : 

— ¿ L o creerás ? Mario se retira ahora 
a la una de la m a ñ a n a . 

Bahorel respondía : 
— ¿ Y qué quieres? Los seminaristas 

son siempre un petardo. 
Algunas veces, Courfeyrac cruzaba 

los brazos, y poniéndose serio, decía a 
Mario : 

—¡ Andáis perdido, joven I 
Courfeyrac, hombre prácticor no veía 

con buenos ojos este reflejo de un pa
raíso invisible en Mario : conocía muy 
poco las pasiones inédi tas , se impacien
taba, y hac ía frecuentes reflexiones a 
Mario para que volviese a lo real. Una 
m a ñ a n a le dirigió esta pregunta : 

—Querido, creo que vives en la L u 
na, reino del Delir io, provincia de la 
I lus ión, capital Bola de J a b ó n . Vamos, 
sé buen muchacho. ¿ Q u i é n es ella? 

Pero no hab ía medio de «hacer ha
blar» a Mario. Antes le hubieran arran
cado las u ñ a s que una de las tres síla
bas sagradas que componían este nom
bre inef able : «Cosette». E l amor verda
dero es luminoso como la aurora, y si
lencioso como una tumba. Courfeyrac 
sólo hab ía notado en Mario que t en í a 
una taciturnidad esplendente. 

E n aquel alegre mes de mayo, Mario 
y Cosette descubrieron inmensas felici
dades. 

Keñ i r y llamarse de vos, sólo para 
llamarse después de tú con m á s 
placer. 

Hablar largamente y con los m á s m i 
nuciosos detalles de personas que no les 
importaban nada absolutamente : nueva 
prueba de que en esa ópera seductora 
que se llama el amor, el libreto no es 
casi nada. 

Para Mario , oír a Cosette hablar de 
trapos. 

Para Cosette, oír a Mario hablar de 
polí t ica. 

Oír con las rodillas juntas el ruido de 
los coches que pasan por la calle de Ba
bilonia. 

Contemplar el mismo planeta en el 
cielo, o el mismo gusano de luz en la 
tierra. 

Callarse a un tiempo ; placer mayor 
a ú n que el de hablar. 

E tc . , etc. 

Sin embargo, se aproxima! 
ñ a s complicaciones. 

Una noche que Mario iba 
por el bulevar de los Invá l idos , 
cabeza inclinada, como habitualmente, 
al volver la esquina de la calle Plumet, 
oyó decir a su lado : 

—Buenas noches, señor Mario. 
Esto le causó una impresión ex t raña . 
N i una sola vez hab ía pensado en 

aquella muchacha desde el día en que 
le había llevado a la calle P lume t ; no 
la hab ía vuelto a ver, y se hab ía borra
do por completo de su memoria. T en í a 
motivos para estarle agradecido, y le 
debía su felicidad presente ; sin embar
go, le incomodó encontrarla. 

Es un error creer que la pasión es 
pura cuando es feliz, y que conduce al 
hombre a un estado de perfección ; le 
conduce simplemente, como hemos di
cho, al esta-do de olvido. E n esta situa-
sión, el hombre se olvida de ser malo, 
pero se olvida t a m b i é n de ser bueno. E l 
agradecimiento, el deber, los recuerdos 
esenciales e ynportunos desaparecen. 
E n cualquier otro tiempo, Mario habr ía 
sido una cosa muy distinta j)ara Eponi-
na. Absorbido por Cosette, n i aun se 
había explicado claramente que aque
lla Eponina se llamaba Eponina The-
nardier ; que llevaba un nombre escri
to en el testamento de su padre, el mis
mo nombre porque se hubiera sacriñ-
cado generosamente algunos meses an
tes. Presentamos a Mario ta l como era : 
hasta el nombre de su padre desapare
cía en a lgún modo bajo el esplendor de 
su amor. Eespond ió , pues, con algún 
embarazo : 

— i A h ! ¿So i s Eponina? 
— ¿ P o r qué me hablá is de vos? ¿ O s 

he hecho algo? 
—No—respondió él. 
Es cierto que nada ten ía contra ella : 

todo lo contrario. Pero conocía que no 
podía hacer otra cosa : llamando de tú 
a Cosette, debía tratar de vos a Epo
nina. 

Como Mario se calló, le dijo Eponina : 
—Decid, pues... 
Y se detuvo. Pa rec ía que faltaban 

palabras a aquella criatura que había 
sido tan despreocupada y tan atrevida. 
T r a t ó de sonreírse y no pudo. 

— ¿ Y qué . . . ?—yolvió a decir.. 
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Después se calló, y bajó los ojos. 
—Buenas noches, señor Mario—dijo 

después de repente, y se fué. 

I V 

CAB ROÜLE EN INGLÉS, Y TAMBURÓ EN 
CALÓ 

E l día siguiente, que era el 3 de j u 
nio de 1832, fecha que nosotros debe
mos consignar a causa de los sucesos 
graves que estaban suspendidos sobre 
el horizonte de P a r í s en el estado de 
nubes cargadas, Mario, al caer la noche, 
seguía el mismp camino de la víspera, 
con los mismos pensamientos placente
ros en el corazón, cuando vió entre los 
árboles del bulevar a Eponina que se di
rigía hacia él. Dos días seguidos de en
cuentro era demasiado. Se volvió rápi 
damente, salió del bulevar, cambió de 
camino, y se fué a la calle Plumet por 
la calle de Monsieur. 

Eponina le siguió hasta la calle Plu
met, lo que no hab ía hecho nunca has
ta entonces, pues se hab ía contentado 
con verle al pasar por el bulevar, sin 
tratar de encontrarle. Sólo la víspera le 
hab í a hablado. 

Eponina le siguió, pues, sin que él 
lo supiese, le vió separar el hierro de la 
verja, y entrar en el jardín . 

—¡ Calla !—dijo—, ¡ entra en la casa ! 
Se acercó a la verja, t en tó ios hierros 

uno después de otro, y encont ró fácil
mente el que Mario hab ía separado. 

Entonces m u r m u r ó a media voz, con 
lúgubre acento : 

—¡ Nada de eso, Lisette ! 
Se sentó en el estribo de la verja, y 

al lado del hierro como si lo estuviese 
guardando. Aquel punto era precisa
mente el extremo de la verja que toca
ba a la casa p róx ima , y se formaba allí 
un ángulo obscuro en que se ocultó com
pletamente Eponina. 

Así permaneció m á s de una hora sin 
moverse y sin respirar, entregada a sus 
ideas. 

Hacia las diez de la noche, una de las 
dos o tres personas que pasaban por la 
calle Plumet, un viejo que se hab ía 
retardado y pasaba muy de prisa por 
aquel sitio desierto y de mala fama, cos
teando la verja, al llegar al ángulo que 

ésta formaba con el ja rd ín , oyó una voz 
sorda y amenazadora que decía : 

— j No me admiro de que venga todas 
las noches 1 

E l t r anseún t e miró alrededor, no vió 
a nadie, no se atrevió a mirar a aquel 
r incón obscuro, tuvo un gran miedo, y 
redobló el paso. 

Aquel t r anseún t e hizo bien en mar
charse corriendo, porque pocos momen
tos después, seis hombres que iban se
parados y a corta distancia unos de 
otros, a lo largo de la pared, y que ha
br ían podido confundirse con una pa
trul la de policía, entraron en la calle 
Plumet. 

E l primero que llegó a la verja del 
jardín se detuvo y esperó a los d e m á s ; 
un segundo después estaban todos re
unidos. 

Aquellos hombres se pusieron a ha
blar en voz baja. 

—Aquí es—dijo uno de ellos. 
— ¿ H a y a lgún t a m b u r ó (1) en el jar>.-

din?—dijo otro. 
—No lo sé. Pero en todo caso he aca-

belado (2) una bolita que le haremos 
j amelar (3). 

—¿ Has t ra ído la pasta para romper ia 
clariosa? (4). 

— S í . 
— L a verja es viejar—dijo el quinto, 

que ten ía voz de ventr í locuo. 
—Tanto mejor—dijo el segundo que 

había hablado—. Así no goleará (5) ba
jo la sorda (6), y no costará tanto cise-
rarla (7). 

E l sexto, que no hab ía abierto a ú n la 
boca, se puso a examinar la verja, como 
hab ía hecho Eponina una hora antes, 
e m p u ñ a n d o sucesivamente cada barra, 
y moviéndolas con precaución. Así lle
gó al hierro que Mario solía quitar. 
Cuando iba a cogerle, una mano que 
salió bruscamente de la sombra; le aga
rró el brazo ; al mismo tiempo se sintió 
rechazado por medio del pecho, y oyó 
una voz que le decía sin gritar : 

—Hay un t a m b u r ó . 
Y vió una joven pál ida delante ele éL 

(1) Perro. (2) Traído. (3) comer. 
(4) Ventana. Para romper ios vidrios 

usan los ladrones pasta que se extien
de sobre el vidrio: y retiene los pedazos, 
evitando el ruido. 

(5) Chillará. (6) Lima. (7) Eomperia. 
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E l hombre sintió esa conmoción que 

produce siempre lo inesperado. Quedó
se horriblemente estirpefacto ; no hay 
nada m á s horrible que las fieras inquie
tas ; su aspecto atemorizado es temible. 
Betrocedió , y m u r m u r ó : 

— ¿ Q u i é n es esa picara? 
•—Vuestra hija. 
E n efecto, era Eponina que hablaba 

a Thenardier. 
A la aparición de Eponina, los otros 

cinco, es decir, Suena-dinero, Traga-
mar, Babet, Montparnase y Brujón , se 
hab ían acercado sin ruido, sin precipi
tación, sin decir una palabra, con la 
siniestra lenti tud propia de estos hom
bres nocturnos. 

Se les veían algunos repugnantes ú t i 
les en la mano. Tragamar ten ía una de 
esas pinzas cortas, que los vagos llaman 
tenaza. 

—¡ A h ! ¿ qué haces ahí ? ¿ qué nos 
quieres? ¿e s t á s loca? — exclamó The
nardier, gritando todo lo que se puede 
gritar en voz baja—: ¿quie res acaso 
impedirnos trabajar? 

Eponina se echó a reír , y saltó a su 
cuello. 

—Estoy aquí , padrecito mío , porque 
estoy aquí . ¿ N o me es permitido sen
tarme sobre las piedras ahora? Vos sois 
el que no debéis estar aquí . ¿ Qué venís 
a hacer si esto es un bizcocho? (1) Ya 
se lo dije a la Magnón . No hay nada 
que hacer aquí . Pero abrazadme, m i 
querido padre. ¡ Cuán to tiempo hace 
que no os he vis to! ¡ Es t á i s ya fuera! 
; Es t á i s l ib re ! 

Thenardier t r a tó de librarse de los 
brazos de Eponina, y m u r m u r ó : 

— E s t á bien : T ú me has abrazado ya. 
Sí , estoy fuera. No estoy dentro. Ahora 
vete. 

Pero Eponina no dejaba de hacerle 
caricias. 

—Padre m í o , ¿ qué habéis hecho ? De
béis tener mucho ingenio cuando ha

b é i s salido de allí, i Contádmelo ! ¿ Y m i 
madre ? ¿ Dónde es tá m i madre ? Dadme 
noticias de m a m á . 

Thenardier respondió : 
- - E s t á buena ; no sé ; déjajne ; te d i 

go que te vayas. 
—No quiero irme ahora — dijo Epo

nina con su mimo de n iño enfadado— ; 
me despedís, cuando hace cuatro meses 
que no os he visto, y cuando apenas he 
tenido tiempo de abrazaros. 

Y volvió a echar los brazos al cuello 
de su padre. 

—¡ A h ! ¡ Vaya ! \ Qué tonta !—dijo 
Babet. 

—Despachemos—dijo Tragamar—, 
que pueden pasar los corchetes. 

L a voz del ventr í locuo midió estos 
versos : 

Y a no hay nadie que diga 
papa ni mama. 

Eponina se volvió hacia los cinco 
bandidos. 

—¡ Calla ! el señor Brujón. Buenos 
días señor Babet. Buenos d ías , señor 
Suena-dinero. ¿ N o me conocéis, ya, se
ñor Tragamar? ¿ C ó m o está is , Montpar
nase? 

— S í , se acuerdan de t i — dijo The
nardier—. Pero buenos días , buenas no
ches, y largo. Déjanos tranquilos. 

—Esta es la hora de los lobos y no 
de las gallinas—dijo Montparnase. 

— Y a ves que tenemos que maqui
lar (1) aquí . 

Eponina le cogió la mano a Mont 
parnase. 

—¡ Ten cuidado !—dijo é s t e— ; te vas 
a cortar : tengo un churi (2) abierto. 

— M i querido Montparnase—respon
dió Eponina dulcemente—, es preciso 
tener confianza en las personas. Yo soy 
tal vez la hija de m i padre. Señor Ba
bet, señor Tragamar, yo me he encar
gado de dar luz a este negocio. 

Es de notar que Eponina no hablaba 
en caló. Desde que conocía a Mario, se 
le hab ía hecho imposible esta horrible 
lengua. 

Apre tó con su pequeña mano, hueso
sa y débil como la de un esqueleto, los 
gruesos dedos de Tragamar, y cont inuó : 

— Y a sabéis que no soy tonta. Casi 
siempre me creéis ; os he prestado ser
vicios algunas veces. Pues bien : me he 
informado, y os expondréis inú t i lmen
te. Ya veis. Os juro que no hay nada 
que hacer en esta casa. 

—Sólo hay mujeres—dijo Tragamar. 
— N o . Los inquilinos se han mudado. 

(1) Cosa imposible. 
(1) Trabajar. 
(2) Navaja. 



106 VICTOE HUGO 
—Las luces no se han mudado—dijo 

Babet. 
Y enseñó a Eponina al t ravés de la 

capa de los árboles una luz que se pa
seaba por la boardilla del pabellón. E ra 
la t ía Santos que había velado para po
ner la ropa blanca a secar. 

Eponina ten tó un úl t imo recurso : 
—Pues bien — dijo— : esta gente es 

muy pobre; sólo tienen una bajaca 
donde no hay un sueldo. 

—¡ Vete al diablo ! —i dijo Thenar-
dier—. Cuando hayamos registrado la 
casa, y puesto la cueva arriba y el gra
nero abajo, ya te diremos lo que hay 
dentro, y si son calés, lunas o duque-
Ies (1). ^ 

Y la empujó para entrar. 
— M i buen amigo Montparnase — 

dijo Eponina—, os lo ruego, vos que 
sois buen muchacho, no ent ré is . 

—Ten cuidado que te vas a cortar— 
dijo Montparnase. 

' Thenardier añadió con su acento de
cisivo : 

— L á r g a t e mujer, y deja que los 
hombres hagan sus negocios. 

Eponina soltó la mano de Montpar-
nase,, que hab ía vuelto a coger, y 
dijo : 

— ¿ O s empeñá i s , pues, en entrar en 
esta casa? 

— H a y algo de eso—dijo el ven t r í 
locuo bur lándose . 

Entonces ella se recostó en la verja, 
hizo frente a los seis bandidos armados 
hasta los dientes, y que parecían en la 
noche unos demonios, y dijo con voz 
firme y baja : 

—Pues bien : yo no quiero. 
Ellos se detuvieron estupefactos. E l 

vent í í locuo acabó su risa. E l la conti
nuó : 

—AmigoB, escuchadme bien. Ahora 
hablo yo. Si en t rá i s en el jardín , si to
cáis a esta verja, gri to, llamo a las puer
tas, despierto a los vecinos, y hago que 
os prendan a los seis, llamando a los 
agentes de policía. 

— Y lo ha r í a — dijo Thenardier en 
voz baja a Brujón y al ventr í locuo. 

E l l a meneó la cabeza y añadió : 
— i Empezando por m i padre ! 
Thenardier se aproximó. 

(1) Cuartos, pesetas 6 doblones. 

^ —No tan cerca, buen hombre—dijo 
Eponina. 

E l retrocedió, murmurando entre 
dientes : 

—Pero, ¿ q u é es lo que tiene? 
Y añadió : 
—¡ Perra! 
Y se echó a reír de una manera ho

rrible. 
;—Seré lo que queráis , pero no entra

réis . No soy hija de perro, porque soy 
hija de lobo. Sois seis ; ¿ y eso qué me 
importa ? Sois hombres; pues yo soy 
mujer. No me dais miedo ; marchaos. Os 
digo que no ent rá i s en esta casa porque 
no quiero. Si os acercáis, ladro ; ya os 
he dicho que soy el perro. No os temo. 
Seguid vuestro camino, j Me estáis fas
tidiando ! Idos donde queráis , pero no 
vengáis aquí : ¡ os lo prohibo ! Vosotros 
a puña ladas y yo a zapatazos ; es un 
partido igual. Avanzad, pues. 

Y d i ó un paso hacia los bandidos : es
taba espantosa, y se echó a reír . 

—¡ Caramba ! que no tengo miedo. 
Por el verano tendré hambre, por el i n 
vierno t end ré frío. ¡ Serán brutos estos 
hombres al creer que inspiran miedo a 
una mujer! ¿ D e q u é ? ¡ M i e d o ! j. Ah !• 
Sí . ¡ Vaya ! ¡ P o r q u e tenéis ladronas de 
queridas que se esconden debajo de la 
cama cuando ahuecáis la voz ! ¡ Por eso ! 
¡ Yo no tengo miedo de nada! 

Y mirando fijamente a Thenardier, 
añadió : 

—¡ N i aun de vos, padre ! 
Después prosiguió, paseando sobre los 

bandidos sus sangrientos ojos de es
pectro : 

;—¡ Qué me importa a m í que me re
cojan m a ñ a n a del suelo de la calle de 
Plumet, asesinada a puña ladas por m i 
pariré, o que me encuentren dentro de 
un año en las redes de Saint^Cloud, o 
en la isla de los Cisnes, en medio de vie
jos tapones de corcho podridos, y de pe
rros ahogados! 
í L e fué preciso detenerse ; le acome

tió una tos seca; su aliento salía como 
un estertor de su débil y estrecho pecho. 

Después prosiguió : 
— N o teng o que hacer m á s que gritar 

y vienen, y a t rás . Sois seis, yo soy to
do el mundo. 

Thenardier hizo un movimiento pa
ra aproximarse. 
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•—¡ Acercaos !—dijo ella. 
Thenardier se detuvo y le dijo con 

dulzura : 
. —Pues bien : no me acercaré , pero 

no hables tan alto. H i j a , ¿qu ie res que 
no trabajemos? Tenemos que ganarnos 
la vida. ¿ N o tienes car iño a t u padre? 

—No me engañéis—dijo Eponma. 
—Pero es preciso que vivamos, que 

comamos... 
—¡ Eeventad! 
Y diciendo esto se sentó en el estribo 

de la verja, cantando : 

Mi brazo fornido, 
mi pierna bien hecha; 
y el tiempo perdido. 

tíe puso el codo en la rodilla y la bar
ba en la mano, y principió a menear el 
pie con indiferencia. Su vestido roto 
dejaba ver sus delgados hombros. U n 
farol p róx imo iluminaba su actitud y 
su p e r ñ l ; no podía haber cosa m á s re
suelta y m á s sorprendente. 

Los seis bandidos admirados y dis
gustados de verse detenidos por una 
muchacha, se retiraron a la sombra, y 
celebraron una especie de consejo con 
movimientos de hombros, humillados y 
furiosos. 

E l l a mientras tanto les miraba con 
aire pacíñco y esquivo. 

—Algo le pasa — dijo Babet—. Una 
razón . ¿ E s t a r á enamorada del perro? 
Es una lás t ima que lo dejemos. Dos 
mujeres, un viejo que vive en un tras
patio, cortinas buenas en las ventanas. 
E l viejo debe ser un judío. Creo que erp-
buen negocio. 

—Pues bien, entrad vosotros—dijo 
Montparnase—. Haced el negocio. Yo 
me quedaré con la muchacha, y si chis
ta. . . 

E hizo relucir a la luz del farol la na
vaja que t en í a abierta en la manga. 

Thenardier no decía una palabra y 
parecía dispuesto a todo. 

Brujón, que t en ía algo de oráculo, y 
que, como ya hemos dicho, era el inven
tor del golpe, no h a b í a hablado a ú n . 
Pa rec ía pensativo, pasaba por no retro
ceder ante nada, y se sabía que hab í a 
robado, sólo por una bravata, un cuer
po de guardia de la policía. Además , 
hac ía versos y canciones, lo que le daba 
una gran autoridad. 

Babet le p regun tó : 
•—¿ Y tú no dices nada, Brujón ? 
Brujón permaneció un instante silen-* 

cioso, después movió la cabeza de va
rias maneras, y se decidió a hablar. 

—Veamos : he encontrado esta ma
ñ a n a dos gorriones dándose picotazos ^ 
esta noche me encuentro con una mujeifi 
que r iñe . Todo esto es mal presagio.', 
1 V á m o n o s ! 

Y se fueron. 
A l marcharse, Montparnase murv 

m u r ó : 
— S i hubiesen querido, yo le hubiera 

dado el golpe de gracia. 
Babet respondió : 
— Y o no, porque no zurro a las se

ñoras . 
A l ñna l de la calle se detuvieron, y, 

cambiaron entre sí, en voz sorda, este 
diálogo en igmát ico : 

— ¿ A d ó n d e iremos a dormir esta no
che? 

—Bajo P a r í s . 
— ¿ L l e v a s la llave de la verja, The

nardier ? 
— i V a y a ! 
Eponina, que no separaba de ellos la 

vista, les vió tomar el camino por donde 
h a b í a n venido. Después se levantó y se 
ar ras t ró de t rás de ellos arrimada a las 
paredes y a las casas : así los siguió has
ta el bulevar. Allí se separaron, y vió a 
aquellos seis hombres perderse en la obs-. 
curidad, como si se fundieran en ella. 

' V 

r ^ COSAS DE LA NOCHE 

Después que se marcharon los bandi
dos, la calle Plumet volvió a su t ran
quilo aspecto nocturno. 

L o que acababa de pasar en aquella 
calle no hubiera asombrado a nadie en 
un bosque. E l arbolado, los setos, los 
brezos, las ramas fuertemente cruzadas, 
las hierbas altas existen de una manera 
sombría ; el hormigueo salvaje descubre 
allí las súbi tas apariciones de lo visible ; 
lo que es tá por debajo del hombre dis
tingue al t r avés de la bruma lo que 
está por encima del hombre, y las co
sas ignoradas de nosotros los vivos, se 
confunden en la noche. L a Naturale
za erizada y salvaje se asusta con la 
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aproximación de ciertas cosas en que se 
cree descubrir lo sobrenatural. Las fuer
zas de la sombra se conocen y tienen 
entre sí misteriosos equilibrios. Los 
dientes y las garras temen lo que es i n -
captible. L a bestialidad sedienta de san
gre, los voraces apetitos hambrientos en 
busca de la presa; los instintos armados 
de uñas y de mandíbu las , que tienen el 
.vientre por principio y por fin, miran 
y olfatean con inquietud el impasible 
perfil del espectro vagando bajo un su. 
dario, de pie, envuelto en su tembloro
so vestido, que les parece vivir con una 
vida muerta y terrible. Estas brutali
dades, que no son m á s que materia, tie
nen confusamente la inmensa obscuri
dad condensada en un ser desconocido. 
Una figura negra que les impide el paso, 
detiene a una bestia feroz. L o que sale 
del cementerio int imida y desconcierta 
a lo que sale del antro ; lo feroz tiene 
miedo de lo siniestro ; los lobos retro
ceden ante el encuentro de una boca. 

V I 
HAEIO DESCIENDE A LA REALIDAD, HASTA 

EL PUNTO DE DAR LAS SEÑAS DE SÜ CA^ 
SA A COSETTE. 

Mientras que aquella perra con figu
ra humana montaba la guardia en la 
tTerja, y los seis bandidos ret rocedían 
ante una muchacha, Mario estaba al la
ido de Cosette. 

E l cielo no hab ía estado nunca tan 
estrellado y tan hermoso, n i los árboles 
tan temblorosos, n i las hierbas tan em
balsamadas ; nunca los pájaros se ha
b í a n dormido entre las hojas con m á s 
suave arrullo ; nunca todas las a rmonías 
de la serenidad universal hab ían corres
pondido mejor a las músicas interiores 
-del amor ; nunca Mario había estado 
t an conmovido, tan feliz, tan extasiado. 
Pero había encontrado triste a Cosette. 
Cosette había llorado ; t en ía los ojos en
carnados. 

Aquella era la primera nube en tan 
admirable sueño. 

Las primeras palabras de Mario fue
ron : 

— ¿ Q u é tienes? 
E l l a respondió : 
<—¡ Ya verás ! 
Después se sentó en en el banco cerca 

de la escalinata, y mientras que él se 
sentaba a su lado tembloroso, cont inuó : 

— M i padre me ha dicho esta m a ñ a n a , 
que estuviese - dispuesta, porque ten ía 
negocios, que tal vez nos ha r í an partir . 

Mario se estremeció desde los pies a 
la cabeza. 

Desde hace seis semanas, Mario po
co a poco, lentamente, por grados, iba 
tomando cada día posesión de Cosette; 
posesión enteramente ideal, pero pro
funda. Como hemos dicho ya, en el p r i 
mer amor se toma el alma antes que el 
cuerpo; después se toma el cuerpo an
tes que el alma, y algunas veces no se 
toma el alma del todo. Los Faublas y, 
los Prudhomme añaden : porque no 
existe ; pero el sarcasmo es, por fortu
na, una blasfemia. Mario, pues, poseía 
a Cosette como poseen los espír i tus ; 
pero la envolvía con toda su alma, y la 
poseía con una increíble convicción. 
Poseía su sonrisa, su aliento, su perfu
me ; la radiación profunda de sus ojos 
azules, la suavidad de su cutis cuando 
le tocaba la mano, la encantadora señal 
que tenía al cuello, todos sus pensa
mientos. Se hab ían prometido no dormir 
nunca sin soñar cada uno con el otro, y 
se hab ían cumplido la palabra. Pose ía , 
pues, todos los sueños de Cosette. L a 
miraba sin cesar, movía algunas veces 
con su aliento los cabellos cortos que 
Cosette t en ía en la nuca, y se decía, que 
no había n i uno solo de aquellos cabe
llos que no perteneciese a Mario. Con
templaba y adoraba todo lo que ella se 
ponía , el lazo de cintas, sus guantes, sus 
manguitos, sus botitas, como objetos 
sagrados que eran suyos. Pensaba que 
era el dueño de aquellos bonitos peines 
de concha que se ponía en la cabeza, y 
aun se decía, por un sordo y confuso 
murmullo del deleite que aparecía , que 
no hab ía n i un solo hilo de su vestido, 
n i un punto de sus medias, n i un plie
gue de su corsé, que no fuese suyo. A l 
lado de Cosette se sent ía cerca de su 
bien, cerca de su felicidad, cerca de su 
déspota y de su esclava. 

Parec ía que hab ían mezclado sus al
mas de tal modo, que si hubiesen que
rido volver a tomar cada uno la suya, 
les habr ía sido imposible conocerlas. 
«Es ta es la mía» . «No, es la mía» . «Te 
aseguro que te engañas» . «Ese soy 
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lyo». «Lo que tomas por tuyo es mío». 
Mario era algo de lo que formaba par
te de Cosette; Cosette era algo de 
lo que formaba parte de Mario. Mario 
sent ía que Cosette. vivía en él : tener a 
Cosette, poseerla, no era para él distin
to de respirar. E n medio de esta fe, de 
esta embriaguez, de esta posesión v i r 
ginal , inaudita y absoluta, de esta sobe
ran ía , cayeron estas palabras : «Vamos 
a pa r t i r» . L a brusca voz de la reali
dad le gr i tó : «j Cosette no es t u y a ! » 

Mario se desper tó . Desde hacía seis 
semanas vivía, como hemos dicho, fue
ra de la vida : esta palabra ¡ pa r t i r ! le 
hizo entrar en ella dolorosamente. 

No halló una palabra que responder : 
Cosette sintió dolorosamente que su 
mano estaba helada, y le dijo a su vez : 

— ¿ Q u é tienes? 
E l respondió tan bajo, que apenas le 

oyó Cosette. 
—No comprendo lo que has dicho. 
Y ella añadió : 
—Esta m a ñ a n a , m i padre ha dicho 

que tenga prontas todas mis cosas, y 
esté dispuesta para partir ; que prepa
re m i ropa para guardarla en una ma
leta, que se verá obligado a hacer un 
viaje ; que t en íamos que partir , que ne
ces i tábamos una maleta grande para 
m í , y una pequeña para él, y que lo 
preparase todo en una semana, porque 
i r íamos ta l vez a Inglaterra. 

—¡ Pero eso es monstruoso 1 — excla
m ó Mario. 

Y ciertamente, en aquel momento 
en el án imo de Mario n ingún abuso de 
poder, ninguna violencia, ninguna abo
minac ión del m á s atroz tirano, ninguna 
acción de Busiris, de Tiberio o de E n 
rique V I I I habr ía igualado en ferocidad 
a ésta : «El señor Fauchelevent lleva su 
hija a Inglaterra porque tiene allí ne> 
gocios». 

P r e g u n t ó , pues, con voz d é b i l : 
— ¿ Y cuándo m a r c h á i s ? 
—No me ha dicho cuándo . 
— ¿ Y cuándo volverás ? 
—No me ha dicho cuándo . 
Mario se levantó y dijo f r íamente , : 
—Cosette, ¿ i r é i s ? 
Cosette volvió hacia él sus, hermosos 

ojos llenos de angustia^ y respondió con 
acento extraviado : 

— ¿ A d ó n d e ? . . 

— A Inglaterra. ¿ I r é i s ? 
—¿ Por qué me hablas de vos ? 
—Os pregunto, si iréis. 
— ¿ Q u é queréis que haga?—dijo jun

tando las manos. 
— ¿ E s decir, que iréis?, 
—¡ Si va m i padre I 
— ¿ I r é i s , pues? 
Cosette cogió la mano a Mario, y la 

oprimió sin responder. 
— E s t á bien—dijo Mar io—. Entonces 

yo me iré a otra parte. 
Cosette sint ió, m á s bien que com

prendió el significado de esta frase ; se 
puso pál ida, de modo que su rostro 
apareció blanco en la obscuridad, y bal
buceó : 

— ¿ Q u é quieres decir? 
Mario la mi ró : después alzó lenta

mente los ojos al cielo, y respondió : 
—Nada. 
Cuando bajó los párpados , vió que 

Cosette se sonreía mi rándole . L a son
risa de la mujer amada tiene una clari
dad que disipa las tinieblas. 

—¡ Qué tontos somos 1 Mario , me ocu
rre una idea. 

— ¿ C u á l ? 
—¡ Parte, si partimos los dos ! Te diñé 

dónde. Ven a buscarme donde esté . 
Mario era entonces un hombre com

pletamente despierto. H a b í a vuelto a la 
realidad, y dijo a Cosette : 

—¡ Part i r con vosotros ! ¿ E s t á i s loca? 
Es preciso para eso dinero, y yo no lo 
tengo. ¡ I r a Ingla ter ra! Ahora debo 
m á s de diez luises a Courfeyrac, un 
amigo a quien tú no conoces. Tengo u n 
sombrero viejo que no vale tres francos, 
una levita sin botones por delante, m i 
camisa es tá toda rota, llevo los codos 
por fuera, mis botas se calan ; hace seis 
semanas que no pienso en nada, y no te 
lo he dicho. Cosette, soy un miserable. 
T ú no me ves m á s que por la noche, yi 
me das t u amor ; ¡ si me vieras de día 
me dar ías limosna ! j I r a Inglaterra ! ¡ Yi 
no tengo con qué pagar el pasaporte! 

Y se recostó contra un árbol que ha
bía allí, de pie, con los dos brazos por 
encima de la cabeza, con la frente en la 
corteza, sin sentir n i la aspereza que le 
a r añaba la frente, n i la fiebre que la 
golpeaba las sienes, inmóvi l , y próxi
mo a caer al suelo como la estatua de la 
desesperación. 
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Así permaneció un largo rato. E n 

esos abismos se podría permanecer una 
eternidad : por fin se volvió, y oyó de
t r á s de sí un ruido ahogado y triste. 

Era Cosette que estaba sollozando. 
Lloraba desde hacía dos horas que 

Mario meditaba. 
Mario se acercó a ella, cayó de rodi

llas pros ternándose lentamente, cogió 
la punta del pie que salía por debajo 
del vestido, y la besó. 

E l l a le dejó hacer todo en silencio. 
H a y momentos en que la mujer acep

ta como una diosa sombría y resignada 
la religión del amor. 

—No llores—dijo Mario. 
Y ella m u r m u r ó : 
•—¡ Qué he de hacer, si voy a mar

charme y no puedes venir I 
— ¿ M e amas? 
Cosette le contestó sollozando esta 

frase del paraíso que nunca es tan se
ductora como al t ravés de las lágri
mas : 

—Te adoro. 
Mario cont inuó con una voz que era 

una caricia : 
•—No llores : hazlo por m i . 
•—¿Me amas tú?—di jo ella. " 
Mario la cogió de la mano. 
—Cosette : nunca he dado m i palabra 

de honor a nadie, porque m i palabra de 
honor me causa miedo ; conozco que, al 
darla, m i padre está a m i lado. Pues 
bien : te doy m i palabra de honor m á s 
sagrada, de que si te vas, me mor i ré . 

H a b í a en el acento con que pronun
ció estas palabras una melancol ía tan 
solemne y tan tranquila, que Cosette 
t embló . Sintió ese frío que produce al 
pasar una cosa sombría y verdadera : la 
impresión la hizo cesar de llorar. 

—Ahora, escucha—dijo— ; no me es
peres m a ñ a n a . 

— ¿ P o r q u é ? 
•—Ni me esperes hasta pasado ma

ñana , 
— i O h ! ¿ P o r qué?, 
•—Ya lo verás . 
— i U n día sin verte! Eso es imposi

ble. 
—Sacrifiquemos un día para tener 

ta l vez toda la vida. 
Y Mario añadió a media voz, y| 

aparte : 
. —Es un hombre que no cambia nun

ca sus hábi tos , y no recibe a nadie másA 
que por la noche. 

•—¿De quién hab la s?—pregun tó Co
sette. 

— i Yo ! No he dicho nada. 
— ¿ Q u é esperas, pues? 
-^-Espérame hasta pasado m a ñ a n a . 
— ¿ L o quieres? 
— S í , Cosette. 
Cosette entonces le cogió la cabeza 

entre sus manos, alzándose sobre la 
punta de los pies para igualar su esta
tura, tratando de ver en sus cjos la es
peranza. 

Mario cont inuó : 
—Creo que conviene que sepas las 

señas de m i casa, por lo que pueda su
ceder : vivo en la casa de ese amigo, 
llamado Courfeyrac, calle de la Verre-
rie, n ú m e r o 16. 

Metió la mano en el bolsillo, sacó un 
cortaplumas, y con la hoja escribió en 
el yeso de la pared : 

«Calle de la Verrerie, 16.» 
Cosette entretanto hab ía vuelto a 

contemplar sus ojos. 
—Dime lo que piensas, Mario ; tienes 

una idea. Dímela . j Oh ! i d ímela para 
que pase buena noche! 

— M i pensamiento es éste : Es impo
sible que Dios quiera separarnos. E s p é 
rame pasado m a ñ a n a , 

— ¿ Y qué h a r é yo hasta entonces?— 
dijo Cosette—. ¡ Tú estás l ibre, vas y 
vienes ! ¡ Qué felices sois los hombres ! 
¡ Yo me quedo sola ! ¡ Oh ! ¡ Qué triste 
voy a estar ! ¿ Qué vas a haoer t ú m a ñ a 
na por la noche ? dímelo. 

— V o y a hacer una tentativa. 
— E n ese caso, rogaré a Dios, y pen

saré en t i hasta entonces para que lo 
consigas. No te pregunto m á s porque 

.no lo quieres. Eres m i dueño. P a s a r é la 
noche m a ñ a n a cantando e\/ coro de 
«Euryan to» , que tanto te gusta, y que 
viniste a o í r ' u n a noche debajo de m i 
ventana. Pero pasado m a ñ a n a , ¿ v e n -
'drás temprano ? Te esperaré esa noche a 
las nueve en pun to ; te lo advierto, 
j Dios mío ! ¡ Qué -triste es esto de que 
los días sean tan largos ! ¿ L o oyes ? A l 
dar las nueve te esperaré en el ja rd ín . 

— Y yo t a m b i é n . 
Y sin decir nada, movidos por el 

mismo pensamiento, arrsstradoB por 
esas corrientes eléctricas que ponen a 
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dos almas en comunicación continua, 
embriagados ambos de deleite hasta en 
su dolor, cayeron uno en brazos del 
otro, sin notar que sus labios estaban 
juntos, mientras que sus ojos, llenos de 
éxtasis y de lágr imas , contemplaban 
las estrellas. 

Cuando salió Mario , la calle estaba 
desierta. E n aquel momento Eponina 
seguía a los bandidos hasta el bulevar. 

Mientras que Mario meditaba con la 
cabeza apoyada en el árbol, se le hab ía 
ocurrido una idea ; una idea, j ah ! que 
él mismo ten ía por insensata e imposi
ble. H a b í a tomado un partido violento. 

V I I 
DOS CORAZONES, UNO VIEJO Y OTRO JO

VEN, FRENTE A FRENTE 

E l señor Gillenormand ten ía enton
ces noventa y un años cumplidos. Se
guía viviendo con la señori ta Gillenor
mand en la calle de las Hijas del Cal
vario, n ú m e r o 6, en su propia y vieja 
casa. Era , como recordará el lector, uno 
de esos viejos rancios que esperan la 
muerte a pie firme, que cargan con los 
años sin doblegarse, y que no se encor
van, n i aun con los pesares. 

Sin embargo, desde hacía a lgún t iem
po su hija decía : — M i padre va deca
yendo.—Ya no abofeteaba a las criadas : 
ya no golpeaba con el bas tón y con 
acompañamien to de voces la puerta de 
la escalera cuando Vasco tardaba en 
abrirle. L a Eevolución de Julio apenas 
le había exasperado por espacio de seis 
meses. H a b í a visto casi con tranquilidad 
en el Moni tor esta reun ión de palabras : 
«El señor H u m b l o t - C o n t é , par de Fran
cia.» E l hecho es que el viejo estaba aba
tido. No se doblegaba, no se rend ía , 
iporque esto era imposible, así en su na
turaleza física como en la m o r a l ; pero 
BB sent ía desfallecer interiormente. 

H a c í a cuatro años que esperaba a Ma
rio a pie firme, esta es la frase, con la 
convicción de que aquel pequeño pica
rón extraviado l lamar ía a lgún día a la 
puerta ; pero llegaba, en algunos mo
mentos tristes, a decirse, que por poco 
que Mario tardase en venir . . . Y no era 
la muerte lo que t e m í a , sino la idea de 
que no ver ía m á s a BU nieto. No volver 
a ver a Mario era un triste y nuevo te

mor que no se le había presentado nun
ca hasta ahora ; esta idea que empezaba 
a aparecer en su cerebro, le dejaba he
lado. 

L a ausencia, como sucede siempre en 
los sentimientos naturales y verdade
ros, sólo hab ía conseguido aumentar su 
cariño de abuelo hacia el hijo ingrato 
que se hab ía marchado con tanta ind i 
ferencia. E n las noches de invierno, 
cuando el t e r m ó m e t r o marca diez gra
dos bajo cero, es cuando m á s se piensa 
en el sol. E l señor Gillenormand era, o 
se creía por lo menos, incapaz de dar 
un paso hacia su nieto.—Antes mor i ré 
—decía . No encontraba en sus hechos 
ninguna culpa; pero sólo pensaba en 
Mario con profundo enternecimiento, y 
con la muda desesperación de un viejo 
que anda en las tinieblas. 

Principiaba a perder los dientes, lo 
que aumentaba su tristeza. 

E l señor Gillenormand, sin declarár
selo a sí mismo, porque esta declaración 
le hubiera enfurecido y avergonzado, 
no hubiera amado a ninguna querida 
tanto como a Mario. 

H a b í a mandado colocar en su cuarto, 
cerca de la cabecera de la cama, como 
la primera cosa que quisiera ver al des
pertar, un antiguo retrato de su otra h i 
ja , la que hab ía muerto, la señora Pont-
mercy, retrato hecho cuando t en í a diez 
y ocho años . 

Contemplaba sin cesar este retrato, 
y un día dijo mirándole : 

—Ahora encuentro que se le parece. 
— ¿ A m i hermana?—dijo la señori ta 

Gillenormand. 
— S í , se parece. 
E l viejo añadió :" * 
— Y a él t a m b i é n . 
Otra vez, estando sentado con las ro

dillas juntas y los ojos casi cerrados, en 
una actitud de abatimiento, su hija so 
atrevió a decirle : 

— P a d r e , ¿ seguís tan enfadado con é l ? 
Y se detuvo, no at reviéndose a i r m á a 

allá. 
— ¿ C o n q u i é n ? — p r e g u n t ó . 
—Con ese pobre Mario . 
E l señor Gillenormand levan tó suf 

vieja cabeza, puso su delgado y arru
gado p u ñ o sobre la mesa, v gr i tó con e í 
acento m á s vibrante y mas irritado : 

—¡ Pobre Mar io , d e c í s ! Ese señor ee 
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un pillo, un mal picaro, un vanidoso i n 
grato, sin corazón, sin a lma; un orgu
lloso, un malvado. 

Y se volvió para que su hija no viese 
una lágr ima que tenía en los ojos. 

Tres días después rompió un silencio 
que duraba cuatro horas, para decir a 
su hija de repente : 

— H a b í a tenido el honor de rogar a la 
señori ta Gillenormand que no me ha
blase nunca de él. 

L a t ía Gillenormand renunció a toda 
tentativa, y formó este diagnóstico pro
fundo : M i padre no ha querido nunca 
a m i hermana después de su calavera
da. Es claro que detesta a Mario.^ 

«Después de su calaverada» signifi
caba después de haberse casado con el 
coronel. 

Por lo demás , como puede haberse co
nocido, la señori ta Gillenormand había 
visto defraudada su tentativa de susti
tuir con su favorito el oficial de lanceros 
a Mario. E l sustituto Teodulo no hab ía 
cuajado ; el señor Gillenormand no ha
bía aceptado el «quid pro quo», porque 
el vacío del corazón no se acomoda a un 
alma cualquiera. Teodulo, por su parte, 
aunque deseando la herencia, repugna
ba la servidumbre de agradar. E l viejo 
fastidiaba al lancero, y el lancero cho
caba al viejo. E l teniente Teodulo era 
alegre sin duda, pero cha r l a t án^ frivo
lo, pero vulgar ; buen vividor, pero de 
mala sociedad ; t en ía queridas, es ver
dad, y hablaba mucho de ellas, t a m b i é n 
es verdad ; pero hablaba mal . Todas sus 
cualidades tenían un defecto. 

E l señor Gillenormand cometía un 
exceso oyéndole hablar contra los «¿me
nos partidos» que vivían alrededor de su 
cuartel en la calle de Babilonia. Ade
m á s , el teniente Gillenormand venía 
alguna vez de uniforme con la escara
pela tricolor. 

Todo esto le hacía insoportable ; y el 
señor Gillenormand hab ía concluido por 
decir a su hija : 

—Ya estoy cansado de Teodulo. Me 
gustan poco los guerreros en tiempo de 
paz. Recíbele tú si quieres ; no sé si 
preferir los acuchilladores a los que an
dan arrastrando el sable. E l crujido de 
las espadas en la batalla es menos mise
rable que el ruido que hace la vaina en 
el suelo. Además , gallardearse como un 

mata-siete, y apretarse el talle como 
una chiquilla, gastar corsé debajo de la 
coraza, es ser dos veces ridículo. E l que 
es hombre verdaderamente está a igual 
distancia de la fanfarronada y de la pue
ri l idad. N i F i e r a b r á s , n i tierno corazón. 
G u á r d a t e t u Teodulo. 

Su hija le contestó : 
— S i n embargo, es sobrino vuestro ; 

pero se descubrió que el señor Gillenor
mand, que era abuelo hasta la punta de 
los dedos, no era eternamente buen t ío. 

E n realidad, como tenía genio y com
paraba, Teodulo sólo hab ía servido para 
hacerle sentir m á s la falta de Mario. 

Una noche, la del 4 de junio, lo cual 
no impedía que el señor Gillenormand 
tuviera una buena lumbre en la chime
nea, hab ía despedido a su hija, que co
sía en el cuarto próximo. Estaba solo en 
su cuarto de pinturas pastoriles, con los 
pies en los morillos, medio rodeado por 
su ancho biombo de coromandel de nue
ve hojas, recostado en la mesa, sobre la 
cual hab ía dos bujías con pantalla ver
de, sumergido en su sillón de tapicer ía , 
con un libro en la mano, pero sin leerlo. 
Estaba vestido, según su moda, «de 
increíble», y parecía un antiguo retrato 
de Garat. 

Si hubiera salido con este traje a la 
calle, le hubieran, seguido los mucha
chos ; pero su hija, cuando salía, le cu
br ía con una gran capa episcopal. E n su 
casa, excepto para levantarse y acostar
se, no usaba nunca bata : «Esto le hace 
a uno parecer viejo», decía. 

E l señor Gillenormand pensaba en 
Mario amorosa y amargamente ; y , co
mo sucede ordinariamente, dominaba la 
amargura. Su ternura dolorida concluía 
por convertirse en indignación. Se en
contraba en esa si tuación en que se trata 
de tomar un partido, y en aceptar lo que 
mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse 
que no hab ía razón para que Mario vol
viese, que si hubiera debido volver lo 
hab r í a hecho ya, y que, por consiguien
te, era preciso renunciar a verle. Tra
taba de familiarizarse con la idea de 
que todo había concluido, y que mor i r ía 
sin ver a «aquel caballero». 

Pero toda su naturaleza se revelaba ; 
y su vieja paternidad no podía consen
t i r l o . — i Qué !—decía.—] No vendrá ! y 
esta era su mulet i l la . Su cabeza calva 
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había caído sobre su pecho, y fijaba -va
gamente en la ceniza de la chimenea 
una mirada triste e irri tada. 

Cuando estaba en lo m á s profundo de 
esta tristeza, su antiguo criado Vasco 
ent ró y p reguntó : 

— S e ñ o r , ¿podéis recibir al señor Ma
rio? 

E l viejo se incorporó pálido y seme
jante a un cadáver que se levanta a con
secuencia de una sacudida galvánica. 

Toda su sangre hab ía refluido a su co
razón y m u r m u r ó : 

— ¿ Q u é señor Mario? 
"—No sé—respondió Vasco, int imida

do y desconcertado por el aspecto de su 
amo.—Nicolasita es la que acaba de de
cirme : ahí es tá un joven, que dice es el 
señor Mario. 

E l señor Gillenormand balbuceó en 
voz baja : 

—Que entre. 
Y permaneció en la misma actitud, 

con la cabeza temblorosa y la vista fija 
en la puerta. Abrióse és ta , y ent ró un 
joven : era Mario. 

Mario se detuvo a la puerta como es
perando que le dijeran que entrase. 

Su traje, casi miserable, apenas se 
veía en ía obscuridad que producía la 
pantalla. Sólo se dis t inguía su rostro 
tranquilo y grave, pero e x t r a ñ a m e n t e 
triste. 

E l señor Gillenormand, como sobre
cogido de estupor y de alegría, perma
neció algunos momentos sin ver m á s 
que una claridad, como cuando se está 
delante de una aparición. Estaba próxi
mo a desfallecer ; veía a Mario como al 
t ravés de un deslumbramiento. Era é l ; 
era Mario. 

E n fin, i después de cuatro a ñ o s ! Se 
apoderó de él, por decirlo así, de repen
te, con un solo golpe de vista. L e en
contró hermoso, noble, distinguido, 
hombre hecho, en actitud conveniente, 
con aire s impático. Tuvo deseo_de abrir 
los brazos, de llamarle, de precipitarse ; 
oprimióse su corazón de alegría ; le aho
gaban y se desbordaban de su pecho pa
labras afectuosas. Toda esta ternura se 
abrió paso y llegó a sus labios, y por el 
contraste que const i tuía su naturaleza, 
salió de ellas la dureza, y dijo brusca
mente : 
T—¿Qué venís a hacer aqu í2 

Mario respondió con embarazo : 
— S e ñ o r . . . 
E l señor Gillenormand hubiera que

rido que Mario se arrojase en sus bra
zos, y quedó descontento de Mario y de 
sí mismo. Conoció que había sido brus
co, y que Mario estaba frío ; y era para 
él una insoportable e irri tante ansiedad 
sentirse tan tierno y tan conmovido en 
lo interior, y ser tan duro exteriormen-
te. Volvió a su amargura, e in te r rumpió 
a Mario con aspereza : 

—Pero entonces, ¿ a qué ven ís? 
Este «entonces» significaba : «Si no 

venís a abrazarme, ¿ a qué venís?» 
Mario miró a su abuelo, que con su 

palidez parecía un busto de mármol . 
— S e ñ o r . . . 
E l viejo dijo con voz severa : 
—¿ Venís a pedirme perdón ? ¿ Habé i s 

reconocido vuestra falta? 
Creía con esto poner a Mario en ca

mino para que el «niño» le pidiese per
dón. Mario tembló ; le exigía que se 
opusiese a su padre ; bajó los ojos, y res
pondió : 

—No, señor. 
— Y entonces—exclamó impetuosa

mente el viejo con un dolor agudo y lle^ 
no de có le ra ,—¿qué me queré i s? 

Mario juntó las manos, dió un paso» 
y dijo con voz débil y temblorosa : 

— S e ñ o r , tened compasión de m í . 
Estas palabras conmovieron al señor 

Gillenormand ; un momento antes le 
hubieran enternecido, pero ya era tar
de. E l abuelo se levantó y apoyó las dos 
manos en el bas tón ; t en ía los labios 
pálidos, la cabeza vacilante ; pero su al
ta estatura dominaba a Mario, que es
taba inclinado. 

— i Compasión de vos ! señori to. ¡ ü n 
adolescente que pide compasión a un 
anciano de noventa y un a ñ o s ! Vos en
t rá is en la vida, y yo salgo de ella ; vos 
vais al teatro, a los bailes, al cafó, al 
billar ; tenéis talento, agradáis a las m u 
jeres, sois un buen mozo, y yo escupo 
en medio del verano en la lumbre ; sois 
rico con las únicas riquezas que existen, 
y yo tengo todas las pobrezas de la ve
jez, la debilidad, el aislamiento. Tené i s 
treinta y dos dientes, un buen es tómago, 
la vista clara, fuerza, apetito, salud, 
alegr ía , un bosque de cabellos negros, 
¡y yo no tengo h i aun cabellos blancos. 
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H e perdido los dientes, y voy perdiendo 
]as piernas y la memoria : hay tres ca
lles cnyos nombres confundo siempre, 
la calle Charlot, la calle Chaume y la 
calle de Saint-Claude : así me veo. Vos 
tené i s delante un porvenir lleno de luz, 
yo empiezo a no ver n i gota, tanto voy 
avanzando en la noche ; vos estáis ena
morado, eso no hay que decirlo, j a m i 
no me ama nadie en el mundo ! ¡ Y ve
n í s a pedirme compas ión ! Caramba, 
'Moliere ha olvidado esta escena. Si es 
así como litigáis en el t r ibunal los abo
gados, os felicito cordialmente. Sois 
unos picaros. 

Y eí octogenario añadió con voz aira
da y grave : 

—Pero vamos, ¿ qué es lo que me que
ré i s? 

—Señor—dijo Mario, '—sé que m i pre
sencia os enoja; pero vengo solamente 
a pediros una cosa; después me iré en 
seguida. 

— j Sois un necio !—dijo el anciano.— 
¿ Quién os dice que os vayáis ? 

Estas palabras eran la t raducción de 
este tierno pensamiento que ten ía en el 
corazón : o¡ Pero p ídeme perdón ! ¡ Ven 
a mis brazos I» E l señor Gillenormand 
conocía que Mario iba a abandonarle 
'dentro de algunos instantes, que su mal 
recibimiento le entibiaba, que su dure
za le rechazaba; se decía todo esto, y 
se aumentaba su dolor ; pero, como éste 
se cambiaba en cólera, iba a u m e n t á n 
dose ésta . Hubiera querido que Mario 
le comprendiese, y Mario no le compren
día, lo que le ponía furioso, y cont inuó : 

—¡ Cómo ! ¿ M e habéis faltado, a m í , 
a vuestro abuelo : habéis abandonado 
m i casa para iros no sé dónde ; habé is 
angustiado a vuestra pobre t í a ; habé is 
querido, porque eso se adivina, y es 
m á s cómodo, llevar la vida de joven, ha
cer el currutaco, volver a casa a cual
quier hora, divertiros, no habéis dado 
señal de v i d a ; habéis contraído deudas 
sm decirme que las pague : habré is roto 
vidrios y os habréis , hecho camorrista, 
iy al cabo de cuatro años venís a m i ca
sa, y no tenéis que decirme m á s que 
eso? 

Este modo violento de empujar al jo
ven hacia la ternura, sólo produjo el si-
lencip de Mario. E l señor Gillenormand 
eruzó los brazos, movimiento que era 

en él particularmente imperioso, y apos
trofó a Mario amargamente : 

—Concluyamos. ¿ V e n í s a pedirme 
algo? Decidlo. ¿ Q u é queré i s? ¿ Q u é es? 
Hablad. 

—Señor—dijo Mario con la mirada 
de un hombre que conoce que va a caer 
en un precipicio ;—vengo a pediros per
miso para casarme. 

E l señor Gillenormand tocó la cam
panilla ; y Vasco abrió la puerta. 

—Decid a m i hija que venga. 
U n segundo después se abrió la puer

ta, y la señori ta Gillenormand no en t ró , 
pero se dejó ver. Mario estaba de pie, 
mudo, con los brazos caídos, con el as
pecto de un culpable. 

E l señor Gillenormand iba y venía en 
todas direcciones por el cuarto. Se vol
vió hacia su hija, y le dijo : 

—Nada : es el señor Mario : dadle loa 
buenos días : el señori to se quiere casar. 
Eso es todo. Idos. 

t L a voz breve y ronca del viejo anun
ciaba una gran plenitud de ira. L a t ía 
pairó a Mario con aire extraviado ; ape
nas aparen tó conocerle ; no, hizo un ges
to n i pronunció una sílaba, y desapare
ció ante la voz de su padre m á s pronto 
que una paja ante el h u r a c á n . 

Mientras tanto, el señor Gillenor
mand se había recostado en la chime
nea. 

— i Casaros ! ¡ A los ve in t iún años ! 
¡ L o habéis arreglado a s í ! i No tenéis 
que hacer m á s que pedirme permiso! 
t i n a formalidad. Sentaos, caballero. 
H a b é i s pasado por una revolución des
de que no he tenido el honor de verost 
y han vencido en vos los jacobinos. De
béis estar muy contento. ¿ N o sois re
publicano desde que sois b a r ó n ? ¿ P o 
déis conciliar eso ? L a Eepúb l i ca es una 
salsa de la baronía . ¿ T e n é i s acaso la 
condecoración de Julio? ¿ H a b é i s teni
do alguna parte en la toma del Louvre? 
H a y aquí cerca, en la calle de San A n 
tonio, enfrente de la calle de Nonain-
dieres, una bala incrustada en la pared 
en el tercer piso de una casa con esta 
inscripción : «28 de Julio de 1830.» I d 
a verlo : produce buen efecto, j A h ! 
j vuestros amigos hacen cosas muy l i n 
das ! Y a propósito : ¿ no van a hacer 
una fuente en el lugar del monumento 
del duque de Berry? ¿ C o n q u e queréis 
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casaros? ¿ C o n qu ién? ¿ P u e d o pregun
tar, sin ser indiscreto, con q u i é n ? 

Y se detuvo; pero, antes de que Ma
rio tuviese tiempo de responder, añadió 
con violencia : 

— ¡ A h ! ¿ t endré i s una posición? 
¿ U n a fortuna hecha? ¿ C u á n t o ganáis 
en vuestro oficio de abogado? 

—Nada—dijo Mario con una especie 
de firmeza y de resolución casi feroz. 

— ¿ N a d a ? ¿ N o tenéis para v iv i r m á s 
que las m i l doscientas libras que os en
vío? 

Mario no respondió. E l señor G i l k -
norrnand cont inuó : 

—Entonces ya comprendo. ¿ E s rica 
la joven? 

—Como yo. 
—¡ Qué ! ¿ N o tiene dote?, 
—No. 
— ¿ Y esperanzas? 
—Creo que no. 
— I Enteramente desnuda 1 ¿ Y qué es 

su padre? 
—No lo sé. 
— ¿ Y cómo se llama? 
— L a señori ta Fauchelevent. 
— ¿ F a u c h e q u é ? 
—Fauchelevent. 
—Pst—dijo el viejo. 
—¡ Señor !—exclamó Mar io . 
E l señor Gillenormand le interrum

pió con el tono de un hombre que se ha
bla a sí mismo : 

—Eso es, ve in t iún años , sin posición, 
m i l doscientas libras al año , y la señora 
baronesa de Pontmercy i r á a comprar 
dos cuartos de perejil a la plaza, 

—¡ Señor I—dijo Mario con la angus
t ia de la ú l t ima esperanza que se des
vanece ;—os suplico en nombre del Cie
lo, con las manos juntas, me pongo a 
vuestros pies. ¡ Permitidme que me 
case! 

,E1 viejo dió una carcajada estriden
t e y lúgubre , al t r avés de la cual tosía 
y hablaba: 

—¡ A h ! i ah ! ¡ ah ! Os habéis dicho : 
¡ pardiez 1 ¡ Voy a buscar a ese viejo pe-
Incón, a ese absurdo bodoque! ¡ Qué 
lás t ima que no tenga yo veinticinco 
a ñ o s ! ¡ Cómo le pasar ía una respetuosa 
papeleta ! ¡ Cómo me gobernar ía sin é l ! 
Pero es lo mismo, le diré : Viejo galli
na, eres muy dichoso en verme; tengo 
ganas de casarme con la señori ta Fula

na, hija del señor Fulano ; yo no tengo 
zapatos, y ella no tiene camisa; pero 
quiero echar a un lado m i carrera, m i 
porvenir, m i juventud, m i vida ; deseo 
hacer excursión por la miseria, con una 
mujer al cuello ; este es m i pensamien
to ; ¡ y es preciso que consientas! Y el 
viejo fósil consent i rá en ello. Anda, h i 
jo, como tú quieras, á t a t e , cásate con 
t u Pousselevent, con t u Coupelevent. 
¡ Nunca, caballero, nunca \ 

—Padre m í o . . . 1 
—Nunca. 
Mario perdió toda esperanza al oír el 

acento con que fué pronunciado este 
«nunca». 

Atravesó el cuarto lentamente con la 
cabeza inclinada, temblando, y m á s se
mejante al que se muere que al que 
se va. 

E l señor Gillenormand le siguió con 
la vista, y en el momento en que se ce
rraba la puerta, y en que Mario iba a 
desaparecer, dió cuatro pasos con esa 
viveza senil de los viejos impetuosos y 
coléricos, cogió a Mario por el cuello, 
le volvió a la habi tac ión , le arrojó en 
un sillón, y le dijo : 

—¡ C u é n t a m e eso ! 
Sólo estas palabras :' «padre mío», 

que se hab í an escapado a Mario, hab ían 
causado esta revolución. 

Mario le miro asustado. E l móvil 
semblante del señor Gillenormand no 
expresaba m á s que una ruda e inefable 
buena fe. E l abuelo se hab ía convertido 
en el padre. 

•—Vamos a ver, habla ; cuén tame tus 
amores ; dímelo en secreto ; dímelo to
do : ¡ caramba! ¡ qué tontos son los jó
venes l 

—¡ Padre mío !—volvió a decir Ma
rio. 

Todo el rostro del anciano se i luminó 
con un indecible resplandor. 

— S í , eso es; j l l ámame padre y ve
rá s ! 

H a b í a en estas frases algo tan bueno, 
tan dulce, tan franco, tan paternal, que 
Mario pasó repentinamente de la des
animación a la esperanza, y quedó como 
aturdido y confuso. Estaba sentado cer
ca de la mesa ; la luz de las bujías hacía 
muy visible la miseria de su traje, que 
el señor Gillenonnand examinaba con 
asombro. 
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— Y bien, padre mío—dijo Mario. 
—¡ A h !—dijo el señor Gillenormand, 

—no tienes n i un ochavo. E s t á s vestido 
como un ladrón. 

Y abriendo un cajón, sacó una bolsa 
kqiie puso sobre la mesa. 

—Toma, ahí tienes cien luises ; cóm
prate un sombrero. 

— Padre mío—cont inuó Mar io ,—mi 
buen padre, ¡ si supieseis! L a amo. No 
podéis figuraros. L a primera vez que la 
v i fué en el Luxemburgo, adonde ella 
iba a pasear : al principio no fijé la aten
ción, pero después , yo no sé cómo me 
he enamorado. ¡ Oh ! ¡ qué desgraciado 
me ha hecho esto I Pero, en fin, ahora 
la veo todos los días en su casa ; su pa
dre no lo sabe. Figuraos que van a par
t i r ; nos vemos en el jardín por la no
che ; su padre quiere irse a Inglaterra, 
y yo me he dicho : voy a ver a m i abue
lo y a contárselo. Me volveré loco, me 
mor i r é , caeré enfermo, me arrojaré al 
agua. Es preciso que me case, porque si 
no me volveré loco. Esta es la verdad ; 
creo que no he olvidado nada. Vive en 
un ja rd ín en que hay una verja, en la 
calle Plumet, cerca de los Invál idos . 

E l señor Gillenormand se había sen
tado alegremente al lado de Mario. A l 
mismo tiempo que le escuchaba y sabo
reaba el sonido de su voz, saboreaba 
t a m b i é n un polvo de tabaco. A l oír «ca
lle P lume t» detuvo la aspiración, y dejó 
caer el tabaco sobre sus rodillas. 

—í Calle P lumet! ¡ calle P lumet ! d i 
ces. Veamos. ¿ N o hay por allí un cuar
tel? Sí , eso es. T u primo Teodulo me 
ha hablado ya : el lancero, el oficial. 
.Una joven cita, m i buen amigo, una jo-
vencita. i Vaya, sí, calle Plumet'! L a 
que se llamaba antes calle Blomet. Aho
ra me acuerdo : he oído hablar de esa 
verja de la calle Plumet : en un jardín ; 
una Pamela : no tienes mal gusto : es 
aseadita. Aquí , entre nosotros, yo creo 
que ese tonto de lancero le ha hecho la 
corte ; no sé hasta dónde habrá llega
do ; pero, en fin, eso no es nada ; ade
m á s de que no hay que creerle, porque 
es vanidoso. Mario, me parece muy bien 
que un joven como tú esté enamorado, 
porque eso es propio de tu edad, y me
jor quiero que seas enamorado que ja
cobino ; mejor quiero Verte enamorado 
de unas faldas ¡ caramba I de veinte fal

das, que del señor Robespierre. E n 
cuanto a m í , en materia de «sans-culot-
tes» , no me gustan m á s que las muje
res. Las muchachas bonitas son las 
muchachas bonitas ¡ qué diablo ! y a es
to no puede hacerse objeción ninguna, 
j Conque la n iña te recibe a escondidas 
del p a p á ! Eso está muy puesto en el or
den. A mí me han pasado historias de 
ese género , y m á s de una. ¿ Y sabes lo 
que se hace? No se toma la cosa con 
ferocidad ; no se precipita uno en lo t rá 
gico, no se concluye por un casamiento, 
y por i r a casa del alcalde a verle con su 
faja; es preciso ser un muchacho de 
genio ; es preciso tener sentido común . 
Tropezad, mortales, pero no os caséis. 
Cuando llega un caso como és te , se bus
ca al abuelo, que es un buen hombre en 
el fondo, y que tiene siempre algunos 
cartuchos de luises en un cajón, y se le 
dice : abuelo, esto me pasa. Y el abuelo 
dice : es muy natural. Es preciso que la 
juventud se divierta, y que la vejez se 
arrugue. Yo he sido joven, y t ú serás 
viejo. Anda, hijo mío , que ya dirás esto 
mismo a tus nietos. Aquí tienes doscien
tas pistolas. Diviér te te , i Caramba! 
j nada mejor ! Así debe llevarse este ne
gocio. No se casa uno : pero, ¿eso qué 
impide'?... ¿ M e comprendes? 

Mario, petrificado y sin poder pro
nunciar una palabra, hizo con la cabeza 
un movimiento negativo. 

E l buen viejo se echó a re í r , guiñó el 
ojo, le dió un golpecito en la rodilla, le 
mi ró entre ambos ojos con aire miste
rioso, y le dijo alzando amistosamente 
los hombros : 

—¡ Tonto ! ] t óma la por querida ! 
Mario se puso pálido. No había com

prendido nada de todo lo que acababa 
de decir su abuelo. Aquella confusión 
de calle Blomet, de Pamela¿ de cuartel, 
de lancero, hab ía pasado por delante de 
Mario como una cosa fan tasmagór ica . 
Nada de aquello podía referirse a Co-
sette, que era una azucena. E l viejo di 
vagaba sin duda; pero todo hab ía con
cluido en una palabra que Mario había 
comprendido, y que era una injuria 
mortal a Cosette. L a frase : «tómala por 
querida» había entrado en su corazón 
como una espada. 

Se levantó , cogió el sombrero que es
taba en el suelo, ^ se dirigió hacia la 
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puerta con paso firme y seguro. Allí se 
volvió, se inclinó profundamente ante 
su abuelo, levantó después la cabeza, y 
dijo : 

—Hace cinco años insultasteis a m i 
padre ; hoy habéis insultado a m i mu
jer. No os pido nada. Adiós. 

E l señor Gillenormand, estupefacto, 
abrió la boca, extendió los brazos, y tra
tó de levantarse ; pero, antes de que hu
biera podido pronunciar una palabra, 
se hab ía cerrado la puerta, y Mario ha
bía desaparecido. 

E l anciano permaneció algunos mo
mentos inmóvil , como si hubiera caído 
un rayo a sus pies, sin poder hablar n i 
respirar, como si una mano vigorosa le 
apretase la garganta. 

Por ñ n , se levantó del sillón, corrió 
hacia la puerta con toda la velocidad 
con que se puede correr a los noventa y 
un años , la abrió y gr i tó : 

•—¡ Socorro ! ] socorro ! 
Acudió su hija, y luego las criadas, 

y Ies dijo con angustioso acento : 
—¡ Corre de t rás de é l ! ¡ Cógele ! ¿ Qué 

le he hecho yo ? j E s t á loco ! ¡ Se va ! 
| Ay , Dios mío ! j Ahora ya no volverá ! 

Se dirigió a la ventana que daba a la 
calle, la abrió con sus viejas mauos arru
gadas, se inclinó sacando medio cuerpo 
afuera, mientras que Vasco y Nicolasi-
ta le t en ían por de t rás , y gri tó : 

—¡ Mario ! j Mario ! ¡ Mario ! ] Ma
rio ! 

Pero Mario ya no podía oírle, porque 
en aquel momento volvía la esquina de 
la calle de San Lu i s . 

E l nonagenario llevó dos o tres veces 
las manos a las sienes con expresión de 
angustia, retrocedió temblando, y se re
costó en un sillón, sin pulso, sin voz, 
sin l ágr imas , meneando la cabeza, y 
agitando los labios con aire es túpido, 
sin tener en los ojos y el corazón m á s 
que una cosa triste y profunda como ia 
noche, 

L I B R O N O V E N O 
¿Adonde van? 

JUAN VALJEAN 

Aquel mismo día, hacia las cuatro de 
la tarde, Juan Valjean estaba sentado 
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solo en uno de los declives m á s 
rios del Campo de Marte. 

Ya fuese por prudencia, o por ese 
seo de recogimiento que sigue a los cam
bios insensibles de costumbres, que se 
introducen poco a poco en todas las exis^ 
tencias, ahora salía poco con Cosette. 

Ten ía su traje de obrero y un panta
lón gris ; la ancha visera de su gorra 
le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo 
y era feliz respecto de Cosette ; porque 
se había disipado lo que le hab ía asus
tado a lgún tiempo ; pero hacía una se
mana o dos le perseguía una ansiedad 
de otra naturaleza. 

U n día, paseándose por el bulevar, 
había visto a Thenardier, y , gracias a 
su disfraz, éste no le hab ía conocido, pe
ro, desde entonces, Juan Valjean le ha
bía vuelto a ver varias veces, y h a b í a 
adquirido la certeza de que rondaba su 
barrio. 

Esto bastaba para determinarle a to
mar una gran resolución. 

Estando allí Thenardier, estaban to
dos los peligros a un tiempo. Además , 
P a r í s no se hallaba tranquilo : las agi
taciones políticas ofrecían el inconve
niente para todo el que tuviera que ocul
tar algo en su vida, que la policía anda
ba inquieta y recelosa, y que buscando 
la pista de un hombre como Pepin o Mo-
rey, podía muy bien encontrarse con un 
hombre como Juan Valjean. fíe hab í a , 
pues, decidido a abandonar a P a r í s , y 
aun a Erancia, e i r a Inglaterra, y ha
bía prevenido a Cosette, porque quería 
partir antes de ocho días. 

Se hab ía sentado, pues, en la cueste-
cita del Campo de Marte , dando vuelta 
en su cerebro a toda clase de pensamien
tos : Thenardier, la policía, el viaje, y la 
dificultad de hacerse con un pasaporte. 

Todas estas cosas le inquietaban 
igualmente. 

Además , un hecho inexplicable que 
acababa de sorprenderle, y que le t e n í a 
a ú n impresionado, aumentaba su i n 
quietud. Aquel día por la m a ñ a n a Se ha
bía levantado temprano, y paseándose 
por el ja rdín antes que Cosette hubiese 
abierto su ventana, hab ía descubierto 
este letrero grabado en la pared, proba
blemente con un clavo f: 

«Calle de la Verriere, 16.» 
L a escritura era muy reciente, por-
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que las letras estaban aún blancas en la 
antigua argamasa ennegrecida ; y por
que una mata de ortigas que hab ía al 
pie de la pared estaba cubierta de polvo 
de yeso. 

Aquello había sido escrito probable
mente por la noche. 

Pero ¿ q u é era? ¿ U n a s señas? ¿ U n a 
señal para otros? ¿ U n aviso para é l ? 
E n todo caso, era evidente que hab ía 
sido violado el ja rd ín , y que hab ía pe
netrado en él a lgún desconocido. E n 
tonces recordó los incomprensibles i n 
cidentes que hab ían alarmado ya a la 
casa, medi tó sobre aquel letrero, y se 
guardó muy bien de hablar de él a Co
se tte por miedo de asustarla. 

E n medio de estos pensamientos se 
fijó en una sombra que el sol proyectaba 
sin duda de alguno que acababa de de
tenerse en lo alto de la cuestecita por 
de t rás de él. Iba a volverse, cuando ca
yó sobre sus rodillas un papel doblado 
en cuatro dobleces, como si una mano 
le hubiera dejado caer sobre su cabeza. 

Cogió el papel, lo desdobló y leyó esta 
palabra escrita en gruesos caracteres con 
lápiz : MUDAOS. 

Juan Valjean se levantó vivamente, 
pero no había nadie en la cuesta. 

Miró por todas partes, y descubrió 
un ser m á s grande que un niño y m á s 
pequeño que un hombre, vestido con 
blusa gris y pan ta lón de pana de color 
de polvo, que saltaba el parapeto, y des
aparecía en el foso del Campo de Marte . 

Juan Valjean se volvió en seguida a 
su casa pensativo. 

I I 
MARIO 

Mario hab ía salido trastornado de ca
sa del señor Gillenormand. H a b í a entra
do en ella con poca esperanza, y salía 
con inmensa desesperación. 

Por lo demás , y los que han observa
do el corazón humano lo comprenderán , 
el lancero, el oficial, el necio, el primo 
Teodulo, no había dejado sombra algu
na en su espír i tu, n i la m á s pequeña 
nube. E l poeta dramát ico podría espe
rar algunas complicaciones de esta re
velación hecha a quema ropa al nieto 
por el abuelo; pero lo que con esto ga
nar ía el drama, lo perder ía la verdad. 

Mario estaba en esa edad en que no se 
cree nada malo ; después viene la edad 
en que se cree todo. Las sospechas no 
son m á s que arrugas, y la primera j u 
ventud no las tiene. L o que anonada a 
Otelo, pasa sencillamente por Cándido. 
¡ Sospechar de Cosette ! Antes hubiera 
cometido Mario m i l c r ímenes . Púsose a 
pasear por las calles, recurso de todos 
los que padecen, y no pensó en nada de 
que pudiese acordarse. A las dos de la 
m a ñ a n a ent ró en casa de Courfeyrac, y 
se echó vestido en su colchón. H a b í a 
salido ya el sol cuando se durmió , con 
ese horrible sueño pesado que deja i r 
y venir las ideas en el cerebro. Cuando 
se desper tó , vió a Courfeyrac, Enjolras, 
Feuil ly y Combeferre, de pie, con el 
sombrero puesto, preparados para salir, 
y muy afanosos., 

Courfeyrac le dijo : 
— ¿ V i e n e s al entierro del general L a -

marque ? 
L e pareció que Courfeyrac hablaba 

en chino. 
Salió de casa algunos momentos des

pués que ellos : se met ió en el bolsillo 
los dos cachorrillos que Javert le hab ía 
entregado para la aventura del 3 de fe
brero, y que se hab ían quedado en su 
poder. Los cachorrillos estaban aún car
gados. Sería difícil de^cir qué obscuro 
pensamiento t en ía en su cabeza al lle
varlos. 

Todo el día estuvo vagando sin saber 
por dónde iba ; estaba lloviendo a inter
valos, pero no lo notaba ; compró para 
comer un bollo de un sueldo en un pues
to de pan, lo guardó en el bolsillo, y no 
volvió a acordarse de él. Parece tam
bién que se bañó en el Sena, sin tener 
conciencia de lo que hacía . H a y momen
tos en que se tiene u u horno bajo el crá
neo, y Mario estaba én uno de esos mo
mentos. Ya no esperaba nada, n i t e m í a 
nada ; hab ía dado este paso desde la vís
pera. Esperaba la noche con impacien
cia f e b r i l ; no t en ía m á s que una idea 
clara : que a las nueve vería a Cosette. 
Esta ú l t ima felicidad era todo su por
venir ; después sólo le quedaba la som
bra. Por intervalos, paseando por los 
bulevares m á s desiertos, le parecía oír 
en P a r í s ruidos ex t raños , y saliendo 
de su medi tac ión , decía : ¿ E s que pe
lean ?. 
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A l caer la noche, a las nueve en pun

to, como había prometido a Cosette, es-
.taba en la calle Plumefc. Cuando se 
acercó a la verja todo lo olvidó. H a c í a 
cuarenta y ocho horas que no hab ía visto 

. a Cosette ; iba a verla, y todas las de
m á s ideas se borraron, y sólo sintió una 
profunda alegría. Esos minutos en que 
se vive un siglo tienen una cosa sobera
na y admirable ; en el momento en que 
pasan, llenan por completo el corazón. 

Mario abrió la verja, y se precipi tó 
en el ja rd ín . Cosette no estaba en el si
t io en que le esperaba siempre. Atraveeó 
.ia espesura y llegó a la rinconada cerca 
de la escalinata.—Me espera allí—se d i 
jo. Cosette no estaba. 

Alzó la vista, y vió que los postigos 
de la ventana estaban cerrados. Dió la 
.vuelta al ja rdín y vió que estaba desier
to. Entonces volvió a la casa, y , perdi
ólo de amor, loco, asustado, exasperado 
[de dolor y de inquietud, como un amo 
'que entra en su casa a mala hora, l lamó 
a la ventana. L l a m ó y volvió a Úamar , 
expuesto a ver abrirse la ventana y aso
mar por ella la sombría cabeza del pa
dre, y oír que le preguntaba : 

— ¿ Q u é q u e r é i s ? — E s t o no era nada 
al lado de lo que sospechaba. Cuando 
hubo golpeado la ventana, gr i tó y lla
m ó a Cosette. — ¡ Cosette I — gri tó , — 
{ Cosette !—repitió imperiosamente. Pe
ro no le respondieron. Todo había con
cluido. No hab ía nadie en el ja rd ín , na
die en la casa, 

Mario fijó sus ojos desesperados en 
aquella casa lúgubre , tan negra, tan si
lenciosa, y m á s vacía que una tumba, 
y miró después el banco de piedra, en 
fque hab ía pasado horas tan felices al la
do de Cosette. Entonces se sentó en la 
escalinata con el corazón lleno de dolor 
y de resolución, bendijo su amor en el 
fondo de su pensamiento, y se dijo que, 
puesto que Cosette se hab ía marchado, 
no ten ía que hacer m á s que morir . 

De repente oyó una voz que parecía 
salir de la calle, y que gritaba al t ravés 
'de los árboles : 

•—¡ Señor Mario ! 
Se levantó . 
— ¿ Quién es ?—dijo. 
— S e ñ o r Mario , ¿es tá i s a h í ? 
— S í . 
— S e ñ o r Mario — añadió la voz, — 

vuestros amigos os esperan en la barr i
cada de la calle de Chanvrerie. 

Esta voz no le era enteramente des
conocida. Se parecía a la voz tomada yj 
ruda de Epomna. Mario corrió a la ver
ja , separó el hierro móvil , pasó la ca
beza, y vió una figura, que le pareció un 
joven, desaparecer corriendo en la obs
curidad, 

n i 
EL SEÑOE MABEUP 

L a bolsa de Juan Valjean hab ía sido 
inút i l al señor Mabeuf, porque éste , en 
su venerable austeridad infant i l , no ha
bía aceptado el regalo de los astros ; no 
hab ía admitido que una estrella pudie
se convertirse en luises de oro, y no ha
bía podido adivinar que lo que caía del 
cielo viniera de Gavroche. 

H a b í a llevado la bolsa al comisario 
de policía del barrio, como objeto per
dido, puesto que por el que lo había ha
llado a disposición del que lo reclama
se. L a bolsa, en efecto, se perdió. No 
hay que decir que nadie la rec lamó, sin 
que disfrutase este socorro el señor Ma
beuf. Por lo d e m á s , el señor Mabeuf 
continuaba viniendo a menos. 

Los ensayos sobre el índigo no ha
bían dado mejor resultado en el J a r d í n 
Botán ico que en su jardín de Auster-
l i t z . E l año anterior debía el salario a 
su ama, y ahora debía , como hemos 
visto, el alquiler de la casa. E l Monte 
de Piedad, después de cumplidos trece 
meses, hab ía vendido las planchas de su 
«Flora», y a lgún calderero habr ía he
cho de ellas cacerolas. Perdidas, pues, 
sus planchas, y no pudiendo completar 
los ejemplares descabalados de su «Flo
r a » , que poseía a ú n , hab ía cedido a ba
jo precio a un librero cha lán , planchas 
y texto como desperfectos. Nada le que
dó de la obra de toda su vida. E m p e z ó 
a comerse el dinero de sus ejemplares. 

Cuando vió que este admirable re
curso se agotaba, renunc ió a su ja rd ín , 
y lo dejó sin cultivo. Antes, mucho 
tiempo antes, hab ía renunciado a los 
dos huevos y al pedazo de carne que co
m í a de tiempo en tiempo. Sólo se ali
mentaba con pan y patatas ; hab ía ven
dido sus úl t imos muebles ; después de 
todo, lo -que ten ía doble en materia de 
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ropa de cama, vestidos y mantas; des
pués sus herbarios y sus estampas ; pe
ro aun conservaba los libros m á s pre
ciosos, entre ios cuales había algunos 
muy raros, oLos cuadros históricos de 
la Bibl ia» , edición de 1560 ; «La con
cordancia de las Biblias», de Pedro de 
Besse ; «Las Margaritas de la Marga
r i t a» , de Juan de la Haye, con una de
dicatoria a la reina de Navarra ; el libro 
del «Cargo y dignidad de embajador», 
por el señor de Vill iers Hotman ; un 
«Elorilegium Eabb in icum» de 1644, un 
«Tibulo» de 1568 con esta espléndida 
inscripción : «Venedit i is , i n sedibus ma-
nnt ianis» ; y , en fin, un «Diógenes 
Laerc io» , impreso en L y ó n en 1644, en 
que se hallaban las famosas variantes 
del manuscrito 411 del siglo x m del Va
ticano, y las de los dos manuscritos de 
Venecia, 393 y 394, tan fructuosamen
te consultados por Enrique Etienne, 
y todos los pasajes en dialecto dórico, 
que no se encuentran m á s que en el cé
lebre manuscrito del siglo x n de la B i 
blioteca de Ñápe les . 

S I señor Mabeuf no encendía nunca 
lumbre en su cuarto, y se acostaba con 
el día para no enceuder luz. 

Pa rec í a que no tenía vecinos, porque 
evitaban su encuentro cuando salía ; él 
lo había notado. L a miseria de un uiño 
conmueve a una madre ; la miseria de 
un joven conmueve a una joven ; pero 
la miseria de un viejo no conmueve a 
nadie, y es de todas las desgracias la 
m á s fría. Pero el señor Mabeuf no ha
bía perdido enteramente su serenidad 
de n i ñ o ; sus ojos despedían aún luz 
cuando se fijaban en sus libros, y se son
reía cuando contemplaba el Diógenes 
Laercio, que era un ejemplar único. Su 
armario con cristales era lo único que 
hab ía conservado además de lo indis
pensable-. 

ü n día le dijo la señora Plutarco : 
—No tengo con qué traer comida. 
L o que ella llamaba comida era un 

pan y cuatro o cinco patatas. 
—Fiado—dijo el señor Mabeuf. 
—Ya sabéis que me lo niegan. 
E l señor Mabeuf abrió su biblioteca, 

mi ró mucho tiempo todos sus libros, 
uno después de otro, como un padre 
obligado a diezmar a sus hijos los mira
r ía antes de escoger-; después cogió uno 

de repente, se lo puso debajo del brazo 
y salió, A las dos horas volvió sin nada 
debajo del brazo, puso treinta sueldos 
sobre la mesa y dijo : 

— T r a e r é i s qué comer. 
Desde aquel momento la t ía Plutar

co vió cubrirse el candido semblante del 
señor Mabeuf con un velo sombrío , que 
no desapareció nunca. 

E l día siguiente, el otro, todos los de
m á s fué preciso hacer lo mismo. E l se
ñor Mabeuf salía con un l ibro, y volvía 
con una moneda de plata. 

Como los libreros chalanes le veían 
obligado a vender, le compraban por 
veinte sueldos los libros por que había 
dado veinte francos alguna vez a ellos 
mismos. Así concluyó toda su bibliote
ca, tomo a tomo. 

E n algunos momentos se decía : 
—Sin embargo, tengo ochenta años— 

como si tuviese alguna esperanza de 
llegar antes al fin de sus días que al fin 
de sus libros. 

Su tristeza iba en aumento ; pero una 
vez tuvo una alegría. Salió con un Ro
berto Etienne que vendió en treinta y 
cinco sueldos en el muelle Malaquais, y 
volvió con un Alde que hab ía comprado 
por cuarenta sueldos en la de Gré s . 

•—Debo cinco sueldos—dijo muy ale
gre a la t ía Plutarco. 

Aquel día no comieron. 
Era de la Sociedad de Hort icul tura , 

donde se sabía su pobreza. E l presiden
te de esta sociedad vino a verle, le pro
met ió hablar de él al ministro de Agr i 
cultura y Comercio, y lo hizo. 

•—¿ Cómo ? — exclamó el ministro.— 
] Ya lo creo ! j U n docto anciano ! | ü n 
botánico ! ¡ U n hombre inofensivo ! i Es 
preciso hacer algo por é l ! 

A l día siguiente el señor Mabeuf re
cibió una invitación para comer con el 
ministro. E n s e ñ ó la carta temblando de 
alegría a la t ía Plutarco." 

—¡ Nos hemos salvado !—dijo. 
E l día fijado fué a caéa del ministro. 

N o t ó que su corbata rosada, su frac 
grande y cuadrado, y sus zapatos embe
tunados asombraban a los porteros. Na
die le habló , n i aun el ministro. Hacia 
las diez de la noche, como estaba toda
vía esperando una palabra, oyó a la m u 
jer del ministro, hermosa señora desco-
tada, a: quien no se hab ía atrevido a 
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acercarse, que preguntaba : 

— ¿ Q u i é n es ese caballero anciano? 
Se volvió a su casa ; a pie^ a media 

noche, con una fuerte lluvia. H a b í a ven
dido un Elzebir para pagar el coche 
al i r . 

T e n í a la costumbre de leer todas las 
noches, antes de acostarse, algunas pá
ginas de su Diógenes Laerc io ; sabía 
bastante griego para encontrar un pla
cer en las particularidades del texto que 
poseía : ya no ten ía m á s goces. 

Pasá ronse algunas semanas ; pero de 
pronto la t ía Plutarco cayó enferma. 
H a y una cosa m á s triste que no tener 
para comprar pan en la tahona, y es no 
tener para comprar medicinas en las 
boticas : una noche, el médico recetó 
una poción muy cara. Además , agra
vándose la enferma, necesitaba una per
sona que la cuidara. E l señor Mabeuf 
abrió la biblioteca, y ya no ten ía nada : 
h a b í a vendida hasta el ú l t imo volumen ; 
no le quedaba m á s que el Diógeno 
Laercio. 

Se puso el ejemplar único bajo el bra
zo y salió : era el 4 de junio de 1832. 
E u é a la puerta de Santiago a casa del 
sucesor de Eoyol , y volvió con cien 
francos. Puso la pila de napoleones so
bre la mesa de noche de la antigua cria
da, y se volvió a su cuarto sin decir una 
palabra. 

A l día siguiente desde que amanec ió , 
se sentó en el gua rdacan tón que había 
en el j a rd ín , y pudo vérsele por cima 
del seto toda la m a ñ a n a inmóvi l , con la 
cabeza inclinada, y la vista vagamente 
fija en sus platabandas marchitas. L l o 
vía a intervalos, pero el viejo no lo no
taba. 

A -mediodía estalló en P a r í s un ruido 
extraordinario ; parecía que se oían tiros 
de fusil y clamores populares. 

E l señor Mabeuf levantó la cabeza. 
ÍVió pasar a un jardinero, y le p regun tó : 

— ¿ Q u é es eso? 
E l jardinero respondió con su azadón 

al hombro y con acento tranquilo : 
— U n mot ín . 
—¡ Cómo ! ¡ U n m o t í n ! 
— S í , e s tán combatiendo. 
— ¿ Y por q u é ? 
— i Diablo !—dijo el jardinero. 
— ¿ H a c i a qué l a d o ? — p r e g u n t ó el se

ñor Mabeuf. 

—Hacia el Arsenal. 
E l señor Mabeuf volvió a entrar en 

su casa, buscó maquinalmente un libro 
para llevarle debajo del brazo, no le en
cont ró , y dijo : 

—¡ A h , es verdad!—y salió con aire 
extraviado. 

L I B E O D É C I M O 
E l 5 de junio de 1832. 

I 
LA SUPERFICIE DE LA CUESTIÓN 

¿ D e qué se compone un m o t í n ? De 
todo y de nada. De una electricidad que 
se desarrolla poco a poco, de una llama 
que se forma súb i t amen te , de una fuer
za vaga, de un soplo que pasa. Este so
plo encuentra cabezas que hablan, ce
rebros que piensan, almas que padecen, 
pasiones que arden, miserias que se la
mentan y las arrastra. 

¿ A d ó n d e ? 
A l acaso. A l t ravés del Estado^ al t ra

vés de las leyes, al t r avés de la prospe
ridad y de la insolencia de los demás . 

L a convicción irr i tada, el entusias-
mo frustrado, la indignación conmovi
da, el instinto de guerra comprimido, 
el valor de la juventud exaltado, la ce
guedad generosa, la curiosidad, el pla
cer de la variación, la sed de lo inespe
rado, el sentimiento que hace experi
mentar placer al leer el cartel de un nue
vo espectáculo, y al oír en el teatro e l 
silbato del maquinista ; los odios vagos, 
los rencores, las contrariedades, la va
nidad que cree que ha fracasado el des
t ipo ; el malestar, los pensamientos pro
fundos, las ambiciones rodeadas de abis
mos ; todo el que espera de un derrum
bamiento una salida ; y , en fin, en lo 
m á s bajo, la turba, ese lodo que se con
vierte en fuego, tales son los elementos 
del mo t ín . 

L o m á s grande y lo m á s ínfimo ; los 
seres que vagan fuera de todo, esperan
do una ocasión : gitanos, gente sin pro
fesión, vagabundos de las encrucijadas, 
los que duermen por la noche en un 
desierto de casas, sin m á s techo que las 
frías nubes del cielo, los que piden cada 
día su pan al acaso y no al trabajo, los 
desconocidos de la miseria y de la nada, 
los brazos desnudos, los pies descalzos, 
pertenecen al m o t í n . 
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Todo el que tiene en el alma una re
belión secreta contra un hecho cualquie
ra del Estado, de la vida o de la suerte, 
tiene afinidad con el mot ín , y desde que 
ee presenta empieza a temblar y a sen
tirse conmovido por el torbellino. 

E l mo t ín es una especie de tromba de 
la a tmósfera social, que se forma de re
pente en ciertas condiciones de tempe
ratura, y que en sus remolinos sube, co
rre, truena, arranca, corta, rompe, de
muele, desarraiga, arrastrando consigo 
los ánimos grandes y los pequeños , el 
hombre fuerte y el débil , el tronco del 
árbol y la arista de paja. 

¡ Desgraciado aquel a quien arrastra, 
lo mismo que aquel con quien choca! 
Los estrella uno contra otro. 

Comunica a los que coge un poder ex
traordinario. Lleva al primero que en
cuentra con la fuerza de los sucesos, y 
hace de todo proyectiles, convierte un 
canto en una bala, y un arenero en un 
general. 

Si se ha de creer a ciertos oráculos de 
la política recelosa, bajo el punto de vis
ta del poder, un mot ín es una cosa de
seable. Para ellos, es un axioma que el 
mo t ín afirma a los gobiernos si no los 
destruye, porque pone a prueba el ejér
cito, concentra a los ciudadanos, estira 
los músculos de la policía y pone de ma
nifiesto la fuerza del esqueleto _ social. 
Es un ejercicio g imnás t ico , casi higié
nico. E l poder se siente mejor después 
de un m o t í n , como el hombre después 
de una fricción. 

E l mot ín hace treinta años se conside
raba además bajo otros puntos de vista. 

Hay para todo una teoría que se lla
ma a sí misma «del sentido común». E i -
l into contra Alcestes ; mediación ofreci
da entre lo verdadero y lo falso ; expli
cación, admonición, a tenuación un poco 
altiva, que porque tiene cierta mezcla ele 
culpa y de excusa, se cree la sabiduría , 
y no es m á s que una pedante r ía . Toda 
una escuela polít ica, llamada del justo 
medio ha salido de aquí . Ent re el agua 
fría y el agua caliente, hay el partido 
del agua tibia. Esta escuela, con su fal
sa profundidad enteramente superficial, 
que diseca los efectos sin remontarse a 
las causas, censura desde lo alto de una 
semiciencia las agitaciones de la plaza 
pública. 

Según esta escuela, dos motines que 
complicaron la revolución de 1830, qui
taron a este gran acontecimiento una 
parte de su pureza» . L a Kevolucíón de 
j u l i o hab ía sido un hermoso h u r a c á n 
popular, seguido inmediatamente de la 
calma ; pero los motines volvieron a nu
blar el cielo ; hicieron que degenerase 
en querella esta revolución, tan notable 
al principio por su unanimidad. E n la 
Eevolución de Julio, como en todo pro
greso que se realiza por una sacudida, 
hab ía habido fracturas secretas ; el mo
t ín las hizo sensibles, y pudo decirse : 
¡ A h ! esto está roto. Después de la Ee
volución de Julio, sólo se sent ía la l i 
bertad ; después de los motines se cono
ció la catástrofe. 

Todo m o t í n cierra las tiendas, hace 
bajar los fondos, asusta a la Bolsa, sus
pende el comercio, detiene los negocios, 
precipita las quiebras ; se retira el d i 
nero, las fortunas privadas es tán inquie
tas, el crédito público perdido, la i n 
dustria desconcertada, los capitales re
troceden, el trabajo menos pagado, en 
todas partes reina el miedo, la reacción 
en todas.las ciudades. De aquí salen los 
precipicios. Se ha calculado que el p r i 
mer día de mo t ín cuesta a Francia vein
te millones, el segundo cuarenta, el ter
cero sesenta, ü n mot ín de tres días 
cuesta ciento veinte millones ; es decir, 
que, no teniendo en cuenta m á s que este 
resultado económico, equivale a un de
sastre, a un naufragio o a una batalla 
perdida que destruyese una escuadra de 
sesenta navios de l ínea. 

Sin duda, los motines tienen sus be- ' 
llezas his tór icas ; la guerra de las calles 
no es menos grandiosa, n i menos pa t é 
tica que la guerra del campo ; en la una 
está el alma de los bosques, y en la otra 
el corazón de las ciudades ; la una tiene 
a Juan Chonan, y la otra a Juana. Los 
motines despiden llamas rojizas, pero, 
espléndidas , y todos los^rasgos m á s . o r i 
ginales del carácter parisiense, la gene
rosidad, el des in terés , la alegría tem
pestuosa, los estudiantes probando que 
la bravura es parte de la inteligencia, la'' 
guardia nacional inquebrantable, loi 
vivaos de los tenderos, las fortalezas dé 
los pilluelos, el desprecio de la muerte 
en los t r a n s e ú n t e s . Las escuelas y los 
regimientos se encuentran. Bien consv 
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derado todo, entre los combatientes no 
hay m á s que una diferencia de edad; 
son la misma raza, los mismos hombres 
estoicos que mueren a los veinte años 
por sus ideas, y a los cuarenta por su 
t 'amñia. E l ejército siempre triste en las 
guerras civiles, opone la prudencia a la 
audacia. Los motines, al mismo tiempo 
que manifiestan la intrepidez popular, 
educan en el valor al ciudadano. 

Pero ¿ todo esto vale la sangre que se 
ha derramado? Y añádase a la sangre 
vertida el porvenir obscuro, el progreso 
comprometido, la inquietud, aun entre 
los mejores, los liberales honrados des
esperando ya, el absolutismo extranjero 
viendo con placer estas heridas hechas 
a la Eevolución por sí misma, los ven
cidos de 1830 triunfando y diciendo : 
¡ Ya lo hab íamos dicho I Añádase a esto 
que P a r í s t a l vez no puede engrande
cerse con un- m o t í n , pero que Erancia 
se empequeñece ; y, por ú l t imo, pues 
todo debe decirse, los asesinatos que 
deshonran con frecuencia la victoria del 
orden feroz sobre la libertad loca. E n 
suma, «los motines han sido funestos». 

Así habla esa casi sabiduría con que 
la clase de los pequeños propietarios 
egoístas, que es un casi pueblo, se con
tenta gustosa. 

E n cuanto a nosotros, rechazamos esa 
palabra tan extensa, y por consiguiente 
tan cómoda : los motines. Ent re un mo
vimiento popular y otro movimiento po
pular, hacemos una dist inción. No nos 
preguntamos si un m o t í n cuesta tanto 
como una batalla. ¿ Y por qué como una 
batalla? Aquí se presenta la cuest ión 
de la guerra. ¿Acaso la guerra es un 
azote menos sensible que la calamidad 
de un m o t í n ? Ademas, ¿ son calamida
des todos los motines? ¿ Y qué , aunque 
el 14 de Julio costase ciento veinte m i 
llones? L a insta lación de Eelipe V en 
E s p a ñ a costó a Erancia dos m i l mi l lo
nes ; pues, por igual precio, preferimos 
el 10 de Julio. 

Por otra parte, negamos esas cifras 
que parecen razones, y no son m á s que 
palabras. Dado un m o t í n , lo examina
mos en sí mismo. E n todo lo que dice 
la objeción doctrinaria expuesta m á s 
arriba, sólo se trata del efecto ; nosotros 
buscamos la causa. 

Vamos a explicarnos. 
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H a y motines y hay insurrecciones ; 
son dos clases de cólera ;'" una equivo
cada, otra con derecnób-J^n- lo 'é^s tados 
democrát icos, únicos que es tán funda
dos sobre la justicia, sucede algunas ve
ces que una fracción es usurpadora : en
tonces todo se levanta, y la necesaria 
reivindicación de su derecho puede lle
gar hasta tomar las armas. E n todas las 
cuestiones que llegan a la soberanía co
lectiva, la guerra del todo contra la frac
ción es la insurrección ; el ataque de la 
fracción contra todo, es m o t í n ; según 
que las Tul ler ías es tén habitadas por el 
rey o por la Convención, son justas o 
injustamente atacadas. E l mismo ca
ñón asestado contra la mul t i tud no tie
ne razón el 10 de Agosto, y la tiene el 
14 de Vendimiario. 

L a apariencia es, pues, semejante ; el 
fondo diferente ; los suizos defienden lo 
falso, Bonaparte lo verdadero. L o que 
el sufragio universal ha hecho en su l i 
bertad y en su soberanía , no puede ser 
deshecho por las calles. 

L o mismo sucede en las cosas de pura 
civilización ; el instinto de las masas, 
ayer previsor, puede estar m a ñ a n a tur
bado. L a misma ira es legí t ima contra 
Terray y absurda contra Torgot. L a 
destrucción de m á q u i n a s , el pillaje de 
los almacenes, ruptura de los railes, la 
demolición de los docks, los falsos ca
minos de la mul t i t ud , el desafío de la 
justicia del pueblo al progreso, Kamus 
asesinado por los escolares, Rousseau 
expulsado de Suiza a pedradas, son mo
tines. Israel contra Moisés , Atenas con
tra Eoción , Roma contra E s d p i ó n , son 
motines ; P a r í s contra la Bastilla, es la 
insurrección. Los soldados contra Ale
jandro, los marineros contra Cristóbal 
Colón, es la misma rebelión : rebel ión 
impía . ¿ Y por q u é ? Porque Alejandro 
hace por Asia con la espada, lo que Cris
tóbal Colón por Amér ica con la brújula ; 
Alejandro, como Colón, descubre un 
mundo. Estos dones de un mundo a la 
civilización son tales aumentos de luz, 
que toda resistencia es cr iminal . 

Algunas veces el pueblo se miente fi
delidad a sí mismo y la mul t i tud hace 
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traición al pueblo. ¿ H a y , por ejemplo, 
nada m á s ex t r año que esa larga y san
grienta protesta de los falsos Sauiniers, 
legí t ima rebelión crónica, que en el mo
mento decisivo, en el día de la salva
ción, en la hora de la victoria popular 
se alza con el trono, se hace vendeana, 
y de insurrección en contra, se vuelve 
m o t í n en favor ? ¡ Obra sombría de la 
ignorancia ! E l falso Sauiniers huye del 
poder real, y con un resto de cuerda al 
cuello, enarbola la escarapela blanca. 
Gr i ta : i Mueran las gabelas ! prepara el 
¡ viva el rey! Asesinos en la noche de 
San Bar to lomé , degolladores de Sep
tiembre, verdugos de Aviñón, asesinos 
de Coligny, asesinos de la señora de 
Lamballe, asesinos de B r u ñ e , Mique-
letes, Verdets, Cadenettes, compañeros 
de J e h ú , caballeros de Brasard ; ese es 
el mot ín . L a Vendée es un gran mot ín 
católico. 

E l rumor del derecho en movimiento 
se conoce, y no sale siempre del tem
blor de las masas turbulentas : hay fu
rores locos, como hay campanas raja
das ; no suena el somatén siempre a 
bronce. E l estremecimiento de la pasión 
y de la ignorancia es distinto de la sa
cudida del progreso. Levantaos, sí, pero 
para engrandeceros : decidme hacia qué 
lado vais ; sólo hay insurrección hacia 
adelante. Cualquier otro levantamiento 
es malo ; todo paso violento hacia a t r á s , 
es un m o t í n ; el retroceso es una vía de 
hecho contra el género humano. L a i n 
surrección es el acceso del furor de la 
verdad : los adoquines que mueve la i n 
surrección despiden la chispa del dere
cho. 

Esos adoquines sólo dejan su lado al 
m o t í n . Danton contra L u i s X V I , es la 
insurrección. Habert contra Danton, es 
el m o t í n . 

De aquí proviene que si la insurrec
ción, en estos casos dados, puede ser, 
como ha dicho Lafayette, el m á s santo 
de los deberes, el mot ín puede ser el m á s 
fatal de los atentados. 

Hay t ambién alguna diferencia en la 
intensidad del calórico ; la insurrección 
suele ser un volcán ; el mo t ín es con 
frecuencia fuego de paja. 

L a rebel ión, según hemos dicho, par
te algunas veces del poder. Polignac es 

un amotinador ; Camilo Desmoulins es 
un gobernante. 

Muchas veces, insurrección es resu
rrección. 

Siendo un hecho absolutamente mo
derno la solución de todo por el sufragio 
universal, y siendo toda la historia an
terior a este hecho, desde hace cuatro 
m i l años , la violación del derecho y el 
padecimiento de los pueblos, cada época 
de la historia trae consigo la protesta 
que le es posible. E n tiempo de los Cé
sares no había insurrección, pero hab ía 
un Juvenal. 

E l «facit indignatío» reemplaza a los 
Gracos. 

E n tiempo de los Césares hay un des
terrado de Siena ; hay t a m b i é n un au
tor de los «Anales». 

Y no hablamos del gran desterrado 
de Patmos que t a m b i é n condena el 
mundo real en una protesta en nombre 
del mundo idea l ; hace de la visión una 
sát i ra enorme, y arroja sobre Koma-Ní -
nive, sobre Boma-Babilonia, sobre Bo
ma-Sodoma, la resplandeciente rever
beración del Apocalipsis. 

Juan sobre su roca es la esfinge sobre 
su pedestal; no es posible comprender
le ; es un judío, es el pueblo hebreo ; 
pero el hombre que escribe los «Ana
les» es un latino, o, mejor dicho, un ro
mano. 

Como los Nerones reinan de una ma
nera obscura, deben ser pintados del 
mismo modo. E l trabajo del bur i l solo 
sería p á l i d o ; es preciso Verter en los 
blancos una prosa concentrada y mor-
dente. 

Los déspotas entran para algo en la 
mente de los pensadores : palabra enca
denaba, palabra terrible. E l escritor du
plica y tr ipl ica su estilo cuando un se
ñor impone silencio al pueblo. De este 
silencio nace cierta plenitud misteriosa 
que se filtra y se solidifica duramente en 
el pensamiento. L a compresión en lá 
historia produce la concisión en el his
toriador. L a solidez graní t ica de alguna 
prosa célebre no es m á s que una con
densación hecha por el t irano. 

L a t i ran ía obliga al escritor a contrac
ciones de d iámet ro , que son" acrecenta
mientos de fuerza. E l período ciceronia
no, apenas suficiente para Venes , se 
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embotar ía en tiempo de Calígula. Cuan
do mayor sea la extensión de la frase, 
mayor es la intensidad del golpe. Tác i to 
piensa con inmensa fuerza. 

L a honradez de un gran corazón, 
condensada en justicia y en verdad, fu l 
mina. 

Digamos de paso, que es muy notable 
el que Táci to no sea superior, his tór i
camente hablando, a César : a aquél es
t án reservados los Tiberios. 

César y Tác i to son dos fenómenos 
sucesivos, cuyo encuentro parece mis
teriosamente evitado por el que al sacar 
los siglos a la escena, arregla las entra
das y las salidas. César es grande ; T á 
cito es grande; Dios dirige estas dos 
grandezas para que no choquen una con
tra otra. E l justiciero, hiriendo a César , 
podía herir demasiado y ser injusto, lo 
que Dios no quiere. Las grandes gue
rras de Africa y de E s p a ñ a , los piratas 
de Gilicia destruidos, la civilización i n 
troducida en la Galia, en B r e t a ñ a , en 
G e r m á n i a , toda esta gloria cubre el Ru-
bicón. H a y en esto una especie de deli
cadeza de la justicia divina, dudando 
dejar caer sobre el usurpador ilustre, el 
ilustre historiador formidable, haciendo 
a César gracia de Tiberio, y concedien
do circunstancias atenuantes al genio. 

Cierto que el despotismo es siempre 
despotismo, aun bajo el déspota del ge
nio. H a y corrupción bajo los tiranos 
ilustres ; pero la pérdida moral es m á s 
repugnante aún bajo los tiranos infa
mes. E n esos reinados, nada vela la ver
güenza , y los hacedores de ejemplos. 
Tác i to como Juvenal, abofetean m á s 
ú t i l m e n t e , en presencia del género hu
mano, a esa ignominia sin répl ica. 

Roma despide peores miasmas en 
tiempo de Vi te i io que en tiempo de Si-
la. Con Claudio y Domiciano hay una 
deformidad de bajeza correspondiente a 
la fealdad del tirano ; la miseria de los 
esclavos es un producto directo del dés
pota : de esas conciencias encogidas se 
exhala un miasma en que se refleja el 
amo; los poderes públicos son inmun
dos ; los corazones pequeños , las con
ciencias planas, las almas son repug
nantes como una chinche ; así sucede 
con Caracalla, así con Cómodo ; así con 
Hel iogába lo : mientras que del Senado 
romano, en tiempo de César , no sale 

m á s que el olor del estiércol propio de 
los nidos de águila. 

De aquí proviene la aparición, ta rd ía 
sólo en apariencia, de los Táci tos y Ju-
venales : el demostrador sólo aparece en 
la hora de la evidencia. 

Pero Juvenal y Tác i to , lo mismo que 
I sa ías en los tiempos bíblicos, lo mismo 
que Dante en la Edad Media, son el 
hombre ; el mot ín y la insurrección son 
la mul t i tud , que tan pronto tiene ra
zón , como no la tiene. 

E n la generalidad de los casos, el 
mot ín sale de un hecho material ; la i n 
surrección es siempre un fenómeno mo
ra l . E l mot ín es Masaniello ; la insu
rrección es Espartaco. iLa insurrección 
confina con la inteligencia ; el mot ín 
con el es tómago. Gaster se i r r i ta ; pero 
Gaster no siempre tiene razón . E n las 
cuestiones de hambre, el m o t í n , Bu san
eáis por ejemplo, tiene un punto de 
partida verdadero, pa té t ico y justo. Y , 
sin embargo, es un m o t í n . ¿ P o r q u é ? 
Porque teniendo razón en el fondo, no 
la tiene en la forma. Terrible, aun te
niendo derecho, violento, aunque fuer
te, hiere al acaso ; marcha como el ele
fante ciego, rompiéndolo todo ; deja de
t r á s de sí cadáveres de ancianos, de mu
jeres y de n i ñ o s ; vierte sin saber por 
qué la sangre de los seres inofensivos 
e inocentes. Alimentar al pueblo, es un 
buen fin ; pero matarle es un mal medio. 

Todas las protestas armadas, aun laa 
m á s leg í t imas , aun el 10 de Agosto, aun 
el 14 de Julio, principian por la misma 
agi tación. Antes que el derecho se des
prenda, hay tumulto y espuma. A l p r in 
cipio, la insurrección es m o t í n , lo mis
mo que el río es torrente, y ordinaria
mente llega a este Océano : revolución. 
Algunas veces, sin embargo, viniendo 
de esas altas m o n t a ñ a s que dominan el 
horizonte moral, la justicia, la pruden
cia, la r azón , el derecho, formada de la 
m á s pura nieve de lo ideal, después de 
una larga caída de roca en roca, después 
de haber reflejado el cielo en su-trans
parencia, y de haber crecido con cien 
afluentes en el majestuoso camino del 
t r iunfo, la insurrección se pierde de re
pente en alguna hondura popular, como 
el R h i n en un pantano. 

Todo esto se refiere a lo pasado ; en 
lo porvenir será otra cosa. E l sufragio 
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universal tiene de admirable que disuel
ve el mo t ín en su principio, y dando el 
voto a la insurrección, le quita las ar
mas. L a desaparición de las guerras, de 
la guerra de las calles, como de la gue
rra de las fronteras, es el progreso i n 
evitable. L a paz, cualquier cosa que sea 
boy, es m a ñ a n a . 

Por lo demás , insurrección, m o t í n , 
diferencia entre una y otra, todo esto 
apenas existe para el ciudadano. Para 
él, todo es sedición, rebelión pura y sim
ple, rebelión del perro contra el amo ; 
especie de mordedura que venga la ca
dena y la covacba j ladrido, basta el día 
en que la cabeza del perro, que va cre-
cieudo, se bosqueja vagamente en la 
sombra como una cabeza de león. 

Entonces el ciudadano grita : ¡ V iva 
el pueblo! 

Dada esta explicación, ¿ q u é es para 
la bistoria el movimiento de Julio de 
1832? ¿ E s un m o t í n o una insurrec
c ión? 

Es una insurrección. 
P o d r á sucedemos, al traer a la esce

na este acontecimiento terrible, que lla
mamos alguna vez m o t í n , pero sólo pa
ra calificar los becbos de la superficie; 
haciendo siempre la distinción necesa
r ia entre la forma o mot ín , y el fondo 
o insurrección. 

Este movimiento de 1832, tuvo en 
su ráp ida explosión, y en su lúgubre 
ext inción, ta l magnitud, que aun aque
llos que no ven en él m á s que un mo
t ín , hablan de él con respeto. Para és
tos es como un residuo de 1830. Las 
imaginaciones conmovidas, dicen, no se 
calman en un día ; una revolución no se 
corta a pico ; tiene siempre necesaria
mente algunas ondulaciones antes de 
volver al estado de paz, lo mismo que 
una m o n t a ñ a antes de desaparecer en la 
llanura. No hay Alpes sin Jura, n i P i 
rineos sin Asturias. 

Esta crisis pa té t ica de la historia 
contemporánea , que la memoria de los 
parisienses llama la «época de los mo
t ines» , es seguramente una hora carac
terís t ica entre las m á s tempestuosas de 
este siglo. 

Digamos a ú n dos palabras antes de 
entrar en la narración 

Los hechos que vamos a referir per
tenecen a esa realidad dramát ica y v i 

va que el historiador desprecia muchas 
veces por falta de tiempo y de espacio. 

E n ella, sin embargo, insistimos ; en 
ella está la vida, la palpi tación, el tem
blor humano. Los pormenores, según 
hemos dicho ya, son, por decirlo así, el 
follaje de los grandes sucesos, y se pier
den en la lontananza de la bistoria. 

L a época llamada de los motines 
abunda en estos hechos pequeños . Los 
procesos judiciales, por otras razones 
que la historia, no nos lo han revelado 
todo ; t a l vez no lo han profundizado 
tampoco. Nosotros vamos a dar a luz, 
entre particularidades conocidas y -pu
blicadas, cosas que no se han sabido, 
hechos sobre los cuales ha pasado el ol
vido de unos,, y la muerte de otros. 

L a mayor parte de las actores de es
tas escenas gigantescas han desapareci
do : al día siguiente se callaban ; pero 
podemos decir de lo que contamos : lo 
hemos visto. Cambiaremos algunos 
nombres, porque la historia refiere y no 
denuncia; pero pintaremos cosas ver
daderas. 

E n este libro no manifestaremos m á s 
que un lado y un episodio, seguramen
te el menos conocido, las jornadas de 
los días 5 y 6 de junio de 1832 ; pero lo 
haremos de modo que el lector entre
vea, bajo el sombrío velo que vamos a 
levantar, la figura real de esa terrible 
aventura del pueblo. 

I I I 
UN ENTIEERO : OCASIÓN DE RENACER 

E n la primavera de 1832, aunque ha
cía tres meses que el cólera t en ía hela
dos los espír i tus , y hab ía echado sobre 
la agitación una lúgubre tranquilidad, 
P a r í s estaba hacía tiempo dispuesto pa
ra una conmoción. Como hemos dicho 
ya, la gran ciudad parece un cañón ; 
cuando es tá cargado, basta que caiga 
una chispa para que salga el t i ro . E n 
junio de 1832 la chispa fué la muerte 
del general Lamarque. 

Lamarque era un hombre de fama y 
acción. H a b í a tenido sucesivamente las 
dos clases de valor necesarias en las dos 
épocas : el valor de los campos de batalla 
y el valor de la tr ibuna. E r a tan 
elocuente como bravo ; su palabra pare
cía una espada. Como Foy, su antece-
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sor, después de haber mantenido a gran 
altura el mando mi l i t a r , mantuvo a 
gran altura la libertad. 

Se sentaba entre la izquierda y ]a ex
trema izquierda; era querido del pue
blo, porque aceptaba el porvenir, y que
rido de la mul t i tud , porque hab ía ser
vido bien al Emperador. Era con el con
de Gerard uno de los mariscales oin 
petto» de Napoleón. 

Los traidores de 1815 lo miraban co
mo una ofensa personal. Odiaba a We-
ll ington con un odio directo que agra
daba a la mul t i tud , y hacía diez y siete 
años que guardaba majestuosamente la 
tristeza de Water loo, atento apenas a 
los sucesos intermedios. E n su agonía , 
en su ú l t ima hora, hab ía apretado con
tra su pecho una espada que le hab í an 
dedicado los oficiales de los Cien Días . 
Kapoleón mur ió pronunciando la pala
bra «ejército» ; Lamarque pronuncian
do la palabra «patr ia». 

Su muerte prevista, era considerada 
por el pueblo como una pérdida , y por 
el gobierno como una ocasión. Aquella 
muerte fué un duelo : duelo que, como 
todo lo que es amargo, puede cambiar
se en una revuelta. Esto fué lo que su
cedió. 

L a víspera y la m a ñ a n a del 5 de j u 
nio, día fijado para el entierro del ge
neral Lamarque, el arrabal de San A n 
tonio, por el cual debía pasar el entie
rro, t o m ó un aspecto temible. Aquella 
tumultuosa red de calles se llenó de ru 
mores. A r m á b a n s e todos como podían . 
Los carpinteros llevaban las tablas de 
sus establecimientos «para echar abajo 
las puer tas» . Uno de ellos se hab ía he
cho un puña l de unos ganchos de zapa
tero, rompiendo el-gancho y aguzando 
la espiga. Otro, en la fiebre de «atacar» , 
dormía vestido hac ía tres días ; un car
pintero, llamado Lombier , encont ró a 
un compañero que le p r e g u n t ó : 

— ¿ A d ó n d e vas? 
— i Ps t ! No tengo armas. 
—Pues, ¿ y entonces? 
— M e voy a m i taller a recoger un 

eompás . 
— ¿ P a r a q u é ? 
•—No lo sé—decía Lombier . 
Otro, llamado Jacqueline, hombre de 

recursos, se acercaba a los obreros que 
pasaban, y; les decía : 

— j V e n ! 
Les pagaba un cuartillo de vino y¡ 

a ñ a d í a : 
— ¿ T i e n e s trabajo? 
— N o . 
—Pues ve a casa de Filspierre, entre 

la barrera Montreui l y la barrera de 
Charonne, y hal larás trabajo. 

E n casa de Eilspierre encontraban 
armas y cartuchos. Ciertos jefes cono
cidos «corrían la pos ta» , es decir, iban 
de una a otra parte para reunir a la gen
te. E n casa de Barthelemy, cerca de la 
barrera del Trono, en casa de Capel, en 
el Petit-Chapeau, los bebedores se acer
caban con aire sombrío, y se les oía de
cir : «¿Dónde tienes tu pistola?» «De-» 
bajo de la blusa». «¿Y t ú ? » «Debajo de' 
la camisa». 

E n la calle Traverserie, delante del 
taller Eoland, en la plaza de la Casa-
Quemada, frente al taller del instru
mentista Bernier, cuchicheaban algu-* 
nos grupos. Dis t inguíase entre ellos un-
ta l Mavot, que nunca estaba una sema
na en un taller, pues los maestros le 
despedían «porque t en í an disputas con 
él todos los días». Mavot fué muerto al 
día siguiente en la barricada de la calle 
Menilmontant . 

Pretot, que debía morir t a m b i é n en 
la lucha, seguía a Mavot, y a esta pre
gunta : «¿qué quieres?» le respond ía : ! 
« L a insurrección». Algunos obreros, 
reunidos en la esquina de la calle de 
Bercy, esperaban a un ta l L e m a r i n , 
agente revolucionario del arrabal de 
San Marcelo. Las órdenes se cambia-* 
ban casi púb l i camen te . 

E l 5 de junio, pues, con un día ett 
que se mezclaban la l luvia y el sol, el 
entierro del general Lamarque atravesó' 
las calles de P a r í s con la pompa m i l i 
tar oficial, aumentada un poco con las 
precauciones. Dos batallones con los 
tambores enlutados y los fusiles a la 
funerala, d i e z ' m i l guardias nacionales 
con el sable al lado, las ba te r ías de ar
ti l lería y de la guardia nacional, escol
taban el féretro. E l carro fúnebre era 
Üevado por jóvenes. Los oficiales de i n -
-válidos íe seguían inmediatamente, l le
vando ramos de faurel. Después ven ía 
una mul t i t ud innumerable agitada, ex
t r a ñ a , los seccionarlos de los Amigos 
del Pueblo, la Escuela de Derecho, la 
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de Medicina, los proscritos de todas las 
naciones, banderas españolas , italianas, 
alemanas, polacas, tricolores horizonta
les, toda clase de enseñas , n iños agitan
do ramas verdes, picapedreros y car
pinteros, impresores que se d is t inguían 
¡por sus gorros de papel, marchando de 
dos en dos, de tres en tres, dando gr i 
tos, agitando palos casi todos, algunos 
sables, sin orden, y a pesar de esto, con 
un solo pensamiento, semejantes ya a 
,ima confusión, ya a una columna. 

Algunos pelotones habían elegido un 
jefe ; un hombre armado con un par de 
pistolas, perfectamente visible, parecía 
pasar revista a otros, cuyas filas se 
abr ían para dejarle paso. E n los paseos 
de los bulevares, en las ramas de los 
árboles , en los balcones, en las venta
nas, en los tejados, hormigueaban ca
bezas, hombres, mujeres y n iños , con 
la ansiedad en los ojos. Pasaba una mul 
t i tud armada; otra mul t i tud asustada 
miraba. 

E l gobierno por su parte observaba; 
observaba con la mano en el pomo de 
la espada. Pod ían verse dispuestos a 
marchar cartucheras llenas, fusiles y ca
rabinas cargadas; en la plaza de 
L u i s X V , cuatro escuadrones de carabi
neros, montados y con los clarines a la 
cabeza ; en el Barrio La t ino y en el Jar
dín Botánico , la guardia municipal, es
calonada de calle en calle ; en el Merca
do de los vinos, un escuadrón de drago
nes ; en la plaza de Gréve una mitad 
del 12.° ligero, y la otra mitad en la 
Bastilla ; el 6.° de dragones en los Ce
lestinos ; y la arti l lería llenando la plaza 
del Louvre. E l resto de las tropas esta
ba retenida en los cuarteles, sin contar 
los regimientos de los alrededores de 
P a r í s . E l poder inquieto ten ía suspen
didos sobre la mul t i tud amenazadora 
veinticuatro m i l soldados en la ciudad 
y treinta m i l en las afueras. 

E n el acompañamien to circulaban d i 
versos rumores. Se hablaba de intencio
nes legitimistas ; se hablaba del duque 
de Eeichstadt, a quien Dios señalaba 
¡para la muerte en el momento mismo 
en que la mul t i tud le designaba para 
el Imperio. Una persona desconocida 
anunciaba que a una hora fijada un con
tramaestre ganado, abr i r ía al pueblo las 
puertas de una fábrica de armas. E n 

todas las frentes descubiertas de la m u l 
t i tud de espectadores, dominaba un en
tusiasmo mezclado con abatimiento. 
Veíanse t ambién aquí y allá en aquella 
mul t i tud , presa de tantas emociones 
violentas, pero nobles, verdaderos ros
tros de malhechores, bocas innobles que 
decían : «q Echemos !» H a y ciertas agi
taciones que remueven en el fondo de los 
pantanos y que hacen subir a la superfi
cie del agua nubes de cieno. F e n ó m e 
no a que no es e x t r a ñ a la policía «bien 
mon tada» . 

E l acompañamien to fué con una len
t i tud febril desde la casa mortuoria por 
los bulevares hasta la Bastilla. L lov ía 
de tiempo en tiempo ; pero la lluvia no 
incomodaba a aquella mul t i tud . E n el 
t ráns i to hab ían ocurrido varios inciden
tes : el a taúd había sido paseado alrede
dor de la columna V e n d ó m e ; hab ía sido 
apedreado el duque de Eitz-James que 
estaba en un balcón con el sombrero 
puesto ; el gallo de los gallos hab ía sido 
arrancado de una bandera popular, y 
arrastrada por el lodo ; un agente de po
licía había sido herido de un sablazo en 
la puerta de San Mar t í n ; un oficial del 
12.° ligero decía en alta voz : «Soy repu
blicano» ; la Escuela Pol i técnica hab í a 
dado después de su consigna forzada, 
los gritos : «¡ V iva la Escuela Pol i técni
ca ! ¡ Viva la repúbl ica !» Todos estos he
chos marcaron el paso del fúnebre con
voy. E n la Bastilla, las grandes filas de 
curiosos que descendían del arrabal de 
San Antonio se unieron con el acompa
ñ a m i e n t o , y pr incipió a levantarse cier
to murmullo terrible. 

Oyóse a un hombre que decía a otro : 
— ¿ V e s bien aquel de la perilla roja? 

Pues ése dirá cuándo hemos de t i rar . 
Parece que aquella misma perilla 

roja se encont ró después haciendo lo 
mismo en otro m o t í n : en el de Que-
nisset. 

E l féretro pasó la Bastilla, siguió por 
el canal, a t ravesó el puente pequeño y¡ 
llegó a la explanada del puente de Aus-
ter l i tz . Allí se detuvo. E n aquel mo
mento, la mul t i tud , vista a vuelo de pá
jaro, ofrecía el aspecto de un cometa, 
cuya cabeza estuviese en la explanada, 
y cuya cola desarrollada por el muelle 
de Bourdon, cubriera la Bastil la, y se 
prolongara por el bulevar hasta la jDuer-
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ta de San M a r t í n . Trazóse un círculo 
alrededor del carro fúnebre , el acompa
ñ a m i e n t o guardó • silencio : Lafayette 
habló y se despidió de Lamarque. F u é 
aquel un instante tierno y augusto ; to
das las cabezas se descubrieron ; todos 
los corazones palpitaron. 

De pronto se presentó en medio del 
grupo un hombre a caballo, vestido de 
negro, con una bandera roja, y según 
otros, con una pica terminada por el 
gorro frigio. Lafayette volvió la cabe
za. Excelmans abandonó el convoy. 

Aquella bandera roja levantó una 
tempestad y desapareció. Uno de esos 
terribles rumores que parecen una mare-
jada de la mul t i tud , corrió desde el bule
var de Bourdon hasta el puente de Aus-
terlitz y oyéronse gritos prodigiosos : 

—«i Lamarque al pan teón b 
—«¡ Lafayette al Hote l de Vi l le !» 
A l oír estas exclamaciones, algunos 

jóvenes arrastraron el carro fúnebre de 
Lamarque por el puente de Austerlitz, ' 
y a Lafayette en un coche por el mue
lle Morland. 

E n la mul t i tud que rodeaba y acla
maba a Lafayette, se d is t inguía y era 
señalado un a l e m á n , llamado L u d w i g 
Snyder, que mur ió centenario, que ha
bía hecho la guerra de 1776, y hab ía 
peleado en Trenton a las órdenes de 
Washington, y en Brandywine a las de 
Lafayette. 

Mientras tanto, por la orilla izquier
da, la caballería municipal se ponía en 
movimiento, y venía a ocupar el puen
te ; por la orilla derecha los dragones sa
lían de los Celestinos, y se desplegaban 
a lo largo del muelle Morland. E l grupo 
que llevaba a Lafayette los vió repenti
namente en la esquina del muelle y gri-, 
tó : «¡ Los dragones ! Los dragones !» 

Los dragones avanzaban al paso, en 
silencio, con las pistolas en las pistole
ras, los sables envainados, las carabinas 
en el mosque tón , con aire sombrío de 
espera. 

A doscientos pasos del puente hicie
ron alto. E l coche en que iba Lafayette 
llegó hasta ellos ; abrieron sus filas, le 
dejaron pasar y volvieron a cerrarse-
E n aquel momento se tocaban los dra
gones y la mul t i tud : las mujeres huye
ron con terror. 

¿ Q u é pasó en aquel - momento fatal? 

Nadie podrá decirlo. Aquel fué el mo
mento tenebroso en que se chocan dos 
nubes. Unos dicen que en el lado del 
Arsenal se oyó una trompeta que tocaba 
ataque ; otros que un muchacho dió una 
puña lada a un dragón . E l hecho es que 
se oyeron tres tiros ; el primero m a t ó al 
jefe del escuadrón, Cholet; el segundo a 
una vieja sorda que estaba cerrando una 
ventana en la calle de Contrescarpe, y, 
el tercero quemó la charretera de u n ofi
cial. Una mujer gr i tó : « ¡ S e empieza 
muy pronto !» y de repente se vió por el 
lado opuesto al muelle Morland un es
cuadrón de dragones, que se hab ía que
dado en el cuartel, desembocar al galo
pe, con el sable desnudo, por la calle 
Bassampierre y el bulevar Bourdon, y 
barrer todo lo que se les ponía delante. 

Todo concluye entonces; desencadé
nase la tempestad, llueven las piedras, 
estalla el fuego ; unos se precipitan por 
los ribazos y pasan el estrecho braao 
del Sena, hoy cegado ; las canteras de la 
isla Souviers, vasta dudadela natural, 
se erizan de combatientes, se arrancan 
las estacas ; se disparan pistoletazos, se 
bosqueja una barricada ; los jóvenes re
chazados pasan el puente de Austerlitz 
con el féretro a paso de carga, y atacan 
a la guardia munic ipa l ; acuden los ca
rabineros, los dragones acuchillan ̂  la 
mul t i tud se dispersa en todas direccio
nes, un rumor de guerra sale de los cua
tro extremos de P a r í s . Se gr i ta : «¡ a las 
a r m a s ! » corren, tropiezan, huyen, re
sisten. L a cólera trasmite el mo t ín , co
mo el viento trasmite las llamas. 

I V 
EL FERVOR DE OTRO TIEMPO 

No hay nada m á s extraordinario que 
las primeras agitaciones de un mot ín . 
Todo estalla en todas partes a un t iem
po. ¿ E s t a b a esto prevenido? Sí. ¿ E s t a 
ba preparado? No. ¿ D e dónde sale to
do esto ? Del empedrado. ¿ De dónde cae 
todo esto? De las nubes. L a insurrec
ción tiene aquí el carácter de un com
plot ; allí el de una improvisación. 

E l primero que llega se apodera de la 
corriente de la mul t i t ud y la lleva don
de quiere. Principio lleno de espanto 
con que se mezcla una alegría formida
ble. Empieza por los clamores, se de-
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rran las tiendas, desaparecen los esca
parates de los almacenes; después se 
oyen algunos tiros aislados, huye la 
gente, se oyen los culatazos en las puer
tas cocheras ; las criadas r íen en los pa
tios de las casas y dicen : «¡ V a a haber 
jarana I» 

No hab ía pasado un cuarto de hora 
cuando en veinte puntos de P a r í s pasa-
Iba los que vamos a referir : 

E n la calle de la Santa Cruz de la 
¡Bretenerie, una veintena de jóvenes, de 
Ibarba y cabellos largos, entraban en 
,una taberna, y salían un momento des
p u é s , llevando una bandera tricolor ho
r izontal , cubierta de un c r e s p ó n ; a la 
cabeza iban tres hombres armados, uno 
con un sable, otro con un fusil , y el ter
cero con una pica. 

E n la calle de Nonaindieres, un hom-
Ibre bien vestido, barrigudo, con voz 
sonora, calvo, frente elevada, barba ne
gra, y uno de esos bigotes rebeldes que 
¡no pueden bajarse, ofrecía públ icamen-
ite cartuchos a los t r anseún te s . 

E n la calle de San Pedro de Mont -
martre, algunos hombres con los bra
zos desnudos paseaban una bandera ne
gra, en que se leía con letras blancas : 
«Repúbl ica o mue r t e» . 

E n la calle de Jeuneurs, en la del 
Cuadrante, en la de Montorgueil , en la 
'de Mandar se presentaban grupos agi
tando banderas, en que se leía, en letras 
de oro, la palabra «sección» con un nú 
mero. Una de estas banderas era roja y 
azul, con una imperceptible faja blanca. 

E n el bulevar de San M a r t í n se sa
queaba una fábrica de armas, y otras 
tres tiendas de armeros, la primera en 
l a calle Beaubourg, la segunda en la ca
lle Michel-le-Conte, y la otra en la ca
lle del Temple. E n algunos minutos, las 
¡mil manos de la mul t i tud se apoderaban 
'de doscientas treinta escopetas, casi to
das de dos cañones , de sesenta y cuatro 
sables y ochenta y tres pistolas. Para 
armarse m á s pronto, uno cogía el fusil 
¡y otro la bayoneta. 

Enfrente del muelle de la Gréve , al
gunos jóvenes armados de mosquetes se 
instalaban en casa de las mujeres para 
t i rar . Uno t en ía un mosquete de rueda. 
L í lamaban , entraban y se ponían a ha
cer cartuchos. Una de estas mujeres, ha 
dicho : 

— « N o sabía lo que eran cartuchos ; 
m i marido me lo ha enseñado». 

U n grupo entraba en una tienda de 
curiosidades de la calle de Vieilles-
Haudriettes, y allí se armaban de yata
ganes y armas turcas. 

E l cadáver de un albañi l , muerto da 
un t i ro , yacía en la calle de la Perla. 

Además , en la orilla izquierda, en la 
derecha, en los muelles, en los buleva
res, en el Barrio La t ino , en el cuartel 
de los Mercados, hombres jadeantes, 
obreros, estudiantes, seccionarlos, leían 
proclamas y gritaban : «¡ A las armas !» 
R o m p í a n los faroles, desenganchaban 
los coches, desempedraban las calles, 
echaban abajo las puertas de las casas, 
desarraigaban los árboles, registraban 
las cuevas, rodaban los toneles, amon
tonaban las piedras, los adoquines, los 
muebles, las tablas ; hac ían barricadas. 

Obligaban a los ciudadanos a ayu
darles : entraban en casa de las mujeres, 
y les hac ían entregar el sable y el fusil 
de sus maridos ausentes, y escribían con 
tiza en la puerta : « E s t á n entregadas las 
a rmas» . Algunos firmaban con «sus 
nombres» recibos de fusil y sable, y de
cían : «Enviad por ellos m a ñ a n a a la al
caldía». Desarmaban en la calle a loa 
centinelas aislados ; los guardias nacio
nales se dirigían a su punto de reun ión . 
Se arrancaban las charreteras a los ofU 
cíales. 

E n la calle del Cementerio de San 
Nicolás , un oficial de la guardia nacio
nal , perseguido por un grupo armado 
de palos y estoques, se refugió con gran 
dificultad en una casa, de donde no pu
do salir hasta la noche y disfrazado. 

E n el barrio de Santiago, los estu
diantes salían a grupos de sus casas, y 
subían por la calle de San Jacinto al 
cafó del Progreso, o bajaban al cafó de 
los Siete Billares, calle de los Ma tu r i -
nos. Allí, delante de las puertas, algu
nos jóvenes subidos en guardacantones 
dis t r ibuían arma«. 

Se saqueó la carp in ter ía de la calle 
Trasnonain para hacer barricadas. E n 
un solo punto hac ían ya resistencia los 
paisanos, en la esquina de las calles de 
San Avroye y Simon-le-Fran^, donde 
des t ru ían ellos mismos la barricada. E n 
u n solo punto se replegaban los insur
gentes. Abandonaban una barricada 
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principiada en la calle del Temple, des
pués de haber hecho fuego contra un 
destacamento de la guardia nacional, y 
hu í an por la calle de la Corderie. E l des
tacamento recogió en la barricada una 
bandera roja, un paquete de cartuchos y 
trescientas balas de pistola. Los guar
dias nacionales desgarraron la bandera, 
y llevaron los pedazos en la punta de 
las bayonetas. 

Todo lo que referimos aquí lenta y su
cesivamente, se verificaba a un tiempo 
en todos los puntos de la ciudad, en me
dio de un inmenso tumulto , como una 
mul t i tud de re lámpagos en un solo 
trueno. 

_ E n menos de una hora salieron de 
tierra veintisiete barricadas solamente 
en el barrio del Mercado. E n el centro 
estaba aquella famosa casa n ú m e r o 60, 
que fué la fortaleza donde se resist ió 
Juana y sus ciento seis compañeros , y 
que flanqueada por un lado por la ba
rricada de San Merry , y por el otro por 
una barricada en la calle Maubée , do
minaba tres calles, la de Arcis, la de 
San M a r t í n y la de Aubry-le-Bouchei% 
a que daba frente. 
^ Dos barricadas en ángulo recto se d i 

r igían, la una por la calle Montorgueil , 
por la Grande Traanderie, y la otra por 
la calle Geoffroy-Angevin por la calle 
de San Avroye. 

Sin contar innumerables barricadas 
en otros veinte barrios de P a r í s , en Las 
Huertas, en las m o n t a ñ a s de Santa Ge
noveva, una en la calle de Menilmon-
tant, donde se veía una puerta-cochera 
arrancada de cuajo ; otra cerca del puen-
tecillo del Hotel-Dieu, construida con 
una diligencia desenganchada y tumba
da a trescientos pasos de la Prefectura 
de Policía . 

E n la barricada de la calle de Mene-
tiers, un hombre bien vestido distri
bu ía dinero a los trabajadores. E n la de 
la calle Grenetatise se presen tó un j i 
nete, y ent regó al que parecía jefe de la 
barricada un papel que parecía un car
tucho de dinero. 

— « T o m a — l e dijo—, para pagar los 
gastos, el vino, etc.» 

U n joven rubio, sin corbata, iba de 
una barricada a otra comunicando órde
nes. Otro, con sable en mano, y una go
rra azul de polizonte, ponía centinelas. 

E n lo interior, m á s allá de las barri
cadas, las tabernas y las por ter ías esta
ban convertidas en cuerpos de guardia. 
Por lo demás , el mot ín estaba dirigido 
según la m á s ingeniosa tác t ica mil i tar . 
Las calles estrechas, desiguales, torci
das, llenas de ángulos y recodos, hab ían 
sido elegidas con acierto ; y los alrede
dores de los mercados en particular, la
berinto de calles m á s embrollado que 
un bosque. L a sociedad de Amigos del 
Pueblo, se decía, que hab ía tomado la 
dirección de la insurrección en el barrio 
de Saint-Avoy. A un hombre que hab ía 
muerto en la calle de Ponceau, y que 
hab ía sido registrado, se le hab ía en
contrado un plano de P a r í s . 

L a dirección del mo t ín , en realidad, 
per tenec ía a una especie de impetuosi
dad desconocida que reinaba en la at
mósfera . L a insurrección hab ía cons
truido las barricadas con una mano? y 
con la otra se hab ía apoderado de todos 
los cuerpos de guardia. E n menos de 
tres horas, como un reguero de pólvora 
que se inflama, los insurgentes hab ían 
invadido, y ocupado en la orilla derecha 
del Sena, el Arsenal, la Alcaldía de la 
plaza Eeal, todas las Huertas, la F á -
ta, el Chateau-d'Eau, todas las calles 
p róx imas al Mercado ; en la orilla iz
quierda, el cuartel de Veteranos, Santa 
Pe lág ia , la plaza Maubert, el polvorín 
de los dos Molinos, y todas las barreras. 

A las cinco de la tarde se hab ían apo
derado de la Bastilla, de la Lingerie 
de Blanc-Monteaux ; sus balas llegaban 
a la plaza de las Victorias, y amenaza
ban el Banco, el cuartel de los Padres 
Mín imos y la Casa de Postas. L a terce
ra parte de P a r í s estaba ocupada por los 
amotinados. 

L a lucha se había empeñado gigan
tescamente en todos los puntos, y había 
resultado de los desarmamentos, de las 
visitas domiciliarias, de las tiendas da 
armeros saqueadas, que la lucha que 
hab ía empezado a pedradas, continua
ba a tiros. 

Hacia las seis de ia tarde, el pasaje 
de Saimson se convirtió en campo de 
batalla. Los amotinados ocupaban un 
extremo y la tropa el otro ; se fusilaban 
desde una verja a otra. U n observador, 
el autor de este l ibro, que hab ía ido a 
ver el volcán de cerca, se encontró en* 
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tre dos fuegos dentro del pasaje, sin te
ner, para guarecerse de las balas, m á s 
que el hueco de las medias columnas que 
separan las tiendas, y estuvo en esa pe
ligrosa situación más de media hora. 

Mientras tanto, el tambor tocaba lla
mada, los guardias nacionales se ves
t ían y armaban apresuradamente, las 
legiones salían de las alcaldías, y los re
gimientos de los cuarteles. Enfrente del 
pasaje de Ancora, un tambor recibió 
una puñalada. E n la calle del Cisne, otro 
era asaltado por un grupo de jóvenes 
que le rompían la caja y le quitaban el 
sable. Otro yacía muerto en la calle del 
Granero de San Láza ro . E n la de M i -
chel-le-Comte caían muertos tres oficia
les, uno después de otro. Muchos guar
dias municipales, heridos en la calle de 
los Lombardos, re t rocedían. 

Delante de la Cour Batave un desta
camento de guardias nacionales encon
traba una bandera roja con esta ins
cripción : «Revolución republicana, nú
mero 127». ¿ E r a aquélla una revolución 
en efecto? 

E l motín había hecho del centro de 
P a r í s una especie de cindadela inext r i 
cable, tortuosa, colosal. 

Allí estaba el foco ; allí estaba eviden* 
temente la cuestión. L o demás , eran só
lo escaramuzas, y la prueba de que todo 
había de decidirse allí era que aun no 
bahía empezado la lucha. 

E n algunos regimientos, los soldados 
estaban dudosos, lo cual aumentaba la 
obscuridad terrible de la crisis. Recor
daban la ovación popular que había re
cibido en julio de 1839 la neutralidad 
del regimiento número 53 de linea. 

Dos hombres intrépidos, probados en 
las grandes guerras, el mariscal Lobau 
y el general Bugeaud, mandaban las tro
pas. Bugeaud a las órdenes de Lobau. 

Grnesads patrullas, compuestas de ba
tallones de l ínea, rodeados completa
mente de compañías enteras de guar
dias nacionales, y precedidas dó un co
misario de policía con banda iban reco
nociendo las calles sublevadas. 

Los insurgentes, por su parte, pon ían 
•^gías en las esquinas de las encrucija-
fías, y enviaban audazmente patrullas 
fuera de las barricadas. Observábanse 
por ambos lados. 

E l gobierno con un ejército en la 

mano, dudaba : iba a llegar la noche, y 
se empezaba a oír el toque de a rebato 
en Saint-Merry. 

E l ministro de la Guerra, que era el 
mariscal Soult, el que hab ía estado en 
Austerlitz, miraba el mo t ín con aire 
sombrío. 

Aquellos viejos marinos, acostum
brados a las maniobras correctas, sin 
m á s recurso n i m á s guía que la tác t ica 
que es la brújula de las batallas, estaban 
desorientados en presencia de esa misma 
espuma, que se llama cólera pública. 

E l viento de las revoluciones no es 
manejable. 

Los guardias nacionales de las cer
canías acudían apresuradamente y en 
desorden. 

U n batal lón del 12.° regimiento lige
ro venía veloz a paso de carga de San 
Dionisio ; el 14.° de l ínea llegaba de 
Courbevoie ; las bater ías de la Escuela 
Mi l i t a r hab ían tomado posición en el 
Carrousel; la art i l lería bajaba de V i -
cennes. 

E n las Tul ler ías reinaba la soledad., 
Lu i s Eelipe estaba muy sereno. 

V 
OEIGINALTDAD DE PARÍS 

Desde hacía dos años , según hemos 
dicho, Pa r í s hab ía visto m á s de una i n 
surrección. 

Fuera de los barrios sublevados, nada 
es m á s e x t r a ñ a m e n t e tranquilo que la 
fisonomía de P a r í s en un mot ín . 

P a r í s se acostumbra muy pronto a to
do, un mot ín no es m á s que un m o t í n , 
y Pa r í s tiene tantos negocios, que no se 
ocupa en una cosa tan pequeña . 

Sólo estas ciudades colosales pueden 
dar tales espectáculos : sólo estos inmen
sos centros de población pueden conte
ner en su recinto a un mismo tiempo la 
guerra civi l y una ex t r aña tranquilidad. 

Por costumbre, cuando empieza la 
insurrección, cuando se oye el tambor, 
el toque de llamada, la generala, el ten-^ 
dero se l imi ta a decir : 

—Parece que hay jarana en la calle 
de San M a r t i n . 

O : 
— E n el arrabal de San Antonio. 
Y algunas veces añade con indife-

- renc ia ; M •"• -• 
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—Por ah í , en alguna parte. lies estaban desiertas como a las cuatro 
-Después, cuando se oye el estrépi to de la m a ñ a n a . Keferíanse en todas par-

horrible y lúgubre de la fusilería y de 
las descargas por pelotones, el tendero 
dice : 

— i Se va reproduciendo ! ¡ Calla ! ¡ Se 
va calentando la cosa ! 

tes hechos alarmantes, noticias fatales.. 
Que «ellos» se hab ían apoderado del 
Banco ; que sólo en el claustro de San 
Merry hab ía seiscientos retirados y pa^ 
rapetados en la iglesia ; que la tropa de 

Un momento después, si se aproxima l ínea no inspiraba confianza ; que Ar -
mand Carrol hab ía ido a ver al maris
cal Clausel, y que éste hab ía dicho í 
«Contad primero con un regimiento» ; 
que Lafayette estaba enfermo, pero que. 

el mot ín , cierra apresuradamente su 
tienda, y se pone en seguida el unifor
me ; es decir, pone en seguridad sus 
mercanc ía s , y en peligro su persona 

Mientras se fusila en una -encrucija- sin embargo, hab ía dicho : «Soy vües-
da, en un pasaje, en un callejón ; mien- tro : os seguiré a todas partes mientras 
tras se toman y se pierden barricadas, haya sitio para una silla» ; que era 
y corre la sangre, y la metralla acribi- preciso estar apercibidos, porque a la 
lia las fachadas de las casas, y las balas noche hab r í a gente que saquear ía las 
matan a los vecinos en sus alcobas, y casas aisladas en los extremos de P a r í s 
los cadáveres se amontonan en las ca- (en esto se descubría la imaginac ión de 
lies se oye el choque de dos bolas de la policía, esa Ana Ratcliffe que se mez-
un billar .a algunos pasos. cía en el gobierno); que se hab ía esta

l los teatros abren sus puertas, y re- blecido una ba ter ía en la calle Aubry-
presentan «vaudevilles» : los curiosos le-Boucher; que Lobau y Bugeaud es
hablan y r íen a dos pasos de esas calles taban de acuerdo, y que a media noche 
en que rema la guerra : dos coches hacen o al rayar el día lo m á s tarde, marcha-
£us viajes; los vecinos se van a comer r í an a un tiempo cuatro columnas con
de campo ; y algunas veces esto sucede t ra el centro del m o t í n , la primera des-
en el mismo barrio en que es tá empeña- de la Bastilla, la segunda desde la puer-
Sa la lucha. E n 1831 se detuvo una des
carga para dejar pasar una boda. 

Cuando la insurrección del 12 de 
mayo de 1839, en la calle de San Mar
t í n , un viejo achacoso, que llevaba un 
carre tón con un trapo tricolor y lleno 
de garrafas de un líquido cualquiera, 
iba -y venía de una barricada a la tropa, 
y de la tropa a la barricada, ofreciendo 
imparcialmente refrescos, a la anar
qu ía y al gobierno. 

ta de San M a r t í n , la tercera desde la 
plaza de la G-réve, y la cuarta desde el 
Mercado ; que quizá t amb ién las t ro
pas evacuar ían a P a r í s , y se r e t i r a r í an 
al Campo de Marte ; que no se sabía lo 
que sucedería, pero que sería una cosa 
grave. Discur r ían mucho sobre las va
cilaciones del mariscal Soult. ¿ P o r qué 
no atacaba en seguida? E ra evidente 
que estaba muy pensativo : el viejo león 
parecía olfatear en aquella sombra un 

No hay nada m á s ex t r año ; pero esto i monstruo desconocido. 
es un carácter propio de los motines de 
P a r í s , que no se encuentra en ninguna 
otra capi ta l ; porque para esto son nece-
fiarias dos cosas : la grandeza y la ale
gr ía de P a r í s ; es necesario que sea la 
ciudad de Voltaire y de Napoleón. 

L l e g ó la noche ; los teatros no se 
abrieron ; las patrullas circulaban con 
aire i r r i t ado ; se registraba a los t ran
seúntes ; se de tenía a los sospechosos. A' 
las ocho había m á s de ochocientas per
sonas presas : la Prefectura estaba lle-

Esta vez, sin embargo, en la alarma na, la Conserjería atestada, la Fuerza 
3el 5 de junio de 1832, la gran ciudad 
sintió algo que era quizá m á s fuerte 
que ella. Tuvo miedo. Vióse en todas 
partes, en los barrios m á s lejanos, y 
m á s indiferentes, que las puertas y las 
ventanas estaban cerradas en pleno día. 
Los vahen tes se armaron, los cobardes 
Be escondieron. E l t r a n s e ú n t e indiferen
te u ocupado d e s a p a r e c i ó : muchas ca-
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atestada. E n la Conserjería en parti
cular, el gran sub te r ráneo , que se lla
ma la calle de P a r í s , estaba cubierto 
de sacos de paja, sobre los cuales yacía 
un m o n t ó n de prisioneros a quienes 
arengaba con valor el hombre de L y ó n , 
L/agranje. Aquella paja movida por los 
presos hac ía el efecto de un aguacero. 
E n otras partes los presos estaban al sá,-
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re en los patios unos sobre otros. E n to- r ía una vieja pistola de arzón. Ti ró su 
das partes reinaba la ansiedad y el te- florida rama al suelo, y dijo : 
mor del día de m a ñ a n a . - S e ñ o r a Fulana, os compro esa m á -

Se fortificaban en las casas ; las mu- quina. . . . , 
ieres y las madres estaban inquietas ; no Y echó a correr con la pistola, 
se oía m á s que esto : «¡ A h , Dios mío ! Dos minutos después una ola de pai-
i Aún no ha vuelto !» Sólo muy a lo le- sanos asustados, que hu ía por la calle 
os se oía rodar a lgún coche. Se oían al Amelot y por la calle Basse encontró a 

pasar por las piedras rumores, gritos, muchacho que blandía su pistola, y 
tumultos, ruidos sordos y confusos, pa- cantaba : 
labras sueltas : «Esa es la caballería)) ; Nada se ve de noclie 
o : «Son los furgones que galopan» ; los y ge anda a truche y moche; 
clarines, los tambores, la fusilería, y so- de día Se ve claro 
bre todo el toque a rebato de Saint-Me- y el tropezar es raro, 
r rv . Oíase el cañón. Los hombres sa- " , 
l ían por de t rás de una esquina, y desapa- Era Gavroche que iba a la guerra 
redan gritando : «¡ Meteos en casa h Y E n el bulevar descubrió que la pis-
todos se apresuraban a echar los cerrojos tola no tema gatillo, 
a las puertas. Algunos preguntaban : ¿ D e quien eran esos versos pareados 
« ; E n qué concluirá esto?» Por momen- que le servían para marcar el paso, y 
tos a medida que la noche iba cayendo, todas las demás canciones que cantaba 
Pa r í s parecía colorarse m á s lúgubremen- cuando era ocasión ^ -Lo ignoramos, 
te con el formidable fulgor del m o t í n . ¡ Quién sabe si serian suyas! 

Gavroche, por otra parte, estaba al 
L I B E O U N D É C I M O corriente de todos los cantares popula-

7 7 , res, y mezclaba con ellos su murmullo. 
E l á tomo fraterniza con el huracán . I ) ue¿de y gai0pín, hacía un pot-pourri 

I de las voces de la Naturaleza y de las 
. voces de P a r í s . Combinaba el reporto-

ALGUNAS ACLARACIONES SOBRE LOS ORÍ- rio de los páijarog con ei repertorio de 
GENES DE LA POESÍA DE GAVROCHE—. log talleres . conocía a los aprendices, 
INFLUENCIA DE UN ACADEMICO EN ESTA t r ibu contigua a la SUya} y hab ía sido, 
POESÍA- a lo que parece, aprendiz de impresor 
E n el momento en que la insurrec- tres meses : hab ía hecho un día una co-

ción, saliendo del choque del pueblo y mis ión para el señor Baour-Lormian, 
de la tropa enfrente del Arsenal, pro- de la Academia. Gavroche era un p i -
duio un movimiento de retroceso en la lluelo literato. 
mul t i tud que seguía el carro fúnebre , Por lo demás , no sospechaba que 
y en que toda la longitud de los buleva- aquella mala noche lluviosa en que ha-
res pesaba, por decirlo así , sobre la ca- b ía ofrecido hospitalidad en su elefante 
beza del convoy, hubo un terrible re- a los dos n iños , hab ía representado el 
flujo. L a columna se deshizo, las filas se papel de la Providencia con sus dos 
rompieron, todos echaron a correr, par- hermanos. L a noche hab ía sido, pnme-
tieron, huyeron, unos dando gritos de ro para sus hermanos, y la madrugada 
ataque, otros con la palidez de la fuga, para su padre. A l dejar la calle de Ba-
E l gran gent ío que cubr ía los bulevares llets al amanecer, hab ía vuelto apresu-
se desbordó a derecha e izquierda, y se radamente al elefante, hab í a sacado ar-
der ramó en torrentes por doscientas ca- t í s t i camente a los dos n iños , hab ía par-
lies a un tiempo con la impetuosidad de tido con ellos un almuerzo cualquiera 
una esclusa abierta. que hab ía inventado, y después se hab ía 

E n aquel momento, un muchacho ido confiándolos a la calle, a esa buena 
haraposo, que bajaba por la calle Meni l - madre, que casi le hab ía criado a él. 
montant, llevando en la mano una ra- A l separarse de ellos les hab í a dado una 
ma de ébano en flor, que acababa de cita para la noche en el misnw sitio, y 
coger en las alturas de Belleville, des- se hab ía despedido con este discurso: 
cubrió en el escaparate de una prende- «Eompo una caña , o de otro modo, 
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me escurro, o como se dice en la corte, 
desfilo... Pipiólos , si no encont rá i s al 
p a p á y a la m a m á , volved aquí a la no
che. Os daré de cenar, y os acostaré». 

Los dos n iños , recogidos por a lgún 
a-gente de policía y llevados al depósito, 
o robados por a lgún saltimbanqui, o 
perdidos simplemente en el inmenso la
berinto de calles de P a r í s , no volvieron. 
E l bajo fondo del mundo social en la 
actualidad abunda en estas huellas per
didas. Gavroche no hab ía vuelto a ver
los. H a b í a n s e ya pasado diez u once se
manas desde aquella noche, y m á s de 
una vez se hab ía acordado de aquellos 
pobres n iños , y rascándose la cabeza ha
bía dicho : o¿ Dónde diablos es ta rán 
esos chicos?» 

A todo esto hab ía llegado con su pis
tola en la mano a la calle de Pont-aux-
Choux. Observó que no había en toda 
la calle m á s que una tienda abierta, y , 
cosa digna de reflexión, una tienda de 
bollos. Era , pues, una ocasión providen
cial de comer un pastelillo de manzanas 
antes de entrar en lo desconocido. 

Gavroche se detuvo, se t en tó los cos
tados, regis t ró los bolsillos, los volvió, 
no encon t ró nada, n i siquiera un suel
do, y empezó a gritar : a¡ Socorro !» 

Es muy duro eso de carecer del bo-
eado supremo. 

Gavroche no por eso se detuvo en su 
camino. 

Dos minutos después estaba en la ca
lle de San Lu i s . A l atravesar el Parque 
Eeal sintió la necesidad de desquitarse 
del pastelillo de manzanas imposible, y 
gozó el inmenso placer de romper en 
pleno día los carteles de los espectáculos. 

ü n poco m á s allá, viendo pasar un 
grupo de personas bien puestas que le 
parecieron propietarios, alzó los ojos, y 
escupió esta bocanada de bilis filosófica : 

—¡ Esos rentistas, qué gordos es tán ! 
¡ Cómo gozan con las buenas comidas ! 
¡ Preguntadles qué hacen de su dinero I 
No lo saben. ¡ Se lo comen! • Y qué I 
} Todo se lo lleva el vientre I 
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BRUJAS ANTES, Y PORTERAS HOY 

L a agi tación producida por una pis
tola sin gatillo qu^ se lleva en la mano 

a mediodía , es una función pública t a l , 
que Gavroche sent ía crecer su verbosi
dad a cada paso. Iba gritando entre al
gunos trozos de la Marsellesa que can
taba : 

—Todo va bien. Me duele mucho la 
pierna izquierda; me he curado el 
reuma, estoy contento, ciudadanos. Los 
paisanos no tienen qué hacer ; voy a 
echarles unos versos subversivos. Ven
go del bulevar, amigos míos , y se va ca
lentando la cosa, ya cuece un poco, ya 
hierve. Ya es tiempo de espumar el pu
chero, j Adelante los hombres ! ¡ Que 
la sangre impura innunde los surcos! 
Yo doy m i vida por la patria, y ya no 
volveré a ver a m i concubina, no, no, 
todo acabó : me es igual, \ V iva la ale
gr ía ! Luchemos, j Caramba, estoy ya 
cansado de despotismo! 

E n aquel momento, el caballo de un 
guardia nacional de lanceros que pasa
ba a su lado cayó al suelo. Gavroche 
puso su pistola en tierra, levantó ai 
hombre, y después ayudó a leyantar al 
caballo. E n seguida cogió la pistola y 
cont inuó su camino. 

E n la calle de Thorigny todo era paz 
y silencio. Esta apa t ía , propia de las 
Huertas, formaba contraste con el i n 
menso rumor que la rodeaba. 

E n una puerta estaban hablando cua
tro comadres. L a Escocia tiene tercetos 
de brujas, pero P a r í s tiene cuartetos de 
comadres, y el «tú serás rey» sería tan 
lúgubre dicho a Bonaparte en la encru
cijada Baudoyer, como a Macbeth en la 
selva de Armuyr : sería, sobre poco m á s 
o menos, el mismo graznido. 

Las comadres de la calle Thorigny 
sólo se cuidaban de sus asuntos. E ran 
tres porteras y una trapera con su ces
to y su gancho. 

De pie, como estaban, parec ían las 
cuatro esquinas de la vejez, que son : la 
caducidad, la decrepitud, la ruina y la 
tristeza. 

L a trapera era humilde. E n ese mun
do al aire l ibre, la trapera saluda, y la 
portera protege. Esto depende de la ba
sura, según quieren las porteras, apro
vechable o inú t i l , según la fantasía del 
que hace el m o n t ó n . Hasta en la escoba 
puede haber bondad. 

Esta trapera era un cesto a g r a d e c í 
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do, y se sonreía, ¡ con qué sonrisa! ha
blando con las tres porteras- Decían co
sas como éstas : 

—¡ A h J | vuestro gato sigue siendo 
tan malo 1 

— j Dios mío ! ya sabéis que los gatos 
son naturalmente enemigos de los pe
rros ; y los perros son los que se quejan. 

— Y el mundo t ambién . 
— Y , sin embargo, las pulgas de los 

gatos no se pasan a las personas. 
— Y además , los perros son peligro

sos. Me acuerdo de un año er. que hab ía 
tantos perros, que lo pusieron en los 
periódicos. Era cuando había en las T u -
llerías unos borregos grandes que t i ra
ban del cochecito del rey de Roma. ¿ Os 
acordáis del rey de Roma? 

— Y o quer ía m á s al duque de Bur
deos. 

—Pues yo he conocido a Lu i s X V I I , 
y le prefiero. 

— L o que es tá caro es la carne, eeñá 
Patagona. 

—¡ Oh.! no me habléis de eso ; es una 
cosa horrible la carnecer ía . U n horror 
horrible. 

E n esto intervino la trapera : 
—Señoras—di jo— ; el comercio es tá 

paralizado. Los montones de basura es
t á n ya rebuscados. No se t i ra nada ; to
do se come. 

— H a y otros m á s pobres que vos, Va-
gauleme. 

— S í , es verdad—respondía la trape
ra con deferencia— ; yo tengo una pro
fesión. 

Hubo una pausa, y la trapera, ce
diendo a esa necesidad de hablar que 
reside en la misma naturaleza del hom
bre, añadió : 

— A l volver a m i casa por la m a ñ a n a 
arreglo la cesta, hago m i lección (elec
ción quer ía decir), y formo unos mon
tones en m i cuarto. Pongo los trapos en 
un canastillo, los tronchos en el barre
ño , los pedazos de hierro en m i baú l , 
los de lana en m i cómoda, los papeles 
viejos en el r incón de la ventana, lo que 
se puede comer en una cazuela, los pe
dazos de vidrio en m i chimenea, los za
patos det rás de la puerta, y ios huesos 
debajo de la cama. 

Gavroche, que se hab ía yarduáo de
t r á s , estaba escuchando,. 

—Viejas—dijo—, ¿ q u é tenéis que ha
blar de la pol í t ica? 

E l pihuelo recibió por contestación 
una andanada de un sofión cuádruple . 

—¡ Vaya un malvado ! 
— ¿ Qué lleva en la mano ? j Una pis

tola ! 
—¡ Mirad qué maldito picaro ! 
—Esos no es tán tranquilos mientras 

no derriban la autoridad. 
Gavroche, despreciándolas , se l imitó 

por toda represaha a levantar la punta 
de la nariz con el dedo pulgar, abrien
do enteramente la mano. 

L a trapera gri tó : 
•—j Anda, br ibón descalzo I 
L a que respondía al nombre de señá 

Patagona dió una palmada, escandah-
zada. 

— V a a ver desgracias ; es seguro. E l 
galopín de al lado, que tiene perilla, sa
le todos los días del brazo con una jo
ven que lleva gorro de color de rosa, y 
hoy le he visto pasar dando el brazo a 
un fusil. L a señá Bacheux dice que la 
semana pasada hubo una revolución 
en... en... en... ¿ D e dónde viene el be
cerro? E n Pontoise. ¡ Y ahora veis a 
ese horrible tunante con su pistola! 
Parece que los Celestinos es tán llenos 
de cañones . ¿ Q u é queréis que haga el 
gobierno con esos tunos, que no saben 
qué inventar para revolver al mundo, 
cuando empezaba a estar un poco tran
quilo, después de todas las desgracias 
que ha habido, señor Dios? Yo que me 
acuerdo de aquella pobre reina, a quien 
v i pasar en una carreta. Y todo eso, 
por supuesto, va a ser causa de que se 
suba el r apé . | Es una infamia! I r é a 
verte guillotinar, galopín. 

—Se te cae el moco, m i buena vieja 
—dijo Gavroche—. L i m p í a t e ese pro
montorio. 

Y pasó adelante. Cuando estaba ya en 
la caUe P a v é e , se acordó de la trapera, y 
empezó este soliloquio : 

—Haces mal en insultar a los revolu
cionarios, t í a Estercolera, porque esta 
pistola te protege ; sirve para que ten
gas en el cesto buenas cosas que comer. 

De repente oyó un ruido de t rás de 
s í ; era la portera Patagona que le ha
bía seguido, y que desde lejos le ense--
ñ a b a el p u ñ o , gritando : 
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—| Eres un bastardo ! 
— i Bah !—dijo G a v r o c h e — m e r io 

de eso a carcajadas. 
Poco después pasó por delante del 

hotel Lamoignon, e hizo este llama
miento : 

—¡ E n marcha para la batalla l 
E n aquel momento le sobrecogió un 

acceso de m e l a n c o l í a ; mi ró la pistola 
con cierto aire de reconvención que pa
recía destinado a enternecerla, y dijo : 

—Yo salgo y corro; pero t ú no co
rres, n i de t i sale el t i ro 

Después se dirigió hacia el Olmo de 
San Gervasio. 

T U 

JUSTA INDIGNACIÓN DB UN PELUQUERO 

E l digno peluquero que hab í a echa
do de su casa a los dos n iños , a quienes 
Gavroche hab ía abierto el vientre pa
ternal del elefante, estaba en este mo
mento en su tieuda afeitando a un vie-

Í'o soldado de la L e g i ó n de Honor que 
labia servido en tiempo del Imperio . 

•Estaban en conversación : el peluquero 
hab ía hablado naturalmente al soldado 
del m o t í n , después del general Lamar-
que, y de Lamarque hab í an pasado a 
hablar del Emperador; de lo cual re
sultó una conversación de barbero y 
soldado, que Prudhomme, si hubiera 
estado presente, hab r í a enriquecido con 
arabescos, y hab r í a titulado : aDiálogo 
de la navaja y el sable». 

—Cabal lero—decía el barbero—, ¿ có
mo montaba el Emperador a caballo? 

'•—Mal. No sabía caer; así es que no 
cayó nunca. 

— ¿ T e n í a buenos caballos ? i Debe r í a 
tener buenos caballos! 

— E l día en que me dió la cruz, me 
fijó en su cabalgadura. E ra una yegua 
corredora, blanca enteramente, con las 
orejas muy apartadas, la silla profun
da, la cabeza delgada, con una estrella 
negra, el cuello muy largo, las rodillas 
fuertemente articuladas, las costillas 
salientes, el lomo oblicuo, la. grupa po
derosa. U n poco m á s de quince palmos 
de alzada. 

—¡ Hermoso caballo l — dijo el pelu
quero. 

— E r a de S . M . 

E l peluquero conoció que después de 
estas palabras era conveniente un poco 
de silencio ; se calló y dijo después : 

— E l Emperador no fué herido m á s 
que una vez. ¿ N o es verdad? 

E l veterano respondió con el acento 
tranquilo y soberano del hombre que 
lo ha visto : 

— E n el t a lón , en Eatisbona. Nunca 
le v i mejor puesto que aquel día ; esta
ba reluciente como un sueldo. 

— ¿ Y vos, señor veterano, habéis si
do herido muchas veces? 

—¿Yo?—d i jo el soldado—, ^ ah ! j No 
es cosa! Eec ib í en Marengo dos sabla
zos en la nuca; en Austerlitz una bala 
en el brazo derecho ; en Friedland un 
bayonetazo a q u í ; en el Moskowa siete 
u ocho lanzazos, no importa dónde ; en 
Lu tzen un t i ro de obús que me rompió 
un dedo... ¡ A h ! y en Waterloo un ba
lazo de cañón en el muslo. Nada m á s , 

•—¡ Qué hermoso es eso — exclamó el 
peluquero con acento p indár ico—, eso 
de morir en el campo de batalla! Y o , 
palabra de honor, antes de morir en m i 
cama de enfermedad, lentamente, u n 
poco cada día, con drogas, cataplasmas, 
jeringas y medicinas, quisiera recibir 
en el vientre una bala de cañón . 

—No tené is mal gusto—dijo el sol
dado. 

Apenas hab ía acabado de pronunciar 
estas palabras, cuando resonó en la t ien
da un horrible es t répi to , hab ía sido ro
to violentamente un vidrio del escapa
rate. E l peluquero se puso lívido. 

—¡ A h , Dios mío !—exclamó— ; ; ahí 
es tá una 1 

— ¿ E l q u é ? 
—-Una bala de cañón. 
—Hela aquí—dijo el soldado. 
Y recogió una cosa que rodaba por el 

suelo : era una piedra. 
E l peluquero corrió hacia el vidi io 

roto, y vió a Gavroche que corría a es
cape hacia el mercado de San Juan. A l 
pasar por delante de la pe luquer ía , Ga
vroche, que llevaba en la memoria a loá 
dos n iños , no pudo resistir al deseo de 
darle los buenos días , y le t i ró una pie
dra a los vidrios. 

—¡ Pero veis !—dijo el peluquero, que 
de pálido hab ía pasado a azul—, se ha
ce mal , sólo por hacer mal . ¿ Q u é le he 
hecho yo a ese pilluelo?. 
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I V 
EL NIÑO ADMIRA AL VIEJO 

Mientras tanto, Gavroche en el mer
cado de San Juan, cuyo cuerpo de guar
dia hab ía sido desarmado ya, acababa 
de hacer su incorporación a un grupo 
guiado por Enjolras, Courfteyrac, Com-
beferre y Feuilly. Todos iban casi ar
mados, Bahorel y Juan Prouvaire les 
hab ían encontrado y aumentaban el 
grupo. Enjolras llevaba una escopeta 
de caza de dos cañones ; Combeferre un 
fusil de guardia nacional con el n ú m e 
ro de la legión, y en la cintura dos pis
tolas, que se le veían bajo su levita des
abotonada ; Juan Prouvaire un viejo 
mosque tón de caballería, y Bahorel una 
carabina. Courfeyrac blandía un esto
que. Eeuilly con un sable desnudo mar
chaba delante gritando ; cq Viva Polo-
n ía !» 

Ven ían del muelle Morland, sin cor
bata y sin sombrero, agitados, mojados 
por la l luvia, y con el fuego en los ojos. 
Gavroche se acercó a ellos tranquilo. 

— ¿ A d ó n d e vamos? 
—Ven—dijo Courfeyrac. 
De t r á s de Feuil ly iba, o por mejor 

¡decir, saltaba Bahorel, como un pez en 
las aguas del mot ín . T e n í a su chaleco 
rojo, y palabras de esas que lo destru
yen todo. Su chaleco t ras tornó a un 
t r anseún t e , que gri tó asustado : 

•—¡ Ya es tán ahí los rojos! 
•—¡ E l rojo, los rojos !—replicó Baho

re l—. ¡ Picar miedo ! ciudadano. E n 
cuanto a m í no tiemblo ante una amapo
la ; el sombrero rojo no me inspira te
mor alguno. Ciudadanos, creedme, de
jemos el miedo a lo rojo a los animales 
cornudos. 

Bahorel vió entonces en una ventana 
un joven pálido con barba negra que 
los estaba viendo pasar, probablemente 
un amigo del A B C, y le gri tó : 

—Pronto, cartuchos «para bel lum». 
—¡ Bello hombre ! es verdad — dijo 

Gavroche, que ya comprendía el la
t í n (1). • 

( I ) La palabra latina hellum la pro
nuncian los franceses lo mismo que bel-
iomme; de aquí la equivocación de Ga-
Tioche. 

U n acompañamien to tumultuoso les 
s e g u í a ; estudiantes, artistas, jóvenes 
afiliados a la Cougourde de A i x , obre
ros, hombres bien puestos, armados de 
palos y de bayonetas, algunos como 
Combeferre con pistolas sujetas en la 
pretina de los pantalones. U n viejo, que 
parec ía de mucha edad, iba t a m b i é n en 
el grupo. No ten ía armas, y se apresu
raba, para no quedarse a t r á s , aunque 
iba pensativo. Gavroche le descubrió. 

— ¿ Q u é s e s o ? ( ¿qué es eso?)—dijo a 
Courfeyrac. 

— U n viejo. 
E ra el señor Mabeuf. 

EL ANCIANO 

Bigamos ahora lo que había pasado. 
Enjolras y sus amigos estaban en el 

bulevar Bourdon, cerca del Pós i to , en 
el momento en que los dragones dieron 
la carga. 

Enjolras, Courfeyrac y Combeferre 
eran del grupo que había seguido la ca
lle Bassompierre gritando : 

—¡ A las barricadas ! 
E n la calle Lesdiguieres hab ían en

contrado a un anciano, que les l lamó la 
atención porque andaba haciendo eses 
como si estuviera embriagado. 

Llevaba a d e m á s el sombrero en la 
mano, a pesar de que había estado llo
viendo toda la m a ñ a n a y aun seguía l lo
viendo bastante fuerte. 

Courfeyrac hab ía reconocido al se
ñor Mabeuf, a quien conocía por haber 
acompañado muchas veces a Mario a su 
casa. 

Sabiendo las costumbres pacíficas y 
m á s que t ímidas del antiguo mayordo
mo librero, y ex t r añ an d o verle en me
dio de aquel tumulto , a dos pasos de las 
cargas de caballería, casi en medio del 
fuego, con la cabeza descubierta, l lo
viendo, y paseando por entre las balas, 
se hab ía acercado a él , y el amotinado 
de veinticinco años y el octogenario ha
b ían sostenido el siguiente diálogo : 

— S e ñ o r Mabeuf, volveos a casa. 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque va a haber jarana. 
—Eso es bueno. 

. — ¡ S a b l a z o s , tiros, señor Mabeuf! 
>—Eso es bueno. 
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— j Cañonazos ! 
—Eso es bueno. ¿ Adonde vais vos

otros ? 
—Vamos a echar abajo el gobierno. 
—Eso es bueno. 
Y los había seguido sin volver a pro

nunciar una palabra. Su paso se hab ía 
ido fortaleciendo; algunos obreros le 
hab í an ofrecido el brazo y lo hab ía re
husado con un movimiento de cabeza. 
Iba casi en la primera fila de la colum
na, presentando a un tiempo el movi
miento de un hombre que anda, y el 
rostro de un hombre que duerme. 

—¡ Qué hombre tan templado !—mur
muraban algunos estudiantes. 

E n el grupo corría el rumor de que era 
un antiguo convencional, un viejo regi
cida. 

Mientras tanto el tumulto se dirigía 
por la calle de la Verrerie. 

Gavroche iba delante cantando a gr i 
to herido lo siguiente, y haciendo las 
veces de clarín : 

Pues ya salido la luna, 
¿cuándo nos vamos de tuna?— 
dijo Carloto a Carlota. 

Tú, tú, tú, 
vamos a Chatú. 

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una 
[bota. 

Por comer dos cañamones 
se embriagaron dos gorriones 
al pie de una encina rota. 

Sí, sí, si, 
vamos aPassy. 

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una 
[bota. 

Uu tigre que vió a estos bobos 
convertidos en dos lobos 
'̂ ijo con cara devota: 

Don, don, don, 
vamos a Meudon. 

Yo tengo un Dios, un rey, un chavo y una 
[bota. 

RECLUTAS 

E l grupo crecía a cada instante. Ha 
cia la caUe de Billettee, un hombre de 
alta estatura, que empezaba a encane
cer, y cuyo rostro rudo y atrevido no
taron Courfeyrac, Enjo i rás y Combefe-
rre, pero a quien nadie conocía, se unió 

al grupo. Gavroche, distraído con 
cánt icos , sus silbidos y sus gritos 
i r el primero, y con llamar en las 
das con la culata de su pistola sin 
t i l lo , no se fijó en aquel hombre. 

A l pasar por la calle Verrerie, y al 
llegar a la puerta de la casa de Cour
feyrac, dijo éste : 

— M e alegro, porque me he olvidado 
del dinero, y he perdido el sombrero. 

Se separó del grupo, y subió las es
caleras de cuatro en cuatro; cogió un 
sombrero viejo, la bolsa y un cofre cua
drado del t a m a ñ o de una maleta gran
de que estaba oculto entre la ropa su
cia. A l bajar la escalera le gr i tó la por
tera : 

—¡ Señor Courfeyrac ! 
—Portera, ¿ c ó m o os l l amáis? — res

pondió Courfeyrac. 
L a portera se quedó parada. 
— Y a lo s a b é i s ; soy la portera, y me 

llamo la t ía Veuvain. 
—Pues bien : si seguís l l amándome 

señor Courfeyrac, yo os l lamaré t í a 
Veuvain. Ahora, hablad; ¿ q u é es eso? 

— A h í es tá uno que quiere hablaros. 
— ¿ Q u i é n es? 
—No lo sé. 
— ¿ D ó n d e e s t á ? 
— E n m i cuarto. 
• — i A h , diablo !—dijo Courfeyrac. 
—¡ Pero es que es tá esperando hactí 

m á s de una hora a que volváis !—aña
dió la portera. 

Y al mismo tiempo un jovencillo ves
tido de obrero, pál ido, delgado, peque
ñ o , con manchas rojizas en la piel, cu
bierto con una blusa agujereada y un 
p a n t a l ó n de terciopelo remendado, que 
t en ía m á s bien facha de una muchacha 
vestida de muchacho que de hombro, 
salió de la por ter ía , y dijo a Courfey
rac con una voz que no era por cierto 
de mujer : 

— ¿ E l señor Mario ha venido? 
•—ISÍo está . 
— ¿ V o l v e r á esta noche? 
—No lo sé. 
Y Courfeyrac añadió : 
— E n cuanto a m í , no volveré. 
E l muchacho le mi ró fijamente, y le 

p regun tó : 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque no. 
— ¿ A d ó n d e vais? 
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-—¿Qué os importa? 
—¿Queré i s que os lleve ese cofre? 
—Voy a las barricadas. 
—¿Queré i s que vaya con vos? 

- — l Si tú quieres... !—respondió Cour-
feyrac—, la calle es l i b re ; el empedra
do es de todo el mundo. 

Y salió corriendo en busca de sus 
amigos. Cuando los hubo encontrado dió 
el cofre, para que lo llevase, a uno de 
ellos. Hasta un cuarto de hora después 
no vió al joven que le hab ía seguido. 

ü n grupo de este género no va preci
samente adonde quiere : ya hemos dicho 
que le arrastra el viento. Pasaron por 
San Merry, y se hallaron sin saber có» 
mo en la calle de San Dionisio. 

L I B R O D U O D E C I M O 
Corinto. . 

HISTORIA DE CORINTO DESDE SU FUNDA
CIÓN 

Los parisienses que al entrar hoy en 
la calle Rambuteau por el lado del Mer
cado, notan a su derecha, enfrente de la 
calle Mondetour, una cestería que t en ía 
por muestra un canastillo que figuraba 
el Emperador, con esta inscripción : 

NAPOLEÓN HECHO DE MIMBRES 

no sospechan quizá las escenas terribles 
que se desarrollaban en aquel sitio ha
ce treinta años . 

Allí estaba la calle de la Chanvrerie, 
que en las antiguas lápidas se escribía 
Chanverrerie, y la célebre taberna l la
mada Corinto. 

E l lector recordará todo lo que he
mos dicho sobre la barricada construi
da en este sitio, y eclipsada después 
por la de San Merry . A aquella famosa 
barricada de la Chanvrerie, sumergida 
hoy en una noche profunda, es a la que 
vamos a dar un poco de luz. 

Pe rmí t a senos antes recurrir , para 
mayor claridad de nuestra nar rac ión , al 
medio sencillo que empleamos ya al 
hablar de Waterloo. Las personas que 
quieran representarse de una manera 
bastante exacta las manzanas de casas 
que se elevaban en esta época cerca de 
la punta de San Eustaquio, en el ángu
lo Norte de los mercados de P a r í s , don

de está hoy la embocadura de la calle 
Rambuteau, no tienen m á s que figurar
se, tocando a la calle de San Dionisio 
por el vértice y por la base, a los Mer
cados, una «N», cuyos dos palos vert i
cales serían la calle de la Gran Truande-
rie. L a antigua calle Mondetour corta
ba los tres trazos, formando los ángu
los m á s tortuosos. E l cruzamiento labe
r ínt ico de estas cuatro calles hacía , en 
un espacio de cien toesas cuadradas, 
entre los Mercados y la calle de San 
Dionisio, por una parte, y la calle del 
Cisne y la de Predicadores por otra, 
siete manzanas de casas caprichosa
mente cortadas, de diferente magnitud, 
colocadas al t ravés y como al acaso, y 
separadas como los trozos de piedra de 
una cantera por estrechas hendeduras. 

Decimos estrechas hendeduras, por
que no. podemos dar idea m á s exacta de 
aquellas callejuelas .obscuras, opr imi
das, angulosas, franqueadas de casero
nes de ocho pisos. Estos caserones eran 
tan decrépitos, que en las calles de la 
Chanvrerie y de la P e q u e ñ a Truande-
rie, las fachadas se apuntalaban con v i 
gas, que iban de una casa a otra. 

L a calle era estrecha y el arroyo an
cho, de modo que el t r anseún t e andaba 
siempre sobre un suelo mojado, cos
teando tiendas, que parecían cuevas» 
gruesos guardacantones rodeados de u n 
círculo de hierro, montones gigantes
cos de basura, puertas armadas de enor
mes verjas seculares. L a calle Rambu
teau acabó con todo esto. 

E l nombre Mondetour pinta maravi
llosamente las sinuosidades de aquellas 
calles. U n poco m á s lejos estaban aún: 
mejor expresadas por la calle Pironette, 
que se perdía en la calle Mondetour. 

E l t r a n s e ú n t e que pasaba desde la 
calle de San Dionisio a la calle de la 
Chanvrerie, la veía estrecharse poco a 
poco delante de sí como si hubiese en
trado en un gran embudo. A l fin de la. 
calle, que era muy corta, encontraba 
cortado el paso, por el lado del Merca
do, por una alta fila de casas, y creería 
hallarse en un callejón sin salida, si no 
descubriese a derecha e izquierda dos 
bocas obscuras por donde podía salir. 
Estas formaban la calle Mondetour, la 
cual iba a encontrar, por un lado, la de 
Predicadores, y por el otro, la del Gis-. 
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ne y la pequeña Traanderie. E n el fon
do de aquella especie de callejón, y en 
la esauina de la derecha, se veía una 
ca-sa m á s baja que las d e m á s , formando 
una especie de cabo sobre la calle. : 

E n esta casa, que sólo tiene tres p i 
sos, estaba instalada, hac ía tres siglos, 
una ilustre taberna, que producía siem
pre un ruido alegre en el mismo sitio 
que el viejo Teófilo ha indicado en es
tos versos : 

Allí se mece el cuerpo 
de un amante que se ahorcó 

E l sitio era bueno, y los taberneros 
se sucedían de padres a hijos. 

E n tiempo de Ma tu r in Kognier, esta 
taberna se llamaba el «Tiesto-de-Eo-
sas», y como los jeroglíficos estaban de 
moda, t en ía por muestra un poste p in 
tado de color de rosa (1). E n el ú l t imo 
siglo, el digno Nataire, uno de los maes
tros caprichosos despreciados por la es
cuela r ígida, se hab ía achispado mu
chas veces en esta taberna, en la misma 
mesa en que se hab ía t a m b i é n embria
gado Regnier ; hab ía pintado, en señal 
de agradecimiento, un racimo de uvas 
de Corinto sobre el poste de color de 
rosa. E l tabernero, lleno de alegría , ha
bía cambiado la muestra, y hab ía he
cho pintar en letras doradas por bajo del 
racimo estas palabras : «A las pasas de 
Corinto». De aquí el nombre «Corinto». 
Nada es m á s propio de los borrachos 
que la elipsis. Corinto destronó al ties
to de rosas. E l ú l t imo tabernero de la 
d inas t ía , el t ío Hucheloup, ignorando la 
t radic ión , hab ía hecho pintar el poste 
de azul. 

Esta taberna se componía de lo si
guiente : 

Una sala baja donde estaba el mos
trador ; otra encima con el bi l iar , una 
escalera de caracol que atravesaba el 
techo ; vino en las mesas, humo en las 
paredes y luz en medio del día. E n la 
sala baja había una escalera de trampa 
que bajaba a la cueva. E n el segundo 
piso estaba la hab i tac ión de Hucheloup : 
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(1) Pot-anx-roses, tiesto de rosas, Po-
ieauxrose, poste de color de rosa, se pro
nuncian lo mismo en francés; por esto un 
poste pintado de rosa, era el jeroglífico 
del tiesto de rosas. 

se subía a ella por una escalera, o m á s 
bien escala; y por toda entrada una 
puerta oculta en la sala grande del p r i 
mer piso. Debajo del tejado había dos 
grandes graneros aboardillados, que 
eran los nidos de las criadas. L a cocina 
dividía el entresuelo con la sala del mos
trador. 

E l t ío Hucheloup hab ía nacido quizá 
químico ; el hecho es que era cocinero ; 
en su taberna, no sólo se bebía , sino que 
se comía. Hucheloup hab ía inventado 
una cosa excelente, que no se comía m á s 
que en su casa, carpas rellenas, que él 
llamaba «carpes au gras» (carpas con 
manteca). Comíanse a la luz de una ve
la de sebo, o de un qu inqué del tiempo 
de L u i s X V I , en mesas que t e n í a n , a 
guisa de mantel , un hule clavado ; y 
acudían a saborear aquel plato desde 
muy lejos. Hucheloup, de repente, ha
bía creído conveniente anunciar a los 
t r a n s e ú n t e s «su especial idad», hab ía 
mojado un pincel en una olla de pintura 
negra, y como ten ía una ortografía pro-i 
pía , lo mismo que un arte culinario pro
pio, hab ía improvisado esta notable ins
cripción : 

CARPES HO GRAS 

U n invierno, la l luvia y los chaparro
nes hab í an tenido el capricho de borrar 
la S en que terminaba la primera pala- . 
bra y la G con que empezaba la tercera, 
y hab ía quedado esto : -

C A R P E H O tRAS 

De modo, que con el auxilio del tierna 
po y de la l luvia, aquel humilde anun
cio gas t ronómico se hab ía convertido en 
un consejo profundo. 

Así, pues, el t ío Hucheloup, que no 
sabía f rancés , se hab ía encontrado con 
que sabía l a t ín , con que hab ía hecho 
salir se la cocina la filosofía, y con que, 
queriendo simplemente eclipsar al gran 
cocinero Careme, se hab ía igualado a 
Horacio. Pero lo m á s notable era que 
t a m b i é n esto quer ía decir : «entrad eni 
m i t a b e r n a » . 

Nada de esto existe hoy. E l dédalo 
Mondetour fué abierto en 1847, y pro
bablemente no existe en este momento ; 
la calle de la Chanvrerie y de Corinto, 
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han desaparecido bajo el empedrado de 
la calle Rambuteau. 

Como hemos dicho, Corinto era uno 
de los puntos de reunión , ya que no el 
cuartel general de Courfeyrac y sus 
amigos. Grantaire había sido el descu
bridor de Corinto, H a b í a entrado allí a 
causa del «carpe horas», y había vuelto 
a causa del «carpes au gras». Allí se be
bía, se comía, se gritaba, se pagaba po
co, se pagaba mal , no se pagaba, y 
niempre se encontraba buen recibimien
to. E l t ío Hucheloup era un buen hom
bre. 

Hucheloup, un buen hombre, como 
acabamos de decir, era un figonero con 
bigotes, variedad divertida. Ten í a siem-
pre la cara de mal humor ; parecía que
rer int imidar a sus parroquianos ; re
funfuñaba a los que entraban en su ca
na, y ten ía el aspecto m á s propio para 
buscar camorra con ellos, que para ser
virles la sopa. 

Y , sin embargo, repetimos que todos 
eran bien recibidos. Su capricho había 
acreditado su establecimiento, y acu
dían a él los jóvenes, diciendo : 

— V e n , vamos a oír g ruñi r al t ío H u 
cheloup. 

H a b í a sido maestro de armas ; se re ía 
a carcajadas y de repente ; t en ía voz 
muy gruesa ; era buen diablo. 

Ten ía fondo cómico y apariencia t rá 
gica ; no quería m á s que causar miedo, 
así como esas cajas de rapé que tienen 
la forma de una pistola. L a detonación 
es el estornudo. 

Su mujer, la t ía Hucheloup, era un 
ser barbudo, y muy feo. 

H a c í a 1830 mur ió el t ío Hucheloup, 
y con él desapareció el secreto de las 
carpas con manteca. Su viuda, poco 
consolable, cont inuó con la taberna. 
Pero la cocina degeneró y llegó a ser 
mal í s ima ; el vino, que antes hab ía si^o 
malo, llegó a ser pésimo. 

Courfeyrac y sus amigos siguieron 
yendo a Corinto, a pesar de esto, «por 
compasión», según decía Bossuet. 

L a viuda Hucheloup era una t í a co
lorada y deforme, con recuerdos cam
pestres, cuya única gracia consistía en 
la pronunciación de las palabras con 
que los evocaba. T e n í a un modo de de
cir las cosas, que sazonaba sus reminis
cencias primaverales y de aldea. Decía 

que en otro tiempo había sido su gran 
placer oír «cantar al ru in-señor en la 
serva». 

L a sala del primer piso donde estaba 
«el comedor» era una pieza grande y 
larga, llena de taburetes, de escabeles, 
de sillas, de bancos y de mesas, con una 
mesa coja, de billar. 

Se subía por la escalera de caracol, 
que concluía en el ángulo de la sala, por 
un agujero cuadrado, semejante a la es
cotilla de un buque. 

Esta sala, iluminada por una sola 
ventana estrecha, y por un qu inqué 
siempre encendido, parecía una boar
dilla. Todos los muebles de cuatro pies 
estaban como si sólo tuviesen tres. 

Las paredes blanqueadas con cal, no 
t en ían m á s adorno que este cuarteto en 
honor de la señora Hucheloup : , 

A diez pasos admira, a dos espanta; 
una verruga habita su nariz de giganta 
esa nariz que veis, desmesurada, 
hará, cuando se suene, una que sea so 

[nada. 
Estos versos estaban escritos con car 

bón en la pared. 
L a señora Hucheloup estaba yendo 

y viniendo por delante de este cuarteto 
todo el día, con una per íec ta t ranqui
lidad. 

Dos criadas, llamadas Matelote y G i -
belote, sin que nunca se haya sabido 
que tuvieran otros nombres, ayudaban 
a la señora Hucheloup a poner en las 
mesas los jarros de vino y la variedad de 
pistos que se servían a los hambrientos 
en cazuelas de barro. 

Matelote, gruesa, redonda, roja y vo
cinglera, antigua sultana favorita del 
difunto Hucheloup, era fea, m á s fea que 
cualquier monstruo mitológico ; sin em
bargo, como conviene que la criada sea 
siempre menos que el ama, era menos 
fea que la señora Hucheloup. 

Gibelote era alta, delgada, de blan
cura l infát ica, con los ojos hundidos, los 
párpados caídos, siempre como fatigada 
y rendida, dominada por lo que podría 
llamarse laxi tud crónica ; se levantaba 
la primera, y se acostaba la ú l t ima ; ser
vía a todo el mundo, aun a la otra cria
da, en silencio y con dulzura, sonriendo 
bajo el trabajo con una especie de vaga 
sonrisa adormecida. 

Antes de entrar en la sal'a-comedors 
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se leían sobre la puerta estos versos, es
critos con yeso por Courfeyrac: 

Kegálate si puedes; 
y como si te atreves. 

I I 

ALEGRÍA PREPARATOEIA 

Laigle de Meaux, como sabe el lec
tor, vivía m á s en casa de Joly que en 
otra parte. T e n í a una casa como el pá 
jaro tiene una rama. Los dos amibos 
vivían juntos, comían juntos y do rmían 
juntos. Todo les era c o m ú n , hasta M u -
sicbetta : eran lo que los hermanos Cha-
peaux llaman un «bini». L a m a ñ a n a 
del 6 de jul io se fueron a almorzar a Co-
r in to . Joly estaba constipado, t en ía una 
fuerte coriza, del cual empezaba a par
ticipar Laigle . L a levita de Laigle es
taba ya muy usada, pero Joly iba bien 
puesto. 

E ran cerca de las nueve de la m a ñ a 
na cuando abrieron la puerta de Co-
r into . 

Subieron al primer piso. 
Matelote y Gibelote los recibieron. 
—Ostras, queso y jamón—dijo L a i 

gle. 
Y se sentaron a una mesa. 
L a taberna estaba vacía , estaban so

los. 
Gibelote, conociendo a Laigle y a 

Joly, puso una botella de vino sobre la 
mesa. 

Cuando estaban a ú n comiendo las 

Ímineras ostras, apareció una cabeza en 
a escotilla de la escalera, y se oyó una 

voz que decía : 
—Pasaba por a h í : he sentido desde 

la calle un delicioso olor a qiaeso de Br i c , 
y he subido. 

E r a Grantaire. 
Grantaire cogió u n taburete y se 

sentó . 
Gibelote, viéndole , puso dos botellas 

sobre la mesa. 
De modo, que ya eran tres. 
— ¿ V a s a beberte esas dos botellas?— 

pregun tó Laigle a Grantaire : 
Y éste r e s p o n d i ó : 
—Todos son ingeniosos : t ú sólo eres 

ingenuo. Dos botellas no asustan nun
ca a un hombre. 

Los otros h a b í a n empezado a comer ; 

Grantaire empezó por beber, y se t ragó 
en seguida media botella. 

-—¿Tienes a lgún agujero en el estó
m a g o ? — p r e g u n t ó Laigle . 

— T ú le tienes en el codo—contestó 
Grantaire. 

Y , después de haber vaciado su vaso, 
añadió : 

—¡ A h , Laigle de las oraciones fúne
bres ! T u levita es tá muy vieja. 

— L o creo—respondió Laigle.—Eso 
hace que hagamos buenas migas m i le
vi ta y yo : ella ha tomado todos mis 
pliegues, y no me incomoda nada ; se 
ha amoldado a mis deformidades, y se 
presta con facilidad a todos mis movi 
mientos ; no la siento sino porque me 
abriga. Las levitas viejas son lo mismo 
que los amigos antiguos. 

—Es verdad—exclamó Joly entrando 
en la c o n v e r s a c i ó n ; — u n a levita vieja 
es un amigo viejo. 

—Sobre todo—dijo Grantaire—para 
la boca de un hombre constipado. 

—Grantaire — p r e g u n t ó La ig le , — 
¿v ienes del bulevar? 

— N o . 
—Joly y yo acabamos de ver pasar la 

cabeza del entierro. 
—Es u n espectáculo maravilloso—» 

dijo Joly. 
—í Qué tranquila es tá esta calle ! —• 

exc lamó Laig le .— ¿ Q u i é n sospechar ía 
aquí que P a r í s es tá tan agitado ? ¡ Cómo 
se conoce que antes todo esto eran con
ventos ! D u Breui l , Sauval y el abate 
Lebeuf traen la lista de los que hab ía . i 
Los hab í a en todo alrededor ; aquí hor
migueaban calzados, descalzos, tonsu-» 
rados, barbudos, grises, negros, blan-i 
eos, franciscanos, m í n i m o s , capuchi
nos, carmelitas, pequeños agustinos...; 
Pululaban. 

—No hablemos de frailes—dijo Gran* 
taire. 

Y después e x c l a m ó : 
—¡ Bah 1 Acabó de tragar una ostr* 

mala ; ya me acomete la h ipocondr ía . 
Las ostras es tán podridas y las criadas 
son feas. Odio a la especie humana. 
Acabo de pasar por la calle de Riche-
l ieu, por delante de la gran l ibrería pú
blica ; aquel m o n t ó n de conchas de os-i 
tras que se l lama una biblioteca me qui^ 
ta la gana de pensar. | Cuán to papel I 
¡ C u á n t a t i n t a ! ¡ C u á n t o s garabatosI 
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¡ Todo eso se Ha escrito ! i Qué necio ha 
sido el que ha dicho, que el hombre es 
un bípedo sin pluma ! Después he en
contrado una joven que me conocía, be
lla como la primavera, digna de llamar
se Floreai, y entusiasmada, alegre, fe
liz como un ángel , la miserable, porque 
ayer un espantoso banquero pintado de 
viruelas se ha dignado solicitarla. ¡ Ay ! 
L a mujer acecha al negociante lo mis
mo que al pollo ; las gatas cazan lo mis
mo a los ratones que a los pájaros. Esta 
doncella DO hace aún dos meses era ho
nesta en su boardilla ; ajustaba circnli-
tos de cobre a los agujeros de un corsé. 
¿Cómo l lamáis a eso? Cosía, t en ía una 
cama de tijera, vivía al lado de un ties
to de flores, estaba contenta. Ahora está 
hecha una banquera, esta transforma
ción se ha hecho esta noche. Por la ma
ñ a n a he encontrado a esa víc t ima muy 
alegre ; y lo m á s horrible es que esa p i 
cara es boy tan bonita como ayer. Su 
banquero no se t raslucía en su rostro. 
Las rosas tienen esta propiedad, de m á s 
o menos, comparadas con las mujeres ; 
las huellas que las causan los insectos 
son invisibles. ¡ A h ! No hay moral en 
la tierra ; y pongo por testigo al mir to , 
símbolo del amor ; al laurel, símbolo de 
la guerra, al olivo, ese borrico, símbolo 
de la paz ; al manzano, que supo perder 
a Adán con su fruto, y a la higuera, 
abuela de las faldas. E n cuanto al de
recho, ¿queré i s saber lo que es el dere
cho ? Los galos codician a Clusio ; Ro
ma protege a Clusio, y les pregunta : 
¿ q u é mal os ha hecho Clusio? Breno 
responde : E l mal que os ha hecho Alba, 
el mal que os ha hecho Fidena, el mal 
que os han hecho los equos, los volscos 
y los sabinos, que eran vuestros vecinos. 
Los clusianos son los nuestros ; nosotros 
entendemos la vecindad como vosotros. 
Vosotros habéis robado a Alba ; nos
otros tomamos a Clusio. Eoma dice : 
Pues no tomaré is a Clusa. Breno tomó 
a Roma ; y después gri tó : «¡ VEB vic-
t i s !» Esto es el derecho. ¡ A h ! E n este 
mundo no hay m á s que aves de r ap iña ; 
¡ águilas ! ¡ águilas I Yo tengo carne de 
gallina. 

Y alargó su vaso a Joly, que se lo 
llenó ; se lo bebió, y prosiguió, sin dete
nerse casi por este vaso de vino, en que 
nadie se frió, n i aun é l . m i s m o ; . 

VICTOE HUGO . 
—Breno, tomando a Roma, es un 

águila ; el banquero que toma a una gr i 
seta es un águila. No hay m á s pudor 
aquí que allí. No creemos, pues, en na
da ; no hay m á s que una realidad : be
ber. Cualquiera que sea vuestra opinión, 
ya estéis por el gallo flaco como el can
tón de ü r i , o por el gallo gordo, como 
el cantón de Glaris, poco importa ; be
bed. Me habláis de bulevar, de acom
p a ñ a m i e n t o , etc. ¡ Qué 1 ¿ V a a haber 
otra revolución? 

»Lo que vosotros l lamáis progreso, 
marcha por dos motores : los hombres 
y los sucesos. Pero, ¡ cosa triste ! de 
tiempo en tiempo, lo excepcional es ne
cesario. 

«Pa ra los sucesos, como para los hom
bres, la tropa ordinaria no basta ; es 
preciso que haya genios entre los hom
bres, y revoluciones entre los sucesos. 

»Los grandes accidentes son la ley ; el 
orden de las cosas no puede pasar sin 
ellos ; y al ver las apariciones de los co
metas, está uno dispuesto a creer que 
hasta el cielo tiene necesidad de actores 
en representac ión. 

» E n el momento en que menos se es
pera, Dios hace aparecer un meteoro 
en el firmamento ; se presenta alguna 
estrella caprichosa subrayada por una 
enorme cola. Y esto hace morir a César. 
Bruto le da una puña lada y la estrella 
un cometazo. 

*»Crac ; ahí está una aurora boreal, 
una revolución, un gran hombre : 1793, 
escrito en gruesos caracteres , Napoleón 
en acecho, el cometa en 1811 en lo alto 
del cartel, j Ah ! ¡ Ese hermoso cartel 
azul tachonado de repentinas exhala
ciones ! j Bom ! ¡ Bom I j Espec tácu lo 
extraordinario! 

»Alzad los ojos, papanatas; todo es 
descabellado ; el astro lo mismo que el 
drama. 

»A1 ver el destino humano gastado 
ya, y aun el destino real que enseña la 
trama, como lo demuestra el pr íncipe de 
Conde ahorcado ; al ver el infierno que 
no es m á s que un rasgón del cielo por 
donde sopla el viento ; al ver tantos ha
rapos, aún en la pú rpu ra nueva de. la 
m a ñ a n a , en el vért ice de una col ina; al 
ver las gotas de rocío, esas perlas fal
sas ; al ver la escarcha, ese ostras ; al 
ver la h u m a n i ^ í J i descosida y los syce-
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sos remendados, y tantas manchas 'en 
el sol, y tantos agujeros en la luna ; al 
ver tanta miseria en todas partes, su
pongo que el Universo no es rico. 

» H a y apariencia de riqueza, es ver
dad, pero yo descubro la pequenez. 

»Se da una revolución como un nego
ciante, cuya caja está vacía, da un bai
le.; y no se debe juzgar a los dioses por 
las apariencias. Bajo el oro del cielo des
cubro un universo pobre ; la creación 
es tá en quiebra ; por eso estoy descon
tento. 

«Mirad , hoy es el 5 de junio, y está el 
día como si fuera de Coche : desde esta 
m a ñ a n a estoy esperando que venga el 
día, y no ha venido, y apuesto a que no 
vendrá : esto es una inexactitud de un 
dependién te mal pagado. 

»Sí, todo está mal arreglado ; nada se 
ajusta bien ; este viejo mundo está des
echado ; me coloco en la oposición. 

«Todo marcha al t ravés ; el Universo 
va tropezando ; sucede lo que con los n i 
ños , los que los desean no los tienen ; 
los que no los desean, los tienen. Total : 
esto es una pepitoria. Además , Laigle 
de Meaux, ese calvo, me entristece 
cuando le miro ; me humil la el pensar 
que soy de la misma edad que esta ro
dilla. 

«Yo critico, pero no insulto : el U n i 
verso es lo que es : hablo aquí sin mala 
in tenc ión , por lo que me dice m i con
ciencia. 

»¡ Ah ! por todos los santos del O l im
po, y por todos los dioses del Pa ra í so , 
yo no nací para parisiense, es decir, 
para estar dando vueltas siempre como 
un volante entre dos manoplas, desde 
el grupo de los ociosos al grupo de los 
revoltosos. Yo nací para ser turco, para 
estar mirando todo el día a las gracias 
orientales en esos bailes, del Egipto, lú
bricos como los sueños de un hombre 
casto ; o aldeano beaucerón , o gentil
hombre veneciano, rodeado de gentiles-
hembras ; o principillo a l emán contri
buyendo con medio soldado a la Confe
deración ge rmánica , y empleando sus 
ocios en secar sus calcetas en un seto ; 
es decir, en su frontera. Par^ una de 
esas cosas he nacido yo. Sí , he dicho 
turco, y no me desdigo. 

«No comprendo que se hable mal de 
los turcos habitualmente : Mahoma tie

ne cosas buenas: ] respeto al inventor 
de los serrallos de hur íes , y de los para í 
sos de odaliscas! 

»¡ No insultemos al mahometano ,ún i - . 
ca religión que es tá adornada de un ga
llinero ! Insisto sobre esto para beber. 

.«La tierra es una gran tontuna. Pa
rece que van a pelear todos esos imbé
ciles, a romperse las narices, a matarse 
en pleno estío ; en el mes de junio, 
cuando podrían irse con una joven cria
tura del brazo a respirar en los campos 
la inmensa taza de te del heno segado. 

« L a verdad que se hacen muchas ne
cedades. Una vieja linterna rota que 
acabo de ver en una prender ía me su-, 
giere una reflexión : 

»Ya es tiempo de i luminar al género 
humano. Sí , y ya estoy triste otra vez. 
i L o que es comer una ostra y encon
trarse con una revolución ! Me he vuel
to lúgubre . ¡ Oh ! ¡ Horr ible viejo mun
do ! i E n él todos se esfuerzan, se des
t i tuyen, se prostituyen, se matan, se 
acostumbran ! 

Y Grantaire, después de este trozo de 
elocuencia, tuvo otro de tos merecido, 

— A propósito de revolución—dijo Jo-
ly ;—parece que Mario es tá decidida
mente enamorado. 

— ¿ S e sabe de q u i é n ? — preguntó 
Laigle . 

— N o . 
— ¿ N o ? 
—Te digo que no. 
—¡ Los amores de Mario !—exclamó 

Grantaire.—Los veo desde aquí . Mario 
es una niebla y h a b r á encontrado un 
vapor : es de la raza de los poetas, j ¡ 
quien dice poeta, dice loco. « T h y m -
brEeus Apollo». Mario y su Mar ía , o su 
Marieta, o su Mariquita , deben ser unos 
picaros amantes. Me explico lo que es 
este amor, un éxtasis en que se olvida 
el beso, castos sobre la tierra, pero 
uniéndose en el infinito : son almas que 
tienen sentidos : duermen juntos en las 
estrellas. 

Grantaire empezaba su segunda bo
tella, y tal vez su segunda arenga, cuan
do se presentó un nuevo ser en la esco
t i l la de la escalera. Era un muchacho 
de menos de diez años , haraposo, muy 
pequeño , amarillo, boca grande, los ojos 
vivos, enormemente cabelludo, mojado 
por la l luvia, alegre. 
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Este niño, eligiendo sin 'dudar entre 
los tres, aunque evidentemente no co
nocía a ninguno, se dirigió a Laigle de 
Meaux. 

— ¿ S o i s el señor Bossuet? — le pre
g u n t ó . 

—Ese es m i sobrenombre—respon
dió L a i g l e . — ¿ Q u é me quieres? 

—Esto. Uno muy rubio me ha dicho 
en el bulevar: 

—¿Conoces a la tía Hucheloup? 
Y yo he dicho : 
— S í , en la calle de la Chanvrerie, la 

viuda del viejo. 
Y me ha dicho : 
—Pues ve : allí encon t ra rás al señor 

Bossuet; y le dirás de m i parte : — 
ÍA. B . C . — ¿ E s una burla, no es verdad? 
Me ha dado diez sueldos. 

—Joly, p r é s t ame diez sueldos—dijo 
Laigle ; y volviéndose hacia Grantaire : 
1—Grantaire, p r é s t ame diez sueldos. 

L o cual hizo veinte sueldos, qué L a i 
gle dió al muchacho. 

—Gracias, señor—dijo és te . 
—-¿Cómo te llamas? — le p regun tó 

Laigle , mi rándole curiosamente. 
—Navet, el amigo de Gavroche.^ 
— Q u é d a t e con nosotros—dijo Laigle . 
—Almuerza con nosotros—dijo Gran-

taire. 
E l muchacho respondió : 
—No puedo ; soy del acompañamien 

to ; soy el que va gritando | abajo Pol i -
gnac! 

Y sacando el pie todo lo que podía por 
de t rás de sí , que es el saludo m á s res
petuoso, se fué. Cuando se m a r c h ó el 
muchacho, Grantaire t omó la palabra : 

—Ese es el pihuelo puro ; hay m u 
chas variedades en el género pihuelo. 
E l pihuelo escribano, se llama salta 
arroyos ; el pihuelo cocinero, se llama 
m a r m i t ó n ; el pihuelo panadero, se l la
ma m i t r ó n ; el pihuelo lacayo, se lla
ma groom ; el pihuelo soldado, se llama 
granuja; el pihuelo pintor, se llama 
aprendiz ; el pihuelo negociante, se l la
ma hortera ; el pihuelo cortesano, se l la
ma menino. 

Mientras tanto Laigle estaba medi
tando : 

— A . B . C , es decir, entierro de L a -
marque. 

— E l muy rubio—dijo Grantaire,—^ 
es Enjolras que te llama.. 

— ¿ I r e m o s ? — d i j o Bossuet. 
—Llueve—dijo Joly ;—y yo he jura

do i r al fuego y no al agua. No quiero 
constiparme. 

— Y o me quedo aquí—dijo Grantaire ; 
—prefiero un almuerzo a un entierro. 

—Conclus ión ; nos quedamos—aña
dió Laigle.—Pues entonces, bebamos ; 
puede faltarse al entierro sin faltar al 
m o t í n . 

—¡ A h ! al m o t í n no fa l taré yo—ex
clamó Joly. 

Laigle se frotó las manos. 
—Vamos a retocar la revolución de 

1830. L a verdad es que oprime al pue
blo en las articulaciones. 

—Nada me importa vuestra revolu
ción—dijo Grantaire.—Yo no execro a 
ese gobierno ; es la corona atemperada 
por el gorro de a l g o d ó n ; un cetro ter
minado en un paraguas; pienso en ella 
hoy por el tiempo que hace. L u i s Eelipe 
podrá utilizar su realismo con dos ñ n e s : 
dir igir un extremo del cetro contra el 
pueblo, y abrir el extremo paraguas 
contra el cielo. 

L a sala estaba obscura; gruesas nu
bes hab í an acabado de suprimir el día. 
No hab ía nadie en la taberna, n i en la 
cahe; todo el mundo hab í a ido a ver 
«los sucesos». 

— ¿ E s mediodía o media noche? — 
pregun tó Bossuet.—No se ve gota, G i -
belote : i una luz ! 

Grantaire, entristecido, seguía be
biendo. 

—Enjolras me desp rec i a—murmuró . 
—Enjolras ha dicho : Joly es tá malo, 
Grantaire borracho; y ha enviado a 
Navet para que busque a Bossuet. Si 
hubiera venido a hamarme a m í , le ha
br ía seguido. ¡ Tanto peor para Enjol
ras ! No iré a su entierro. 

Tomada esta resolución, Bossuet, Jo
ly y Grantaire no se movieron de la ta
berna. Hacia las dos de la tarde, la me
sa a que estaban sentados se veía cu
bierta de botellas vacías . Ardían sobre 
ella dos velas, una en un candelero de 
cobre perfectamente verde, y la otra en 
el cuello de una botella rota. Grantaire 
h a b í a arrastrado a Joly y a Bossuet al 
vino, y Bossuet y Joly h a b í a n hecho po
nerse alegre a Grantaire. 

E n cuanto a és te , desde las doce ha-
l>ia pasado m á s allá del vino, pobre or i -
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gen de ensueños . E l vino en los borra- Bossuet, que estaba muy borracho, 
chos serios es siempre alegre.,En la em- hab ía conservado su calma. Se hab ía 
briaguez hay la magia blanca y la magia sentado en el quicio de la ventana abier-
negra : el vino no es m á s que la magia ta, y la l luvia le mojaba la espalda mien-
blanca. Grantaire era un atrevido be- tras contemplaba a sus dos amigos, 
bedor de sueños. Las tinieblas de una De repente oyó de t rás de sí un tumul-
embriaguez terrible entreabierta delan- to, pasos precipitados, gritos de «i a las 
te de él, lejos de detenerle, le a t r a í an : armas !» Se volvió, y descubrió en la ciy 
hab ía dejado las botellas y tomado el 
chope ; el chope es el abismo : no te
niendo a mano n i opio n i haxix y que 
riendo llenarse el cerebro de obscuri 

lie de San Dionisio, en la esquina de la 
calle de la Chanvrerie, a Enjolras que 
pasaba con la carabina en la mano, a 
Gavroche con su pistola, a Feuil ly con 

dad, hab ía recurrido a esa horrible mez- su sable, a Courfeyrac con su espada, a 
cía de aguardiente, de cerveza y de Juan Prouvaire con su mosquete, a 
ajenjo, que produce letargos tan ter r i - Combeferre con su fusil, a Bahorel con 
bles ; de esos tres vapores, cerveza, su fusil, y todo el grupo armado y tu -
aguardiente y ajenjo, se hace el plomo multuoso que le seguía, 
del a lma ; son tres tinieblas en que se L a calle de la Chanvrerie apenas te-
ahoga la mariposa celeste ; y se for 
man en un humo membranoso vaga
mente condensado en alas de murcié la
go, tres furias mudas ; el Delir io, la No
che y la Muerte, revoloteando por enci
ma del espíri tu adormecido. 

Grantaire no estaba aún en esta fase 
lúgubre ; muy lejos de eso. Estaba muy 
alegre, y Bossuet y Joly le seguían ; to
dos brindaban ; Grantaire añadía a la 
pronunciac ión extravagante de las pala
bras y de las ideas, la divagación del 

n í a el alcance de una carabina. Bossuet 
improvisó con sus manos una bocina, y 
gri tó : 

—¡ Courfeyrac ! ¡ Courfeyrac ! \ E h ! 
Courfeyrac oyó las voces, vió a Bos

suet, dió algunos pasos en, la calle da 
Chanvrerie, y dijo : 

— ¿ Q u é quieres? 
Palabras que se cruzaron con estas 

otras : 
— ¿ A d ó n d e vas? 
— A hacer una barr icada—respondió 

gesto : apoyaba con dignidad el p u ñ o Courfeyrac 
izquierdo sobre la rodilla, doblando en —Pues bien : este sitio es magnífico : 
ángulo recto el brazo, con la corbata hazla aquí 

—Es verdad, Águila de los males (1) 
—dijo Courfeyrac. 

Y a una señal suya, todo el grupo se 
precipi tó en la calle de la Chanvrerie. 

n i 
LA NOCHE EMPIEZA A DOMINAR A 

GRANTAIRE 

E l sitio estaba, en efecto, admirable
m e n t e indicado : la entrada de la calla 

—¡ Mujer antigua y consagrada por pancha, el fondo estrecho, y en forma da 
el uso, acérca te , que yo te contemple! callejón sin salida ; Corinto figurando 

Joly gr i taba : un embudo ; la calle Mondetour fácil 
—Matelote y Gibelote, no deis m á s de cerrar a derecha e izquierda, no sien-

vino a Grantaire : se es tá comiendo lo- do posible n ingún ataque sino por la 
camente el dinero : desde esta m a ñ a n a calle de San Dionisio, es decir, de fren-
ha devorado dos francos y noventa y te y al descubierto. Bossuet, borracho. 

deshecha, a caballo en un taburete, el 
vaso lleno en la mano derecha, y dirigía 
a la gruesa criada Matelote estas solem
nes palabras : 

—¡ Que se abran las puertas de pala
cio ! ¡ Que todo el mundo sea de la Aca
demia Francesa, y tenga el derecho de 
abrazar a la señora Hucheloup! ¡ Be
bamos ! 

Y , volviéndose hacia la t ía Huche 
loup, añad ía : 

cinco cént imos . 
Y Grantaire continuaba: 
— ¿ Q u i é n ha desclavado las estrellas, 

sin m i permiso, para ponerlas en la me
sa por velas?. 

había tenido el golpe de vista de Aníbal 
en ayunas. 

(1) Aigle de Meaux y Aigle des Meau» 
se pronuncian lo mismo en francés. 
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A l hacer su i r rupción el grupo, se 

hab ía apoderado el espanto de toda la 
calle ; todos los t r anseún te s se eclipsa
ron, y en un abrir y cerrar de ojos, por 
todas partes, a derecha e izquierda, las 
tiendas, los establecimientos, las puer
tas, las ventanas, las persianas, las 
boardillas, los postigos de todas dimen
siones se cerraron, desde el piso bajo 
basta el tejado. Una vieja, llena de mie
do, colgó un colchón delante de su ven
tana en una cuerda que servía para po
ner a secar la ropa, con objeto de amor
tiguar el efecto de la fusilería. L a ta
berna ún icamen te pe rmanec ía abierta, 
y esto sólo por razón de que allí se hab ía 
instalado un grupo. 

—¡ A h ! ¡ Dios mío I \ Dios mío !—de
cía suspirando la t ía Hucheloup. 

Bossuet hab ía bajado a recibir a 
SCourfeyrac. 

Joly se había asomado a la ventana, 
y gritaba : 

—Courfeyrac, ¿ p o r qué no has cogi
do un paraguas? Te vas a constipar. 

Mientras tanto, en pocos minutos ha
bían sido arrancadas veinte barras de 
hierro de las rejas de la fachada de la 
taberna, y hab ían sido desempedradas 
diez toesas de la calle ; Gavroche y Ba-
horel hab ían cogido al pasar y derriba
do un carro de un fabricante de cales, 
llamado Anceau, el cual contenía tres 
toneles llenos de cal, que fueron colo
cados sobre las pilas de adoquines ; E n -
jolras había levantado la trampa de la 
cueva, y todos los toneles vacíos de la 
viuda Hucheloup hab ían ido a formarse 
con los de c a l ; Feui l ly , con sus dedos 
acostumbrados a i luminar delicados paí
ses de abanicos, había reforzado los to
neles y el carro con dos macizas pilas 
de guijarros; guijarros improvisados 
como todo lo d e m á s , y cogidos sin saber 
dónde. 

H a b í a n s e arrancado t a m b i é n unos 
puntales de la fachada de una casa pró
x ima, y se hab í an echado sobre los to
neles. 

Cuando Bossuet y Courfeyrac se vol
vieron, la mitad de la calle estaba ya 
cerrada por una muralla m á s alta que 
un hombre. No hay nada como la mano 
popular para construir todo lo que se 
construye demoliendo. 

Matelote y Gibélote se h a b í a n mez

clado con los trabajadores ; Gibelote iba 
y venía cargada de maderos ; su laxi tud 
se empleaba en la barricada, y servía 
adoquines como hubiera servido vino •• 
adormecida. 

U n ómnibus que llevaba dos caballos 
blancos, pasó por el extremo de la calle. 

Bossuet saltó por encima de los mate
riales, corrió, detuvo al cochero, hizo 
bajar a los viajeros, dió la mano «a las 
señoras», despidió al conductor, y voL 
vió t rayéndose el coche y los caballop 
de la brida. 

—Los ómnibus—di jo ,—no pasan poi 
delante de Corinto. «Non licet omnibue 
adire C o r y n t h u m » . 

U n instante después los caballos des
enganchados se iban al acaso por la ca
lle de Mondetour y el ómnibus volcado 
completaba la barricada. 

L a t ía Hucheloup, trastornada, se ha
bía refugiado en el primer piso. 

T e n í a la mirada vaga; miraba sin 
ver, hablando por lo bajo. Sus gritos 
asustados no se a t rev ían a salir de la 
garganta. 

—Este es el fin del mundo—murmu
raba. 

Joly daba un beso en el grueso cuello 
rojo y arrugado de la t ía Hucheloup, 
y decía a Grantaire : 

—Querido, siempre he considerado el 
cuello de una mujer como una cosa i n 
finitamente delicada. 

Pero Grantaire hab ía llegado a la 
m á s alta región del ditirambo. Mate-
lote hab ía subido al primer piso. Gran-
taire la hab ía cogido por el talle, y daba, 
en la ventana, grandes carcajadas. 

— j Matelote es fea !—gritaba.—Ma
telote es el sueño de la fealdad. Mate-
lote es una quimera. Voy a descubrir el 
secreto de su nacimiento. U n Pigme-
lion godo que hacía mascarones de ca
tedrales, se enamoró un día de uno de 
ellos, del m á s horrible : suplicó al amor 
que le animase, y resul tó Matelote. 
¡ Miradla, ciudadanos! ¡ Tiene los ca
bellos de color de cromato de plomo, co
mo la querida del Ticiano ; es una bue
na muchacha. Os aseguro que pe leará 
bien ; en toda buena muchacha hay un 
héroe . E n cuanto a la t ía Hucheloup, 
es una valiente vieja. \ Mi rad qué bigo
tes t iene! Los ha heredado de su mari
do. ¡^Es un húsa r 1 ¡ bah 1 ¡ peleará tam-
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bién!- Dos como ella a t e r r a r í an la co
marca, i Compañeros I derribaremos el 
gobierno ; tan cierto como hay quince 
ácidos intermedios entre el ácido mar-
gánco y el ácido fórmico ; por lo demás , 
a m i lo mismo me da. Caballero, m i pa
dre me ha odiado siempre, porque yo 
no podía comprender las ma temá t i ca s ; 
yo no comprendo más que el amor a la^ 
libertad : soy Grantaire, el buen mu
chacho. Como nunca he tenido dinero, 
no tengo hábi to de tenerlo, lo cual es 
causa de que nunca me haya hecho fal
ta, pero si hubiera sido rico, no habr ía 
habido pobres. ¡ Ya hubierais vis to! 
| Oh ! i Si los buenos corazones tuvie
sen grandes bolsillos! \ Cuán to mejor 
iría todo ! j Cuán to bien har ía yo ! Ma
te lote, ¡ a b r á z a m e I Eres voluptuosa y 
t ímida. Tienes unas mejillas que soli
citan el beso de una hermana, y labios 
que reclaman el beso de un amante. 

— i Cál la te , tonel!—dijo Courfeyrac, 
Grantaire respondió : 
—Soy capitular y maestro de juegos 

florales. 
Enjolras, que estaba de pie encima 

de la barricada, con el fusil en la mano, 
levantó su hermoso y austero rostro. 
Enjolras, como ya sabemos, ten ía algo 
del espartano y del puritano. Hubiera 
muerto en las Termópi las con León i 
das, y hubiera quemado a Drogheda 
con Cromwell. 

—¡ Grantaire ! — exc lamó ; — vete a 
dormir la mona fuera de aquí . Este es 
el lugar de la embriaguez del entusias
mo, no de la embriaguez del vino. ¡ No 
deshonres la barricada ! 

Estas palabras irritadas produjeron 
en Grantaire un efecto singular, como 
si le hubiesen arrojado un vaso de agua 
fría al rostro. Parec ió que había vuelto 
en sí. Se sentó , apoyó los codos en la 
mesa cerca de la ventana, miró a Enjol
ras con indecible dulzura, y le dijo : 

— D é j a m e dormir aquí . 
—Vete a dormir a otra parte. 
Pero Grantaire, fijando de nuevo en 

él sus ojos tiernos y turbados, respon
dió : 

— D é j a m e dormir aqm' hasta que aquí 
muera. 

Enjolras le miró con desprecio, y le 
dijo : 

Grantaire, eres incapaz de creer, 

de pensar, de querer, de vivir y morir . 
Grantaire replicó con voz grave : 
—Ya verás. 
M u r m u r ó aún algunas palabras in in 

teligibles, dejó caer su cabeza pesada
mente sobre la mesa, y por un efecto 
bastante habitual del segundo período 
de la embriaguez en que Enjolras le ha
bía precipitado rudamente, se quedó 
dormido un momento después . 

I V 
COÜBFEYEAC TRATA DE CONSOLAR A LA" 

VIUDA HOCHELOÜP 

JIISEEABLES 14.—TOMO I I 

Bahorel, entusiasmado al ver la ba
rricada, exclamaba : 

—¡ Ya está la calle cortada 1 ¡ Q u é 
bien es tá I 

Courfeyrac, al mismo tiempo que de
molía la taberna, trataba de consolar 
a la viuda tabernera. 

— T í a Hucheloup, ¿ n o os quejabais 
el otro día de que os hab ían llamado a 
juicio y declarado delincuente, porque 
Gibelote había sacudido una manta por 
la ventana? 

— S í , m i buen señor Courfeyrac. ¡ A h , 
Dios m í o ! ¿ V a i s a poner t a m b i é n esa 
mesa en la barricada ? Y no sólo por la 
manta, sino t amb ién por un tiesto que 
se cayó desde la boardilla a la calle, el 
gobierno me ha sacado cien francos de 
mul ta . ¿ N o es una p ica rd ía? 

—Pues bien, t ía Hucheloup, nosotro» 
os vengamos. 

L a t ía Hucheloup, al parecer, no 
comprendía muy bien todo el beneficio 
de esta reparación. 

Quedaba satisfecha a la manera de 
aquella mujer á rabe , que habiendo re
cibido un bofetón de su marido, fué a 
ver a su padre pidiendo venganza, y 
diciendo : 

—Padre, debes a m i marido afrenta 
por afrenta. 

E l padre p i e g u n t ó : 
— ¿ E n qué mejilla te ha dado el bo

fetón ? 
— E n la izquierda. 
E l padre le dió un bofetón en la de

recha, y le dijo : 
—Ya estás satisfecha. Ve a decir a' 

t u marido que si él ha abofeteado a m i 
hija, yo he abofeteado a su mujer. 
, L a l luvia había .cesado. Iban, llegan-
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'do reclutas : los obreros hab ían llevado posiciones terribles, con las cuales se 
bajo las blusas un barril de pólvora, mezclaba una especie de cordial alegría, 
una cesta de botellas de vitr iolo, dos o Parec ían hermanos, y ninguno sabía el 
tres hachas de viento, un canasto lleno nombre de los otros. Los grandes peli-
de lamparillas, «restos de la fiesta del gros tienen el privilegio de hacer fra-
rey» que se había celebrado el 1.° de ternizar a los desconocidos, 
mayo. Se decía que enviaba estas muni- E n la cocina se había encendido lum< 
clones un droguero del arrabal de San bre, y se fundían en un balinero, medi-
Antonio, llamado Pep ín . Se rompía el das, cücharas , tenedores, toda la vajilla 
único farol de la calle de la Chanvrerie, de es taño de la taberna : al mismo t iem
bla farola de la calle de San Dionisio, y po se bebía. Los pistones y las postas 
todas las demás de las calles p róx imas andaban revueltos en las mesas con loa 
de Mondetour, del Cisne, de Predica- vasos de vino. E n la sala del billar la 
dores, y de la grande y pequeña Truan- señora Hucheloup, Matelote y Gibelo-
'¿erie- te, diversamente afectadas por el terror, 

Enjo i rás , Combeferre y Courfeyrac una atontada, otra sofocada y otra ex-
lo dirigían todo. Mientras tanto se cons- citada, rompían rodillas viejas, y hac ían 
t r u í a n otras dos barricadas, que se apo- hilas ; tres insurgentes las ayudaban, 
yaban en la misma casa de Corinto, tres jóvenes cabelludos, barbudos y b i -
formando ángulo recto ; la mayor cerra- gotudos, que deshilaban la tela con de
ba la calle de la Chanvrerie, y la otra dos de lencero, y les hacían temblar. • 
la de Mondetour, por el lado de la calle E l hombre de alta estatura que había 
del Cisne ; esta ú l t ima barricada, muy llamado la atención de Courfeyrac, 
estrecha, estaba construida sólo con to- Combeferre y Enjo i rás , el que se unió 
neles y gu i j anm H a b í a allí unos cin- al grupo en la esquina de la - calle de 
cuenta trabajadores: una treintena de Bi í le t tes , trabajaba en la pequeña ba
cilos con fusiles, porque al pasar hab í an rricada, y era útil ; Gavroche trabajaba 
saqueado la tienda de un armero. en la grande. E n cuanto al joven que 

Nada m á s ex t raño y abigarrado que había esperado a Courfeyrac en su ca-
aquella tropa. sa, y le había preguntado por el señor 

Uno tenía levita, un sable de caba- Mario, hab ía desaparecido poco después 
Hería y dos pistolas de arzón • otro esta- del momento en que había sido deteni-
ba en mangas de camisa, con sombrero do el ómnibus . 
redondo, y una bolsa de pólvora colga- Gavroche, completamente entusias-
da al lado ; un tercero estaba cubierto mado, se había encargado de todo. Iba , 
de un peto hecho con nueve hojas de pa- venía , subía, bajaba, me t í a ruido, b r i -
pel, y armado con una aguja de en]al- Haba : parecía que estaba allí para ani
mar. H a b í a uno que gritaba : «¡ Exter- mar a todos. ¿Ten ía algún agui jón?— 
minemos hasta el ú l t imo, y muramos Sí , ciertamente: su miseria. ¿ T e n í a 
en la punta de nuestra bayoneta I» E l a l a s?—Sí , ciertamente : su alegría. Ga-
que decía esto no ten ía bayoneta. Otro vroche era un torbellino. Se le veía sin 
mostraba encima de su levita unas co- cesar ; se le oía continuamente ; llena-
rreas y una cartuchera de guardia na- ba todo el espacio, encont rándose en to-
cional con la funda adornada con esta das partes a la vez ; era una especie da 
inscripción de lana roja : «Orden públi- obicuidad casi irr i tante ; no hab ía nada 
co». Porta-fusiles con el n ú m e r o de las que pudiese detenerle : la enorme ba-
legiones, pocos sombreros, ninguna cor- rricada sent ía su acción. Molestaba a 
bata, muchos brazos desnudos, algunas los t r a n s e ú n t e s , excitaba a los perezo-
picas; todas las edades, todas las fiso- sos, r-eanimaba a los fatigados, impa-
nomías , jovencillos pálidos, obreros en- cientaba a los pensativos, alegraba a 
negrecidos. Todos se apresuraban, y al unos, esperanzaba o encolerizaba a 
mismo tiempo que trabajaban, habla- otros, y ponía en movimiento a todos ; 
han de los sucesos posibles : que recibi- pinchaba a un estudiante, mordía a, un 
r í an socorros a las tres de la m a ñ a n a ; obrero ; se paraba, volvía en seguida a 
que se contaba seguramente con un re- su faena, volaba por encima del tumul -
gimiento ; que P a r í s se levantar ía . Su- t o ; saltaba de éstos a aquéllos, murmu-
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taba, zumbaba y hostigaba a toda aque
lla multitud inmensa. 

E n sus pequeños brazos dominaba el 
movimiento perpetuo ; y en sus peque
ños pulmones el clamor perpetuo. 

—¡ Bravo ! ¡ Más adoquines 1 i más to
neles ! j más maderos ! ¿ Dónde bav ? 
iüna mano de yeso para cubrir este agu
jero. E s muy pequeña esa barricada, ea 
preciso que suba más. Ponedlo todo ; 
metedlo todo, colocadlo todo. Demoled 
la casa. Una barricada es un magnífico 
te. Tomad, ahí tenéis una puerta-vi
driera. 

Esto hizo exclamar a los trabajado
res : 

-r-) Una puerta vidriera ! ¿ Para qué 
Quieres que sirva una puerta vidriera, 
tubérculo ? 

— L o s tubérculos sois vosotros—res
pondió Gavroche.—Una puerta vidrie
ra en una barricada es una cosa exce
lente : no impide el ataque, pero es un 
obstáculo para tomarla. ¿ N o habéis ro
bado nunca manzanas por encima de 
una pared cubierta de cascos de bote
lla? Una puerta vidriera corta los callos 
'de los guardias nacionales cuando quie
ren subir a la barricada. ¡ Pardiez ! el 
vidrio es muy traidor. ¡ No tenéis ima
ginación libre, compañeros! 

Por lo demás, estaba furioso con su 
pistola sin gatillo : iba de uno a otro pi
diendo :—j Un fusil! ¡ Quiero un fusil! 
iPor qué no se me da un fusil! 

—¡ U n fusil a ti!—dijo Combeferre. 
—j Toma !—replicó Gavroche,—¿por 

Sué no? i Tuve uno en 1830 cuando se 
isputaba con Carlos X ! 

Enjolras alzó los hombros. 
—Cuando los haya para los hombres, 

'se darán a los niños. 
Gavroche se volvió altivamente, y le 

respondió : 
— S i te matan antes que a mí , cogeré 

rel tuyo. 
—¡ Pilluelo !—dijo Enjolras. 
—{ Blanquillo !—-dijo Gavroche. 
U n elegante extraviado que pasaba 

por el extremo de la calle corto esta 
Idisputa. 1 

Gavroche le gritó : 
— i Venid con nosotros, joven ! ¿ P u e s 

Jq[ué, no se ha de hacer nada por esta 
'tieja patria? 

E l elegante huyó. 

LOS PREPARATIVOS 

L o s periódicos de aquel tiempo, que 
han dicho que la barricada de la. calle 
de Chanvrerie, aquella «construcción 
casi inexpugnable», como la llamaban, 
llegaba al nivel del piso principal, se 
han equivocado. No pasaba de una al-> 
tura de seis o siete pies, por término 
medio. Estaba hecha de manera que 
los combatientes podían a voluntad 
ocultarse detrás, o dominar el paso, y 
aun subir a la cima por medio de una 
cuádruple fila de adoquines superpues
tos y colocados a guisa de escalera por 
el interior. Por fuera, el frente de la ba
rricada, compuesto por pilas de adoqui
nes y de toneles, sujetos por vigas y ta
blas que se enchufaban en las ruedas 
del carro de Auceau y del ómnibus, pre
sentaba el aspecto de un obstáculo eri
zado e inextricable. Una cortadura su
ficiente para que un hombre pudiese 
pasar por ella, dejaba un espacio entre 
el extremo de la barricada más alejado 
de la taberna y las casas, de modo que 
era posible hacer una salida. L a lanza 
del ómnibus estaba puesta verticalmen-
te, y a ella, atada con cuerdas, una 
bandera roja que flotaba sobre la barri
cada. 

L a pequeña barricada Mondetour, 
oculta detrás de la casa de la taberna, 
no se veía. L a s dos barricadas reunidas 
formaban un verdadero reducto. Enjol
ras y Courfeyrac no habían creído con
veniente hacer otra en el segundo ex
tremo de la calle de Mondetour, que 
abre por la calle de Predicadores una 
salida al Mercado, queriendo sin duda 
conservar la posibilidad de una comu
nicación con el exterior, y temiendo 
muy poco el ataque por la peligrosa ca
llejuela de Predicadores. 

Con esta salida libre, que constituía 
lo que Polar en su estilo estratégico hu
biera llamado un ramal de trinchera, y 
con la estrecha cortadura de la calle de 
la Chanvrerie, el interior de la barrica
da, en que la taberna formaba un án
gulo saliente, presentaba un cuadrilá-i 
tero irregular, cerrado por todas partes-
Había unos veinte pasos de intervalo 
entre la barricada y las altas casas que 
formaban el fondo de la calle, de modo 
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que se podía decir que la barricada es
taba recostada en estas casas, todas ha
bitadas, pero cerradas de alto abajo. 

Todo este trabajo se hizo sin obstácu
lo en menos de una hora, y sin que 
aquel puñado de hombres atrevidos vi«-
se aparecer una gorra de pelo, n i una 
bayoneta. Los pocos paisanos que se 
a t rev ían a pasar en aquel momento del 
mo t ín por la calle de San Dionisio, 
echaban una mirada a ía calle Chan-
vrerie, veían la barricada, y doblaban 
el paso. 

Cuando se acabaron las dos barrica
das, y se enarboló la bandera, se sacó 
una mesa fuera de la taberna, y se su
bió en ella Courfeyrac. Enj oirás trajo 
el cofre cuadrado que estaba lleno de 
cartuchos ; Courfeyrac lo abrió. Cuan
do se descubrieron los cartuchos, tem
blaron los m á s valientes, y hubo un 
momento de silencio. 

Courfeyrac los distr ibuyó sonrién-
dose. Cada uno recibió treinta cartuchos. 

Muchos ten ían pólvora y se pusieron 
a hacer m á s con las billas que se fun
dían en ía taberna. E n cuanto al barr i l 
de pólvora estaba .sobre una mesa apar
te cerca de ía puerta ; se guardaba. 

E l toque de llamada que recorría to
do P a r í s no cesaba, pero había concluí-
do por no ser m á s que un ruido monó
tono de que nadie h. cía caso ; un ruido 
que se aproximaba o se alejaba, con lú
gubres ondulaciones. 

Cargaron les fusiles y las carabinas 
todos juntos, sin precipi tación, con so
lemne gravedad. Enjolras colocó tres 
centinelas fuera de las barricadas : uno 
en la calle de Ciinnvrerie, otro en la 
calle de Predicadores, y el tercero en 
la esquina de la pequeña Truanderie. 

Concluidas ya tas barricadas, desig
nados los puestos, cargados los fusiles, 
puestas las centinelas, solos en aquellas 
calles temibles, por donde no pasaba ya 
nadie, rodeados ée aquellas casas mu
das, y como muertas, en que no palpi
taba n ingún movimiento humano, y en
vueltos en las sombras crecientes del 
crepúsculo que empezaba ya, en me
dio de aquella obscuridad y de aquel si
lencio en que se sent ía avanzar alguna 
cosa, y que tenía un no sé qué t rágico 
y terrorífico, aislacFos, armados, resuel
tos, tranquilos^ esperaron^ 

V I 

LA ESPEEA 

E n aquellas horas de espera, ¿ qué h i 
cieron ? 

Es preciso que lo digamos, porque 
esto pertenece a la historia. 

Mientras que los hombres hac ían car
tuchos, y las mujeres hilas, mientraa 
que los centinelas velaban arma al bra
zo en la barricada ; mientras que En
jolras, a quien nadie podía distraer, ve
laba sobre los centinelas. Combeferre, 
Courfeyrac, Juan Prouvaire, Feui l ly , 
Bossuet, Joly, Bahorel y algunos otroa 
se buscaron y se reunieron como en los 
días "más pacíficos de sus conversacio
nes de estudiantes, y en un r incón de 
aquella taberna, convertida en casama
ta, a dos pasos del reducto que hab ían 
construido, con las carabinas cebadas, 
cargadas y apoyadas en el respaldo de 
la silla ; aquellos jóvenes, tan cercanos 
a una hora suprema, se pusieron a can^ 
tar versos de amor. 

¿ Q u é versos? Los siguientes': 
—¿Recuerdas aquel tiempo de alegría, 

de nuest-a juventud en los albores, 
cuando un &olo deseo nos movía, 
el de nuestros amores? 

Añadidos tus años a mis años, 
cuarenta j dos apenas se contaban, 
y libres nuestras almas se encontraban 
de amargos desengaños. 

Orgulloso era Poy, Manuel prudente; 
París santos, banquetes celebraba, 
y un alfiler en tu corsé saliente, 
a veces me picaba. 

Al verte, hermosa entre las más íier-
[mosas, 

de todos envidiada era mi suerte, 
y al pasar por eli Prado, hasta las rosas 
se volvían por verte. 

L a hora, el lugar, la evocación da 
aquellos recuerdos de la juventud, algu
nas estrellas que empezaban a brillar 
en el cielo, el reposo fúnebre de aque
llas calles desiertas, la inminencia de 
la aventura inexorable que se prepara
ba, daban un encanto paté t ico a estos 
versos, murmurados a media voz en el 
crepúsculo por Juan Prouvaire, que, se
g ú n hemos dicho ya, era un tierno 
poeta. 

Mientras tanto se hab ía encendido 
una antorcha en la barricada p e q u e ñ a , 
y en la grande una de esas hachas que 
el martes de Carnaval se encuentran 
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precediendo a ios cochea cargados de 
másca ras que van a la Courtille. Estas 
antorchas, como hemos dicho, ven ían 
del arrabal de San Antonio. 

L a antorcha había sido colocada en 
una jaula de adoquines cerrada por tres 
lados para abrigarla del viento, y dis
puesta de un modo que toda la luz caía 
sobre la bandera. L a calle y la barrica
da quedaban en la obscuridad, y no se 
veía m á s que la bandera roja formida
blemente iluminada como por una l i n 
terna sorda. 

Esta luz ex tendía sobre el escarlata 
de la bandera una t in ta de pú rpu ra te
rrible. 

V I I " 
EL HOMBRE RECLÜTADO Elí LA CALLE DE 

BILLETTES 

L a noche había ya caído completa
mente : nadie se acercaba. 

No se oían m á s que rumores confu
sos, y por instantes descargas, pero ra
ras, poco nutridas y lejanas. 

Este plazo, que se prolongaba, era 
señal de que el gobierno se tomaba 
tiempo y reun ía sus fuerzas. É s t o s cin
cuenta hombres esperaban a sesenta 
m i l . 

Enjolras se sent ía dominado por esa 
impaciencia que se apodera de las al
mas fuertes en el umbral de los gran
des sucesos. 

F u é a buscar a Gavroche, que se ha
bía puesto a hacer cartuchos en la sala 
baja a la dudosa claridad de dos velas, 
colocadas sobre el mostrador por pre
caución, a causa de la pólvora extendi
da sobre la mesa. 

Aquellas dos velas no daban luz al
guna por el exterior. 

Además , los insurgentes hab í an teni
do cuidado de no encender luz en los 
pisos superiores. 

Gavroche, en aquel momento, estaba 
muy pensativo, aunque no precisamen
te por sus cartuchos. 

E l hombre de la calle de Billettes 
acababa de entrar en la sala baja y ha
bía ido a sentarse en la mesa menos 
alumbrada. 

Llevaba un fusil de munic ión del ma
yor modelo, que sostenía entre sus pier-

. nas,. 

Gavroche, hasta aquel momento dis
traído por cien cosas odivertidasB, no 
había ni aun visto a este hombre. 

Cuando ent ró le siguió maquinal-
mente con la vista, admirando su fusil, 
y después, así que el hombre se sentó , 
se levantó é l - r e p e n t i n a m e n t e . 

Los que hubieran observado a aquel 
hombre hasta este momento le habr í an 
visto espiarlo todo en la barricada y en, 
el grupo de los insurgentes con singu
lar a tención ; pero, desde que había en^ 
trado en la sala, se había sumergido en 
el recogimiento, y parecía no ver nada 
de lo que pasaba. 

E l pilluelo se aproximó a aquel hom
bre pensativo, y se puso a dar vueltas 
en derredor suyo sobre la punta de loa 
pies, como se hace cuando no se quiere 
despertar a algono. 

A l mismo tiempo, en su rostro infan
t i l , a la vez tan descarado y tan serio, 
tan vivo y tan profundo, tan alegre y\ 
tan entusiasta, se fueron pintando su
cesivamente todos esos gestos de viejo 
que significan : — j Ah ! ¡ Bah ! ¡ No es 
posible 1 ¡ Tengo te la rañas en los ojos! 
i Deliro 1 ¿ S e r á é l ? . . . No , no es. Pero 
sí. Pero no, etc., etc. 

Gavroche se balanceaba sobre sus ta
lones, crispaba sus manos en los bolsi
llos, movía el cuello como un pájaro, yj 
empleaba en un gesto de desprecio toda 
la sagacidad de su labio inferior. 

Estaba estupefacto, incierto, inc ré 
dulo, convencido, trastornado. 

Ten í a la fisonomía de un jefe de eu-* 
nucos en el mercado de esclavas, dea* 
cubriendo una Venus entre feas ; de UD} 
aficionado y entendido en pintura, exa
minando una obra de Éafae l en un moiu 
tón de cuadros viejos. 

E n él trabajaban a un tiempo el ins
t in to , que olfateaba, y la inteligencia, 
que combina. 

Era evidente que se acercaba u ü 
acontecimiento para Gavroche. 

E n lo m á s profundo de este examen 
se acercó a él Enjolras. 

— T ú eres pequeño—le dijo,—y ñ o 
serás visto. Sal de las barricadas, des
víate a lo largo de las casas, explora uní 
poco las calles, y ven a decirme lo que 
hay. 

Gavroche se enderezó al oír esto. 
í — ; Los pequeños sirven, pues, paral 
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algo! l E s una felicidad! ] Ya voy! 
Mientras tanto, confiad en los peque
ños , desconfiad de los grandes... 

Y levantando la cabeza y bajando la 
voz, añadió señalando al hombre de la 
calle de Billettes : 

— ¿ V e i s ese grande?. 
— ¿ Y qué? 
—Es un espía. 
— ¿ E s t á s seguro? 
— A u n no hace quince días que me 

bajó de las orejas de la cornisa del Puen
te Real, en donde estaba yo tomando 
el fresco. 

Enjolras abandonó vivamente al p i -
lluelo, y dijo en voz baja algunas pala
bras a un obrero del puesto que estaba 
allí. 

E l obrero salió de la sala, y volvió al 
momento acompañado de otros tres. 

Los cuatro hombres, cuatro mozos de 
grandes espaldas, fueron a colocarse de
t r á s de la mesa en que estaba el hom
bre sospechoso, sin hacer nada que pu
diese llamar su a tención. 

Estaban visiblemente dispuestos a 
arrojarse sobre él. 

Entonces Enjolras se acercó al hom
bre y le p reguntó : 

— ¿ Q u i é n sois? 
A esta brusca interrogación, el hom

bre se sobresaltó : dirigió una mirada a 
Enjolras, una mirada que pene t ró hasta 
el fondo de su cándida pupila, y pare
ció que adivinaba su pensamiento. 

Sonrióse entonces con una sonrisa la 
m á s desdeñosa, la m á s enérgica , y la 
m á s resuelta del mundo, y respondió 
con altiva gravedad : 

- — i Veo qué es esto !. . . Pues bien, sí. 
.—¿ Sois espía ? 
•—Soy agente de la autoridad. 
— ¿ C ó m o os l l amáis? 
—Javert. 
Enjolras hizo una señal a los cuatro 

hombres, y en un abrir y cerrar de ojos, 
antes de que Javert tuviese tiempo d.e 
volverse, fué cogido por el cuello, derri
bado y registrado. 

Hal lá ronle una tarjeta pequeña , cir
cular, colocada entre dos vidrios, la cual 
t e n í a por un lado las armas de Francia 
grabadas con esta leyenda : «Seguridad 
y vigilancia», y en la otra esta men
ción : «JAVERT, iuspector de po l i c í a ; 
e.dad, cincuenta y dos años», y la firma 

del prefecto de policía de entonces, se
ñor Gisguet. 

T e n í a además un reloj y un bolsillo 
que contenía algunas monedas de oro :! 
le dejaron ambas cosas. De t r á s del re
lo j , en el fondo del bolsillo, le descu
brieron por el tacto un papel hecho cua
t ro dobleces, que desdobló Enjolras, le
yendo estas cuatro l íneas, escritas de 
manos del prefecto de policía : 

«El inspector Javert, así que haya 
cumplido su misión política, se asegu
ra rá , por medio de uua vigilancia espe
cial, de si es verdad que algunos mal
hechores andan vagando por las cuestas 
de la orilla del Sena, cerca del puente 
de Jena .» 

Terminado el registro, levantaron a' 
Javer t ; le sujetaron los brazos por de
t r á s de la espalda, y le ataron en medio 
de la sala baja a aquel célebre poste que 
hab ía dado antiguamente nombre a la 
taberna. 

Gavroche, que hab ía presenciado y 
aprobado toda la escena con silenciosos 
movimientos de cabeza, se aproximó a 
Javert y le dijo : 

—-Amigo, el r a tón ha cogido al gato. 
Todo esto se había ejecutado con tan

ta rapidez, que todo estaba concluido 
cuando empezaron a notarlo en la ta
berna. 

Javert no hab ía dado n i un gri to, ^ 
así que estuvo atado al poste, acudie
ron Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combe-
ferre y los demás que andaban disper
sos por las barricadas. 

Javert, recostado en el poste, y tan 
rodeado de cuerdas, que no podía hacer 
un movimiento, levantaba la cabeza con 
la serenidad in t rép ida del hombre que 
no ha mentido nunca. 

—Es un espía—dijo Enjolras. 
Y volviéndose hacia Javert : 
•—Seréis fusilado dos minutos antes 

de que tomen la barricada. 
Javert replicó con imperioso acento : 
-—¿Y por gué no en seguida? 
—Economizamos la pólvora. 
—Entonces, matadme de una puña

lada. 
— E s p í a — l e dijo Enjolras,—nosotros 

somos jueces y no asesinos. 
Después l lamó a Gavroche. 
— i T ú , vete a t u negocio ! i Haz |o 

que te he dicho ! 
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—Voy—dijo Gavroche. 
Y deteniéndose en el momento de 

partir , añadió : 
— Apropósito, ¡ me daréis su fus i l ! 

Os dejo el músico, y me llevo el clari
nete. 

E l pilluelo bizo el saludo mi l i ta r , y 
saltó alegremente por la cortadura de la 
gran barricada. 

V I I I 
VARIAS PREGUNTAS CON MOTIVO DE UN 

TAL LE CABUG QUE PROBABLEMENTE NO 
SE LLAMABA LE CABUG. 

L a pintura t rágica que bemos empe
zado a hacer no sería completa, y el lec
tor no vería en ella, en su relieve exacto 
y real, esos grandes minutos del drama 
social y del desarrollo revolucionario, 
en que la convulsión se mezcla con la 
fuerza, si omit iésemos en este bosquejo 
un incidente lleno de un horror épico y 
terrible que sucedió apenas se m a r c h ó 
Gavroche. 

Los grupos, como es sabido, son bo
las de nieve, y aglomeran al rodar un 
m o n t ó n de hombres tumultuosos, que 
no se preguntan de dónde vienen. E n 
tre los t r anseún te s que se hab ían unido 
al grupo dirigido por Enjolrasc Combe-
ferre y Courfeyrac, había uno que lle
vaba una chaqueta de esportillero bas
tante usada, que gesticulaba y vocife
raba, con cierto entusiasmo salvaje. 
Este hombre, llamado o apodado L e 
Cabuc, y desconocido completamente a 
los que p re tend ían conocerle, muy en
tusiasta, como hemos dicho, o aparen
tando serlo, se había sentado con algu
nos otros a una mesa que hab í an sacado 
fuera de la taberna. Este hombre, al 
mismo tiempo que hacía beber a sus 
compañeros de conversación, parecía 
contemplar con reflexión la casa grande 
del fondo de la barricada, cuyos cinco 
pisos dominaban toda la calle, y daban 
frente a la de San Dionisio. De repente 
exc lamó : 

—Compañe ros , mirad : desde esa ca
sa es desde donde debemos t i rar . Pues
tos en las ventanas, \ n i el diablo entra 
en la calle! 

— S í , pero está, cerrada la casa—dijo 
uno de los bebedores. 

rr—¡ Llamemos! 

—No abr i rán . 
—Echemos abajo la puerta. 
L e Cabuc corrió a la puerta que ten ía 

un llamador muy pesado, y llamó ; pe
ro, no abriéndose la puerta, volvió a lla
mar ; nadie respondió ; dió un tercer 
golpe ; el mismo silencio. 

— ¿ N o hay nad ie?—gr i tó L e Cabuc. 
Nadie respondió. 
Entonces cogió un fusil, y empezó a? 

dar culatazos a la puerta. Era una puer
ta vieja, pequeña , cintrada, estrecha,; 
sólida, de encina, forrada por el in te
rior de una chapa de palastro y de una1 
armadura de hierro : era una verdades 
poterna de una fortaleza. Los culatazos 
hac ían temblar la casa, pero no movían
la puerta. 

Los vecinos debieron ponerse en mo
vimiento, porque al fin se vió iluminarse 
y abrirse un ventanuco cuadrado en el 
tercer piso, y aparecer en él una luz y 
el rostro asustado de un hombre de ca
bellos grises, que era el portero. 

E l hombre que llamaba se quedó pa
rado. 

—Señores — dijo el portero, — ¿ qué 
queréis ? 

—¡ Abre !—dijo L e Cabuc. 
—Señores , eso no es posible. 
—Abre en seguida. 
—¡ Imposible, señores ! 
L e Cabuc cogió el fusil y apun tó al 

portero ; pero estaba debajo y era de no
che ; éste no le vió. 

—¿Quie r e s abrir? Sí o no. 
—¡ No, señores,! 
—¿ Dices que no ? 
—Digo que no, buenos..-. 
E l portero no pudo acabar ; salió el 

t i ro ; la bala le en t ró por debajo de la 
barba y le salió por la nuca después da 
atravesar la vena yugular. 

E l pobre hombre cayó sin dar un sus
piro ; la luz se le fué de las manos y se 
apagó ; no viéndose después m á s que 
una cabeza inmóvi l , recostada en el al
féizar de la ventana, y un poco de humo 
blanquecino que subía hacia el tejado. 

—¡ Bueno !—dijo L e Cabuc dando un 
culatazo en el suelo. 

Apenas hab ía pronunciado esta pala
bra, sintió una mano que le cogía del 
cuello con la fuerza de la garra de un 
águila , y oyó una voz que le decía : 

!—¡ De rodillas 1 
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E l asesino se volvió y vio delante de 
BÍ el rostro pálido y sereno de Bniolras, 
gue tenía una pistola en la mano. 

H a b í a acudido al oír la detonación. 
Con la mano izquierda había cogido 

el cuello, la blusa, la camisa y el t i ran
te de L e Cabuc. 

—1¡ De rodillas !—repitió. 
Y con un movimiento soberano, el 

delicado joven de veinticinco años dobló 
como una caña al ganapán robusto, y 
le arrodilló en el lodo. L e Cabuc t ra tó 
de resistir ; pero parecía que estaba su
jeto por un puño sobrehumano. 

Enjolras, pálido, con el cuello descu
bierto, los cabellos esparcidos y el ros
tro femenil, ten ía en aquel momento 
algo de la Temis antigua Sus ojos bajos 
daban a su severo perfil griego esa expre
sión de cólera y de castidad que el mun
do antiguo creía propia de la justicia. 

Todos los de la barricada hab ían acu
dido y se hab ían colocado en circulo a 
alguna distancia, conociendo que era 
imposible pronunciar una palabra ante 
Jo que iban a ver. 

L e Cabuc, vencido, no trataba ya de 
defenderse, y temblaba de pies a cabe
za. Enjolras le soltó, y sacó el reloj. 

—¡ E n c o m i é n d a t e a Dios !—le di jo.— 
¡ Te queda un minuto ! 

— I Pe rdón ! — m u r m u r ó el asesino ; 
'después bajó la cabeza, y m u r m u r ó al
gunos juramentos inarticulados. 

Enjolras no apar tó la vista del reloj, 
'dejó pasar el minuto, y volvió el reloj 
al bolsillo. E n seguida cogió por los ca
bellos a L e Cabuc que se arremolinaba 
contra sus rodillas gritando, y le puso 
en la sien el cañón de la pistola^ 

Muchos de aquellos hombres in t ré 
pidos que hab ían entrado tan tranqui
lamente en una de las m á s terribles 
aventuras, volvieron la cabeza. 

Oyóse la detonación : el asesino cayó 
al suelo boca abajo. Enjolras se ende
rezó, y paseó en derredor su mirada 
satisfecha y severa. 

Después empujó el cadáver con el 
pie, y dijo : 

—Quitad eso de ahí . 
Tres hombres levantaron el cuerpo 

del asesino, que se agitaba en las últ i
mas convulsiones maquinales de la v i 
da, y lo arrojaron por encima de la barri
cada, en la callejuela Mondetour.. 

Enjolras se quedó pensativo r su se
reno rostro se iba cubriendo de grandio
sas tinieblas ; de pronto elevó su voz ; 
todos le escucharon en silencio. 

—Ciudadanos — dijo Enjolras—, lo 
que este hombre ha hecho es espanto
so ; lo que yo he hecho es horrible. H a 
matado, por eso le he matado ; y he de
bido hacerlo, porque la insurrección de
be tener una disciplina : el asesinato ea 
ahora mayor crimen que en otras cir
cunstancias : estamos bajo los ojos de la 
R e v o i u c i ó n ; somos los apóstoles de la 
Eepúbl ica ; somos k-s víct imas del de
ber y es preciso que nadie pueda ca
lumniar nuestra lucha. Por esto he juz
gado y condenado a muerte a ése hom
bre. E n cuanto a m í , obligado a hacer 
lo que he hecho, pero aborreciéndolo, 
me he juzgado t a m b i é n , y pronto ve
réis a qué me he condenado. 

Los que le escuchaban temblaron. 
—Nosotros participaremos de t u 

suerte—dijo Courfeyrac. _ 
— I Gracias !—respondió Enjolras—. 

Pero oíd a ú n una palabra. A l matar a 
ese hombre he obedecido a la necesi
dad, pero la necesidad es un monstruo 
del viejo mundo; la necesidad se llama 
j Fatalidad ! L a ley del progreso es que 
los monstruos desaparezcan ante los án 
geles, y que la fatalidad se desvanez
ca ante la fraternidad. E n el porvenir 
no hab rá tinieblas, n i rayos, n i feroz 
ignorancia, n i pena del Ta l ión . E n el 
porvenir nadie será asesino ; la tierra 
resplandecerá , y el género humano ama
rá . Ciudadanos, l legará ese día en qua 
todo será amor, concordia, a rmon ía , 
luz, alegría y v ida ; vendrá , y para que 
venga vamos a ' inorir . 

Enjolras se calló. Sus labios de yirgetí 
se cerraron y quedó por algún tiempo 
de pie en el sitio en que hab ía derrama
do aquella sangre, con una inmovilidad 
de m á r m o l . 

Su mirada fija hac ía que se hablase 
bajo en su derredor, 

Juan Prouvaire y Combeferre se es* 
trechaban la mano silenciosamente, y 
recostados uno en otro en el ángulo^ de 
la barricada, miraban con una admira
ción algún tanto compasiva a aquel jo
ven tan grave, verdugo y sacerdote, 
trasparente como el cristal, y duro como 
la roca. 
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LOS MTSEEABLES 
Digamos aquí que, después del com- sámen te iba armado con los de 

bate, cuando los cadáveres fueron lleva- rrillos que le dió Javert. 1 
dos al depósito y registrados, se encon- E l joven a quien había creú 
t ró a Lie Cabuc una cédula de agente hab ía perdido en la obscundi 
de policía. E l autor de este libro ha te- calles. • 
nido en sus manos en 1848 el informe Mano , que había salido de la calle 
especial dado con este motivo al prefec- Plumet por el bulevar, atravesó la Ex-
to de policía en 1832. planada y el puente de los Invál idos los 

Añadamos que, si hemos de creer una Campos El íseos , la plaza de Luía X V , 
tradición de policía, e x t r a ñ a pero pro- y llegó a la calle Rívoh. Eas tiendas es-
bablemente fundada, L e Cabuc era Sue- taban por allí abiertas, el gas lucia en 
na-dinero. Este miserable no dejó hue- los arcos, las mujeres compraban en las 
lia alguna de su desaparición ; parece tiendas, se servían sorbetes en el Cafó 
que se amalgamó con lo invisible. Su v i - La i te r , se comían pastelillos en la Pas-
da hab ía sido tinieblas ; su fin fué la teler ía Inglesa. Solamente alguna* sillas 
Hoch». ^e P08*21 par t ían al galope del hotel da 

Todo el grupo de insurgentes estaba los Pr ínc ipes y del hotel Mauricio, 
aún sometido a la emoción de este suce- Mario en t ró por el pasadizo dejarme 
so t rágico, instruido y terminado tan rá - en la calle de San Honorato. Allí las 
pidamente, cuando Courfeyrac vió en la tiendas estaban cerradas, los comercian-
barricada al jovenciUo que por la m a ñ a - tes hablaban delante de sus tiendas en-
na hab ía preguntado en su casa por Ma- treabiertas, los t r anseún te s c i róulaban, 
^ los faroles estaban encendidos ; desde el 

É s t e muchacho, que t en ía el aspecto primer piso, todas las ventanas estaban 
atrevido e indiferente, hab ía venido por iluminadas como ordinariamente. E n ^ 
la noche a buscar a los insurgentes. plaza del Palacio Real hab ía cabaiieria. 

Mario siguió la calle de ban ±io-
L I B R O D E C I M O T E R C I O norato. . . _ , 

7 , ~ A medida que se apartaba del Pala
c i a n o entra en la sombra. ^ encontraba menos ventanas 

I iluminadas ; las tiendas estaban comple-
^ tamente cerradas ; nadie hablaba en loa 

DESDE LA CALLE PLUMET AL BAEBIO DE ^ ^ j ^ ^ ^ se obscurecía, y al 
SAN DIONISIO mismo tiempo se espesaba la mu l t i t ud , 

'Aquella voz que a l t r avés del ere- porque los t r anseún te s eran ya m u l t i -
púsculo hab ía llamado a Mario a la ba^ tud . Nadie hablaba en aquella muche-
rricada de la caUe de Chanvrerie, le ha- dumbre ; y sm embargo salía de ella 
bia producido el mismo efecto que la voz un murmullo sordo y profundo, 
del destino. Quer ía morir , y se le pre- Hacia la fuente del Arbol beco ha-
sentaba la ocasión : llamaba a la puerta bía grupos inmóviles y sombríos, que 
de la tumba, y una mano en la sombra estaban entre los que iban y venían co
lé enseñaba la llave. Esas lúgubres mo piedras en medio de una corriente, 
aberturas que se hacen en las tinieblas A la entrada de la caUe de Prouvai-
ante la desesperación, son tentadoras, res, la mul t i tud no andaba ya Era un 
Mario separó la verja que le había de- grupo resistente, macizo, sólido, com-
iado pasar tantas veces, salió del j a rd ín , pacto, casi impenetrable, de personas 
v diio • «i Vamos h amontonadas, que hablaban en voz ha-

L o c ¿ de dolor, no encontrando nada ja. Apenas hab ía levitas negras ni som-
fiio y sólido en su cerebro, incapaz de breros redondos ; chaquetones blusas^ 
aceptar nada de la suerte después de casquetes, cabezas erizadas y terrosas, 
aquellos dos meses pasados en la em- Esta mul t i tud ondulaba confusamente 
briaguez de la juventud y del amor, en la bruma nocturna. Sus cuchicheos 
oprmiido a la vez por todas las medita- t en í an el ronco sonido de un estreme-
ciones de la desesperación, no ten ía m á s cimiento. Aunque ninguno andaba se 
que un deseo : concluir con su vida. sen t ía un continuo pisoteo en el lodo. 

E m p e z ó a andar r á p i d a m e n t e : pred- M á s aUá de este espesor de la mu l t i t ud . 
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en la calle de Eonle, en la de Pruvai-
res y en la prolongación de la de San 
Honorato, no había una sola vidriera en 
que se reflejase una luz. Veíanse per
derse en aquellas calles las filas solita
rias y decrecientes de los faroles. Los 
faroles de aquel tiempo parecían grue
sas estrellas rojas colgadas de cuerdas y 
proyectaban en el suelo una sombra que 
ten ía la forma de una gran a raña . 

Estas calles no estaban desiertas. 
Veíanse en ellas fusiles en pabellones, 
bayonetas que se movían , y tropas que 
vivaqueaban. N ingún curioso pasaba 
aquel l ímite : allí cesaba la circulación ; 
allí concluía la mul t i tud , y empezaba 
el ejército. 

Mario iba decidido, con la voluntad 
del hombre sin esperanza : le hab ían lla
mado, y le era preciso i r . E n c o n t r ó me
dio de atravesar por entre la mul t i tud 
y las tropas, se ocultó a las patrullas, y 
evitó los centinelas. Dió un rodeo, llegó 
a la calle Bettisy, y se dirigió hacia el 
Mercado. E n el extremo de la calle de 
Bourdonnais no había ya faroles.' 

Después de haber atravesado la zona 
de la mul t i tud , había pasado el l ímite 
de la t ropa; se veía envuelto en algo 
terrible : no encontraba ya n i un t ran- ' 
seunte, n i un soldado, n i una luz ; nada. 
E l silencio, la soledad, la noche, un frío 
que le sobrecogía : entrar en una calle 
era entrar en una cueva. 

Cont inuó andando. 
Dió algunos pasos, y pasó a su lado, 

algo corriendo. ¿ E r a un hombre? ¿ E r a 
una mujer? ¿ E r a n varios? No hubiera 
podido decirlo. Era una cosa que hab ía 
pasado y se había desvanecido. 

Así caminando llegó a una callejuela 
que creyó sería la de la Poterie, y ha
cia el medio de esta calle encontró un 
obstáculo. E x t e n d i ó las manos, y tro
pezó con una carreta volcada : pisaba al 
mismo tiempo charcos de agua, lodaza
les, adoquines amontonados y esparci
dos ; allí había una barricada bosqueja
da y abandonada. Pasó por encima de 
los adoquines y se encontró al otro lado 
del obstáculo. Iba siempre cerca de los 
guardacantones, y guiándose por las 
fachadas de las casas. U n poco m á s allá 
de la barricada, le pareció distinguir al
guna cosa blanca, se acercó y vió dos 
bultos : eran dos caballos blancos ; los 

del ómnibus que desenganchó Bossuet" 
por la m a ñ a n a , los cuales habían anda
do errantes todo el día, y habían con
cluido por pararse allí con esa paciencia 
sumisa de los animales que no com
prenden las acciones del hombre, ío 
mismo que el hombre no comprende 
las acciones de la Providencia. 

Mario pasó adelante. Cuando llegó a 
una calle que le pareció la del Contra
to Social, oyó un tiro que no sabía de 
dónde v e n í a ; el fogonazo atravesó la 
obscuridad, pasó a su lado, y la bala 
fué a dar por encima de su cabeza en 
una bacía colgada a la puerta de una 
barbería . E n 1846 se veía aún en la ca
lle del Contrato Social, en el extremo de 
los pilares del mercado esta bacía agu
jereada. 

Hasta aquel punto todo era aún vida : 
a partir de aquel momento, ya no en
contró nada. 

Todo este itinerario parecía una ba
jada por una escalera de sombrías gra
das. 

Pero no por eso se detuvo Mario. 

I I 
PAEÍS A VISTA DE BUHQ, 

fJn ser que hubiera podido cernerse 
sobre P a r í s en aquel momento con laa 
alas der murciélago del mochuelo, ha/ 
br ía descubierto un lúgubre espectáculo. 

Todo el antiguo barrio del Mercado, 
que es como una ciudad dentro de otra, 
atravesado por las calles de San Dion i 
sio y de San M a r t í n , en que se cruzan 
m i l callejuelas, de las cuales hab ían he
cho los insurgentes sus reductos y su 
plaza de armas, se le habr ía presentado 
como un enorme agujero sombrío en el 
centro de Pa r í s . L a mirada se perdía 
allí en un abismo, y a causa de los fa
roles rotos y de las ventanas cerradas, 
allí cesaba toda luz, toda vida, todo ru
mor, todo movimiento. L a policía i n v i 
sible del mot ín velaba en todas partes y, 
conservaba el orden, es decir, la noche ; 
porque la tác t ica necesaria de la insu-
rección es ocultar a los pocos en la gran 
obscuridad, multiplicar a los comba
tientes con la posibilidad que puede en
cerrar la lobreguez. A l caer el día , to
das las ventanas en que hab ía luz ha
bían recibido alguna bala que apagaba 
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aquélla, y alguna vez también la vida 
del vecino. Así nada se movía : reinaba 
sólo el temor, la tristeza, el estupor en 
las casas ; y en las calles una especie de 
horror sagrado. Ni aun se d is t inguían 
las largas filas de ventanas y balcones, 
los cañones de las chimeneas, los teja
dos, los vagos reflejos que salen siempre 
del empedrado lleno de agua y lodo. 

E l que hubiera mirado desde lo alto 
en este conjunto de sombras, habr ía 
descubierto quizá aquí y allá, de dis
tancia en distancia, algunos resplando
res que pe rmi t í an ver l íneas quebradas 
y caprichosas, perfiles de e x t r a ñ a s cons
trucciones, algo semejante a luces que 
fueran y vinieran por entre ruinas : eran 
las barricadas. E l resto era un la^o de 
obscuridad, brumosOj pesado, fúnebre , 
por encima del cual se elevaban som
bríos, inmóviles y lúgubres , la torre de 
Santiago, la iglesia de San Merry, y 
otros dos o tres edificios, de esos que son 
gigantes hechos por el hombre, y que la 
noche convierte en fantasmas. 

Alrededor de este laberinto desierto 
y alarmante, en los barrios en que a ú n 
no había cesado la circulación, en que 
a ú n hab ía algunos faroles, el observador 
aéreo habr ía podido distinguir el cente
lleo metál ico de los sables y bayonetas, 
el sordo rumor de la art i l lería, y el la
tido de los batallones silenciosos, que 
aumentaban de minuto en minuto : mu
ralla formidable que se estrechaba y 
cerraba alrededor del mot ín . 

E l barrio de la insurrección no era 
m á s que una especie de monstruosa ca
verna : allí todo parecía dormido o inmó
vil, y como acabamos de decir, cada calle 
no ofrecía m á s que una espesa sombra. 

Sombra terrible, llena de peligros, de 
obstáculos desconocidos y espantosos ; 
flombra en que era temible penetrar y 
espantoso permanecer, donde los que 
entraban temblaban ante los que espe
raban y los que esperaban temblaban 
ante los que ven ían : combatientes i n v i 
sibles ocultos en las esquinas ; las bocas 
del sepulcro ocultas en las espesuras de 
la noche. Allí no podía esperarse m á s 
claridad que el re lámpago de los fusi
les, n i m á s encuentro que la aparición 
brusca y ráp ida de la muerte. ¿ D ó n d e ? 
¿ C ó m o ? No se sabía ; pero era una cosa 
.cierta e mevitable. Allí en aquel lugar 

designado para la lucha, el gobierno y, 
la insurrección, la guardia nacional y\ 
las sociedades populares, el orden y ê ' 
mot ín iban a buscarse a tientas. Parai 
unos y para otros la necesidad era 1* 
misma. Salir de allí muertos o vencedo-í 
res ; ésta era su única salida. S i tuac ión 
de tal modo extrema, obscuridad de taü 
modo poderosa, que los m á s t ímidos se.; 
sent ían llenos de revolución, y los máa 
atrevidos de terror. 

Por lo demás , hab ía por ambas par-r; 
tes igual furia, igual encarnizamientoJ 
igual decisión. Para los unos avanzar? 
era morir , y nadie pensaba en retroce-4 
der ; para los otros, quedarse era mor i rá 
y nadie pensaba en la fuga. 

E ra preciso que al salir el día queda- ,̂ 
se todo terminado, que el triunfo estu-.* 
viese ya en uno o en otro bando, que la| 
insurrección fuese una revolución o un 
chispazo apagado. E l gobierno lo com
prend ía así , lo mismo que los partidos, 
lo mismo que el ú l t imo ciudadano. 

De aquí nacía una idea de angustia, 
que se mezclaba con la sombra impe-' 
netrable de aquel barrio en que todo 
iba a decidirse : de aquí un exceso de 
ansiedad alrededor de aquel silencio, 
de donde iba a salir la catástrofe. 

No se oía m á s que un solo ruido ; r u i 
do doloroso como un gemido, amenaza
dor como una maldic ión, el toque a re-1 
bato de San Merry . Nada m á s glacial 
que el clamor de aquella campana per
dida y desesperada, l a m e n t á n d o s e en 
las tinieblas. 

Como sucede muchas veces, la Natu-. 
raleza parecía haberse puesto de acuer-j 
do con lo que los hombres iban a ha-1 
cer : nada se oponía a las a rmonías da, 
aquel conjunto. Las estrellas hab í an 
desaparecido : pesadas nubes cubr ían el' 
horizonte con sus melancólicos plie
gues. H a b í a un cielo negro sobre aque
llas calles muertas, como si se desple* 
gase una inmensa mortaja sobre aque
lla inmensa tumba. 

Mientras que se preparaba una bata
l la polí t ica en aquel sitio que hab ía vis
to ya tantos sucesos revolucionarios ; 
mientras que la juventud, las sociedades 
secretas, las escuelas en nombre de las 
teor ías , y la clase media en nombre de 
los intereses se aproximaban para cho
car, para luchar y derribarse; mientras 
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que cada nno se aproximaba y llamaba 
la hora ú l t ima y decisiva de la crisis, a 
lo lejos, fuera de este barrio fatal, en lo 
m á s profundo de fes cavidades inson
dables de ese viejo Par ís miserable que 
desaparece bajo el esplendor del Par í s 
feliz y opulento, se oía sonar lúgubre
mente la sombría voz del pueblo. 

Voz terrible y sagrada, que se com
pone del rugido de la fiera y de la pa
labra de Dios ; que aterroriza a los dé
biles y avisa a los sabios ; que viene 
siempre de abajo como el rugido del 
león, y de arriba, como el fragor del 
trueno. 

111 

LA ORILLA EXTREMA 

Mario hab ía llegado al Mercado. 
Allí todo estaba más tranquilo, m á s 

obscuro e inmóvil que en las calles cer
canas. Parec ía que la paz glacial del 
sepulcro había salido de la tierra y se 
había extendido por el cielo. 

Sin embargo, por encima de las casas 
que cerraban la calle de la Chanvrerie, 
por el lado de San Eustaquio, se descu
bría una claridad rojiza. Era el reflejo 
de la antorcha que ardía en la barrica^ 
da de Confito. Mario se dirigió hacia esa 
claridad ; siguiéndola llegó al Mercado 
de Legumbres ; descubrió la tenebrosa 
embocadura de la calle de Predicadores, 
y entró en ella. El centinela de los i n 
surgentes, que vigilaba al otro lado de 
la calle, no lo vió. Conocía que estaba 
ya cerca de lo que iba buscando, y an
daba de puntillas. Así llegó al recodo del 
trozo de la calle de Mondetour, que era 
la única comunicación conservada por 
Enjolras con lo exterior. E n la esquina 
de la ú l t ima casa, a la izquierda, adelan
tó la cabeza y miró en este trozo de calle. 

U n poco m á s allá de la esquina que 
forma el callejón y la calle de la Chan
vrerie, que producía la larga sombra en 
que estaba metido, descubrió algún res
plandor en los adoquines, que era la 
entrada de la taberna, una lamparilla 
agonizando en una especie de muralla 
informe, y hombres acurrucados con 
fusiles entre las rodillas. Todo estaba a 
diez toesas de él . Era lo interior de la 
barricada. 

Las casas que flanqueaban la callejue
la por la derecha le ocultaban el resto 

de la taberna, la gran barricada y la 
bandera. 

Mario no ten ía que dar m á s que un 
paso. 

Entonces, el desgraciado joven se 
sentó en un gua rdacan tón , cruzó loa 
brazos, y pensó en su padre. 

Pensó en aquel heroico coronel Pont-
mercy, que había sido tan valiente sol
dado, que había defendido en tiempo de 
la Re pública los fronteras de Francia, 
y llegado con el Emperador a las fron
teras de Asia ; que había visto a Géno-
va, Alejandría, Milán , T u r í n , Madr id , 
Viena, Dresde, Berl ín y Moscow ; que 
había dejado en todos aquellos campos 
de gloria, de Europa, gotas de la misma 
sangre que Mario tenía en sus venas ; 
que había envejecido antes de tiempo 
en la disciplina y el mando ; que había 
vivido con el ci'nturón abrochado, con 
las charreteras que le caían sobre el pe
cho, con la escarapela ennegrecida por 
la pólvora, con la frente arrugada por 
el casco : en las barracas, en el campa
mento, en el vivac, en los hospitales de 
c a m p a ñ a , y que al cabo de veinte años 
había vuelto de las grandes guerras con 
una cicatriz en la mejilla, con el sem
blante r isueño, sencillo, tranquilo, ad
mirable, puro como un n iño , habiendo 
hecho todo lo posible en favor de Eran* 
cia, y nada contra ella. 

Se dijo'que ya le había llegado su día, 
que había sonado su hora, y que des
pués de su padre, él t ambién iba a ser 
valiente, in t répido, atrevido ; iba a co
rrer el peligro de las balas, a ofrecer su 
pecho a las bayonetas, a derramar su 
sangre, a buscar al enemigo, a buscar 
la muerte, que iba a hacer la guerra a 
su vez, a bajar al campo de batalla, y; 
que este campo de batalla a que descen
día era la calle, y que la guerra que iba 
a hacer, era la guerra c iv i l . 

Vió la guerra delante de sí como un 
precipicio en que iba a caer. Entonces 
se es t remeció. 

Se acordó de aquella espada de su pa
dre vendida por su abuelo a un f r en , 
dero, y que él había echado de menos 
con tanto sentimiento. Se dijo que ha
bía hecho muy bien aquella valiente y 
casta espada en haber huido de sus ma
nos y haberse perdido irritada en las 
t inieblas; que si hab ía huido de esta 
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manera, era porque tenía inteligencia, 
y preveía el porvenir ; porque presen
t ía el mot ín , la guerra de las calles, las 
descargas por los respiraderos de las 
cuevas, los golpes dados y recibidos por 
la espalda : porque, viniendo de Maren-
go y de Fnendland, no quería ir a la 
calle de la Chanvrerie ; porque después 
de haber hecho lo que habla hecho con 
su padre, no quería servir para aquello 
el hijo. 

Se dijo que si aquella espada estuvie
se allí, que si habiéndola recibido de la 
cabecera de su padre muerto, se hubie
ra atrevido a empuñar l a y a llevarla a 
este combate nocturno, entre franceses, 
en una encrucijada, de seguro le que' 
mar í a las manos, y resplandecería a su 
vista como la espada del ángel . Se dijo 
que era una felicidad no llevarla consi
go, y que habr ía desaparecido porque 
así era justo ; que su abuelo había sido 
el verdadero guardián de la gloria da 
su padre, y que era mejor que la, espada 
del coronel hubiera sido subastada en 
almoneda, vendida a un prendero, tira
da entre hierro viejo, que emplearla en 
herir a la patria. 

Después se echó a llorar amarga
mente. 

Esto era horrible. Pero, ¿ q u é hacer? 
V i v i r sin Cosette era imposible ; y pues
to que se había marchado, era, preciso 
morir . ¿ N o le había dado su palabra de 
honor de que morir ía ? Ella había parti
do sabiéndolo así ; luego le agradaba 
que Mario muriera. Además , era ©vi
dente que ella no le amaba, puesto que 
se había ido así, sin avisarle, sin decirle 
una palabra, sin escribirle una letra, sar. 
hiendo sus señas . ¿ P a r a q u é , pues, v i 
vir ya? Además , ¡ haber ido hasta allí y 
retroceder ! ¡ Haberse aproximado al pe
ligro y huir ! j Haber ido a ver la barr i
cada y alejarse de ella ! ¡ Alejarse tem
blando y diciendo : «q He hecho hastan-
te, he visto, y esto me basta ; esto es la 
guerra c iv i l , me voy h j Abandonar & 
sus amigos que le esperaban, que quizá 
le necesitaban, que eran un puñado con
tra un ejército ! ¡ Faltar a todo a la vez, 
al amor, a la amistad, a su palabra 1 
\ Dar a su cobardía el pretexto, del par-
triotismo ! Pero esto era imposible ; y 
BÍ el fantasma de su padre estuviese: allí 
en la sombra y le yiese» retroceder, le 

azotar ía con la espada de plano, y le gri» 
t a r í a : «j Anda, cobarde U 

Dominado por el vaivén de estos pen
samientos, bajó la cabeza. 

De pronto la levantó : acababa de ve
rificarse en su espíri tu una especie de 
rectiücación espléndida. Hay una dila
tación del pensamiento propia de la 
aproximación de la tumba : al acercarse 
a la muerte, se ve la verdad. Da visión 
de la acción, en la cual se veía quizá 
próximo a entrar, se te presentaba, no 
ya horrible, smo soberbia. La guerra de 
las calles se cambió súb i t amente por 
tina desconocida modificación anímica 
interior, ante ía vista de su mteligencia. 
Toduts los tumultuosos puntos de inte
rrogación del delirio se le aparecieron 
en conjunto, peroi sin turbarle, y no 
dejó de responder a ninguno. 

Veamos : ¿ Por qué se indignaría sa 
padre? ¿Acaso no hay circunstancias en 
que la insurrección se eleva basta la 
dignidad del deber ? ¿ Por qué , pues, ha
bía de empequeñecerse el hijo del coro
nel Pontmercy en el combate que iba a 
e m p e ñ a r s e ? Ésto no es ya Montmi ra i l , 
ni Chainpaubert ; es otra cosa. No se 
trata de un territorio sagrado, sino de 
una idea, santa. L a patria, se queja, 
bien ;, pero la humanidad aplaude. ¿ P e 
ro es verdad que la patria se queja? 
Francia vierte sangre, pero la humani
dad sonríe;,, y ante; la sonrisa de la liber
tad,, Francia olvida su herida. Además,, 
viendo las cosas desde punto más eleva
do, ¿quién hablar ía de la guerra civi l? 
* ¡ L a guerra civil l ¿ Q u é quiere decir 

esto? ¿ Aeasoitoda guerra entre hombres, 
no es una guerra fratricida? L a guerra 
no se. califica por su objeto^ No hay n i 
guerra extranjera, n i guerra c i v i l ; no 
hay m á s que guerra justa o guerra in 
justa. Hasta ei día en que &e concluya 
el gran concordato humano, la. guerra, a 
lo menos la que representa el esfuerzo 
del porvenir que se apresura, contra el 
pasado que se retarda, puede ser nece
saria. ¿ Q u é hay, pues, que censiuarair en 
esa guerra? 

L a guerra no es ana vergüenza ; la 
espadia no se convierte en puñal sino: 
cuando asesina el derecho, el progreso, 
la razón, la divilización, la verdad. En
tonces guerra c iv i l o guerra extranje* 
ra, es inicua,; se llama crimen. Fuera de 
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esta cosa santa, la justicia. ¿Con qué 
jderecho una . forma cualquiera de la 
guerra condenará a otra ? ¿ Con qué de
recho la espada de W á s h i u g t o n renega
r á de la pica de Camilo Desmoulins? 
L e ó n i d a s contra el extranjero, Timoleón 
.contra el tirano. ¿Cuál de estos dos es 
más grande? E l uno es defensor, el otro 
'libertador. ¿ Será malo sin pensar en el 
fin todo armamento en el interior de la 
ciudad? Entonces infamad a Bruto , a 
"Marcelo, a Amoldo de Blankenheim, a 
IColigny. ¡ Guerra de los campos ! ¡ Gue
rra de las calles ! ^ Por qué no ? Esta era 
da guerra de Ambior ix , de Arteveldo, de 
áVIarnix, de Agneesens. Pero Ambiorix 
luchaba contra Roma. Arteveldo contra 
rlVancia, Marnix contra E s p a ñ a , Ag-
faeesens contra el Austria ; todos contra 
el extranjero. Pues bien, la opresión es 
el extranjero ; el derecho divino es el ex-
Itranjero. 

E l despotismo viola la frontera mo
ral , como la invasión viola la frontera 
geográfica. Expulsar al tirano o expulsar 
al inglés , es en ambos casos recuperar 
el propio territorio. Llega una hora en 
que no basta protestar ; después de la 
filosofía, viene la acción : la viva fuerza 
concluye lo que la idea bosqueja ; Pro
meteo encadenado empieza, y concluye 
ÍAristogiton ; la enciclopedia i lumina las 
almas ; el 10 de agosto las electriza. Des
p u é s de Esquilo, viene Tras íbulo ; des
pués de Diderot, Dan ton. L a mul t i tud 
tiene cierta tendencia a admitir un amo. 
JSu masa produce la apa t ía : la mul t i tud 
se totaliza fáci lmente en la obediencia4. 
GT es preciso removerla, empujarla, ani-
tnar a los hombres con el beneficio de su 
Jibertad, deslumhrar sus ojos con la ver
dad, arrojarle la luz a puñados . Es pre
ciso que se vean un poco deslumhrados 
para su propia salvación, porque este 
fleslumbramiento los despierta. 

De aquí proviene la necesidad de los 
motines y de las guerras. E s preciso que 
aparezcan grandes combatientes, qu« 
i luminen a las naciones, con su audacia, 
^ sacudan a esta triste humanidad ; que 
cubran de sombra el derecho divino, la 
gloria de los Césares, la fuerza, el fana-
l i smo, el poder irresponsable y las ma
jestades absolutas, legión es túp idamen
te ocupada en contemplar en su esplen
dor crepuscular esos sombríos triunfos 

de la noche. \ 'Abajo el t i r ano! ¿ P e r o 3e 
quién hablá i s? ¿ L l a m á i s t irano a Lu i s 
Felipe? No : n i tampoco a Lu i s X V I . 
Ambos son lo que la historia suele lla
mar buenos reyes, pero los principios no 
se dividen ; la lógica de lo verdadero es 
r ec t i l í nea ; la verdad no tiene compla
cencias ; no hay, pues, concesión ; toda 
compasión hacia el hombre debe 
repr imirse: hay derecho divino en 
Luis X V I ; le hay por su familia en L u i s 
Felipe : ambos representan, en cierta 
medida, la confiscación del derecho ; y 
para derribar la usurpación universal, es 
preciso combatirlos, es preciso ; y Fran
cia, como siempre, empieza a hacerlo. 
Cuando el jefe cae en Francia, cae en 
todas partes. 

E n suma, restablecer la verdad social» 
volver su trono a la libertad, volver al 
pueblo a su hogar, volver al hombre la 
soberanía , volver la p ú r p u r a a la cabe
za de Francia, restaurar en su plenitud 
la razón y la equidad, suprimir todo 
germen de antagonismo, restituyendo 
cada uno a sí mismo, aniquilar el obs
táculo que el realismo presenta a la i n 
mensa concordia universal, poner al gé
nero humano al nivel del derecho, ¿ q u é 
causa m á s justa, y por consiguiente qué 
guerra más grande? Estas guerras traen 
la paz. Una enorme fortaleza de preocu
paciones, de privilegios, de supersticio
nes, de mentiras ; de exacciones, de abu
sos, de violencias, de iniquidades, do 
tinieblas, se descubre aún de pie sobre 
el mundo con su torres de odio. Es pre
ciso derribarla; es preciso derribar esa 
masa monstruosa. Vencer en Auster-
fitz es cosa grande ; pero tomar la Bas
t i l la es una cosa inmensa. 

No hay nada que no haya observado 
en sí mismo lo que vamos a decir : el 
alma, esa maravilla de unidad y ubicui
dad, tiene la rara aptitud de reflexionar 
casi f r íamente en los extremos m á s vio* 
lentos ; y sucede muchas veces, que la 
pasión desesperada y la m á s profunda 
desesperación, aun en la agonía de sus 
m á s fúnebres monólogos, tratan de cier
tos asuntos y discuten tesis. L a lógica 
se mezcla con la convulsión, y el hi lo 
del silogismo flota, sin romperse, en la 
lúgubre tempestad del pensamiento. 

E n esta s i tuación de án imo se en
contraba Mario . 
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'Al mismo tiempo que así pensaba, 

decaído, pero resuelto, vacilante, sin 
embargo, y , en suma, temblando ante 
lo que iba a hacer, su mirada vagaba por 
lo interior de la barricada. Los insur
gentes estabau hablando a media voz, 
sin moverse ; se sent ía ese casi silencio 
que distingue la ú l t ima fase de la espe
ra. Por encima de ellos, en una venta
na del tercer piso, Mario dis t inguía una 
especie de espectador o testigo, que le 
parecía singularmente ateuto. Era el 
portero muerto por L e Cabuc. Desde 
abajo, a la luz de la antorcha metida 
entre adoquines, se descubría vagamen
te su cabeza. Nada m á s ex t r año que 
aquella claridad sombría e incierta, que 
aquella faz lívida e inmóvil , asombrada, 
con los cabellos erizados, los ojos abier
tos y fijos, la boca entreabierta, inclina
da hacia la calle en actitud de curiosi
dad. Parec ía que el que estaba muerto 
contemplaba a los que iban a morir . 

U n largo rastro de sangre, que había 
salido de aquella cabeza, corría en hilos 
rojizos desde la ventana hasta la altu
ra del primer piso, en que desaparecía . 

L I B K O D É C I M O C U A K T O 
L a grandeza de la desesperación.-

LA BANDERA ROJA DERRIBADA 

A u n no venía nadie : las diez hab í an 
Hado en San Merry. Enjolras y Com-
beferre hab ían ido a sentarse con la ca» 
rabina en la mano cerca de la cortadura 
de la barricada mayor : no hablaban ; es
cuchaban tratando de oír aún el ruido de 
la marcha sorda y m á s lejana. 

De repente, en medio de aquella cal
ma lúgubre , se oyó una voz clara, jo
ven, alegre, que parecía venir de la calle 
de San Dionisio, y que empezó a cantar 
con el tono de una antigua canción po
pular, esta otra que terminaba por un 
grito semejante al canto del gallo ; 

Mi nariz destila lágrimas, 
préstame, amigo Bugeaud, 
Ja de uno de tus gendarmes,' 
que sea de lo mejor. 

Con ella podré a la calle 
salir 'uciendo este talle 
que envidia a los mozos da, 
Quiquiriquí, cacaracá. 

Ellos se apretaron la mano. 
•—Es Gavroche—dijo Enjolras. 
—Nos avisa—dijo Combeferre. 
Una carrera precipitada turbó el si-* 

lencio de la caüe desierta; Gavroch^ 
saltó con m á s agilidad que un clown por-
encima del ómnibus , y cayó en med i j 
de la barricada, sofocado y gritando : 

—¡ M i fus i l ! ¡ Ahí están 1 
U n estremecimiento eléctrico reco

rrió toda la barricada ; y se oyó el mo
vimiento de las manos buscando los fu-* 
siles. 

— ¿ Quieres m i carabina ? — dijo E n 
jolras al pilluelo. 

—Quiero el fusil grande—respondid 
G-avroche. 

Y cogió el fusil de Javert. 
Casi al mismo tiempo que ent ró Ga

vroche se hab ían retirado dos centine
las : el de la esquina de la calle, y el v i 
gía de la pequeña Truanderie ; el de la 
esquina de la calle de Predicadores se 
había quedado en su puesto, lo que i n 
dicaba que por el lado de los puentes del 
Mercado no venía nadie. 

L a calle de la Chanvrerie, en que 
apenas se dis t inguían algunos adoqui
nes al reflejo de la luz que se proyecta
ba sobre la bandera, ofrecía a los insur
gentes el aspecto de un gran pórtico 
abierto en una humareda. 

Cada uno se había colocado en su 
:puesto de combate. 

Cuarenta y tres insurgentes, entre 
los que se contaban Enjolras, Combe
ferre, Gourfeyrac, Bossuet, Joly, Baho-
rel y Gavroche, estaban arrodillados en 
la gran barricada, con las cabezas a flor 
del parapeto, los cañones de los fusiles 
y de las carabinas apuntando a los gui
jarros como a asesinos, atentos, mudos, 
y dispuestos a hacer fuego. 

Otros seis, mandados por Eeuil ly, se 
hab ían instalado, apuntando en las doa 
ventanas de los dos pisos de Corinto. 

Pasá ronse así algunos instantes ; des
pués se oyó claramente por el lado de 
San Leu un ruido de pasos acompasa
dos, numerosos. 

Este ruido, débil al principio, m á s 
fuerte luego, luego m á s y sonoro, so 
aproximaba lentamente, sm hacer un 
alto, sin in te r rupc ión , con una c o n t i n u é 
dad tranquila y terrible. 

No se oía ninguna otra cosa. 
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i^ra ai mismo tiempo el silencio y el 

ruido de la estatua del Comendador ; 
pelo este paso de piedra tenía algo de 
enorme y de múl t ip le , que despertaba 
la idea de una mul t i tud , al mismo t iem
po que la idea de un espectro. 

Farecía oírse mardiar la terrible es
tatua- legión. Los pasos se aproximaron, 
se aproximaron más y se detuvieron. 

A l extremo de la calle se oía como el 
aliento de muchos hombres. 

tíin embargo, no se veía nada, sola
mente se dis t inguía en el fondo, en 
aquella espesa obscuridad, una mu l t i 
tud de hilos metál icos, fenos como agu-
.as y casi impereeptiblea, que se agita
ban, semejantes a esos indescriptibles 
fulgores fosíóricos que se descubren, en 
eí r lomento de dormirse, bajo los párpa
dos cerrados, en las primeras sombras 
del sueño. 

i .ran las bayonetas y los cañones da 
los fusiles confusamente iluminados por 
la reverberación lejana de la antorcha. 

Hubo a ú n una pausa como si espe
rasen por ambos Lados, De repente, des
de el fondo de aquella sombra, una voz 
tanto más siniestra cuanto que no se 
veía a nadie, y parecía que hablaba la 
jaoisma obscuridad, gri tó ; 

— ¿ Q u i é n vive? 
A i mismo tiempo se oyó el golpe de 

los fusiles que caían sobre las manos. 
Knjolras respondió con acento v i 

brante y altanero : 
— f Revolución francesa ! 
— i Fuego !—dijo una voz. , 
Un re lámpago i luminó todas las fa

chadas de la calle como si la puerta de 
un homo se hubiese abierto y cerrado 
r á p i d a m e n t e . 

Una terrible detonación estalló sobre 
la barricada. L a bandera roja cayó al 
suelo. L a descarga había sido tan vio
lenta y tan densa, que había cortado el 
asta, es decir, la punta de la lanza del 
ómnibus . Las halas que habían rebota
do en las fachadas de las casas penetra
ron en la barricada, e hirieron a muchos 
hombres. 

La. impresión de esta primera descar
ga fné glacial. E l ataque era violento y 
de tal naturaleza, que pareció grave a 
los más atrevidos : era evidente que de
bían luchar con; un regimiento por lo 
menos.. , 

—Compañeros — gritó Courfeyrac—„-
no gastemos pólvora en balde. Espere
mos a que entren en la calle para con
testarles, 

—Antes de todo — dijo Enjolras—<f 
icemos de nuevo la bandera. 

Precisamente hab ía caído a sus pies,-
y la levantó. 

Oíase por fuera el ruido de las baque
tas en los fusiles ; la tropa cargaba las 
armas. Enjolras añadió : 

— ¿ Quién tiene corazón aquí ? ¿ Quién 
se atreve a clavar la bandera sobre la ba
rricada ? 

Ninguno respondió. Subir a la barri
cada en el momento en que la estaban 
apuntando de nuevo, era morir ; y el 
m á s vahente dudaba al condenarse a 
muerte. Enjolras mismo temblaba y re
pitió- : — ¿ N a d i e se atreve? 

I I 
LA BANDEEA ROJA IZADA 

Desde que los insurgentes hab ían Re
gado a Corinto y empezado a construir 
la barricada, nadie se había acordado 
del señor Mabeuf, que, sin embargo, no 
había abandonado el grupo. H a b í a en
trado en el piso bajo de la taberna, sen
tándose de t rás del mostrador. Allí se 
había anonadado en sí mismo, por de
cirlo así : parecía que no veía, n i pensa^ 
ba. Courfeyrac, y otros se habían acer
cado a él, advir t iéndole del peligro, 
aconsejándole que se retirara, sin que 
pareciera que los hubiera oído. Cuando 
no le hablaban, se movían sus labios 
como si contestase a alguno, y así que 
se le hablaba, pe rmanec ían inmóviles , 
y se apagaban sus ojos. 

Algunas horas antes de que fuese 
atacada la barricada había tomado una 
postura que no había abandonado, con 
ambas manos sobre las rodillas y la ca
beza inclinada hacia adelante como si 
estuviese mirando un abismo. Nada ha
bía podido sacarle de esa actitud ; no pa
recía que su pensamiento estuviese en 
la barricada. 

Cuando cada uno ocupó su puesto de 
combate, no quedaron en la sala baja 
m á s que Javert atado al poste, un i n 
surgente con el sable desnudo custodián
dole, y el señor Mabeuf. E n el momen
to del ataque^ de la detonación, le con-
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movió una sacudida física, y como si des
pertase se levantó bruscamente, atrave
só la sala, y apareció en la puerta de la 
taberna en el momento en que Enjol-
ras repe t ía por segunda vez su pre
gunta : 

— ¿ N o se atreve nadie? 
L a presencia del anciano causó una 

especie de conmoción en todos los gru
pos, y se oyeron estos gritos : 

— j Es el votante ! ¡ E l convencional! 
i E l representante del pueblo ! 

Es muy probable qué él no lo oyera. 
Dirigióse hacia Enjolras : los insms 

gentes se apartaban a su paso con rel i 
gioso temor ; cogió la bandera a Enjol
ras que retrocedió petrificado, y sin que 
nadie se atreviese a detenerle n i a auxi
liarle, aquel anciano de ochenta años , 
con la cabeza temblorosa y el pie firme, 
empezó a subir lentamente la escalera 
de adoquines hecha en la barricada. Era 
aquello tan sombrío y tan grande, que 
todos gritaron a su alrededor : 

—¡ Abajo los sombreros ! 
A cada escalón que subía, sus cabe

llos blancos, su faz decrépi ta , su gran 
frente calva y arrugada, sus ojos hun
didos, su boca asombrada y abierta, con 
la bandera roja en su envejecido brazo, 
saliendo de la sombra, engrandeciéndo
se en la claridad sangrienta de la antor
cha, parecía el espectro de 1793 salien
do de la tierra con la bandera del te
rror en la mano. 

Cuando estuvo en lo alto del ú l t imo 
escalón, cuando aquel fantasma tem
bloroso y terrible, de pie sobre aquel 
m o n t ó n de escombros, en presencia de 
m i l doscientos fusiles invisibles, se le
van tó enfrente de la muerte, y como si 
fuese m á s fuerte que ella, toda la barri
cada t omó en las tinieblas un aspecto 
Bobrenatural y colosal. 

Hubo ese á l enc io que sólo producen 
en su derredor los prodigios. 

E n medio de este silencio, el anciano 
agi tó la bandera roja, y g r i t ó : 

—1 Viva la Revolución ! | V iva la Ee-
p ú b l i c a ! ¡ Fraternidad, igualdad y la 
muerte I 

Oyóse desde la barricada un cuchi
cheo bajo y rápido semejante al de un 
sacerdote que despacha apresurado una 
oración. E ra probablemente el comisa
r io de policía que hac ía las intimación 

MISBBABLES 15.—XOMO I I 

nes legales desde el otro extremo de la 
calle. 

Después , la misma voz vibrante que 
había dicho ¿ q u i é n vive? gritó : 

—¡ Retiraos! 
E l señor Mabeuf, pálido, con los ojos 

extraviados, las pupilas iluminadas con 
lúgubres fulgores, levantó la bandera 
por encima de su frente, y repit ió ; 

—¡ Viva la R e p ú b l i c a ! 
—'¡ Fuego !—dijo la voz. 
Una segunda descarga semejante a' 

una metralla cayó sobre la barricada. 
E l anciano se dobló sobre sus rodi

llas, después se levantó , dejó escapar la 
bandera de sus manos, y cayó hacia 
a t r á s sobre el suelo, inerte, a todo lo 
largo, y con los brazos en cruz. 

Arroyos de sangre corrieron por de
bajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, 
pálido y triste, pareció mir^r al cielo. 

Una de estas emociones superiores al 
hombre, que le hacen olvidarse aun de 
su propia defensa, sobrecogió a los i n 
surgentes, y se aproximaron al cadáver 
con respetuoso espanto. 

— i . Qué hombres son estos regicidas ! 
—dijo Enjolras. 

Courfeyrac se inclinó al oído de E n 
jolras. 

—No lo digo por t i , y no quiero dis
minui r t u entusiasmo ; pero éste no fué 
nunca regicida. L o conocía ; se llamaba 
el señor Mabeuf, y no sé qué tendr ía , 
hoy, pero era un soberbio tonto ; mi ra 
su cabeza. 

—Cabeza de tonto y corazón de bru
to—respondió Enjolras. 

Después elevó la voz, y dijo : 
—Ciudadanos : este es el ejemplo que 

los viejos dan a los jóvenes. E s t á b a m o s 
dudando, y se ha presentado ; retroce^ 
díamos , y él ha avanzado, j Ved aquí lo 
que los que tiemblan de viejos enseñan 
a los que tiemblan de miedo! Este an
ciano es augusto a los ojos de la pa t r i a : -
ha tenido una larga vida, y una m a g n í 
fica muerte. | Retiremos ahora el cadá
ver, y que cada uno de nosotros defien
da a este anciano muerto, como defen
dería a su padre vivo : que su presencia 
haga inaccesible nuestra barricada! 

U n murmullo de enérgica adhesión 
siguió a estas palabras. 

Enjolras se encorvó, levantó la cabe
za del aüc iano , y le besó con solémni-
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dad en la frente ; después , separándole 
los brazos y manejándole con tierna 
precaución, como si temiese hacerle da
ño , le quitó la levita, enseñó sus san
grientos agujeros, y dijo : 

—¡ Esta será nuestra bandera 1 

I I I 
DONDE VEEÁ EL LECTOR QUE GAVROCHB 

HABRÍA HECHO MEJOR EN TOMAR LA 
CARABINA DE ENJOLRAS. 

Cubrióse al señor Mabeuf con un vie
jo pañuelo negro de la viuda Hucbe-
loup ; seis hombres hicieron con sus fu
siles una camilla de c a m p a ñ a , pusieron 
en ella el cadáver , y lo Uevaron con la 
cabeza desnuda, con solemne lent i tud, 
a la mesa grande de la sala baja. 

Aquellos hombres, comprometidos en 
la sagrada y grave revolución que esta
ban realizando, no peusaban en su pe
ligrosa s i tuación. 

Cuando el cadáver pasó cerca de Jar 
vert, que continuaba impasible, Enjo l -
ras dijo al espía : 

—¡ Y t ú , en seguida I 
Entretanto, el pequeño Gavroche, 

único que no había abandonado su 
puesto, quedándose en observación, 
creía ver algunos hombres que se apro
ximaban como lobos a la barricada. 

De repente g r i t ó : 
—¡ D e s c o n ñ a d ! 

. Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvai-
re, Combeferre, Joly, Bahorel y Bos-
suet, todos salieron en tumulto de la ta» 
berna. Apenas era ya tiempo. 

Descubr íase un gran espesor de ba
yonetas ondulando por encima de la ba
rricada. 

Los granaderos de la guardia muni 
cipal penetraban en ella, unos saltando 
el ó m n i b u s , otros por la cortadura, em
pujando al p i l ludo , que re t rocedía sin 
huir. 

E l instante era crítico. 
E ra aquel primer terrible minuto de 

pja inundac ión , cuando el r ío se levanta 
al nivel de sus barreras, y el agua em
pieza a infiltrarse por las hendeduras 
de los diques. U n segundo m á s , y la ba
rricada estaba perdida. 

Bahorel se lanzó sobre el primer 
guardia, y le m a t ó de un t iro a quema 
ropa con su carabina; el segundo m a t ó 

a Bahorel de un bayonetazo. Otro ha
bía derribado a Courfeyrac que gritaba : 

—¡ A m í ! 
E l m á s alto de todos, una especie de 

coloso, se dirigía contra Gavroche con 
la bayoneta calada. 

E l pihuelo cogió en sus pequeños bra-
zor el enorme fusil de Javert, apun tó 
resueltamente al gigante, y dejó caer el 
gatillo ; pero el t i ro no salió. 

E l guardia municipal dió una carca
jada, y levantó la bayoneta sobre el 
n iño . 

Pero antes que hubiera podido tocar
le, el fusil se escapó de manos del sol
dado, y cayó de espaldas herido de un 
balazo en medio de la frente. 

Una segunda bala daba en medio del 
pecho al otro guardia que hab ía derri
bado a Courfeyrac. 

E r a Mario que acababa de entrar en 
la barricada. 

I V 
EL BARRIL DE PÓLVORA 

Mario, oculto en el recodo de la calle 
de Mondetour, hab ía asistido a la pr i 
mera fase del combate, irresoluto y 
tembloroso. Sin embargo, no había po
dido resistir mucho tiempo ese vért igo 
misterioso y soberano, que se podría l la
mar la atracción del abismo. Ante la i n 
minencia del peligro, ante la muerte del 
señor Mabeuf, fúnebre enigma, ante 
Bahorel muerto, ante Courfeyrac g r i 
tando : a¡ A m í ! » , ante aquel n iño ame
nazado, ante sus amigos a quienes de
bía socorrer o vengar, se desvaneció 
da vacilación, y se mezcló en la pelea 
con sus dos pistolas en la mano. Del pri
mer t i ro salvó a Gavroche, y del segun
do a Courfeyrac. 

A los tiros y a los gritos de los guar< 
dias heridos la columna hab í a subido al 
parapeto, en cuya cumbre se veían so
bresalir a medio cuerpo y en tumul to 
guardias municipales, soldados de lí
nea y guardias nacionales de las cerca
n ía s con el fusil en la mano. 

Cubr ían ya m á s de los dos tercios de 
la barricada, pero no saltaban dentro, 
como si dudasen, temiendo a lgún lazo. 
Miraban a la barricada obscura como a 
una cueva de leones : la luz de la an
torcha no iluminaba m á s que las bayo-
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netas, las gorras de pelo, y lo alto de 
los rostros inquietos e irritados. 

Mario no tenia ya armas, hab ía t i ra
do sus pistolas descargadas, pero hab ía 
visto el barri l de pólvora en la sala ba
ja cerca de la puerta. 

A l volverse un poco mirando hacia 
este lado, le apun tó un soldado; pero 
en aquel momento una mano agarró el 
cañón del fusil , t apándole la boca; era 
uno que se había lanzado al f u s i l ; el 
obrero del pan ta lón de pana. Salió el 
t i ro , le a t ravesó la mano, y ta l vez el 
cuerpo, porque cayó al suelo, sin que la 
bala tocase a Mario. 

Todo esto sucedió en medio del hu
mo, y fué m á s bien vislumbrado que 
visto. Mario, que entraba en la sala ba
ja, apenas lo notó . Sin embargo, hab ía 
visto confusamente aquel fusil que le 
apuntaba, y aquella mano que le hab ía 
tapado ; hab ía oído t a m b i é n el t i ro ; pe
ro en tales momentos, todas las cosas 
que se ven son vacilantes y precipita
das, y nada nos detiene ; todo es som
bra, y aun se siente uno impulsado por 
otra sombra mayor. 

Los insurgentes, sorprendidos, pero 
no asustados, se hab ían reorganizado. 
Enjolras hab ía gritado : fí¡ Esperad ! 
j no t i ré is al acaso !» porque en la prime
ra confusión podían herirse unos a otros. 
L a mayor parte hab í an subido a la 
ventana del primer piso, y a las bohar
dillas, desde donde dominaban a la tro
pa. Los m á s arriesgados, con Enjolras, 
Courfeyrac, Juan Prouvaire y Combe-
ferre, se hab í an recostado fieramente 
en las casas del fondo, a descubierto, y 
hac ían frente a las filas de los soldados y 
de guardias que coronaban la barricada. 

Todo esto se hizo sin precipi tación, 
con esa gravedad e x t r a ñ a y amenaza
dora que precede al combate. Por am
bas partes se apuntaban a quema ropa, 
estaban tan cerca, que podían hablarse 
sin elevar la voz. Cuando llegó ese mo
mento en que va a saltar la chispa, un 
oficial con gola y grandes charreteras, 
ex tendió la espada, y dijo : 

—¡ Rendid las armas ! 
—¡ F u e g o ! — g r i t ó Enjolras. 
Las dos detonaciones partieron al 

mismo tiempo y todo desapareció en 
una nube de humo. 

H u m o acre y sofocante en que so 
arrastraban dando gemidos débiles y 
sordos, heridos y moribundos. 

Cuando se disipó el humo, se vió por 
ambos lados a los combatientes, en el 
mismo sitio, cargando sus armas en si
lencio. 

De repente se oyó una voz tenante 
que gritaba : 

— i Eetiraos, o hago volar la 'barrica
da ! 

Todos se volvieron hacia el sitio de 
donde salía esta voz. 

Mario hab ía entrado en la sala baja, 
y hab ía cogido el barr i l de pólvora :i 
después se había aprovechado del hu
mo y de la especie de la obscura niebla 
que llenaba el espacio cerrado, para des
lizarse a lo largo de la barricada hasta 
el hueco de adoquines en que estaba la 
luz. Coger és ta , poner en gu lugar el ba
r r i l de pólvora, colocar la pila de adoqui
nes sobre el barr i l , cuya tapa se había 
abierto al momento con una especie de 
obediencia terrible, todo esto hab ía si
do para Mario bajarse y levantarse. 

E n aquel momento, todos, guardias 
nacionales, municipales, oficiales y sol
dados, apelotonados en el otro extremo 
de la calle, le miraban con estupor, con 
el pie sobre los adoquines, la antorcha 
en la mano, su altivo rostro iluminado 
por una resolución fatal, inclinando la 
llama -de la antorcha hacia aquel mon
tón terrible en que se dis t inguía el ba* 
r r i l de pólvora roto, y dando este grito 
aterrador : 

— | Retiraos, o hago volar la barri
cada ! 

Mario en aquella barricada, después 
del octogenario, era la visión de la j u 
ventud revolucionaria después de la 
aparición de la vejez revolucionaria. 

—¡ Saltar la barricada !—dijo un sar
gento— : ¡ tú sal tarás t a m b i é n ! 

Mario respondió : 
— Y yo t amb ién . 
Y acercó la luz al barr i l de pólvora. 
Pero ya no había nadie en el parapeto. 
Los agresores, dejando sus heridos y 

sus muertos, se retiraban atropellada
mente hacia el extremo de la calle, per
diéndose de nuevo en la obscuridad. 
H a b í a s e dado el «sálvese quien pueda» . 

L a barricada estaba libre. 
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V 
FIN DE LOS VEB60S DE JUAN PEOÜVAIRE 

Todos rodearon a Mario. Courfeyrac 
le abrazó . 

—¡ T ú a q u í ! 
— i Qué felicidad !—dijo Combeferre. 
— i Has venido a tiempo .'—dijo Bos-

suet. 
— i Si no es por t i , hubiera muerto !— 

añadió Courfeyrac. 
—¡ Sin vos, me hubieran comido!— 

dijo Gavroche. 
Mario p regun tó : 
— ¿ Q u i é n es el jefe? 
— T ú — c o n t e s t ó Enjo i rás . 
Mario hab ía tenido todo el día un 

volcán en la cabeza ; ahora t en ía un tor
bellino que.le producía el mismo efec
to que si estuviese fuera de él y le 
arrastrasen ; parecía que estaba ya a una 
distancia inmensa de la vida. 

Los dos meses luminosos de amor y 
de alegría por que había pasado, termi
naban en este horrible precipicio. 

Cosette perdida para él, la barricada, 
el señor Mabeuf dando su vida por la 
Eepúb l i ca , él convertido en jefe de los 
insurgentes ; todas estas cosas le pare
cían una monstruosa pesadilla. 

T e n í a que hacer un esfuerzo de vo
luntad para convencerse de la realidad 
de lo que le rodeaba. 

Mario hab ía vivido a ú n muy poco 
para saber que nada es m á s inminente 
que lo posible, y qiie lo que hay que 
prever siempre es lo imprevisto. Asistía 
a su propio drama como a una escena 
que no se comprende. 

E n aquella bruma en que estaba su
mergido su pensamiento, no conoció a 
Javert, que atado al poste no había he
cho n i un movimento de cabeza du
rante el ataque de la barricada, y que 
miraba agitarse la rebelión en su derre
dor con la resignación de un már t i r y la 
majestad de un juez. Mario m aun lo 
vió. 

Mientras tanto los agresores no se 
movían ; se les oía andar y hormiguear 
al fin de la calle, pero no se aventura
ban, ya porque estuviesen esperando ór
denes, ya porque quisiesen recibir re
fuerzos antes de atacar aquel inaccesi-. 
ble reducto; 

Los insurgentes hab í an puesto centi
nelas, y algunos que eran estudiantes 
de medicina curaban los heridos. 

Se hab ían sacado todas las mesas fue
ra de la taberna, excepto dos, destina
das a las hilas y a los cartuchos, y otra 
en que estaba tendido el señor Mabeuf ; 
se hab ían agregado a la barricada, y ha
bían sido reemplazadas en las sala baja 
por los colchones de la cama de la t í a 
Hucheloup y de las criadas : en estos 
colchones se hab ía echado a los heridos. 

E n cuanto a las tres pobres criatu
ras que vivían en Corinto, no se sabía 
qué hab í an hecho; por ú l t imo se las 
encontró ocultas en la cueva — como 
ahogadas—; según dijo Bossuet, aña
diendo : 

— i Mujeres al fin ! 
Una aguda emoción vino a entriste

cer la alegría del recobrado parapeto. 
Pasóse lista, y faltaba uno de los i n 

surgentes ; uno de los m á s queridos, uno 
de los m á s valientes : Juan Prouvaire. 
L e buscaron entre los heridos, no esta
ba ; entre los muertos, no estaba ; sin 
duda hab ía caído prisionero. 

Combeferre dijo a Enjolras : 
—Nos han cogido nuestro amigo ; te

nemos a su agente. ¿Quie res la muerte 
de ese esp ía? 

—Si—respondió Enjol ras—pero me
nos que la vida de Juan Prouvaire. 

Esto pasaba en la sala baja cerca del 
poste de Javert. 

—Pues bien—dijo Combeferre—, voy 
a atar el pañuelo a m i bas tón , a pre
sentarme como parlamentario, y a ofre
cerles el canje de su hombre por el 
nuestro. 

•—Escuchar—dijo Enjolras, poniendo 
su mano sobre el brazo de Combeferre,, 

Oíase al extremo de la calle un cru
jido de armas significativo. 
: Después se oyó una voz vigorosa que 
gri tó : 

— i V i v a Franc ia! \ viva el porvenir! 
Conocieron la voz de Juan Prouvaire. 
P a s ó un re lámpago y sonó una deto

nación . 
Volvió a suceder el silencio. 
— j L e han muerto !—exclamó Com

beferre. 
Enjolras mi ró a Javert, y le dijo : 
«—¡ Tus amigos acaban de fusilarte! 
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V I 
LA AGONÍA DE LA MUERTE DESPUÉS DE LA 

AGONÍA DE LA VIDA , 

U n a particularidad de este género da 
guerra, es que el ataque de las barrica
das se verifica casi siempre de frente, 
y en general los agresores se abstienen 
de rodear las posiciones, ya porque te
man las emboscadas, ya porque teman 
meterse en calles tortuosas. Toda la 
a tención de los insurgentes se dirigía, 
pues, a la gran bairricada, que- éra evi
dentemente el punto m á s amenazado, y 
donde debía empezar infaliblemente la 
lucha. Mario , sin embargo, pensó en la 
barricada pequeña ; fué a efla, y la en
contró desierta, guardada sólo por la 
temblorosa lamparilla. L a calle Monde-
tour y las encrucijadas de la pequeña 
Truanderie y del Cisne estaban profun
damente tranquilas. 

Cuando Mario se retiraba, después de 
hacer su visita de inspección, oyó que 
le llamaban débi lmente :. 

— - i Señor Mario ! 
Se es t remeció , porque conoció la voz 

que le hab ía llamado dos horas antes 
por la verja de la calle Plumet. 

Sólo que esta voz parecía ahora un 
soplo. 

Miró en su derredor, y no vió a nadie. 
Mario creyó que se hab ía engañado ; 

que aquella voz era una ilusión que su 
án imo hab ía mezclado con las realida
des extraordinarias que pasaban ante 
sus ojos, y dió un paso para salir del pro
fundo recodo en que estaba la barricada. 

— i Señor Mario !—repit ió la voz. 
Esta vez no podía dudar ; la hab ía 

oído claramente ; miró y no vió nada. 
—Estoy a vuestros pies—dijo la voz. 
Entonces se incl inó, y vió en la som

bra un bulto que se arrastraba hacia él : 
era el que hablaba. 

L a lamparilla le permi t ió distinguir 
una blusa, un pan ta lón roto, de pana, 
unos pies descalzos, y una cosa seme
jante a un mar de sangre.. Mario entre-
vió un rostro pálido que se elevaba ha
cia él, y que le dijo : 

— ¿ M e conocéis? , 
— N o . 
— E ponina. 
Mario se bajó r áp idamen te . Era , en 

efecto, aquella desgraciada muchacha : 
estaba vestida de hombre. 

— ¿ C ó m o estáis aqu í? ¿*Qué hacéis 
a h í ? 

—¡ Me muero !—dijo ella. 
H a y palabras e incidentes que vigo

rizan al hombre decáido. Mario excla
m ó sobresaltado : 

—¡ E s t á i s herida ! Esperad ; voy a lle
varos a la sala. Allí os cura rán . ¿ E s 
cosa grave? ¿ C ó m o he de cogeros para 
no haceros d a ñ p ? ¿ P a d e c é i s mucho? 
¡ Socorro, Dios m í o ! ¿ P e r o qué habé is 
venido a hacer aquí ? 

Y t ra tó de pasar el brazo por debajo 
de Eponina para levantarla. 

A l levantarla encontró su mano. 
E l l a dió un débil gri to. 
— ¿ O s he hecho d a ñ o ? — pregun tó 

Mario. x 
— U n poco. 
—Pero sólo os he tocado en la mano. 
Eponina acercó la mano a los ojos de 

Mario, y le enseñó en ella un agujero 
negro. 

— ¿ Q u é tenéis en la mano?—le pre
gun tó , 

— L a tengo atravesada, 
— ¿ A t r a v e s a d a ? 
— S í . 
— ¿ D e q u é ? 
—De una bala 
•—¿ Cómo? 
— ¿ N o habéis visto un fusil que os es

taba apuntapdo? 
— S í , y una mano que lo t a p ó . 
—Era la mía . 
Mario se es t remeció. 
— i Qué locura ! ¡ Pobre n i ñ a ! Pero si 

es eso, no es nada ; os voy a llevar a una 
cama y os curarán ; no se muere nadie 
por tener una mano atravesada. 

E l l a m u r m u r ó : 
— L a bala ha atravesado la mano, 

pero ha salido por la espalda : es inút i l 
que me mováis de aquí . Yo os diré cómo 
podéis curarme mejor que un cirujano : 
sentaos a m i lado en esta piedra. 

Mario obedeció ; ella puso la cabeza 
sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarle : 

—í Oh, qué placer ! ; Qué bien estoy í 
¡ Ya no padezco ! 

P e r m a n e c i ó un momento en silencio ; 
después , volvió el rostro haciendo un 
esfuerzo, y miró a Mario. 

— ¿ L o sabéis , señor Mario? Me inco-
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modaba que entraseis en aquel jardín ; 
era una tontuna, porque precisamente 
yo os hab ía enseñado la casa, y además , 
porque debía conocer que un joven co
mo vos... 

Aquí se detuvo; y saltando por las 
sombrías transiciones que ten ía sin duda • 
en su alma, añadió con una triste son
risa : 

—Os parezco fea, ¿ n o es verdad? 
Y continuó : 
—¡ Ya veis ! ¡ E s t á i s perdido ! Ahora 

nadie saldrá de la barricada. Yo os he 
traído aquí , y vais a morir ; lo t en ía cal
culado. Y , sin embargo, cuando v i que 
os apuntaban, puse m i mano en la bo
ca del fusil. L o que he hecho es una 
maldad, pero quer ía morir antes que 
vos. Cuando recibí el balazo, me arras
t r é hasta a q u í ; no me han visto y no 
me han recogido. Os esperaba y decía : 
¿ N o ha de venir? ¡ O h ! Si supieseis... 
Mordía la blusa ; j padecía tanto ! Pero 
ahora estoy bien.. . ¿ O s acordáis de 
aquel día que en t r é en vuestro cuarto y 
me miré al espejo, y del día que os en
contré en el bulevar cerca de las muje
res, trabajando? ¡ Cómo cantaban los 
pá ja ros ! No hace mucho tiempo. Me 
disteis cien sueldos , y os contesté : No 
quiero vuestro dinero. ¿Recogis te is la 
moneda? No sois rico y no me acordé 
de deciros que la cogieseis. H a c í a un 
sol hermoso ; no hac ía frío. ¿ O s acor
dáis, señor Mario? \ Oh ! ¡ Qué feliz soy ! 
i Todo el mundo va a morir ! 

T e n í a un aspecto insensato, grave, 
extraviado. Por entre la blusa desabo
tonada, se veía su cuello desnudo. A l 
mismo tiempo que hablaba, apoyaba la 
mano herida sobre el pecho, donde te
n ía otro agujero, del cual salía a inter
valos una ola de sangre, como sale el 
vino de un tonel abierto. 

Mario contemplaba aquella desgra
ciada criatura con profunda compasión. 

—¡ Oh !—dijo la joven de repente—. 
j Me vuelve ya ! ¡ Me ahogo ! 

Cogió la blusa y la mordió ; sus pier
nas se estiraban secamente sobre el em
pedrado. 

E n aquel momento el grito de gallo 
de Gavroche resonó en la barricada. E l 
muchacho se hab í a subido sobre una 
mesa para cargar el fusil , y cantaba ale^ 

gremente esta canción tan popular en 
aquella é p o c a : 

Decían los gendarmes 
al ver a Lafayette: 

jHuyamos! ¡Huyamos! ¡Huyamos! 

Eponina se levantó y escuchó ; des
pués dijo en voz baja : 

— | E l es! 
Y volviéndose hacia Mario f 
— A h í e s t á m i hermano. No conviene 

que me vea, porque me regañar ía . 
-—¿Vuestro hermano? — pregun tó 

Mario, que estaba pensando entre los 
dolores m á s amargos, en la obligación 
que su padre le hab ía dejado respecto 
de los Thenardier—. ¿ Q u i é n es vuestro 
hermano ? 

—Ese muchacho. 
— ¿ E l que canta? 
— S í . 
Mario hizo u n movimiento. 
—¡ Oh ! ¡ No os vayáis !—le dijo—. Y a 

no dura rá esto mucho. 
Estaba casi sentada ; pero su voz era 

muy débil y cortada por el hipo unas 
veces, por el estertor otras. Acercaba 
todo lo que podía su rostro al de Ma
rio. Después de un momento, dijo con 
e x t r a ñ a expresión : 

—Escuchad : no quiero engañaros . 
Tengo en el bolsillo una carta para vos 
desde ayer. Me hab ían encargado quo 
la echara al correo, y la he guardado 
porque no quer ía que la recibierais, 
i Pero ta l vez me odiaríais cuando nos 
veamos dentro de poco! Porque los 
muertos se vuelven a ver, ¿ n o es ver
dad ? Tomad la carta. 

Cogió convulsivamente la mano de 
Mario con su mano herida, aunque pa
recía no sentir dolor, y la puso en el boU 
sillo de la blüsa , 

Mario tocó en efecto un papel, 
—Cegedle—dijo ella. 
Mario cogió la carta. 
Entonces Eponina hizo un movi

miento de satisfacción y de alegría, 
—Ahora, prometedme por mis dolo

res... 
Y se detuvo. 
— ¿ E l q u é ? — p r e g u n t ó Mario. 
— i P ro me téd me lo l 
—Os lo nrometo. 
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—Prometedme darme un beso en la 
frente cuando muera. L o sent i ré . 

Su cabeza cayó entre las rodillas de 
M a r i o ; y cerráronse sus párpados . 

E l creyó que hab ía partido su alma. 
Eponina quedó i n m ó v i l ; pero de re

pente, en el momento en que Mario le 
creía dormida para siempre, abrió len
tamente los ojos, apareciendo en ellos 
la sombría profundidad de la muerte, 
y le dijo con un acento, cuya dulzura 
parec ía venir del otro mundo : 

— M i r a d , señor Mario , creo que esta
ba un poco enamorada de vos. 

T r a t ó de sonreírse y expiró. 

V I I 
QUE GAVEOCHE 

CALCULADOR DE 
ERA UN 
DISTAN-

DONDE SE VE 
PROFUNDO 
CIAS. 

Mario cumplió su promesa, y dió un 
beso en aquella frente lívida, de la cual 
corría un sudor glacial. 

Aquel beso no era una infidelidad a 
Cosette, era un adiós pensativo y dulce 
a un alma desgraciada. 

Mario no hab í a podido coger sin es
tremecerse la carta que Eponina le ha
bía dado : hab í a comprendido desde lue
go que encerraba algo grave, y estaba 
impaciente por leerla. 

Así es el corazón del hombre ; apenas 
hubo cerrado los ojos la desgraciada n i 
ñ a , Mario sólo pensó en desdoblar el 
papel. 

Separó suavemente a Eponina deján
dola en el suelo y se fué. 

Una cosa interior le decía que no po
día leer la carta delante del cadáver. 

Se acercó a una vela, en la sala baja. 
L a carta era un billeti to doblado y 

cerrado con ese esmero elegante de una 
joven. 

Las señas , de letra de mujer 
éstas : 

—«Al señor 
casa del señor 

que Mario no conocía aún la letra de 
Cosette. 

L o que había pasado puede decirse 
en breves palabras. Eponina hab ía sido 
causa de todo. Desde la noche del 3 de 
junio tuvo dos proyectos : hacer fraca
sar el golpe que intentaban dar su padre 
y los bandidos en la casa de la calle 
Plumet, y separar a Mario de Cosette. 
H a b í a cambiado de harapos con el p r i 
mer p i l ludo que encont ró , el cual t u 
vo un placer en vestirse de mujer al 
mismo tiempo que Eponina se vest ía 
de hombre. E l l a era quien había dicho 
a Juan Valjean en el Campo de Marte 
la expresiva frase: «Mudaos». Juan 
Valjean hab ía vuelto a su casa, y h a b í a 
dicho a Cosette ; «Nos vamos esta no
che a la calle del Hombre-Armado, con 
Santos ; y la semana que viene giremos 
a L o n d r e s » . 

Cosette, aterrada con este golpe i m 
previsto, hab ía escrito apresuradamen
te dos l íneas a Mario. Pero, ¿ cómo ha
bía de echar la carta al correo ? E l l a no 
salía sola, y Santos, ex t r añando ta l en
cargo, de seguro habr í a enseñado la 
carta al señor Fauchelevent, E n esta 
ansiedad, Cosette hab ía «visto al t ravés 
de la verja a Eponina, vestida de hom
bre, que andaba rondando sin cesar al
rededor del ja rd ín . Cosette l lamó a 
«aquel aprendiz» y le dió cinco francos 
y la carta, diciéndole : «Llevadla en se
guida a su dest ino». Eponina se guar
dó la carta en el bolsillo. 

A l día siguiente, 5 de junio, fué a 
casa de Courfeyrac a preguntar por 
Mario, no para darle la carta, sino «para 
ver» , paso que comprenderá todo ena
morado celoso. Allí esperó a Mario o a 
Courfeyrac sólo para ver. Y cuando 
éste le dijo : «vamos a las barricadas»,-

eran se le ocurrió de repente una idea : bus
car aquella muerte como habr ía buscado 

Mario Pontmercy, en otra cualquiera, y precipitar en ella a 
Courfeyrac, calle de la Mario. Siguió, pues, a Courfeyrac, se 

Verrerie, n ú m e r o 16.» 
Abrió el sobre y leyó : 
•—«Querido mío : l Ay ! m i padre quie

re que marchemos en seguida. Estare
mos esta noche en la calle del Hombre-
Armado, n ú m e r o 7. Dentro de ocho días 
iremos a Londres,—COSSETTE.—4 'de 
jumo.» 

Ta l era la inocencia de estos amores 

informó del sitio en que se cons t ru ían 
las barricadas ; y como estaba segura de 
que Mario acudir ía , lo mismo que todas 
las noches, a la cita, porque no hab ía 
recibido la carta, fué a la calle Plumet, 
esperó a Mar io , y le dió, en nombre de 
sus amigos, aquel aviso para llevarle a 
la barricada. Contaba con la desespera
ción de Mario cuando no encontrase s 
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Cosette, y no se engañaba . Volvió en 
seguida a la calle de la Chanvrerie, don
de ya hemos visto lo que había hecho. 
H a b í a muerto con esa alegría t rág ica , 
propia de los corazones celosos que 
arrastran en su muerte al ser amado, d i 
ciendo : «¡ Nadie lo poseerá !» 

Mario cubrió de besos la carta de 
Cosette. ¡ L e amaba! Por un momento 
creyó que ya no debía morir , pero des
pués se dijo : «se marcha ; su padre la 
lleva a Inglaterra, y m i abuelo me nie
ga el permiso para casarme : la fatali
dad cont inúa siendo la mi sma» . Com
prendió , pues, que le quedaban dos de
beres que cumplir : informar a Cosette 
de su muerte y enviarle un supremo 
adiós ,y salvar de la catástrofe inminente 
que se preparaba a aquel pobre n iño , her
mano de Eponina e hijo de Thenardier. 

Ten ía allí una cartera, la misma en 
que había escrito tantos pensamientos 
dfe amor para Cosette : arrancó una ho
ja, y escribió con lápiz estas l íneas : 

«Nuestro casamiento es imposible. 
H e hablado a m i abuelo y se opone ; no 
tengo nada n i tú tampoco. He ido a t u 
casa y no te he encontrado ; ya sabes la 
palabra que te d i , la cumplo ; mor i ré . Te 
amo ; cuando leas estas l íneas m i alma 
es ta rá cerca de t i sonriendo.» 

No teniendo con qué cerrar la carta, 
dobló sólo el papel, y puso estas señas : 

«A la señorita Cosette Fauchelevent, 
en casa del señor Fauchelevent, calle 
del Hombre-Armado, n ú m . 7.» 

Doblada la carta, permaneció un mo
mento pensativo^ volvió a coger su car
tera, la abrió, y escribió con el mismo 
lápiz en la primera pág ina estas tres 
l íneas : 

— « M e llamo Mario Pontmercy. L l é 
vese m i cadáver a casa de m i abuelo el 
señor Gi l íenormand, calle de las Hija-s 
del Calvario n ú m e r o 6, en el Marais .» 

Guardó la cartera en el bolsillo de la 
levita, y llamó a Gavroche. E l pihuelo 
acudió a la voz de Mario con su rostro 
alegre y decidido. 

— ¿ Quieres hacer una cosa por m í ? 
—Todo — dijo Gavroche—. ¡ Dios 

m í o ! si no hubiera sido por vos me ha
b r í an comido. 

— ¿ V e s esta carta? 
— S í . 
— T ó m a l a . Sal de la barricada al mo

mento (Gavroche, inquieto, empezó ai 
rascarse la oreja), y m a ñ a n a por la ma
ñ a n a la l levarás a su destino, a la seño
r i ta Cosette, en casa del señor Fauche
levent, calle del Hombre-Armado, nú
mero 7. 

E l heroico n iño contestó : 
—¡ A h , bien ! pero en este tiempo po

drán t imar la barricada, y yo no esta^ 
ré aquí . 

—No a tacarán la barricada hasta el 
amanecer, según espero, y no será to
mada hasta el mediodía. 

E l nuevo plazo que los agresores con
cedían a la barricada se prolongaba en 
efecto : era una de esas intermitencias 
frecuentes en los combates nocturnos, 
que son siempre seguidas de un gran en
carnizamiento. 

— ¿ Y si yo llevase la carta m a ñ a n a 
por la m a ñ a n a ? 

—Ser í a tarde. L a barricada será pro
bablemente bloqueada : se ce r ra rán to
das las calles y no podrás salir. Ve en 
seguida. 

Gavroche no encont ró nada que re
plicar ; quedó indeciso y rascándose la 
oreja tristemente. 

De repente, con uno de esos movi
mientos de pájaro que t en í a , cogió la 
carta. 

— E s t á bien—dijo. 
Y salió corriendo por la calle M o n -

detour. 
Se le hab í a ocurrido una idea que le 

había decidido, pero que hab ía callado, 
temiendo que Mario hiciese alguna ob
jeción. 

Esta 'idea era la siguiente : 
—Apenas es media noche : la calle 

del Hombre-Armado no está lejos ; voy 
a llevar la carta en seguida, y volveré 
a tiempo. 

L I B R O D E C I M O Q U I N T O 
L a calle del Hombre-Armado. 

CARTA CANTA 

¿ Q u é son las convulsiones de una ciu
dad al lado de los motines del alma? E l 
hombre tiene a ú n m á s profundidad que 
el pueblo. Juan Valjean en aquel mo
mento sent ía en su interior una conmo
ción violenta. E l abismo se había vuel-



3EEABLES i f 233 
la maletita embalsamada, baut i í 
Cosette con el nombre de «insepal 
Otros bultos habr ían exigido mozX. 
los mozos son testigos : había mandado 
ir un coche a la puerta de la calle de 
Babilonia, y en él se hab ían trasladado. 

Solamente Santos consiguió empa
quetar, con algún obstáculo, alguna ro
pa blanca, vestidos, y algunos objetos 
de tocador. Cosette no había llevado 
m á s que su papelera y su cartapacio. 

Juan Valjeau, para aprovecharse to
do lo posible de la soledad, y activar su 

to a abrir para él , y temblaba como Pa
rís en el umbral de una revolución for
midable y obscura. Algunas horas ha
bían bastado para que su destino y su 
conciencia se cubriesen de opacas som
bras. Y podía decirse de él como de Pa
r ís : los dos principios se encuentran uno 
enfrente del otro : el ángel de la luz y 
el ángel de la noche van a luchar cuer
po a cuerpo al borde del abismo. ¿ C u á l 
de ellos prec ip i tará al otro ? ¿ Quién ven
cerá ? 

L a víspera de aquel día, Juan V a l -
jean, acompañado de Cosette y de San- desaparición, no había querido dejar el 
tos, se hab ía instalado en la calle del 
Hombre-Armado : una nueva peripecia 
le esperaba, allí. 

Cosette no había abandonado la calle 
Plumet sin cierta resistencia. Por p r i 
mera vez, desde que vivían juntos, la 
voluntad de Cosette y la de Juan Va l -
jean se hab ían presentado distintas, y 
se hab ían contradicho, si no opuesto : 
había habido objeciones por un lado, e 
inflexibilidad por otro. L a seca orden 

pabellón de la calle Plumet hasta que 
cayese la noche, lo que había dado tiem
po a Cosette para escribir la carta a Ma
rio. Cuando llegaron a la calle del H o m 
bre-Armado era ya muy de noche. 

Se hab ían acostado silenciosamente. 
L a nueva habi tación estaba situada 

en un patio interior ; era un segundo 
piso compuesto de dos alcobas, un co
medor y una cocina, al lado del come
dor, y con un camaranchón , en que ha-

«Mudaos», dada por un desconocido a bía una cama de tijera, que se dest inó 
Juan Valjean, le había alarmado, hasta 
el punto de hacerle absoluto : se creía 
ya descubierto y perseguido. Cosette 
hab ía tenido .que ceder. 

Ambos hab ían llegado a la calle del 
Hombre-Armado sin despegar los labios, 
sin hablar una palabra, absortos cada 
uno en su meditación personal. Juan 
Valjean, tan inquieto, que no veía la 
tristeza de Cosette. Cosette, tan triste, 
que no veía la inquietud de Juan Val 
jean. 

Juan Valjean hab í a mandado seguir
le a Santos, lo que no hab ía hecho nun
ca en sus ausencias anteriores : preveía 
ta l vez que no hab ía de volver a la ca
lle de Plumet, y no podía, n i dejar a 
Santos de t rás de sí, n i decirle su secre
to , aunque la creía fiel y segura; pero 
desde la criada a la señora, la t raición 
empieza por la curiosidad. Mas, Santos, 
como si estuviese predestinada a servir 
a Juan Valjean, no era curiosa. Se decía 
en medio de su tartamudeo, en su len^ 
guaje de la provincia de Barrueville : 
«Yo soy a s í : yo hago mis cosas y lo de-
m á s . n o me importas. 
. E n aquella mudanza de la calle P lu
met, que había sido casi una huida, 
Juan Valjean no hab ía llevado m á s que 

para Santos. E l comedor era al mismo 
tiempo recibimiento, y estaban separa
das las dos alcobas : el cuarto t en ía to
dos los muebles necesarios. 

L a confianza se apodera de nosotros 
con la misma facilidad que la inquie
tud ; así es la naturaleza humana. 

Apenas llegó Juan Valjean a la calle 
del Hombre-Armado, se d isminuyó su 
.ansiedad, y se fué disipando por grados. 

Hay sitios tranquilos que obran como 
mecán i camen te sobre el alma. 

L a calle era obscura, los vecinos pa
cíficos, y Juan Valjean sintió una espe
cie de contagio de tranquilidad en 
aquella callejuela del antiguo P a r í s , 
tan estrecha, que estaba cerrada a los 
coches por una viga transversal, soste
nida por dos estacas ; sorda y muda en 
medio del rumor de la ciudad, con luz 
crepuscular en medio del día, e incapaz 
de emociones, por decirlo así , entre sus 
dos filas de altas casas seculares, que se 
callan como viejos. 

H a y en aquella calle un olvido silen
cioso. Juan Valjean respiró , pues. ¿ C ó 
mo hab ían de encontrarle? 

Su primer cuidado fué poner el «in
separable» a su lado. 

D u r m i ó bien. D i cese que la noche 
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aconseja, y puede añadi rse que tranquil 
liza. 

A la m a ñ a n a siguiente se despertó 
casi alegre. E n c o n t r ó muy bonito el co
medor, que era feo, y estaba amuebla
do con una vieja mesa redonda, un apa
rador bajo con un espejo inclinado en
cima, un sofá apelillado, y algunas 
sillas en que estaban los paquetes que 
hab ía hecho Santos. 

E n uno de ellos se descubría , por la 
abertura, el uniforme de guardia nacio> 
nal de Juan Valjean. 

E n cuanto a Cosette, hab ía mandado 
a Santos que la llevara un caldo a su 
cuarto ; y no se la vió hasta por la tarde. 

Hacia las cinco, Santos, que iba y 
venía muy ocupada en sus quehaceres, 
puso en la mesa del comedor un ave 
í l ambre , que Cosette consiguió mirar 
por deferencia hacia su padre. 

Hecho esto, Cosette pretextando una 
jaqueca persistente, hab ía dado las 
buenas noches a Juan Valjean, y se ha
bía encerrado en su alcoba. 

Juan Valjean hab í a comido un alón 
con apetito, y puesto de codos sobre la 
mesa, serenándose poco a poco, iba ad
quiriendo seguridad. 

Mientras hacía esta sobria comida, 
hab ía oído confusamente dos o tres ve
ces el tartamudeo de Santos, que le 
decía : 

— S e ñ o r : hay jarana ; e s t á n comba
tiendo en las calles. 

Pero, absorto en una porción de com
binaciones interiores, no hab ía hecho 
caso, o por mejor decir, no lo hab í a 
oído. 

Se levantó y empezó a pasear de la 
puerta a la ventana, y de la ventana a 
la puerta cada vez m á s tranquilo. 

Con la calma iba volviendo a su ima
ginación Cosette, que era su único 
pensamiento. No porque le inquietase 
aquella jaqueca, crisis nerviosa de poca 
importancia, disgusto de joven, nube 
de un momento, que durar ía uno o dos 
días ; sino porque pensaba en el porve
ni r , y como siempre pensaba con dul
zura, y no veía n i n g ú n obstáculo en 
que la vida feliz siguiese su curso. 

A ciertas horas todo parece imposi
ble ; en otras, todo parece fácil. 

Juan Valjean atravesaba una de es
tas horas, que suelen venir después de 

las horas tristes, como el día después 
de la noche, por esa ley de sucesión y 
de contraste que está en la esencia mis
ma de la Naturaleza y que los hombres 
superficiales llaman ant í tes is . 

E n aquella pacífica calle en que se 
hab í a refugiado Juan Valjean, se des
prend ía de todo lo que le hab ía turbado 
por a lgún tiempo. 

Por lo mismo que había visto mu
chas tinieblas, empezaba a descubrir 
un poco de luz. 

Haber abandonado la calle Plumet 
sin complicaciones n i incidentes, era un 
buen paso de hecho. T a l vez sería con
veniente salir por a lgún tiempo, e ir a 
Londres. 

Pues ir ía ; porque lo mismo le daba 
estar en Erancia o en Inglaterra, con 
ta l que tuviese a su lado a Cosette. 

Cosette era su pa t r i a ; bastaba a su 
felicidad : la idea de que él no fuese su
ficiente para la felicidad de Cosette, que 
le hab ía asaltado en otro tiempo, siendo 
su pesadilla, n i aun se presentaba a su 
án imo. Estaba, puede decirse, en el «co
lapso» de sus pasados dolores ; en pleno 
optimismo. 

Estando Cosette a su lado, le parec ía 
ser él mismo, efecto de ópt ica que todo 
el mundo ha experimentado. 

Arreglaba con toda facilidad la par
t ida para Inglaterra con Cosette ; veía 
su felicidad construirse sin saber cómo 
en la perspectiva de su pensamiento. 

Mientras se paseaba de un lado a 
otro, lentamente, su mirada se fijó en 
una cosa e x t r a ñ a . 

Vió enfrente de sí, en un espejo i n 
clinado que estaba sobre el parador, es
tas tres l íneas que leyó perfectamente : 

—«Quer ido mío : 1 A y 1 m i padre quie
re que marchemos en-seguida. Estare
mos esta noche en la calle del Hombre-
Armado n ú m . 7. Dentro de ocho días 
iremos a Londres.—COSETTE.—4 de 
jumo.» 

Juan Valjean se detuvo aturdido. 
Cosette, al llegar, h a b í a puesto el 

cartapacio sobre el aparador, delante 
del espejo, y en su dolorosa agonía , lo 
hab ía olvidado, sin notar que lo dejaba 
abierto precisamente por la hoja del 
papel secante que hab ía empleado para 
secar la carta que hab ía dado al apren
diz que rondaba la calle Plumet. L o 
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escrito hab ía quedado marcado en el pa
pel secante. 

E l espejo reflejaba la escritura. 
Eesultaba lo que se llama en geome

t r í a la imagen s imétr ica de ta l modo, 
que la escritura al revés sobre el papel 
se presentaba al derecho en el espejo : 
así, Juan Valjean ten ía delante la carta 
escrita la víspera por Cosette a Mario. 

Esto era una cosa muy sencilla, pero 
muy terrible. 

Juan Valjean se dirigió al espejo, le
yó las tres l íneas , pero, no lo creyó : le 
parecía que se le presentaba en la luz 
del delirio : era una alucinación, una 
cosa imposible que no exist ía . 

Poco a poco fué precisándose su per
cepción ; mi ró al cartapacio de Cosette, 
y adquirió el sentimiento de la realidad. 
L o cogió y dijo : «Aquí está la causa». 
E x a m i n ó convulsivamente las tres lí
neas marcadas en el papel secante, pero 
las letras escritas al revés hac ían unos 
garabatos confusos, y no pudo leerlos. 
Entonces se dijo : «Es to no significa 
nada, no hay aquí nada escrito» . Y res
piró con todo el pecho, con indecible ale
gr ía . ¿ Q u i é n no ha tenido estos mo
mentos de necia esperanza en momen
tos terribles? E l alma no se entrega a 
la desesperación sin haber agotado an
tes todas las ilusiones. 

T e n í a el cartapacio en la mano y 
contemplándolo en un estado de feliz 
estupidez, casi dispuesto a reírse de la 
alucinación de que hab í a sido v íc t ima . 
De repente su vista cayó sobre el espe
jo , y se le p resen tó de nuevo la visión. 
Las tres l íneas se leían con una clari
dad inexorable. Esta vez no era ya una 
ilusión ópt ica , la reincidencia de una 
visión es una realidad, era una cosa 
palpable la escritura reflejada inversa
mente por el espejo. Todo lo compren
dió. 

Juan Valjean desfalleció, dejó caer el 
cartapacio, y se recostó en el viejo so
fá, al lado del aparador, con la cabeza 
caída, la vista vidriosa, extraviado. Se 
dijo entonces que aquello era evidente, 
que la luz del mundo se hab í a eclipsa
do para siempre, que Cosette hab ía es
crito aquello a alguno, y oyó que su al
ma daba en medio de las tinieblas un 
sordo rugido, i I d a quitar al león el pe
rro que tiene en su jaula I 

¡ Cosa e x t r a ñ a ! E n aquel momento, 
Mario no hab í a recibido aún la carta 
de Cosette, y la traidora casualidad se 
la hab í a dado ya a Juan Valjean. 

Juan Valjean no había sido vencido 
hasta entonces por ninguna de las prue
bas pasadas. Se hab í a visto sometido a 
ensayos horribles, la desgracia hab ía 
sido pródiga con é l ; la ferocidad de la 
suerte armada con todas las venganzas 
y con todos los desprecios sociales, le 
hab ía hecho su víc t ima encarn izándose 
en él. Pero Juan Valjean no hab í a re
trocedido n i decaído ante nada : h a b í a 
aceptado por necesidad todos los extre
mos ; hab ía sacrificado la inviolabilidad 
de hombre, reconquistada, entregado 
su libertad, arriesgado su cabeza ; lo ha
bía perdido, lo hab í a padecido todo, yi 
hab ía permanecido desinteresado f es
toico, hasta el punto de haberle podido 
considerar fuera de sí mismo como u n 
m á r t i r . Su conciencia aguerrida en to< 
dos los. asaltos posibles de la adversi
dad, parecía inaccesible. Pero ahora, 
cualquiera que hubiera visto su interior , 
hab r í a podido asegurar que decaía . 

Consist ía en que de todas las to r tu 
ras que hab ía sufrido en aquel largo 
interrogatorio que le hac ía el destino, 
és ta era la m á s terrible. Nunca hab í a 
sentido otro tormento igual. Toda la» 
sensibilidad latente se conmovía en su 
interior ; iba sintiendo como el latido 
de una fibra desconocida. ¡ A h I L a prue
ba suprema o mejor dicho, la prueba 
ún ica es la pérd ida del ser amado. 

E l pobre anciano no amaba cierta
mente a Cosette m á s que como un pa
dre ; pero, según hemos dicho ya, eií 
aquella paternidad hab ía introducido 
todos los amores la soledad de su vida :! 
amaba a Cosette como hija, como ma
dre, como hermana; y como no h a b í a 
tenido nunca n i amante, n i esposa ; co
mo la naturaleza es un acreedor que no 
acepta ninguna excusa, este sentimien
to , el m á s necesario de todos, se hab í al 
mezclado con los d e m á s , vagamente^ 
sin conocerlo, puro con toda la pureza 
de la ceguedad, espontáneo , celestial,-
angél ico, divino ; m á s bien como ins t in
to que como sentimiento, y a ú n m á s 
bien que como instinto, como un atrac
t ivo imperceptible e invisible, pero 
real. E l amor, propiamente dicho, es-
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taba en su gran ternura para Cosette, 
como el filón de oro en la m o n t a ñ a , te
nebroso y virgen. 

Eecuérdese la pintura que hemos he
cho de esa situación del corazón. 

En t re ambos no era posible ninguna 
un ión , n i aun la de las almas, y , sin em
bargo, sus destinos estaban enlazados. 

Exceptuando a Cosette, es decir, una 
n i ñ a , Juan Valjean no ten ía en su lar
ga vida nada que amar. 

Las pasiones y los amores que se suce
den no hab ían dejado en su vida esos ma
tices sucesivos del verde, ya claros, ya 
sombríos, que se notan en las hojas que 
han pasado el invierno, y en los hom
bres que han pasado los cincuenta años . 

E n suma, toda esa fusión interior, 
como hemos dicho varias veces; todo 
ese conjunto, cuya resultante era una 
gran v i r tud , concluía por hacer de 
Juan Valjean un padre para Cosette; 
padre e x t r a ñ a m e n t e formado del abue
lo, del hijo, del hermano y del marido 
;que hab ía en Juan Valjean : padre en 
que hab ía hasta una madre ; padre que 
amaba y adoraba a Cosette, y que te
n ía aquella hija como su luz, su mora
da, su familia, su patria, su paraíso. 

Así, cuando vió que todo estaba con
cluido, que se le escapaba de las manos ; 
que se deslizaba, que se perdía, que era 
una nube, una corriente de agua ; cuan
do tuvo ante los ojos esta evidencia te
rr ible, otro es el objeto de su corazón, 
otro es el deseo de su vida ; tiene su 
amor, y yo no soy m á s que su padre ; 
yo no existo ya ; no pudo dudar cuando 
se dijo : 

•—¡ Se va fuera de m í ! 
E l dolor que exper imen tó t raspasó 

los l ímites de lo posible. 
¡ Haber hecho todo lo que hab ía he

cho para venir a parar en esto ! 
¡ A no ser nada! 
Entonces, como acabamos de decir, 

se estremeció de pies a cabeza, rebe lán
dose : sintió hasta en la ra íz de sus ca^ 
bellos que se despertaba el egoísmo, 
que el yo alzaba su voz en el abismo 
de su conciencia. 

H a y hundimientos interiores. 
L a certidumbre de la desesperación 

no penetra en el hombre sin separar y 
romper algunos principales elementos, 
gue son alguna vez el hombre mismo. 

E l dolor, cuando llega a este punto, 
da el sálvese quien pueda a todas las 
fuerzas de la conciencia. 

Entonces se verifican las crisis fata 
les, y pocos salen de ellas semejantes a 
sí mismos, y fuertes en el deber. 

Cuando se desborda el l ími te del pa
decimiento, se desconcierta hasta la vir 
tud m á s imperturbable. 

Juan Valjean volvió a coger el carta
pacio, y se convenció de nuevo, perma
neciendo inclinado y como petrificado 
sobre aquellas tres l íneas irrecusables, 
con la vista fija : formóse en su interior 
ta l nube, que no parecía sino que se de
rrumbaba toda su alma. 

E x a m i n ó aquella revolución al t r avés 
del aumento que le prestaba el delirio, 
con una tranquilidad aparente y terr i 
ble ; porque la tranquilidad del hombre 
nunca es m á s espantosa que cuando lle
ga a la frialdad. 

Midió el gran paso que su destino 
hab í a dado sin que él lo sospechara ¡ re
cordó sus temores del verano anterior 
tan locamente disipados ; reconoció el 
mismo precipicio, con la diferencia de 
que Juan Valjean no es tába ya a la ori
l la , sino en el fondo. 

Y hab ía caído sin notarlo. 
Se hab í a apagado toda la luz de su v i 

da, mientras él creía estar viendo el sol. 
Su instinto no dudó un momento. 
Reun ió algunas circunstancias, algu

nas fechas, ciertos rubores y palideces 
de Cosette, y se dijo : 

—Es él. 
L a adivinación del hombre desespe

rado es una especie de arco misterioso, 
que siempre da en el blanco. 

Desde su primera suposición espera
ba encontrarse con Mario : no sabía su 
nombre, pero lo conocía y lo encon t ró : 
descubrió claramente en el fondo de la 
implacable evocación del recuerdo, al 
desconocido rondador del Luxembur-
go, a aquel miserable buscador de amo
res, a aquel vagabundo de novela, a 
aquel imbéci l , a aquel cobarde, porque 
es una cobardía i r a poner buenos ojos 
a las jóvenes que tienen a su lado un 
padre que las ama. 

Después que se hubo convencido de 
que era el mismo, Juan Valjean, el 
hombre regenerado, el hombre que ha
bía trabajado tanto por su alma, que 
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hab ía ñecho tantos esfuerzos por con
vertir toda la vida, toda la miseria, y 
toda la desgracia en amor, miró dentro 
de si mismo, y vió un espectro : el Odio. 

Los grandes dolores llevan en sí mis
mos el decaimiento : desaniman : el 
hombre en quien penetran, siente re t i -

• rarse alguna cosa. 
E n la juventud, su visita es lúgubre ; 

m á s tarde, es siniestra. 
' Cuando la sangre es tá caliente ; cuan
do los cabellos son negros ; cuando la 
cabeza está recta sobre el cuerpo como 
la llama sobre la antorcha ; cuando la 
rueda del destino tiene aún casi todo su 
espesor ; cuando el corazón, lleno de 
amor, tiene a ú n latidos que pueden re« 
nacer ; cuando se tiene delante tiempo 
para repararlo ; cuando aún existen pa
ra él todas las mujeres, todas las sonri
sas, todo el porvenir y todo el horizon
te ; cuando la fuerza de la vida es tá 
completa, si la desesperación es una co
sa terrible, ¿ q u é será en la vejez cuando 
los años se precipitan cada vez m á s pá 
lidos, en esa hora crepuscular, en que 
se principian a descubrir las estrellas de 
la tumba? 

Mientras que estaba pensando en es
to, en t ró Santos. 

Juan Valjean se levan tó , y le pre
gun tó : — ¿ D e quién es e s t o ? ¿ L o sabéis? 

Santos, estupefacta, sólo pudo res
ponderle : 

— ¿ O s gusta? 
Juan Valjean r e s p o n d i ó : 
— ¿ Ñ o me habéis dicho que estaban 

combatiendo ? 
—1 A h ! Sí , señor — contestó San-, 

tos—. Hacia San Merry . 
H a y movimientos maquinales que 

provienen, a pesar nuestro, del pensa
miento m á s profundo. 

Sin duda a impulsos de un movi
miento de este género , de que apenas 
tuvo conciencia Juan Valjean, salió a la 
calle antes de cinco minutos. 

Llevaba la cabeza descubierta; se 
sentó en el escalón de la puerta de su 
casa, y se puso a escuchar,. 

E r a ya de noche. 
I I 

EL PILLUELO ENEMIGO DE LAS LUCES 

¿ C u á n t o tiempo pasó as í? ¿Cuá le s 
fueron las ondulaciones de aquella t r á 

gica meditación ? ¿ Se rean imó o perma
neció abatido? ¿ H a b í a sido encorvado 
por el dolor hasta la ruptura? ¿ P o d í a 
levantarse aún y hacer pie sobre alguna 
cosa sólida en su conciencia? 

N i él mismo hubiera podido decirlo, 
probablemente. 

L a calle estaba desierta. Algunos ve
cinos inquietos, que volvían r áp idamen
te a sus casas, apenas le vieron. 

E n los momentos de peligro, cada uno 
miraba sólo para sí. 

E l farolero vino, como siempre, a en
cender el farol que estaba colocado pre
cisamente enfrente de la puerta n ú m e 
ro 7, y se fué. 

E l que hubiese examinado a Juan 
Valjean en aquella sombra, no le hu
biera creído vivo. 

Estaba sentado en el escalón de» la 
puerta, inmóvil como una estatua de 
hielo ; en la desesperación hay cierta 
congelación. 

Oíanse el toque de rebato y algunos 
rumores tempestuosos. 

E n medio de estas convulsiones dé la 
campana que se mezclaba con el m o t í n , 
el reloj de San Pablo dió las once gra
vemente, sin apresurarse, porque el to
que de rebato es del hombre, la hora 
de Dios. E l sonido del reloj no causó 
efecto alguno a Juan Val jean; no se 
movió. 

Pero poco después oyó una violenta 
detonación por el lado de los Mercados j 
al poco rato la siguió otra m á s violenta 
a ú n ; era probablemente el ataque de la 
barricada de la caíle de la Chanvrerie, 
que, según hemos visto, fué rechazado 
por Mario . 

A l oír estas dos descargas, cuya funal 
aumentaba con el estupor de la noche, 
Juan Valjean t embló : levantóse miran
do hacia el sitio de donde venía el r u i 
do, y cayó sobre el escalón, cruzó los 
brazos, y bajó lentamente la cabera 
hasta el pecho. 

Entonces cont inuó su tenebroso dia
logo consigo mismo. 

De repente levantó los ojos; alguien 
andaba por la calle ; oía los pasos muy 
cerca ; miró a la luz del farol, y por el la
do de la calle que va a los Archivos, des
cubrió una figura, l ívida, joven y alegre. 

Gavroche acababa de entrar en la 
calle del Hombre-Armado; ' ' ; 
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Iba mirando al aire, como buscando 

algo. Veía perfectamente a Juan V a l -
jean, pero no hacía caso alguno de él . 

Gavroche, después de haber mirado 
al aire, miraba al suelo ; iba de punt i 
llas, tocando las puertas y las ventanas 
de los pisos bajos : todas estaban cerra
das con barra y cerrojo. Después de ha
ber reconocido cinco o seis puertas ce
rradas de este modo, el pilluelo se en
cogió de hombros y dijo : 

—¡ Pardiez! 
IY volvió a mirar al alto. 
Juan Valiean, que un momento an^ 

tes, en la si tuación de alma en que es
taba, no hubiese preguntado n i respon
dido a nadie, se sintió irresistiblemente 
impulsado a hablar a aquel muchachillo, 

— N i ñ o — l e dijo—, ¿ q u é tienes? 
— H a m b r e — c o n t e s t ó secamente Ga

vroche, y añad ió— : E l n iño seréis vos. 
Juan Valjean met ió la mano en el 

bolsillo, y sacó una moneda de cinco 
francos. 

Pero Gavroche, que per tenec ía a la 
familia de las neveras, y que pasaba 
con rapidez de un gesto a otro acababa 
de coger una piedra. H a b í a visto el 

— i Calla!—dijo—. Todavía tenéis 
aquí faroles ; estáis muy atrasados, ami
gos. Esto es un desorden. E ó m p e m e ese 
farol. 

Y le t i ró la piedra, cayendo los v i 
drios con ta l es t répi to , que los vecinos, 
ocultos de t rás de las cortinas de la casa 
de enfrente, gritaron : 

—¡ Ya está ahí el noventa y tres ! 
E l farol osciló violentamente, y se 

apagó : la calle se quedó del todo a obs
curas. 

—Eso es, vieja calle — dijo Gavro
che—; ponte el gorro de dormir. 

Y volviéndose hacia Juan Valjean : 
— ¿ C ó m o Mamáis a ese monumento 

gigantesco que tenéis al fin de la calle? 
Los Archivos, ¿ n o es eso? Me hac ían 
falta algunos pedazos de esas columnas 
bestiales para hacer una barricada. 

Juan Valjean se acercó a Gavroche. 
—¡ Pobrecillo 1—dijo a media voz, y 

hablando consigo mismo— ; tiene ham
bre. 

Y le puso la moneda de cinco francos 
en la mano. 

Gavroche levantó los ojos asombrado 

de la magnitud cíe aquella moneda; la 
mi ró en la obscuridad y le des lumhró 
su blancura. Conocía de oídas las mone
das de cinco francos, y le gustaba su re
putac ión ; quedó, pues, encantado de 
ver una, y se dijo :—Contemplemos el 
t igre—, mi rándo la extasiado por algu
nos momentos ; después se volvió a Juan 
Valjean, ex tendió el brazo dándole la 
moneda, y le dijo majestuosamente: 

—Ciudadano : me gusta m á s romper 
los faroles. Tomad vuestra* ñe ra ; a m í 
no se me compra ; eso tiene cinco ga
rras, pero a m í no me a raña . 

—¿ Tienes madre ?—le pregun tó Juan 
Valjean. 

Gavroche respondió : 
— T a l vez m á s que vos. 
—Pues bien—^dijo Juan Valjean—, 

guarda ese dinero para t u madre. 
Gavroche se sintió conmovido. Ade

m á s hab ía notado que el hombre que le 
hablaba no ten ía sombrero, y esto le 
inspiraba confianza. 

— ¿ De verdad no es esto para que no 
rompa los faroles? 

—Rompe todo lo que quieras. 
—Sois todo un hombre—dijo Gavro

che. 
Y se guardó el napoleón en el bolsillo. 
Aumentándose poco a poco su con

fianza, p regun tó : 
— ¿ V i v í s en la calle...? 
— S í . ¿ P o r q u é ? 
— ¿ P o d r í a i s e n s e ñ a r m e el n ú m e r o 7? 
— ¿ P a r a qué quieres saber el n ú m . 7? 
E l muchacho se detuvo, t emió haber 

dicho demasiado, y se met ió los dedos 
entre los cabellos, l imi tándose a contes
tar : 

—Para saberlo. 
Una repentina idea atravesó la men

te de Juan Valjean : la angustia tiene 
momentos de lucidez. Dir igiéndose al 
pilluelo le p regun tó : 

— ¿ Eres t ú el que trae una carta que 
estoy esperando? 

—¿Vos?—di jo Gavroche—. No sois 
mujer. 

— ¿ L a carta es para la señori ta Co-
sette ; no es verdad? 

— ¿ C o s e t t e ? — m u r m u r ó Gavroche— ; 
sí, creo que es ese endiablado nombre. 

—Pues bien — añadió Juan Va l 
jean—; yo debo recibir la carta para 
dársela. D á m e l a . 
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— ¿ Entonces deberéis saber que ven
go de la barricada? 

—Sin duda—dijo Juan Valjean. 
Gavroche met ió la mano en uno de 

sus bolsillos, y sacó un papel con cua
tro dobleces. 

Después hizo un saludo mi l i ta r . 
—Respecto al despacho—dijo—, vie

ne del Gobierno Provisional. 
—Dámelo—di jo Juan Valjean.< 
Gavroche t en ía el papel en la mano 

por encima de su cabeza. 
—No creáis que es un billete amoro

so : es para una mujer, pero es para el 
pueblo. Nosotros peleamos, pero respe
tamos el sexo. 

— D á m e l a . 
— A la verdad—cont inuó Gavroche—, 

me parecéis un buen hombre. 
— D á m e l a pronto. 
—¡ Tomad 1 
Y dió el papel a Juan Valjean. 
— Y despachaos, señor Cosa, porque 

la señori ta Cosita es tá esperando. 
Gavroche se quedó muy satisfecho 

después de haber inventado este juego 
de palabras. 

Juan Valjean añadió : 
—•¿Hay que llevar la respuesta a San 

Merry? 
— H a r í a i s entonces un pan como unas 

hostias. Esta carta viene de la barrica-
"da de la Chevrerie, y allá me vuelvo. 
Buenas noches, ciudadano. 

Y , dicho esto, se fué, o por mejor de
cir, voló como un pájaro escapado, hacia 
el sitio de donde hab ía venido. Se su
mergió en la obscuridad, como si hicie
se en eUa un agujero con la r ígida ra
pidez de un proyectil. L a callejuela del 
Hombre-Armado quedó sidenciosa y so
l i tar ia en un momento, aquel ex t r año 
n iño , que participaba de la sombra y 
del sueño , se met ió en la bruma entre 
aquellas filas de casas negras, perd ién
dose como el humo en las tinieblas, j 
hubiera podido creerse que se hab ía d i 
sipado completamente, si algunos m i 
nutos después , el ruido de un vidrio ro
to, y el estruendo de un farol cayendo 
al suelo, no hubiesen despertado otra vez 
a los indignados vecinos. E r a Gavroche 
que pasaba por la calle de Chaume. * 

I I I 
DONDE SE VEEÁ LO QUE SUCEDIÓ MIEN

TRAS DORMÍAN COSETTE Y SANTOS 

Juan Valjean en t ró en su casa con la 
carta de Mario. 

Subió la escalera a tientas, satisfecho 
de las tinieblas, abrió y cerró suavemen
te la puerta, escuchó si se oía a lgún r u i 
do, se aseguró de que, según todas las 
apariencias, Cosette y Santos dormían ; 
consumió tres o cuatro pajuelas antea 
de encender luz, i tanto le temblaba la 
mano! porque había algo de robo en lo 
que acababa de hacer. Por ñ n encendió 
la vela, se recostó en la mesa, desdobló 
el papel y leyó. 

E n las emociones violentas no se lee, 
se atrepella, por decirlo así , el papel, se 
le oprime como a una v íc t ima, se l e es
truja, se le clavan las u ñ a s de la cólera 
o de la alegría, se corre hacia el fin, se 
salta al principio ; la a tención es febr i l , 
comprende en conjunto, sobre poco m á s 
0 menos, lo esencial, se apodera de un 
punto, y todo lo demás desaparece. E n 
la carta de Mario a Cosette, Juan V a l 
jean no vio m á s que esto : « . . . M u e r o ; 
cuando leas esto, m i alma es ta rá a t u 
lado». 

A l leer estas dos l íneas , sintió un des
lumbramiento horrible ; se quedó un 
momento como pasmado del cambio de 
emoción que se verificaba en él, miraba 
la carta de Mario con una f especie de 
asombro embriagador ; t en ía ante sus 
ojos este esplendor : la muerte del ser 
aborrecido. 

Dió un terrible grito de alegría inte
rior . Todo estaba ya concluido. E l des^ 
enlace llegaba m á s pronto de lo que es
peraba. E l ser que oponía un obstáculo 
a su destino desaparecía , y desaparecía 
por sí mismo, libremente, de buena vo
luntad, sin que él hubiera hecho nada 
para conseguirlo ; sin que fuese culpa 
suya «aquel hombre» iba a morir , qui
zá hab ía ya muerto. Aquí empezó a 
reflexionar su fiebre. «No» se d i j o ; 
«aún no ha muerto. Esta carta ha sido 
escrita indudablemente para que Coset
te la lea m a ñ a n a por la m a ñ a n a : des* 
pués de estas dos descargas que he oí-

1 do entre once y doce no ha habido na
da, la barricada no será atacada formal
mente hasta el amanecer ; pero es igual , 
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desde el momento en que aese hombre» 
ee ha metido en la guerra está perdido ; 
será arrastrado por las ruedas». Juan 
Valjean se sintió libre : iba a encontrar
se de nuevo solo con Cosette ; cesaba la 
concurrencia, empezaba el porvenir. 
No ten ía que hacer m á s que guardar la 
carta en el bolsillo, y Cosette no sabría 
nunca lo que había sido de «aquel hom
bre». «No hay m á s que dejar que las 
cosas se cumplan. «Ese hombre» no 
puede escaparse. Si aún no ha muerto, 
de seguro va a morir. ¡ Qué felicidad !» 

Después de decirse todo esto, se pu
so sombrío ; bajó y l lamó al portero. 

Como una hora después , Juan Va l 
jean salía vestido de guardia nacional 
y armado. E l portero hab ía encontrado 
fáci lmente en la vecindad con qué com
pletar su traje. Llevaba un fusil carga
do, y una cartuchera llena de cartu
chos. Se dirigió hacia el Mercado. 

I V 

EL EXCESO DE CELO DE GAVEOCHE 

Mientras tanto hab ía sucedido una 
aventura a Gavroche. 

Después de haber apedreado el farol 
de la calle de Chaume, llegó a la de 
Vieilles-Haudriettes, y no viendo n i 
«un alma» creyó que era buena oca
sión de entonar una de sus canciones. 

Su paso, lejos de retardarse con la 
canción, se aceleraba. E m p e z ó , pues, a 
cantar mientras seguía la fila de casas 
dormidas, o aterradas, los siguientes 
versos.: 

Murmuraba un pajarillo, 
que ayer Atala, 
se marchó con un ruso 
por la mañana. 

Y. por la noche 
diz qae eJ ruso a su casa 
la llevó en coche. 

Tus ojos hechiceros 
tienen un tóxico 
capaz da dar a Orilla 
veinte soponcios. 

Aunque es persona 
que en toxioología 
no hay quien le tosa. 

Al mirar las mantillas 
de Inés y Petra, 
ei aJma desalada 
se enredó en ^ilas. 

¡Vaya unos pliegues! 
Cuéntalos, alma mía, 
8i es que te atreves 

Cuando el amor reluce 
entre la sombra, 
la cara de Dolores 
pinta de rosas. 

Yo ser espero 
del jardín de esas rosas 
el jardinero. 

Mi corazón volando 
se escapó un día, 
mientras Juana al espejo 
se componía. 

¿Dónde se alberga? 
Creo que será Juana 
la que le tenga. 

Una serena noche 
miró a una estrella, 
la comparé contigo, 
dije: ¡Qué fea! 

Porque eres, Ana, 
más linda que la estrella1 
de la mañana. 

Gavroche, al mismo tiempo que can
taba, prodigaba la pantomima. E l gesto 
es el acento de la canción. Su rostro, 
inagotable repertorio de máscaras , ha
cía gestos m á s convulsivos y m á s fan
tást icos que las bocas de un lienzo roto 
en un gran viento. Desgraciadamente, s 
como estaba solo y era de noche, no era 
n i visto n i visible. Hay muchas de esaa 
riquezas completamente perdidas. 

De repente se detuvo. 
—Cortemos la canción—dijo. 
Acababa de distinguir en el hueco de 

una puerta-cochera lo que se llama en 
pintura un grupo, es decir, un ser y una 
cosa ; la cosa era un carre tón de mano, y 
el ser un auvernés que dormía dentro. 

Los brazos de la carreta estaban apo
yados en el suelo, y la cabeza del au-
,vernés en la tabla del car re tón . T e n í a 
el cuerpo encogido en aquel plano inc l i 
nado, tocando el suelo con los pies. 

Gavroche, con la experiencia que te
n í a de las cosas de este mundo, conoció 
gue era un borracho. 

Era , sin duda, a lgún mozo de esquina 
íque hab ía bebido demasiado, y do rmía 
t a m b i é n demasiado. 

— A h í se ve—dijo Gavroche—para 
q u é sirven las noches de verano. E l au
ve rnés se duerme en su car re tón , pues 
cojo el carre tón para la repúbl ica , yj 
dejo al auvernés a la monarquía» 
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H a b í a s e iluminado de repente su i n 

teligencia con esta idea. 
—Este carre tón h a r á muy bien en 

nuestra barricada. 
E l auvernés roncaba. 
Gavroche sacó suavemente el carre

tón por de t rás , y al auvernés por delan
te, es decir, por los pies, y en un minu
to, el pobre hombre, imperturbable, es
taba tendido en el suelo. 

E l carre tón estaba libre. 
Gavroche, acostumbrado a hacer 

frente en todas ocasiones a lo imprevis
to, llevaba siempre todo consigo : met ió 
la mano en un bolsillo, y sacó un pedazo 
de papel y una punta de lápiz rojo, ro
bado a a lgún carpintero, y escribió : 

aRepiiblica francesa. 
»Eecibí t u carre tón. 

Y firmó : «GAVROCHE. 
Hecho esto, puso el papel en el bolsi

llo del chaleco de pana del auvernés , que 
seguía roncando, cogió el car re tón , y 
par t ió hacia el Mercado, empujando el 
carre tón al galope y con aire de tr iunfo. 

Esto era peligroso, porque en la i m 
prenta real había un cuerpo de guardia. 
Gavroche no pensó en ello. Aquella 
guardia la montaban nacionales de las 
cercanías , que empezaban a despertar y 
a levantar la cabeza de las camas de 
c a m p a ñ a . Los faroles rotos a pedradas, 
aquella canción a grito pelado, eran co
sas demasiado graves en calles tan mie
dosas, que desean acostarse al ponerse el 
sol, y que apagan la luz muy temprano. 
H a c í a una hora que el pilluelo m e t í a 
sn el barrio el mismo ruido que un mos
cardón en una botella. E l jefe de la 
guardia lo escuchaba, y esperaba; era 
un hombre prudente. 

E l es t répi to del carretón al rodar, lle
nó la medida de la expectación, y deter
minó al sargento a hacer un reconoci
miento. 

—Viene toda una partida—se dijo— ; 
vayamos con tiento. 

Era claro que la hidra de la anarqu ía 
hab ía salido de su agujero, y se pasea
ba por el barrio. 

E l sargento se aventuró a salir fuera 
del cuerpo de guardia sin hacer ruido 
alguno. 

De repente Gavroche, empujando su 
car re tón , en el momento en que iba a 

MISERABLES 16.—IOMO I I 

desembocar en la calle de Vieil les-Hau-
driettes, se encontró frente a frente con' 
un uniforme, un chacó, un plumero yj 
un fusil. 

Se detuvo por segunda vez. 
—¡ Calla ¡—dijo—, es é l ; buenos d ías , 

orden público. 
E l asombro de Gavroche era m u ^ 

breve, y se pasaba en seguida. 
— ¿ A d ó n d e vas, tunante? 
—'Ciudadano—dijo Gavroche—, aúrí 

no os he llamado propietario. ¿ P o r q u é 
me insu l tá i s? 

— ¿ A d ó n d e vas, picaro? 
—Cabal lero—respondió Gavroche—, 

ayer erais tal vez un hombre de talen
to , pero lo habéis perdido esta m a ñ a n a . 

— ¿ T e pregunto que adónde vas, p i 
l lóte? 

Gavroche respondió : 
— H a b l á i s perfectamente : nadie dir5¡ 

la edad que tenéis ; debíais vender vues
tros pelos a cien francos por pieza, yj 
tendr ía i s quinientos francos. 

— ¿ Adónde vas ? ¿ Adónde vas ? ¿ Adón* 
de vas, bandido? 

Gavroche respondió : 
—¡ Vaya unas palabras feas ! L a p r i 

mera vez que os den de mamar, deben 
limpiaros mejor la boca. 

E l sargento caló la bayoneta. 
— ¿ Me dirás por ñ n adónde vas, m i * 

serable ? 
— M i general—dijo Gavroche—, voy 

a buscar al comadrón x^ara m i esposat 
que está de parto. 

— i A las armas !—gritó el sargento. 
Salvarse con lo mismo que ha sido 

causa de la perdición, es muy propio 
de los hombres fuertes ; Gavroche m i 
dió de un golpe toda la si tuación : el ca-» 
r r e tón le hab ía comprometido, el carre
tón debía protegerle. 

E n el momento en que el sargento 
iba a caer sobre Gavroche, el carretón' 
convertido en proyectil, y lanzado con! 
fuerza, caía sobre él, y dándole en me
dio del vientre, le tiraba boca arriba eu 
el arroyo, al mismo tiempo que se dis
paraba su fusil al aire. 

A l grito del sargento acudieron atro^ 
pelladamente los que estaban en el 
cuerpo de guardia ; el t iro fué seguido 
de una descarga general al acaso, des
pués de la cual cargaron los fusiles 33 
empezaron de nuevo el fuego. 
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D u r ó el fuego al aire un buen cuarto 
de hora, y m a t ó algunos cristales. 

Mientras tanto, Gavroche, que hab ía 
retrocedido corriendo, se detuvo cinco 
o seis calles m á s allá, y se sentó sofo
cado en el guardacan tón de la esquina 
de los Niños Rojos. 

Allí escuchó. 
Después de haber descansado un mo

mento, se volvió hacia el sitio donde se 
oía el fuego, levantó la mano izquierda 
a la altura de la nariz, y la separó tres 
veces hacia adelante, dándose con la 
mano derecha en la nuca ; gesto sobe
rano en que la pillería parisiense ha 
condensado toda la ironía francesa, y 
que es verdaderamente eficaz, porque 
ha durado medio siglo. Una amarga re
flexión turbó esta alegría. 

—Sí—di jo—, me muero de risa, re
viento de placer, pero pierdo m i cami
no, y tengo ahora que dar un rodeo. 
¡ Con tal que llegue a tiempo a la barri
cada ! 

Entonces siguió su carrera. 
Y dijo corriendo : 
—•] Ah ! ¿ D ó n d e estaba yo? 
Y volvió a entonar su canción, pasan

do r áp idamen te por las calles, y perdién
dose en las tinieblas estos versos : 

Pero, como hay Bastillas 
y otros presidios, 
conviene ahora ocuparse 
en destruirlos. 

¡Que viva el pueblo! 
y húndase el viejo mundo 
ruinoso y feo. 

Carlos Diez se ha marchado 
al ver la risa 
de este pueblo que unánime 
le dió una silba. 

Sirva de ejemplo, 
y hágase nuestro gusto 
cuando silbemos. 

L a alarma del cuerpo de guardia no 
dejó de tener resultado. E l carre tón fué 
conquistado, y el borracho hecho p r i 
sionero. E l primero se puso en una le
ñe ra ; el segundo fué después perseguido 
ante un consejo de guerra como cóm
plice. 

E l Ministerio Públ ico de entonces dió 
pruebas, en estas circunstancias, de su 
celo por la defensa de la sociedad. 

L a aventura de Gavroche, que vive 
en la t radición del barrio del Temple, es 
uno de los recuerdos m á s terribles de 
los antiguos vecinos del Marais, y se t i 
tula en su memoria : a Ataque nocturno 
del cuerpo de guardia de la imprenta 
real». 

Q U I N T A P A R T E : 
JUAN VALJEAN 

L I B R O P R I M E R O 
L a guerra dentro de cuatro paredes. 

OAEIBDIS DEL ARRABAL DE SAN ANTONIO 
Y SCILA DEL ARRABAL DEL TEMPLE 

Las dos barricadas m á s memorables 
que es dado al observador de las enfer
medades sociales mencionar, no perte
necen al período en que pasa la acción 
de este libro. 

Esas dos barricadas, símbolo ambas, 
bajo distintos aspectos, de una terrible 
si tuación, surgieron durante la fatal i n 
surrección de junio de 1848, la guerra 
m á s grande de las calles que ha visto 
la historia. 

Sucede a veces que, aun contra los 
principios, contra la libertad, la igual
dad, y la fraternidad ; contra el voto uni 
versal, contra el gobierno de todos por 
todos, desde lo profundo de su angustia. 

de sú desaliento, de su desnudez, de su 
fiebre, de sus aflicciones, de sus mias
mas, de su ignorancia, de sus tinieblas, 
esa gran desesperada, la canalla, protes
ta, y el populacho da la batalla al pueblo. 

Los mendigos atacan el derecho co
m ú n : la oclocracia se subleva contra el 
demos. 

Son días lúgubres ; porque hay siem
pre, en esa misma demencia, cierto gra
do de derecho ; hay algo de suicidio en 
ese duelo, y estas palabras, que se con
sideran otras tantas injurias, mendigo, 
canalla, oclocracia, populacho, prueban 
¡ ay! m á s bien la culpa de los que rei
nan, que la de los que padecen ; m á s 
bien la culpa de los privilegiados, que 
la de los desheredados. 

Nosotros nunca pronunciamos esas 
palabras, sin dolor n i respeto ; porque 
cuando la filosofía sondea los hechos a 
que corresponden, encuentra en elloa 
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frecuentemente muchas grandezas al 
lado de las miserias. 

Atenas era un oclocracia; los men
digos formaron la Holanda; el popula
cho salvó muchas veces a Roma, y la 
canalla seguía a Jesucristo. 

N i n g ú n pensador ha dejado de con
templar ta l cual vez las magnificencias 
de abajo. 

E n esa canalla, en esa pobre gente, 
en todos esos vagabundos, en todos esos 
miserables, de donde salieron los após
toles y los már t i r e s , pensaba sin duda 
San J e r ó n i m o , cuando dijo esta miste
riosa frase : «Pex urbis, lex orbis». 

L a exasperación de esa muchedum
bre que padece y que brota sangre ; sus 
violencias contrarias a los principios 
que constituyen su vida ; sus ataques al 
derecho, sus golpes de Estado popula
res, deben reprimirse. 

E l hombre probo se sacrifica a ha
cerlo y combate a esa muchedumbre 
por lo mismo que la ama. 

Pero, ¡ cuán excusable le parece a pe
sar de combatirla I 

j Cómo la venera, sin embargo de re
sistirle ! 

Es uno de esos momentos raros en 
que, obrando como debe obrarse, se 
siente algo que desconcierta y casi d i 
suade de seguir adelante. 

Preciso es insistir ; pero la conciencia, 
satisfecha y todo, se encuentra triste, 
complicándose la ejecución del deber 
con la angustia del drama. 

L o que sucedió en junio de 1848 fué, 
apresurémonos a decirlo, un hecho 
aparte, y casi imposible de calificar en 
la filosofía de la historia. 

Todas las palabras que acabamos de 
escribir es tán por demás , t ra tándose de 
ese mot ín extraordinario donde se vió 
la santa ansiedad del trabajo reclaman
do sus derechos. 

F u é necesario combatirle, y era Un 
deber hacerlo porque atacaba a la Re
públ ica ; pero en el fondo, ¿ q u é fué ju 
nio de 1848? 

Una rebelión del pueblo contra sí 
mismo. 

Mientras no se pierde de vista el 
asunto, no hay digresión. Así, permí
tasenos llamar por un momento la aten
ción del lector a las dos barricadas, ún i 
cas en su clase, (jue acabamos de nom

brar, y que caracterizaron aquella i n 
surrección. 

Una cerraba la entrada del arrabal de 
San Antonio ; otra impedía acercarse al 
arrabal del Temple. Las personas, de
lante de cuyas casas surgieron, con un 
hermoso cielo azul de jul io , aquellas 
dos terribles obras maestras de la gue
rra c iv i l , jamáfS las olvidarán. 

L a barricada de San Antonio era 
monstruosa. Ten ía tres cuerpos, y su 
anchura no bajaba de setecientos pies. 
Cerraba de uno a otro ángulo la vasta 
embocadura del arrabal, es decir, tres 
calles : abarrancada, dentellada, corta
da en pedazos, con una inmensa grieta 
por almena, con sus puntales a guisa 
de baluartes, con sus salientes acá y 
allá, fuertemente apoyada en los dos 
grandes promontorios de casas del arra
bal, elevábase como una calzada cicló-
p . en el fondo de la terrible plazaxque 
ha visto el 14 de jul io. Diez y nueve ba
rricadas se sucedían en la profundidad 
de las calles, de t rás de esta barricada» 
madre. 

Con sólo verla, sent íase en el arrabal 
el inmenso padecimiento agonizante, 
cuando ha llegado a ese momento de 
apuro en que la desesperación quiere 
convertirse en catástrofe. ¿ D e qué es
taba hecha aquella barricada? De loa 
escombros de tres casas de seis pisos, 
demolidas expresamente, decían unos '• 
del prodigio de todas las cóleras, decíaD-
otros. Ten í a el lamentable aspecto da 
todas las construcciones del odio : la 
ruina. Podía preguntarse : ¿qu ién ha 
edificado esto? Era la obra improvi
sada de la fermentación.—¡ A q u í ! ¡ Es
ta puerta ! | Esa reja ! ¡ Aquel alero ! 
j Ese d in te l ! ¡ E s e escalfador roto ! 
¡ Aquella marmita cascada ! ¡ Dádnoslo 
todo ! ¡ Arrojadlo todo ! ] Echad a rodar, 
t i rad, clavad, desmantelad, derribad, 
demoled todo !—Era la cooperación del 
empedrado, del moril lo, de la viga, de 
la barra de hierro, del trapo viejo, del 
piso hundido, de la silla desfondada, del 
troncho de col, del harapo, de la maldi
ción. Era una mezcla de lo grande y de 
lo pequeño. Era el abismo parodiado por 
el barullo. L a masa junto al á tomo ; el 
lienzo de pared arrancado, y la escudi
lla rota ; la fraternidad amenazadora de 
todos los escombros ; Sísifo hab ía arro-



244 'YICTOK HUGO 

jado allí su peñasco, y Job sn teja. Era , 
en suma, una cosa terrible. L a acrópo
lis de los descamisados. 

Carretas volcadas accidentaban el de
clive. Un inmenso carromato estaba allí 
expuesto, de un lado a otro, con el eje 
hacia arriba, y parecía una cuchillada 
en aquel frontispicio tumultuoso. U n 
ó m n i b u s , subido alegremente & fuerza 
de brazos a la cima de este hacinamien
to de cosas, como si los arquitectos de 
tan horrible construcción hubiesen 
querido añadir la burla al espanto, ofre
cía su lanza a no sabemos qué caballos 
del aire. 

Aquella gigantesca masa, aluvión 
del mot ín , figuraba al espír i tu el Osa 
Bobre Pelion de todas las revolucio
nes ; 93 sobre 89 ; el 9 de Termidor so
bre el 10 de agosto ; el 18 de Brumario 
sobre el 21 de enero ; V e n d i m i a r á so
bre Pradia l ; 1848 sobre 1830. E l % :o 
valía la pena, y semejante barricada era 
digna de aparecer en el punto mismo 
de donde había desaparecido la Basti
l la. Si el Océano construyese diques, se
r ían por este estilo. L a furia de la ola 
estaba impresa en aquel inmenso para
peto. Aquí la ola era la muchedumbre. 
Creíase ver el tumulto petrificado. Creía, 
se oír zumbar, por encima de ía barri
cada, como sobre una colmena, a las 
enormes abejas tenebrosas del progreso 
violento. ¿ E r a aquello un conjunto de 
malezas? ¿ E r a una bacanal? ¿ E r a una 
fortaleza? E l vért igo parecía haberla 
construido con sus alas. Notábase algo 
de cloaca en aquel reducto, y algo de 
olímpico en aquel desorden. Perc ib ían
se, en una mezcolanza llena de desespe
rac ión, caballetes de tejados, pedazos de 
boardillas con su papel pintado, v id r i t -
ras enteras esperando el cañón sobre los 
escombros, chimeneas, armarios, me-
Bas, bancos, i desbarajuste horr ible! y 
esas m i l cosas, que desecha hasta el 
mendigo, y que contienen al mismo 
tiempo el furor y la nada. Habr í a se di 
cho que era el harapo de un pueblo ; ha
rapo de madera, de hierro, de bronce, de 

Íñedra ; y que el arrabal de San Antonio 
o había lanzado a su puerta con un co

losal escobazo, haciendo de su miseria 
BU barricada. Pedruscos parecidos a ta
jos, cadenas dislocadas, armazones de 
vigas con forma de horcas, ruedas ho

rizontales saliendo de los escombros, 
amalgamaban al edificio de la ana rqu ía 
la sombría figura de los antiguos supli
cios sufridos por el pueblo. 

L a barricada de San Antonio echaba 
mano de todo ; de ella salía cuanto la 
guerra civil puede arrojar a la cabeza 
de la sociedad. No era un combate, sino 
un paroxismo. Las carabinas que defen
dían el reducto, entre las cuales había 
algunos trabucos, enviaban pedazos de 
loza, huesecillos, botones, hasta aldabi
llas de las mesas de noche, proyectiles 
peligrosos a causa del cobre. 

L a barricada estaba furiosa ; atrona
ba los aires con un clamor indecible ; 
en ciertos instantes, provocando al ejér
cito se cubría de gente y de tempestad; 
coronábala una ba raúnda de flamantes 
cabezas; un hormigueo hervía den
tro ; t en ía una cresta espinosa de fusi
les, sables, palos, hachas, picas y bayo
netas : una ancha bandera roja crujía 
al impulso del viento ; oíanse los gritos 
de mando, las canciones de ataque, los 
redobles del tambor, los sollozos de las 
mujeres, y las carcajadas tenebrosas de 
los mendigos. Era'descomunal, y pare
cía estar viva : como del lomo de un 
animal eléctrico, salía de ella un chis
porroteo de rayos. 

E l espíri tu de revolución cubría con 
su nube aquella cima donde resonaba 
la voz del pueblo, semejante a la de 
Dios, i Una ex t r aña majestad se des
prendía de aquella t i tán ica banasta de 
escombros! Era al propio tiempo un 
m o n t ó n de basura y el Sin ai. 

Como hemos dicho antes, atacaba, en 
nombre de la revolución, ¿ a q u é ? a la 
revolución- Aquella barricada, el acaso, 
el desorden, el azoramiento, el error, 
lo desconocido, t en ía frente a sí la 
Asamblea Constituyente, la Soberanía 
del Pueblo, el Sufragio Universal, la 
nac ión , la Repúbl ica ; era la Ca rmaño la 
retando a la Marsellesa. 

Reto insensato, pero heroico, porque 
este antiguo arrabal es un héroe. 

E l arrabal y el reducto se auxiliar-
ban mutuamente. E l reducto servía de 
respaldo al arrabal, y el arrabal de arri
mo al reducto. Os ten tábase la gran ba
rricada como un arrecife, donde iba a es
trellarse la estrategia de los generales 
de Africa. Sus cavernas, sus excrecen-



LOS M I S E R A B L E S 245 

cías, sus verrugas, sus gibas, gesteaban, 
digámoslo así, y se re ían con mofa bajo 
ei humo. L a metralla se perdía en lo 
deforme ; los obuses se sumergían y en
golfaban a l l í ; las balas no hac ían m á s 
que ensanchar los agujeros. ¿ Q u é vaha 
disparar contra el caos ? Y los regimien
tos, acostumbrados a las m á s terribles 
visiones de la guerra, miraban con i n 
quietos ojos aquel reducto, especie de 
fiera, jabalí en lo erizado, m o n t a ñ a en 
lo enorme. 

A un cuarto de legua de allí, de la 
esquina de la calle Vieja del Temple, 
que desemboca en el bulevar, cerca de 
Chateau d 'Eau, si se sacaba atrevida
mente la cabeza fuera de la punta for-
•mada por la delantera del a lmacén Da-
llemagne, se percibía a lo lejos, m á s 
allá del canal, en la calle que sube las 
rampas de Belleville, al ñ n de la calza
da, una pared e x t r a ñ a que Uegába al 
segundo cuerpo de las fachadas de las 
casas, especie de guión entre los edifi
cios de la derecha y de la izquierda, 
como si la calle hubiese doblado por sí 
misma su pared m á s alta para cerrarse 
bruscamente. 

Esta pared estaba construida de ado
quines, y era recta, perpendicular, n i 
velada con la escuadra, tirada a cordel. 
F a l t á b a l e sin duda el c imiento; pero 
como en ciertas paredes romanas, esto 
no perjudicaba a su rígida arquitectu
ra. Adivinábase la profundidad viendo 
la elevación. L a cornisa era m a t e m á t i 
camente paralela a la base. Dis t inguían
se de trecho en trecho, sobre la parda 
superficie, troneras casi invisibles, pa
recidas a hilos negros, y separadas unas 
de otras por espacios iguales. 

L a calle, hasta donde alcanzaba la 
vista, estaba desierta, y todas las puer
tas y ventanas cerradas. Surgía en el 
fondo aquella barrera, que transforma
ba la calle en callejuela sin salida; pa
red inmóvil y tranquila, donde no se 
veía a nadie, n i se oía nada : n i siquiera 
un gri to, el m á s leve ruido, un soplo. 
Pa rec í a un sepulcro. 

E l resplandeciente sol de junio inun
daba con su luz aquel objeto terrible. 

"Era la barricada del arrabal del Tem
ple. 

Aun los m á s atrevidos, desde que lle
gaban a aquel sitio y la ve ían , no po

dían menos de ponerse pensativos ante 
la misteriosa aparición. 

E ra una cosa bien proporcionada ; las 
partes ajustaban y encajaban perfecta
mente ; el todo rect i l íneo, simétrico y 
fúnebre . H a b í a allí ciencia y tinieblas. 
Conocíase que el jefe de la barricada 
era un geómetra o un espectro. Se la 
miraba, y se hablaba en voz baja. 

De tiempo en tiempo, si alguno, fuese 
soldado, oficial o representante del pue
blo, se aventuraba a atravesar la solita
ria calzada, oíase un silbido agudo y dé
b i l , y el t r anseún t e caía herido o muer
to ; o si se libraba, veíase la bala pe
netrar en algún postigo cerrado, en el 
hueco entre dos piedras, o en el yeso de 
la pared, 

A veces la bala era de cañón ; porque 
la gente dé la barricada había hecho da 
dos trozos de tubos de bronce de los del 
gas, tapados en un extremo cotí estopa 
y cenizados, cañonci tos . No se gastaba 
inú t i lmen te la pólvora ; casi tpdos los t i 
ros daban en el blanco. H a b í a acá y allá 
algunos cadáveres , y charcos de sangre 
en el empedrado. Me acuerdo de una 
mariposa blanca que volaba de un lado 
para otro. E l estío no abdica j amás . 

E n las cercanías , el piso de las puer
tas cocheras estaba lleno de heridos. 

Conocía uno allí que era blanco de al
gún fusil invisible, y que toda la calle 
estaba bajo la pun te r í a de las bocas de 
fuego. 

Los soldados de la columna de ataque, 
amontonados de t rás de la especie de 
albardilla que forma, a la entrada del 
arrabal del Temple, el puente cintrado 
del canal, observaban, graves y pensa
tivos, aquel lúgubre reducto, aquel ob
jeto inmóvi l , impasible, de donde salía 
la muerte. Algunos se arrastraban bo
ca abajo, hasta lo alto de la curva del 
puente, cuidando de que no asomasen 
sus chacós. 

E l valiente coronel Monteynard ad
miraba, es t remeciéndose , esta barri
cada. 

—¡ Qué bien construida está !—decía 
a un representante—, No hay una pie
dra m á s saliente que la otra. Parece 
porcelana. 

E n aquel momento una bala le rom
pió la cruz que llevaba en el pecho, yi 
cayó. 
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—¡ Cobardes !—se oía gritar—. Pero 
\ si no se presentan ! ¡ Que se les vea a lo 
menos ! ¡ No se atreven a presentarse ! 

L a barricada del arrabal del Temple, 
defendida por ochenta hombres y ata
cada por diez m i l , resistió tres días. A l 
cuarto, se hizo como en Zaacha y Cons-
tantina, se agujerearon las casas, se en
t r ó en ellas por los techos, y la barrica
da fué tomada. Ninguno de aquellos 
ochenta «cobardes» pensó en huir ; to
dos sucumbieron, excepto el jefe Bar-
thelemy, de quien hablaremos luego. 

L a barricada de San Antonio era el 
tumulto de los truenos ; la del Temple 
era el silencio. Entre ambos reductos 
hab ía la misma diferencia que entre lo 
formidable y lo siniestro. Uno parecía 
la boca de una fiera; el otro una m á s 
cara. 

fatal, hal lándose ambos proscriptos en 
Londres, Barthelemy m a t ó a Cournet. 
F u é un duelo fúnebre. 

Algún tiempo después, cogido en una 
de esas misteriosas aventuras donde la 
pasión se mezcla, catástrofe en que la 
justicia francesa ve las circunstancias 
atenuantes, y la justicia inglesa sólo ve 
la muerte, Barthelemy fué ahorcado. 

L a sombría construcción social es tá 
hecha de manera que, gracias a las p r i 
vaciones materiales, gracias a la obscu
ridad moral, aquel desgraciado ser que 
contenía una inteligencia, firme de se
guro, quizá grande, empezó por el pre
sidio en Francia, y acabó por la horca 
en Inglaterra. Barthelemy, en las oca
siones solemnes, no enarbolaba m á s que 
una bandera : la negra. 

Admitiendo que la gigantesca y te
nebrosa insurrección de Junio estaba 
compuesta de una cólera y de un enig
ma, sent íase en la primera barricada al 
dragón, y de t rás de la segunda a la es
finge. 

Dos hombres hab í an edificado aque
llas dos fortalezas ; el uno llamado Cour
net, y el otro Barthelemy. Cournet hizo 
la barricada de San Antonio, y Barthe
lemy la del Temple. Cada una era la 
imagen de su constructor. 

Cournet tema elevada estatura, es
paldas anchas, rostro colorado, fuerza 
colosal, corazón atrevido, alma leal, 
vista sincera y terrible. Era in t rép ido , 
enérgico, irascible, violento; el m á s 
cordial de los hombres, el m á s formida
ble de los combatientes. L a guerra, la 
lucha, la pelea, eran su aire respirable, 
y en sus gestos y voz se adivinaba que 
salía del Océano, y que venía de la tem
pestad. E l hu racán le acompañaba en 
medio de los combates. Sin tener en 
cuenta el genio, había en Cournet algo 
de Danton ; así como, prescindiendo de 
la divinidad, hab ía en Danton algo de 
Hércu les . 

Barthelemy, flaco, de pobre aparien
cia, pálido, taciturno, era una especie 
de pilluelo t rágico, que, abofeteado por 
un municipal, le espió, le aguardó y le 
m a t ó , habiendo ido a presidio a los diez 
y siete años . Salió, e hizo esta barri
cada. 

M á s adelante, por una complicación 

I I 
DE CÓMO EN EL ABISMO NQ PUEDE 

HACERSE MÁS QUE HABLAR 

Diez y seis años h a b í a n pasado en la 
sub te r ránea educación del m o t í n , y Ju
nio de 1848 sabía m á s que Junio de 
1832. L a barricada de la calle de la 
Chanvrerie era sólo un bosquejo y un 
embr ión , comparada con las dos colosa
les barricadas que acabamos de descri
bir ; mas para su época era formidable. 

Los insurrectos bajo la inspección de 
Enjolras, pues Mario no veía ya nada, 
hab í an aprovechado la noche. 

L a barricada hab ía sido no sólo repa
rada sino aumentada. Se la hab ía levan
tado dos pies m á s . Algunas barras dé 
hierro entre las piedras parec ían lanzas 
en ristre. 

Escombros de diferentes clases, t ra í 
dos de todos lados y añadidos , compli
caban la a rmazón exterior. E l reducto 
hab ía sido restaurado h á b i l m e n t e , por 
dentro como pared, y por fuera como 
maleza. 

H a b í a s e recompuesto la escalera de 
adoquines que pe rmi t í a subir a él como 
al muro de una cindadela. 

Se hab ía hecho el arreglo de la barri
cada ; la sala baja estaba Ubre de estor
bos, la cocina convertida en hospital, la 
cura de los heridos practicada ; se hab ía 
recogido la pólvora esparcida por el sue
lo y en las mesas, fundido balas, fabri
cado cartuchos, aprontado hilas, distr i -
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buido las armas caídas, limpiado el i n 
terior del reducto, quitado los escom
bros, llevado los cadáveres. 

A los muertos se les depositó en la 
callejuela de Mondetour, de la que los 
insurrectos continuaban siendo dueños . 
Por tiempo se han visto las sangrientas 
señales en el empedrado. Entre los 
muertos había cuatro guardias nacio
nales de las afueras, cuyos uniformes 
mandó recoger Enjolras. 

Este había aconsejado dos horas de 
sueño. U n consejo de Enjolras era una 
consigna, y , sin embargo, sólo se apro
vecharon de él tres o cuatro personas. 
Feui l ly empleó aquellas dos horas en 
grabar esta inscripción en la pared que 
daba frente a la taberna : 

¡ V I V A N L O S P U E B L O S ! 

Estas tres palabras, escritas en la 
piedra con un clavo, se leían allí a ú n 
en 1848. 

Las tres mujeres se hab í an aprove
chado de la noche para desaparecer de
finitivamente ; así quedaban m á s a sus 
anchas íos insurrectos. 

Sin duda, ellas encon t ra r í an medio de 
refugiarse en alguna casa vecina. 

Casi todos los heridos podían y que
r í an aún combatir en la cocina, que, se
g ú n hemos dicho, hacía veces de hospi
ta l , en el que hab ía , sobre una litera for
mada de colchones y haces de paja, cinco 
hombres gravemente heridos, entre ellos 
dos guardias municipales. A estos últ i
mos se les a tendió primero. 

E n la sala baja no quedaron m á s que 
Mabeuf, cubierto con el paño negro, y 
Javert atado en el poste. 

—Esta es la sala de los muertos—dijo 
Enjolras. 

E n lo interior de esta sala, apenas 
alumbrada por una vela, hacia el fondo, 
hal lábase la mesa mortuoria de t rás del 
poste, como una barra hor izonta l ; Ja
vert y Mabeuf, el uno de pie y el otro 
tendido, figuraban una especie de cruz 
grande y algo vaga. 

L a lanza del ómnibus , aunque rota 
por los disparos de los fusiles, estaba 
a ú n en disposición de colgar de ella una 
bandera, y Enjolras, que ten ía la cuali
dad, propia de un jefe, de ejecutar siem
pre lo que decía, a tó a aquella asta el 

vestido agujereado y sangriento de Ma
beuf. 

No era posible preparar comida n in
guna, pues no hab ía pan n i carne. Los 
cincuenta hombres de la barricada, en 
las diez y seis horas que llevaban de es
tar allí, hab ían consumido pronto las 
mezquinas provisiones de la taberna. 
E n un instante dado, toda barricada míe 
resiste se convierte inevitablemente en 
la balsa de la Medusa. F u é preciso re
signarse a tener hambre. E ran las p r i 
meras horas del 6 de junio, de ese día 
espartano, en que Juana, en la barrica
da de San Merry , rodeada de insurrec
tos que pedían pan, respondía a todos 
aquellos combatientes : 

— ¿ P a r a q u é ? Son las tres, y a las 
cuatro habremos ya muerto. 

Como no había qué comer, Enjolras 
prohibió que se bebiera. 

Qui tó el vino y puso a ración el aguar
diente. « 

H a b í a n s e encontrado en la cueva 
quince botellas h e r m é t i c a m e n t e sella
das. 

Enjolras y Combeferre las examina
ron. 

E l ú l t imo dijo mientras subía : 
—Son efectos viejos del t ío Huche-

loup, que empezó por ser droguista. 
—Esto tiene trazas de verdadero v i 

no—observó Bossuet.—Es una suerte 
que Grantaire duerma ; pues, si no, esas 
botellas pel igrar ían . 

Enjolras, a pesar de los murmullos, 
puso su veto a las quince botellas ; y 
para que nadie las tocara, y se las con
siderara como sagradas, las m a n d ó colo
car debajo de la mesa donde yacía Ma
beuf. 

A las dos de la madrugada se conta
ron los combatientes, y resul tó que que
daban a ú n treinta y siete. 

E l día empezaba a despuntar. 
Acabábase de apagar la antorcha que 

se hab ía vuelto a colocar en su alvéolo 
de adoquines. 

E l interior de la barricada, especie 
de pequeño patio usurpado a la calle, es
taba anegado en tinieblas, y se parecía , 
al t r avés del vago horror crepuscular, a! 
puente de un buque abandonado. 

Los combatientes, yendo y viniendo, 
se movían allí como formas negras. 

Por encima de este horrible nido d» 
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sombras, los pisos de las casas mudas se 
ibosquejaban l ív idamente y en la parte 
superior se veían blanquear las chime
neas. 

E l cielo ofrecía ese hermoso matiz i n -
'deciso entre blanco y azul. 

Los pájaros volaban cantando alegre
mente. 

L a casa alta que formaba el fondo de 
la barricada mirando hacia Levante, te
n í a en su techo un reflejo de color de 
rosa. 

E n el ventanillo del tercer piso, el aire 
de la m a ñ a n a agitaba los cabellos blan
cos sobre la cabeza del hombre muerto. 

— M e alegro de que hayan apagado la 
an torcha—decía Courfeyrac a Feui l ly . 
—Me incomodaba verla doblarse a i m 
pulso del viento, pues parecía tener mie
do. L a luz de las antorchas es como la 
prudencia de los cobardes ; alumbra mal 
porque tiembla. 

E l alba despierta los án imos como 
despierta a los pájaros. 

Todos hablaban. 
Joly, al ver a un gato andando por la 

canal de un tejado, p ror rumpió en este 
arranque filosófico : 

— ¿ Q u é es el gato? Una corrección. 
Después de hacer Dios al r a tón , hizo en 
seguida al gato. E l gato es la fe de erra
tas del r a tón . E l r a tón , m á s el gato, es 
la prueba revisada y corregida de la 
Creación. 

Combeferre, rodeado de estudiantes y 
'de obreros, hablaba de los muertos, de 
'Juan Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, 
hasta de L e Cabuc, y de la tristeza se-
yera de Enj oirás. 

Decía : 
—Armodio y Aristogiton, Bru to , Que-

reas, Stephanus, Cromwell, Carlota 
Corday, Sand, todos han tenido, des
pués de dar el golpe, su momento de 
angustia. Nuestro corazón es tan pro
penso a estremecerse, y la vida humana 
es un misterio tan grande, que, aun en 
el caso de homicidio cívico, de un ho
micidio libertador, si los hay, el remor
dimiento de haber herido a un hombre 
excede a la alegría de haber servido al 
género humano. 

Y un minuto después , como acontece 
'de ordinario en las conversaciones, por 
una t ransic ión a que dieron margen los 
tersos de Juan Prouvaire, Combeferre 

se puso a comparar entre sí a los traduc
tores de las Geórgicas , a Raux con Gour-
nand, a Cournand con Delil le, indican
do los pasajes traducidos por Malniatre, 
particularmente los prodigios de la 
muerte de César. 

E l nombre de César le condujo natu
ralmente a hablar de Bruto. 

—César—decía Combeferre—mereció 
caer. Cicerón t ra tó con severidad a Cé
sar, y ten ía razón para hacerlo. Aquella 
severidad no es la diatriba. Cuando Zo i 
lo insulta a Homero ; cuando Mevio i n 
sulta a Virg i l io ; cuando Visé insulta a 
Mol ie re ; cuando Pope insulta a Sha
kespeare ; cuando Freron insulta a Vo l -
taire, se cumple una antigua ley de en
vidia y de odio ; los genios atraen la i n 
juria ; los grandes hombres son siempre 
pre zaheridos. Pero Zoilo y Cicerón son 
dos entidades diferentes. Cicerón hizo 
con el pensamiento la misma justicia 
que Bruto con la espada. E n cuanto a 
m í , vitupero esta ú l t ima jus t ic ia ; pero 
la an t igüedad la admi t ía . César , viola
dor del Rub icón , confiriendo como pre
cedentes de él, las dignidades que pro
cedían del pueblo, no levantándose a la 
entrada del Senado, observaba, según 
dice Eutropio, la conducta de un rey, y 
casi de un t irano, «regia ac psene tyran-
nica» . E ra un grande hombre ; tanto 
peor, o tanto mejor, pues la lección asi 
es m á s elevada. Sus ve in t i t rés heridas 
me afectan menos que la saliva escupi
da a la frente de Jesucristo. César es in-* 
melado por los puña les de los senado
res ; Cristo es abofeteado por los sirvien
tes. Allí, donde es mayor el ultraje, se 
siente a Dios. 

Bossuet, dominando desde la parte 
m á s alta de un mon tón de adoquines, 
toda aquella charla, gritaba, carabina 
en mano : 

— } Oh, Cidateneo ! ; Oh, Mi r r ino ! 
¡ O h , Probalinto! j Oh, gracias de la 
E á n t i d e ! ¿ Quién me dirá que pronuncio 
los versos de Homero, como un griego 
de L a u d o o de Edapteon?. 

n i 
OLABIDAD Y SOMBRA 

Enjolras hab ía ido a hacer un reco
nocimiento, saliendo por la callejuela do! 
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Mondetour y serpenteando a la orilla de 
las casas. 

Los insurrectos estabao llenos de es
peranzas. L a manera cómo hab ían re
chazado el ataque de la noche, les indu
cía casi a despreciar de antemano el ata
que de la m a ñ a n a . Aguardábanle son-
riéndose, y creían en el triunfo tanto co
mo en las causas que sustentaban. 

Por otra parte, iba a llegarles eviden
temente un socorro, y contaban con él. 

/Arrastrados por esa facilidad de profecía 
victoriosa, que es una de las fuerzas del 
francés en la lucha, dividían en tres fa
ses seguras el día próximo a clarear : a 
las seis de la m a ñ a n a , la unión de un 
regimiento «que estaba ganado» ; a las 
doce, la insurrección de todo Pa r í s ; a 
la puesta del sol, la Revolución. 

Oíase la campana de San Merry , qjie 
QO hab ía cesado n i un solo minuto de to
car a rebato desde la víspera ; lo cual 
probaba que la otra barricada, la gran
de, la de Juana, seguía resistiendo. 

Todas estas esperanzas se comunica
ban de uno a otro grupo en una especie 
de murmul lo , a un tiempo alegre y for
midable, que se parecía al zumbido be
licoso de una colmena. 

Enjolras apareció de nuevo. Volvía de 
su sombrío paseo de ármala eu la obscu
ridad exterior. E s c u c h ó un instante la 
expresión de aquella alegría, con los 
brazos cruzados y la mano en la boca. 
Después , fresco y sonrosado, en medio 
de la blancura matinal creciente, dijo : 

—Todo el ejército de P a r í s está sobre 
las armas. L a tercera parte de ese ejér
cito pesa sobre la barricada que defen
déis , y además la guardia nacional. H e 
distinguido los chacós del quinto de lí
nea, y las banderas de la sexta legión. 
Dentro de una hora seréis atacados. E n 
cuanto al pueblo, ha mostrado ayer efer
vescencia, pero hoy ya no se mueve. No 
hay nada que esperar ; n i un arrabal, n i 
un regimiento. E s t á i s abandonados. 

Estas palabras cayeron sobre los bu
lliciosos grupos causando el efecto de la 
primera gota de la tempestad que cae 
sobre un enjambre. Todos quedaron mu
dos. Hubo un momento de inexplicable 
silencio, en que se habr ía oído volar a la 
muerte. Este momento fué corto. 

Una voz, que salió del fondo de los 
grupos, g r i tó a Enjolras : 

—Bien es tá . Elevemos la barricada a 
veinte pies de altura, y muramos todos. 
Ciudadanos, hagamos la protesta de los 
cadáveres . Mostremos que, si el pueblo 
abandoua a los republicanos, los repu
blicanos no abandonan al pueblo. 

Aquella palabra expresaba, despren
diéndose de la penosa nube de ansieda
des individuales, el pensamiento de to
dos, y así fué acogida con entusiastas 
aclamaciones. 

J a m á s se ha sabido el nombre de la 
persona que habló así ; alguno de esos 
que visten blusa, ignorado, desconoci
do, olvidado ; un héroe del momento ; 
ese grande anón imo que se mezcla siem
pre en las crisis humanas y en las géne
sis sociales, y que, en un instante dado, 
pronuncia con tono sublime la palabra 
decisiva, desvaneciéndose en las t inie
blas, después de representar por un m i 
nuto, a la claridad de un r e l ámpago , a! 
pueblo y a Dios. 

Esta inexorable resolución era tan 
u n á n i m e entre los sublevados del 6 da 
junio de 1832, que casi a la misma hora, 
en la barricada de San Merry , se lanza
ba este grito, conservado por la historia, 
y del cual hace mención el proceso : 

—Désenos o no auxilio, ¡ qué impor
ta ! Muramos aquí hasta el ú l t imo. 

Las dos barricadas, según se ve, aun
que aisladas materialmente, se comuni
caban entre sí. 

I V 
CINCO MENOS, Y UNO MÁS 

Después que el desconocido que decre
tó «la protesta de los cadáveres» hubo 
hablado, y dado la fórmula del senti
miento común , brotó de todos los labios 
un gri to de e x t r a ñ a satisfacción ; grito 
terrible, fúnebre por el sentido, y t r i un 
fal por el acento : 

— j Viva la muerte I Muramos aquí 
todos. 

— ¿ P o r qué todos?—dijo Enjolras, 
r -1 Todos ! } Todos! 
— L a posición — dijo Enjolras — es 

buena ; la barricada es excelente. Tre in
ta hombres bastan ; ¿po r qué sacrificar 
cuarenta ? 

—Porque ninguno que r r á marchar
se—^replicaron todos. 

r—Ciudadanos—exclamó Enjolras cou 
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cierta vibración, casi de cólera, en la 
voz ;—la Repúbl ica no es bastante rica 
en hombres para hacer gastos inút i les . 
L a vanagloria es un despilfarro. Si el 
deber, respecto de algunos, es marchar
se, hay que cumplirlo como otro deber 
cualquiera. 

Enjolras, el hombre-principio, t en ía 
sobre sus correligionarios esa especie de 
omnipotencia que se desprende de lo ab
soluto ; y con todo, empezaron a oírse 
murmullos. 

Enjolras, jefe hasta la punta de los 
dedos, viendo que había quien murmu
raba, insist ió, y repuso con elevado 
tono : 

—Que los que teman no ser m á s que 
treinta lo digan. 

Los murmullos se aumentaron. 
—Además—observó una voz de entre 

el grupo,—marcharse es m á s difícil de 
lo que se piensa. L a barricada es tá ce
rrada por todas partes. 

—Menos por el lado de los Mercados 
—dijo Enjolras. — L a calle de Monde-
tour es tá libre, y siguiendo la de Predi
cadores, se puede llegar al Mercado de 
los Inocentes. 

— Y all í—añadió otra voz del grupo— 
no hab rá medio de escapar. Se tropeza
r á con alguna patrulla de tropa de l ínea, 
o de las afueras, que al ver a un hombre 
de blusa y gorra, p r e g u n t a r á : ¿ D e dón
de vienes? De la barricada tal vez. Y 
examinando las manos del fugitivo, y , 
notando que huelen a pólvora, le fusi
la rán . 

Enjolras, sin responder, tocó a Com-
beferre en el hombro, y ambos entraron 
en la sala baja. 

A l cabo de un momento salieron. E n 
jolras t ra ía en sus dos manos los cuatro 
uniformes que había mandado reservar, 
y Combeferre le seguía con las correas 
y los chacós. 

—Vistiendo este uniforme—dijo E n 
jolras,—es fácil mezclarse en las filas y 
huir. H a y para cuatro personas. 

Y arrojó en el suelo desempedrado los 
cuatro uniformes. 

Nadie se movió en aquel estoico audi
torio, Combeferre tomó la palabra, 

—Vamos—dijo,—es preciso tener al
go de lás t ima. ¿Sabé i s de qué se trata 
a q u í ? Pues se trata de las pobres mu
jeres. Veamos. ¿ H a y o no esposas, h i 

jos, madres que mecen la cuna con sus 
pies, y que tienen alrededor de sí mon
tones de chicuelos? Aquel de entre vos
otros que no ha sentido j amás el calor 
del seno materno, levante la mano. 
¡ A h ! ¿queré i s morir? T a m b i é n yo, yo 
que os hablo; pero no quiero ver junto 
a m í espectros de mujeres, torciéndose 
los brazos en su desesperación. Mor id , 
si lo deseáis, pero no causéis la muerte. 
Los suicidios como el que va a verifi
carse aquí , son sublimes ; pero el suici
dio debe reducirse a*estrechos l ími tes , 
y en cuanto se extienda a vuestros pa
rientes, toma el nombre de asesinato. 
Pensad en las cabecitas rubias, pensad 
en los cabellos blancos. Oíd. Enjolras 
acaba de decirme que ha visto, hace po
co, en la esquina de la calle del Cisne, 
una ventana de un quinto piso alumbra
da, y al t ravés de los vidrios, la vacilan
te sombra de un cabeza de anciana, que 
t en ía trazas de haber pasado la noche 
aguardando. Quizá sea la madre de al
guno de vosotros. Pues bien : ese que se 
marche ; que se dé prisa a i r en busca 
de su madre, y decirle :—¡ Madre, aquí 
estoy!—Y que vaya tranquilo, pues no 
dejaremos por eso de cumplir nuestro 
deber. Cuando se sostiene a sus parien
tes con el trabajo de sus brazos, no hay 
derecho, a sacrificarse, porque equivale 
a desertar de la familia. Pero, ) y los 
que tienen hijos, hermanas! ¿ H a b é i s 
pensado bien en ello? 

«Desafiáis la mue r t e ,mor í s ; perfecta
mente. Pero, ¿ y m a ñ a n a ? Ahí quedan 
esas jóvenes sin pan.. . ¡ Porvenir ter r i 
ble ! E l hombre mendiga : la mujer ven
de. ] A h ! Esos seres hermosos tan lle
nos de gracia y dulzura, que se adornan 
la cabeza con gorros de flores, que ba
ñ a n la casa de castidad, que cantan, que 
charlan, que son como un perfume v i 
vo, que prueban la existencia de los án
geles en el Cielo con la pureza de las 
ví rgenes en la tierra ; esa Juana, esa 
Luisa , esa Lo l a , adorables y honestas 
criaturas, vuestra bendición y vuestro 
orgullo.. . van ¡ Dios mío , a tener ham
bre ! }. Qué queréis que os diga ? ] H a y 
un mercado de carne humana ; y para 
alejaros de él no bas t a r án vuestras ma
nos de espectros, t r é m u l a s a su alrede
dor ! Pensad en la calle, pensad en el 
embaldosado, cubierto de t r a n s e ú n t e s ; 
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pensad en las tiendas, por delante de yo allí de interno le v i . Ahora, si hay 
las cuales pasan y vuelven a pasar mu- entre vosotros padres, padres que con-
jeres descotadas y sumidas en el fango, sideran una dicha ir a pasear el domin-
T a m b i é n esas mujeres han sido puras, go, teniendo en su robusta mano la ma-
Los que tenéis hermanas, ¡ pensad en ni ta de su hijo, figúrense en aquel n iño 
ellas ! L a miseria, la pros t i tución, los el suyo. ¡ Cuitadillo ! Me parece a ú n ver-
municipales, San L á z a r o , tales son los le desnudo en la mesa de las diseccio-
abismos que se abren ante esas delica- nes ana tómicas , con las costillas ase
das y bonitas jóvenes, frágiles maravi
llas de pudor, donaire y belleza m á s fres
cas que las lilas del mes de mayo. ¡ A h ! 
¡ H a b é i s muerto ! ¡ No estáis ya a su la
do ! Perfectamente ; habéis querido l i 
brar al pueblo de los reyes, ¡ y en t regá is 
a la policía vuestras hijas ! ¡ Amigos, te
ned, a lo menos, compas ión ! ¡ Se pien
sa de ordinario tan poco en las mujeres, 

m á n d e l e bajo la piel, como las fosas bajo 
la hierba de un cementerio. Se le en
contró una cosa parecida a cieno en el 
es tómago, y ceniza en los dientes. ¡ Va
mos ! Probemos a consolar nuestra con
ciencia y nuestro corazón. L a estadís
tica demuestra que la mortalidad de los 
n iños abandonados es de cincuenta yj 
cinco por ciento. L o repito ; aquí se tra

en las infelices mujeres! Se fía en que ta de las esposas, de las madres, de los 
no han recibido la educación de los hom- hijos, de los chiquitines. ¿ S e os habla, 
bres ; se les impide leer, pensar, ocupar- acaso, de vuestras personas? Har to se 
se en polí t ica. . . Pero, ¿ les impediréis sabe lo que valéis ; harto se sabe que 
.que vayan esta tarde a la Morgue, y que sois todos unos valientes ; ¡ pardiez ! que 
conozcan allí vuestros cadáveres? ¡ E a ! os alegráis y envanecéis de dar la vida 
es preciso que los que tienen familia por la santa causa ; que os sent ís elegi-
sean buenos muchachos, nos den un dos para morir úti l y magn í f i camen te , 
apre tón de manos, y se marchen, deján- y que todos vosotros queréis participar 
donos aquí solos con nuestra obra. Com- del tr iunfo. Enhorabuena. Pero no es
prendo que se necesita valor para mar- tá i s solos en el mundo. H a y otras per
charse : es dif íci l ; pero cuanta m á s d i - sonas en quienes es preciso pensar, y no 
ficultad, m á s mér i to . D i cese : Tengo un 
fusil, estoy en la barricada, y me que-
áo. Son cosas que se dicen pronto ; pe
ro, amigos míos , hay un m a ñ a n a , y ese 

debemos ser egoístas. 
Todos bajaron la cabeza con un aire 

sombrío. 
l E x t r a ñ a s contradicciones del cora-

m a ñ a n a no amanece rá para vosotros, y zón humano en los momentos m á s SU
BÍ para vuestras familias, 
padecimientos! 

«¿Sabé i s lo que es un lindo n i ñ o , sa
no, con mejillas de rosa, que picotea, y 
retoza, y r íe , y exhala dulce frescor al 

Y cuántos bl imes! Combeferre, que hablaba así , 
no era huér fano . Acordábase de las ma
dres de los otros, y olvidaba la suya. I b a 
a morir ; era egoísta. 

Mario , en ayunas, calenturiento, su-
besarle, en cuanto se le abandona? H e cesivamente burlado en todajs sus espe 
visto-uno que apenas levantaba del sue- ranzas, encallado en el dolor, el m á s 
lo. Su padre hab ía muerto, y unas po- sombrío de los naufragios, saturado de 
bres gentes le h a b í a n recogido por ca- emociones violentas, y sintiendo apro-
ridad. Pero es el caso que no t e n í a n pan ximarse el fin, estaba cada vez m á s su-
para sí, y el n iño estaba siempre con mido en ese visionario estupor que pre

cede siempre a la hora fatal, voluntaria
mente aceptada. 

ü n fisiólogo hubiera podido estudiar 
en él los s ín tomas crecientes de esa ab
sorción febri l , conocida y clasificada por 

hambre. E ra en invierno. No lloraba. 
Veíásele arrimarse a la estufa donde ja
m á s hab ía lumbre, y cuyo tubo, como 
sabéis , se pega con b e t ú n amarillo. E l 
pobre n iño arrancaba con sus deditos 
un poco de aquel b e t ú n y se lo comía, la ciencia, y que es, respecto del pade-
T e n í a la respiración ronca, la cara lívi- cimiento, lo que la voluptuosidad res-
da, las piernas flojas, el vientre abulta- pecto del placer. T a m b i é n la desespe-
do. No decía nada. Si le hablaban, no ración tiene su éxtas is , y ése era el éx-
respondía . H a muerto. L e llevaron a tasis de Mario. Asistía a todo lo que aUi 
morir al hospicio de Necker, y estando pasaba, como si lo contemplase _desde 
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fuera. Según hemos dicho antes, las co
sas que sucedían a su vista, se le figura
ban lejanas ; aunque dist inguía el con
junto, no percibía los pormenores. Veía 
a los que iban y venían al t ravés de un 
inmenso resplandor. Las voces llegaban 
a él, como si saliesen del fondo de un 
abismo. 

Esto, sin embargo, le conmovió. H a 
bía en aquella escena algo que pene t ró 
hasta él, y le despertó. Su única idea 
era morir , y no quería distraerse de ella 
un solo instante ; pero comprendió en 
su somnambulismo fúnebre , que por el 
mero hecho de perderse, no le estaba ve
dado salvar a alguno. L e v a n t ó la voz. 

—Enjolras y Combeferre tienen ra
zón—dijo ;—nada de sacrificios inút i les . 
Opino como ellos, y hay que darse prisa. 
Lio que Combeferre os ha dicho no ad
mite réplica. Entre vosotros se cuentan 
algunos que tienen familias, madres, 
hermanos, esposas, hijos. Salgan, pues, 
de las filas. 

Nadie se movió. 
—Salgan de las filas los hombres ca

sados, y los que son el sostén de sus fa
mil ias—repi t ió Mario. 

Su autoridad era grande ; pues, si bien 
se consideraba a Enjolras como jefe de 
la barricada, mi rábase a Mario como su 
salvador. 

— L o mando—gr i tó Enjolras. 
—Os lo ruego—dijo Mario. 
Entonces, conmovidos por el discurso 

de Combeferre, por la orden de Enjol
ras y por la súplica de Mario, aquellos 
hombres heroicos empezaron a denun
ciarse. 

—Cierto—decía un joven a-un hom
bre ya formado,—tú eres padre de fa
mi l ia . M á r c h a t e . 

— A t i es a quien toca irse—^respondía 
aquel hombre,—pues mantienes a tus 
dos hermanas. 

E m p e ñ ó s e una lucha inaudita, no 
queriendo ninguno dejarse de poner a 
la puerta del sepulcro. 

—Despachemos—dijo Combeferre ;— 
dentro de un cuarto de hora ya no será 
tiempo, 

—Ciudadanos—prosiguió Enjolras,— 
reina aquí la república, y con ella el su
fragio universal. Designad vosotros mis
mos las personas que hayan _de mar
charse* 

Se obedeció esta orden. A l cabo de al
gunos minutos fueron designados cinco 
por unanimidad, y salieron de las filas. 

—¡ Son cinco !—exclamó Mario. 
No había m á s que cuatro uniformes. 
—¡ Bueno ! — dijeron los cinco, — es 

preciso que se quede uno. 
Y empezó de nuevo el generoso cer

tamen, buscando cada cual razones para 
no marcharse, y para convencer a los 
demás de que debían hacerlo. 

— T ú tienes una esposa que te ama. 
— T ú tienes a tu anciana madre. 
— T ú no tienes padre n i madre ; ¿ qué 

va a ser de tus tres hermanitos? 
-^-Tú eres padre de cinco hijos. 
— T ú tienes derecho a vivi r , pues sólo 

cuentas diez y siete años . Mori rás dema
siado pronto. 

Las grandes barricadas revoluciona
rias eran centros de heroísmo. L o inve
rosímil parecía allí sencillo, y aquellos 
hombres no se admiraban unos de otros. 

—Despachad—rep i t ió Courfeyrac. 
Desde los grupos gritaron a Mario : 
—Designad vos el que deba quedarse. 
— S í — dijeron los cinco ; — elegid y 

obedeceremos. 
Mario no se creía capaz de emoción, 

y , sin embargo, a la idea de elegir un 
hombre para la muerte, toda su sangre 
refluyó hacia el corazón. Se hubiera 
puesto pálido, si le hubiera sido posible 
aún palidecer. 

Dirigióse a los cinco, que le aguarda
ban con la sonrisa-en los labios, y cada 
cual, brillando en sus ojos esa gran l la
ma que se ve en el fondo de la historia 
en las Termópi las , le gritaba : 

—¡ Yo ! ¡ Yo ! i Yo ! 
Mario los contó como estúpido. No 

hab ía remedio ; { eran cinco ! Luego fijó 
la vista en los cuatro uniformes. 

E n aquel instante, el nuinto unifor
me cayó como si lo arrojasen del cielo, 
sobre los otros cuatro. 

E l quinto hombre se hab ía salvado. 
Mario alzó los ojos, y conoció al señor 

Fauchelevent. 
Juan Valjean acababa de entrar en la 

barricada. 
Sea en v i r tud de aviso recibido, sea 

por instinto, sea debido a la casualidad, 
llegaba por la callejuela de Mondetour, 
y , gracias a su uniforme de guardia na
cional, nadie le hab ía puesto obstáculo. 
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E l centinela qne los insurrectos apos
taron en la calle de Mondetour no creyó 
deber dar la señal de alarma, t ra tándose 
de un guardia nacional solo. Dejóle i n 
ternarse en la calle, diciendo para si : 
—Probablemente es un refuerzo, y , 
cuando turbio corra, un prisionero. 

E l momento era demasiado grave pa
ra que el centinela pudiera distraerse de 
su deber, y separarse de su puesto de 
©bservación. 

A l entrar Valjean en el reducto, na
die lo advir t ió, pues todos los ojos es
taban fijos en los cinco individuos ele
gidos, y en los cuatro uniformes. Juan 
Valjean había visto y oído todo ; y des
pojándose sileuciosamente de su unifor
me, lo arrojó, según queda relatado. 

L a emoción fué indescriptible. 
— ¿ Q u i é n es ese h o m b r e ? — p r e g u n t ó 

Bossnet. 
— ü n hombre que salva a los demás—'• 

contestó Combeferre. 
Mario añadió con voz grave : 
— L e conozco. 
No se necesitaba de m á s fianza. 
Enjolras se volvió a Juan Valjean 
—Bien venido seáis , ciudadano. 
Y añadió : 
—Supongo sabréis que vamos a mo

r i r . 
Juan Valjean, sin responder, ayudó 

al insurrecto a quien acababa de salvar 
a vestirse el uniforme. 

V 
DONDE SE DIRÁ EL HOTIIZONTB QUE SE 

DESCUBRE DE LO ALTO DE LA BARRI
CADA. 

L a situación de todos en aquella hora 
inexorable y en aquel sitio fatal, ten ía 
por resultante y por vértice la suprema 
melancol ía de Enjolras. 

Enjolras reunía en su persona la ple
ni tud de la revolución, y, sin embargo, 
era tan incompleto como lo absoluto 
puede serto. 

Ten ía demasiado de Saint-Just, y no 
lo bastante de Anacarsis Clootz. 

Sin embargo, en la sociedad de los 
amigos del A. B . C , su espíritu había 
acabado por experimentar la influencia 
de las ideas de Combeferre. 

H a c í a algún tiempo qne, saliendo po
co a poco de la forma estrecha del dog

ma, cedía al empuje del progreso, lle
gando a aceptar, como evolución defini
t iva y magnífica, la t ransformación da 
la gran Eepúbl ica francesa en inmensa 
Repúbl ica humana. 

E n cuanto a ios medios inmediatos, 
dada una si tuación violenta, queríalos 
t amb ién violentos ; en esta parte no ha
bía variado, y permanec ía fiel a la es
cuela épica y formidable, que se resuma 
en este número : 93, 

Enjolras estaba de pie en la escalera 
de adoquines, con un codo apoyado en 
el cañón de su carabina. 

Meditaba, y de vez en cuando se es-, 
t remecía , como si sintiese pasar un há-; 
l i to misterioso... 

E n los parajes que visita la muerte 
suelen notarse estos efectos de los anti
guos tr ípodes. 

De sus pupilas, que reflejaban la m i 
rada interior, salían como especie de lla
mas comprimidas. 

De repente levantó la cabeza ; sus ca^ 
bellos rubios cayeron hacia a t rás como 
los del ángel sobre el carro sombrío dó 
estrellas, y semejantes a la melena da 
un león, erizada en forma de aureola 
resplandeciente, 

Enjolras habló a s í : 
—Ciudadanos : ¿ Os representá is e! 

porvenir? Las calles de las ciudades 
inundadas de luz, ramas verdes en los 
umbrales, las naciones hermanas, lo? 
hombres justos, los ancianos bendicien* 
do a los n iños , lo pasado amando a lo 
presente, los pensadores en completa l i 
bertad, los creyentes iguales entre s í ; 
por religión, el Cielo, por sacerdote a 
Dios ; la conciencia humana convertida 
en altar ; extinguido el odio ; la frater
nidad del taller y de la escuela ; por pe
nalidad y por recompensa, la notorie
dad ; el trabajo, el derecho, la paz para 
todos ; no m á s sangre vertida, no más 
guerras, j las madres dichosas 1 E l pr i 
mer paso es sojuzgar la materia ; el se
gundo, realizar el ideal. Reflexionad en 
lo que ha hecho ya el progreso. E n otro 
tiempo, las primeras razas humanas 
veían con terror pasar ante sus ojos la 
hidra que soplaba sobre las aguas, el 
dragón que vomitaba fuego, el grifo, 
monstruo del aire, que volaba con las 
alas de un águila y las garras de un t i 
gre ; espantosas fieras, colocadas por en-
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cima del hombre. Sin embargo, el hom
bre ha tendido BUS redes, las redes sa
gradas de la inteligencia, y ha acabado 
¡por coger en ellas a ios monstruos. He 
mos domado la hidra, y le hemos dado 
el nombre de vapor; hemos domado el 
'dragón, l lamándole locomotora; esta
mos a punto de domar el grifo, pues ya 
ha caído en nuestras manos, y hemos 
cambiado su nombre en el de globo. E l 
(día en que esta obra de Prometeo se 
concluya, unciendo el hombre definiti-
.vamenfce al carro de su voluntad la t r i 
ple quimera antigua, la hidra, el d ragón 
y el grifo, ese día será dueño del agua, 
del fuego y del aire, y vendrá a ser para 
el resto de la creación animada lo que 
¡para él eran en otro tiempo los dioses 
mitológicos. ¡ Valor y adelante ! ¿ Adón-
cle vamos, ciudadanos? A la ciencia con
vertida en gobierno ; a la fuerza de las 
cosas erigida en única fuerza p ú b l i c a ; 
a la ley natural con su sanción y su pe
nalidad en si misma, y promulgada por 
la evidencia ; a una alborada de verdad 
que conesponda al nacer del día. Cami
namos a la unión de los pueblos ; cami
namos a la unidad del hombre. 

»No m á s ficciones ; no m á s parás i tos . 
L o real gobernado por lo verdadero, ta l 
es el fin. L a civilización celebrará sus 
juntas en medio de Europa, y luego en 
el centro de los continentes, en un gran 
parlamento de la inteligencia. Hase vis
to ya algo parecido a esto. Los anfictio-
nes t en ían diez juntas al año , una en 
Delfos, mans ión de los dioses ; otra en 
las Termópi l a s , mans ión de los héroes . 
Europa t endrá sus anfictiones, y el glo
bo los t e n d r á t ambién a su vez. Francia 
lleva dentro de sí este porvenir sublime. 
E s la gestación del siglo x i x . L o que 
bosquejó Grecia merece ser terminado 
en Francia. E s c ú c h a m e , Feui l ly , va
liente obrero, hombre del pueblo, hom
bre de los pueblos, j Te venero! Sí , tú 
ves con claridad las futuras edades : sí, 
tienes razón . Carecías de padre y ma-
'dre, Feuil ly, y has adoptado por madre 
la humanidad, y por padre el derecho, 
.Vas a morir aquí , esto es, a triunfar, 
¡ Ciudadanos! Suceda hoy lo que quie
ra ; venzamos, o seamos vencidos, va
mos a hacer una revolución. Así como 
los incendios i luminan toda una ciudad, 
las revoluciones i luminan todo el géne

ro humano. ¿ Y qué revolución hare
mos? Acabo de decirlo : la de la verdad. 
Desde el punto de vista polít ico, no hay 
m á s que un principio : la soberanía del 
hombre sobre sí mismo. Esta soberanía 
del yo sobre el yo se llama Liber tad . 
Desde que dos o m á s de estas soberanías 
se asocian, empieza el Estado. Pero en 
esta asociación no hay abdicación. Cada 
soberanía concede cierta parte de sí mis
ma para formar el derecho común ; par
te que es igual para todos. Esta identi
dad de concesiones hechas por los indi 
viduos en beneficio de todos, se llama 
Igualdad. E l derecho común no es m á s 
que la protección de todos, irradiando 
sobre el derecho de cada individuo. Es
ta protección se llama Fraternidad, E l 
punto de intersección de todas estas so
beranías que se agregan, es lo que reci
be el nombre de Sociedad, Siendo esta 
intersección una un ión , el punto en que 
se verifica es un nudo. De ahí lo que se 
denomina Vínculo social. Algunos dicen 
contrato social, y viene a ser lo mismo, 
por cuanto la palabra contrato se forma 
et imológicamente con la idea del víncu
lo. E n t e n d á m o n o s acerca de la igual
dad ; pues al paso que la libertad es la 
cima, la igualdad es la base. L a igual
dad, ciudadanos, no significa toda la ve
getación a n i v e l ; una sociedad de ma
tas grandes y de encinas pequeñas ; un 
conjunto de envidiosos host i l izándose ; 
civilmente, la igualdad significa el ca
mino abierto a todas las aptitudes ; po
l í t i camente , el mismo peso para todos 
los votos ; religiosamente, el mismo de
recho para todas las conciencias. L a 
igualdad tiene su órgano, y este órgano 
es la instrucción gratuita y obligatoria. 

»E1 derecho al alfabeto ; por ahí sa 
debe empezar. L a escuela primaria i m 
puesta a todos ; la escuela secundaria 
ofrecida a todos ; t a l es la ley. De la es
cuela idéntica sale la sociedad igual. 
¡ S í ! | E n s e ñ a n z a ! i L u z 1 ¡ L u z I De la 
luz emana todo, y todo vuelve a ella. 
¡ Ciudadanos! el siglo x i x es grande; 
pero el siglo x x será dichoso. Entonces 
no hab rá nada que se parezca a la anti
gua his tor ia ; no h a b r á que temer, co
mo hoy, una conquista, una invasión, 
una usurpación, una rivalidad de nacio
nes a mano armada, un in ter rupción da 
civilización por u n casamiento de re-
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yes ; no b a b r á que temer un nacimien
to en las t i ran ías hereditarias, un re
parto de pueblos acordado en congresos, 
una desmembrac ión por hundimiento de 
'dinastías, un combate de dos religiones 
al encontrarse frente a frente ; no ha
b rá ya que temer al hambre, la explo
tación, la prost i tución por miseria, la 
miseria por falta de trabajo, el cadalso, 
la cuchilla, las batallas, y todos estos 
latrocinios del acaso en la selva de los 
acontecimientos. Casi pudiera decir que 
no h a b r á ya acontecimientos. R e i n a r á 
la dicha. E l género humano cumpl i rá 
su ley, como el globo terrestre cumple 
la suya; la a rmonía entre el alma y el 
astro se restablecerá ; el alma gravi ta rá 
en torno de la verdad, como el astro en 
torno de la luz. Amigos : la hora en 
que estamos y en que os hablo, es una 
hora sombría ; pero tales son las terr i 
bles condiciones de la conquista del por
venir. Una revolución es un peaje. 
¡ Oh ! el género humano será libertado, 
sacado de su postración, consolado. Se 
lo afirmamos desde esta barricada. ¿ D e 
dónde saldrá el grito de amor, sino de 
lo alto del sacrificio? j Oh, hermanos 
m í o s ! Aquí es tá el vínculo de unión de 
los que piensan y de los que padecen ; 
esta barricada no está hecha n i de ado
quines, n i de vigas, n i de hierro viejo ; 
es tá hecha de dos montones, uno de 
ideas, otro de dolores. L a miseria en
cuentra en ella a lo ideal. E l día se 
abraza con la noche y le dice : voy a 
morir contigo, y t ú vas a renacer con
migo. Del estrecho abrazo de todas las 
aflicciones brota la fe. Los padecimien
tos traen aquí su agonía , y las ideas su 
inmortalidad. Esta agonía y esta i n 
mortalidad van a mezclarse y a compo
ner nuestra muerte. Hermanos, el que 
muere aquí , muere en la irradiación del 
.porvenir, y nosotros bajamos a una 
tumba iluminada por la aurora. 

Enjolras se detuvo ; era m á s bien una 
in ter rupción que el fin de un discurso. 
Sus labios seguían moviéndose en silen
cio, como si continuase hablando con
sigo mismo ; y sus compañeros , atentos 
y ansiosos de recoger aquellas palabras, 
no apartaban de él la vista. No hubo 
aplausos, pero se habló en voz baja mu
cho tiempo. 

L a palabra es aire, y el estremeci

miento de las inteligencias se parece al 
estremecimiento de las hojas. 

V I 
MARIO ESQUIVO, Y JAVERT LACÓNICO 

Digamos lo que pasaba en el pensa
miento de Mario. 

Téngase presente el estado de su alma. 
Como acabamos de indicar, para él 

todo se había reducido a visión. Sus 
ideas estaban confusas. Mario, repi tá
moslo, se hallaba bajo la son*bra de las 
alas tenebrosas, abiertas sobre los ago
nizantes. Sent ía que había penetrado 
en el sepulcro, y parecíale que estaba 
al otro lado de la barrera, no viendo ya 
las caras de los vivos sino con los ojos 
de un muerto. 

¿ C ó m o y por qué se encontraba allí 
el señor Fauchelevent? ¿ Q u é iba a ha
cer a la barricada? Mario no t ra tó de 
averiguar nada de esto, pues siendo pro
pio de nuestra desesperación extenderse 
a cuanto nos rodea, hallaba lógico que 
todos fuesen a morir a aquel sitio. 

P e n s ó , no obstante, en Cosette con 
indecible angustia. 

Por lo demás , el señor Eauchelevent 
no le habló , n i aun le mi ró , y hasta pa
reció no haber oído cuando Mario, le
vantando la voz, dijo :—Le conozco. 

Esta actitud del señor Fauchelevent 
aliviaba a Mario de un gran peso, y aun 
dir íamos que le agradaba, si, t r a t ándose 
de tales impresiones, pudiera emplearse 
esta palabra. Hab ía se sentido siempre 
incapaz de hablar a aquel hombre enig
mát i co , que era para él a la vez equívo
co e imponente. Además , hacía mucho 
tiempo que no le hab ía visto ; lo cua.l, 
unido a la índole t ímida y reservada de 
Mario , aumentaba m á s todavía su re
traimiento. 

Los cinco hombres designados salie
ron de la barricada por la callejuela de 
Mondetour, perfectamente disfrazados 
de guardias nacionales. Uno de ellos se 
fué llorando. Todos, antes de partir , die
ron un abrazo de despedida a los que se 
quedaban. 

Cuando aquellos cinco hombres, de
vueltos a la vida, se marcharoni Enjol
ras pensó en el sentenciado a muerte ; y 
en t ró en la sala baja. Javert, atado al 
poste, parecía meditabundo.. 
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—¿Quie re s algo? — le p regun tó E n -

j oirás. 
Javert contestó : 
— ¿ C u á n d o me m a t á i s ? 
—Aguarda. E n este momento necesi

tamos todos nuestros cartuchos. 
—Entonces dadme de beber. 
Enjolras le presentó un vaso de agua, 

y como Javert estaba atado, le ayudó a 
beber. 

—¿Quie re s algo m á s ? — p r e g u n t ó de 
nuevo Enjolras. 

—Estoy mal en este poste—respon
dió Jave r t .—¡ H a b é i s tenido alma para 
dejarme pasar aquí la noche ! Atadme 
como m á s os plazca, pero se me figura 
no habrá inconveniente en que se me 
tienda como a ese otro, sobre una mesa. 

Y con un movimiento de cabeza in 
dicaba el cadáver del señor Mabeuf. 

Se recordará que, en el fondo de la 
sala, había una mesa grande, donde se 
hab ían fundido balas y hecho cartuchos. 
Ahora, bien empleada toda la pólvora, 
y hechos todos los cartuchos, aquella 
mesa estaba libre. 

Por orden de Enjolras, cuatro insu
rrectos desataron a Javert del poste, te
niendo otro mientras tanto una bayo
neta apoyada en su pecho. 

L e dejaron las manos atadas a t rá s , le 
eujotaron los pies con una cuerda del
gada, pero fuerte, de modo que pudiera 
dar pasos de quince pulgadas, como se 
hace con los que van a subir al cadalso, 
y se le condujo hasta la mesa del fondo, 
tendiéndole allí, y a tándole perfecta
mente por la mitad del cuerpo. 

Para mayor seguridad, mediante una 
cuerda fijada al cuello, se añadió al sis
tema de ligaduras que le ponía en la 
imposibilidad de evadirse, esa especie 
de lazo, llamado en las cárceles gama-
rra, que partiendo de la nuca, se bifurca 
en el es tómago, y llega a las manos des
pués de haber pasado por entre las pier
nas. 

Mientras amarraban a Javert, un 
hombre, en el umbral de la puerta, le 
consideraba con singular a tención. L a 
sombra que formaba aquel hombre hizo 
volver la cabeza a Javert. Alzó los ojos 
y conoció a Juan Valjean. Sin el menor 
estremecimiento, los bajó de nuevo con 
altivez y se l imitó a decir : 

•—Es natural. 

V I I 
DE CÓMO LA SITUACIÓN SE FUÉ 

AGRAVANDO 

E l día adelantaba r áp idamen te ; pero 
las ventanas y las puertas pe rmanec ían 
cerradas. Era la aurora, no el despertar. 
Las tropas, como hemos dicho, hab ían 
desocupado la extremidad de la calle de 
Chanvrerie, que a la sazón parecía l i 
bre, y que brindaba al t r a n s e ú n t e con 
una tranquilidad siniestra. L a calle de 
San Dionisio estaba muda, como el pa
seo de las esfinges en Tebas. N i un solo 
ser viviente se veía en las encrucijadas 
que blanqueaba un reflejo de sol. Nada 
hay tan lúgubre como esa claridad de 
las calles desiertas. 

Aunque no se divisaba a nadie, en 
cambio se oía. Notábase a cierta distan
cia un movimiento misterioso. Era evi
dente que el instante crítico iba a llegar. 
Como la víspera por la noche, los centi
nelas se replegaban ; pero esta vez no 
quedó ninguno. 

L a barricada estaba m á s fuerte que 
en el primer ataque, y desde la partida 
de los cinco, se la había levantado m á s 
aún . 

Enjolras, por aviso del centinela a 
quien tocó observar los Mercados, teme
roso de ser sorprendido por aquella par
te, adoptó una resolución grave. M a n d ó 
hacer otra barricada en la bocacalle de 
la de Mondetour, que había permaneci
do libre hasta entonces. Para esto fué 
preciso desempedrar algunas varas m á s 
de calle. De este modo, la barricada, ta
piada en tres calles, la de la Chanvre
rie por delante, la del Cisne y la peque
ña Truanderie a la izquierda, y la de 
Mondetour a la derecha, era casi inex
pugnable ; aunque, en verdad, consti
tu ía un fatal encierro. T en í a tres fren
tes, pero ninguna salida.—Fortaleza y 
ratonera al mismo tiempo—dijo r iéndo
se Courfeyrac. 

Enjolras m a n d ó hacinar junto a la' 
puerta de la taberna unos treinta ado-: 
quines, que se hab ían aarrancado da 
m á s » , decía Bossiiet. 

E l silencio era tan profundo por el la
do de donde debía venir el ataque, que 
Enjolras hizo que cada cual ocupase de 
nuevo su respectivo puesto. 
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Distr ibuyóse a todos una ración de 
aguardiente. 

Nada hay m á s curioso que una barri
cada preparándose a recibir el asalto. 
Cada cual elige su sitio como en el tea
t ro . Se recuestan, apoyan los codos, se 
respaldan y hasta algunos forman si
llones con los adoquines. Si la esquina 
de una pared incomoda, todos se alejan 
de ella ; si sobresale un ángulo protec
tor, a él se acogen. Los zurdos hacen 
buena obra, pues ocupan los sitios nue 
molestan a los demás . Muchos se dispo
nen a combatir sentados, queriendo es
tar cómodos para matar y para morir. 

E n la funesta guerra de Junio de 1848, 
un insurrecto que tenía ana pun te r í a te
rr ible, y que hacía fuego desde una azo
tea, había dispuesto le llevasen un sillón 
a lo Voltaire, y en él mur ió de un casco 
de metralla. 

E n cuanto el jefe manda el zafarran
cho de combate, todos los movimientos 
desordenados cesan. No m á s empello
nes, no m á s corrillos, no m á s apartes ; 
todo lo que bulle en los án imos , conver
ge y se cambia en ansiedad, esperando 
la embestida. Antes del peligro, una ba
rricada es el caos ; en el peligro, es la 
disciplina. Del peligro nace el orden. 

Desde que Enjolras tomó su carabina 
de dos cañones , y se situó en una espe
cie de almena que se había reservado, 
todos callaron. Oyóse un ruido de golpes 
secos resonar confusamente en toda la 
extens ión de la barricada. Era que se 
montaban los fusiles. 

Por lo demás , reinaba allí m á s gran
deza de án imo , m á s confianza que nun
ca. E l exceso del sacrificio fortalece ; no 
t en ían ya esperanza, pero les quedaba 
la desesperación. L a desesperación, úl
t ima arma, que a veces da la v ic tor ia ; 
Vi rg i l io lo ha dicho. Los recursos su
premos emanan de las resoluciones ex
tremas. Embarcarse en la muerte, sue
le ser a veces el medio de evitar el nau
fragio, y la tapa del a taúd se convierte 
en este caso en tabla de. salvación. 

Como la víspera por la noche, la aten
ción de todos se dirigía, y casi pudiera 
decirse que se apoyaba, en la extremi
dad de la calle, ahora clara y visible. 

No aguardaron mucho tiempo. E l 
movimiento empezó a oírse distinta
mente por el lado de San L e u , aunque 

UISEEABLES 17.—IOMO H 

no se parecía al del primer ataque. Esta 
vez el crujido de las cadenas, el alar
mante rumor de una masa, la trepida
ción del bronce al saltar sobre el empe
drado, especie de ruido solemne, anun
ciaron que se aproximaba alguna sinies
tra a rmazón de hierro. Es t remec ié ron
se las e n t r a ñ a s de aquellas antiguas y] 
tranquilas calles, abiertas }' construidas 
para la fecunda circulación de los inte
reses y de las ideas, y no para que roda
sen por ellas con monstruoso est répi to 
los carros de guerra. 

L a fijeza con que las pupilas de todos 
los combatientes se clavaban en el ex
tremo de la calle, tomó una expresión 
feroz. 

Apareció una pieza de arti l lería. 
Los artilleros la conducían, colocada 

ya sobre las m u ñ o n e r a s , y sin el avan
t r é n . Dos de aquéllos ibanxjunto al afus
te, cuatro empujaban las ruedas, y otros 
seguían con el arcón. Veíase humear la 
mecha. 

—¡ Fuego !—gritó Enjolras. 
Toda la barricada hizo fuego, y la de

tonación fué espantosa : una tempestad 
de humo envolvía y obscurecía la pieza 
de arti l lería y los hombres. Después de 
algunos instantes se disipó la nube, y el 
cañón y los hombres reaparecieron. Los 
artilleros acababan de colocarlo enfren
te de la barricada con lenti tud, en toda 
regla, sin precipitación de n ingún géne
ro. No había ni un herido. E n seguida, 
el jefe, apoyándose en la culata para ele
var el t i ro , se puso a apuntar el cañón 
con la gravedad de un as t rónomo que 
asesta el anteojo. 

—¡ Bravo por los artilleros ! — gritó 
Bosuet. 

Y toda la barricada aplaudió. 
U n momento después, la pieza, per

fectamente situada en medio de la calle, 
como si di jéramos a caballo sobre el 
arroyo, estaba ya en bater ía . Abríase 
ante la barricada una formidable boca. 

— i Bien, bien !—dijo Courfeyrac. —• 
Aquí viene lo gordo. Después del papi
rotazo, la puñada . E l ejército extiende 
su garra hacia nosotros. L a barricada 
va a sentirse sacudir seriamente. Los 
fusiles no hacen m á s que tantear, el ca
ñón coge. 

•=—Es una pieza de a ocho, del método 
moderno, y de bronce—añadió Combe-
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ferré. — Esa clase de piezas, por poco 
que se exceda de la proporción de diez 
partes de es taño en ciento de cobre, es
t á n expuestas a reventar^ E l exceso de 
es taño las ablanda demasiado, y enton
ces se forman escarabajos en el oído. 
Para evitar esto, y poder forzar la car
ga, tal vez convendría volver al proce
dimiento del siglo x i v , y circuir exte-
riormente la pieza con un sistema de 
anillos de acero sin soldadura, desde la 
culata hasta los m u ñ o n e s . Entretanto, 
se remedia ese defecto del mejor modo 
posible. Para conocer dónde es tán los 
escarabajos del oído de un cañón, se ha
ce uso de la sonda ; si bien es preferible 
emplear la estrella móvil de Gribeauval. 

— E n el siglo xvi—observó Bossuet—• 
se rayaban los cañones , 

—Sí—contes tó Combeferre,—eso au
menta la potencia balíst ica, pero dismi
nuye la precisión del t i ro . E n el t i ro , a 
corta distancia, la trayectoria no tiene 
la tens ión debida, y exagerándose la pa
rábola , el camino del proyectil no es 
bastante rect i l íneo para poder herir los 
objetos intermedios, a pesar de ser una 
necesidad del combate, cuya importan
cia crece con la cercanía del enemigo 
y la precipi tación de los disparos. Esta 
falta de tens ión de la curva del proyectil 
en los cañones rayados del siglo x v i , 
consistía en lo escaso de la carga, y las 
cargas p e q u e ñ a s ; en las m á q u i n a s de 
que hablamos, son una exigencia de las 
necesidades bal ís t icas, tales, por ejem
plo, como la conservación de los afustes. 
E n suma, el cañón , ese déspota , no pue
de todo lo que quiere, la fuerza es una 
gran debilidad. Una bala de cañón no 
anda m á s que seiscientas leguas por ho
ra ; la luz recorre setenta m i l en un m i 
nuto. Tanta es la superioridad de Jesu
cristo sobre Napoleón. 

—Volved a cargar—dijo Enjolras. 
¿ Cómo iba a recibir el a rmazón de la 

barricada el embate de la ar t i l le r ía? 
¿Abr i r í an brecha las balas? Esta era la 
cuestión. 

Mientras que los insurrectos carga
ban de nuevo sus fusiles, los artilleros 
hac í an lo propio con el cañón. 

L a ansiedad era profunda en el re
ducto. 

Salió el t i ro , y sonó la detonación. 

— I Presente !—gritó una voz con ale 
gria. 

Y al mismo tiempo que la bala dio 
contra la barricada vióse a Gavroche 
lanzarse dentro. 

Llegaba por el lado de la calle del Cis
ne, y hab ía andado listo en saltar la ba
rricada accesoria que estaba en frente 
del laberinto de la pequeña Truanderie. 

Gavroche produjo en la barricada m á s 
efecto que la bala. 

H a b í a s e perdido ésta en los escom
bros, logrando, a lo sumo, romper una 
rueda del ómnibus y acabar con la ca^ 
rreta vieja de Anceau. 

Los de la barricada, al ver esto, se 
echaron a re í r . 

—Cont inuad—gr i tó Bossuet a los ar
tilleros. 

V I I I 
LA COSA SE VA PONIENDO SERIA 

Todos cercaron a Gavroche. 
Pero Mario , sin darle tiempo para 

contar nada, le t omó aparte, y estreme
ciéndose, le dijo : 

— ¿ Q u é vienes a hacer a q u í ? 
—¡ Toma 1—le respondió el pilluelo. 

— ¿ Y vos? 
Y m i r ó ñ j ámen te a Mario con su des

caro épico. 
Sus dos ojos se agrandaban por efecto 

de la arrogante lucidez que despedían 
las órbi tas . 

Mario prosiguió, con severo acento : 
— ¿ Q u i é n te ha dicho que volvieras? 

Supongo que h a b r á s entregado m i carta. 
No dejaba de escocerle algo a Gavro

che lo pasado con aquella ca r ta ; pues 
con la prisa de volver a la barricada, 
m á s bien que entregarla, lo que hizo fué 
deshacerse de ella. 

No podía menos de decir en sus aden
tros que la habia^ confiado con sobrada 
ligereza a aquel desconocido^ cuyo ros
tro no logró siquiera distinguir, a pesar 
de tener descubierta la cabeza. ^ 

Brír una palabra, reprendíase interior-» 
mente, y t emía los cargos que Mario 
pudiera dirigirle. 

Para salir del apuro, eligió el medio 
m á s sencillo, que fué el de mentir abo
minablemente. 

^-Ciudadano, en t regué la carta al 



LOS M I S E E A B L E S 
portero. L a señora dormía , y se la da
r á n en cuanto despierte. 

Mario , al enviar aquella carta, se ha
bía propuesto dos cosas : despedirse de 
Cosette, y salvar a Gavroche. Tuvo que 
contentarse con la mitad de lo que que
ría . 

E l envío de su carta y la presencia del 
señor Eauchelevent en la barricada, 
ofrecían cierta correlación, que no dejó 
de presentarse a su espír i tu , y diio a Ga
vroche, most rándole a a q u é l : 

—¿Conoces a ese hombre? 
—No—contes tó Gavroche. 
E n efecto, según acabamos de recor

darlo, no había visto a Juan Valjean si
no de noche. 

Las confusas y débiles conjeturas que 
hab ían principiado a formarse en el es-
píritu^ de Mario , se disiparon. ¿ Acaso 
conocía él las opiniones del señor Fau-
chelevent ? M u y bien podía ser republi
cano, y de ahí su presencia en el sitio 
del combate. 

Gavroche estaba ya al otro extremo 
de la barricada, gritando 

— i M i fus i l ! 
Courfeyrac m a n d ó que se lo entrega

sen. 
Gavroche advirt ió a los «camaradas» 

(así los llamaba) que el bloqueo de la 
barricada era cosa hecha ; que a él le 
había costado mucho trabajo el llegar. 
U n batal lón de l ínea, cuyos pabellones 
estaban en la pequeña Truanderie, te
nía ocupada la salida de la calle del Cis
ne ; y , por el lado opuesto, la guardia 
municipal se hab ía apostado en la calle 
de Predicadores. Enfrente estaba el 
grueso del ejército. 

Cuando hubo dado estas noticias, 
añadió Gavroche : 

—Os autorizo para que los zurréis de 
lo lindo. 

Entretanto, Enjolras, desde su alme
na, con el oído atento, espiaba. 

Los sitiadores, poco contentos sin du
da de su cañón, no le hab í an vuelto a 
hacer funcionar.> 

Una compañía de infanter ía de l ínea 
ocupó la extremidad de la calle, de t rás 
'de la pieza. Los soldados desempedra
ban la calzada, y cons t ru ían allí con los 
adoquines una pared baja, especie de 
parapeto, que apenas excedía de diez y 
ocho pulgadas de altura, y daba frente 

a la barricada. E n el ángulo izq 
de este parapeto, se veía la cabeza 
batal lón de las afueras, formado c, 
lumna cerrada en la calle de San 
nisio. 

Enjolras, desde su atalaya, creyó per
cibir ese ruido particular que se hace 
al sacar del arcón las cajas de metralla, 
y vió al jefe cambiar la pun te r í a , e i n 
clinar ligeramente la boca del cañón a 
la izquierda. Después los artilleros se 
pusiéron a cargar la pieza. E l jefe mismo 
cogió el bota-fuego y lo acercó al oído. 

—¡ Bajad la cabeza ! — gritó Enjol 
ras :—¡ todos de rodillas en la barricada ! 

Los insurrectos, esparcidos delante 
de la taberna, y que hab ían dejado su 
puesto de combate a la llegada de Ga
vroche, corrieron en pelotón a la barri
cada ; pero aun no se hab ía ejecutado la 
orden de Enjolras, cuando se oyó el t i ro , 
con ese ronquido terrible de las descar
gas de metralla. L o era efectivamente. 

L a carga hab ía sido dirigida a la cor-
'cadiira del reducto, rebotando contra la 

* pared ; y de este espantoso rebote re
sultaron dos muertos y tres heridos. 

Continuando así , la barricada sería 
pronto destruida. L a metralla se abría 
ancha calle. 

Hubo un rumor de consternación. 
—Impidamos, a lo menos, el segundo 

metrallazo—dijo Enjolras. 
Y bajando la carabina, apun tó al jefe» 

que en aquel momento, inclinado sobre 
la culata del cañón , rectificaba y fijaba 
definitivamente la pun te r í a . 
. E l jefe era un guapo sargento de ar

ti l lería, joven, rubio, de rostro apacible, 
con ese aire inteligente propio del arma 
predestinada y tremenda, que a fuerza 
de perfeccionarse en el horror, debe con
cluir por matar la guerra. 

Combeferre, de pie junto a Enjolras, 
consideraba a aquel joven. 

— i Qué lás t ima .'—dijo :—¡ qué horr i 
ble cosa son estas ca rn ice r ías ! Por fin, 
cuando ya no haya reyes no h a b r á gue
rras. Enjolras, t ú apuntas a ese sargen
to, pero no le miras. F i g ú r a t e un her
moso joven. Que es in t répido no cabe 
duda se le ve que piensa. Son muy 
instruidos esos artilleros. T e n d r á padre, 
madre, familia, a m a r á probablemente. 
Eepresenta, a lo sumo, veinticinco 
a ñ o s ; pudiera ser t u hermano. 
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— L o es—dijo EnjolraS. 
—Si—prosiguió Combeferre,—y tam

bién mío. No le matemos, pues. 
— D é j a m e . L o que es preciso, es pre

ciso. 
Y una lágr ima rodó lentamente por 

la mejilla de mármol de Bnjolras. . 
A l mismo tiempo oprimió el gatillo 

de su carabina y salió el t i ro . E l artille* 
ro giró dos veces sobre sí mismo, tendi
dos los brazos y levantada la cabeza co
mo para aspirar el aire ; después cavó 
de costado sobre la pieza, sin volver a 
moverse. Salíale de la espalda un arro
yo de sangre. L a bala le había atrave
sado el pecho de parte a parte. Estaba 
muerto. 

F u é menester llevarle de allí, y po
ner a otro en su lugar ; con lo que se 
ganaban, en efecto, algunos minutos. 

I X 
DONDE SE VERÁ LA MANERA DE EMPLEAR 

ESE TALENTO DE CAZADOR FURTIVO, Y 
ESA PUNTERÍA SEGURA, QUE INFLUYÓ 
EN LA CONDENA DE 1796. 

Cruzábanse los avisos en la barricada. 
L a pieza de arti l lería iba a empezar de 
nuevo, y con aquella metralla todo ha
br ía concluido en un cuarto de hora. 
E ra de absoluta, necesidad amortiguar 
los tiros. 

—Es preciso tercer ahí un colchón—> 
dijo Enjolras. 

—No hay ningnno—respondió Com
beferre.—Los o c u ^ n los heridos. 

Juan Valjean, sentado aparte en un 
guardacan tón junto a la esquina de la 
taberna, con el fusil entre las piernas, 
no hab ía tomado parte hasta entonces 
en nada de lo que pasaba. Parec ía no 
oír a los combatientes decir, aludiendo a 
él : — U n fusil inút i l . 

A l dar Enjolras la orden, Juan VaU 
jean se levantó. 

Recordará el lector que cuando llegó 
el tropel de gente a la calle de la Chan-
vrerie, una vieja, por miedo a las balas, 
había colgado de la ventana un colchón. 
Esta ventana per tenecía a una boardi
l la , y estaba sobre el techo de una casa 
de seis pisos, algo fuera de la barricada. 
E l colchón, puesto al t ravés , y apoyado 
por debajo en dos varas de tender ropa, 
estaba sostenido por arriba en dos cuer
das, que parec ían desde lejos dos hilos, 

atadas a clavos fijos en el dintel de la' 
boardilla. Veíanse destacarse distinta
mente las dos cuerdas, como si fuesen 
dos cabellos. • 

— ¿ H a y quien me preste una carabi
na de dos cañones?—dijo Juan Valjean. 

Enjolras, que acababa de cargar de 
,nuevo la suya, se la en t regó . 

Juan Valjean a p u n t ó a la boardilla, 
y t i ró . 

Una de las cuerdas estaba rota, y el 
colchón no pendía ya m á s que de un 
hilo. 

Juan Valjean disparó el segundo t i ro , 
y la segunda cuerda golpeó en los vidrios 
de la boardilla. E l colchón resbaló por 
entre las dos varas, y cayó a la calle. 

L a barricada aplaudió. 
Todos gritaron : 
•—¡ U n colchón ! ] un colchón ! 
—Sí—dijo Combeferre ;—pero ¿ quiéri 

i rá a traerlo ? 
E l colchón hab ía caído, en efecto, 

por fuera de la barricada, entre los si
tiados y los sitiadores ; y como la muer
te del sargento de arti l lería había exas
perado a la tropa, los soldados, desde al
gunos momentos antes, sé hab í an ten
dido boca abajo de t rás de la l ínea de 
adoquines levantada por ellos ; y para 
suplir el forzoso silencio de la pieza, que 
callaba hasta reorganizar su servicio, 
hab ían roto el fuego contra la barrica
da. Los insurrectos no respondían a 
aquella descarga de fusiles, para aho
rrar las municiones. L a fusilería se es
trellaba en la barricada ; pero llenaba 
de balas la calle, que t en ía un aspecto 
terrible. 

Juan Valjean salió por la cortadura, 
en t ró en la calle, a travesó aquel hura
cán de balas, fué al colchón, lo cogió, 
se lo echó a cuestas, y volvió a la barri
cada. 

E l mismo puso el colchón en la cor
tadura, fijándolo contra la pared, de mo
do que no lo viesen los artilleros. 

Ejecutado esto, se aguardó la descar
ga ñe metralla. 

No se hizo esperar. 
E l cañón vomitó con un rugido su 

carga, pero no hubo rebote. L a metralla 
se amort iguó en el colchón. H a b í a s e lo
grado el efecto previsto, y la barricada 
se hab ía salvado. 

:—Ciudadano—dijo Enjolras a Juan 
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Valjean—, la Bepúbl ica os da las gra
cias. 

Bossuet admiraba y reía . 
—¡ Es inmora l—exc lamó— , que un 

colchón posea tan gran vir tud ! ¡ Es el 
tr iunfo de la debilidad sobre la fuerza ! 
Pero de todos modos, ¡ gloria al colchón 
que anula los cascos de metralla ! 

X 
A U R O E A 

E n aquel momento se despertaba Co-
sette. 

Su cuarto era estrecho, aseado, dis
creto, con una gran ventana a Oriente, 
(que daba al patio interior de la casa. 

Cosette no sabía nada de lo que pa
saba en P a r í s . No estaba allí la víspera, 
y ya se hab ía retirado a su cuarto cuan
do la t ía Santos dijo : 

—Parece que hay alboroto. 
D u r m i ó pocas horas, pero bien. 
Tuvo dulces sueños , contribuyendo 

quizá algo a esto la extremada blandu
ra de su cama. 

Hab íase le aparecido Mario inundado 
de claridad, y como al despertar le da
ba el sol en los ojos, se le fíguió que se
guía soñando. 

Su primer pensamiento cuando salió 
de aquel ensueño , f ué de alegría. 

Cosette se sintió tranquila. 
Experimentaba, como Juan Valjean 

algunas horas antes, esa reacción del al
ma que no quiere, bajo concepto algu
no, la desgracia ; y se puso con todas sus 
fuerzas a esperar, sin saber por qué . 

De improviso le asaltó una angustia 
indecible. 

¡ H a c í a tres días que hab ía visto a 
Mario ! Pero reflexionó que debía habet 
recibido su carta, que sabía dónde esta
ba, y que, hal lándose dotado de tanto 
talento, encont ra r ía medio de acercarse 
hasta ella, y muy pronto sin duda, qui
zá aquella misma m a ñ a n a . 

i E ra ya día claro ; pero por la disposi
ción horizontal del rayo de luz, creyó 
(jue amanec ía . 

H a b í a que levantarse, no obstante, 
para recibir a Mario . 

Sen t í a que le era imposible vivi r sin 
Mario , y parecíale suficiente razón ésta 
para que viniese. 

No hab í a nada que objetar. 

261 
E l argumento era conciuyente. 
¡ Pues no llevaba ya tres días de pa

decer ! ¡ Tres días sin ver a M a r i o ! 
¡ Atrocidad inaudi ta! 

Dios hab ía querido probarla, pero la 
prueba hab ía terminado, y Mario iba a 
llegar, portador de buenas noticias. 

Ta l es la juventud ; se enjuga pronto 
los ojos, y considerando inút i l el dolor, 
no lo acepta. 

L a juventud es la sonrisa del porve
nir ante un desconocido, ante si mismo. 

Nada para ella m á s natural que ser 
dichosa; parece que su respiración es tá 
formada de esperanza. 

Por lo d e m á s , Cosette no podía recor
dar lo que Mario le había dicho a pro
pósito de aquella ausencia, que sólo de
bía durar un día, n i cómo se la había 
explicado. x 

Todos h a b r á n advertido la habilidad 
de una moneda que cae al suelo para 
ocultarse y atormentar al que la busca. 

Hay pensamientos que se divierten 
de igual modo a nuestra costa, escon
diéndose en una celdilla del cerebro. 

E n vano corremos tras é l ; la me
moria no consigue apoderarse del fugi
t ivo. 

Cosette no dejaba de sentir cierto des
pecho al notar que el recuerdo' era el 
rebelde, pues juzgaba criminal en ella 
el olvido de las palabras que Mario ha
bía pronunciado. 

E n cuanto dejó el lecho, se apresuró 
a cumplir con las dos atenciones del al
ma y del cuerpo, la oración y el toca
dor. 

Puédese , en un caso, introducir al 
lector en la alcoba nupcial, pero no en 
el dormitorio de una virgen. 

Apenas lo osaría el verso, y no debe 
de intentarlo siquiera la prosa. 

Es el interior de una flor aún cerra
da ; es una blancura en la sombra ; es la 
célula í n t ima de un no abierto l i r io , que 
no debe mirar el hombre mientras no lo 
haya mirado el sol. 

L a mujer, todavía capullo, es sagrada. 
E l lecho inocente que se descubre, la 

adorable semidesnudez que tiene mie
do de sí misma, el blanco pie que se re
fugia en una (ibinela, la garganta que 
se ve delante de un espejo, como si el 
espejo tuviera ojos, la camisa que se 
apresura a subir y ocultar los hombros 
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al menor ruido de un mueble que cru
je, o de un carruaje que pasa, las cintas 
atadas, los corchetes abrochados, los 
cordones atacados, el estremecimiento 
de frío y de pudor, la especie de susto 
que denotan todos los movimientos, la 
inquietud casi aislada donde nada hay 
que temer, las fases sucesivas del vesti
do tan bellas como las nubes de la au
rora ; todas estas cosas no conviene des
cribirlas, y es ya demasiado indicarlas. 

L a mirada del hombre debe demos
trarse aún m á s religosa ante una joven 
que sale del lecho, que ante una estre
lla que aparece en el horizonte. L a po
sibilidad de alcanzar debe convertirse 
en aumento de respeto. 

L a pelusa del melocotón, el polvillo 
de la ciruela, el radiante cristal de la 
nieve, el ala de la mariposa polvoreada 
de plumas, son objetos groseros, si se 
comparan con esa castidad que n i aun 
sabe que es casta. 

L a joven es un bosquejo de sueño, y 
no es todavía una estatua. Ocúltase su 
alcoba en la parte sombría del ideal. E l 
indiscreto tacto de la mirada materiali
za esa vaga penumbra. Contemplar, en 
este caso, es profanar. 

No mostraremos, pues, ninguno de 
esos suaves cuidados femeniles que 
acompañaron el despertar de Cosette. 

Ü n cuento oriental dice que Dios ha
bía hecho blanca la rosa ; pero que, ha
biéndola mira-do Adán en el momento 
de entreabrirse, tuvo vergüenza , y se 
puso rosada. 

Nosotros somos de los que nos senti
mos sobrecogidos delante de las jóvenes 
y de las flores, por juzgarlas dignas de 
veneración.v 

Cosette se vistió muy pronto, y se 
peinó, pues entonces las mujeres no se 
ahuecaban el pelo con almohadillas, n i 
se ponían mir iñaques en la cabeza. Des
pués abrió la ventana y miró alrededor 
esperando descubrir a lgún trozo de ca
lle, una esquina de casa o empedrado, 
y divisar en ella a Mario. 

Pero no se veía nada de lo que pasa
ba afuera, por hallarse el patio interior 
rodeado de pared, y sin m á s salida que 
a unos jardines. 

Cosette declaró que aquellos jardines 
eran horrorosos, y por la primera vez 
$ie su vida le parecieron feas las flores. 

Mucho m á s le hab r í a gustado ver ei 
menor pedazo de calle, y así tomó el 
partido de dirigir al cielo los ojos, co
mo si se creyese que Mario podía tam
bién venir de allí. 

De repente empezó a llorar ; y no era 
efecto de la movilidad de su alma ; sino 
consecuencia de las esperanzas agota
das, resultado de su si tuación. Sint ió 
confusamente un no sé qué horrible, de 
esas visiones que lleva el aire dentro de 
s í ; y dijo en su interior que no estaba 
segura de nada;. que perderse de vista, 
era de todos modos perderse ; y la idea 
de que Mario pudiera venir hacia ella 
del cielo se le represen tó , no ya con co
lores agradables, sino lúgubres . 

Después j nubecillas pasajeras 1 reco
bró la calma y la esperanza , luden cío 
de nuevo en su rostro esa sonrisa can
dorosa, pero que confía en Dios. 

Todos dormían a ú n en la casa. Rei
naba un silencio de provincia, y no se 
hab í a abierto n i n g ú n postigo. L a por
ter ía estaba cerrada. 

L a t í a Santos no se hab ía levantado, 
y Cosette supuso naturalmente que su
cedería lo propio a su padre. Preciso 
era todo lo que había padecido, y lo 
que entonces padecía , para calificar en 
su interior a este de malo, por haberla 
llevado a l l í ; pero contaba con Mar io , 
pues el eclipse de esta luz era imposi
ble de todo punto. 

Perc ib ía de vez en cuando, a cierta 
distancia, como sacudimientos sordos, y 
decía : 

—Es raro que abran y cierren las 
puertas cocheras tan temprano. 

Eran los disparos del cañón contra la 
barricada. 

H a b í a , a unos pocos pies m á s abajo 
de la ventana de Cosette, en la antigua 
cornisa negra de la pared, un nido de 
golondrinas, algo saliente, de suerte 
que se podía , desde arriba, ver el inte
rior de aquel pequeño para íso . 

L a madre a la sazón cubr ía con sus 
alas, en forma de abanico, a sus hijue
los, y el padre revoloteaba, iba, volvía, 
trayendo en el pico comida y besos. E l 
naciente día doraba aquel dichoso nido ? 
la gran ley Multiplicaos, se veía allí 
sonriente y augusta, b a ñ a n d o la gloria 
de la m a ñ a n a , el dulce misterio. Coset
te, con los cabellos inundados de sol, yj 
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el alma llena de quimeras, iluminada, 
dentro por el amor, y fuera por la au
rora, se incl inó como maquinalmente y , 
casi sin atreverse a confesar que pensa
ba al mismo tiempo en Mario, se puso 
a mirar aquellas aves, aquella familia, 
aquel macho y aquella hembra, aquella 
madre y aquellos hijos, con esa profun
da inquietud que los nidos causan en 
las ví rgenes . 

X I 
EL TIRO DE FUSIL CERTERO Y QUE NO MATA 

A NADIE 

E l fuego de la tropa continuaba, al
ternando a la fusilería y la metralla, sin 
gran daño a la verdad. Sólo padecía la 
parte alta de la fachada de Corinto ; po
co a poco iba perdiendo su forma la ven
tana del primer -piso y las bohardillas 
del tejado, acribilladas de cascos de me
tralla y de balas. 

Los combatientes apostados allí t u 
vieron que marcharse. 

Por lo demás , és ta es la tác t ica que 
se observa en el ataque de las barrica
das ; se t i ra por mucho tiempo, a fin de 
agotar las municiones de los insurrec
tos, si cometen la falta de contestar a 
los disparos. 

Cuando se conoce, por la disminu
ción de éstos, que no tienen ya balas n i 
pólvora, se da el asalto. Enjolras no ha
bía caído en el lazo, y la barricada no 
contestaba. 

A cada descarga, Gavroche se ahue
caba el carrillo con la lengua en señal 
de gran desdén. 

— B u e n o — d e c í a — ; rasgad el lienzo, 
pues necesitamos hilas. 

Courfeyrac interpelaba a la metralla 
por el poco efecto que producían sus cas
cos, y decía al cañón : 

—Te vuelves difuso, pobre hombre. 
E n la batalla hay misterios como en 

el baile de másca ras . 
Probablemente el silencio del reduc

to empezaba a causar inquietud a los 
sitiadores, y el temor de algún inciden
te imprevisto excitó en ellos el deseo 
de ver claro al t ravés de aquel m o n t ó n 
de adoquines, y de saber lo que pasaba 
de t rás de aquella pared impasible, que 
recibía los tiros sin dignarse contestar. 

De repente, los insurrectos divisaron 

un casco que reflejaba los rayos del sol 
en el tejado de una casa vecina. 

E ra un bombero que, apoyado en una 
chimenea, parecía estar allí de centine
la, dominando con su vista toda la ba
rricada. 

—Es un testigo incómodo—dijo E n 
jolras. 

Juan Valjean hab ía devuelto la cara
bina a Enjolras, pero t en ía su fusil. 

Sin decir palabra, apun tó al bombe
ro, y un segundo después el casco, he
rido por la bala, cayó con est répi to a la 
calle. 

E l bombero, asustado, se alejó m á s 
que de prisa. 

Sucedióle otro observador. 
E r a oficial. 
Juan Valjean, que habíax vuelto a 

cargar el fusil , apun tó al recién llega
do, y el casco del oficial fué a reunirse 
al del soldado. 

E l oficial no insistió m á s , desapare» 
ciendo con igual presteza que el bom
bero. 

. Esta vez se comprendió la adverten
cia, y nadie reemplazó a aquellos dos. 

Se hab ía renunciado a espiar la ba
rricada. 

— ¿ P o r qué no habéis matado a esos 
h o m b r e s ? — p r e g u n t ó Bossuet a Juan 
Valjean. 

Juan Valjean no respondió. 

X I I 
EL DESORDEN, PARTIDARIO DEL ORDEN 

Bossuet dijo por lo bajo a Combe-
ferre : 

—No ha contestado a m i pregunta. 
—Es un hombre que hace el bien a 

t i ros—observó Combeferre. 
Los que conservan algún recuerdo de 

esta época, ya lejana-, saben que la guar
dia nacional de las afueras combatió 
con valor contra las insurrecciones. 
Mostróse particularmente encarnizada 
e in t rép ida en las jornadas de junio 
de 1832. 

Los buenos taberneros de P a r í s y de 
los alrededores, cuyos oestablecimien-
tos» dejaba el mo t ín sin parroquia, se 
ponían furiosos ante el espectáculo de 
su sala de baile desierta, sacrificándose 
en aras del orden representado por e] 
figón. 
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E n aquel tiempo, Traiga* y heroico a 
la vez, ante las ideas que tenían sus ca
balleros, se elevaban los intüíeses con 
sus paladines. E l prosaísmo del móvil , 
¡no quitaba nada a la bravura del movi
miento. Los banqueros, viendo dismi
nuirse su montón de escudos, entona
ban la Marsellesa. Vert íase l í r icamente 
la sangre en favor del mostrador, de
fendiendo con entusiasmo lacedemóni-
co la tienda, ese inmenso diminutivo de 
[la patria. 

E n el fondo, justo es decirlo, todo era 
grave allí. Los elementos sociales entra
ban en la lucha, mientras llegaba para 
ellos el día de entrar en equilibrio. 

Otra de las cosas que caracterizaban 
aquella época, era la anarquía mezcla
da con el gubernamentalismo (nombre 
bá rba ro del partido correcto). Defen
díase el orden con indisciplina. E l tam
bor tocaba a llamada de repente, por 
orden y antojo de tal o cual coronel de 
í a guardia nacional ; el capi tán Fulano 
marchaba al combate por inspiración ; 
el guardia nacional Zutano salía al cam
po en favor de «su idea», y peleaba por 
BU cuenta. E n los momentos de crisis, 
en las «jornadas», se seguía menos el 
consejo de los jefes que el de los instin
tos. H a b í a en el ejército del orden ver
daderos, guerrilleros : los unos de espa
da, como Fannicot ; los otros de pluma, 
como Enrique Fonfréde. 

L a civilización, representada desgra
ciadamente en aquella época, m á s bien 
por un agregado de intereses, que por 
un grupo de principios, estaba, o se 
creía en peligro, y lanzaba el grito de 
alarma. Todos const i tuyéndose en cen
tro la defendían, le prestaban auxilio y 
protección, y el primero que llegaba se 
impon ía la obligación de salvar la so
ciedad. 

A veces, el celo iba hasta el exter
minio, ü n piquete de guardia nacional 
se const i tuía , por autoridad privada, en 
consejo de guerra, y juzgaba y ejecu
taba en cinco minutos a los insurrectos 
jqne caían prisioneros, ü n tribunal i m 
provisado de esta clase juzgó y conde
nó a Juan Prouvaire. Feroz ley de 
X/ynch, que n ingún partido tiene dere
cho a echar en cara a los demás , pues 
así se aplica por la Repúbl ica en Amé
rica, como por la Monarquía en Euro

pa. Complicábase esta ley de L y n c h , 
con las equivocaciones a que daba mar
gen. Cierto día de mo t ín , un joven poe
ta, llamado Pablo Amaud Garnier, fué 
perseguido en la Plaza Real por u n 
soldado con la bayoneta calada, y no 
pudo evitar la muerte sino refugiándo
se en la puerta cochera del n ú m e r o seis. 
Oíase gritar : a¡ A ése, que es Sansi-
moniano !» y quer ían matarle. Ahora, 
bien ; la causa de todo aquello era que 
llevaba bajo el brazo un tomo de las 
Memorias del duque de San Simón ; un 
guardia nacional había leído en el 
dorso del libro «San S imón», y bastó pa
ra que gritase : «¡ Matadle !» 

E l 6 de junio de 1832, una compañ ía 
de guardias nacionales de las afueras, 
que mandaba el capi tán Fannicot, an
tes mencionado, se hizo diezmar por 
puro capricho' en la calle de la Chan-
vrerie. E l hecho, aunque raro, consta 
de la sumaria formada a consecuencia 
de aquella insurrección. 

E l capi tán Fannicot, ciudadano i m 
paciente y osado, especie de guerrille
ro del orden, de esos que acabamos de 
caracterizar, fanático e indómito part i 
dario del gobierno, no pudo resistir al 
gusto de hacer fuego antes de la hora 
fijada, y á la ambición de tomar la barri
cada, él solo, esto es : con su compañía . 

Exasperado por la aparición sucesiva 
de la bandera roja y de la levita vieja 
de Mabeuf, que tomó por la bandera 
negra, criticaba en voz alta a los genera
les y a los jefes de los cuerpos, quienes, 
reunidos en consejo, no creían llegado 
aún el momento del asalto decisivo, y 
dejaban, según la célebre frase de uno 
de ellos, «guisarse la insurrección en su 
propia salsa». E n cuanto a él, parecía
le la barricada ya en sazón ; y como ea 
natural, que lo que está en, sazón caiga, 
quiso probar. 

Mandaba a hombres tan resueltos co
mo é l ; a «furiosos», según el dicho de 
un testigo. Su compañía , la misma que 
hab ía fusilado al poeta Juan Prouvai
re, era la primera del batal lón situado 
en la esquina de la calle. 

Cuando menos se esperaba, el capi
t á n lanzó su gente contra la barricada. 
Este movimiento, ejecutado con mejor 
deseo que estrategia, costó caro a la 
compañía de Fannicot. Antea que lie-
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gase a -los dos tercios de la calle, una 
descarga general de la barricada la re
cibió y cuatro de los m á s audaces que 
corr ían a la cabeza, fueron muertos a 
boca de jarro al pie mismo del reducto. 
Entonces, aquel pelotón de guardias 
nacionales, valientes, pero sin la tena
cidad mi l i ta r , hubo de replegarse, des
pués de alguna vacilación, dejando tras 
sí quince cadáveres . 

Aquel instante de vacilación dió a 
los insurrectos tiempo para volver a 
cargar las armas, y otra descarga, muy 
mort í fera , a lcanzó a la compañía antes 
de que pudiera doblar la esquina de la 
calle, que era su abrigo. U n momento 
se vio cogida entre dos metrallas, y re
cibió el fuego del cañón , que no tenien
do orden en contrario, seguía con sus 
disparos. E l in t rép ido e imprudente 
Fannicot, fué una de las v íc t imas de 
esta metralla. Matóle el cañón, esto es, 
el orden. 

Aquel ataque, m á s furioso que for
ma l , i rr i tó a Enjolras. 

—¡ Imbéc i les ! — dijo—. E n v í a n su 
gente a mori r , y nos hacen gastar las 
municiones para nada. 

Enjolras hablaba como verdadero ge
neral de m o t í n . L a insurrección que se 
agota pronto, no tiene sino un n ú m e r o 
^imitado de tiros y de combatientes. 
Imposible es reemplazar una cartuche
ra que se vacía, o un hombre que su
cumbe. L a repres ión, como cuenta con 
el ejército no se cuida de los hombres, 
y como tiene el parque de Vicennes, po
co le importa desperdiciar pólvora n i ba
las. L a represión dispone de tantos re
gimientos como defensores hay en la 
barricada, y de tantos arsenales como 
cartucheras poseen los insurrectos. _ 

Son, pues, luchas de uno contra cien
to, que terminan siempre por destruir 
ia barricada: a menos que la revolu
ción, surgiendo bruscamente, no venga 
a arrojar en la balanza su flamígera es
pada de arcángel . 

Esto, a veces, sucede ; y entonces el 
levantamiento es general, los empedra
dos entran en efervescencia, pululan 
los reductos populares, P a r í s se estre
mece soberanamente, despréndese el 
«quid d iv inum», hay en el aire un 10 
de agosto, un 29̂  de jul io , aparece una 
prodigiosa luzj la boca abierta de la 

fuerza retrocede, y el ejército, ese león, 
ve entre sí, de pie y tranquilo, ese pro
feta : Francia. 

X I I I 
CLARIDADES PASAJERAS 

E n el caos de sentimientos y pasio
nes que deñenden una barricada, se 
encuentra de todo : bravura, juventud, 
pundonor, entusiasmo ideal, convicción,' 
encarnizamiento de jugador, y , m á s que 
nada, intermitencias de esperanza. 

Una de esas intermitencias, uno de 
esos vagos estremecimientos de espe
ranza, se exper imentó de improviso y 
cuando menos se creía, en la barricada 
de la Chanvrerie. 

—Escuchad •— exc lamó de repente 
Enjolras desde su atalaya— N figúrase
me que P a r í s se despierta. 

Es sabido que en la m a ñ a n a del 6 de 
junio la -insurrección tuvo, por una o 
dos horas, cierta recrudescencia. L a obs
t inación de la campana de San Mer ry 
rean imó algunas ilusiones. E n las calles 
de Poirier y de Gravilliers, se empeza
ron a levantar barricadas. Delante de la 
puerta de San M a r t í n , un joven, arma
do con una carabina, a tacó solo a un 
escuadrón de caballería. A l descubier
to , en medio del bulevar, puso una ro
dilla en tierra, apun tó , t i ró , m a t ó al que 
mandaba el escuadrón, y se volvió di
ciendo : «Otro m á s que no nos h a r á ya 
daño». F u é acuchillado. 

E n la calle de San Dionisio, una m u 
jer situada de t rás de una celosía corri
da, hacía fuego contra la guardia m u 
nicipal ; a cada tiro se veía temblar las 
hojas de la celosía. U n chico de catorce 
años , que llevaba los bolsillos llenos de 
cartuchos, fué preso en la calle de la 
Cossonerie. Varios cuerpos de guardia 
fueron atacados. A la entrada de la ca
lle Ber t in -Po i rée , un fuego de fusilería 
muy vivo, y de todo punto imprevisto, 
acogió a un regimiento de coraceros, a 
cuya cabeza marchaba el general Ca. 
vaignac de Baragne. E n la calle Plan
che-Mibray, se arrojaron de los ú l t imos 
pisos, sobre la tropa, tiestos de loza vie
ja y utensilios de cocina, lo cual era 
mala señal , tanto que, al noticiarse este 
hecho al mariscal Soult, el veterano de 
Napoleón , se puso pensativo, acordán-
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dose de la frase de Suchet er. Zaragoza : 

— « E s t a m o s perdidos, cuando las vie^ 
jas nos vierten sus vasos de noche so
bre la cabeza». 

Estos s ín tomas generales que se ma
nifiestan en el momento de creerse lo
calizado el mo t ín , esta fiebre de cólera 
que volvía a tomar fuerza, estas chis
pas que volaban acá y allá por encima de 
las masas profundas de combustible, 
llamadas los arrabales de P a r í s , todo 
este conjunto a la rmó a los jefes mi l i ta 
res, que se dieron prisa a apagar aque
llos principios de incendio. Aplazóse, 
para después que estas chispas se ex
tinguieran, el ataque de las barricadas 
Maubée , Chanvrerie y San Merry , a fin 
de tener que habérselas con ellas solas, 
y de concluir de una vez con todo. 
L a n z á r o n s e columnas a las calles donde 
hab ía fermentac ión, barriendo las gran
des, registrando las pequeñas , a derecha 
y a izquierda, ya con precaución y len
t i tud , ya al paso de carga. 

L a tropa derribaba las puertas de las 
casas desde donde se hab ía hecho fue
go, y al mismo tiempo piquetes de ca
ballería dispersaban los grupos de los 
bulevares. No ee verificó esta repre
sión sin ruido, sin ese estrépi to tumul
tuoso, propio de los choques del ejército 
y el pueblo. Esto era lo que percibía E n -
jolras en los intervalos de la fusilería y 
la metralla. H a b í a visto, además , pa
sar por la esquina de la calle heridos en 
parihuelas, y dijo a Courfeyrac : 

—Esos heridos no son de aquí . 
L a esperanza duró poco ; aquella cla

ridad no ta rdó en eclipsarse. E n menos 
de media hora, lo que había en el aire 
se desvaneció ; fué a modo de un re lám
pago sin rayo, y los insurrectos sintie
ron volver a caer sobre ellos esa espe
cie de chapa de plomo que la indiferen
cia del pueblo arroja sobre los que se 
obstinan en resistir, ya abandonados. 

H a b í a abortado el movimiento gene
ra l , que pareció bosquejarse vagamen
te, y así , la a tención del ministro de la 
Guerra y la estrategia de los generales 
podían concentrarse ya en las tres o 
cuatro barricadas que aún se sostenían. 

E l sol subía en el horizonte. 
U n insurrecto interpeló a Enjolras : 
—Tenemos hambre. ¿ De veras vamos 

a morir aquí sin comer? 

Enjolras, siempre apoyado en su al
mena, y sin apartar los ojos del extre
mo de la calle, hizo con la cabeza una 
señal afirmativa. 

X I V 
DONDE SE LEEEÁ EL NOMBRE DE LA QUE

RIDA DE ENJOLRAS 

Courfeyrac, sentado en su adoquín 
junto a Enjolras, continuaba insultando 
al cañón, y cada vez que pasaba, con su 
monstruoso ruido, esa sombría nube de 
proyectiles que se denominaba la metra
l la , lanzábale una bocanada de sarcas
mos. 

—Echa los bofes, infeliz a n i m a l ; me 
das lás t ima ; te desgañi tas en vano. Eso 
no es trueno, sino tos. 

Y todos re ían a su alrededor. 
Courfeyrac y Bossuet, cu3̂ 0 buen hu

mor se aumentaba con el peligro, susti
t u í a n , como la señora Scarron, el chis
te al alimento, y a falta de vino, escan
ciaban a todos alegría. 

—Admiro a Enjolras — decía Bos
suet—. Su impasible temeridad me ma
ravilla. Vive solo, y por lo mismo quizá 
es algo triste. Enjolras se queja de su 
grandeza, que le obliga a permanecer 
viudo. Todos nosotros tenemos, m á s o 
menos, queridas que nos vuelven locos, 
esto es, valientes. Cuando se es tá ena
morado como un tigre, no es ex t r año 
que se pelee como un león. Así nos ven
gamos de las malas pasadas que nos jue
gan las señoras grisetas. Koldán se hace 
matar por dar un disgusto a Angélica. 
Todos nuestros actos heroicos provienen 
de nuestras mujeres. U n hombre sin 
mujer es una pistola sin piedra ; la mu
jer es la que hace disparar al hombre. 
Pues bien : Enjolras no tiene mujer :! 
no es tá enamorado, y , sin embargo, ha .̂ 
lia medio de ser in t répido. Es cosa inau
dita, poder ser frío como la nieve, y 
atrevido como el fuego. 

' Enjolras no parecía escuchar ; pero 
cualquiera que hubiese estado junto a 
él , le habr ía oído pronunciar a media 
voz esta palabra : «Patr ic ia» . 

No había cesado aún de reírse Bos
suet, cuando Courfeyrac gr i tó : 

—¡ Novedad ! „ 
Y con la voz de un portero en el ac

to de anunciar, añadió ;* 
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—Me llamo Pieza de a Ocho. 
E n efecto, un nuevo personaje acaba

ba de salir a la escena. E r a otro cañón. 
L o s artilleros, maniobrando con ra

pidez, colocaron en batería la segunda 
pieza al lado de la primera. 

Con esto empezaba ya a bosquejarse 
el desenlace. 

Algunos instantes después, las dos 
piezas, perfectamente servidas, tiraban 
de frente contra el reducto, y las des
cargas cerradas del batallón de linea y 
del de las afueras sostenían la artillería. 

Oíanse también cañonazos a cierta 
distancia; y era que, al mismo tiempo 
que estas dos piezas se encontraban en 
la barricada de la calle de la Chanvre-
rie, otras dos bocas de fuego, una en la 
calle de San Dionisio y otra en la de 
Aubry-le-Boucher, acribillaban el re
ducto de San Merry..tLo8 cuatro caño
nes hacían eco lúgubremente. L o s pe
rros sombríos de la guerra se respon
dían mutuamente con sus ladridos. 

De las dos piezas asestadas ahora con
tra la barricada de la calle de la Chan-
vrerie, una tiraba con metralla y otra 
con bala. 

E s t a última tenía la puntería un po
co más alta, y el tiro estaba calculado 
de manera que la bala hiriese en la ex
tremidad de la arista superior de la 
barricada, la derribase, y arrojase pe
dazos de adoquines sobre los insurrec
tos, como si fuesen cascos de metralla. 

É s t a dirección del tiro tenía por ob
jeto alejar a los combatientes de la ci
ma del reducto, obligándolos a agrupar
se en lo interior ; es decir, que esto anun
ciaba el asalto. 

Una vez ahuyentados los combatien
tes de lo alto de la barricada por las ba
las, y de las ventanas de la taberna por 
la metralla, las columnas de ataque po
drían adelantarse por la calle, sin que 
les apuntaran, y quizá hasta sin ser vis
tas, escalar repentinamente el reducto, 
como la noche anterior, y tal vez to
marlo por sorpresa. 

— E s absolutamente preciso dismi
nuir el daño que nos hacen esas piezas 
—dijo Enjolras ; y gr i tó— ; j Fuego 
contra los artilleros! 

Todos estaban prontos. L a barricada, 
que por tanto tiempo se había manteni
do silenciosa, hizo fuego desesperada

mente, sucediéndose siete u ocho des
cargas con una especie de rabia mezcla
da de alegría; la calle se llenó de humo 
espesísimo ; y al cabo de algunos minu
tos, por entre aquella bruma rayada de 
llamaradas, se pudo distinguir confusa
mente a las dos terceras partes de los 
artilleros tendidos bajo las ruedas de 
los cañones. L o s que quedaban en pie 
continuaban en el servicio de las piezas 
con severa tranquilidad, pero el fuego 
se había amortiguado. 

—Vamos bien — dijo Bossuet a E n 
jolras—. ¡ Victoria! 

Enjolras, meneando la cabeza, con
testó. 

—Con un cuarto de hora más que du
re esta victoria, no se encontraran arri
ba de diez cartuchos en la barricada. 

Parece que Gavroche oyó11 esto úl
timo. 

X V 
GAVROCB FUERA DE LA BARRICADA 

De improviso, Courfeyrac vió un1 
bulto en la barricada, fuera de la calle, 
bajo las balas. 

Gavroche había tomado de la taber
na una cesta de esas que sirven para po
ner botellas, y saliendo por la cortadu
ra, se ocupaba tranquilamente en va-: 
ciar en su cesta las cartucheras de los 
guardias nacionales muertos en el de
clive del reducto. 

— ¿ Q u é haces ahí?—dijo Courfeyrac 
Gavroche levantó la cabeza, 
—Ciudadano, lleno mi cesta-
— ¿ N o ves la metralla? 
Gavroche respondió : 
— E s igual; está lloviendo. ¿Qué 

m á s ? 
Gritóle Courfeyrac: 
— j E n t r a ! 
— A l instante. 
Y de un salto se internó en la calle. 
Kecordará el lector que la compañía' 

de Fannicot, al retirarse, había dejado 
detrás de sí un rastro de cadáveres. 

Como unos veinte de éstos yacían acál 
y allá en toda la longitud de la calle,^ 
sobre el empedrado ; eran veinte cartu-í 
choras para Gavroche, y una provisión' 
de cartuchos para la barricada. 

E l humo formaba en la calle comtí 
una niebla. Cualquiera que haya visto 
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una nube en una garganta de m o n t a ñ a s 
entre dos alturas perpendiculares, pue
de figurarse aquel humo encerrado y co
mo condennado por dos sombrías l íneas 
de altaa casas. Subía lentamente y se 
renovaba sin cesar, resultando así una 
obscuridad gradual, que e m p a ñ a b a la luz 
del sol en mediodía. Los combatien
tes se dist inguían apenas de un extremo 
a otro de la calle, no obstante lo corta 
que ésta era. 

Aquella obscuridad, probablemente 
prevista y calculada por los jefes que 
debían dirigir el asalto de la barricada, 
fué útil a Gavroche. 

Bajo los pliegues de aquel velo de hu
mo, y gracias a su pequeñez , pudo 
avanzar por la calle sin que le viesen, 
y desocupar las siete u ocho primeras 
cartucheras sin gran peligro. 

Arras t rábase boca abajo, andaba a 
gatas, cogía la cesta con los dientes, se 
retorcía, se deslizaba, ondulaba, serpen
teaba de un cadáver a otro, y vaciaba 
la cartuchera como un mono abre una 
nuez. 

Desde la barricada, a pesar de estar 
aún bastante cerca, no se a t revían a gr i 
tarle que volviese, por miedo de llamar 
la atención hacia él. 

E n el bolsillo del cadáver de un cabo 
encontró un frasco de pólvora. 

•—Para la sed—dijo guardándoselo . 
A fuerza de seguir avanzando, llegó 

adonde la niebla de la fusilería se vol
vía transparente, tanto que los tiradores 
de la tropa de línea, apostados de t rás de 
su parapeto de adoquines y los del bata
llón de las afueras, en el ángulo de la 
calle, notaron que se movía algo entre 
el humo. 

E n el momento en que Gavroche va
ciaba la cartuchera de un sargento que 
yacía cerca de un guardacan tón , una 
bala hirió al cadáver, 

—¡ Diablo ! — dijo Gavroche—. iNIe 
matan a mis muertos. 

Otra bala ar rancó chispas del empe
drado junto a él. L a tercera volcó el 
cesto. Gavroche miró , y vió que el fuego 
procedía de los guardias nacionales de 
las afueras. 

Púsose en pie, con los cabellos espar
cidos al viento, las manos en jarra, la 
vista fija en los guardias nacionales, y 
cantó : 

Si uno es feo en Nanterre, 
la culpa es de Voltaire; 
si es bruto en Palaiseau, 
la culpa es de Kousseau 

E n seguida cogió la cesta, volvió a 
ella, sin perder n i uno, los cartuchos que 
hab ían caído al suelo, y , sin miedo a los 
tiros, m a r c h ó a desocupar otra cartu
chera. 

L a cuarta bala no le acertó tampoco 
Gavroche cantó : 

Notario voy a ser 
por culpa de Voltaire; 
7 si lo soy o no, 
!a culpa es de Eousseau. 

•La quinta bala no produjo m á s efecto 
que el de inspirarle la tercera copla ; 

L a alegría es mi ser, 
por culpa de Voltaire4 
si tan pobre soy yo, 
la culpa es de Eousseau. 

S s í cont inuó por a lgún tiempo. 
E l espectáculo era a la vez espantoso 

y entretenido. 
Gavroche, blanco de las balas, se bur

laba de los fusiles. 
Parec ía divertirse mucho. 
Era el gorrión picoteando a los caza 

dores. A cada descarga respondía con 
una copla. 

L e apuntaban sin cesar, y no le acer
taban nunca. 

Los guardias nacionales y los solda
dos se re ían al apuntarle. 

E c h á b a s e en el suelo, volvía a levan
tarse, se ocultaba en el ángulo de una 
puer ta ; después saltaba, desaparecía , 
tornaba a aparecer, hu ía , p resen tábase 
de nuevo, respondía a la metralla po
niéndose el pulgar en la nariz y exten
diendo los demás , y , entretanto, robaba 
los cartuchos, vaciaba las cartucheras, 
y llenaba su cesto. 

Los insurrectos, sin casi respirar, 1© 
seguían con la vista. 

L a barricada temblaba mientras él 
cantaba. 

No era un n iño , n i un hombre ; era 
un hada en forma de pilluelo ; díríase 
el enano invulnerable de la pelea. 

Las balas corrían tras él , pero él era 
m á s listo qu^ ellas. 

Jugaba una especie de terrible juegc 
al escondite con la muer te : y cada vez 
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que el espectro acercaba su faz desnuda, 
el pilluelo le daba un papirotazo. 

Sin embargo, una bala, mejor dir ig i -
'da o m á s traidora que las demás , acabó 
por alcanzar a aquel chico, especia0 de 
fuego fatuo. 

Vióse vacilar g^Gavrccho, y luego 
caer. 

Toda la barricada lanzó un grito. 
Pero había algo de Anteo en aquel 

pigmeo ; para el pilluelo, tocar el empe
drado, es como para el gigante tocar la 
tierra. 

Gavroche no hab ía caído sino, para 
.volver a levantarse. 

Incorporóse ; una larga linea de san
gre le rayaba la cara. 

Alzó los dos brazos al aire, mi ró ha
cia el punto de donde había salido el 
t i ro , y se puso a cantar : 

Si acabo de caer, 
la culpa es de Voltaire 
si una bala me dió, 
la culpa es .. 

No pudo acabar. 
Otra bala del mismo tirador cortó la 

frase en su garganta. 
Esta vez cayó con el rostro contra el 

suelo, y no se movió m á s . 
L a grande alma de aquel n iño hab ía 

yolado. 

X V I 

DONDE SE VEEÁ QUE EL HEEMANO PUEDE 
CONVERTIBSE EN PADRE 

H a b í a a la sazón en el jardín del L u -
xemburgo (pues la mirada del drama 
debe extenderse a todas partes), dos n i 
ños que iban cogidos de la mano. Uno 
podría contar siete años , y el otro cin
co. Mojados por la l luvia, hab ían elegi
do los pasos donde daba el sol. E l ma
yor conducía al m á s p e q u e ñ o ; ambos 
estaban cubiertos de harapos y pálidos. 

E l m á s pequeño decía : 
—Tengo hambre. 
E l mayor, con sus ínfulas ya de pro

tección, conducía al otro de la mano iz-
¡quierda, y en la derecha llevaba una 
varita. 

E n c o n t r á b a n s e solos en el ja rd ín , pues 
la policía hab ía mandado cerrar las ver
jas de és te , a causa de la insurrección, 
y estaba desierto. Las tropas que ha-

bían pasado en él la noche, hac 
chado al combate. 

¿ C ó m o estaban allí aquellos chicos? 
Quizá se hubiesen evadido de a lgún 
cuerpo de guardia entreabierto ; quizá 
en las cercanías , en la barrera del I n -
ñe rno , en la explanada del Observato
r io , o en la vecina encrucijada que do
mina el f rontón, donde se lee : Invene-
runt parvulum pannis involutum, hu
biese alguna barraca de saltimbanquis, 
de la cual habían huido ; quizá la víspe
ra por la tarde, burlando la vigilancia de 
los inspectores del jardín al tiempo de 
cerrar la verja, se hubiesen quedado y 
pasado la noche en una de esas garitas 
donde se leen los periódicos. E l hecho 
es que vagaban por allí, y que parecían 
libres. Vagar y parecer libre, es estar 
perdido ; y en efecto, aquellos pobres n i 
ños lo estaban. 

Eran los mismos cuya suertexhabía 
tenido inquieto a Gavroche, y que el 
lector recordará . Los hijos de Thenar-
dier que vivían en la t ía Magnón , a t r i 
buidos al señor Gillenormand, y ahora 
hojas caídas de todas esas ramas sin ra í 
ces, y que rodaban por tierra a impul 
sos del viento. 

Sus vestidos, propios del tiempo de 
la t ía Magnón , y que le servían de pros
pecto para con el señor Gillenormand, 
estaban hechos jirones. 

Estos dos seres per tenecían ya a la 
estadíst ica de los n iños abandonados^ 
que la policía registra, recoge, ext ravía 
y vuelve a encontrar en las calles de 
P a r í s . 

Sólo un día de tanta confusión se 
comprende que aquellos miserables chi
cos estuviesen en el jardín del L u x e m -
burgo. Si los inspectores los hubiesen 
visto, hab r í an arrojado de allí a tales 
harapos. Los niños pobres no entran en 
los jardines públicos ; sin embargo, de 
que, como niños que son, debería pen
sarse que tienen derecho a las flores. 

Estos se encontraban allí, gracias a 
haberse mandado cerrar la verja. Esta
ban de contrabando. H a b í a n s e escurri
do en el jardín y se quedaron dentro. 
Los inspectores no dejan de vigilar aun
que se cierre la verja ; se supone que 
con t inúan funcionando ; pero la v ig i 
lancia es menor, y hasta nula. Los ins
pectores, aquel día, participando de la 



270 'VICTOE H U G O 
públ ica ansiedad, y m á s ocupados en 
lo exterior que en lo interior, no se cui
daban del ja rd ín , y así no vieron a los 
dos delincuentes. 

L a víspera hab ía llovido, y un poco 
t a m b i é n por la m a ñ a n a ; pero en junio, 
los chaparrones no calan la tierra. Ape
nas se conoce, una hora después de la 
tormenta, que tan hermoso y sonrosa
do día ha vertido lágr imas . E l suelo se 
seca tan pronto como la mejilla de un 
n iño . 

E n este instante de solsticio, la luz 
del mediodía es, digámoslo asi, punzan-
te% Se apodera de todo. Se duplica y se 
superpone a la tierra con una especie de 
succión. Dir íase que el sol tiene sed. 
ü n chapar rón es un vaso de agua. L a 
l luvia es bebida en el momento. Por la 
m a ñ a n a todos sus arroyos que corren, 
por la tarde, polvo que se levanta. Na
da hay tan admirable como el verdor 
que la l luvia lava y el sol seca; es co
mo sentir el ambiente a la vez fresco y 
cálido. Los jardines y las praderas, con 
el agua en sus raíces y el sol en sus 
flores, se convierten en braserillos de 
incienso, y exhalan a un tiempo todos 
sus perfumes. Todo sonríe , canta y se 
ofrece. Se siente uno dulcemente em
briagado. L a primavera es un paraíso 
provisional, y el sol ayuda al hombre a 
tener paciencia hasta que llega el defi
ni t ivo. 

H a y seres que no piden m á s ; que, 
teniendo el azul del cielo, dicen : ¡ bas
ta ! Pensadores absortos ante el prodi
gio, que, idólatras de la Naturaleza, se 
muestran indiferentes al bien y al m a l ; 
contempladores del Cosmos, que, en 
medio de tanta magnificencia, se olvi
dan de sus semejantes, y no comprenden 
haya quien fije la a tención en el ham
bre de unos, en la sed de otros, en la 
desnudez del pobre durante el invier
no, en la curvatura l infática de una pe
queña espina dorsal, en el jergón, en la 
bohardilla, en el calabozo, en los hara
pos de las jóvenes que t i r i t an de frío, 
cuando se puede meditar a la sombra de 
los árboles ; espír i tus tranquilos y te r r i 
bles e implacablemente satisfechos. ¡ Co
sa ra ra! el infinito les basta. 

Ignoran esa grande necesidad del 
hombre, lo infinito, que admite el enla
ce. No se acuerdan de lo finito, que ad

mite el progreso, el trabajo sublime. 
Huye de su mente lo indefinido, que na
ce de la combinación humana y divina 
de lo infinito y de lo finito. Con ta l de 
ponerse frente a frente de la inmensi
dad, se sonríen. Para ellos no hay ale
gr ía , sino éxtasis . Abismarse, ta l es su 
vida. E n su concepto, la historia de la 
humanidad no es m á s que un plano di
vidido en fracciones, donde no se halla 
el Todo ; el verdadero Todo está fuera. 
¿ A qué acordarse de ese pormenor, el 
hombre? Decís que el hombre padece, 
y no tiene nada de imposible ; pero en 
cambio, ved cómo se eleva Aldebaran. 
Decís que a la madre se le ha agotado la 
leche, que el recién nacido se es tá mu
riendo : no sé una palabra, pero en cam
bio, considerad ese admirable rosetón 
que forma la albura del abeto, exami
nada con el microscopio. ¡ Considerad a 
esto el m á s rico encaje! Esos pensado
res se olvidan de amar. Es tanto lo que 
influye en ellos el zodíaco, que les i m 
pide ver al n iño que llora. Dios les 
eclipsa el alma. Es una familia de inte
ligencias, a la vez pequeñas y grandes, 
Horacio se contaba en el n ú m e r o , y 
Goethe, y quizá t a m b i é n Lafontaine. 
Magníficos egoístas del infini to, espec
tadores tranquilos del dolor, que no 
ven a Nerón si- hace buen tiempo, a 
quienes el sol oculta la hoguera, que 
mi ra r í an guillotinar buscando en el su
plicio un efecto de luz ; que no oyen n i 
el gri to, n i el sollozo, n i el estertor, el 
toque de alarma, para los Cuales todo se 
encuentra bien, puesto que hay el mes 
de mayo, que se declaran satisfechos 
mientras luzcan sobre su cabeza nubes 
de p ú r p u r a y oro, y que es t án decidi
dos a ser felices en tanto que los astros 
bri l len, y que canten las aves. 

Se le comparar ía a cuerpos tenebro
sos que despiden rayos de luz. No sos
pechan siquiera que son dignos de lás
t ima ; y , sin embargo, lo son, porque el 
que no llora no ve. Es preciso admirar^ 
los y compadecerlos, como se compade
cería y admirar ía a un ser a la vez no
che y día, que no tuviese ojos bajo las 
cejas, y en medio de cuya frente bril la
se un astro. 

Según algunos, la indiferencia de esos 
pensadores es una filosofía superior. 
Concedido; pero en esa seguridad hay 
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imperfección. Se puede ser inmortal y 
cojo ; testigo Vulcano, Se puede ser máa 
que hombre y menos que hombre. L o 
incompleto inmenso está en la Natura
leza. ¿ Quién sabe si el sol no es ciego ? 

Mas entonces, ¿ d e quién fiarse? 
«¿Sólem quis dicere falsum audea t?» 
¿ C ó m o han de engañarse ciertos ge
nios, ciertos al t ís imos en forma humana, 
ciertos hombres-astros? ¿ C ó m o lo que 
es tá a tan grande elevación, en la cima, 
en la cúspide, en el c é n i t ; lo que envía 
a la tierra tanta claridad, ha de ver po
co, ha de ver mal , no ha de ver? ¿ N o es 
esto para desesperar? No, ¿ P u e s qué 
hay por encima del sol? Dios. 

E l 6 de junio de 1832 a las once de la 
m a ñ a n a , el Luxemburgo, solitario y 
despoblado, estaba hermoso. Los arria
tes y los parterres se enviaban, en me
dio de la luz, perfumes y resplandores ; 
las ramas, locas con la claridad del me
diodía, parec ían querer abrazarse. H a 
bía en los sicómoros una batahola de 
currucas ; los gorriones trepaban por los 
cas taños , picoteando en los agujeros de 
la corteza. L a platabanda aceptaba la 
leg í t ima monarqu ía de los lirios. E l m á s 
augusto de los perfumes es el que sale 
de la blancura. 

Eesp i rábase el olor aromát ico de los 
claveles. Las viejas cornejas de Mar í a 
de Médicis sen t ían el amor sobre los al
tos árboles. E l sol doraba, t eñ ía de púr 
pura y encendía los tulipanes, que no 
son otra cosa que todas las variedades de 
la llama hechas fuego. E n torno de loa 
bancos de tulipanes remolineaban las 
abejas, chispas de aquellas flores-llamas. 
Todo era gracia y alegría, hasta la pró
x ima l l u v i a ; és ta , remcidente, de que 
debían aprovecharse los lirios y las ma
dreselvas, no t en ía nada de alarmante ; 
las golondrinas hac ían la graciosa ame
naza de volar bajo. E l que estaba^ allí 
respiraba felicidad ; la vida olía bien ; 
toda aquella naturaleza exhalaba el can
dor, el socorro, la asistencia, la paterni
dad, la caricia, la aurora. Los pensa
mientos que caían del cielo eran dulces 
como la manita de un n iño que se besa. 

Las estatuas, bajo los árboles, desnu
das y blancas, t en í an ropajes de som
bra, agujereados de luz ; eran diosas con 
harapos de sol, pues los rayos les col
gaban de todas partes. Alrededor del 

estanque grande la tierra estaba ya se
ca, y hasta caliente. Se movía bastante 
viento para levantar acá y allá peque
ños remolinos de polvo ; y algunas hojas 
amarillas, restos del ú l t imo otoño, se 
perseguían alegremente, como los p i -
Üuelos en sus juegos. 

L a abundancia de la claridad ten ía 
no sé qué de tranquilizadora. L a vida, 
la savia, el calor, los efluvios se desbor
daban ; sentíase bajo la creación lo enor
me del manant ia l ; en todos aquellos 
soplos penetrados del amor, en aquel 
vaivén de reverberaciones y de reflejos, 
en aquella prodigiosa expendición da 
rayos, en aquel derrame indefinido de 
oro flúido, se sent ía la prodigalidad 
de lo inagotable ; y de t rás de tanto es
plendor, como det rás de una cortina de 
llamas, se entreveía a Dios, ese millona
rio de estrellas. 

Gracias a la arena, no hab ía una man
cha de lodo ; gracias a la l luvia, IQO ha
bía un grano de ceniza. Los ramil lete» 
acababan de lavarse ; todo el terciopelo, 
todo el raso, todos los barnices, todo el 
oro que sale de la t ierra en forma de 
flores, se ofrecían a la vista en su mayor 
pureza. Toda aquella magnificencia res
piraba el aseo. E l gran silencio de la 
Naturaleza dichosa llenaba el ja rd ín . 
Silencio celeste, compatible con m i l 
mús icas , arrullos de los nidos, zumbi
dos de los enjambres, palpitaciones del 
viento. Toda la a rmonía de la estaciÓD 
se completaba en un agradable conjum. 
to. Las entradas y salidas de la prima
vera se verificaban en el orden regular ; 
concluían las lilas, y empezaban los jaz
mines ; algunas flores se retrasaban ; y , 
al contrario, ade lan tábanse algunos i n 
sectos ; la vanguardia de las mariposas 
encarnadas de junio fraternizaba con la 
retaguardia de las mariposas blancas de 
mayo. Los p lá tanos mudaban la piel . 
L a brisa formaba ondulaciones en loa 
magníficos grupos de castaños. E l es
pectáculo era espléndido, ü n veterano 
del cuartel vecino que miraba al t r avés 
de la verja decía : 

—Es la primavera vestida de todas 
armas, y con su uniforme de gala. 

Toda la Naturaleza se desayunaba j 
la Creación se hab ía sentado a la mesa, 
pues era la hora. E l gran mantel azul 
estaba tendido en el cielo, y el gran 
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mantel verde en la tierra. E l sol alum
braba «a giorno». Dios servía el ban
quete universal. Cada ser tenía su ali
mento o su pasta. L a paloma zurita 
encontraba cañamones ; el pinzón, mijo, 
el jilguero, a n a g á l i d a ; el pitirrojo, gu. 
sanos ; la abeja, flores ; la mosca, infuso
rios ; el chotacabras, moscas. Comíanse 
t a m b i é n de cuando en cuando los unos 
a los otros; tal es el misterio del mal 
mezclado con el bien ; pero n i . un solo 
animal tenía el es tómago vacío. 

Los dos n iños abandonados hab ían 
llegado junto al estanque ; y , como si les 
asustase toda aquella luz, procuraban 
esconderse ; instinto del pobre y del dé
bi l ante la magnificencia, aun imperso
nal ; y se pusieron det rás de la cabaña 
de los cisnes. 

Por intervalos, cuando corría viento, 
se oían confusamente gritos, un ruido, 
especie de estertor tumultuoso, que era 
el fuego de los fusiles, y golpes sordos, 
que eran los cañonazos. Percibíase hu
mo sobre los tejados por el lado de los 
mercados, y sonaba a lo lejos una cam
pana, que parecía llamar. 

Los chicos no daban indicios de no
tar nada de esto. E l m á s pequeño 
repet ía de tiempo en tiempo a media 
voz : 

—Tengo hambre. 
Casi a la par que los dos n iños , arr i

mábase otra pareja al estanque. Era un 
honrado vecino de cincuenta años , que 
conducía de la mano a otro honrado 
vecino de seis ; sin duda el padre en 
compañía del hijo. E l honrado vecino 
de seis años ten ía un enorme bollo. 

E n aquella época, ciertas casas ribe
r e ñ a s , en, la caÚe Madame y en la del 
Infierno, poseían una llave del Luxem-
burgo, de que disfrutaban los inqui l i 
nos cuando estaban cerradas las verjas ; 
tolerancia que después se ha suprimido. 
Aquel padre y aquel hijo salían induda
blemente de una de esas casas. 

Los dos pobrecillos vieron venir a 
«aquel señor», y se ocultaron algo m á s . 

Era éste un ciudadano ; tal vez el mis
mo que Mario un día, en medio de su 
amorosa fiebre, había oído junto al pro
pio estanque, aconsejar a su hijo «que 
evitase el exceso». Ten í a el aire afable 
y altivo, y su boca, no cerrándose ja-, 
m á s , .se sonreía siempre. Esa sonrisa 

mecán ica , producida por demasiada 
mand íbu la y poca miel , muestra, m á s 
bien que el alma, los dientes. E l n iño , 
con su bollo mordido, sin seguir comién
dole, parecía disgustado. Llevaba el un i 
forme de guardia nacional, seguramen
te a causa del mo t ín , y el padre iba ves
tido de paisano, por prudencia. _ 

Detuviéronse el padre y el hijo junto 
al estanque donde se refocilaban los cis
nes. Aquel ciudadano parecía profesar 
una admiración especial a estos anima
les. Asemejábase a ellos en el modo de 
andar. 

A la sazón los cisnes nadaban ; és te 
es su principal talento ; y estaban mag
níficos. 

Si los dos pobrecillos se hubiesen 
puesto a escuchar, y hubieran tenido 
edad para comprender, hab r í an podido 
recoger las palabras de un hombre gra
ve. E l padre decía al hijo : 

— E l sabio se contenta con poco. To
ma ejemplo en m í . No me gusta el faus
to. J a m á s se me ve con vestidos adorna
dos de oro y piedras preciosas. Dejo ese 
falso brillo para las almas mal organi
zadas. 

E n aquel instante los gritos profun
dos que procedían del lado de los Mer
cados estallaron con un aumento de 
campanas y de algazara. 

— ¿ Qué es eso ?—preguntó el n i ñ o . 
E l padre respondió : 
•—Son saturnales. 
De repente vió a los dos chicos ha

raposos, que seguían inmóviles de t rás 
de la casita verde de los cisnes. 

—Ese es el principio—dijo. 
Y añadió tras un corto silencio: 
— L a anarquía entra en este ja rd ín . 
Entretanto el hijo volvió a morder el 

bollo, escupió el pedazo, y se echó a llo
rar bruscamente. 

— ¿ P o r qué l lo ras?—preguntó el pa
dre. 

—No tengo m á s ganas—respondió el 
n iño . 

E l padre tomó un aspecto serio. 
—No es preciso tener ganas para co 

mer un bollo. 
— M e repugna el bollo. Es duro.. 
— ¿ N o lo quieres? 
—No. 
E l padre le most ró los cisnes. 
^-Arrójalo a esos palmípedos.. 
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E l n iño vaciló. Aunque no se quiera 

un bollo, no es razón para darlo. 
— S é humano. Es preciso tener lást i

ma de los animales. 
Y tomando el bollo de manos de su 

hijo, lo tiró al estanque. 
E l bollo cayó bastante cerca de la 

orilla. 
Los cisnes estaban lejos, en medio del 

estanque, ocupados con alguna presa; 
así , no hab ían visto al ciudadano n i el 
bollo. 

E l ciudadano, conociendo que este 
ú l t imo corría peligro de perderse, y pe
saroso de un naufragio inút i l , se entre
gó a una agitación telegráfica, que acabó 
por llamar la atención de los cisnes. 

Divisaron algo que sobrenadaba, v i 
raron de bordo, como barcos que son, y 
se dirigieron hacia el bollo lentamente, 
con esa augusta majestad que conviene 
a animales blancos. 

—Los cisnes comprenden las señales 
—dijo el ciudadano muy satisfecho con 
esta maestra de su ingenio (1). 

E n aquel momento el tumulto leja
no de la ciudad se aumen tó repentina
mente. Esta vez t en ía algo de siniestro. 
H a y bocanadas de viento que hablan 
con m á s claridad que otras. L a que so
plaba a la sazón trajo hasta allí distin
tamente redobles de, tambor, gritos, 
descargas cerradas, y las lúgubres res
puestas de la campana y del cañón. 
Coincidió esto con una nube negra que 
ocultó el sol de improviso. 

Aun los cisnes no hab ían llegado al 
bollo. 

—Volvámonos—dijo el padre— ; ata
can las Tul ler ías . 

T o m ó de nuevo la mano de su hijo. 
Después prosiguió : 

—De las Tul ler ías al Luxemburgo, 
no hay m á s distancia que la que separa 
la dignidad del rey de la dignidad de 
par. No es grande. Los fusilazos van a 
¡Dover. 

Miró la nube. 
< — Y quizá t a m b i é n a descargar la l l u 

via. E l cielo se mezcla en todo esto. L a 
rama segunda es tá condenada. .Volvá
monos a prisa. 
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(1) E l juego de palabras del original es 
intraducibie. Dice así: Les eygnes com-
prenent les signes. 

MISERABLES 18.—TOMO I I 

—Quisiera ver a los cisnes comerse ei 
bollo—dijo el n iño . 

E l padre respondió : 
— S e r í a una imprudencia. 
Y se llevó a su ciudadanito. 
E l hijo, sintiendo dejar los cisnes, 

volvió la cabeza hacia el estanque, has
ta que un grupo de árboles se lo ocultó. 

Entretanto, y al mismo tiempo que 
los cisnes, los chicos vagabundos se ha
bían acercado al bollo. Flotaba éste so
bre el agua. 

Mientras el m á s pequeño no aparta
ba los ojos del bollo, dirigía el mayoi 
la vista al ciudadano. 

E l padre y el hijo entraron en el la
berinto de paseos que conduce a la es
calera grande del grupo de árboles, por 
el lado de la calle Madame. 

E n cuanto se perdieron de vista, el 
mayor se tendió prontamente boca aba
jo en el borde redondeado del estauque, 
y aferrándose a él con la mano izquier
da, inclinado sobre el agua, casi ex
puesto a caer, extendió con la mano de
recha m varita hacia el bollo. Los cis
nes, viendo al enemigo, se dieron prisa, 
y al apresurarse produjeron un efecto 
de pecho útil al pescadorcito. 

E l agua refluyó delante de ellos, y 
una de sus blandas ondulaciones con
céntr icas empujó suavemente el bollo 
hacia la varita del n iño . Esta tocaba el 
bollo al mismo tiempo que llegaban IOP 
cisnes ; el muchacho dió un golpe vivo, 
lo atrajo hacia sí, asustó a los cisnes, lo 
cogió, y se levantó. E l bollo estaba mo
jado, pero los chicos t en ían hambre y 
sed. E l mayor lo dividió en'dos partes, 
una grande y otra pequeña ; tomó la 
pequeña para sí, dió la grande a su her-
manito, y le dijo : 

—Echate eso al coleto. 

X V I I 
MORTUUS PATEE, FILIUM MORITURÜM 

ESPECTAT 

H a b í a s e lanzado Mario fuera de la 
barricada, seguido de Combeferre, pero 
era tarde. Gavroche estaba ya muerto. 

Combeferre se encargó del cesto con 
los cartuchos, y Mario del chico. 

•LAy ! pensaba que lo que el padre do 
Gavroche hab ía hecho por su padre, él 
lo hacía por el hijo, sólo que Thenar-« 
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dier hab ía t ra ído a BU padre aún vivo, 
y él t ra ía al chico muerto. 

Cuando Mario en t ró en el reducto con 
Gavroche en loa brazos, ten ía , como el 
pilluelo, el rostro inundado de sangre. 

E n el instante de bajarse para coger 
a Gavroche, una bala le hab ía pasado 
rozando el cráneo, sin que él lo advir
tiese. 

Courfeyrac se quitó la corbata, y 
vendó la frente de Mario. 

Púsose a Gavroche en la misma me
sa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos 
se tendió el paño negro. 

Hubo bastante para el anciano y el 
n iño . 

Combeferre distr ibuyó los cartuchos 
del cesto que había t ra ído . 

Esto suministraba a cada hombre 
quince tiros m á s , 

Juan Valjean seguía en el propio si
t io , sin moverse. Cuando Combeferre 
le presentó sus quince cartuchos, sacu
dió la cabeza. 

—¡ Qué hombre tan raro !—dijo en 
voz baja Combeferre a Enjolras—. H a 
lla medio de no combatir en esta barri
cada. 

— L o que no le impide defenderla— 
contestó Enjolras. 

— E l heroísmo tiene sus originales— 
repuso Combeferre. 

Y Courfeyrac, que había oído, aña
dió : 

—Es un género distinto del t ío Ma
beuf. 

Es curioso notar que el fuego que se 
hacía contra la barricada apenas turba
ba los ánimos en él interior. Los que no 
han formado nunca parte del remolino 
que constituye esta clase de guerra, no 
pueden imaginar los singulares momen
tos de tranquilidad que se mezclan a 
tan terribles convulsiones. Se va y vie
ne, se habla, se dicen chistes, se pasa el 
tiempo. Una persona a quien conoce
mos, oyó decir a un combatiente, en 
medio de la metralla : oEstamos aquí 
como en una comida de amigos». 

E l reducto de la calle de la Chanvre-
rie, lo repetimos, parecía muy tranqui
lo en el interior. Todas las peripecias y 
todas las fases hab ían sido, o iban a ser 
agotadas. L a posición, de crít ica que 
era, habíase convertido en amenazado
ra, e iba probablemente a volverse 

desesperada. A medida que la situación' 
se obscurecía, la luz heroica t eñ ía de 
p ú r p u r a m á s y m á s la barricada. Enjol 
ras, grave, la dominaba, en la actitud de 
un joven espartano, consagrando su es
pada desnuda al sombrío genio Epido-
tas. 

Combeferre, con el mandil atado a la 
cintura, curaba a los heridos ; Bossuet y 
Eeuilly hac ían cartuchos con la pólvo
ra del frasco que Gavroche encontró en 
el bolsillo del cabo ; y Bossuet decía a 
Eeuilly : 

—Vamos pronto a tomar el pasa
porte para otro planeta. 

Courfeyrac, sentado en los adoquines 
que se hab ía reservado junto a Enjol
ras, disponía y arreglaba todo u n arse
nal, su bas tón de estoque, su fusil , dos 
pistolas de arzón y los puños , todo con 
el cuidado de una joven que pone en 
orden sus avíos de tocador. 

Juan Valjean, mudo, miraba la pa
red que ten ía enfrente. 

U n obrero se. sujetaba a la cabeza 
con una cuerda un gran sombrero de 
paja de la t í a Hucheloup, «por miedo 
de los rayos del sol», decía. Los jóve
nes de la t ía Cogourde de A i x , depar
t ían alegremente unos con otros, como 
si tuviesen prisa de hablar p a t u á por 
ú l t ima vez. Joly, que hab ía descolgado 
el espejo de la viuda Hucheloup, exa
minaba en él su lengua. Algunos com
batientes, habiendo descubierto men
drugos de pan, casi mohosos, en una 
gaveta, se los comían con ansia. Mario 
se sent ía inquieto, pensando en lo que 
su padre iba a decirle. 

X V I I I 

EL BUITRE CONVESTIDO EN PRESA 

Insistamos en un hecho psicológico 
propio de las barricadas. Nada de lo que 
caracteriza esa sorprendente guerra de 
las calles, debe omitirse. 

Cualquiera que sea la e x t r a ñ a t ran
quilidad interior de que acabamos de 
hablar, la barricada para los que es tán 
dentro, sigue siendo como una visión. 

H a y algo de apocalipsis en la guerra 
c i v i l ; todas las brumas de lo desconoci
do se mezclan a esos terribles resplan
dores ; las revoluciones son esfinges 55 
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cualquiera que ha estado en una barri
cada, cree haber tenido un ensueño . 

L o que se siente en tales sitios es, 
como ya hemos indicado a propósito de 
Mario y veremos luego las consecuen
cias, m á s y menos que la vida. 

Y a fuera de la barricada, no se sabe 
lo que se ha presenciado allí. H a estado 
uno terrible, y lo ignora. H a estado uno 
circuido de ideas que combat ían , que 
t e n í a n rostros humanos, y la cabeza del 
¡patriota se ha iluminado con la clari
dad del porvenir. H a b í a allí cadáveres 
tendidos, y fantasmas en pie. Las horas 
eran colosales, y parecían horas de eter
nidad. Hase vivido en la muerte. H a n -
,8e visto pasar sombras. ¿ Q u é era aque
llo? H a b í a allí manos ensangrentadas; 
un espantoso ruido, y t a m b i é n un ho
rrible silencio ; bocas abiertas que grita
ban, y otras bocas abiertas que no de
cían palabra ; se estaba en medio del hu
mo, de la noche quizá. 

Créese haber tocado el siniestro bor
de de las profundidades desconocidas, y 
se mira uno a las uñas , donde aparecen 
como manchas encarnadas. Hase olvida
do todo. 

Volvamos a la calle Chanvrerie. 
De repente, entre dos descargas, se 

oyó el sonido lejano de la hora, 
—Son las doce—dijo Combeferre. 
Aun no hab ían acabado de dar las 

doce campanadas, cuando Enjolras, po
niéndose en pie, dijo con voz tenante 
desde lo alto de la barricada : 

—Subid adoquines a la casa, y colo-
cadlos en el borde de la ventana y de 
las bohardillas. L a mitad de la gente a 
los fusiles, y la otra mitad a las pie
dras. No hay que perder un minuto. 

Una partida de zapadores bomberos, 
con el hacha al hombro, acababa de apa
recer, en orden de batalla, al extremo de 
la calle. 

Aquello ten ía que ser la cabeza de 
iuna columna. ¿Y de cuá l? De la de ata
que evidentemente. Los zapadores bom
beros, encargados de demoler la barri
cada, deben preceder siempre a los sol
dados que han de escalarla. 

No cabía duda de que se iba a llegar 
ya al instante, denominado en 1832 por 
.el señor de Clermont-Tonnerre acoup 
'¿e collier» (pechugón.) 

L a orden de Eniolras fué ejecutada 
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con la diligente exactitud, propia de los 
buques y de las barricadas, los dos ún i 
cos sitios de combate de donde es impo
sible evadirse. 

E n menos de un minuto, las dos ter
ceras partes de adoquines que Enjolraa 
hab ía hecho amontonar en la puerta de 
Corinto, fueron subidos al primer piso 
y a la bohardilla, y antes de que trans
curriese Otro minuto, aquellos adoqui
nes, colocados a r t í s t i camente uno sobre 
otro, tapiaban, hasta la mitad de su altu
ra, la ventana del uno y los tragaluces 
de la otra. Feui l ly , principal construc
tor, tuvo cuidado en dejar algunos Ínter-
valos para los cañones de los fusiles. 

Esta especie de parapeto en las ven
tanas pudo formarse con tanta mayor 
facilidad, cuanto que la metralla había 
cesado. Las dos piezas tiraban ahora con 
bala al centro del reducto, a ñ n de abrir 
un agujero y si era posible, una brecha 
para el asalto. 

Cuando los adoquines, destinados a la 
defensa, estuvieron en su sitio, Enjol
ras m a n d ó llevar "al primer piso las bo
tellas que hab ía colocado debajo de la 
mesa donde estaba Mabeuf. 

— ¿ Q u i é n , pues, beberá esto?—pre
gun tó Bossuet. 

—El los—contes tó Enjolras. 
Se tapió en seguida la ventana del p i 

so bajo, y se aprontaron los t ravesaños 
de hierro que servían para cerrar de no
che por dentro la puerta de la taberna., 

L a fortaleza estaba completa. L a ba
rricada era el baluarte, y la taberna el 
torreón. 

Con los adoquines que quedaron sa 
cerró la cortadura. 

Como los defensores de una barrica
da se ven siempre obligados a economi
zar las municiones, y los sitiadores lo 
saben, éstos combinan su plan con una 
especie de calma irr i tante, exponiéndo
se antes de la hora al fuego, aunque 
m á s en apariencia que en realidad, y, 
tomándose todo el tiempo que necesi
tan. Los preparativos de ataque se ha
cen siempre con cierta lenti tud metódi
ca ; después viene el rayo. 

< Esta lenti tud permit ió a Enjolras re
visarlo y perfeccionarlo todo. Conocía 
que, ya que semejantes hombres iban a 
morir , su muerte debía ser obra maes
tra. 
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Dijo a Mario : 
—Somos los dos jefes. Voy adentro 

a dar algunas órdenes ; quédate fuera 
t ú , y observa. 

Apostóse Mario de vigía en la cúspi
de de la barricada. 

Enjolras mandó clavar la puerta de 
la cocina, que, como se recordará , ser
vía de hospital. 

—Que no lleguen las salpicaduras a 
los heridos—dijo. 

Dió las ú l t imas instrucciones en la 
sala baja con voz breve, pero profun
damente tranquila ; Feuil ly escuchaba 
y respondía en nombre de todos. 

—Aprontad hachas en el primer piso 
para cortar la escalera. ¿ l i a s hay ? 

—Sí—dijo Feuil ly. 
-—¿ Cuán tas ? 
—Dos hachas y un mer l ín . 
— E s t á bien. Somos veintisiete hom

bres aptos para eí combate. ¿ C u á n t o s 
fusiles hay? 

—Treinta y cuatro. 
—Sobran ocho. Tened a mano esos 

ocho fusiles cargados como los demás . 
E n el cinto los sables y las pistolas. 
Veinte hombres en la barricada. Seis 
emboscados en las boardillas y en la 
ventana del primer piso para hacer fue
go contra los sitiadores por las troneras 
de los adoquines. N i un solo trabajador 
inút i l . Luego, cuando el tambor toque 
a degüello, que los veinte de abajo se 
precipiten a la barricada ; los que p r i 
mero lleguen se colocarán mejor. 

Dadas estas órdenes , se volvió a Ja-
vert, y le dijo : 

— Ñ o creas que te olvido. 
Y poniendo sobre la mesa una pistola, 

añadió : 
— E l úl t imo que salga de aquí levan

t a r á la tapa de los sesos a ese espía. 
—/.Aquí m i s m o ? — p r e g u n t ó una voz. 
—No ; no mezclemos ese cadáver con 

los nuestros. Se puede atravesar la pe
queña barricada de la callejuela de Mon-
detour. No tiene sino cuatro pies de al
ta. E l hombre está bien amarrado. Se 
le conducirá y ejecutará allí. 

E n aquel momento hab ía una perso
na de las presentes m á s impasible que 
Enjolras, y era Javert. 

P resen tóse Juan Valjean. 
Estaba confundido en el grupo de los 

insurrectos. Salió y dijo a Enjolras : 

— ¿ S o i s el jefe? 
— S í . 
— M e habéis dado gracias hace poco. 
— E n nombre de la Eepúbl ica . L a ba

rricada tiene dos salvadores: Mario 
Pontmercy y vos. 

—¿Creé i s que merezco recompensa? 
— S i n duda. 
-—Pues bien, os pido una. 
— ¿ C u á l ? 

• — L a de permitirme levantar la tapa 
de los sesos a ese hombre. 

Javert alzó la cabeza, vió a Juan V a l 
jean, hizo un movimiento imperceptible 
y dijo : 

—Justo es. 
Enjolras se había puesto a cargar 'de 

nuevo la carabina ; y miró alrededor. 
— ¿ N o hay quién reclame? 
Y dirigiéndose a Juan Valjean, le 

dijo : 
—Os entrego el polizonte. 
Juan Valjean, en efecto, se apoderé 

de Javert sentándose al extremo de la 
mesa. Cogió la pistola y un débil ruido 
seco anunció que acaba.ba de montarla. 

Casi al mismo instante se oyó el soni
do de una corneta. 

— j Alerta !—gritó Mario en lo alto de" 
la barricada. 

Javert se puso a reír con esa risa sor
da que le era propia, y mirando fijamen
te a los insurrectos, les dijo : 

—No gozáis de mejor salud que yo. 
— i Todos fuera !—gritó Enjolras. 
Los insurrectos se lanzaron en tro

pel, y al salir recibieron por la espalda 
(permítasenos la frase) estas palabras 
de Javert : 

—Hasta luego, 

X I X 
LA VENGANZA DE JUAN VALJEAN 

Cuando Juan Valjean se quedó solo' 
con Javert, desató la cuerda que suje
taba al prisionero por mitad del cuerpo, 
y cuyo nudo estaba hecho debajo de la 
mesa. E n seguida le indicó que se le
vantase. 

Javert obedeció con esa indefinible 
sonrisa en que se condensa la suprema
cía de la autoridad encadenada. 

Juan Valjean tomó a Javert de la 
zamarra, como se tomar í a a una acémi
la de la rienda, y a r ras t rándole en IDOS. 
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'de sí, salió de la taberna con lent i tud, 
porque Javert, a causa de las trabas que 
tenía puestas en las piernas, no podía 
dar sino pasos muy cortos. 

Juan Valjean llevaba la pistola en la 
mano. 

Atravesaron de este modo el trapecio 
interior de la barricada. Los insurrec
tos, todos atentos al ataque que iba a 
sobrevenir, t en ían vuelta la espalda. 

Sólo Mario , ladeado en la extremidad 
izquierda del parapeto, los vió pasar. 
•Aquel grupo del paciente y del verdugo 
se i luminó con la luz sepulcral de su 
alma. 

Juan Valjean, aunque con a lgún tra
bajo, hizo escalar a Javert, atado y todo, 
sin soltarle un instante, la pequeña t r i n 
chera de la callejuela de Mondetour. 

Una vez pasado este parapeto, se en
contraron solos en la calle. Nadie los 
veía. E l ángulo que formaban las casas 
les ocultaba a los ojos de los insurrectos. 
(A algunos pasos de allí, estaban hacina-
<dos los cadáveres t ra ídos de la barricada. 

E n el m o n t ó n de los muertos se dis
t inguía un rostro lívido, una cabellera 
suelta, una mano agujereada, y un seno 

• de mujer medio desnudo : era Eponina. 
Javert consideró de t ravés aquel cuer

po, y dijo a media voz, profundamente 
tranquilo : 

— P a r é c e m e que conozco a esa mu
chacha. 

Después se volvió hacia Juan V a l 
jean . 

Juan Valjean colocó la pistola bajo 
el brazo, y fijó en Javert una mirada 
,que no necesitaba palabras para decir : 
Javert,, soy yo. 

Javert respondió : 
— D e s q u í t a t e . 
Juan Valjean sacó una navaja del 

bolsillo, y la abr ió . 
—¡ Una sangr ía !—exclamó Javert.— 

Tienes razón . Te conviene m á s . 
Juan Valjean cortó la gamarra que 

3"avert t en ía al cuello ; en seguida cortó 
las cuerdas de las m u ñ e c a s , y , por úl t i 
mo, bajándose, ejecutó lo mismo con la 
de los pies. Luego, poniéndose otra vez 
derecho, le dijo : 

— E s t á i s l ibre. 
Javert no era hombre que se asom

braba fác i lmente . Sin embargo, a pesar 
íle ser tan dueño de sí mismo, no pudo 

menos de sentirse conmovido. Se quedó 
con la boca abierta e inmóvi l . 

Juan Valjean cont inuó : 
_ —No creo salir de aqu í . No obstante, 

si por casualidad saliese, vivo con el 
nombre de Fauchelevent, en la calle 
del Hombre-Armado, n ú m e r o 7. 

Javert expe r imen tó un sacudimiento 
de tigre, que le hizo entreabrir los labios 
y murmurar entre dientes : 

—Ten cuidado. 
—Idos—dijo Juan Valjean 
Javert repuso : 
— ¿ H a s dicho Fauchelevent, en la ca

lle del Hombre-Armado? 
— N ú m e r o 7. 
Javert replicó a media voz : 
— N ú m e r o 7. 
Abrochóse la levita, t omó cierta ac

t i tud mi l i ta r , dió media vuelta, cruzó 
los brazos, apoyando la barba en una 
de las manos, y se pusQ a caminar en la 
dirección de los Mercados. Juan V a l 
jean le seguía con la vista. Después de 
dar algunos pasos, Javert se volvió y 
gr i tó a Juan Valjean : 

— M e fastidiáis . Mejor es que me ma
té is . 

Javert, sin advertirlo, no tuteaba ya) 
a Juan Valjean. 

—Idos—dijo Juan Valjean. 
Javert se alejó poco a poco. U n mo

mento después hab ía doblado la esquina 
de la calle de Predicadores. 

Cuando Javert hubo desaparecido, 
Juan Valjean descargó la pistola al aire. 

E n seguida en t ró de nuevo en la ba
rricada, y dijo : 

— Y a no hay remedio. 
Veamos lo que hab ía pasado entre^ 

tanto. 
Mario , m á s ocupado en lo de afuera 

que en lo de adentro, no hab ía mirado 
hasta entonces con atención el espía 
amarrado en el fondo obscuro de la sala 
baja. 

Cuando le vió a la luz del día, atra
vesando la barricada camino de la muer
te, le conoció. Asaltóle un recuerdo re
pentino. Se acordó del inspector_ de la 
calle de Pontoise, y de las dos pistolas 
que le hab ía entregado, y de las que se 
hab ía servido en esta misma barricada 
y no sólo se acordó del rostro, sino has
ta del nombre. 

Sin embargo, era un recuerdo nebu-
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loso y confuso, como todas BUS ideas. 
No fué una afirmación, sino una pre
gunta que se dirigió a si mismo : — ¿ N o 
es ese el inspector de policía que me 
dijo se llamaba Javert? 

Quizá era aún tiempo de intervenir 
en favor de aquel hombre ; pero, ante hora en que el pueblo quería derrocar 

rie se hab í an convertido en murallas, y 
murallas de aspecto feroz. 

Las puertas, las ventanas, los posti
gos, todo estaba cerrado. 

E n aquellos tiempos, tan distintos de 
los actuales, cuando había llegado la 

todo, había que cerciorarse de si era Ja-
ver fc. 

Mario interpeló a Enjolras, que aca
baba de situarse al otro extremo de la 
barricada : 

—¡ Enjolras ! . 
— ¿ Q u é ? 
— ¿ C ó m o se llama ese hombre? 
— ¿ Q u i é n ? 
•—El agente de policía. ¿ S a b e s su 

nombre ? 
—Sin duda. Nos lo ha dicho. 
— ¿ C ó m o se llama? 
—Javert. 
Mario se levantó.. 
E n aquel momento se oyó el pistole

tazo. 
Juan Valjean volvió a aparecer, y 

gr i tó : 
—Hemos concluido. 

una situación demasiado larga, o aca
bar con una carta otorgada, o con un 
país legal ; cuando la cólera universal 
se difundía en la atmósfera ; cuando la' 
ciudad consent ía en la sublevación de 
sus adoquines ; cuando la insurrección 
hacia sonreír a la clase media susur rán-
dole el santo y seña al oído ; entonces el1 
habitante, penetrado, digámoslo asi, de 
m o t í n , auxiliaba al combatiente, y la 
casa fraternizaba con la fortaleza i m 
provisada, a que servía de apoyo. 

Cuando la si tuación no hab ía a ú n ma
durado ; cuando la insurrección no era' 
consentida decididamente; cuando la 
masa rechazaba el movimiento, ¡ ay de 
los combatientes! L a ciudad se conver
t ía en desierto alrededor de los suble
vados, las almas se helaban, los asilos 
se cerraban, y la calle se cambiaba en 

U n frío glacial pene t ró en el corazón desfiladero para ayudar al ejército a to 
de Mario. mar la barricada. 

No se hace andar a un pueblo por 
X X sorpresa m á s aprisa de lo que él quiere. 

j Desgraciado del que acude a medios 
violentos! U n pueblo no se deja mane
jar. Entonces abandona la insurrección 
a sí misma, y mira a los insurrectos co
mo apestados, y la casa es una escarpa, 
la puerta una repulsa, la fachada un1 

DONDE SE VERÁ QUE LOS MUERTOS NO 
TIENEN MENOS RAZÓN QUE LOS VIVOS 

L a agonía de la barricada iba a em
pezar. 

Todo contr ibuía a aumentar la t rági
ca majestad de aquel momento supre- muro ; pero un muro que ve, oye, y se 
mo ; m i l ruidos misteriosos en el aire, hace el sordo. Pudiera entreabrirse yi 
el soplo de las masas armadas que se salvaros. No . Ese muro es un juez. Os 
movían en las calles ocultas a la vista, mira y os condena. ¡ Qué sombrío aspec-
el galope intermitente de los caballos, to el de esas casas cerradas! Parecen 
el sacudimiento de las piezas de artille- muertas, y es tán vivas. L a vida, que se 
ría en marcha, las descargas cerradas encuentra allí como en suspensión, per-
y los cañonazos cruzándose en el labe- severa. Nadie ha salido de allí hace vein-
r into de P a r í s , el humo dorado de la ba- ticuatro horas, pero tampoco falta na-
talla subiendo por encima de los tejados, die. Dentro de aquella roca van, vienen, 
gritos lejanos, vagos, terribles, re lám- se acuestan, se levantan ; se vive en fa-
pagos amenazadores en todas partes, la mi l i a , beben, comen, tienen miedo. BJ 
campana de San Merry que ahora pare- miedo ¡ cosa terrible ! excusa semejante 
cía sollozar, la dulzura de la estación, compartimiento inhospitalario ; y el sus-
el esplendor del.cielo lleno de sol y de to que se s i é n t e l e s una circunstancia 
nubes, la he rmo | ÍÉa del día y el espan- atenuante. 
toso silencio de m i casas. A veces se han visto ejemplos de ello. 

Porque, desde la víspera, las dos h i - el miedo se convierte en pasión ; el sus-
leras de casas de la calle de la Chanvre- to puede cambiarse en furia, como Í£fc 
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prudencia en rabia. De ahí esta palabra 
tan profunda : «Esos moderados rabio
sos.» H a y resplandores de supremo es
panto, de donde sale, como un humo 
lúgubre , la cólera. — ¿ Q u é quiere esa 
gente ? No es tán nunca contentos. Com
prometen a los hombres pacíficos. ¡ Co
mo si no tuviésemos ya revoluciones de 
sobra I ¿ Qué han venido a hacer aquí ? 
Que busquen medio de salvarse, y si 
no lo encuentran, peor para ellos ; suya 
es la culpa. Merecido les está . Nada 
de eso nos a t añe . Pues, ¿ y nuestra po
bre calle ? ¡ Como nos la han acribillado 
de balas! Es un hato de perdidos. So
bre todo, no abráis la puerta.—Y la ca
sa toma el aspecto de una tumba. E l 
insurrecto agoniza delante de aquella 
puerta ; ve llegar la metralla y los sa
bles desnudos ; si gri ta, se sabe que le 
escuchan, pero que no v e n d r á n a abrir
le. H a y allí paredes que podr ían prote
gerle ; hay ahí hombres que podr ían sal
varle ; y son paredes con oídos de car
ne, y hombres con e n t r a ñ a s de piedra. 

¿ A quién acusar? 
A nadie y a todos. 
A los tiempos incompletos en que v i 

vimos. 
L a u topía se transforma siempre de 

su cuenta y riesgo en insurrección, pa
sando de protesta filosófica a protesta 
armada, de Minerva a Palas. L a utopía 
que se impacienta y se vuelve m o t í n , 
sabe lo que le aguarda ; lo común es 
que llegue con demasiada ant ic ipación. 
Entonces se resigna, y acepta estoica
mente, en lugar del t r iunfo, la ca tás t ro
fe. Sirve, sin quejarse, y hasta discul
pa a los que reniegan de ella ; su mag
nanimidad es consentir en el abandono. 
Es indomable contra el obstáculo, e i n 
dulgente para con la ingrat i tud. 

¿ Y es, en efecto, ingrati tud? 
Sí , desde el punto de vista del género 

humano. 
No, desde el punto de vista del ind i 

viduo. 
E l progreso es el modo de ser del hom

bre. L a vida general de la especie hu
mana, se llama el Progreso. E l progre
so marcha ; hace el gran viaje humano 
y terrestre hacia lo celestial y lo divino ; 
tiene sus momentos de reposo en que 
r e ú n e el r ebaño que se hab ía retardado ; 
tiene sus estaciones en que medita, ante 

pensa 
lumana, 

as, si 

pro-

alguna tierra de Canaán espléndida que 
descubre de improviso su horizonte 
ne sus noches en que duerme ; 
las m á s dolorosas ansiedades 
dor es ver la sombra en el almf 
y tocar, en medio de las t m i \ 
lograr despertarlo, el progreso 

E l que desespera hace mal . 
greso se despierta infaliblemente ; y~ en 
suma, pudiera decirse que marcha, aun 
dormido, a causa de su desarrollo. Cuan
do se le vuelve a ver en pie, se le en
cuentra m á s alto. Estar siempre sereno 
no depende del río n i del progreso. No 
elevéis ninguna barrera, no arrojéis n in 
guna roca, porque el obstáculo hace es
pumear y hervir a la humanidad. De ahí 
los disturbios ; pero después de estos dis
turbios se conoce cuán to camino se ha 
andado. Hasta que el orden, que no es 
otra cosa que la paz univefsal, se halle 
restablecido ; hasta que la a rmon ía y 
un ión reinen, el progreso t e n d r á por 
etapas las revoluciones. 

¿ Q u é es, pues, el progreso? Acaba
mos de decirlo : L a vida permanente de 
los pueblos. 

Ahora bien, algunas veces sucede que 
la vida m o m e n t á n e a de los individuos 
resiste a la vida eterna del género hu
mano. 

Confesémoslo sin pena; el individuo 
tiene su in te rés distinto, y puede, sin 
crimen, estipular en favor de ese inte
rés y defenderlo. E l presente posee su 
cantidad excusable de egoísmo ; la vida 
m o m e n t á n e a tiene su derecho, y no esté 
obligada a sacrificarse sin cesar por el 
porvenir. L a generación, a quien toca 
actualmente dar la vuelta al mundo, no 
se halla constituida en el deber de abre
viar su viaje por otras generaciones que, 
bien considerado todo, son iguales a ella, 
y cuyo turno l legará m á s adelante.— 
Existe—murmura esa entidad que se de
nomina Todo.—Soy joven, y estoy ena
morado ; soy viejo, y quiero descansar ; 
soy padre de familia, trabajo, prospe
ro, emprencío buenos negocios, posee 
casas de alquiler, cobro dinero del Es
tado, soy feliz, tengo mujer e hijos, am( 
a todas estas cosas, deseo v iv i r , dejad 
me tranquilo.—De ah í , en ciertas horae 
esa profunda indiferencia hacia la mag 
n á n i m a vanguardia del género humano 

Por otra parte, la u topía , preciso e 
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convenir en ello, sale de su radiosa es
fera cuando apela a las armas. Siendo 
la verdad de m a ñ a n a , toma prestada a 
la mentira de ayer su regla de conduc
ta : la batalla. Siendo ei porvenir, obra 
como el pasado. Siendo la idea pura, se 
convierte" en vía de hecho. Complica su 
heroísmo con una violencia, de que es 
justo responda; violencia de ocasión y 
<le recurso, contraria a los principios, 
y por la que es castigada fatalmente. 

L a utopía , una vez insurrección, com
bate, llevando en la mano el antiguo có
digo mi l i ta r , fusila a ios espías, ejecuta 
a los traidores, suprime seres vivientes, 
y los arroja en las tinieblas desconoci
das. Se sirve de la muerte ¡ cosa siempre 
grave! Parece que la utopía ha perdido 
la fe en la i rradiación, que es su fuerza 
irresistible e incorruptible. Maneja la 
espada, y como toda espada tiene dos 
filos, al herir con el uno se hiere en 
el otro. 

Hecha esta salvedad, sin considera
ción de ninguna especie, nos es imposi
ble dejar de admirar, t r iunfen o no, a 
los gloriosos combatientes del porvenir, 
a los már t i r e s de la utopía . Aun cuando 
pierdan, son venerables ; y quizá su ma
jestad es mayor en este ú l t imo caso. L a 
victoria, en el sentido del progreso, me
rece el aplauso de los pueblos ; pero una 
derrota heroica merece su s impat ía . L a 
una es magnífica y la otra sublime. Pa
ra nosotros, que preferimos el mart i r io 
al t r iunfo, Juan Brown es m á s grande 
que "Washington, y Picasane m á s gran
de que Garibaldi. 

Preciso es que alguien esté por los 
vencidos. 

E l mundo es injusto con esos grandes 
ensayadores del porvenir, cuando no 
t r iunfan. 

Acúsase a los revolucionarios de sem
brar el miedo. Toda barricada parece un 
atentado. Se acriminan sus teor ías , se 
recela de su objeto, se teme su segunda 
in tención , se denuncia su conciencia. 
Se les hecha en rostro que elevan, cons
truyen y acumulan contra el hecho so
cial reinante un mon tón de miserias, 
dolores, iniquidades, agravios, desespe
rac ión , y que arrancan de las hondona
das pedruscos de tinieblas para formar 
parapetos y combatir desde ellos. Gr í ta 
seles : i Desempedrá i s el infierno ! Pu

dieran contestar ; Por eso nuestra barri
cada está hecha de buenas intenciones. • 

L o mejor, sin duda, es la solución 
pacífica. E n suma, confesémoslo ; cuan
do se ve el empedrado, se piensa en el 
oso, y es una buena voluntad de que la 
sociedad se asusta. Pero de la sociedad 
depende salvarse a sí m i s m a ; y a su 
propia buena voluntad- apelamos nos
otros. N i n g ú n remedio violento es ne
cesario. Estudiar el mal amigablemen
te, hacerle constar y luego curarle : a 
esto la invitamos. 

Como quiera que sea, aun caídos, so
bre todo caídos, son augustos esos hom
bres que, en todos los puntos del U n i 
verso, la vista fija en Francia, luchan 
por la grande obra con la inflexible ló
gica del ideal. Dan su vida gratuitamen
te por el progreso ; cumplen la voluntad 
de la Providencia ; ejecutan un acto re
ligioso. A la hora señalada , con tanto 
desinterés como un actor a quien llega 
su turno, obedeciendo al maestro de es
cena divino, bajan a la tumba y acep
tan ese combate sin esperanza, esa des
aparición estoica para conducir a sus 
espléndidas y supremas consecuencias 
universales el magnífico movimiento 
humano, irresistiblemente empezado el 
14 de Julio de 1789 ; esos soldados son 
sacerdotes. L a Eevolución Erancesa es 
un gesto de Dios. 

Por lo d e m á s , hay (conviene añadi r 
esta dist inción a las ya indicadas en otro 
capítulo) las insurrecciones aceptadas 
que se llaman revoluciones, y las insu
rrecciones rechazadas que se l laman 
motines. Una insurrección que estalla, 
es una idea que sufre su examen ante 
el pueblo. Si el pueblo deja caer la bola 
negra, la idea es un fruto seco ; la insu-^ 
rrección es una planta agostada. 

Combatir a cada in t imac ión , y siem
pre que la utopía lo desea, no es propio 
de los pueblos. Las naciones no tienen 
a todas horas el temperamento de los 
héroes y de los már t i r e s . 

Son positivas. A pr ior i , la insurrec
ción les repugna : primero, porque fre
cuentemente su resultado es una ca tás
trofe ; segundo, porque siempre su pun
to de partida es una abst racción. 

Pues siempre, y esto es hermoso, los 
que se sacrifican lo hacen por el ideal, 
por el ideal sólo. Una insurrección es un, 
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entusiasmo. E l entusiasmo puede mon
tar en cólera, y ta l es el motivo de que 
se eche mano de las armas. Pero toda 
insurrección que apunta a un gobierno 
o a un r ég imen , pone la mira m á s alto. 

Así, por ejemplo, insistamos en ello : 
lo que combat ían los jefes de la insu
rrección de 1832, y en particular los 
jóvenes entusiastas de la calle de la 
Chanvrerie, no era precisamente a L u i s 
Felipe. Los m á s de ellos, cuando habla
ban con toda franqueza, hac ían justicia 
a las cualidades de aquel rey, punto me
dio entre la mona rqu ía y la revolución ; 
ninguno le odiaba. Pero atacaban la ra
ma segunda del derecho divino en L u i s 
Felipe como hab ían atacado la rama p r i 
mogén i t a de Carlos V ; y lo que quer ían 
derrocar derrocando el trono de Francia 
era, lo hemos explicado antes, la usur
pación del hombre por el hombre y del 
derecho en el Universo entero por p r i 
vilegio. E l resultado de P a r í s sin rey, 
es el mundo sin déspota. De este modo 
raciocinaban ; y su objeto, lejano sin 
duda, vago quizá , era, sin embargo, 
grande. 

Así es, en efecto. Sacrifiqúese uno 
por esos fantasmas que, para los sacrifi
cados, son ilusiones casi siempre ; pero 
ilusiones a las que, en suma, se mezcla 
toda la certidumbre humana. E l insu
rrecto poetiza y dora la insurrección. 
L á n z a s e en esos trágicos acontecimien
tos embr iagándose con lo que va a ha
cerse. ¿ Q u i é n sabe? Ta l vez se tr iunfe. 
Son los menos ; tienen contra sí todo un 
ejército ; pero defienden el derecho, la 
ley natural , la soberanía del individuo 
sobre sí mismo, cuya abdicación es i m 
posible, la justicia, la verdad, y si llega 
el caso, mueren como los trescientos es
partanos. 

No se piense en don Quijote, sino en 
L e ó n i d a s . 

Y siguen adelante ; y una vez com
prometidos, ya no retroceden. Prec ip í -
tanse de cabeza, siendo su esperanza 

. una victoria inaudita, la revolución con
sumada, el progreso libre, el engrande
cimiento del género humano, la eman
cipación universal^, y , en ú l t imo caso, 
las Termópi l a s . 

Con frecuencia, esos combates en fa
vor, del progreso se frustran, y acaba
mos de decir por qué . L a muchedumbre 

se muestra reacia al impulso de los pa
ladines. Las masas pesadas, las m u l t i 
tudes, frágiles por su peso mismo, te
men las aventuras, y hay algo de aven
tura en lo ideal. 

Por otra parte, no debe olvidarse que 
entran t a m b i é n en juego los intereses 
poco amigos de lo ideal y de lo senti
mental. A veces el corazón es paraliza
do por el es tómago. 

L a grandeza y hermosura de Francia 
se deben a que cría menos vientre que 
los demás pueblos ; sujétase m á s fácil
mente la cintura. Es la primera que se 
despierta y la ú l t ima que se duerme. 
Marcha hacia adelante. Gusta de des
cubrir terreno. 

Esto depende de que es artista. 
L o ideal no es m á s que el punto culmi

nante de la lógica, así como la belleza 
no es m á s que la cima de la Verdad. Loa 
pueblos artistas son t ambién los pueblos 
consecuentes. Amar la belleza es ver la 
luz. Por eso la antorcha de Europa, ea 
decir, de la civilización, fué llevada p r i 
mero por Grecia, que la t raspasó a I t a 
l ia , y és ta , a su vez, ejecutó lo mismo 
con Francia. ¡ Divinos pueblos, radian
tes de luz ! «Vital lampada t r a d u n t » . 

j Cosa admirable! L a poesía de un 
pueblo es el elemento de su progreso. 
L a cantidad de civilización se mide por 
la cantidad de imaginac ión . Pero un 
pueblo civilizador debe conservarse va
roni l . Corinto, s í ; Sibaris, no. E l que sa 
afemina, es invencible. N i «dilettanteB 
n i «virtuoso», sino artista. E n materia 
de civilización, no ha de buscarse el re
finamiento, sino lo sublime. Con ta l con
dición, se da al género humano el mo
delo de lo ideal. 

E l ideal moderno tiene su tipo en el 
arte, y su medio en la ciencia. Con el 
auxilio de la ciencia se rea l izará esa v i 
sión augusta de los poetas : la belleza 
social. Se recons t ru i rá el E d é n con A 
por B . A l punto a que ha llegado la ci
vilización , lo exacto es un elemento ne
cesario de lo espléndido, y el órgano 
científico no sólo sirve, sino que com
pleta el sentimiento ar t ís t ico. L a fan
tas ía debe calcular. E l arte, que es quien 
conquista, debe tener por punto de apo
yo, la ciencia, que es quien marcha. La 
solidez de la montura importa. E l espí
r i t u moderno es el genio de la Grecia 
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con el genio de la India por vehículo : 
Alejandro sobre el elefante. 

Las razas petrificadas en el dogma, o 
desmoralizadas por el lucro, son impro
pias para dirigir la civilización. L a ge
nuflexión ante el ídolo o ante el escudo, 
atrofia el músculo que anda y la volun
tad que va. L a absorción hierát ica o co
mercial aminora el radio de un pueblo, 
baja su horizonte al bajar su nivel , y le 
retira el conocimiento, a la vez humano 
y divino, del fin universal, que consti
tuye las naciones misioneras. Babilonia 
no tiene ideal, n i Cartago tampoco. Ate
nas y Koma tienen y conservan, aun al 
t ravés de la espesa noche de los siglos, 
aureolas de civilización. 

Francia es un pueblo con las mismas 
cualidades que Grecia e I ta l ia . Es ate
niense por el amor a lo bello, y romana 
por el amor a lo grande. Además , es 
buena, y se entrega sin recelo. E s t á de 
humor para la abnegación y el sacrifi
cio con mucha m á s frecuencia que los 
otros pueblos. 

Pero ese humor, tan pronto como lo 
coge, lo deja. Y de ahí el gran peligro 
para los que corren cuando ella no quie
re sino andar, o para los que andan 
cuando desea estarse quieta. 

Francia tiene sus recaídas de mate
rialismo, y en ciertos instantes las ideas 
que obstruyen ese cerebro sublime, no 
muestran nada que recuerde la grande
za francesa, y son las dimensiones de 
un Missoune, o de una Carolina del 
Sur. ¿ Q u é remedio? E l gigante repre
senta el papel del enano. L a inmensa 
Francia tiene sus caprichos de peque
nez. A esto se reduce todo. 

Paciencia. Los pueblos, como los as
tros, tienen el derecho de eclipse. No 
importa, con ta l que la luz vuelva, y 
que el eclipse no degenere en noche. 
Alba y resurrección son sinónimos. L a 
reaparición de la luz es idént ica a la 
perseverancia del yo. 

Hagamos constar estos hechos con 
calma. L a muerte en la barricada o la 
tumba en el destierro, es una necesidad 
aceptable para el sacrificio... E l verda
dero nombre del sacrificio es des interés . 
Que los abandonados se dejen abando
nar, que los desterrados se dejen deste
rrar, y l imi témonos a suplicar a los 
grandes pueblos que no retrocedan áe~. 

masiado lejos, cuando retrocedan. No 
se debe, so pretexto de volver a la ra
zón , avanzar demasiado en el descenso., 

L a materia existe, y el minuto y los 
intereses y el vientre existen asimismo ; 
pero no se deben oír los del vientre, co
mo los únicos sabios. L a vida momen
t á n e a tiene su derecho; concedido : pe
ro la vida permanente tiene t a m b i é n el 
suyo. ¡ A y ! el haber subido no impide 
el caer. Ejemplos de esto, m á s de los 
que se quisieran, se encuentran en la 
historia. Una nación es ilustre, toma el 
gusto a lo ideal, y luego muerde en el 
fango y le sale bien. Si se le pregunta 
cómo es que deja a Sócrates , por Fals-
taff, responde :—Porque me gustan los 
hombres de Estado. 

Una palabra m á s antes de volver a la 
pelea. 

Una batalla como la que referimos en 
este momento, no es otra cosa que una 
convulsión hacia lo ideal. E l progreso 
con trabas es enfermizo, y padece esta 
clase de epilepsias t rágicas . Hemos de
bido tropezar con la guerra c iv i l , esa 
enfermedad del progreso. Es una de las 
fases fatales, a la vez acto y entreacto 
de este drama, cuyo eje es un condena
do social, cuyo verdadero t í tu lo es : «el 
progreso». 

i E l progreso! 
. Este grito, que lanzamos con frecuen
cia, encierra todo nuestro pensamiento ; 
y en el punto del drama a que hemos 
llegado, teniendo que experimentar a ú n 
m á s de una prueba la idea que abraza, 
quizá nos sea permitido, si no descorrer 
el velo, a lo menos dejar entrever clara
mente la luz. 

E l libro que el lector tiene a la vista 
es, de un extremo a otro, en su conjunto 
y en sus pormenores, cualesquiera que 
sean las intermitencias, las excepciones 
o las debilidades, la marcha del mal a l 
bien, de lo injusto a lo justo, de lo falso 
a lo verdadero, de la noche al día, del 
apetito a la conciencia, de la podredum
bre a la vida, de la bestialidad al deber, 
del infierno al cielo, de la nada a Dios. 
Punto de partida, la materia. Punto de 
llegada, el alma. A l principio, la hidra ; 
al fin. el ángel . 
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X X I 
LOS HÉBOES 

De repente el tambor dió la señal del 
ataque. 

L a embestida fué el h u r a c á n . L a vís
pera, en medio de la obscuridad, los si
tiadores se hab í an aproximado a la ba
rricada silenciosamente, como una boa. 
Ahora, a la luz del día, en aquella an
cha calle, la sorpresa era de todo punto 
imposible; además , la viva fuerza es
taba desenmascarada; el cañón hab ía 
empezado a rugir , y el ejército se preci
pitaba sobre el reducto. A l presente, la 
furia era habilidad, ü n a poderosa co
lumna de infanter ía de l ínea , cortada a 
intervalos iguales por guardia nacional 
y municipal de a pie, y apoyada en ma
sas profundas, a las que se oía sin verlas, 
desembocó en la calle al paso de carga, 

tropa quer ía acabar pronto ; la insurrec
ción quer ía luchar. L a aceptación de la 
agonía en toda la fuerza de la juventud 
y de la salud, convierte la intrepidez en 
frenesí . Cada cual ten ía allí el engran
decimiento de la hora suprema. L a ca
lle se cubrió de cadáveres. 

E n uno de los extremos de la barri
cada estaban Enjolras, y en el otro Ma
rio . Enjolras, que llevaba toda la barri
cada dentro de su cabeza, se reservaba 
y se ponía al abrigo de las balas ; tres 
soldados cayeron uno tras otro al pie de 
su almena sin haberle visto siquiera. 

Mario combat ía al descubiertoj. cons
t i tuyéndose en blanco de los fusiles ene
migos, pues m á s de la mitad de su cuer
po sobresalía por encima del reducto. 
No hay mayor pródigo que un avaro que 
se entrega al despilfarro, n i h*y nadie 
m á s terrible en la pelea que el hombre 

tocando tambores y clarines, con las ba- pensador. Mario aparecía formidable ^ 
yonetas caladas y los zapadores a la ca
beza, e imperturbable bajo los proyecti
les, cayó sobre la barricada con el peso 
de una viga de bronce sobre un muro. 

E l muro se mantuvo firme. 
Los insurrectos hicieron fuego impe

tuosamente, y el reducto escalado osten
tó una cabellera de re lámpagos . 

E l asalto fué tan furibundo, que por 
un momento se vió la barricada llena de 
sitiadores ; pero sacudió de sí a los sol
dados, como el león a los perros, y no se 
cubrió de combatientes sino como el 
arrecife de espuma, para reaparecer lue
go escarpada, negra y formidable. 

L a columna, teniendo que replegarse, 
permanec ió formada en la calle, al des
cubierto, pero terrible ; y respondió al 
reducto con una espantosa descarga de 
fusilería. Todo el que ha visto fuegos ar
tificiales recordará la manga de cohetes 
voladores, que denomina canastillo. 

Eepresén te se el lector ese canastillo 
o ramillete, no vertical, sino horizontal, 
con una bala de fusil o de cañón en la 
punta de cada tallo de fuego, y lanzando 
la muerte al deshacerse sus racimos de 
rayos. L a barricada estaba debajo. 

De ambas partes hab í a igual resolu
ción. E l valor era casi bá rba ro , compli
cándose con una especie de ferocidad he
roica, que empezaba por el sacrificio de 
sí mismo. E ra la época en que un guar
dia nacional combat ía con un zuavo. L a 

Estaba en la batalla como 
Dir íase un fantasma dis

meditabundo, 
en un sueño, 
parando tiros. 

Agotábanse los cartuchos ; pero no' 
los sarcasmos de los sitiados. E n aquel 
remolino del sepulcro en que se encon
traban, se r e í an . 

Courfeyrac estaba con la cabeza des
cubierta. 

— ¿ Q u é has hecho del sombrero?—lei 
p r egun tó Bossuet. 

Courfeyrac r e s p o n d i ó : -
— H a n logrado qui tá rmelo a cañona^ 

zos. 
O bien decían cosas de orden m á s ele

vado. 
•—¡ Cómo comprender — gritaba cotí 

amargura Eeuilly—a esos hombres (y¡ 
citaba los nombres, nombres conocidos, 
y hasta célebres, algunos del antiguo 
ejército) que h a b í a n ofrecido uní rsenos , 
jurando ayudarnos, que se hab í an c o n t 
prometido bajo su palabra, que son 
nuestros generales y que nos abando
nan ! 

Combeferre se l imitaba a contestar 
con una grave sonrisa : 

— H a y personas que observan las re
glas del honor como se hace con las es
trellas : de muy lejos. 

E l interior de la barricada estaba ta t í 
lleno de cartuchos rotos, que parecía 
haber nevado. 

Los sitiadores t en ían la ventaja del 
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n ú m e r o ; los insurrectos la de la posi
ción. De lo alto de una muralla hacían 
fuego a boca de jarro contra los solda
dos, quienes tropezaban con los muertos 
y heridos, enredándose en la escarpa. 

Aquel reducto, construido como esta
ba, y admirablemente apuntalado, era 
en verdad una de esas posiciones donde 
un puñado de hombres resisten a una 
legión. No obstante, la columna de ata
que reclutada sin cesar, y agrandándose 
bajo la lluvia de balas, se acercaba i n 
exorablemente ; y ahora el ejército, poco 
a poco, paso a paso, pero con seguridad, 
estrechaba la barricada, como el husillo 
la prensa del lagar. 

Sucediéronse los asaltos. E l horror iba 
en aumento. 

Entonces empezó en aquel m o n t ó n 
de adoquines, en aquella calle de la 
Chanvrerie, una lucha digna de la mu
ralla de Troya. 

Aquellos hombres macilentos, hara
posos, cansados, que no hab ían comido 
hacía veinticuatro horas, que tampoco 
hab ían dormido, que sólo contaban con 
unos cuantos tiros m á s , que se tentaban 
los bolsillos vacíos de cartuchos, heridos 
easi todos, vendados la cabeza o el bra
zo con un lienzo mohoso y negruzco, de 
cuyos calzones agujereados corría san
gre, armados apenas de malos fusiles y 
de sables viejos mellados, se convirtie
ron en titanes. Diez veces fué atacado 
y escalado el reducto, y ninguna se con
siguió tomarlo. 

Para formar idea de esta lucha, con
vendr ía figurarse el fuego prendido a un 
m o n t ó n de valores terribles y que se 
contempla el incendio. No era un com
bate, sino el interior de un horno ; las 
bocas respiraban llamas ; los rostros te
n í a n algo de extraordinario. L a forma 
humana parecía allí imposible ; los com
batientes resplandecían, y era mons
truoso ver i r y venir por entre el rojizo 
humo, aquellas salamandras de la pelea. 

Eenunciamos a pintar las escenas su
cesivas y s imul táneas de aquella g ran- ' 
diosa carnicería. Sólo la epopeya tiene 
derecho a llenar doce m i l versos con una 
batalla, 

H a b r í a s e . dicho el infierno del brah-
manismo, el m á s formidable de los diez 
y siete abismos, que Veda llama la Sel-
j a de las Espadas. 

Se combat ía cuerpo a cuerpo, palmo 
a palmo, a pistoletazos, a sablazos, a 
p u ñ a d a s , de lejos, de cerca, de arriba, 
de abajo, de todas partes, de los tejados 
de la casa, de las ventanas de la taber
na, de los respiraderos de las bodegas 
adonde se hab ían retirado .algunos. 
Eran uno contra sesenta. L a fachada 
de Corinto, a medio demoler, estaba ho
rrible. L a ventana, tatuada de metralla, 
había perdido vidrios y marcos, y no 
era m á s que un enorme agujero, preci
pitadamente tapado con adoquines. 
Bossuet fué muerto, y lo mismo Feui-
l l y , Joly y Courfeyrac. Combeferre, 
atravesado el pecho por tres bayoneta
zos en el momento en que levantaba a 
un soldado herido, no tuvo tiempo m á s 
que para mirar al cielo, y expiró. 

Mario, combatiendo siempre, estaba 
tan acribillado de heridas, particular
mente en la cabeza, que el rostro des
aparecía en la sangre, y se hubiera dicho 
que lo llevaba cubierto con un pañuelo 
encarnado. 

Enjo i rás era el único que se conserva
ba ileso. Cuando no ten ía arma, exten
día la mano a derecha e izquierda, y un 
insurrecto le daba una cualquiera. No 
le quedaba sino un pedazo de cuatro es
padas, una m á s que Francisco I en Ma-
rignan. 

Homero dice : «Diómedes degüella a 
Axi lo , hijo de T e u t r á n i d e , que habitaba 
en la feliz Arisba : En r í a lo , hijo de Me-
risteo, extermina a Dresos y Ofeltios, 
a Esepo y a Eedaso, el que la náyade 
Abarbarea concibió del irreprensible B u -
colionte ; ü l i s e s derriba a Pidites de Pe-
rusa ; Antíloco a Ablero ; Polipetes a 
Astalio ; Polidamas a Otos de Cilene, 
y Teucro a Aretaonte. Merantios muere 
atravesado por la pica de Eur íp i l es . Aga
m e n ó n , rey de los héroes , arroja en tie
rra a Elatos, oriundo de la escarpada 
ciudad que b a ñ a el sonoro río Satnois .» 
E n nuestros antiguos poemas, Esplan-
dián ataca con un hacha de fuego al g i 
gante m a r q u é s de Swantibore, el cual 
se defiende apedreando al caballo con 
las torres que encuentra a mano. Nues
tros antiguos frescos murales nos mues
tran a los dos duques de B r e t a ñ a y de 
Borbón , armados, con sus escudos de 
guerra, a caballo, y acercándose uno a 
otro, e m p u ñ a d a el hacha de combate. 
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con másca ra , botas y manoplas de hie
rro, el uno caparazonado de a rmiño y 
el otro de azu l ; B r e t a ñ a con el león en
tre los dos cuernos de la corona, y Bor-
bón con un casco de visera que figuraba 
una monstruosa flor de lis. 

Mas, para estar arrogante, no se ne
cesita llevar, como Ivon , el morr ión du
cal, n i tener en la mano, como Esplan-
d ián , una llama viva, n i haber t ra ído de 
Epi ro , como Files, padre de Polidamas, 
una buena armadura, regalo del rey de 
los hombres. Bufetes ; basta dar la vida 
por una convicción o por una lealtad. 
¿ V e i s ese soldado sencillo, ayer aldeano 
de Beauce o del L imos in , que ronda, 
con el machete al costado, alrededor de 
las n iñe ras en el Luxemburgo? ¿ V e i s 
ese estudiante pálido, inclinado sobre 
un estuche de ana tomía , o sobre un l i 
bro", rubio adolescente que se corta las 
barbas con tijeras? Tomad a ambos; 
inspiradles el soplo del deber ; ponedlos 
cara a cara en la encrucijada de Bou-
cherat, o en la callejuela sin salida de 
Planche-Mibray ; que el uno combata 
por su bandera, y el otro por su ideal ; 
que imaginen los dos que combaten por 
la pa t r i a ; la lucha será colosal, y la 
sombra que h a r á n en el gran campo épi
co donde lucha la humanidad, ese cu
rrutaco y ese estudiantillo, igualará a la 
sombra que proyecta Megarionte, rey 
de la L i c i a , llena de tigres, luchando 
cuerpo a cuerpo con el inmenso Ayax, 
r iva l de los dioses. 

X X I I 
PALMO A PALMO 

Cuando no quedaron vivos m á s jefes 
'que Enjo i rás y Mario en los dos extre
mos de la barricada, el centro, que ha
bían sostenido tanto tiempo Courfeyrac, 
Joly, Bossuet, Feui l ly y Combeferre, 
cedió. E l cañón, sin abrir una brecha 
practicable, hab ía ensanchado bastante 
la parte media del reducto. E l borde su
perior de la pared hab ía desaparecido, 
desmoronándose a impulso de las balas ; 
y los escombros que caían, ya interior, 
ya exteriormente, acabaron por formar, 
amontonándose a ambos lados, dos de
clives ; uno dentro y otro fuera. E l de
clive exterior presentaba a los sitiado
res un plano inclinado. 

In t en tóse por allí un asalto decisivo, 
y esta vez salió bien. L a masa erizada 
de bayonetas, marchando ai paso g im
nást ico, llegó con irresistible empuje, y, 
el espeso frente de batalla de la colum
na de ataque apareció entre el humo, en 
lo alto de la escarpa. Entonces no hubo 
ya remedio. E l grupo de insurrectos que 
defendía el centro, retrocedió en des
orden. 

Despertóse a la sazón en algunos el 
sombrío amor a la vida. Viéndose blan
co de aquella selva de fusiles, no que
rían ya morir . Es un minuto en que el 
instinto de la conservación lanza alari
dos y en que el animal reaparece en el 
hombre. 

Estaban arrimados a la casa de seis 
pisos que servía de fondo al reducto. Es
ta casa podía ser para ellos la salvación. 
Ha l l ábase barreada y como tapiada de 
arriba abajo. Antes de que la tropa de 
línea estuviese en el interior del reduc
to, ten ía tiempo de abrirse y cerrarse 
una puerta ; para esto bastaba la dura
ción de un re lámpago ; y la puerta de 
la entreabierta de improviso y ce< 
rrada en seguida, era la vida para aque
llos desesperados. Por de t rás de la casa 
había calles, la fuga posible, el espacio. 
Pus iéronse a pegar con la culata de los 
fusiles y con el pie contra la puerta, lla
mando, gritando, suplicando, juntando 
las manos. Nadie abrió. L a cabez& 
muerta los miraba desde el ventanilla 
del tercer piso. 

Pero Enjolras, Mario y siete u ocho 
m á s que los seguían, corrieron a prote
gerlos. Enjolras había gritado a los sol
dados : ¡ Deteneos! y Como un oficial 
no obedeciese la in t imación , Enjolras le 
dejó muerto.en el acto. E n c o n t r á b a s e 
ahora en el pequeño patio interior del 
reducto, respaldado en la casa de Co-
r in to , con la espada en una mano y la 
carabina en la otra, teniendo abierta la 
puerta de la taberna, que impedía pa
sar a los sitiadores. Desde al l^gri tó a los 
desesperados : 

—No hay m á s que una puerta abier
ta. Esta. 

Y cubriéndolos con su cuerpo, y ha--
cien do él solo cara a un bata l lón, les dió 
tiempo para que pasasen por det rás . 

Todos se precipitaron dentro. Enjol
ras, ejecutando con su carabina, de la 
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que se servía como si fuera un bas tón , 
lo que los peritos l laman molinete, paró 
los golpes de los bayonetazos alrededor 
y delante de sí, y en t ró el ú l t imo. Hubo 
un instante horrible, queriendo pene
trar los soldados y cerrar los insurrec
tos. L a puerta se cerró, al fin, con ta l 
violencia, que al encajar en el quicio, 
'dejó ver cortados y pegados al dintel los 
cinco dedos de un soldado que se hab ía 
asido de ella. 

Mario se quedó afuera ; una bala aca
baba de romperle la clavícula, y se sin
t ió desmayar y caer. E n aquel momen
to, ya cerrados los ojos, expe r imen tó la 
conmoción de una vigorosa mano que le 
cogía, y su desmayo le permi t ió apenas 
este pensamiento en que se mezclaba el 
supremo recuerdo de Cosette : 

—Soy hecho prisionero, y me fusila
r á n . 

Bnjolras, no viendo a Mario entre los 
;que se refugiaron en la taberna, tuvo la 
misma idea. Pero h a b í a n llegado al pun
to en que no restaba a cada cual m á s 
tiempo que el de pensar en su propia 
suerte. Bnjolras sujetó la barra de la 
puerta, echó el cerrojo, dió dos vueltas 
a la llave, ejecutó lo mismo con el cade-
nado, mientras que por la parte de afue
ra atacaban furiosamente los soldados 
con lafl culatas de los fusiles, y los za
padores con sus hachas. Empezaba el 
sitio de la taberna. 

Los soldados, preciso es decirlo, es
taban encendidos de cólera. 

L a muerte del sargento de arti l lería 
los hab ía irritado ; y lo que era a ú n m á s 
terrible, en las pocas horas anteriores al 
ataque, hab ía circulado entre ellos la no
ticia de que los insurrectos mutilaban a 
los prisioneros, y que se veía en la ta
berna el cadáver de un soldado sin ca
beza. Esta clase de rumores fatales 
acompaña de ordinario a las guerras ci
viles, y uno por el estilo causó m á s ade
lante la catástrofe de la calle de Trasno-
nain. 

Cuando la puerta estuvo barreada, 
Enjolras dijo a los suyos : 

—"Vendáraonos caros. 
Después se acercó a la mesa donde es

taban tendidos Mabeuf y Gavroche. 
Ve íanse bajo el paño negro dos formas 
'derechas y rígidas, una grande y otra 
p e q u e ñ a , y las dos caras se bosqueja

ban vagamente bajo los pliegues fríos 
del sudario. Una mano asomaba por de
bajo del paño , colgando hacia el suelo. 
Era la del anciano. 

Enjolras se inclinó y besó aquella ma
no venerable, lo mismo que el día antes 
hab ía besado la frente. 

Fueron los dos únicos besos que dió 
en su vida. 

Para abreviar : la barricada hab ía l u 
chado como una puerta de Tebas ; la ta
berna luchó como una casa de Zarago
za. Semejantes resistencias son feroces. 
Nada de cuartel. Nada de capitulación. 
Se quiere morir con t a l de matar. Cuan
do Suchet dice : 

—Capitulad. 
Palafox responde : 
— D e s p u é s de la guerra del cañón, la 

del cuchillo. 
Nada faltó a la toma por asalto de la 

taberna de Hucheloup ; n i los adoqui
nes lloviendo de la ventana y el tejado 
sobre los sitiadores, y exasperando a los 
soldados con aplastamientos horribles; 
n i los disparos desde las cuevas y las 
boardillas ; n i el furor del ataque ; n i la 
rabia de la defensa; n i , al fin, cuando 
cedió la puerta, la frenética demencia 
del exterminio. 

Los sitiadores, al precipitarse dentro 
de la taberna, con los pies enredados en 
los tableros de la puerta rota y derriba
da, no encontraron un solo combatien
te. L a escalera en espiral, cortada a ha
chazos, yacía en medio de la sala baja; 
algunos heridos acababan de expirar ; 
los que aun vivían estaban en el piso 
pr inc ipa l ; y allí, por el agujero del te
cho que hab ía servido de encaje a la es
calera, empezó un espantoso fuego 
Eran los úl t imos cartuchos. Una ves. 
quemados, sin pólvora ya n i balas, aque
llos formidables agonizantes, t omó cada 
cual en la mano dos de las botellas re
servadas por Enjolras, que hemos men
cionado antes, e hicieron frente el ene
migo con estas mazas horriblemente frá
giles. E ran botellas de agua fuerte. 

Eeferimos los hechos lúgubres de la 
matanza tales cuales son. E l sitiado 
I ay! echa mano de todo. E l fuego grie
go no ha deshonrado a Arquímedes , n i 
la pez derretida a Bayardo. L a guerra 
es todo espanto, y no hay en ella nada 
que elegir. 
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L a fusilería de I03 sitiadores, aunque 

con la molestia de tener que dirigirse 
de abajo arriba, era mort í fera . Pronto 
el borde del agujero del techo se vió ro
deado de cabezas de muertos, de donde 
corría la sangre en rojos y humeantes 
hilos. E l ruido era indecible ; un humo 
espeso y ardiente esparcía casi la noche 
sobre aquel combate. Fal tan palabras 
para expresar el horror cuando ha lle
gado a este punto. No hab ía ya hom
bres en aquella lucha, ahora infernal. 
No eran gigantes contra colosos. Pare
cíase m á s aquello a M i l t o n y a Dante 
que a Homero. Demonios atacaban, y 
espectros resifitían. 

Era el heroísmo monstruo. 

X X I I I 
GEESTES EN AYUNAS Y PÍLADES EBRIO 

, E n fin, subiéndose unos sobre otros, 
ayudándose con el esqueleto de la esca
lera ; trepando por las paredes, asién
dose del techo, acuchillando al borde 
mismo de la trampa a los ú l t imos que 
res is t ían , unos veinte de los sitiadores, 
entre soldados, guardias nacionales y 
guardias municipales, desfigurados la 
mayor parte por heridas recibidas en el 
rostro al verificar aquella terrible ascen
sión, cegados por la sangre, furiosos, 
salvajes, se precipitaron en la sala del 
piso principal. No quedaba allí m á s que 
un hombre en pie : Enjolras. Sin car
tuchos n i espada, no ten ía en la mano 
m á s que el cañón de su carabina, cuya 
culata hab ía roto sobre la cabeza de los 
que entraban. Se hab ía situado de ma
nera que el billar le separase de sus ene
migos, retrocediendo al ángulo de la sa
la ; y allí, con la mirada altiva, la cabe
za erguida y aquel trozo de arma en la 
mano, inspiraba a ú n bastante temor pa
ra que nadie osara acercársele. Oyóse 
gritar : 

—Es el jefe. Es el que ma tó al ar t i 
llero. Ya que se ha puesto ah í , está per
fectamente. Que se quede. Fusi lémosle 
en ese mismo sitio. 

—Fusiladme—dijo Enjolras, 
Y arrojando el trozo de su carabina, y 

cruzando los brazos, presentó el pecho. 
L a audacia de una muerte heroica 

conmueve siempre a los hombres. 
E n cuanto Enjolras cruzó los brazos, 

aceptando el fin que se le preparaba, el 
ruido atronador de la lucha cesó en la 
sala, y aquel caos se convirtió repenti
namente en una especie de solemnidad 
sepulcral. Pa rec í a que la amenazadora 
majestad de Enjolras, desarmado e i n 
móvil , pesaba sobre el tumulto , y que, 
con sólo la autoridad de su tranquila m i 
rada, aquel joven, el único que no había 
sido herido, magnífico, ensangrentado, 
hermoso, indiferente como si fuera i n 
vulnerable, obligase a aquella siniestra 
gente a matarlo con respeto. Su belleza, 
realzada en aquel momento por la a l t i 
vez, despedía un vivísimo bri l lo, y como 
si el cansancio, lo mismo que las heri
das, no tuviera poder sobre él, después 
de las horribles veinticuatro horas que 
acababan de transcurrir, estaba fresco 
y sonrosado. Quizá se refiriese a .Enjol
ras el testigo que dijo luego ante el con
sejo de guerra : 

— H a b í a un insurrecto a quien oí lla« 
mar Apolo. 

U n guardia nacional que le apuntaba 
bajó el cañón del fusil, diciendo : 

— P a r ó c e m e que voy a fusilar una flor. 
Doce hombres se formaron en el án

gulo opuesto a Enjolras, y montaron los 
fusiles en silencio. 

E n seguida un sargento gri tó : 
— i Apunten! 
Intervino un oficial. 
—Esperad—dijo. -
Y añadió, dirigiéndose a EnjolrasT 
— ¿ Queréis que os venden los ojos ? 
—No. _ 
—¿ Sois vos, en efecto, quien m a t ó al 

sargento de ar t i l ler ía? 
— S í . 
H a c í a unos instantes que se había 

despertado Grantaire. 
GrantaireL como recordará el lector» 

dormía desde la víspera en la sala alta 
de la taberna, sentado en una silla, y 
recostada la parte superior del cuerpo 
sobre una mesa. 

Kealizaba en toda su energía la anti-
gua metáfora : difunto de taberna. E l 
horrible filtro de aguardiente, cerveza 
y ajenjo le hab ía aletargado. Como la 
mesa que ten ía delante era pequeña y 
no podía servir para la barricada, se la 
dejaron. Seguía en la misma postura, 
con el pecho doblado y la cabeza apoya
da en eí brazo, cercado de vasos, chopes 



288 VICTOE H U G O 
y botellas. D o r m í a con ese sueño pro
fundo del oso entorpecido o de la san
guijuela ya harta. N i el fuego de los 
fusiles, n i del cañón , n i la metralla que 
penetraba por la ventana en la sala don
de estaba, n i la inmensa ba raúnda del 
asalto le despertaron. Sólo de vez en 
cuando respondía al cañón con un ron
quido. Parec ía esperar allí a que una ba
la le ahorrase el trabajo de abrir de nue
vo los ojos. E n torno de él yacían algu
nos cadáveres, y a primera vista no se 
le dis t inguía de los que estaban entre
gados al profundo sueño d^ la muerte. 

E l ruido no despierta a un borracho, 
y sí el silencio. Es una observación que 
se ha hecho m á s de una vez. L a caída 
de todo, alrededor de Grantaire, aumen
taba su letargo como si fuese un arru
llo ; pero la especie de alto que hizo el 
tumulto delante de Enjolras, fué un sa
cudimiento para aquel pesado sueño. 
Efecto parecido al de un carruaje a galo
pe, que se detiene de improviso. Los que 
dormían dentro del coche se despiertan 
entonces. 

Grantaire levantó la cabeza sobresal
tado, est iró los brazos, se frotó los ojos, 
mi ró , bostezó y comprendió . 

L a embriaguez que concluye se ase
meja a una cortina que se corre. Vese 
en conjunto y de una sola vez cuanto 
ocultaba. Todo se ofrece de repente a la 
memoria, y el borracho, que no sabe na
da de lo que ha pasado hace veinticuatro 
horas, no ha acabado aún de abrir los 
párpados cuando ya está al cabo de to
do. Las ideas le ocurren con súbi ta lu 
cidez ; la opacidad de la embriaguez, es
pecie de lejía que obscurece el cerebro, 
se disipa, y da lugar a la clara y distinta 
percepción de la realidad. 

Retirado como estaba Grantaire en 
un r incón y al abrigo de la mesa de b i 
llar, los soldados que no separaban la 
vista de Enjolras, no hab ían reparado 
en é l ; y ya el sargento se preparaba a 
repetir la orden ¡ apunten ! cuando oyó 
de improviso gritar con voz robusta : 

— i Viva la Repúbl ica ! Aquí estoy yo. 
Grantaire se había levantado. 
L a inmensa claridad del combate, a 

'que él no había asistido, apareció en la 
brillante r o ñ a d a del borracho transfigu
rado. 

Repitiendo ¡ viva la Repúbl ica 1 atra

vesó la sala con. paso firme, y fué a co
locarse delante de los fusiles, en pie, 
junto a Enjolras. 

—Matad a dos de un golpe—dijo. 
Y volviéndose a Enjolras, añadió con 

timidez : 
— ¿ L o permites? 
Enjolras le es t rechó la mano sonr ién-

dole. 
No había acabado de sonreírse , cuan

do sonó la detonación. 
Enjolras, atravesado por ocho tiros, 

quedó arrimado a la pared, como si las 
balas le hubiesen clavado allí. No hizo 
m á s que inclinar la cabeza. 

Grantaire cayó a sus pies como herí-* 
do del rayo. 

Unos instantes después , los soldados 
desalojaban a los ú l t imos insurrectos, 
que se hab í an refugiado en lo alto de la 
casa. Tiraban dentro de las boardillas, 
al t ravés de un enrejado de madera. Se 
combat ía en el tejado. Se arrojaban 
cuerpos por las ventanas, algunos toda
vía vivos. Dos cazadores que intentaban; 
poner en pie el ómnibus hecho pedazos, 
fueron víc t imas de dos tiros de carabina 
disparados en las boardillas. U n hombre 
de blusa, a quien precipitaron desde 
aquella altura, traspasado el vientre de 
un bayonetazo, se revolcaba en el suelo 
con el estertor de la agonía. U n soldado 
y un insurrecto resbalaban juntos por el 
declive del tejado, sin querer desasirse, 
y caían fuerte y ferozmente abrazados. 
E n la cueva, una lucha por el estilo. 
Gritos, tiros, pataleo espantoso, y luego 
el silencio. Se hab ía tomado la barr i 
cada. 

Los soldados empezaron el registro 
de las casas vecinas y la persecución de. 
los fugitivos. 

X X I V 
PRISIONERO 

Mario era prisionero, en efecto. P r i 
sionero de Juan Valjean. 

L a mano que le hab ía asido por de-̂  
t r á s en el momento de caer, y cuya pre
sión había sentido al desmayarse, era lal 
de Juan Valjean. 

Juan Valjean no hab ía tomado m á s 
parte en el combate que la de exppneri 
su vida..Sin él, en aquella fase suprema' 
de la agonía , nadie hubiera pensado em 
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los heridos. Gracias a él , presente como 
una providencia en todos lados durante 
la matanza, los que caían eran levanta
dos, trasladados a la sala baja y cura-
Idos. E n los intervalos reparaba la barri
cada. Pero nada que pudiera parecerse 
a un golpe, a un ataque, n i siquiera a 
una defensa personal, salió de sus ma
nos. Se callaba y socorría. Por lo demás , 
apenas ten ía algunos rasguños . Las ba
las le hab ían respetado. Si el suicidio 
en t ró por algo en el plan que se propuso 
al dirigirse a aquella tumba, el éxito 
no le había favorecido. Pero dudamos 
que hubiese pensado en el suicidio, acto 
irreligioso. . 

Juan Valjean, en medio de la densa 
niebla del combate, no aparentaba ver 
a Mario, siendo así que no le perdía de 
vista un solo instante. Cuando un bala
zo derribó a Mario, Juan Valjean saltó 
con la agilidad de un tigre, se arrojó 
sobre él como si se tratara de una presa, 
y se lo llevó. 

E l remolino del ataque estaba enton
ces concentrado tan violentamente en 
Enjolras y en la puerta de la taberna, 
que nadie vió a Juan Valjean sostenien
do en sus brazos a Mario sin sentido, 
atravesar el suelo desempedrado de la 
barricada, y desaparecer de t rás del án
gulo de la casa de Corinto. 

E l lector recordará este ángulo , que 
forma una especie de cabo en la calle, 
y protegía contra las balas, la metralla 
y hasta las miradas, algunos pies de te
rreno. H a y a veces en los incendios una 
habi tación que no arde, y en los mares 
m á s alborotados, de t rás de un promon
torio, o al fin de una serie de escollos, 
un rinconcito tranquilo. E n esta espe
cie de repliegue del trapecio interior 
de la barricada hab ía agonizado Epo-
nina. 

Allí se detuvo Juan Valjean, puso en 
el suelo a Mario, se respaldó contra la 
pared, y miró en derredor. 

L a si tuación era espantosa. 
Por el momento, y quizá durante dos 

o tres minutos, aquel lienzo de pared 
era un abrigo ; pero, ¿cómo salir y l i 
brarse de la matanza? Acordábase de la 
angustia que había experimentado ocho 
años antes, en la calle de Polonceau, 
y de qué manera había conseguido salir 
del apuro; pero, si entonces era ¿ i f ídJ , 
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ahora era imposible. T e n í a ante sí aque
lla casa sorda e implacable de seis pisos, 
que no parecía habitada más que por el 
hombre muerto del ventanillo ; a la de
recha estaba la barricada bastante baja 
que cerraba la pequeña Truanderie ; y; 
aunque no ofrecía mayor dificultad sal
var este obstáculo, dist inguíase por c i 
ma del parapeto una hilera de puntas de 
bayonetas. Era la tropa de línea, situa
da al otro lado de la barricada, y en ace
cho. No cabía duda de que atravesar el 
parapeto equivalía a i r a buscar una des
carga cerrada, y de que toda cabeza que 
se atreviera a mostrarse en lo alto de la 
pared de adoquines serviría de blanco a 
sesenta tiros de fusil. A la izquierda es
taba el campo del combate. De t rás del 
ángulo de la pared estaba la muerte. x 

¿ Q u é partido tomar? 
Sólo un pájaro hubiera podido salir 

de allí. 
Y era preciso decidirse en el momen

to , hallar un recurso, adoptar una reso
lución. A algunos pasos de aquel sitio 
se combat ía , y por fortuna todos se en
carnizaban en un punto único, en i» 
puerta de la taberna ; pero si se le ocu
rr ía a un soldado, a uno no más , dar 
vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, 
todo habr ía concluido. 

Juan Valjean miró la casa de enfren
te, luego la barricada de la der«cha, y , 
por últirno, el suelo, con la violencia de 
la angustia suprema, desesperado j co
mo si hubiese querido abrir un agujero 
con los ojos. 

A fuerza de mirar , bosquejóse y llegó 
a adquirir forma ante él una cosa vaga
mente perceptible en tal agonía , como 
si la vista tuviera poder para hacer bro
tar el objeto pedido. Vió a los pocos pa
sos, y al pie del pequeño parapeto, con 
tanto rigor custodiado y vigilado por 
fuera, bajo un hundimiento de adoqui
nes que la ocultaban en parte, una reja 
de hierro colocada de plano y al nivel 
del piso. Esta reja, compuesta de fuer
tes barrotes transversales, ten ía unos 
dos pies cuadrados. E l marco de adoqui
nes que la sostenía había sido arranca
do, y estaba como desencajada. Al tra
vés de los barrotes se ent reveía una 
abertura obscura, parecida al cañón de 
una chimenea o al cilindro de una cis
terna. Abalanzóse Juan Valjean. Su 
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antigua ciencia de las evasiones le i l u 
m i n ó el cerebro, como una claridad. 
Apartar los adoquines, levantar la reja, 
echarse a cuestas a Mario inerte como 
un cuerpo muerto, bajar con esta car
ga, sirviéndose de los codos y de las ro
dillas, a aquella especie de pozo, feliz
mente poco profundo, volver a dejar caer 
la pesada trampa de hierro, que los ado
quines, de r rumbándose , cubrieron de 
nuevo, asentar el pie en una superficie 
embaldosada a tres metros del suelo, to
do esto fué ejecutado como lo que se ha
ce con el delirio, con la fuerza de un g i 
gante y la rapidez de un águila ; apenas 
empleó unos cuantos minutos. 

Enc on t ró s e Juan Valjean, con Mario 
siempre desmayado, en una especie de 
corredor largo y subte r ráneo . 

Eeinaba allí una paz profunda, silen
cio absoluto, noche. 

Se le vino a las mientes la impres ión 
que había experimentado en otro t iem
po cuando saltó de la calle al convento. 
Sólo que ahora no llevaba consigo a Co-
sette, sino a Mario. 

Apenas oía encima de su cabeza como 
un vago murmullo ; era el formidable 
tumulto de la taberna tomada por 
asalto. 

L I B E O S E G U N D O 
'El intestino de L e v i a t á n . 

LA TIEERA EMPOBRECIDA POR EL MAR 

P a r í s arroja anualmente veinticinco 
millones al agua. Y cuenta que no ha
blamos en estilo metafórico. ¿ C ó m o y 
de qué manera? Día y noche. ¿ C o n qué 
objeto? Con ninguno. ¿ C o n qué idea? 
Sin pensar en ello. ¿ P a r a q u é ? Para na
da. ¿ P o r medio de qué ó rgano? Por 
medio de su intestino. ¿ Y cuál es su i n 
testino? L a alcantarilla. 

Veinticinco mil lones; tal es el m á s 
moderado de los guarismos aproxima
dos que dan los cálculos de la ciencia 
especial. 

L a ciencia, después de haber andado 
a tientas por mucho tiempo, sabe hoy 
que el m á s fecundo y eficaz de los abo
nos es el humano. Los chinos, d igámos
lo para nuestra vergüenza , lo sabían an
tes que nosotros. N i n g ú n labrador chino 
(así lo dice Eckeberg) vuelve de la ciu

dad sin traer en los extremos de su bam
bú , dos cabos llenos de lo que nosotros 
llamamos inmundicias. Merced al abo
no humano, la tierra es tá aún en China 
tan joven como en tiempo de Abraham. 
E l trigo chino da hasta ciento ventiocho 
granos por uno. No hay grano compara
ble en fertilidad al odetritus» de una ca
pi ta l . Una gran ciudad es el mejor de 
los estercoleros. Emplear la ciudad en 
abonar la llanura, sería asegurarse un 
éxito infalible. Si nuestro oro es estiér
col, en cambio, nuestro estiércol es oro. 

¿ Qué se hace de ese oro-estiércol ? Se 
le arroja al abismo. 

E n víanse con grandes costes convo
yes de buques para recoger en el polo 
austral el excremento de los petreles y 
p ingüinos , y se t i ra al mar el incalcu
lable elemento de opulencia que se tiene 
cerca de sí. Todo el abono humano y 
animal que el mundo pierde, devuelto 
a la tierra en vez de echarlo al mar, bas
ta r ía para alimentar el mundo. 

Esos montones de las inmundicias de 
las esquinas y guardacantones, esos 
carros de basura que se zangolotean por 
la noche en las calles ; esos horribles to
neles del muladar, esos fétidos arroyos 
de fango que el empedrado oculta, ¿ sa 
béis lo que son? Son la pradera florida, 
la hierba verde, el serpol, el tomil lo, la 
salvia ; son la caza, el ganado, el mugi
do de satisfacción de los bueyes por la 
tarde ; son heno oloroso, trigo caliente 
en vuestra mesa, sangre caliente en 
vuestras venas ; son salud, alegría, v i 
da. Así lo quiere esa creación misterio
sa, que es la t ransformación en la tie
rra, y la transfiguración en el cielo. 

Devolved todo eso al gran crisol, y sal
drá de él vuestra abundancia. L a nu t r i 
ción de las llanuras forma el alimento 
de los hombres. 

Dueños sois de perder esta riqueza, y 
de juzgarme además ridículo. Será la 
obra maestra de vuestra ignorancia. 

L a estadíst ica ha calculado que Fran
cia sola vierte todos los años en el A t 
lánt ico , por boca de sus r íos , quinientos 
millones. Con estos quinientos mil lo
nes, notadlo bien, se cubrir ía la cuarta 
parte del presupuesto ; y , sin embargo, 
es ta l la habilidad del hombre, que pre
fiere desprenderse de ellos, regalándolos 
al arroyo. L a substancia misma dei 
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pueblo, aquí gota a gota, allá a olea
das, se la llevan tras de sí ese misera
ble derramamiento de nuestra alcan
tarillas en los r íos , y ese gigantesco 
desagüe de nuestros ríos en el Océano. 
Cada hipo de nuestras cloacas nos cues
ta m i l francos. Dos son los resultados : 
la t ierra empobrecida y el agua apes
tada. E l hambre saliendo del surco y la 
enfermedad del r ío. 

Sábese hoy, a no dudarlo, que el T á -
mesis envenena a Londres. 

E n cuanto a P a r í s , ha sido preciso en 
estos ú l t imos tiempos hacer que la ma
yor parte de las alcantarillas r ío abajo 
desemboquen por el puente ú l t imo. 

ü n doble aparato tubular, provisto 
de válvulas y esclusas, aspirante y ex^ 
pé len te , un sistema de drenaje elemen
ta l , sencillo como el pu lmón del hom
bre y que funciona ya en varios pueblos 
de Inglaterra, bas ta r ía para atraer a 
nuestras ciudades el agua pura de los 
campos, y llevar a nuestros campos el 
agua rica de las ciudades, y de este modo 
aprovechar íamos los quinientos mi l lo
nes que se t i ran . Se piensa en otras 
cosas. 

E l procedimiento actual perjudica 
queriendo beneficiar. L a in tención es 
buena, pero el resultado es triste. Créese 
purificar la ciudad, y se enferma a los 
habitantes. Una alcantarilla es una 
equivocación. Cuando en todas partes 
el drenaje, con su doble función, resti
tuyendo lo que toma, haya reemplaza
do a la alcantarilla, simple lavado em-
pobrecedor, entonces, combinándose es
to con los datos de una nueva economía 
social, el producto de la tierra será décu
plo y el producto de la miseria se ate
n u a r á considerablemente. Añádase la 
supresión de los parasitismos y quedará 
resuelto. 

Entretanto, la riqueza públ ica se mar
cha al r ío , y la merma sigue. L a merma, 
BÍ. Europa se arruina por consunción. 

Hemos dicho lo que pierde Francia. 
Ahora bien ; conteniendo P a r í s la vigé
sima quinta parte de la población fran
cesa total , y siendo el guano de P a r í s 
el m á s rico de todos, no se llega toda-
,vía al guarismo verdadero evaluando en 
,Teinticinco millones la parte que corres
ponde a la capital en los quinientos que 
Francia desecha anualmente. Estos 

veinticinco millones, empleados el 
corros, y en goces, doblarían el eŝ  
dor de P a r í s . L a ciudad los consume" 
cloacas. Así, puede decirse, que la pro-
digalidad de P a r í s , sus maravillosos fes
tejos, sus locuras de Beaujon, sus or
gías , su oro derramado a manos llenas, 
su fausto, su lujo, su magnificencia, es 
su alcantarilla. 

De esta suerte, en la ceguedad de una 
mala economía polít ica, se anega y de
ja arrastrar por la corriente y perderse 
en los abismos del Océano el bienestar 
de todos. Convendr ía que hubiese re
des en Saint-Cloud para la riqueza pú
blica. 

E c o n ó m i c a m e n t e , el hecho puede re
sumirse a s í : P a r í s manirroto. 

P a r í s , esa ciudad modelo, pa t rón de 
las capitales bien construidas, y de la 
que cada pueblo procura tener una co
pia, metrópol i de lo ideal, augusta patria 
de la iniciativa, del impulso y del ensa
yo, centro y mans ión de las inteligen
cias, c iudad-nación, colmena del por
venir, admirable mezcla de Babilonia y 
de Corinto, hace, bajo el punto de vista 
que acabamos de considerar, encogersa 
de hombros a un labrador de Fo-Kian . 

Imi t ad a P a r í s , y os ar ru inaré is . 
Por lo demás , particularmente en ese 

despilfarro inmemorial e insensato, eí 
mismo P a r í s imi ta . 

Esas sorprendentes inepcias no son 
nuevas ; la necedad en el presente caso 

<viene de muy a t rá s . Los antiguos obra
ban como los modernos, «Las cloacas de 
Koma, dice L ieb ig , han absorbido to
do el bienestar del labrador romano» . 
Cuando la campiña de Koma fué arrui
nada por la alcantarilla romana. Bo
ma, agotó los recursos de I ta l ia ; y una 
vez vaciada I ta l ia en su cloaca, ejecutó 
lo propio con Sicilia, Cerdeña y A f r i 
ca. L a alcantarilla de Boma se ha tra
gado el mundo. Esa cloaca ofrecía sua 
tragaderas a la ciudad y al Universo. 
«Urbi et Orbi». Ciudad eterna. Alba-
ña l insondable. 

E n és tas , como en otras cosas, Boma 
da el ejemplo ; y P a r í s lo sigue, con la 
ton te r í a propia de las ciudades de ta
lento. 

Para las necesidades de la operación 
de que hemos hablado, P a r í s tiene de
bajo de sí otro P a r í s . U n P a r í s de al-
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cantarillas, con BUS calles, encrucijadas, 
plazas, callejuelas sin salida ; con sus 
arterias y circulación, que es fango, fal
tando sólo la forma humana. 

Porque no debe adularse a nadie, n i 
siquiera a un gran pueblo. Donde hay 
de todo, se encuentra la ignominia jun
to a la sublimidad ; y si Pa r í s contiene 
a Atenas, la ciudad de las luces ; a T i 
ro, la ciudad potente ; a Esparta, la 
ciudad virtuosa; a Nín ive , la ciudad 
de los prodigios, contiene a Lutecia, la 
ciudad de| cieno. 

Por otra parte, el sello de su poder es
t á t ambién allí impreso ; la t i t án ica sen
t ina de Par í s realiza, en medio de los 
monumentos, ese ideal ex t r año realiza
do en la humanidad por algunos hom
bres, tales como Maquiavelo, Bacon y 
JMirabeau : lo grandioso abyecto. 

E l suelo subter ráneo de Pa r í s , si la 
vista pudiera penetrar su superficie, 
p resen ta r ía el aspecto de una madrépo-
ra colosal. L a esponja no tiene m á s bo
quetes y pasillos que el pedazo de tie
rra, de seis leguas de circuito, donde 
descansa la antigua gran ciudad. Sin 
hablar de las catacumbas, que son una 
bóveda aparte ; sin hablar del confuso 
enverjado de las cañerías del gas; sin 
contar el vasto sistema de tubos que 
distribuyen el agua a las fuentes pú
blicas, las alcantarillas por sí solas for
man, en las dos riberas, una prodigio
sa red sub te r ránea ; laberinto cuyo h i 
lo es la pendiente. 

Allí se descubre en la h ú m e d a niebla 
al r a tón , que parece el producto del 
parto de P a r í s . 

I I 
HISTOEIA ANTIGUA DE LA ALCANTARILLA 

Si imaginamos a Pa r í s levantado co
mo una tapa, la red sub te r ránea de las 
alcantarillas, vista a vuelo de pájaro, 
bosquejará en las dos oriDas una espe
cie de tallo grueso, injerto en el r ío . 
E n la orilla derecha, el a lbañal del cen
tro será el tronco de este t a l lo ; los 
conductos secundarios serán las ramas, 
y los callejones sin salida las ramitas. 

Esta figura es abreviada y no del to
do exacta ; pues el ángulo recto, que es 
el ángulo habitual de este género de ra
mificaciones subterráneas» es muy raro 
en la vegetación. 

Nos formaremos una imagen m á s 
adecuada de este ex t r año plano geomé
trico, figurándonos ver ^n el suelo, so
bre un fondo de tinieblas, algún extra
ño alfabeto, oriental, en desorden, y 
cuyas letras disformes estuviesen solda
das unas con otras, como a la ventura, 
ora por sus ángulos , ora por sus extre
midades. 

Las sentinas y los a lbañales represen
taban un gran papel en la Edad Me
dia, en el bajo Imperio y el antiguo 
Oriente. L a peste nacía en ellos, y los 
déspotas iban allí a morir . Las mul t i t u 
des miraban casi con temor religioso 
esos lechos de podredumbre, cunas 
monstruosas de la muerte. E l foso de 
los gusanos de Benarés no era menos 
vertiginoso que el de los Leones de Ba
bilonia. Teglat-Falasar, según los libros 
rabínicos, juraba por la sentina de Ní 
nive. Del a lbañal de Munster hacía sa
l i r Juan de Leide su falsa luna, y del po
zo-cloaca de Negscheb, su menecmo 
oriental. M o k a n n á , el profeta encubier
to del Korasan, hacía salir su famoso sol. 

L a historia de los hombres se refleja 
en la historia de las cloacas. Las gemo-
nías eran los fastos de Roma. L a al
cantarilla de Pa r í s ha sido una antigua
lla formidable, sirviendo ya de sepulcro, 
ya de asilo. E l crimen, la inteligencia, 
la protesta social, la libertad de con
ciencia, el pensamiento, el robo, todo la 
que las leyes humanas persiguen o han 
perseguido, se ha ocultado en ese agu
jero ; los «maillotins» (1) en el siglo x i v , 
los capeadores en el xv , los hugono
tes en el x v i , los iluminados de Mor in 
en el x v n , los «chauffeurs» (2) en 
el x v n i . Hace cien años , de allí salía la 
puña lada nocturna, y allí se deslizaba 
el ratero para salvarse del peligro. E l 
bosque ten ía la caverna, y P a r í s la al
cantarilla. E l t r u h á n , ese pilluelo galo, 
aceptaba la alcantarilla como sucursal 
de la corte de los Milagros, j por la no-

(1) Nombre que Se dió a los hombres 
del pueblo de París, que para oponerse al 
pago de los impuestos, en 1831, se arma
ron de mazas, y asesinaron a los encarga» 
dos de cobrar las contribuciones. 

(2) Nombre de unos ladrones que que
maban los pies a las personas a quienes 
iban a robar, para obligarlas a confesar 
donde tenían el dinero. 
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che, ru in y feroz, entraba en ei vomi
torio M a u b u é e como en una alcoba. 

Era natural que ios que ten ían por 
punto de faena cotidiana el callejón sin 
salida de Vide-Gousset (l impia bolsi
llos), o la calle de Coupe-Gorge (corta-
pescuezos) tuviesen por domicilio noc
turno el puentecillo del Chemin-Vert 
(camino-verde), o la huronera Hure-
poix. De aquí provienen mul t i tud de 
recuerdos. Fantasmas de todas clases 
frecuentan esos largos corredores soli
tarios ; en todas partes la podredumbre 
y el miasma ; acá y allá un respiradero, 
donde Vi l lon , desde adentro, habla con 

Í Kabelais, situado afuera. 
Z L a alcantarilla, en el antiguo P a r í s , 

es el punto de reunión de todos los ani
quilamientos y de todos ios ensayos. L a 
economía política ve en ellos un «de
t r i tus» , y la filosofía social un resultado. 

E l albañal es la conciencia de la po
blación. Todo se dirige a él, y allí se co
teja. E n ese lugar lívido hay tinieblas, 
pero no secretos. Cada cosa tiene allí su 
forma verdadera, o a lo menos su for
ma definitiva. E l mon tón de inmundi
cias puede alegar en su favor que no es 
mentiroso. L a ingenuidad se ha refu
giado allí. E n él se encuentra la másca
ra de Basilio ; pero vese el car tón y el 
bramante, lo interior y lo exterior apa
recen, y con el realce de un honrado cie
no. Cerca está la nariz postiza de Sca-
p in . Todas las porquer ías de la c iv i l i 
zación, cuando ya no sirven, caen en ese 
foso de verdad, adonde va a parar el i n 
menso derrame social. Se sumergen en 
él, pero se ponen al mismo tiempo de 
manifiesto. Aquella mezcla es una con
fesión. No m á s falsas apariencias ; ya 
no hay afeite n i disfraz posibles ; la 
basura se quita la camisa ; desnudez ab
soluta, disipación de ilusiones ; lo que es, 
nada m á s que lo que es, con la siniestra 
figura de lo que acaba. Realidad y des
aparición. Allí una botella rota confie
sa los excesos de la embriaguez ; el asa 
de una cesta refiere los lances del servi
cio domést ico ; el corazón de manza
na que ha tenido opiniones literarias, 
vuelve a ser corazón de manzana; la 
efigie del cuento se cubre de orín fran
camente ; el salivazo de Caifás se en-

. cuentra con el vómito de Ealstaff ; el 
luis de oro que sale del garito, choca con 

el clavo de donde cuelga el extremo da 
la cuerda del suicidio ; el feto lívido rue
da con las lentejuelas que bailaron el 
úl t imo martes de Carnaval en la Opera ; 
el bonete que ha juzgado a los hombres, 
se revuelca cerca del harapo que fué la 
basquiña de la mujer galante ; pasa de 
fraternidad y es tuteo. Todo lo que antes 
se acicalaba, ahora se empuerca. E l úl
t imo velo se ha arrancado. Una alcan
tarilla es un cínico. L o dice todo. 

Esta sinceridad de la inmundicia tie
ne algo de bueno y alivia el alma. Cuan
do se ha vivido teniendo que soportar el 
espectáculo de la grande importancia 
que se arrogan en la tierra la razón de 
Estado, el juramento, la sabiduría po
lítica, la justicia humana, la probidad 
profesional, las austeridades de situa
ción, las togas incorruptibles, consuela 
entrar en una alcantarilla y ver el fango 
a que se ha reducido todo eso. 

Además , enseña . Acabamos de decir
lo : la historia pasa por la alcantarilla. 
Las matanzas como la de la noche de 
San Bar to lomé, filtran gota a gota por 
entre los adoquines. Los grandes asesi
natos públicos, las carnicerías polít icas 
y religiosas atraviesan ese sub te r ráneo 
de la civilización, y arrojan en él sus ca
dáveres . Para el pensador, todos los ase
sinos políticos es tán ahí , en la horrible 
penumbra, de rodillas, con un pedazo 
de sudario por delantal, lavando lúgu
bremente con la esponja las manchas de 
sus cr ímenes . 

Luis X I estaba allí en compañ ía de 
Tr i s t án . Erancisco I y Duprat,Carlos IX1 
y su madre, Richelieu y L u i s X I I I , 
Louvois, Letell ier , ' Hebert y Mai l la rd , 
a rañan las piedras por si consiguen que 
desaparezcan las huellas de sus accio
nes. Bajo las bóvedas se oye la escoba 
de los espectros. Respirase en ellas la 
enorme fetidez de las catástrofes socia-» 
les. Vense en las esquinas reflejos ro j i 
zos. Corre allí un agua terrible donde se 
han lavado manos sangrientas. 

E l observador social debe entrar en 
esos parajes sombríos, pues forman par
te de su laboratorio. L a filosofía es eí 
microscopio del pensamiento. Todo 
quiere huir de ella, pero nada se l ibra 
de su examen. Inú t i l es tergiversar. 
¿ Q u é lado es el que se pone al pública 
cuando se tergiversa? E l de la vergüen-
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za. L a filosofía persigue con su leal m i 
rada al mal , y no le permite que se des
vanezca en la nada. E n el eclipse de las 
cosas que se extinguen, todo lo conoce. 
Adivina la p ú r p u r a por el j i rón, y la 
mujer por el harapo. Con su cloaca re
construye la ciudad y con el cieno las 
costumbres. Del tiesto deduce el ánfora 
o el cán taro . Conoce por la marca de 
una u ñ a en el pergamino, la diferencia 
entre la judería de Judengasse, y la 
judería de Ghetto. E n lo que se en
cuentra, lo que ha sido ; el bien, el mal , 
lo falso, lo verdadero, la mancha de 
sangre del palacio, el borrón de t in ta 
de la caverna, la gota de sebo del lupa
nar, las pruebas sufridas, las tentacio
nes, las orgías , el pliegue de los carac
teres al doblegarse, la huella de la pros
t i tución en las almas groseras, y en el 
traje de los mozos de cordel de Eoma 
la señal de los codazos de Mesalina. ^ 

I I I 
BRUNESEAU 

L a alcantarilla de P a r í s era en ía 
Edad Media asunto de leyendas. E n el 
siglo x v i Enrique I I in ten tó un recono
cimiento que salió mal. No hace cien 
años , según testifica Mercier, que la 
cloaca quedó abandonada a sí misma, y 
llegó a ser lo que buenamente pudo. 

E l antiguo Pa r í s estaba entregado a 
las disputas, a las indecisiones y a los 
ensayos. F u é por mucho tiempo bastan
te torpe. Después vino el 89 a mostrar 
cómo recobran el talento las ciudades. 
Pero antiguamente la capital t en ía po
co entendimiento ; no sabía desempeñar 
BUS negocios n i moral n i materialmen
te, y lo mismo ignoraba cómo había de 
barrer las inmundicias, que cómo hab ía 
de extirpar los abusos. Dondequiera 
había de encontrar un obstáculo ; de 
todo surgía la disputa. Por ejemplo, la 
alcantarilla era refractaria a todo i t ine
rario. No llegaba a orientarse mejor en 
el muladar que a entenderse en la ciu
dad : arriba lo ininteligible, abajo lo i n 
trincado ; la confusión de las lenguas so
bre la confusión de los s u b t e r r á n e o s ; 
Babel sobre Dédalo . 

A veces se le ocurría a la alcantarilla 
de P a r í s desbordarse, como si ese des
conocido Ni lo montase de repente en 

cólera. H a b í a , y esto era infame, inun
daciones de a lbañal . Por momentos este 
es tómago de la civilización digería m a l ; 
la cloaca refluía a la garganta de l f 
ciudad, y P a r í s t en ía el 'resabor de sr 
fango. Estas semejanzas de la alcan
tari l la con el remordimiento eran bue
nas, en cuanto eran otros tantos avisos ; 
pero se recibían mal , pues la ciudad se 
indignaba de que su cieno mostrase t a l 
audacia, y no se avenía con aquel gus
t i l lo a basura. E l remedio era digerirla 
mejor. 

L a inundación de 1803 es uno de los 
actuales recuerdos de los parisienses oc
togenarios. E l fango se der ramó por la 
plaza de las Victorias, donde está la es
tatua de L u i s X I V , en t ró en la calle de 
San Honorato por las dos esclusas de 
los Campos El íseos , en la calle de San 
Elorentino por el a lbañal del mismo 
nombre ; en la calle de Pierre a Oissón 
por el de la Sonnerie, en la calle de 
Ponpincourt por el de Chemin-Vert, en 
la calle de la Roquette por el de la calle 
de Loppe ; cubrió los adoquines de la 
calle de los Campos Elíseos hasta la al
tura de treinta y cinco cen t ímet ros , y al 
mediodía , funcionando el vomitorio del 
Sena en sentido inverso, pene t ró en la 
calle de Mazarino, en la del E c h a u d ó 
(torta) y en la del Marais (pantano), 
donde se detuvo a una distancia de 
ciento nueve metros, precisamente a 
pocos pasos de la casa que hab ía habita
do Racine, respetando en el siglo s v n 
al poeta m á s que al rey. 

L l egó al m á x i m u m de profundidad 
en la calle de San Pedro, donde se elevó 
tres pies por encima de las baldosas de 
la esclusa, y al m á x i m u m de la exten
sión en la calle de Sabino, donde se os
t en tó en una longitud de doscientos 
treinta y ocho metros. 

A l principio del siglo actual, la alcan
tar i l la de P a r í s era un lugar misterioso.; 
E l cieno no puede nunca gozar de bue
na reputac ión ; pero en este caso la ma
la fama llegaba hasta a causar pavor.. 
P a r í s sabía confusamente que t en í a de
bajo de sí un sub te r ráneo horrible. 

H a b l á b a s e de él como de ese mons
truoso chá lco de Tebas donde pulula
ban escolopendras de ouince pies de lar
go, y que hubiera podido servir de b a ñ o 
a Behemot. Las grandes botas de loa 
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poceros no se aventuraban m á s allá de 
los puntos conocidos. Estaba aún muy 
próximo el tiempo en que los carros de 
la basura, de lo alto de los cuales Sainte-
Froix fraternizaba con el m a r q u é s de 
Crequi, se vaciaban simplemente en la 
alcantarilla. E n cuanto a la limpieza, 
confiábase este cuidado a los chaparro
nes que en vez de barrer acumulaban 
más basura, 

Roma, a lo menos, dejaba alguna poe
sía a su cloaca, dándole el nombre de ge-
monías ; P a r í s insultaba la suya, l la
mándo la el agujero hediondo. L a cien
cia y la superst ición marchaban esta 
vez de acuerdo. E l agujero hediondo no 
repugnaba menos a la higiene que a la 
leyenda. 

E l fantasma, el coco, surgía bajo el 
fétido arco de la alcantarilla de Mouf-
fetard ; los cadáveres de los Marmou-
sets hab ían sido arrojados en el a lbañal 
de la Barillerie ; Fagon at r ibuyó la te
rrible fiebre maligna de 1685 a la gran 
hendedura de la alcantarilla del Mará i s , 
que permaneció abierta hasta 1843 en 
ia calle de San L u i s , casi frente a la 
muestra del Mensajero Galante. 

L a escuela de la calle de la Mortelle-
rie era célebre por las pestes que de 
allí salían ; con su reja de hierro, cuyas 
puntas se asemejaban a una hilera de 
Jientes, parecía en esa fatal calle una 
boca de dragón que lanzaba su hál i to 
Infernal sobre los hombres. 

L a imaginación popular realzaba el 
sombrío vertedero parisiense con cierta 
horrible mezcla de infini to. 

E l a lbañal carecía de fondo. E ra el 
bá ra t ro . L a idea de explorar esas regio
nes leprosas no se le ocurrió siquiera a 
la policía. ¿Quién hab ía de atreverse 
con aquel desconocido? ¿Qu ién osaría 
echar la sonda en aquellas tinieblas, o 
emprender un viaje de exploración en 
semejante abismo? E ra espantoso. Pre
sentóse, sin embargo, una persona. L a 
íloaca tuvo su Cristóbal Colón. 

U n día (corría el año de 1805), en 
una de esas raras apariciones que el 
Emperador hac ía en P a r í s , el iñ inis t ro 
de lo Interior fué a verle. Oíase en el 
Carrousel el ruido de los sables de to
dos aquellos soldados extraordinarios de 
la gran Repúbl ica y del grande Impe
rio ; hab ía un agolpamiento de héroes a 

la puerta de N a p o l e ó n ; hombres del 
R h i n , del Escalda, del Adige y del N i -
l o ; compañeros de Jouvert, de Desaix, 
de Marcean, de Hoche, de Kleber ; ae
rós ta tas de Fleurs, granaderos de Ma
guncia, pontoneros de Génova , húsa res , 
a quienes hab ían visto las P i r á m i d e s , 
artilleros, a quienes hab ían salpicado las 
balas de Juno t ; coraceros, de los que to
maron por asalto la escuadra fondeada 
en el Zuiderzée ; quién había seguido a 
Bonaparte al puente de L o d i ; qu ién 
acompañado a Murat a la trinchera de 
Mantua, y no faltaban algunos de los 
que precedieron a Lannes en el barran
co de Montebello. 

Todo el ejército de la época se encon
traba allí, en el patio de las Tul le r ías , 
representado por partidas, y custodian
do a Napoleón, que a la sazón descansa
ba. E ra la brillante época en que el 
grande ejército t en ía tras de sí a Me
rengo, y ante sí a Austerlitz. 

—Señor—dijo el ministro de lo In te 
rior a Napoleón—, he visto ayer al hom
bre m á s in t répido de vuestro Imperio . 

— ¿ Q u i é n es ese h o m b r e ? — p r e g u n t ó 
bruscamente el Emperador—, ¿ y qué 
ha hecho? 

—Quiere hacer una cosa, señor. 
— ¿ C u á l ? 
—Visi tar las alcantarillas de P a r í s , 
Este hombre exis t ía , y se llamabíí 

Bruneseau. 

I V 
PORMENORES IGNORADOS 

Verificóse la visita. F u é una formida
ble c a m p a ñ a ; una batalla nocturna con
tra la peste y la asfixia. F u é al mismo 
tiempo un viaje de exploración. U n a 
de las personas que asistieron, obrero 
inteligente, muy joven a la sazón, refe
r ía a ú n , hace algunos años , los curiosos 
pormenores (jue Bruneseau creyó deber 
omit i r en su informe al prefecto de poli
cía, como indignos del estilo administra
t ivo. 

Los procedimientos desinfectantes es
taban todavía en aquella época muy a 
los principios. Apenas Bruneseau hubo 
pasado las primeras articulaciones de la 
red sub te r ránea , cuando de veinte tra
bajadores, ocho se negaron a seguir ade
lante. 
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L a operación era complicada; para 

hacer la visita era preciso i r limpiando ; 
hab ía , pues, que limpiar y fijar cada 
punto al mismo tiempo. H a b í a que ano
tar los desagües , contar las rejas y las 
bocas, i r señalando los empalmes, indi 
car las corrientes en los puntos de divi 
sión, reconocer las circunscripciones res
pectivas de los vastos depósitos, sondar 
los pequeños albañales que es tán como 
injertados en el principal, medir la al
tura de cada pasillo y el ancho, lo mis
mo en el arranque de la bóveda, que en 
el zampeado ; determinar, en ñ n , las 
ordenadas de la nivelación de cada desa
güe , sea desde el zampeado de la al
cantarilla, sea desde el piso de la caUe. 

Adelantábase penosamente, y m á s de 
una vez las escalas de descanso se su
mergieron en una vara de fango. Las 
linternas agonizaban en los miasmas. 
De tiempo en tiempo hab ía que llevar-. 
se a un pocero desmayado. Tropezába
se en algunos parajes con a lgún preci
picio, y era que el suelo se hab ía hun
dido, que el embaldosado hab ía venido 
abajo, t ransformándose el a lbañal en 
pozo con el fondo de arena. Nó se en
contraba el punto sólido ; y habiendo 
desaparecido bruscamente un hombre, 
costó mucho sacarle. Por consejo de 
Fourcroy, se encendían de trecho en 
trecho, en los lugares suficientemente 
saneados, grandes cestas llenas de esto
pas en resina. L a pared, de vez en cuan
do, estaba cubierta de excrecencias dis
formes, que pudieran llamarse tumo
res, pues hasta las piedras parecían en
fermas en aquel sitio sin vent i lación. 

Bruneseau procedió en su explora
ción de arriba abajo. E n el punto d i 
visorio de las dos cañerías del Grand-
Hur leu r , consiguió leer en una piedra 
saliente esta fecha : 1550. Era el l ími te 
•donde se había detenido Eiliberto De-
lorme, encargado por Enrique I I de 
visitar el muladar subter ráneo de Pa-
r í s . Aquella piedra señalaba el siglo x v i 
en la alcantarilla. Bruneseau descubrió 
la mano de obra del siglo XVII en el con
ducto de Ponceau, y en el de la calle 
vieja del Temple, cuyas bóvedas se ha
b í a n construido en 1600 y 1660 ; y la, 
mano de obra del siglo x v m en la sec
ción al oeste del canal colector, enca-
ionada y abovedada en 1740. Estas dos 

bóvedas, sobre todo la menos antigua, 
la de 1740, estaban m á s rajadas y de
crépi tas que la mampos te r í a del a lbañal 
del centro, construido en 1412, época en 
que el arroyo de agua de Menilmontant 
fué elevado a la dignidad de alcantarilla 
principal de P a r í s , ascenso análogo al 
de un aldeano que fuese nombrado p r i 
mer ayuda de cámara del r e y ; Gros-
Jean convertido en Lebel . 

Creyóse reconocer acá y allá, en par
ticular bajo el Palacio de Justicia, al
véolos de antiguos calabozos practica
dos en la misma alcantarilla. Horribles 
«in pace». Una argolla de hierro colga
ba de uno de esos alvéolos. Se les cerró 
con paredes. Ent re las cosas que se ha
llaron, las hab ía ra r í s imas ; por ejemplo, 
el esqueleto de un o r a n g u t á n que des
apareció del J a r d í n Botánico en 1800, 
desaparición probablemente relaciona
da con la famosa e incontestable apari
ción del diablo en la calle de los Ber
nardos el ú l t imo año del siglo x v m . E l 
pobre diablo concluyó ahogándose en la 
alcantarilla. 

Debajo del largo pasillo cimbrado 
que conduce a Arche-Marion, se en
contró una canasta de trapero, m u y 
conservada, que dejó admirados a los 
inteligentes. Por todas partes el cieno 
que los poceros hab ían ido a manejar 
con singular arrojo, abundaba en ob
jetos preciosos, en alhajas de oro y 
plata, en pedrer ías y monedas. 

U n gigante que hubiese hecho pasar 
por el tamiz aquella cloaca, habr ía acu
mulado la riqueza de los siglos. E n el 
punto divisorio de los dos empalmes de 
la calle del Temple y de la caUe de San 
Avoye, se recogió una medalla hugono-
ta de cobre, que ten ía en una cara u n 
cerdo con birrete de cardenal y en la 
otra un lobo con la tiara en la cabeza. 

E l hallazgo m á s sorprendente fué a 
la entrada de la alcantarilla principal . 
Esta entrada se hab ía cerrado en otro 
tiempo con una reja de que sólo queda
ban los goznes. De uno de los goznes 
pendía una especie de harapo informe 
y sucio que, sim duda, detenido allí al 
caer, flotaba en la sombra, y acababa de 
hacerse trizas. Bruneseau acercó la l i n 
terna y lo examinó . E ra finísima batista, 
y se dis t inguía en una de las puntas, 
menos gastada que las d e m á s , el resto 
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de una corona heráldica, con estas siete 
letras bordadas encima : L A VBESP. 
L a corona era de marqués, y las siete 
letras significaban «Laubespine». Se vi
no en conocimiento de que se tenía a la 
vista un pedazo del sudario de Marat. 

Marat, cuando joven, había corrido 
sus aventuras amorosas; sobre todo 
mientras formaba parte de la casa del 
conde de Artois, como veterinario. De 
esos amores con una señora principal, 
históricamente comprobados, le había 
quedado aquella sábana ; si en calidad 
de desperdicio o de recuerdo, lo ignora
mos. Cuando fué muerto, como era el 
único lienzo fino que había en su casa, 
se le enterró envuelto en él. Las viejas 
amortajaron al trágico Amigo del Pue
blo en la sábana, teatro un día de sus 
voluptuosidades. Bruneseau pasó ade
lante. Dejóse el harapo donde estaba, 
sin tocarle siquiera, ¿Fué desprecio o 
respeto? Marat merecía ambas cosas. 
Además de que el destino había impre
so allí su sello suficientemente, y no 
debía mezclarse ninguna mano extraña. 
Por otra parte, debe dejarse a las co
sas del sepulcro el sitio que eligen. En 
suma, la reliquia era singularísima. Una 
marquesa había dormido allí, y Marat, 
envuelto en ella, pasó por el Panteón 
para ir a servir de pasto a las ratas de la 
alcantarilla. Aquel andrajo de alcoba, 
cuyos pliegues hubiera dibujado en otro 
tiempo alegremente Watteau, había 
concluido por ser digno de que en él se 
fijase la mirada de^Dante, 

L a visita total del muladar de París 
duró siete años, desde 1805 hasta 1812, 
De paso, Bruneseau proyectaba, dirigía 
y ponía fin a trabajos considerables ; en 
1808 bajó el zampeado del Ponceau, y 
creando en todas partes lluevas líneas, 
hizo avanzar la alcantarilla en 1809, 
por debajo de la calle de San Dionisio 
hasta la puerta de los Inocentes ; en 
1810 por debajo de la calle de Froid-
manteau y de la Salpetriére ; en 1811 
(por debajo de la calle nueva de los Pe-
tits-Péres, de la del Mail, de la de 
Echarpe, de la Plaza Real ; y en 1812 
por debajo de la calle de la Paz y de la 
calzada de Antin. Al mismo tiempo ha
cía desinfectar y sanear toda la red. Des
de el segundo año, Bruneseau se propor
cionó un auxiliar en su yerno Nargaud. 

De este modo ía vieja sociedad lim
pió a principios de este siglo su fondo in , 
terior, y vistió de gala su alcantarilla. 
E l aseo ganó en ello. 

Tortuoso, lleno de grietas, desempe
drado, cuarteado, cortado de hondona
das, zangoloteado por codos extraños, 
subiendo y bajando sin lógica, fétido, 
salvaje, feroz, sumido en obscuridad, 
con cicatrices sobre sus baldosas y cu
chilladas en sus paredes, espantoso ; tal 
era, visto retrospectivamente, el anti
guo albañal de París. Ramiticaciones en 
todos sentidos, cruzamientos de zanjas, 
empalmes, patas de ganso, estrellas co
mo en las zapas, «coecums», callejones 
sin salida, bóvedas salitrosas, sumide
ros infectos, rezumos cayendo de los te
chos, tinieblas ; nada igualaba al horror 
de esa antigua cripta exuptoria, apara
to digestivo de Babilonia ; antro, foso, 
abismo atravesado de calles, ratonera 
titánica donde el espíritu creía ver va
gar, en medio de la sombra, entre in
mundicias que fueron esplendor, ese 
enorme topo ciego : lo pasado. 

Esto, lo repetimos, era en otro tiempo* 

PROGRESO ACTUAL 

Hoy la alcantarilla está limpia, fría ; 
sus líneas son rectas, su estado es co
rrecto. Casi realiza el ideal de lo que se 
entiende en Inglaterra por la palabra 
«respetable». No se aparta de las reglas, 
tiene el color pardusco, hállase tirada a 
cordel ; íbamos a decir que está de vein
ticinco alfileres. Aseméjase a un pro
veedor convertido en consejero de Es
tado. Se ve en ella casi claro. E l fango 
se porta con decencia. 

A primera vista se la tomaría por 
uno de esos corredores subterráneos tan 
comunes en lo antiguo, y tan útilea 
para las fugas de los monarcas y de los 
príncipes, en aquel buen tiempo «ea 
que el pueblo amaba a sus reyes». 

La alcantarilla actual es hermosa; 
reina en ella el estilo más puro ; el ale
jandrino clásico rectilíneo que, expul
sado de la poesía, parece haberse refu
giado en la arquitectura, como que 
quiere mezclarse en todas las piedras 
de esa larga bóveda tenebrosa y blan
quecina ; cada abismo es una arcada ; la 
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calle de Eívoli es artística hasta en la 
cloaca. 

Por lo demás, en ninguna parte está 
más en su lugar la línea geométrica que 
en la zanja que recibe el estiércol de 
una gran ciudad. Allí todo debe su
bordinarse al camino más corto. 

La alcantarilla ha tomado hoy^ cierto 
aspecto oficial. La misma policía, en 
sus informes, no le falta al respeto. Las 
palabras que la caracterizan en el len
guaje administrativo son dignas y ele
vadas. Lo que antes se llamaba tripa, 
se denomina hoy galería ; lo que antes 
llevaba el nombre de agujero, hoy lle
va el de atabe. Villon no conocería ya 
BU antigua morada, «in extremis». Esa 
red de subterráneos tiene siempre, se 
supone, su inmemorial población de 
roedores, más numerosa que nunca ; de 
vez en cuando una rata vieja asoma la 
cabeza por la alcantarilla, y examina a 
los parisienses ; pero aun esa inmundi
cia se domestica, encontrándose satisfe
cha de su abovedado palacio. 

No queda nada a la cloaca de su pri
mitiva ferocidad. 

L a lluvia, que emporcaba el albañal 
antiguo, lava el moderno. Sin embar
go, no hay que fiarse demasiado. Los 
miasmas lo habitan aún. Es antes hi
pócrita que irreprensible. Por más que 
se empeñe la Prefectura de Policía y la 
Junta de Sanidad, a pesar de todos los 
procedimientos empleados, exhala siem
pre cierto olorcillo vago y sospechoso, 
como Tartufo después de la confesión. 

Preciso es convenir, no obstante, en 
que, como la limpieza, es un homenaje 
que el albañal tributa a la civilización, 
y como, desde este punto de vista, la 
conciencia de Tartufo es un progreso, si 
se compara con el establo de Augias, la 
alcantarilla de París ha mejorado. 

Es más que progreso ; es una trans
formación. Entre la antigua alcantarilla 
y la actual, media una revolución. 

¿Quién ha hecho esta revolución? 
E l hombre a quien todos tienen olvi

dado, y que acabamos de nombrar: 
Bruneseau. 

I V 
PROGEESO FUTURO 

L a construcción de la alcantarilla de 
París no ha sido una obra insignifican

te. Los últimos diez siglos han trabaja
do en ella sin poder terminarla, como 
tampoco han podido acabar a París. L a 
alcantarilla sigue paso a paso el des
arrollo de París. Es, en la tierra, una 
especie de pólipo tenebroso de mil ar
terias, que crece debajo al mismo tiem
po que la ciudad crece encima. Siempre 
que la ciudad abre una nueva calle, el 
albañal alarga el brazo. L a vieja mo
narquía no había construido sino vein
titrés mil trescientos metros de alcan
tarilla : a ese punto había llegado París 
el 1.° de enero de 1806. 

Partiendo de esa época, de la que vol
veremos a hablar luego, la obra ha sido 
útil y enérgicamente reformada y con
tinuada. 

Napoleón ha construido (los guaris
mos no dejan de ser curiosos) cuatro 
mil ochocientos treinta y seis ; Luis Fe
lipe, ochenta y nueve mil veinte ; la Re
pública de 1848, veintitrés mil trescien
tos ochenta y uno ; el actual gobierno, 
setenta mil quinientos ; total hasta el 
día, doscientos veintiséis mil seiscien
tos diez metros. Setenta leguas de al
cantarilla : entrañas enormes de Paría, 
Eamificación obscura y jamás en des
canso ; construcción ignorada e in
mensa. 

Resulta, pues, que el laberinto sub
terráneo de París es hoy más que décu
plo de lo que era al principio del siglo. 
Da pena figurarse la perseverancia y los 
esfuerzos que han sido menester para 
conducir esa cloaca al punto de perfec
ción relativa en que se encuentra aho
ra. Con ímprobo trabajo habían podido 
el viejo prebostazgo monárquico, y, en 
los últimos años del siglo x v m , el co
rregimiento revolucionario, llegar a 
construir las cinco leguas del albañal 
que existían antes de 1806. Obstáculo» 
de todo género embarazaban tal opera
ción ; los unos, propios de la naturaleza 
del terreno; los otros, inherentes a las 
preocupaciones mismas de la población 
laboriosa de París. 

Hállase París edificado sobre un te
rreno que se resiste a la azada, al hacha, 
a todo trabajo humano. Nada más difí
cil que perforar y penetrar esa forma
ción geológica a la que se superpone la 
maravillosa formación histórica llama* 
da París. En cuanto la mano de obra. 
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bajo una forma cualquiera, se empeña 
y aventura en ese terreno de aluvión, 
las resistencias abundan. Es arcilla l i 
quida ; son manantiales vivos, duras ro
cas, légamo blando y profundo que la 
ciencia especial designa con el nombre 
de mostaza. E l pico adelanta dificulto
samente en las capas calcáreas, que al
ternan con hilos de greda muy delgados 
y capas muy esquistosas de hojas incrus
tadas de conchas de ostras, contempo
ráneas de los Océanos preadamitas. 

Ya es un arroyo que hace reventar 
de improviso una bóveda principiada, e 
inunda a los trabajadores ; ya es una 
irrupción de marga que se abre camino 
y se precipita con la furia de una catara
ta, rompiendo como vidrio los más fuer
tes maderos. Recientemente, en Villet-
te, cuando fué preciso, sin interrumpir 
la navegación ni variar el cauce, hacer 
pasar la alcantarilla colectora por deba
jo del canal de San Martín, se abrió 
una grieta en el depósito principal, ca
yendo de repente el agua en el subterrá
neo, sin que bastasen las bombas a de
tener la inundación. Hubo que apelar a 
un buzo, el cual con mucho trabajo lo
gró al fin tapar la grieta que estaba en 
el mismo boquete del depósito. 

Cerca del Sena, y también bastante 
lejos de este río, como por ejempo en 
Belleville, en la calle Grande y el pasa
je Luniére, hay arenas sin fondo, donde 
un hombre puede deslizarse y desapare
cer a ojos vistas. Agréguese a todo esto, 
la asfixia causada por los miasmas, los 
derrumbamientos que sepultan en vida 
y los hundimientos repentinos, Agré
guese también el tifus, de que los tra
bajadores se impregnan lentamente. 

En nuestros días, después de abierta 
la galería de Clicby, con banqueta para 
recibir una cañería del Ourcq, trabajo 
ejecutado en zanja, a diez metros de 
profundidad ; después de haber, a pesar 
de los derrumbamientos, y con ayuda de 
las excavaciones, muchas veces pútri
das, y de los apuntamientos, formado la 
bóveda de la Biévre desde el bulevar del 
Hospital hasta el Sena ; después de ha
ber, con objeto de libertar a París de 
las aguas torrenciales de Montmartre, y 
dar salida a esa charca fluvial de nueve 
hectáreas que se corrompía junto a la 
barrera de los Mártires ; después de ha

ber, repetimos, construido la línea de 
alcantarilla de la barrera Blanca al ca
mino de Aubervilliers, en cuatro meses, 
día y noche, a la profundidad de once 
metros ; después de haber, ¡ cosa no vis
ta hasta entonces! hecho subterránea
mente un albañal en la calle Bare-du-
Bec, sin zanja, a seis metros debajo del 
suelo, el conductor Monnot murió. Des
pués de haber hecho tres mil metros de 
alcantarillas en todos los puntos de la 
ciudad, desde la travesía de San Anto-
ni'o a la calle de la Orcine ; después de 
haber, por medio del empalme de la 
Arbaléte, aliviado de las inundaciones 
pluviales la encrucijada Censier-Mouf-
fetard ; después de haber construido la 
alcantarilla de San Jorge sobre cimien
tos de rocas y con hormigón en arenas 
movedizas ; después de haber dirigido 
el temible descenso de zampeado del ra
mal de Nuestra Señora de Nazaret, el 
ingeniero Duleau murió también. 

No hay boletines para estos actos de 
bravura, más útiles, sin embargo, que 
la brutal carnicería de los campos de ba
talla. 

Las alcantarillas de París estaban le
jos de ser en 1822 lo que son hoy. Bru-
neseau había dado el impulso ; pero se 
necesitaba el cólera para determinar la 
vasta construcción que después se ha 
llevado a efecto. 

Sorprende oír decir, por ejemplo, que, 
en 1821, parte del albañal del centro, 
llamado el Canal Grande, como en Ve-
necia, se corrompía aún al aire libre, en 
la calle de Gourdes (Calabazas). 
En 1823 fué cuando la ciudad de París 
encontró en sus bolsillos los doscientos 
sesenta y seis mil ochenta francos y seis 
céntimos necesarios para cubrir seme
jante inmundicia. Los tres pozos absor
bentes del Combate, de la Cunette y de 
San Mandé con sus abismos, aparatos, 
pozos perdidos y ramales depuratorios, 
no alcanzan más que a 1880. E l mula
dar de París ha sido hecho de nuevo, y, 
como ya lo hemos dicho, se ha decupla-, 
do con mucho de veinticinco años a es
ta parte. 

Treinta años hace, en la época de lafc 
insurrección de 5 y 6 de junio, era aún, 
en bastantes sitios, casi la alcantarilla 
antigua. Muchas calles que hoy forman! 
comba, eran entonces calzadas con ^rie-
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tas, A menudo se veían, en el punto don
de iban a parar las vertientes de una ca
lle o de una encrucijada, grandes rejas 
cuadradas y provistas de gruesos barro
tes, cuyo hierro lucía bruñido por loa 
pasos de la multitud, peligrosos y res
baladizos por las cabaUerías de los ca
rruajes. 

En 1832, la antigua cloaca gótica 
mostraba aún cínicamente sus bocas en 
muchas calles, a saber : la Estrella, San 
Luis, E l Temple, Vieja del Temple, 
Nuestra Señora de Nazareth, Folié Me-
ricourt, Quai (muelle) de las Flores, Pe-
tit-Musc, Normandía, Pont-aux-Bi-
ches, Marais, San Martín, Nuestra Se
ñora de las Victorias, Montmartre, 
Grange Bataliére, Campos Elíseos, Ja
cob y Tournon. Eran enormes abertu
ras de piedra, a veces rodeadas de guar
dacantones, con una imprudencia mo
numental, 

París, en 1806, no tenía casi más al
cantarillas que en 1663 ; cinco mil tres
cientas veintiocho toesas. Después de 
Bruneseau, el 1.° de enero de 1832 te
nía cuarenta mil trescientos metros. De 
1806 a 1831 se habían construido anual
mente, por término medio, setecientos 
cincuenta metros. En los años posterio
res ha tocado a cada uno de ocho a diez 
mil metros de galerías, todo de mani
postería, con baño de cal hidráulica y ci
mientos de hormigón, A doscientos fran
cos el metro, las sesenta leguas de alcan
tarilla del París actual representan un 
capital de cincuenta y ocho millones. 

Además del progreso económico que 
al principio hemos indicado, asócianse 
graves problemas de higiene pública a 
esta inmensa cuestión : la alcantarilla 
de París. 

París está entre dos capas : una de 
agua y otra de aire. La capa de agua, 
extendida a una profundidad bastante 
grande, pero que ha sido ya sondeada 
dos veces, proviene de la capa de aspe
rón verde, situada entre la creta y la 
calcárea jurásica, que puede represen
tarse por un disco, cuyo radio mida 
veinticinco leguas. Multitud de ríos yi 
de riachuelos que rezuman allí; en un 
vaso de agua del pozo de Grevelle se 
bebe el Sena, el Mame, el Yonne, el 
Oise, el Aisne, el Cher, el Vienne y el 
Loira. L a capa de agua es saludable; 

viene primero del cielo, y luego de la 
tierra. La capa de aire es malsana : vie
ne de la alcantarilla. Todos los miasmas 
de la cloaca se mezclan a la respiración 
de la ciudad ; de ahí el mal aliento. E l 
aire que se respira junto a un esterco
lero, está probado científicamente, es 
más puro que el aire que se respira en 
París. En un tiempo dado, con la ayuda 
del progreso, después que se perfeccio
ne el mecanismo, y que la luz se difun
da, se empleará la capa de agua en pu
rificar la capa de aire ; es decir, en lavar 
la alcantarilla. Sábese que por esta pa
labra «lavar la alcantarilla» entende
mos : restituir el fango a la tierra, el es
tiércol al suelo, el abono a los campos. 
Resultará de este solo hecho, para toda 
la comunidad social, la diminución de 
la miseria y el aumento de la salud. Hoy 
por hoy, la irradiación de las enferme
dades de París se extiende a cincuenta 
leguas en derredor del Louvre, tomado 
como centro de ese círculo contagioso. 

Pudiera decirse, que desde hace diez 
siglos, la cloaca es la enfermedad de 
París. La alcantarilla es el vicio que la 
ciudad tiene en la sangre. E l instinto 
popular no se ha engañado nunca. E l , 
oficio de pocero era en otro tiempo casi 
tan peligroso y casi tan repugnante al 
pueblo, como el de descuartizador, re
putado tan horrible durante mucho 
tiempo, y que se dejaba al verdugo. Ne
cesitábase el incentivo de una paga cre
cida para que el albañil se decidiese a 
bajar a ese fétido abismo ; poníase la es
calera de mala gana, y era corriente el 
dicho «bajar a la alcantarilla es como 
entrar en la fosa». Leyendas de todas 
clases, según llevamos relatado, cubrían 
el espanto ese vertedero colosal; temi
ble sentina donde aparece la huella, 
así de las revoluciones del globo, como 
de las revoluciones de los hombres, y 
en la cual se encuentran vestigios de to
dos los cataclismos, desde las conchas di
luvianas, hasta el harapo de Marat,. 

L I B R O TERCERO 
un tiempo lodo y alma, 

I 
LA CLOACA Y SUS SORPEESAS 

Encontrábase Juan Valjean en la al
cantarilla de París. 
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Otra semejanza dé París con el mar. 

E l buzo puede desaparecer allí, como 
desaparece en el Océano. 

-La transición era inaudita. En medio 
mismo de la ciudad, Juan Valjean ha
bía salido de ella, y en un abrir y ce
rrar de ojos, en- el tiempo preciso para 
levantar una tapa y volverla a dejat 
caer, había pasado ele la luz a las t i 
nieblas, del mediodía a la media noche, 
del ruido al silencio, del torbellino de 
los truenos al estancamiento de la tum
ba, y por una peripecia mucho más 
prodigiosa que la de la calle Polonceau, 
del mayor peligro a la seguridad más 
absoluta. 

Caída repentina en una cueva; des
aparición en los calabozos de París. De
jar aquella calle, donde en todos lados 
veía la muerte, por una especie de se
pulcro, donde debía encontrar la vida, 
fué un extraño instante. Permaneció 
algunos segundos como aturdido, escu
chando estupefacto. Habíase abierto de 
improviso ante sus pies la trampa de 
salvación, cogiéndole, digámoslo así, 
por traición, la bondad celeste, j Adora
bles emboscadas de la Providencia ! 

Entretanto el herido no se movía, y 
Juan Valjean ignoraba si lo que había 
traído consigo a aquella fosa era un 
vivo o un muerto. 

Su primer sensación fué la de que 
estaba ciego. Repentinamente no vió 
nada. Parecióle también que en un mi
nuto se había puesto sordo.. No oía el 
menor ruido. El frenético huracán de 
sangre y de venganza que se desenca
denaba a algunos pasos de allí no lle
gaba a él, ya lo hemos dicho, gracias al 
espesor de la tierra que le separaba del 
teatro de los acontecimientos, sino apa
gado y confuso, como un rumor en una 
profundidad. Lo único que conoció fué 
que pisaba en parte sólida ; pero le era 
suficiente con esto. Extendió un brazo, 
luego otro, y tocó la pared a ambos la
dos, de donde infirió que el pasillo era 
estrecho. Resbaló, y dedujo que la bal
dosa estaba mojada. Adelantó un pie 
con precaución, temiendo encontrar un 
agujero, un pozo perdido, algún preci
picio, y así se cercioró de que el embal
dosado se prolongaba. Una bocanada de 
aire fétido le indicó cuál era su man
sión actual. 

Al cabo de algunos instantes no es
taba ya ciego. Un poco de luz caía del 
respiradero por donde había entrado, y¡ 
ya su mirada se había acostumbrado a 
la cueva. Empezó a distinguir alguna 
cosa. E l pasillo donde se había soterra
do (ninguna otra palabra expresa mejor 
la situación) estaba cerrado con pared a 
su espalda. Era uno de esos callejones 
sin salida que la lengua especial llama 
empalmes. Tenía delante de sí otra pa
red ; pared de tinieblas. La claridad del 
respiradero concluía a diez o doce pasos 
del punto en que se encontraba Juan 
Valjean, y apenas reflejaba una blancu
ra pálida a algunos metros de la hú
meda pared de la alcantarilla. Más allá 
la opacidad era maciza; parecía horri
ble penetrar en ella, y la entrada tenía 
visos de inmersión. 

Sin embargo, podía penetrarse etí 
aquella pared de bruma, y hasta era 
preciso darse prisa a hacerlo. Juan Val
jean calculó que aquella reja que él ha
bía visto debajo de los adoquines, era 
posible la viesen también los soldados. 
Todo pendía de esta casualidad, pues 
nada impedía que los soldados bajasen 
también al pozo, y le registrasen. 

No había que perder un minuto. Re
cogió a Mario del suelo, se le echó a 
cuestas, y se puso en marcha, penetran
do resueltamente en aquella obscuridad. 

L a verdad es, que estaban menos en' 
salvo de lo que Juan Valjean creía. 
Aguardábanles quizá peligros de otro 
género, y de ño menor tamaño. Des
pués del torbellino fulgurante de la 
lucha, la caverna de los miasmas y de 
las emboscadas ; después del caos, la 
cloaca. Juan Valjean había caído de un 
círculo del infierno a otro. 

Cuando hubo andado cincuenta pa
sos, tuvo que detenerse. Ofrecíase una 
duda. E l pasillo iba a parar a otro ra-» 
mal con el que tropezaba transversal-
mente. Presentábanse allí dos caminos. 
¿Cuál elegiría? ¿El de la derecha o el 
de la izquierda? ¿Cómo orientarse en 
aquel negro laberinto? El hilo de este 
laberinto, según dijimos antes, es la 
pendiente ; siguiéndola se va al río. 

Juan Valjean lo comprendió desde 
luego. 

Pensó que estaba probablemente en 
ia alcantarilla de los Mercados : que si 
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tomaba a la izquierda y seguía la pen
diente llegaría antes de un cuarto de 
hora a alguna boca j unto al Sena, entre 
el Pont-au-Change y el Puente Nuevo, 
es decir : que aparecería en medio del 
día en el punto más concurrido de Pa
rís, tal vez en una encrucijada. Los 
transeúntes al ver salir del suelo, bajo 
sus pies, dos hombres ensangrentados, 
se asustarían ; acudirían los municipa
les ; luego ios soldados del cuerpo de 
guardia vecino y antes de estar fuera se 
les habría ya echado mano. Era preferi
ble internarse en el laberinto, fiarse de 
la obscuridad, y encomendarse a la Pro
videncia para la salida. 

Subió la pendiente, y tomó a la de
recha. 

Cuando hubo doblado el ángulo de 
la galería, la lejana claridad del respi
radero desapareció, la cortina de tinie
blas volvió a caer ante él, y de nuevo 
.quedó ciego. Continuó, sin embargo, 
avanzando, y tan rápidamente como le 
fué posible. Los dos brazos de Mario 
rodeaban el cuello de Juan Valjean, y 
BUS pies colgaban por detrás. Juan Val
jean tenía los brazos con una mano, y 
con la otra iba tentando la pared. La 
mejilla de Mario tocaba y se pegaba a 
la suya, a causa de la sangre. Sentía 
correr por encima de él y penetrar sus 
vestidos un arroyo tibio que procedía 
de Mario. Sin embargo, la sensación de 
calor húmedo en la oreja próxima a la 
boca del herido, indicaba que éste res
piraba, y de consiguiente que vivía. 
E l pasillo por donde caminaba ahora 
Juan Valjean era menos estrecho que 
el primero. Costábale trabajo andar. L a 
lluvia del día anterior no se había aún 
desaguado, y formaba un pequeño to
rrente en el centro del zampeado, de 
suerte que le era preciso arrimarse a la 
pared para no meter los pies en el agua. 
Iba de este modo en medio de las tinie
blas. Se parecía a los seres nocturnos 
que marchan a tientas en lo invisible, 
perdidos subterráneamente en las ve
nas de la sombra. 

No obstante, poco a poco, sea que 
otros respiraderos lejanos enviasen al
guna luz flotante a aquella opaca bru
ma, sea que sus ojos se acostumbrasen 
a la obscuridad, empezó a entrever con
fusamente, ora la pared a que iba arri

mado, ora la bóveda por debajo de la 
cual pasaba. 

La pupila se dilata en las tinieblas, y 
concluye por percibir claridad, del mis
mo modo que el alma se dilata en la ¿es-
gracia, y acaba por entrar en ella Dios. 

Era difícil dirigir el rumbo. 
E l trazado de las alcantarillas refleja, 

digámoslo así, el de las calles super
puestas. Había en el París de aquella 
época dos mil doscientas calles. Imagí
nese debajo esa selva de tenebrosas ra
mas que se denomina el albañal. E l sis
tema de alcantarillas existente a la sa
zón, colocado punta con punta, hubiera 
medido una longitud de once leguas. 
Hemos dicho antes que la red actual, 
gracias a la actividad especial de los úl
timos treinta años, no cuenta menos 
de sesenta leguas. 

Juan Valjean empezó por engañarse. 
Creyó estar debajo de la calle de San 
Dionisio, y no era así por desgracia. 
Hay debajo de esa calle una alcantarilla 
vieja de piedra que pertenece al tiem
po de Luis X I I I y va en derechura al 
albañal colector de la alcantarilla gran
de, con un solo ángulo a la derecha, a la 
altura de la antigua corte de los Mila
gros, y un solo ramal, la alcantarilla 
de San Martín, cuyos cuatro brazos se 
cortan en cruz. Pero el ramal de la pe
queña Truanderie, cuya entrada estaba 
próxima a la taberna de Corinto, no se 
ha comunicado nunca con el subterrá
neo de la calle de San Dionisio ; va a 
parar a la alcantarilla Montmartre, que 
era donde se había internado Juan Val
jean. Abundaban allí las ocasiones de 
extraviarse. L a alcantarilla Montmar
tre es una de las más intrincadas de la 
antigua red. 

Eelizmente Juan Valjean había de
jado detrás de sí la alcantarilla de loa 
Mercados, cuyo plano geométrico figu
ra una multitud de masteleros de jua
nete entretejidos ; pero tenia delante de 
sí más de un encuentro embarazoso, 
y más de una esquina de calle (porque 
son calles en efecto), que aparecían en 
la obscuridad como puntos de interro
gación. 

Primero, a su izquierda, la vasta al
cantarilla Platiére, especie de macana 
china, que conduce y enreda sus caos 
de T y de Z por debajo de la Casa de 
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Postas y de la rotonda, de la albóndiga 
hasta el Sena, donde termina en Y. Se
gundo, a su derecha, el corredor en lí
nea curva de la calle del Cuadrante, con 
sus tres dientes, que son otros tantos ca
llejones sin sahda. Tercero, a su izquier
da el ramal de Mail, complicado, casi a 
la entrada, por una especie de horquilla, 
y yendo de zig-zag en zig-zag, a parar 
a la gran cripta exutoria del Louvre, 
partida y ramiñcada en todos sentidos ; 
en fin, a su derecha, el callejón sin sa
lida de la calle de los Jeuneurs (ayuna
dores, sin contar pequeños retretes acá 
y allá, antes de llegar a la alcantarilla 
del centro, que era la única capaz de 
conducirle a alguna salida bastante le
jana para podei considerarla segura. 

Si Juan Valjean hubiese tenido una 
ligera noción de todo lo que acabamos 
de indicar, habría conocido pronto, con 
sólo tocar la pared, que no estaba en la 
galería subterránea de la calle de San 
Dionisio. En lugar de la piedra sillar 
vieja, en lugar de la arquitectura anti
gua, altiva y recia hasta en la alcanta
rilla, con zampeado y cimientos de gra
nito, y con mortero de cal gorda, que 
costaba a ochocientos francos la toesa, 
hubiera sentido al tacto la baratura 
contemporánea, el recurso económico, 
la piedra de molino con baño de mor
tero hidráulico sobre una capa de hor
migón, que cuesta a doscientos francos 
el metro, la mampostería plebeya de
nominada ode pequeños materiales» ; 
pero no sabía una palabra de esto. 

Seguía adelante, con ansiedad, pero 
con calma, sin ver ni saber nada, a la 
ventura, es decir, en manos de la Pro
videncia. 

Gradualmente, confesémoslo, cierto 
horror se apoderaba de él. La sombra 
que le envolvía penetraba en su espíri
tu. Caminaba en medio de un enigma. 
E l acueducto de la cloaca es formida
ble ; crúzanse sus cañerías vertiginosa
mente. Tiene algo de lúgubre verse 
sumido en ese París de tinieblas. Juan 
Valjean estaba obligado a encontrar, y 
casi a inventar, su camino sin verlo. 
En aquel paraje desconocido, cada paso 
que daba podía ser el último de su vi* 
da. ¿ Cómo salir de allí ? ¿ Hallaría por 
dónde? Y en ese caso, ¿llegaría a tiem
po? Aquella colosal esponja subterránea 

con alvéolo de piedra, ¿se dejaría pe
netrar y horadar? ¿Tropezaría con al
gún nudo inesperado de obscuridad? 
¿Aguardábale lo enmarañado e insupe
rable? ¿Morirían allí, Mario de hemo
rragia, y él de hambre? ¿Acabarían por 
extraviarse ambos, quedando reducidos 
a esqueletos en aquellos lóbregos sitios? 
Lo ignoraba. A ninguna de estas pre
guntas, que él se hacía, sabía qué res
ponder. E l intestino de París es un pre
cipicio. Estaba, como el profeta, en el 
vientre de un monstruo. 

De repente se sintió sorprendido. 
Cuando menos lo esperaba, y sin haber 
cesado de caminar en línea recta, notó 
que ya no subía ; el agua del arroyo le 
daba en los talones y no en la punta de 
los pies. La alcantarilla bajaba ahora. 
¿Por qué? ¿Iba, pues, a llegar de impro
viso al Sena? Este peligro era grande 
pero era mayor el que resultaría en re
troceder. Siguió avanzando. 

No se dirigía al Sena. La albardilla 
que forma el suelo de París en la orilla 
derecha, vacía una de sus vertientes en 
el Sena, y otra en el albañal grande. 
La cima de esta albardilla, que deter
mina la división de las aguas, traza una 
línea muy caprichosa. E l punto culmi
nante, sitio en que se dividen los desa
gües, está en la alcantarilla de San Abo
ye, más allá de la calle de Michel-le-
Comte, en la alcantarilla del Louvre. 
cerca de los bulevares, y en la alcanta
rilla Montmartre, cerca de los Merca
dos. A ese punto culminante había lle
gado Juan Valjean. Dirigíase al alba
ñal del centro, y estaba en buen cami
no, aunque sin saberlo. 

Cada vez que encontraba un ramal 
buscaba a tientas los ángulos, y si la 
abertura que se ofrecía ante él era me
nos ancha que el corredor donde esta
ba, seguía sin hacer caso ; juzgando, con 
razón, que toda senda más estrecha le 
llevaría a un callejón sin salida, lo que 
equivaldría a alejarle del objeto princi
pal, que era salir de la alcantarilla. Así 
evitó el cuádruple lazo que le tendían en 
la obscuridad los cuatro laberintos men
cionados. 

Un momento después conoció que se 
separaba del París petrificado por el 
motín, donde las barricadas habían su
primido la circulación, y que iba por de-



804 'VICTOE HUGO 
bajo del París vivo y normal. De repen
te oyó sobre su cabeza como el ruido de 
un trueno lejano, pero continuo. Eran 
los carruajes que rodaban. 

Según sus cálculos, hacía media ho
ra, poco más o menos, que caminaba, y 
no había pensado aún en descansar, 
contentándose con mudar la mano que 
sostenía a Mario. La obscuridad era 
más profunda que nunca ; pero esta obs
curidad le tranquilizaba. 

De improviso vió su sombra delante 
Ide sí. Destacábase sobre un rojo claro 
que teñía vagamente el zampeado y la 
bóveda, y que resbalaba, a derecha e iz
quierda, por las dos paredes viscosas del 
corredor. Volvióse lleno de asombro. 

Detrás de él, en la parte del pasillo 
que acababa de dejar, a una distancia 
que le pareció inmensa, resplandecía, 
rayando las tinieblas, una especie de 
astro horrible que parecía mirarle. 

Era la lúgubre estrella de la policía 
que se levantaba en el albañal. 

Detrás de la estrella se movían con
fusamente ocho o diez formas negras, 
rectas, vagas y terribles. 

EL 
EXPLICACIÓN 

E l 6 de junio se dispuso una batida 
de las alcantarillas. 
• Temíase que los vencidos se refugia
sen en ellas, y el prefecto Gisquet fué 
encargado de registrar el París oculto, 
mientras que el general Bugeaud ba
rría el París público ; doble operación 
que exigió una doble estrategia de la 
fuerza pública representa-da arriba por 
el ejército, y abajo por la policía. Tres 
partidas de agentes y de poceros explo
raron el muladar subterráneo de París ; 
la primera orilla derecha, la segunda 
la izquierda, y la tercera la «Cité». 

Los agentes estaban armados de ca
rabinas, macanas, espadas y puñales. 

Lo que en aquel momento reflejaba 
la luz sobre Juan Valjean era la linter
na de la ronda de la orilla derecha. 

Esta ronda acababa de visitar la ga
lería curva y los tres callejones sin sali
da que se encuentran debajo de la calle 
del Cuadrante. 

Mientras la ronda registraba estos ca
llejones, Juan Valjean había tropezado 

con la entrada de la galería, y viendo 
que era más estrecha que el pasillo prin
cipal, no penetró en ella, sino pasó adê  
lante. Los de la policía, al dejar la 
galería del Cuadrante, habían creído 
oír ruido de pisadas en la dirección del 
albañal del centro. Eran, en efecto, las 
pisadas de Juan Valjean. E l sargento 
que mandaba la ronda levantó la linter
na, y todos se pusieron a mirar, en me
dio de las nieblas, hacia el lado de don
de procedía el ruido. 

Para Juan Valjean fué aquel un mi
nuto de indecible angustia. 

Felizmente, aunque él veía bien la 
linterna, ésta le veía a él mal. La linter
na era la luz y él la sombra. Hallábase 
él muy lejos y confundido en el fondo 
obscuro del subterráneo. Arrimóse a la 
pared, y se detuvo. 

Por lo demás, Juan Valjean no tenía 
cabal idea de lo que se movía a su es
palda. E l insomnio, la falta de alimen
to, las emociones le habían hecho pasar 
también a él al estado de visionario. 
Veía un resplandor, y junto a este res
plandor, larvas. ¿Qué significaba aque
llo? No lo comprendía. 

Habiéndose detenido Juan Valjean, 
el ruido cesó. 

Los hombres de la ronda escuchaban 
y no oían ; miraban y no veían. Consul
taron entre sí. 

Había entonces en aquel punto de la 
alcantarilla de Montmartre una especie 
de encrucijada llamada «de servicio», 
que se ha suprimido luego a causa del 
pequeño lago interior formado allí por 
las aguas llovedizas en las recias tor
mentas. La ronda pudo agruparse en 
esa encrucijada. 

Juan Valjean vió aquel corro de lar
vas, cuyas cabezas de sabuesos se acer
caban, y parecían cuchichear. 

E l resultado de la conferencia cele
brada por los perros de guardia fué de
cidir que se habían engañado, que no 
había habido ruido, que no había allí 
nadie, que era inútil internarse en el al
bañal del centro, que sería perder el 
tiempo ; pero que convendría darse pri
sa a ir a San Merry, pues si había algo 
que hacer y algún «bousin got» (republi
cano) que rastrear, era hacia aquella 
parte. 

De vez en cuando los partidos echan 
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nuevas suelas a sus antiguas injurias. 
En 1832, la palabra «bousin got» era el 
punto de enlace entre la palabra «jaco
bino», ya olvidada, y la palabra «dema
gogo», casi inusitada a la sazón, y que 
después ha servido tan bien. 

E l sargento dió la orden de torcer a 
la izquierda, dirigiéndose a la vertiente 
del Sena. Si les hubiese ocurrido divi
dirse en dos partidas y marchar en 
opuestos sentidos, Juan Valjean habría 
caído en sus manos. Esto pendió de un 
hilo. Es probable que las instrucciones 
de la prefectura, previendo el caso de 
un combate, y suponiendo a los insu
rrectos en gran número, prohibiesen a 
la ronda fraccionarse. Los sabuesos, 
pues, volvieron a ponerse en marcha, 
dejando tras de sí a Juan Valjean. De 
todo aquel movimiento éste no percibió 
más que el eclipse de la linterna, que se 
ocultó repentinamente. 

Antes de irse el sargento, para tran
quilidad de la conciencia de la policía, 
descargó la carabina en la dirección del 
sitio que ocupaba Juan Valjean. La 
detonación rodó de eco en eco por la 
cripta titánica. Un pedazo de yeso que 
cayó en el arroyo, e hizo saltar el agua 
a. pocos pasos de Juan Valjean, le ad
virtió que la bala había caído en la bó
veda encima de su cabeza. 

Pisadas lentas y a compás resonaron 
por algún tiempo en el zampeado, des
vaneciéndose a medida que se aumen
taba la distancia ; en seguida el grupo 
de formas negras se perdió en la som
bra ; una luz osciló bosquejando en la 
bóveda un arco rojizo que decreció, y 
luego desapareció. El silencio volvió a 
ser profundo, la obscuridad completa, 
la ceguedad y la sordera se posesiona
ron otra vez de las tinieblas, y Juan 
Valjean, no osando moverse, permane
ció bastante tiempo respaldado contra 
la pared, con el oído atento, la pupila 
dilatada, mirando alejarse aquella pa
trulla de fantasmas. 

I I I 

LA DOBLE CAZA 

Preciso es hacer a la policía de aquel 
tiempo la justicia de decir, que aun en 
las circunstancias públicas más graves, 
cumplía imperturbablemente su deber 
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de inspección y vigilancia. Un motín 
no era a sus ojos un pretexto para aflo
jar la rienda a los malhechores, y des
cuidar la sociedad por la razón de que 
el gobierno estaba en peligro. 

E l servicio ordinario se desempeña
ba, no obstante las tareas extraordina^ 
rias y sin resentirse lo más mínimo. 

En medio de un incalculable aconte^ 
cimiento político, ya principiado, bajo 
la presión de una revolución posible, 
no distraído por la insurrección ni por 
la barricada, el agente seguía la pista al 
ladrón. 

Algo parecido a esto sucedía por la 
tarde del 6 de junio a orillas del Sena, 
en el ribazo de la izquierda, un poco 
más allá del puente de los Inválidos. 

Hoy ya no hay allí ribazo. E l aspecto 
de aquellos parajes ha cambiado. 

En el ribazo, dos hombres, separados 
por cierta distancia, parecían observar
se, evitándose mutuamente. 

A medida que el que iba delante pro
curaba alejarse, ponía el que iba detrás 
empeño en vigilarlo más de cerca. 

Era a modo de una partida de ajedrez 
que se jugase de lejos y silenciosamente. 
No parecían hostigarse ; los dos cami
naban despacio, como si cada cual te
miese, apresurándose demasiado, que 
su ^compañero avivase el naso. 

Hubiérase dicho un apetito tras unal 
presa, sin mostrar intención deliberada. 
La presa era socarrona, y estaba sobre 
aviso. 

Observábanse las proporciones debi
das entre la garduña perseguida y el pe
rro perseguidor. E l que procuraba eclip
sarse tenía mala traza y una figura ra
quítica ; y el que quería echarle el guan
te era de elevada estatura y duro aspec
to, y denotaba ser sumamente huraño. 

E l primero, como más débil, evitaba 
encontrarse con el segundo ; pero al mis
mo tiempo, estaba furioso ; los que hu
bieran podido examinarlo de cerca, ha
brían visto en sus ojos la sombría hosti
lidad de la fuga y la amenaza del miedo. 

E l ribazo se encontraba desierto ; no 
pasaba nadie por allí, ni siouiera se veía 
al barquero ni al descargador de leña en 
los barcos chatos amarrados acá y allá. 

No se podía distinguir bien aquellos 
dos hombres sino desde el muelle de en
frente, y contemplados así, el que jbai 
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delante hubiera aparecido como un ser 
erizado, haraposo y oblicuo, inquieto, 
tiritando bajo una blusa remendada, y 
el otro como un personaje clásico y ofi
cial, con la levita de la autoridad, abro
chada hasta la barba. 

El lector conocería quizá a estos dos 
hombres si los mirase más de cerca. 

¿Qué fin se proponía el último? 
Probablemente suministrar al prime

ro ropa de abrigo. 
Cuando un hombre vestido por el Es

tado persigue a otro hombre andrajoso, 
es con el objeto det convertirle en hom
bre vestido también por el Estado. E l 
traje azul se considera glorioso ; el en
carnado es desagradable. 

Hay una púrpura que procede de 
abajo. 

Sin duda, algún disgusto, alguna púr
pura de este género es lo que el primero 
deseaba evitar. 

Si el otro le permitía ir delante y no 
se apoderaba de él aún, era, según las 
apariencias, con la esperanza de verle 
dirigirse a alguna cita significativa y a 
algún grupo míe fuese buena presa. De
sígnase esta difícil operación con la fra
se : seguir a la deshilada. 

Lo que hace probable esta conjetura, 
es que el hombre de la levita abrochada, 
divisando desde el ribazo un coche de 
alquiler que iba vacío, indicó algo al co
chero. Este comprendió, y conociendo 
evidentemente con quién se las había, 
cambió de dirección, y se puso a seguir 
poco a poco desde lo alto del muelle a 
aquellos dos hombres. De esto no se im
puso el personaje de mala traza que ca
minaba delante. 

E l coche iba junto a los árboles de los 
Campos Elíseos, y por encima del pa
rapeto se veía pasar el busto del cochero 
con la fusta en la mano. 

En una de las instrucciones secretas 
de la policía a los agentes, se lee este 
artículo : «Tener siempre pronto un ca
rruaje de plaza por si se necesita.» 

Maniobrando cada cual por su parte 
con una estrategia irreprensible, acer
cábanse aquellos dos individuos a una 
rampa del muelle que descendía del r i 
bazo, y permitía a los cocheros, a su 
vuelta de Passy, llevar al río los caballos 
para que bebiesen. Esta rampa se ha 
suprimido después por exigirlo así la si

metría. Los caballos se mueren de sed, 
pero se recrea la vista. 

Era de suponer que el hombre de blu
sa subiría por la rampa, a fin de inten
tar evadirse en los Campos Elíseos, sitio 
lleno de árboles, pero, en cambio, muy 
frecuentado por agentes de policía, y 
donde el otro hallaría fácilmente quien 
le ayudase. 

Este punto del muelle dista muy poco 
de la casa traída de Moret a París en 
1824 por el coronel Brack, y denomina
da casa de Francisco I . Cerca hay un 
cuerpo de guardia. 

Con gran sorpresa del que le observa
ba, aquel hombre no tomó por la rampa 
del abrevadero, sino que continuó avan
zando por el ribazo, junto al muelle. 

Evidentemente su posición se iba po
niendo muy crítica. 

¿Qué haría, a menos de no arrojarse 
al Sena? 

Ya no había forma de volver a subir 
al muelle ; ni rampa, ni escalera; y es
taban próximos al sitio, señalado por el 
ángulo del río hacia el puente de Jena, 
donde el ribazo, cada vez más estrecho, 
acababa en lengua delgada, y se perdía 
debajo del agua. Allí iba inevitablemen
te a encontrarse bloqueado entre el muro 
perpendicular a la derecha, el río a la iz
quierda, y enfrente y detrás la autori
dad. 

Es verdad que la conclusión del riba
zo estaba oculta a la vista por un mon
tón de escombros de seis a siete pies de 
altura, producto de no se sabe qué de
molición. Pero, ¿esperaba aquel hombre 
poder esconderse útilmente en un sitio 
donde, para descubrirle, bastaba dar 
la vuelta al montón? E l medio hubiera 
sido pueril. N i podía pensar en ello, 
pues la inocencia de los ladrones no llega 
a tanto. 

Aquella aglomeración de ruinas for
maba al borde del agua una especie de 
eminencia que se extendía como un 
promontorio hasta la muralla del muelle. 

E l hombre perseguido llegó a la pe
queña colina y la dobló, cesando enton
ces el otro de verle. 

Este último aprovechó el momento 
en que ni veía ni era visto, y, dejando a 
un lado todo disimulo, se puso a cami
nar con rapidez. Pronto estuvo junto a 
los escombros, y dió la vuelta al mon-
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ton, deteniéndose en seguida asombra
do. E l hombre a quien perseguía no es
taba allí. 

Eclipse total del hombre de blusa. 
E l ribazo apenas contaba, desde el 

montón de escombros, unos treinta pa 
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ver salir al de la blusa, o entra! otros, 
se puso en acecho detrás del moi„ 
ruinas, con la paciente rabia del 
de muestra. 

Por su parte, el carruaje de plaza, que 
seguía todas sus evoluciones, se paró ' J — , f *~ ~ — — «. i^ . w ' A VA ^ i - v>-»--»\_/y ^ U J X V 

sos ; sumergíase luego en el agua que se junto al parapeto. El cochero, previen 
estrellaba contra la muralla del muelle 

E l fugitivo no hubiera podido arrojar
se al Sena, ni escalar el muelle sin que 
le viese su perseguidor. ¿Qué se había 
hecho, pues? 

E l hombre de la levita abrochada ca
minó hasta la extremidad del ribazo y 
permaneció allí un momento pensativo. 

do que no sería cosa de uno ni de dos 
minutos, ató el saco de avena al hocico 
de sus caballos ; ese saco tan conocido 
de los parisienses, a quienes los gobier
nos, sea dicho de paso, suelen ponérselo. 
Las pocas personas que atravesaban el 
puente de Jena, volvían la cabeza, an
tes de alejarse, para mirar un momento 

j_ f —7 — — ^ .J ^ ŵ » f v« V**J Ŵ AĴ Í* «- ' 

con los puños apretados, y registrándolo aquellos dos pormenores del paisaje in 
todo con los ojos. De improviso se dió móviles : el hombre en el ribazo y el 
un golpe en la frente, pues acababa de coche en el muelle, 
percibir, en el punto donde concluía la 
tierra y empezaba el agua, una reja de 
hierro, gruesa y baja, cimbrada y pro
vista de una enorme cerradura y de tres 
goznes macizos. Aquella reja, especie 
de puerta en la parte inferior del mue
lle, daba al río, lo mismo que al ribazo 

I V 
CON LA CRUZ A CUESTAS' 

Juan Valjean emprendió de nuevo su 
marcha, y ya no volvió a detenerse. 

Era una marcha que se hacía cada 
Por debajo pasaba un arroyo negruzco vez más embarazosa. El nivel de las bó-
que iba a desaguar en el Sena. vedas varía ; la elevación media es de 

Al otro lado de los pesados y mohosos unos cinco pies y seis pulgadas, y ha 
barrotes se distinguía una especie de co- sido calculada para la estatura de un 
rredor abovedado y obscuro. hombre. Juan Valjean se veía obligado 

El hombre cruzó los brazos, y miró a doblarse, por miedo de que Mario die-
la reja con el aire de una persona que se contra la bóveda. A cada momento le 
se echa en cara algo 

Como no bastaba mirar, trató de em
pujarla, la sacudió, y la reja resistió te
nazmente. Era probable que acabasen 
de abrirla, aunque no se hubiese oído 

era preciso bajarse, luego se volvía a le
vantar e iba sin cesar tentando la pared. 
La humedad de las piedras y la visco
sidad del zampeado constituían malos 
puntos de apoyo, fuese para la mano o 

ruido alguno, cosa rara tratándose de para el pie. Tropezaba en el horrible es-
una reja tan llena de herrumbre ; en to- tercolero de la ciudad. Los reflejos in
do caso, no quedaba duda de que la ha- termitentes de las cerceras no parecían 
bían vuelto a cerrar, y esto probaba que sino con larguísimos intervalos, y tan 
la persona para quien había girado sobre débiles, que el sol en su mayor fuerza 
los goznes, tenía, no una ganzúa, sino se tomaba por la luna. Lo demás era 
una llave. niebla, miasma, opacidad. 

Pronto esta evidencia asaltó el espíri- Juan Valjean tenía hambre y sed ; 
tu del hombre que se forzaba en violen- sed sobre todo ; y allí, como en la mar, 
tar la reja, pues prorrumpió indignado había abundancia de agua no potable, 
en el siguiente epifonema : Su fuerza prodigiosa, como es sabido, y 

—| Esto pasa de la raya I ¡ Una llave muy poco debilitada por la edad, gracias 
'del gobierno! a una vida casta y sobria, empezaba. 

Luego, calmándose inmediatamente, sin embargo, a abandonarle. Sobreve-
expresó todo un mundo interior de níale la fatiga, y a medida que perdía 
ideas con esta bocanada de monosíla- vigor, aumentábase el peso de la carga., 
bos, pronunciados casi irónicamente : Mario, muerto quizá, pesaba, como pe-

— ] Ta ! ¡ t a ! ¡ t a l ¡ t a ! _ san los cuerpos inertes. Juan ValjeaU 
Dicho esto, esperando, no se sabe si lo sostenía de manera que el pecho que-
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dase holgado, y que la respiración pu
diese pasar siempre lo mejor posible. 
Sentíase deslizarse las ratas por entre 
sus piernas. Una se asustó hasta el pun
to de querer morderle. De tiempo en 
tiempo, llegaban hasta él ráfagas de aire 
fresco, procedentes de las bocas de 
la alcantarilla, que le infundían nuevo 
ánimo. 

Podrían ser las tres de la tarde cuan
do entró en el albañal del centro. 

Al principio le sorprendió aquel en
ganche repentino. Encontróse brusca
mente en una galería cuyas dos paredes 
no tocaba con los brazos extendidos, y 
bajo una bóveda mucho más alta que él. 
ED efecto, la alcantarilla grande tiene 
ocho pies de ancho por siete de eleva
ción. 

En el punto en que el albañal Mont-
martre se une con el del centro, otras 
dos galerías subterráneas, la de la calle 
de Provenza y la del Abbatoir (mata
dero) forman una encrucijada. Entre 
estas cuatro vías, uno menos sagaz hu
biera vacilado. Juan Valjean eligió la 
más ancha ; es decir, el albañal del cen
tro. Pero renovábase la duda sobre si 
valdría más subir que bajar, o al con
trario. Calculó, sin embargo, que la si
tuación era apurada, y que necesitaba, 
a todo trance, llegar al Sena, o lo que 
equivalía a lo mismo, bajar. Torció, 
pues, a la izquierda. 

Fué una suerte para é l ; porque yerra 
quien cree que el arrabal del centro tie
ne dos salidas, una hacia Derry, y otra 
hacia Passy. La alcantarilla grande, 
que no es sino el antiguo arroyo Menil-
montant, va a parar, subiendo, a un ca-
lleión sin salida, esto es, a su antiguo 
punto de partida, a su origen, al pie del 
cerrillo ¡VTenilmontant. No se comunica 
directamente con el ramal que recoge 
las aguas de París en el barrio de Popin-
court, y desemboca en el Sena por la al
cantarilla Amalot, más arriba de la an
tigua isla de Louviers. Este ramal que 
completa el albañal colector, se halla 
separado de él, bajo la calle misma de 
Menilmontant, por un macizo, que in
dica el punto de división de las aguas 
río abajo y río arriba. Si Juan Valjean 
hubiera optado por subir, habría lle
gado, después de mil esfuerzos, muerto 

de fatiga, a las tinieblas, a una pared, 
y estaba perdido. 

En rigor, retrocediendo un poco, m-i 
ternándose en el pasillo de las Monjatf 
del Calvario, a condición de no titubear 
en la pata de ganso subterránea de la 
encrucijada Boucherat; tomando por el 
corredor de San Luis, después a la iz
quierda, por el ramal de San Gil , y tor* 
ciendo luego a la derecha, con cuidado' 
de evitar la galería de San Sebastián, 
hubiera podido llegar al albañal de 
Amelot, y desde allí, con tal de no ex
traviarse en la especie de F que hâ r de-i 
bajo de la Bastilla, salir al Sena junto 
al Arsenal. Pero para esto es indispen
sable conocer a fondo en todas sus ra
mificaciones y aberturas, la enorme ma--
drépora de la alcantarilla. Ahora bien í 
Juan Valjean, volvemos a repetirlo, ig
noraba la disposición del horrible mula-< 
dar por donde a la sazón iba, y si le hu--
biesen preguntado dónde se encontraba, 
hubiera respondido que en la noche. 

Su instinto le guió perfectamente. 
Bajar era, en efecto, la única salvación 
posible. 

Dejó a la derecha los dos pasillos que 
se ramifican en figura de grifo bajo la 
calle Laffitte y la de San Jorge, y el 
largo corredor bifurcado de la calzada 
de Antín. 

Algo más allá de un afluente que era, 
al parecer, el ramal de la Magdalena, se 
detuvo. Estaba muy cansado. Un respi-i 
radero bastante ancho, probablemente 
el de la calle de Anjou, daba una^ luz 
casi viva. Juan Valjean, con la suavidad 
de movimientos que emplearía un her
mano respecto de su hermano herido, 
colocó a Mario en la banqueta de la al
cantarilla. E l rostro ensangrentado del 
joven apareció a la luz pálida del respi-* 
radero como si estuviera en el fondo de 
Una tumba. Tenía los ojos cerrados, los 
cabellos pegados a las sienes, como pin
celes secos en color rojo, las manos caí^ 
das y muertas, los miembros fríos, la 
sangre coagulada en los hoyos de la bo
ca. Un cuajarón de sangre se había for
mado en el lazo de la corbata ; la camisa 
se introducía en las heridas, y el paño 
del vestido rozaba la carne viva.. . 

Juan Valjean, cogiendo con la punta 
de los dedos la ropa y separándola, ló 
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puso la mano en el pecho, y vió que el 
corazón latía aún. Basgó la camisa, 
vendó las heridas lo mejor que pudo y 
restañó la sangre que corría ; después, 
inclinándose sobre Mario, que continua
ba sin conocimiento, y casi sin respira
ción, le miró a la dudosa claridad de la 
mercera con un odio indecible. 

Al desabrochar el vestido de Mario, 
íhabía encontrado en su bolsillo dos co
sas : el pan que yacía en él olvidado des
de la víspera, y la cartera del joven. Se 
comió el pan, y abrió la cartera. En la 
iprimera página vió las cuatro líneas es
critas por Mario. Decían, como se re
bordará : 

«Me llamo Mario Pontmercy. Con-
flúzcase mi cadáver de mi abuelo, 
el señor Gillenormand, calle de las Mon
jas del Calvario, número 6, en el Ma-
rais.» 

Juan Valjean leyó estas cuatro líneas, 
y permaneció un momento como absor
to en sí mismo, repitiendo a media voz : 
calle de las Monjas del Calvario, núme
ro 6, señor Gillenormand. Volvió a co
locar la cartera en el bolsillo de Mario. 
Había comido y se sentía reanimado. 
Cargó otra vez con el joven, le apoyó 
cuidadosamente la cabeza en su hom
bro derecho, y continuó bajando por la 
alcantarilla. 

E l albañal grande, dirigido según el 
r«thalweg» del valle del Menilmontant, 
tiene cerca de dos leguas de largo, y 
está embaldosado en mucha parte de su 
trayecto. 

La antorcha del nombre de las calles 
de París con que mostramos al lector la 
marcha subterránea de Juan Valjean, 
too la poseía éste. No sabía ni la zona de 
la ciudad que atravesaba, ni el camino 
que había andado. Sólo por la palidez 
creciente de los rayos de luz que de tiem
po en tiempo le alumbraban, venía en 
conocimiento de que el sol se retiraba 
'del empedrado, y de que el día no tar
daría en declinar. 

Además, como el ruido de los carrua
jes era cada vez menos perceptible, y 
luego cesó casi, dedujo de ahí que no 
estaba ya debajo del París central, y 
que se acercaba a alguna región solita
ria, próxima a los bulevares exteriores, 
o a los últimos muelles. Donde hay me
nos casas y calles, el albañal tiene me

nos respiraderos. Condensábase la obs
curidad alrededor de Juan Valjean ; pe
ro así y todo, siguió avanzando a tien
tas en la sombra. 

Repentinamente aquella sombra tomó 
un carácter terrible. 

DE CÓMO CIERTA CLASE DE FINURA, ASÍ 
EN LA ARENA COMO EN LA MUJER,' ES 
PÉRFIDA. 

Juan Valjean conoció que entraba en 
el agua, y que tenía debajo de los pies, 
no baldosas, sino cieno. 

Sucede a veces, en ciertas costas de 
Bretaña o de Escocia, que un hombre, 
viajero o pescador, caminando durante 
la marea baja por el arenal, a alguna 
distancia de la orilla, nota de improviso 
que hace rato anda penosamente. La 
playa está como resinosa ; péganse a 
ella las suelas de los zapátos ; no parece 
arena, sino liga. La arena no presenta 
señal de humedad, y, sin embargo, a ca
da paso, desde que ha levantado el pie, 
el hueco que deja se llena de agua. 

Por lo demás, la vista no ha advertido 
ningún cambio. La inmensa playa está 
tranquila ; la arena conserva el mismo 
aspecto; nada distingue el suelo sólido 
del no sólido ; la alegre nubecilla de los 
pulgones de mar continúa saltando tu
multuosamente sobre los pies del tran
seúnte. 

E l hombre sigue su camino, siempre 
hacia adelante, pisando con fuerza y 
procurando acercarse a la costa. No está 
inquieto. ¿Por qué ha de estarlo? Sólo 
siente como si la pesadez de sus pies se 
aumentase a cada paso que da. De re
pente se hunde... dos o tres pulgadas. 
Es que no va por el buen camino. Se 
detiene para orientarse. Se mira a los 
pies : los pies han desaparecido bajo la 
arena. Sácalos, quiere retroceder, retro
cede y se hunde más. La arena le llega 
al tobillo. Con un esfuerzo se arranca 
de allí y se dirige a la izquierda : la are
na le llega a las corvas. Entonces conoce 
con indecible terror que se ha metido en 
un arenal movedizo, en ese medio es
pantoso donde no puede caminar el 
hombre ni nadar el pez. Si lleva alguna 
carga la arroja, como el buque cuando 
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le acosa la tormenta, pero ya no es tiem
po : la arena le pasa de las rodillas. 

Llama, agita el sombrero o el pañue
lo : la arena sube más cada vez. Si el 
arenal está desierto, si la tierra se halla 
demasiado distante, si el banco de are
na con su mala fama ahuyenta a los 
transeúntes, si no hay héroes en los al
rededores, se acabó, queda sepultado en 
vida. Vese condenado a ese espantoso 
hundimiento largo, infalible, implaca
ble, imposible de retardar ni de apresu
rar, que dura algunas horas, que no aca
ba ; que le coge de pie, libre, en com
pleta salud, y tira de él hacia abajo ; que 
a cada esfuerzo que hace, a cada grito 
que lanza, le atrae a sí un poco más ; 
que parece castigar su resistencia au
mentando la presión ; aue le introduce 
lentamente en la tierra, dejándole tiem
po sobrado para mirar el horizonte, los 
árboles, la verde campiña, el humo de 
las aldeas en la llanura, las velas de los 
buques en el mar, los pájaros que vue
lan y que cantan, el sol, encielo. Esta 
clase de hundimiento es el sepulcro con
vertido en marea, que sube desde el 
fondo de la tierra hacia un ser vivo. 
Cada minuto es una sepultura inexora
ble. El desdichado trata de sentarse, 
de echarse, de arrastrarse, y estos varios 
movimientos ayudan a enterrarle más 
pronto. Incorpórase y se hunde ; se sien
te bajar... Grita, implora, se tuerce los 
brazos, se desespera. La arena le llega 
al vientre ; la arena le llega al pecho ; es 
un busto. Eleva las manos, lanza gemi
dos furiosos, encaja las uñas en el suelo, 
como para asirse de aquella ceniza, se 
apoya en los codos, queriendo librarse 
de aquel estuche resbaladizo, solloza 
frenéticamente : la arena sube siempre. 
Le llega a los hombros, luego al pes
cuezo ; no se le ve ya más que el rostro. 
Su boca se abre para gritar, llénase de 
arena. Silencio. Aun miran los ojos, y 
la arena los ciega. Noche. Después la 
frente va decreciendo ; un resto de ca
bellos se estremece sobre la arena ; sale 
una mano, escarba la superficie, se agita 
y desaparece. Siniestro eclipse de un 
hombre. 

A veces el jinete se hunde con el ca
ballo, o el carretero con su vehículo : 
todo zozobra allí. Es el naufragio fuera 
ciel agua. Es la tierra ahogando al hom

bre. L a tierra penetrada por el Océano, 
se convierte en 1azo. Ofrécese a la vista 
como una llanura, y se abre como la 
ola. E l abismo tiene traiciones de este 
género. 

La fúnebre aventura que antecede, 
siempre posible en tal o cual playa del 
mar, lo era también, hace treinta años, 
en la alcantarilla de París. 

Antes de los importantes trabajos em
pezados en 1833, el muladar subterrá
neo de París estaba expuesto a hundi
mientos repentinos. 

Infiltrábase el agua en ciertos terre
nos subyacentes, y en sumo grado des-
moronables ; el zampeado, fuese de bal
dosa, como en las alcantarillas antiguas, 
o dé cal hidráulica y hormigón, como en 
las galerías modernas, careciendo ya de 
punto de apoyo, cedía ; y en un piso da 
esta clase, ceder es rajarse, es hundirse. 
E l zampeado desaparecía en cierta ex
tensión. La grieta que se formaba, boca 
de un abismo de cieno, tenía en el len
guaje técnico el nombre de «fontis»': 
(hundimiento). ¿Qué viene a ser utí 
«fontisB ? Es la arena movediza de las 
orillas del mar que se encuentra de re
pente debajo de la tierra ; es el arenal 
del monte de San Miguel en una alcan
tarilla. E l suelo humedecido está como 
en fusión ; todas sus moléculas se en
cuentran suspendidas en un medio blan
do ; ni es tierra, ni es agua. La profun
didad suele ser muy grande, y nada hay 
más terrible que semejante encuentro. 
Si el agua domina, la muerte es rápida 
a causa de la inmersión ; si domina la 
tierra, la muerte es lenta, verificándose 
por hundimiento. 

¿Concíbese el horror de una muerte 
por el estilo? Si desaparecer es espan
toso en la arena del mar, ¿que será eií 
la cloaca? En lugar del aire libre, de la 
claridad del día, del brillante horizon
te, del ruido, de esas nubes que espar
cen la vida, de esos barcos que se y©11' 
de lejos, de la esperanza bajo todas las 
formas, de los transeúntes probables, 
del socorro posible hasta el postrer mi-* 
ñ u t o ; en lugar de todo eso, la sordera,: 
la ceguedad, una bóveda negra, una fo
sa ya abierta, la muerte en el fango bajo 
una tapa ; la sofocación lenta por la in
mundicia, una caja de piedra donde la! 
asfixia os coge con su garra de cieno, la 
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fetidez mezclada al estertor, el légamo 
en vez de la arena, el hidrógeno sulfú
reo en vez del huracán, la basura en 
vez del Océano. 

j Y el tormento de llamar, de rechi
nar los dientes, de torcerse, de agitarse, 
de agonizar, con esa enorme ciudad en
cima, ajena a todo! 

¡ No cabe horror que supere al de mo
rir así! 

La muerte halla a veces la compen
sación de su atrocidad en cierta digni
dad terrible. Se puede ser grande en la 
hoguera y en el naufragio ; es posible 
una actitud sublime, así en medio de las 
llamas como en medio de las olas ; allí, 
al abismarse, hay trausfiguración. Aquí, 
no. Aquí la muerte es sucia. Humilla el 
expirar. Las supremas visiones flotan
tes son abyectas. 

E l lodo es sinónimo de vergüenza. 
Es pequeño, feo, infame. Morir en un 
tonel de Malvasía, como Clarence, pa
se ; pero morir en la fosa del pocero, co
mo Escoubleau, i ah ! es horrible. Ago
nizar en el cieno i qué asco ! Al mismo 
tiempo que se muere, se chapotea. 

Hay tinieblas bastantes para figurarse 
el infierno, y fango de sobra para figu
rarse un lodazal; de suerte que el mo
ribundo no sabe si va a convertirse en 
espectro o en sapo. 

En las demás partes, el sepulcro es 
siniestro ; aquí disforme. 

La profundidad de los hundimientos 
variaba, como también su longitud v 
densidad, en razón de la más o menos 
mala calidad del terreno. Ora tenía tres 
o cuatro pies de profundidad, ora ocho 
o diez, ora no se encontraba el fondo. 
Unas veces el fango era casi sólido, otras 
casi líquido. 

En el hundimiento de Luniere, un 
hombre hubiera tardado un día en des
aparecer, mientras que habría sido de
vorado en cinco minutos por el lodazal 
de Phelippeaux, 

E l fango sostiene más o menos, se
gún es mas o menos denso. 

Un niño se salva donde un hombre 
ee pierde. La primera ley de salvación 
es despojarse de toda clase de carga. 

E l pocero que sentía ceder el suelo 
bajo sus pies, arrojaba el saco con las 
herramientas del oficio, o la banasta o 
el cubo. 

IJOS «fontis» provenían de diferentes 
causas : friabilidad del suelo ; algún de
rrumbamiento a una profundidad fuera 
del alcance de un hombre ; los violentos 
chaparrones del verano ; la oleada ince
sante del invierno ; la lluvia menuda y 
continua. 

E l peso de las casas vecinas en un te
rreno margoso o arenoso» hacía ladearse 
las bóvedas de las galerías subterráneas ; 
o bien sucedía que el zampeado esta
llaba y se abría con el terrible empuje. 

De este modo, el aplanamiento 4 
Panteón destruyó, hace un siglo, parte 
de las bóvedas de Santa Genoveva. 

Cuando una alcantarilla se hundía ba
jo la presión de las casas, el desorden, 
en ciertas ocasiones, subía a la calle por 
una especie de grietas, como dientes de 
sierra entre los adoquines ; grietas que 
formaban una línea serpenteada en toda 
la longitud de la bóveda hendida. 

Acontecía a menudo que el destrozo 
interior no se revelaba por ninguna hen
dedura exterior. Entonces, j pobres no-
ceros ! porque, entrando sin precaución 
en la alcantarilla, estaban dispuestos a 
eclipsarse. 

Los antiguos registros hacen mención 
de algunos eclipses de esta clase, y has
ta citan los nombres de las víctimas; 
entre otros, el del pocero que desapare
ció en el hundimiento debajo de la calle 
de Careme Prenat, llamado Blas Pou-
train, hermano de Nicolás Poutrain, el 
último sepulturero del cementerio cono
cido por el Osario de los Inocentes en 
1785, época en que este cementerio tu
vo fin. 

Sucedió una cosa análoga al. joven y 
elegante vizconde de Escoubleau, citado 
antes, que fué uno de los héroes en el 
sitio de Lérida, donde se" dió el asalto 
con medias de seda y una banda de vio-
lines a la cabeza. 

Escoubleau, sorprendido una noche 
en casa de su prima, la duquesa de Sour-
dis, se ahogó en el hundimiento de la 
alcantarilla de Bautreillis, donde se ha
bía refugiado, huyendo del duque. La 
señora de Sourdis, cuando le contaron 
esta muerte, pidió su pomito : y se olvi
dó de llorar a fuerza de respirar sales. 
En tales casos, no hay amor que resista 
el aliento de la cloaca. Hero se niega f 
lavar el cadáver de Leandro. Tisbe se 
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tapa la nariz delante de Píramo, y di
ce : ¡ Puf! 

VT 
EL CENAGAL 

Encontrábase Juan Valjean junto a 
un abismo de cieno. 

Esta clase de derrumbamientos eran 
entonces muy frecuentes en la alcanta
rilla de los Campos Elíseos, que se so
metía con dificultad a los trabajos hi
dráulicos, y conservaba poco las cons
trucciones subterráneas, por la excesi
va fluidez del suelo. Esta fluidez deja 
atrás la inconsistencia de las arenas mis
mas del barrio de San Jorge, que han 
necesitado cimientos de roca en hormi
gón, y de las capas gredosas infectadas 
por el gas del barrio de los Mártires, tan 
líquidas que no han podido pasarse por 
debajo de la galería del mismo nombue, 
sino mediante un tubo de fundición. 

Guando en 1836 se demolió en el arra
bal de San Honorato, para volverse a 
construir, la antigua alcantarilla de pie
dra, donde vemos ahora a Juan Valjean, 
la arena movediza que constituye el sue
lo interior de los Campos Elíseos hasta 
el Sena, se opuso, e hizo durar la ope
ración seis meses, con gran escándalo 
de los ribereños, sobre todo de los ribe
reños que tienen palacios y carruajes. 
Las obras, además de difíciles, fueron 
peligrosas ; aunque es verdad que hubo 
cuatro meses y medio de lluvia, y tres 
crecidas del Sena. 

E l hundimiento que encontró Juan 
•Valjean provenía del chaparrón de la 
víspera. El empedrado, mal sostenido 
por la arena subyacente, se había reba
jado, dando lugar a que se estancase allí 
el agua. Siguióse la filtración, y luego 
el derrumbamiento. E l zampeado, 
arrancado de su sitio, se sumergió en 
el cieno. ¿Hasta qué extensión? Impo
sible decirlo. En aquel punto la obscu
ridad era más espesa que en todos los 
demás. Era un agujero de lodo en una 
caverna de noche. 

Juan Valjean sintió que le faltaban 
las baldosas, y entró en aquel fango. 
Agua en la superficie, légamo en el fon
do. Pero había que pasar. Retroceder 
era de todo punto imposible. Mario es
taba expirante, Juan Valjean extenua

do. Por otra parte, ¿adónde iría? Juan 
Valjean siguió adelante; tanto más, 
cuanto que el hoyo parecía al principio 
poco profundo. Pero, a medida que 
avanzaba, sumergíanse sus pies. Pronto 
el cieno le llegó a media pierna, y el 
agua por encima de las rodillas. Conti
nuó, sin embargo, y con los brazos le
vantados sostuvo a Mario sobre el agua. 
El cieno le pasaba ya de las corvas, y el 
agua de la cintura. Imposible retroce
der. Hundíase cada, vez más, y aquel 
fango, bastante blando para el peso de 
un hombre, no podía sostener dos. Tra
bajo habría costado a Mario y a Juan 
Valjean salir de allí, aun aisladamente. 

Juan Valjean continuó avanzando, 
con aquel moribundo, que tal vez fuese 
un cadáver, a cuestas. 

E l agua le llegaba a los sobacos. Co
nocía que iba a zozobrar, y apenas po
día moverse en el hoyo de cieno donde 
estaba. La densidad, que era el sostén, 
era también el obstáculo. Tenía levan
tado siempre a Mario sobre el agua, y 
con esfuerzos inauditos seguía adelan
te ; pero no sin sumergirse más, hasta 
no quedarle visibles sino la cabeza y los 
brazos que sostenían al joven. En los 
antiguos cuadros del diluvio, hay una 
madre que hace esto mismo con su hijo. 

Todavía continuó hundiéndose ; y pa
ra librarse del agua y poder respirar, 
echaba hacia atrás la cara. Quien le hu
biese visto en aquella obscuridad, ha
bría creído ver una máscara flotante en 
la sombra. Divisaba vagamente por en
cima de él la cabeza colgando y el rostro 
lívido de Mario. Hizo un esfuerzo des
esperado, y lanzó el pie adelante. E l pie 
tropezó en una cosa sólida, en un punto 
de apoyo ; ya era tiempo. 

Afirmóse con una especie de furia en 
aquel punto de apoyo, lo cual le produjo 
el efecto del primer peldaño de una es
calera para subir de nuevo a la vida. • 

E l punto de apoyo que el fango le 
ofreció en el momento supremo era el 
principio de la otra vertiente del zam
peado, que había cedido sin romperse, 
encorvándose debajo del agua como una 
tabla de una sola pieza. Los enlosados 
bien construidos forman bóveda, y tie
nen esta clase de firmeza. E l fragmento 
del zampeado, en parte sumergido, pe
ro sólido, era una verdadera rampa ; la 
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Vida estaba en salvo. Juan Valjean su
bió por aquel plano inclinado, y pronto 
estuvo al otro lado del cenagal. 

Al salir del agua, tropezó en una pie-
'dra y cayó de rodillas. Le pareció justo, 
y permaneció allí algún tiempo, con el 
alma abismada en la contemplación di
vina. 

Levantóse tiritando, helado, infecto, 
doblándose bajo el peso del moribundo 
;que llevaba consigo, cubierto de fango, 
y con el alma inundada de una extraña 
claridad. 

V I I 
EL NAUFRAGIO A LA VISTA DEL PUERTO 

Púsose otra vez en camino. 
Por lo demás, aunque no dejó la vida 

en el cenagal, parecía haber dejado la 
fuerza. Habíale agotado aquel supremo 
sacrificio; y era tal su fatiga que, a ca
da tres o cuatro pasos, tenía que cobrar 
aliento y apoyarse en la pared. Una vez 
le fué preciso sentarse en la banqueta 
para cambiar de posición a Mario, y cre
yó no volver a levantarse. Pero, si el vi
gor había muerto en él, no así la ener
gía. Se levantó. 

Caminó desesperadamente, casi de 
prisa; andaba de este modo unos cien 
pasos, sin alzar la cabeza, sin respirar 
casi; y de repente tropezó en la pared. 
Había llegado a un ángulo de la alcan
tarilla con la cabeza baja y de ahí el cho
que. Alzó los ojos y en la extremidad 
del subterráneo, delante de él, lejos, 
muy lejos, percibió la claridad. Esta vez 
no era la claridad terrible, sino la cla
ridad buena y blanca : el día. 

Juan Valjean veía la salida. 
Un alma condenada, que en medio de 

las llamas divisase de repente la salida 
del infierno, experimentaría lo que ex
perimentó Juan Valjean. Volaría desati
nadamente con sus quemadas alas hacia 
la puerta. Juan Valjean no sintió ya fa
tiga, no sintió ya el peso de Mario ; re
cobró sus piernas de acero y se puso a 
correr más bien que a caminar. 

A medida que se aproximaba distin
guía mejor la salida. Era un arco cim
brado, menos alto que la bóveda, la cual 
por grados iba decreciendo, y menos an
cho que la galería que iba estrechándose 
mientras la bóveda bajaba. E l túnel con

cluía en forma de embudo, conclusión 
viciosa, imitada de las prisiones, lógica 
en una cárcel, ilógica en un albañal, y 
que después se ha corregido. 

Juan Valjean llegó a la puerta. 
Allí se detuvo. 
.Era la salida, pero no se podía salir. 
Estaba cerrado el arco con una fuerte 

reja, y la reja que, al parecer, giraba 
muy pocas veces sobre sus oxidados goz
nes, estaba sujeta al dintel de piedra por 
una gruesa cerradura, llena de herrum
bre, que parecía un enorme ladrillo. 
Veíase el agujero de la llave, y el maci
zo pestillo profundamente encajado en 
la chapa de hierro. La cerradura era de 
dos vueltas, como las que el antiguo Pa
rís acostumbraba usar en la Bastilla. 

Al otro lado de la reja, el aire libre, el 
río, el día, el ribazo muy estrecho, pero 
suficiente para marcharse. Los muelles 
lejanos ; París, ese abismo ̂ onde es tan 
fácil esconderse, el vasto horizonte, la 
libertad. A la derecha, río abajo, se dis
tinguía el puente de Jena, y a la izquier
da, río arriba, el puente de los Inváli
dos. E l sitio hubiera sido a propósito pa
ra esperar la noche y evadirse. Era uno 
de los puntos más solitarios de París ; el 
ribazo enfrente del Gros-Caillou. Las 
moscas entraban y salían al través de los 
barrotes de la verja. 

Serían las seis y media de la tarde. 
E l día iba a desaparecer. 

Juan Valjean colocó a Mario junto a 
la pared, en la parte seca del zampea
do ; después se dirigió a la reja, y cogió 
con sus dos manos los barrotes. El sacu
dimiento fué frenético ; la conmoción 
nula. La reja no se movió. Juan Val
jean los fué probando uno después de 
otro, por ver si podía arrancar el menos 
sólido, y convertirlo en palanca para le
vantar la puerta, o para romper la cerra
dura. Ningún barrote cedió. Los dientes 
del tigre dentro- de sus alvéolos no tie
nen mayor solidez. El obstáculo era in
vencible. No había medio de abrir la 
puerta. 

¿Qué partido adoptaría? ¿Todo debía 
terminar para él allí? En cuanto a re
troceder, en cuanto a desandar el horri
ble camino ya recorrido, no se sentía 
con fuerzas para ello. 

Por otra parte, ¿cómo atravesar da 
nuevo aquel cenagal, de donde había sa-
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lido por milagro? Y, pasado el cenagal, 
¿no estaba allí la ronda de policía, de la 
cual no era fácil librarse dos veces ? ¿ Y 
dónde iría luego? ¿Qué dirección toma
ría? Siguiendo la pendiente no llegaría 
al fin propuesto. Y aun en la suposición 
de que encontrase otra puerta, ¿no es
taría también cerrada con verja o de otro 
modo? Todas las salidas se hallaban in
dudablemente lo mismo que aquélla. La 
casualidad había hecho que estuviese 
abierta la reja por donde había entrado ; 
pero era evidente que todas las demás 
bocas de la alcantarilla estarían cerra
das. Sólo había logrado evadirse para 
caer en una prisión. 

No quedaba más arbitrio que pudrir-
tee allí. Cuanto había hecho Juan Val-
jean era inútil. Después de tanta fatiga, 
.el aniquilamiento. 

Ambos estaban cogidos en la sombría 
e inmensa tela de la muerte, y Juan 
Valjean sentía correr por sus negros hi
los, estremeciéndose en las tinieblas, la 
espantosa araña. 

Volvió la espalda a la reja y se dejó 
caer en el suelo cerca de Mario, que con
tinuaba inmóvil. Hundió luego la cabe
za entre las rodillas. No había medio 
de salir. Era la última gota de la amar
gura. 

¿ E n qué pensaba en aquel profundo 
abatimiento? N i en sí mismo, ni en Ma
rio. Pensaba en Cosette. 

V I I I 
EL FALDÓN DE LA LEVITA BOTO 

En medio de tal postración, una ma
no se apoyó en su hombro, y una voz 
gue hablaba bajo le dijo : 

—Partamos. 
- ¿ Quién podía ser en aquel lóbrego si

tio? Nada se parece más al sueño que 
la desesperación, y Juan Valjean creyó 
estar soñando. No había oído pasos. 
¿Era sueño o realidad? Levantó los 
ojos. 

Un hombre estaba delante de él. 
Iba vestido de blusa y descalzo. Lle

vaba los zapatos en la mano izquierda, 
pues sin duda se los había quitado para 
llegar hasta Juan Valjean sin ser oído. 

Juan Valjean no vaciló un momento. 
'A pesar de cogerle tan de improviso, co
noció al hombre. Era Thenardier. 

Aunque despertase, digámoslo así, de 
sobresalto, Juan Valjean, acostumbrado 
a vivir alerta, y práctico en los golpes 
imprevistos que era preciso parar pron
to, recobró al instante toda su presencia 
de ánimo. 

Además de que la situación no podía 
empeorar, pues hay angustias que no 
tienen aumento posible, y ni el mismo 
Thenardier añadiría lobreguez a aquella 
tenebrosa noche. 

Hubo un momento de espera. 
Thenardier, levantando la mano de

recha a la altura de la frente en forma 
de pantalla, encogió las cejas y guiñó 
los ojos, lo cual, acompañado de un l i 
gero fruncimiento de boca, caracteriza
ba la atención sagaz de un hombre que 
quería conocer a otro. No lo consiguió. 

Como hemos dicho antes, Juan Val
jean volvía la espalda a la claridad, y 
estaba además, tan defigurado, tan lle
no de fango y de sangre, que ni aun en 
medio del día le hubiera conocido nadie. 
Al contrario de Thenardier ; éste, alum
brado el rostro por la luz de la reja, lívi
da, es verdad, pero fija, saltó, como dice 
la enérgica metáfora vulgar, en seguida 
a los ojos de Juan Valjean. 

Esta desigualdad de posiciones bas
taba para dar alguna ventaja a Juan 
Valjean en el misterioso duelo que iba a 
empeñarse. 

E l encuentro era entre Juan Valjean 
con disfraz, y Thenardier sin él. 

Juan Valjean advirtió inmediatamen- ¡d 
te que Thenardier no le conocía. 

Se considei aron un momento en la pe
numbra, y como si tratasen de medirse.; 
Thenardier habló primero. 

—¿Qué traza vas a darte para salirX 
Juan Valjean no contestó. 
Thenardier continuó : 
—Es imposible abrir la puerta, y sin' 

embargo, tienes que marcharte. 
—Cierto—dijo Juan Valjean. 
—Pues bien, partamos las ganancias. 
•—¿Qué quieres decir? 
—Has matado a ese hombre : bueno., 

Yo tengo la llave. 
Thenardier indicaba con el dedo a 

Mario. 
—No te conozco—prosiguió—, pero 

quiero ayudarte. Debes ser un cama-
rada, 

Juan Valjean empezó a compren<3er* 
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Thenardier le tomaba por un asesino. 
—Escucha/—volvió a decir Thenar

dier—. No habrás matado a ese hombre 
sin mirar lo que tenía en el bolsillo. Da
me la mitad y te abro la puerta. 

Sacando entonces a medias una enor
me llave de debajo de su agujereada blu
sa, añadió : 

—¿Quieres ver lo que ha de propor
cionarte la salida? Pues míralo. 

Juan Valjean se quedó atónito, no 
atreviéndose a creer en la realidad de lo 
que veía. Era la Providencia en formas 
horribles ; era el ángel bueno que surgía 
ante él en figura de Thenardier. 

Thenardier metió la mano en su an
cho bolsillo que llevaba oculto debajo de 
la blusa, sacó una cuerda, y la alargó a 
Juan Valjean. 

—Toma—dijo—, te doy además la 
icuerda. 

—¿Para qué? 
—También necesitas una piedra ; pe

ro afuera la hallarás. Junto a la reja las 
hay de sobra. 

—¿Y para qué necesito esa piedra? 
—Imbécil, si arrojases el cadáver al 

rio sin atarle una piedra al pescuezo, flo
taría sobre el agua. 

Juan Valjean tomó maquinalmente la 
cuerda, como cualquiera habría hecho 
en su caso. 

Thenardier hizo castañetear sus de-
'dos, como si le hubiese asaltado de re
pente una idea. 

—Pero, camarada, ¿cómo has podido 
desembarazarte del cenagal? Yo no 
he osado entrar en él. j Puf! hueles 
mal. 

Después de una breve pausa, añadió : 
—Te dirijo una pregunta tras otra, y 

haces bien en no contestarme. Es un' 
ensayo para cuando comparezcas ante 
el juez. Además de que el que calla no 
'dice nada. ¡ Bah ! Porque no vea tu ca
ra ni conozca tu nombre, no te figures 
;que ignoro lo que eres y lo que quieres, 
j Claro! Has estropeado a ese mozo, y 
ahora desearías ocultarle en algún sitio, 
J)or ejemplo, en el río, que es el grande 
escóndelo-todo. Voy a sacarte del apuro. 
Me gusta ayudar a la gente de pro. 

Al mismo tiempo de aprobar el silen
cio de Juan Valjean, se ve que trataba 
de excitarle a que hablase. Empujóle 
en el hombro, de suerte que, ladeándo

se, pudiera examinarle de perfil; y, 
siempre a media voz, dijo : 

—Ahora que me acuerdo, eres un ani
mal. ¿Por qué no arrojaste en el cena-̂  
gal a ese hombre? 

Juan Valjean no desplegó los labios.) 
Thenardier, levantando hasta la nuez 

de la garganta el harapo que le servía 
de corbata, gesto que completa el aire 
de importancia de un hombre grave, 
continuó : 

—Bien puede ser que obrases cuerda
mente ; porque mañana ios obreros, al' 
venir a tapar el hueco, habrían tropeza
do con el cadáver, e hilo por hilo, hebra 
por hebra, quizá llegaran hasta t i . Al 
guien ha entrado en la alcantarilla, 
¿Quién? ¿Por dónde ha salido? ¿Se le 
ha visto salir? La policía tiene talento. 
La alcantarilla es desleal, y denuncia. 
Semejante hallazgo es una rareza», y lla
ma la atención ; pocas personas se va
len de la alcantarilla para sus negocios, 
mientras que el río es de todos. El río 
es la verdadera sepultura. Al cabo de 
un mes se pesca al hombre con las redes 
de Saint-Cloud. ¿Y qué importa? Está' 
hecho una lástima. ¿Quién le ha mata
do? París. Y ni siquiera interviene la 
justicia. Has obrado a las mil maravi
llas. 

Cuando más locuaz era Thenardier, 
más mudo se volvía Juan Valjean. The
nardier le puso de nuevo la mano sobre 
el hombro. 

—Terminemos nuestro asunto. Par
tamos. Has visto mi llave ; muéstrame 
tu dinero. 

Thenardier estaba huraño, feroz, cotí 
sus puntas de amenazador, y, sin em-* 
bargo, el tono era amistoso. 

Notábase una cosa extraña. Los mo
dales de Thenardier no tenían nada de 
sencillos. Estaba como violento. Aun
que sin afectar misterio, hablaba bajo, 
y de vez en cuando ponía el dedo en lai 
boca, diciendo : i Chitón ! 

No era fácil adivinar la causa. En
contrábanse solos, y Juan Valjean su
puso que habría más bandidos ocultos 
en algún rincón, no muy lejos, y que 
Thenardier no querría partir con ellos., 

—Acabemos — dijo Thenardier—. 
¿cuánto tenía ese mozo en los bolsillos?, 

Juan Valjean metió la mano en los 
suyos. Sábese que su costumbre era lie-* 
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varios siempre bien provistos ; así lo 
exigía la vida de recursos repentinos a 
que se veía condenado. Esta vez, sin 
embargo, le COJÍIÓ desprevenido. Al po
nerse, la víspera por la noche, el unifor
me de guardia nacional, se había olvi
dado, sumido cómo estaba en lúgubres 
pensamientos, de llevarse la cartera. Só
lo tenía unas cuantas monedas en el 
bolsillo del chaleco lleno de fango. Lo 
vertió en el zampeado, y eran un luis de 
oro, dos napoleones y cinco o seis suel
dos. Thenardier alnrgó el labio inferior 
con una contorsión de pescuezo signifi
cativa. 

—Le has matado casi de gracia—dijo. 
Y se puso a tentar con toda familia

ridad los bolsillos de Juan Valjean y los 
!de Mario. Juan Valjean, empeñado 
principalmente en que no le diese la cla
ridad en el rostro, le dejaba que regis
trase. AI mismo tiempo de andar en el 
vestido de Mario, Thenardier, con la 
'destreza de un escamoteador, halló me
dio de arrancar, sin que Juan Valjean 
lo notase, un pedazo, y ocultarle debajo 
de la blusa, calculando, sin duda, que 
podría servirle algún día para conocer 
al hombre asesinado y al asesino. 

En cuanto al dinero, no encontró más 
de los treinta sueldos. 

—Es verdad—dijo—, eso es todo. 
Y, olvidándose de sus palabras de in

troducción «¡partamos!», se lo guardó 
todo. 

Hizo como que vaciló al llegar a los 
sueldos ; pero, después de reflexionar, 
los cogió también, acompañando la ac
ción con estas palabras : 

— j No importa ! ¡ Es despachar de
masiado barato a las gentes ! 

En seguida sacó otra vez la llave. 
—Ahora, amigo mío, es menester 

Sgue te vayas. Aquí como en la feria, se 
¡paga a la salida. Has pagado, sal. 

Y se echó a reír. 
Que al proporcionar a un desconocido 

el auxilio de aquella llave, y al abrirle 
la reja, le guiase la intención pura y des
interesada de salvar a un asesino, hay 
más de un motivo para dudarlo. 

Juan Valjean, con la ayuda de The
nardier, colocó de nuevo a Mario sobre 
BUS hombros, y luego el segundo se diri
gió a la reja de puntillas, indicando al 
primero que le siguiese ; miró hacia fue

ra, se puso el dedo en la boca, y perma
neció algunos segundos como escu
chando. 

Satisfecho de su observación, intro
dujo la llave en la cerradura. 

El pestillo se deslizó, y la puerta giró 
sobre sus goznes, sin hacer el menor 
ruido, muy poco a poco. Conocíase que 
la reja y los goznes, dados con aceite, 
se abrían más a menudo de lo que se hu
biera pensado. Era una suavidad sinies
tra, en la que se presentían las idas y 
venidas furtivas, las entradas y salidas 
silenciosas de los hombres nocturnos, y 
las pisadas del hombre del crimen. 

Evidentemente la alcantarilla estaba 
confabulada con alguna banda misterio
sa. Aquella taciturna reja era una encu
bridora. 

Thenardier entreabrió la puerta lo su
ficiente para que saliese Juan Valjean, 
volvió a cerrar, dió dos vueltas a la lla
ve en la cerradura, y se hundió otra vez 
en las tinieblas, sin hacer más ruido nue 
si fuese un soplo. 

Parecía andar con las patas afelpadas 
del tigre. 

Un momento después, esta providen
cia de mala catadura desaparecía en lo 
invisible. 

Juan Valjean se encontró fuera., 

I X 
DE CÓMO MARIO PARECE MUERTO A UNA 

PERSONA QUE LO ENTIENDE 

Colocó a Mario en un ribazo. 
I Estaban fuera ! 
Detrás quedaban los miasmas, la obs

curidad, el horror ; inundábalos ahora el 
aire libre, -puro, lleno de vida, impreg
nado de alegría, respirable. En derredor, 
el silencio ; pero era el apacible silen
cio del sol, oculto ya bajo azulados ho-. 
rizontes. 

La hora del crepúsculo había pasado, 
y se acercaba a toda prisa la noche, l i 
bertadora y amiga de cuantos necesitan 
un manto de sombra para salir de al
guna angustiosa situación. E l cielo se 
ofrecía por todas partes como una calma 
enorme. El río llegaba hasta los pies de 
Juan Valjean con el blando susurro de 
ún beso. Oíase el diálogo aéreo de los 
nidos que se daban las buenas noches 
en los olmos de los Campos Elíseos. Al -
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gimas estrellas, salpicando débilmente 
el pálido azul del cénit, y visibles sólo 
a la meditación, formaban en la inmen 
sidad cortos e imperceptibles resplando
res. La noche desplegaba sobre la ca
beza de Juan Valjean todas las dulzu
ras del infinito. 

Era la hora indecisa y delicada, que 
no dice ni sí ni no. Había ya bastante 
obscuridad para poder eclipsarse a cier
ta distancia, y bastante día aun para co
nocerse de cerca. 

Durante algunos segundos se sintió 
Juan Valjean vencido irresistiblemente 
por toda aquella serenidad augusta y ha
lagüeña. Hay ciertos minutos de olvido 
en que el padecimiento cesa de oprimir 
al miserable ; en que todo se abisma en 
la idea ; en que la paz, cual si fuese la 
noche, cubre al pensador, y bajo el cre
púsculo que irradia, y a imitación del 
cielo que se ilumina, el alma se llena de 
estrellas. 

Juan Valjean no pudo menos de con
templar la sombra inmensa y vaga que 
por encima de él se extendía ; y, pensa
tivo, tomaba en el majestuoso silencio 
del eterno cielo un baño de éxtasis y de 
oración. Después, vivamente, como si 
el sentimiento del deber le asaltase, se 
inclinó hacia Mario, y cogiendo agua en 
el hueco de la mano, le salpicó el rostro 
con algunas gotas. Los párpados de Ma
rio no se movieron, y, sin embargo, su 
boca entreabierta respiraba. 

Juan Valjean iba a introducir de nue
vo la mano en el río, cuando de impro
viso sintió ese embarazo que siente al 
tener detrás de sí alguna persona sin 
verla. 

En otra parte hemos indicado ya esta 
impresión, conocida de todos. 

Se volvió. 
Como poco antes, había, en efecto, 

una persona detrás de Juan Valjean. 
Era un hombre de elevada estatura, 

envuelto en una levita larga, con los 
brazos cruzados, y llevando en la mano 
derecha una macana con un puño de 
plomo. Estaba de pie, a corta distancia 
del grupo que formaban Juan Valjean 
y Mario. 

Con el auxilio de la sombra, ofrecía
se a la vista como una aparición. Un 
hombre sencillo se hubiera asustado a 
causa del crepúsculo, y un hombre de 

reflexión, a causa de la macana. 
Juan Valjean conoció a Javert. 
E l lector habrá, sin duda, adivinado 

que el perseguidor de Thenardier era 
Javert. 

Javert, después de su inesperada san 
lid a de la barricada, se dirigió a la pre^ 
fectura de policía, dió cuenta de todo 
verbalmente al prefecto en persona, yj 
continuó luego su servicio, que implica-: 
ba, según la nota que se le encontró, 
cierta inspección del ribazo de la orilla 
derecha en los Campos Elíseos, la cual 
hacía tiempo que despertaba la aten
ción de la policía. Allí vió a Thenardier,; 
y se puso a seguirle. Se sabe lo demás., 

Compréndese también que el abrir tan' 
obsequiosamente aquella reja a Juan 
Valjean, era una habilidad de Thenar
dier. Thenardier sentía siempre allí a 
Javert. El hombre espiado tiene un ol
fato que no le engaña. Era preciso arro
jar algo que roer a aquel sabueso. Un 
asesino j qué hallazgo! No conviene 
desaprovechar tales fortunas. Thenar
dier, haciendo salir en su lugar a Juart 
Valjean, proporcionaba una presa a la 
policía, que así desistiría de perseguirle, 
y le olvidaría ante un asunto de mayor 
importancia ; recompensaba a Javert de 
su espera, lo que lisonjea siempre a uif 
espía, ganaba treinta francos, y se pro-» 
metía entretanto una fácil evasión. 

Juan Valjean había pasado de un es-* 
eolio a otro. 

Aquellos dos encuentros seguidos, 
caer de Thenardier en Javert, era duro 
a la verdad. 

Javert no conoció a Juan Valjean, 
quien, como hemos dicho, no se parecía 
a sí mismo. Sin separar los brazos, ase
guró mejor la macana por un movimien
to imperceptible, y dijo con voz seca y¡ 
tranquila : 

—¿Quién sois? 
—Yo. 
—¿ Quién ? 
—Juan Valjean. 
Javert cogió la macana entre los dien* 

tes, dobló las corvas, inclinó el cuerpo, 
colocó en los hombros de Juan Valjean 
sus dos robustas manos, que se encaja
ron allí como si fuesen dos tornillos, le 
examinó y le conoció. Casi se tocaban 
sus rostros. La mirada de Javert era te
rrible. 
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Juan Valjean permaneció inerte bajo 

la presión de Javert, como un león que 
consintiese la garra de un lince. 

—Inspector Javert—dijo—, estoy en 
vuestras manos. Por otra parte, desde 
esta mañana me juzgo prisionero vues
tro. No os he dado las señas de mi casa 
para tratar luego de evadirme. Apode
raos de mí. Sólo os pido una cosa. 

Javert parecía no escuchar. Tenía 
clavadas en Juan Valjean sus pupilas. 
La barba fruncida empujaba los labios 
hacia la nariz, señal de meditación fe
roz. En fin, soltó a Juan Valjean, se le
vantó de golpe, cogió de nuevo la ma
cana, y, como en un sueño, murmuró, 
más bien que pronunció, esta pregunta : 

—¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese 
hombre ? 

Seguía sin tutear ya a Juan Valjean. 
Juan Valjean contestó, y el tono de 

su voz pareció despertar a Javert. 
—Cabalmente de él quería hablaros. 

Disponed de mi persona lo que os plaz
ca ; pero antes ayudadme a llevarle a su 
casa. Es todo lo que os pido. 

E l rostro de Javert se contrajo, como 
le sucedía siempre que alguien parecía 
creerle capaz de una concesión. Sin em
bargo, no respondió negativamente. 

Inclinóse de nuevo, sacó del bolsillo 
un pañuelo que humedeció en el agua, 
y limpió la frente ensangrentada de 
Mario. 

—Este hombre estaba en la barricada 
—dijo a media voz y como hablando 
consigo mismo—. Es el que designaban 
con el nombre de Mario. 

Conocíase en esto al espía por exce
lencia, que lo había observado, oído, en
tendido y recogido todo, creyendo mo
rir ; que espiaba hasta en la agonía, y 
jque con el pie en la primera grada del 
sepulcro, había tomado notas. 

Cogió la mano de Mario y le pulsó. 
—Es un herido—dijo Juan Valjean. 
—Es un muerto—dijo Javert 
Juan Valjean respondió: 
—No. Todavía... 
.—¿ Le habéis traído aquí desde la ba

rricada ?—observó Javert. 
Necesitábase que su preocupación fue

se muy profunda para no insistir en 
aquella fuga al través de la alcantarilla, 
jai siquiera notar el silencio de Juan 
.Valjean después de su pregunta. 

Juan Valjean, por su parte, parecí» 
no tener más que un pensamiento. 

—Vive—continuó—en el Marais, ca
lle de las Monjas del Calvario, en casa 
de su abuelo... No me acuerdo cómo se 
llama. 

Juan Valjean registró la levita de Ma 
rio, sacó la cartera, la abrió en la página 
donde Mario había escrito con lápiz, 3? 
se la mostró así a Javert. 

Había aún en el aire suficiente clari-' 
dad flotante para que se pudiera leer; 
además de que los ojos de Javert po
seían la fosforescencia felina de las aves 
nocturnas. Leyó las pocas líneas escri
tas por Mario, y dijo entre dientes :— 
Gillenormand, calle de las Monjas del 
Calvario, número 6. 

Luego gritó :—[ Cochero 1 
No se habrá olvidado el carruaje d« 

plaza que esperaba para un caso de ne
cesidad. 

Javert se guardó la cartera de Mario. 
Un momento después, el carruaje, 

bajando por la rampa del abrevadero, es
taba en el ribazo. Mario fué colocado en 
el asiento del fondo, y Javert y Juan 
Valjean ocuparon el asiento delantero. 

Una vez cerrada la portezuela, alejó
se el coche rápidamente, subiendo por 
los muelles en dirección de la Bastilla. 

Dejaron los muelles y entraron en las 
calles. El cochero, perfil negro en ei 
pescante, arreaba a sus escuálidos caba
llos. Silencio glacial dentro del carrua
je. Mario, inmóvil, con el cuerpo apo
yado en una de las esquinas, la cabeza 
caída sobre el pecho, los brazos colgan
do y las piernas tiesas, parecía no aguar
dar ya más que el ataúd. Diríase que 
Juan Valjean estaba hecho de sombra, 
y Javert de piedra ; y en aquel tene
broso carruaje, cuya puerta interior, ca
da vez que pasaba por delante de un 
farol, se teñía de una luz lívida cual si 
proviniera de un relámpago intermiten
te, la casualidad había reunido y como 
situado una frente a otra, las tres inmo
vilidades trágicas : el cadáver, el espec
tro y la estatua. 

X 
LA VUELTA DEL HIJO PRÓDIGO DE SU VIDA1 

A cada vaivén del carruaje una gota 
de sangre caía de los cabellos de Mario.. 



LOS MISERABLES 319 
Era noche cerrada cuando llegaron al 

número 6 de la calle de las Monjas del 
Calvario. 

Javert fué el primero que bajó, y des-

Ímés de cerciorarse de que aquella era 
a casa que buscaba, levantó el pesado 

aldabón de hierro de la puerta cochera, 
que figuraba, según el castillo antiguo, 
.un macho cabrío y un sátiro frente a 
otro, y lo dejó caer con fuerza. Entre
abrióse apenas la puerta, y Javert la 
empujó. E l portero apareció a media^ 
bostezando, entre dormido y despierto, 
con una vela en la mano. 

Todos dormían en la casa. En el Ma-
rais se acuestan temprano, sobre todo 
en los días de motín. Aquel bueno y ve
tusto barrio, asustado por la revolución, 
se refugia en el sueño, así como los ni
ños cuando oyen que viene el Coco, se 
cubren la cabeza con las sábanas de la 
cama. 

Juan Valjean y el cochero sacaron a 
¡Mario del carruaje, sosteniéndole el pri
mero por los sobacos y el segundo ñor 
las corvas. 

Mientras así lo conducían, Juan Val
jean introdujo la mano bajo los vestidos 
rotos del joven, le tocó el pecho, y se 
cercioró de que el corazón latía aún, y 
hasta de que latía con alguna menos de
bilidad, como si el movimiento del co
che hubiera determinado en él cierta re
novación de la vida. 

Javert interpeló al portero, con el to
no propio de los dependientes del go
bierno, tratándose del portero de un fac
cioso. 

—¿Vive aquí uno que se,llama Gille-
normand ? 

—Vive. ¿Qué le queréis? 
•—Le traemos a su hijo. 
—¡ Su hijo!—dijo el portero atónito. 
—Está muerto. 
Juan Valjean, que venía detrás de 

Javert, haraposo y sucio, y a quien el 
portero miraba con algún horror, le in
dicó que no con la cabeza. 

E l portero no pareció comprender las 
palabras de Javert ni la señal de Juan 
•Valjean. Javert continuó : 

—Fué a la barricada y ahí le tenéis. 
—¡ A la barricada ! —exclamó el por

tero. 
—Se dejó matar. I d a despertar a su 

.padre. > 

E l portero no se movía. 
—¡Id de una vez I 
Y añadió : 
—Mañana habrá aquí entierro. 
Para Javert, los incidentes habituales 

del servicio público estaban clasificados 
por categorías, lo cual ee el principio 
de la previsión y de la vigilancia ; y ca
da eventualidad tenía su especial distri
bución. Los hechos posibles se encon
traban en cierto modo dentro de gave
tas, de donde salían, llegado el caso, 
en cantidades variables. Clasificaba así 
los sucesos de la calle : ruido, motín, 
carnaval, entierro. 

El portero se limitó a despertar a Vas
co, Vasco despertó a Nicolasa y Nicola-
sa despertó a la señorita Gillenormand., 
En cuanto al abuelo, dejósele dormir, 
calculando que sabría harto pronto, 
aquella desgracia. x 

Subióse a Mario al primer piso, sin 
que nadie se impusiese de ello en las 
demás partes de la casa, y se le colocó 
en un canapé viejo de la antecámara del 
señor Gillenormand. Mientras que Vas
co iba a buscar un médico, y Nicolasa 
abría los armarios de la ropa blanca, 
Juan Valjean sintió que Javert le toca
ba en el hombro. Comprendió, y bajó 
seguido del inspector de policía. 

^ E l portero les vió partir como los ha< 
bía visto llegar, con una somnolencia 
estúpida. 

Entraron en el carruaje, y el cochero 
ocupó su asiento. 

—Inspector Javert — dijo Juan Val
jean—, concededme otra cosa. 

—¿Cuál?—preguntó con dureza Ja^ 
vert. 

—Dejad que entre un instante en mi 
casa. Después haréis de mí lo que os 
acomode. 

Javert permaneció algunos segundos 
en silencio, con la barba hundida en el 
cuello de su levita ; luego corrió el cris
tal de delante, y dijo : 

—Cochero, calle del Hombre-Arma
do, número 7. 

X I 
CONMOCIÓN EN LO ABSOLUTO 

No volvieron a despegar los labios en 
todo el camino. 

¿Qué quería Juan Valjean? Acabar 
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lo que había principiado ; advertir a Co
se tte ; decirle dónde estaba Mario, darle 
quizá alguna otra indicación útil, to
mar, si podía, ciertas disposiciones su
premas. En cuanto a él, en cuanto a lo 
que le concernía personalmente, era 
asunto concluido; habíale cogido Ja-
vert, y no se resistía. Otro cualquiera, 
en semejante situación, hubiera pensa
do tal vez vagamente en la cuerda de 
Thenardier y en los barrotes del primer 
calabozo donde entrase ; pero desde lo 
que le sucedió con el obispo, había en 
Juan Valjean, tratándose de un atenta
do, aun siendo contra sí mismo, bueno 
es repetirlo, una profunda vacilación re
ligiosa. 

El suicidio, misteriosa vía de hecho 
en lo desconocido, que puede contener, 
hasta cierto punto, la muerte del alma, 
era imposible en Juan Valjean. 

A la entrada de la calle del Hombre-
Armado, el coche se detuvo por no per
mitir lo estrecho de aquélla el tránsito 
de los carruajes. Javert y Juan Valjean 
ee apearon. 

El cochero observó humildemente al 
«señor inspector» que el terciopelo de 
Utrecht de su carruaje estaba mancha
do de sangre del hombre asesinado y de 
lodo del asesino. Esto era lo único que 
había comprendido. Y añadió que se le 
debía indemnizar. Sacando al mismo 
tiempo su cuaderno, suplicó al señor 
inspector tuviese la bondad de escribirle 
en él unas cuantas palabras laudatorias. 

Javert rechazó el cuaderno que le 
alargaba el cochero, y dijo : 

—¿Cuánto te debo, contando el tiem
po de la parada y la carrera? 

—Han sido siete horas y cuarto—res
pondió el cochero—, y el terciopelo es
taba nuevo. Ochenta francos, señor ins
pector. 

Javert sacó del bolsillo cuatro napo
leones, y despidió el carruaje . 

Juan Valjean supuso que la intención 
de Javert era conducirle a pie al cuerpo 
de guardia de los Blancs-Manteaux 
(mantos blancos), o al de los Archivos, 
que está cerca. 

Internáronse en la calle, que, como 
de costumbre, se hallaba desierta. Ja
vert seguía a Juan Valjean. Llegaron 
al número 7 ; Juan Valjean llamó y se 
abrió la puerta. 

—Está bien—dijo Javert— ; subid, 
Y añadió con extraña expresión, y) 

como si le costase esfuerzo hablar así i\ 
—Os aguardo, 
Juan Valjean miró a Javert. Aquel 

modo de obrar desdecía de los hábitos 
del inspector de policía ; pero, resuelto 
como se mostraba Juan Valjean a entre
garse y acabar de una vez, no debía 
sorprenderle mucho que Javert tuviese 
en aquel caso cierta confianza altiva : la 
confianza del gato que concede al ratón 
una libertad de la longitud de su garra. 
Empujó la puerta, entró en la casa, gri
tó al portero que estaba ya acostado :— 
j Soy yo!—y subió al primer piso; 

Una vez allí, hizo una corta pausa. 
Todas las vías dolorosas tienen sus es
taciones. La ventana de la escalera, que 
era de una sola pieza, estaba corrida. 
Como en muchas casas antiguas, la es
calera tenía vistas a la calle. E l farol si
tuado enfrente de la casa número 7, co
municaba alguna claridad a los escalo
nes, lo que equivalía a un ahorro de 
alumbrado. 

Juan Valjean, sea para respirar, sea 
maquinalmente, sacó la cabeza por la 
ventana, y miró toda la calle que es 
corta, y que recibía la luz del farol de 
un extremo a otro. Juan Valjean se 
quedó atónito ; no se veía a nadie. 

Javert se había marchado. 

X I I 
• E L A B U E L O 

Vasco y el portero habían llevado al 
salón a Mario, que seguía tendido e in
móvil en el canapé donde se le colocó a 
su llegada. E l médico estaba ya allí. L a 
señorita Gillenormand se había levan
tado. 

La señorita Gillenormand iba y venía 
asustada, uniendo las manos e incapaz 
de hacer otra cosa que decir :—\ Es po
sible, Dios mío ! — De vez en cuando 
añadía :—'j Todo va a mancharse de san
gre 1 

Cuando el primer horror hubo pasa
do, cierta filosofía de la situación s© 
abrió camino hasta su espíritu, reve
lándose en la exclamación :—¡ Esto de
bía acabar asi!—Si bien no completó el 
pensamiento con la frase «] Bastante lo 
había dicho 1» usada en tales caaos.. 
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Por orden del médico, habíase arre

glado una cama de cordeles junto al ca
napé. El médico examinó a Mario, y, 
después de cerciorarse de que continua
ban los latidos del pulso, de que el jo-

• ven no tenía en el pecho ninguna heri
da profunda, y de que la sangre de los 
labios provem'a de las fosas nasales, le 
hizo colocar en la cama, sin almohada, 
con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun 
algo más baja, y el busto desnudo, a fin 
de facilitar la respiración. La señorita 
Gillenormand, viendo que iban a des
nudar a Mario, se retiró, y se puso a re
zar el rosario en su cuarto. 

El cuerpo no había recibido ninguna 
lesión interior ; una bala, amortiguada 
al dar en la cartera, se había desviado, 
y corriéndose por las costillas, había 
abierto una grieta de horrible aspecto, 
pero sin profundidad, y de consiguien
te sin peligro. El largo paseo subterrá
neo había acabado de dislocar la claví
cula rota, y esto presentaba serias com
plicaciones. Tenía los brazos acuchilla, 
dos ; pero ningún tajo desfiguraba su 
rostro. Sin embargo, la cabeza estaba 
cubierta de heridas. ¿Serían peligrosas 
estas heridas? ¿Deteníanse en la super
ficie ? ¿ Llegaban al cráneo ? No se podía 
decir aún. Era un síntoma grave que 
hubiesen producido el desmayo, y no 
siempre se despierta de los desmayos 
de esta clase. Además» la hemorragia 
había debilitado al herido. De la cintu
ra abajo habíale protegido la barricada. 

Vasco y Nicolasa se ocupaban en ras
gar lienzo y preparar vendajes. Nicola
sa los cosía, y Vasco los enroñaba. Como 
no había hilas, el médico había resta
ñado provisionalmente la sangre de las 
heridas con algodón en rama. Sobre 
una mesa, al lado de la cama, había tres 
bujías encendidas, y el estuche de ciru-» 
gla estaba allí abierto. E t médico lavó 
el rostro y los cabellos de Mario con 
agua fría. En un instante el cubo que
dó teñido de rojo. El portero alumbraba. 

El médico parecía meditar tristemen
te. De tiempo en tiempo hacía una se
ñal negativa con la cabeza, como si res
pondiese a alguna pregunta interior. 
Estos misteriosos diálogos del médico 
consigo mismo son mala señal para el 
enfermo. 

E n el momento en que el médico 
UXSS&ABLES 21.—TOMO U 

limpiaba el rostro y tocaba apenas con¡ 
el dedo los párpados siempre cerradog 
de Mario, la puerta del fondo se abrió, 
apareciendo en el umbral una figura 
alta y pálida. Era el abuelo. 

El motín hacía dos días que traía 
muy inquieto, indignado y preocupado 
al señor Gillenormand. La noche ante
rior no había podido dormir, y en todo 
el dia no se había visto libre de fiebre. 
Por la noche se acostó temprano, reco
mendando que se echase el cerrojo a 
todo en la casa, y abrumado de fatiga 
concluyó por quedarse dormido. 

Los ancianos tienen el sueño ligero; 
el cuarto del señor Gillenonnand esta
ba contiguo al salón ; y así, a pesar de 
las precauciones que se tomaron, el 
ruido le despertó. Sorprendido de ver 
la luz al través de las rendijas de la 
puerta, dejó el lecho, y dnigióse a tien
tas hacia el salón. 

Estaba en el umbral, co'n la mano 
apoyada en la puerta a medio abrir, la 
cabeza un poco inclinada hacia adelan
te, el cuerpo envuelto en una bata blan
ca y estirada como un sudario, ató
nito ; y tenía el aspecto de un fantas
ma mirando el interior de un sepulcro. 

Vió la cama, y sobre el colchón a 
aquel joven ensangrentado, blanco co* 
mo la cera, con los ojos cerrados, la bo* 
ca abierta, los labios descoloridos, des
nudo hasta la cintura, lleno de heridas, 
inmóvil y rodeado de luces. 

E l abuelo sintió de los pies a la cabe* 
za el estremecimiento que son capaces 
de experimentar miembros osificados ; 
sus ojos, cuya córnea estaba amarilla a 
causa de la vejez, se velaron con una 
especie de reflejo vitreo ; toda su cara 
tomó en un instante las formas terro
sas de una cabeza de esqueleto : sua 
brazos cayeron como si les hubiera fal
tado el resorte que los mantenía sus
pendidos ; manifestóse el estupor en la 
separación de los dedos de sus trémulas 
manos, y sus rodillas formaron un án»-
guio, permitiendo entrever por la aber
tura de la bata las pobres piernas des
nudas del anciano, erizadas de blanco 
vello. Se le oyó decir con un susurro : 

—¡ Mario! 
—Señor — dijo Vasco—, acaban de 

traer al señorito. Estaba en la barrica
da, y..,. 
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—¡ Ha muerto !—gritó el anciano con 

voz terrible—. ¡ Ah, bandido ! 
Entonces una especie de transfigura

ción sepulcral dió a aquel centenario la 
firme apostura de un joven. 

—^Caballero—dijo—, sois el médico, 
y vais a empezar por hablarme franca
mente. Está muerto, ¿no es así? 

E l médico, en el colmo de la ansie
dad, guardó silencio. 

E l señor G-illenormand se torció las 
manos, prorrumpiendo en una carcaja
da espantosa. 

—¡ Está muerto ! ¡ Está muerto ! ¡ Se 
ha dejado mahar en las barricadas... por 
odio a m í ! ¡ por vengarse de mí ! 1 Ah, 
sanguinario! ¡ Ved cómo vuelve a casa 
de su abuelo ! f Miserable de mí I j Está 
muerto! 

Se dirigió a la ventana, abrió las dos 
hojas como si se ahogase, y de pie ante 
la sombra, se puso a hablar en la calle 
con la noche: 

—¡ Traspasado, acuchillado, degolla
do, exterminado, cortado en trozos, ¿no 
16 veis ? ¡ tunante ! ¡ Sabía que le espera
ba, que había hecho arreglar su cuarto 
y colgar a la cabecera de mi cama su re
trato de cuando era niño ! ¡ Sabía que 
no tenía más que volver, y que no he 
cesado de llamarle en tantos años, y que 
todas las noches me sentaba a la lum
bre, con las manos en las rodillas, no 
sabiendo qué hacer, y que por él me 
había convertido en imbécil! ¡ Sabías es
to I ¡ sabías que con sólo entrar y decir 
soy yo, eras el amo, y yo te obedecería, 
y dispondrías a tu antojo del bobalicón 
de tu abuelo! Lo sabías, y has dicho : 
) No ; es un realista, y no iré ! ¡ Y te has 
marchado a las barricadas, y te has de
jado matar por maldad! Para vengarte 
de lo que te dije a propósito del señor 
duque de Berry. ¡ Es una conducta in
fame ! ¡ Y luego, acuéstese uno y duer
ma tranquilo para encontrarse al des
pertar con que su nieto ha muerto ! 

E l médico, que empezaba a alarmar
se por los dos, dejó un momento a Ma
rio, y yendo a la ventana, cogió al se
ñor G-illenormand del brazo. 

Volvióse el abuelo, le miró con ojos 
que parecían agrandarse y brotar san
gre, y le dijo con calma : 

—Caballero, os doy las gracias. Es-. 

toy tranquilo, soy un hombre ; he visto 
la muerte de Luis X V I , y sé sobrelle
var las desgracias. Lo terrible para mí 
es pensar que vuestros periódicos tienen 
la culpa de todo. Escritorzuelos, abo
gados, oradores, tribunos, discusiones, 
progresos, luces, derechos del hombre, 
libertad de imprenta, poseeréis todo es
to, y en cambio, ved cómo os traerán a 
casa a vuestros hijos, i Ah, Mario ! ¡ Es 
abominable ! i Matado ! ¡ Muerto antea 
que yo ! i Y en una barricada ! i Ah, ban
dido ! Oíd, doctor. Me parece que vivís 
en nuestro barrio. S í ; os conozco per
fectamente. Desde mi ventana veo pa
sar vuestro coche. Oíd. Haríais mal en 
creer que estoy irritado. No es posible 
irritarse contra un muerto. Sería una 
estupidez. Es un niño a quien he cria
do. Yo había entrado ya en años, cuan
do él todavía era pequeñito. Jugaba en 
las Tullerías con su carretoncillo, y pa
ra que los inspectores no gruñesen, iba 
yo tapando con mi bastón los agujeros 
que él hacía en la tierra. Un día gritó : 
1 Abajo Luis X V I I I ! y se fué. No es 
culpa mía. Era sonrosado y rubio. Su 
madre ha muerto. ¿No habéis notado 
que todos los niños son rubios ? ¿ En qué 
consistirá eso? Es hijo de uno de esos 
bandidos del Loira ; pero los niños no 
pueden responder de los crímenes de sus 
padres. Me acuerdo cuando era así tan 
chiquitín. ¡ Qué trabajo le costaba pro
nunciar la d ! En la dulzura del acento 
se le hubiera creído un pájaro. Un 
día, delante del Hércules Earne-
sio, se formó un corro para admirarle, 
¡ tan hermoso era ! Su cabeza se parecía 
a las que se ven en los cuadros. Yo en
grosaba la voz, y le metía miedo con el 
bastón; pero él sabía que no estaba en
fadado de veras. Por la mañana, cuan-

^do entraba en mi cuarto, solía refunfu-
*ñar, pero su presencia me producía el 
efecto del sol. No hay defensa contra 
esos mocosos. Una vez que os han co
gido, ya no os vuelven a soltar. La ver
dad es que no había cosa más querida 
que ese niño. ¡ Venidme ahora a hablar 
de vuestros Lafayette, de vuestros Ben
jamín Costant y de vuestro zapatero Si
món que me le asesinan ! Esto no pue
de quedar así. 

Acercóse a Mario, que seguía lívido 

\ 
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e inmóvil, y a cuyo lado había vuelto 
el médico, y empezó de nuevo a torcer
se los brazos. 

Los blancos labios del anciano se agi
taban como maquinalmente, y de ellos 
salían, a modo de soplo en el estertor, 
palabras inconexas, que se oían apenas : 

—¡ Ah ! ¡ Desalmado ! ¡ Clubista! 
¡ Septembrista! 

Eran reconvenciones en voz baja di
rigidas por un agonizante a un cadáver. 

Poco a poco, según acontece en todas 
las tempestades interiores, el encadena
miento de las palabras se restableció ; 
mas parecía que el abuelo no tenía ya 
fuerzas para pronunciarlas, y su voz 
estaba tan sorda y apagada como si v i 
niese del otro lado de un abismo. 

—¡ Me es indiferente, pues yo tam
bién voy a morir ! ¡ Y cuando pienso que 
no hay en París una mujer que no se 
hubiera alegrado de labrar la felicidad 
de ese miserable ! j ü n imbécil, que en 
vez de convertirse y de disfrutar de la 
vida, ha ido a combatir, y se ha dejado 
ametrallar ! ¿ por quién ? j por la Eepú-
blico ! ¡ En vez de ir a bailar a la Chau-
miére, como deben hacer los jóvenes! 
Para mucho le ha valido tener veinte 
años, i La Kepóblica! tejido de neceda
des. ¡ Pobres madres, parid, pues, her
mosos chicos ! Vaya, está muerto. Serán 
dos entierros en la puerta cochera. ¡ Te 
has dejado poner de ese modo por amqr 
al general Lamarque! ¿ Qué favores te 
había dispensado ese general Lamar
que ? ¡ Un matachín ! j Un charlatán ! 
Es para volverse loco. ¿Comprendéis es
to a los veinte años? ¡ Y sin mirar atrás, 
a ver si en el mundo quedaban perso
nas que le necesitasen ! ¡ Ah ! ¡ Ahora 
los pobres viejos habrán de morirse so
los ! ¡ Revienta ahí en ese rincón, buho ! 
Pues bien, mejor que mejor ; lo espera
ba, voy a morir sin remedio. Soy dema
siado viejo, tengo cien años, mil años... 
Desde hace mucho tiempo nadie puede 
disputarme el derecho de morir. Con es
te golpe todo se acabó. Todo se acabó, 
I qué felicidad ! ¿ Para qué ese amonía
co y ese montón de drogas? ¡Trabajo 
perdido, médico imbécil! Idos, está 
muerto, completamente muerto. Lo di
go yo, que entiendo en eso; yo que 
también estoy muerto. E l miserable no 
ha hecho las cosas a medias, i S i j la é^o-

ca actual es infame, infame, infame ; yj 
así pienso de vosotros, de vuestras ideas, 
de vuestros sistemas, de vuestros maes
tros, de vuestros oráculos, de vuestros 
doctores, de vuestros escritorzueloa, de 
vuestros filosofastros, y de todos las re-» 
voluciones que espantan de sesenta años 
a esta parte las nubes de cuervos de las 
Tullerías ! ¡ Y ya que has sido implaca
ble dejándote matar así, yo no tendré 
siquiera el disgusto de tu muerte I, 
¿Oyes, asesino? 

En aquel momento abrió Mario len
tamente los párpados, y su mirada, ve
lada aún por el asombro letárgico, se 
fijó en el señor Gillenormand. 

—¡ Mario !—gritó el anciano—. j Ma
rio ! ¡ Niño de mi alma! i Hijo de mis 
entrañas ! ¡ Abres los ojos, me miras, 
estás vivo ; gracias ! 

Y cayó desmayado. 

L I B R O CUARTO 
Jav ert desorientado. 

JAVEET DESOEIENTADO 

Javert se alejó lentamente de la calla 
del Hombre-Armado. 

Caminaba con la cabeza baja por la 
primera vez de su vida; y también por 
la primera vez de su vida con las ma
nos cruzadas atrás. 

Hasta entonces Javert, de las dos ac
titudes de Napoleón, sólo había adopta
do la que denota un ánimo resuelto, loa 
brazos cruzados sobre el pecho ; érale 
desconocida la que denota incertidum-
bre ; esto es, las manos cogidas atrás. 
Habíase verificado en él un gran cam
bio ; toda su persona, lenta y sombría, 
llevaba el sello de la ansiedad. 

Internóse en las calles más silenciosas. 
Sin embargo, seguía una dirección. 
Tomó por el camino más corto hacia 

el Sena, llegó al muelle de los Olmos, 
le costeó, dejó tras de sí la Gréve, y se 
detuvo a alguna distancia del cuerpo de 
guardia del Chatelet, en el ángulo del 
puente de Nuestra Señora. E l Sena, en
tre el puente de Nuestra Señora y el 
Pont-au-Change a un lado, y los mue
lles de la Mégisserie y de las Flores al 
otro, forma una especie de lago-cuadra-
_do que atraviesa un remolino» 
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Este punto del Sena es muy temido 

de los marineros. I^ada hay más peli
groso que ese remolino, cuya furia au
mentaban en aquella época las estacas 
del molino del puente, hoy demolido. 
Los dos puentes, tan próximos uno a 
otro, contribuyen a que sea mayor el 
peligro, y el agua se precipita de una 
manera formidable por debajo de los ar
cos. Acumulándose allí, forcejea contra 
los postes, como para arrancarlos con 
gruesas cuerdas líquidas. Los hombres 
que caen en aquel remolino no vuelven 
a aparecer ; ahóganse allí los más dies
tros nadadores. 

Javert apoyó los dos codos en el pa
rapeto, la barba en las dos manos, y 
mientras que sus uñas se contraían ma-
quinalmente en las pobladas patillas, se 
puso a meditar. 

En el fondo de su alma acababa de 
pasar algo nuevo, una revolución, una 
catástrofe, y había materia para entre
garse a un profundo examen. 

Javert padecía horriblemente. 
Hacía. algunas horas que la unidad 

de objeto había cesado en él. Sentíase 
turbado ; aquel cerebro, tan límpido en 
su misma ceguedad, había perdido la 
transparencia ; empañaba aquel cristal 
una nube. Javert conocía que su deber 
era mostrarse al descubierto, y no cabía 
ya disimulo. Cuando encontró tan im
pensadamente a Juan Valjean en el r i 
bazo del Sena, hubo en él algo del lobo 
que se apodera de nuevo de su presa, y 
del perro que vuelve a hallar a su amo. 

Ante sí veía dos sendas, ambas igual
mente rectas ; pero eran dos, y esto le 
aterraba, pues en toda su vida no había 
conocido sino una sola línea recta. Y 
para colmo de angustia, aquellas dos 
sendas eran contrarias y se excluían 
mutuamente. ¿Cuál sería la verdadera? 

Su situación era inexplicable. 
Deber la vida a un malhechor ; ad

mitir y reembolsar esta deuda ; estar a 
pesar de sí mismo, mano a mano, con 
una persona perseguida por la justicia, 
y pagarle un servicio con otro servicio ; 
dejar que le dijesen : márchate, y de
cir a su vez : sé libre ; saciificar a mo
tivos personales el deber, esta obliga
ción general, y sentir en aquellos mo
tivos personales algo de general tam
bién, y quizá algo de superior; vender 

la sociedad por ser ñel a su conciencia; 
la realización de tales absurdos y su 
acumulación en él, en su individuo, esto 
le aterraba. 

Habíale admirado una cosa, y era 
que Juan Valjean le perdonase ; y pe
trificábale la idea de que él, Javert, hu
biese perdonado a Juan Valjean. 

¿Qué era de su personalidad? Buscá
base y no se encontraba. 

¿Qué había de hacer ahora? Si malo 
le parecía entregar a Juan Valjean, no 
menos malo se le figuraba que era de
jarle libre. En el primer caso, el hom
bre de la autoridad descendía más que 
el hombre del presidio ; en segundo, un 
presidario se sobreponía a la ley, y la 
pisoteaba. En ambos casos, el deshonor 
era para él. En cualquier partido que 
adoptase, había descenso. E l destino 
tiene ciertas extremidades perpendicu
lares a lo imposible, más allá de las 
cuales la vida no es más que un preci
picio. Javert estaba en una de esas ex
tremidades. 

Afligíale tener que pensar. La mis^ 
ma violencia de todas estas emociones 
contradictorias le obligaban a ello, i E l 
pensamiento! Cosa inusitada para él, y; 
que le causaba un dolor indecible. 

Hay siempre en el pensamiento cier
ta cantidad de rebelión interior, e i r r i 
tábale sentirla en sí. 

E l pensamiento, sobre cualquier 
asunto, ajeno al estrecho círculo de sus 
funciones, hubiera sido para él, en to
dos los casos, una inutilidad y una fa
tiga ; pero, versando sobre el día que 
acababa de pasar, era un tormento. Sin 
embargo, había que examinar la con» 
ciencia, después de tales sacudimien
tos, y erigirse en juez de sí mismo. 

Estremecíase al considerar lo que 
había hecho, decidiendo, contra to
dos los reglamentos de policía, contra 
toda la organización social y judicial, 
contra el Código entero, poner en liber
tad a un hombre. 

Habíale convenido esto ; había susti
tuido sus negocios particulares a los 
negocios públicos. ¿No era incalificable 
tal conducta? Cada vez que fijaba la 
mente en aquella acción sin nombre, 
acometíale un temblor general. ¿Quó 
resolución debía tomar? ü n solo recur
so le quedaba; yolver apresuradamente 
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a la calle Sel Hom^re- í rmado, y apo
derarse de Juan Valjean. Claro estaba 
que no debía hacer sino eso. Con todo, 
no podía. Algo le cerraba el camino por 
aquel lado. 

¿ Y qué era ese algo ? ¿ Hay en el mun
do una cosa distinta de los tribunales, 
de las sentencias ejecutorias, de la po
licía y de la autoridad? Las ideas de 
Javert se confundían. 

1 Un presidario sagrado! J Un presi
dario que se emancipaba de la justicia 
por causa de Javert! 

¿No era horrible que Javert y Juan 
iValjean, el hombre hecho para el rigor 
y el hombre hecho para el padecimien
to, ambos sujetos a la ley, hubiesen lle
gado al extremo de sobreponerse a ella? 

¡ Cómo 1 | Sucedían atrocidades por el 
estilo, y nadie sería castigado! ¡ Juan 
Valjean más fuerte que todo el orden 
social, se vería libre, y Javert conti
nuaría comiendo el pan del gobierno. 

Poco a poco su meditación tomaba 
un carácter terrible. 

También hubiera podido dirigir a su 
conciencia algún cargo con motivo del 
insurrecto conducido a la calle de las 
Monjas del Calvario, pero no^ pensaba 
en él. La falta menor se perdía en la 
mayor. Por otra parte, tratábase de un 
hombre evidentemente muerto, y con 
la muerte concluye la persecución legal. 

Juan Valjean era el preso que abru^ 
maba su espíritu. 

Juan Valjean le desconcertaba. Los 
axiomas que habían sido los puntos de 
apoyo de toda su vida, caían por tierra 
ante aquel hombre. L a generosidad 
usada con él le tenía agobiado. Eecor-
daba hechos que en otro tiempo había 
calificado de mentiras y locuras, y que 
ahora le parecían realidades. La figura 
del señor Magdalena se bosquejaba por 
detrás de Juan Valjean, superponién
dose ambas, y no formando más que 
una, que era venerable. Javert sentía 
penetrar en su alma alguna cosa horri
ble: : la admiración hacia un presidario. 
Pero, ¿se concibe que se respete a un 
presidario? No, y a pesar de ello, éHe 
respetaba. Por más esfuerzos que hacía, 
tenía que confesar en su fuero interno 
la sublimidad de aquel miserable. Esto 
era odioso. 

Un malhechor benéfico, un presidia

rio compasivo, dulce, clemente, recom
pensando el mal con el bien, el odio con 
el perdón, la venganza con la piedad ; 
prefiriendo perderse a perder a su ene
migo ; salvando al que le había herido, 
de rodillas en lo más culminante de la 
virtud, más cerca del ángel que del 
hombre ; era un monstruo cuya existen
cia no podía ya negar Javert. 

Imposible que esto continuase así. 
Preciso es convenir en que él no se 

había rendido de buen grado a aquel 
monstruo, a aquel ángel infame, a aquel 
héroe terrible, que le causaba tanta 
indignación como asombro. Veinte ve
ces, cuando iba en el carruaje en com
pañía de Juan Valjean, el tigre legal 
íiabía rugido en él. Veinte veces había 
sentido tentaciones de arrojarse sobre 
Juan Valjean, cogerle y devorarle, es
to es, sorprenderle : ¿Había nada más 
sencillo? Con gritar delante del primer 
cuerpo de guardia : — ¡ U n presidario 
que se ha fugado !—Y luego llamar a los 
gendarmes, y decirles :—Os entrego ese 
hombre— ; marchándose y dejándole 
allí, sin volver a ocuparse en la suerte 
del criminal, todo estaba concluido ; la 
ley podía disponer del preso como esti
mase mejor. ¿Qué cosa más justa? Ja
vert había pensado todo esto, había 
querido ponerlo en ejecución, prender 
a aquel hombre ; y entonces, lo mismo 
que-ahora, tropezó con una barrera in
superable ; cada vez que la mano del 
inspector de policía se levantaba con
vulsivamente para coger a Juan Val
jean por el cuello, aquella mano, como 
si tirase de ella un peso enorme, había 
vuelto a caer, y en el fondo de su pen
samiento oía una voz, una voz extraña 
que le gritaba: «Bueno. Entrega a tu 
salvador, y en seguida haz traer la jo
faina de Poncio Pilatos, y lávate». 

Después se examinaba a sí mismo» 
y, junto a Juan Valjean ennoblecido, 
contemplaba, a Javert degradado. 

¡ Un presidiario era su bienhechor \ 
—Pero, ¿por qué había permitido que 

aquel hombre le perdonase la vida? Te
nía derecho a morir en la barricada, y 
hubiera debido usar de este derecho. 
Hubiera debido llamar a los demás in
surrectos en su auxilio contra Juan 
Valjean, y haber hecho que le fusila
sen : .valía jnás así. 
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Su angustia mayor era la desapaña 

ción de la certidumbre. Sentía como si 
le faltasen las raíces. El Código no era 
más que un papel mojado en su mano. 
Acometíanle escrúpulos de una especie 
desconocida. Efectuábase en él una re
velación sentimental enteramente dis
tinta de la afirmación legal, su medida 
única hasta entonces. No le bastaba ya 
permanecer en la honradez antigua. Un 
orden de hechos inesperados surgía y 
le subyugaba. Era para su alma un 
mundo nuevo : el beneficio aceptado y 
devuelto, la abnegación, la misericor
dia, la indulgencia, las violencias he
chas por la piedad a la austeridad, la 

• acepción de personas ; no más senten
cias definitivas, no más condenas ; la po
sibilidad de una lágrima en los ojos de 
la ley ; cierta justicia, según Dios, con
traria a la justicia, según los hombres. 
Divisaba en las tinieblas la imponente 
salida de un sol moral desconocido, y 
experimentaba al mismo tiempo el ho
rror y el deslumbramiento de semejan
te espectáculo. Buho obligado a dirigir 
imiradas de águila. 

¡ Conque era verdad que había ex
cepciones, que la autoridad podía des
concertarse, que la regla podía retroce
der ante un hecho, que todo no cabía 
en el texto de la ley, que lo imprevisto 
se hacía obedecer, que la virtud de un 
presidario podía tender un lazo -a la 
virtud de un empleado público, que lo 
monstruoso podía ser divino, que el 
destino tenía emboscadas de esta clase, 
y que el mismo Javert no estaba al 
abrigo de una sorpresa I 

Veíase en la necesidad de reconocer 
con desesperación, que la bondad exis
tía. Aquel presidiario había sido bue^ 
no ; y también él, j cosa inaudita I aca
baba de serlo. Ibase, pues, depravando. 

Se conceptuaba cobarde, y tema ho
rror de sí mismo. 

E l ideal para Javert no era ser hu
mano, grande, sublime ; era ser irre
prensible. Ahora bien ; acababa de co
meter una falta. 

¿Cómo había podido cometerla? ¿Có
mo había pasado todo aquello? Ni él 
mismo lo sabía. Se cogía la cabeza con 
ambas manos ; pero, a pesar de sus es
fuerzos, no alcanzaba a explicárselo. 

E l , sin duda, había tenido siempre 

intención de poner a Juan Valjean a" 
disposición de la ley, de que era cauti
vo, y de la cual él, Javert, era esclavo.-
Jamás, mientras le tuvo en sus manos, 
le había ocunido el pensamiento de de
jarle ir. Hízolo, pues, en cierto modo, 
contra su voluntad, y sin saber lo que 
tac ía . 

j Interrogatorio tremendo I Dirigíase 
preguntas, daba respuestas, y estas res
puestas le aterraban. Preguntábase: 
¿qué ha hecho ese presidario, a quien 
he perseguido sin cesar, que me ha te
nido bajo sus pies, que podía y debía 
vengarse, tanto por rencor como por, 
seguridad, dejándome la vida, perdo
nándome? ¿ Su deber? No. Algo más. Y* 
yo perdonándole a mi vez, ¿qué he 
hecho? ¿Mi deber? No. Algo más. 
¿Hay, pues, algo por encima del deber?. 
Al llegar aquí se asustaba; dislocá
base su balanza; uno de los plati
llos caía en el abismo, el otro se elevaba 
al cielo; y Javert sentía el mismo te
rror por el que subía como por el que 
bajaba. Sin haber en él nada de lo que 
se llama volteriano, o filósofo, o incré
dulo ; lleno, al contrario, instintiva
mente de respeto hacia la Iglesia esta
blecida, no la conocía, sin embargo, si
no como un fragmento augusto del edi
ficio social. E l orden era su dogma y le 
bastaba. Desde que tuvo edad de hom
bre y empezó a desempeñar su cargo, ci
fró en la policía casi toda su religión,. 
Consideraba (y cuenta que empleamos 
aquí las palabras sin la menor ironía, 
en la acepción más formal) el espiona
je como un sacerdocio. Tenía un supe
rior, que era el señor Gisquet; apenas 
había pensado hasta aquel día en ese 
otro superior : Dios. 

¡ Dios I sentíale dentro de sí inespera
damente, y experimentaba cierto mal
estar. 

E l hecho predominante para él era, 
que acababa de cometer una espantosa 
infracción. Había dado libertad a un 
criminal reincidente, a un presidiario. 
Había robado a las leyes un hombre 
que les pertenecía. Nada menos que 
esto había hecho, y no se comprendía a 
sí mismo. 

Ni siquiera concebía las razones de 
BU modo de obrar. Agitábale una espe
cie de vértigo. Hasta entonces había 
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vivido con la fe ciega que engendra la 
probidad tenebrosa. Abandonábale esta 
fe ; faltábale esta probidad. Todas sus 
creencias se desvanecían. Algunas ver
dades, que no quería escuchar, le ase
diaban inexorablemente. 

En adelante era preciso ser otro hom
bre. Padecía los extraños dolores de 
una conciencia ciega, bruscamente de
vuelta a la luz. Veía lo que le repug
naba ver. Encontrábase vacío, inútil, 
segregado de su pasada vida, destruido, 
disuelto. En él había muerto la autori
dad, y no tenía ya razón de ser. 

| Situación terrible la de sentirse con
movido ! 

¡ Ser de granito y dudar ! i Ser la es
tatua del castigo fundida de una vez en 
el molde de la ley, y hallar de repente 
que bajo el pecho de bronce hay algo 
de absurdo y de rebelde que se asemeja 
casi a un corazón ! ¡ Pagar un bien con 
otro bien, aunque hasta allí se hubiese 
creído que aquel bien era el mal! ¡ Ser 
el perro de guardia y lamer ! ¡ Ser el 
hielo, y derretirse! ¡ Ser la tenaza, y 
convertirse en mano ! ¡ Sentir de impro
viso que los dedos se abren para soltar 
la presa ! ¡ Horrible situación ! 

¡ E l hombre proyectil sin saber ya el 
camino, y retrocediendo! 

No había sino dos maneras de salir 
de tan violento estado. Una, ir resuel
tamente a casa de Juan Valjean y pren
der al reo. Otra... 

Javert dejó el parapeto, e irguiendo 
su cabeza, se dirigió con paso firme al 
cuerpo de guardia indicado por un fa
rol en una de las esquinas de la plaza 
del Chatelet. 

Miró por el ventanillo, y viendo que 
estaba dentro un municipal, entró. Los 
empleados de policía se conocen entre 
sí en el modo como empujan la puerta 
de un cuerpo de guardia. 

Javert dijo su nombre, mostró su 
tarjeta al municipal, y se sentó junto a 
una mesa, sobre la cual había pluma, 
tintero y papel, por si se ofrecía for
mar alguna sumaria eventual, y tam
bién para escribir los partes de las ron
das nocturnas. 

L a mesa del cuerpo de guardia, con 
su correspondiente silla de paja, es una 
especie de institución ; existe en todos 
los puestos de policía; sus constantes 

adornos son : un platillo de boj lleno da 
serrín, y una caja de cartón con obleas 
encarnadas. Es el piso bajo del estilo 
oficial. Por ella empieza la literatura 
del Estado. 

Javert tomó la pluma y un pliego de 
papel, y se puso a escribir lo siguiente : 

ALGUNAS OBSERVACIONES 
PAEA BIEN DEL SERVICIO 

«Primero. Suplico al señor prefecto 
que pase la vista por estas líneas. 

«Segundo : Los detenidos que vienen 
de la sala de Audiencia se quitan los za-
patos, y permanecen descalzos en el piso 
de ladrillos mientras se les registra. Mu
chos tosen criando se les conduce al en
cierro. Esto ocasiona gastos de enfer
mería. 

»Tercero. Es bueno seguir la pista, 
relevándose los agentes de distancia en 
distancia ; pero convendría que en las 
ocasiones importantes, dos agentes, por 
lo menos, no se perdieran de vista, con 
objeto de que, si por cualquier causa un 
agente añoja en el servicio, el otro le 
vigile y haga sus veces. 

íCuarto. No se comprende por qué 
el reglamento especial de la cárcel de 
las Maledonetas prohibe al preso que 
tenga una silla, aun pagándola. 

«Quinto. En la cantina de las Ma
ledonetas no hay más que dos barrotes, 
y esto permite a la cantinera dejarse 
tocar la mano por los detenidos. 

«Sexto. Los detenidos, llamados la
dradores, porque llaman a los otros a la 
reja, exigen dos sueldos de cada preso 
por pregonar su nombre con voz clara. 
Es un robo. 

«Séptimo. Por un hilo corredizo se re
tienen diez sueldos al preso en el taller 
de los tejedores. .Es un abuso del con
tratista, pues no es menos bueno el lien
zo sin eso. 

«Octavo. No parece bien que los que 
van a visitar la Fuerza, tengan que 
atravesar por el patio de los raterillos pa
ra ir al locutorio de Santa María Egip
ciaca. 

«Noveno. Es cierto que diariamente 
se oye a los gendarmes referir en el pa
tio de la Prefectura los interrogatorios 
de los detenidos. En un gendarme, que 
debiera ser sagrado, semejante revela
ción es una grave falta. 
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«Décimo. La señora Henry es una 

buena mujer ; su cantina está muy 
aseada ; pero no es conveniente que una 
mujer pueda disponer del secreto del 
calabozo. Esto no es digno de la Con
serjería de una gran civilización.» 

Javert trazó las anteriores líneas con 
mano firme y escritura correcta, no 
omitiendo una sola coma, y haciendo 
crujir el papel bajo su pluma. Ai pie 
firmó : 

«JAVERT 

vinspector de primera clase. 

«En el cuerpo de guardia de la plaza 
'del Chátelet. 

*7 de junio de 1832, a eso de la una 
de la madrugada.» 

Secó la tinta fresca, dobló el papel en 
forma de carta, le puso una oblea, y eŝ  
cribió encima : «Nota para la adminis 
tración» ; lo dejó sobre la mesa, y sa
lió del cuerpo de guardia. La puerta se 
ce?ró tras él. 

Cruzó de nuevo diagonalmente la 
plaza del Chátelet, llegó al muelle, y fué 
a situarse con una exactitud automáti
ca en el punto mismo que había dejado 
hacía un cuarto de hora. Los codos, co
mo antes, sobre el parapeto ; la a,ctitud 
idéntica. Parecía no haberse movido. 

Obscuridad completa. Era el momen
to sepulcral que sigue a la media noche. 

Nubes espesas ocultaban las estrellas. 
ILl cielo tenía un aspecto siniestro. No 
se veía una sola luz en las casas de la 
«Cité» ; no pasaba nadie ; las calles y los 
muelles adonde la vista podía alcan
zar, estaban desiertos ; Nuestra Señora 
y las torres del Palacio de Justicia pa
recían lineamentados de la noche. Un 
farol alumbraba el pretil del muelle. 
Los perfiles de los puentes iban desapa
reciendo en las tinieblas unos tras otros. 
E l río había crecido con las lluvias. 

El paraje en que se había apoyado 
ÍJavert estaba, como se recordará, situa
do por encima del remolino del Sena, 
perpendicularmente a la formidable es
piral de las olas que se desatan y vuel
ven a atar como un tornillo sin fin. 

Javert inclinó la cabeza y miró. To
ldo estaba negro. No se distinguía nada. 

Oíase el ruido de la espuma, pero no se 
veía el río. Por instantes aparecía en 
aquella profunda vorágine una luz que 
serpenteaba vagamente. Es virtud que 
tiene el agua de coger la luz, no se sabe 
de dónde, en medio de la noche más 
completa, y convertirla en culebra. La 
claridad no tardaba en disiparse, y todo 
volvía a quedar confuso y negro. La 
inmensidad parecía estar allí abierta^ 
Debajo no era aquello agua, sino abis
mo. La muralla del muelle, recta, con
fusa, mezclada con el vapor, y ocultán
dose en seguida, producía el efecto de 
una muralla del infinito 

No se veía nada ; pero se sentía la 
frialdad hostil del agua, y el olor espe
cial de las piedras mojadas. Subía del 
abismo un hálito salvaje. La crecida del 
río que se adivinaba más bien que se 
percibía, el trágico.murmullo de las olas, 
la enorme lobreguez de los arcos del 
puente, la caída imaginable en aquel 
sombrío precipicio, todo estaba lleno de 
horror. 

Javert permaneció algunos minutos 
inmóvil, mirando aquel abismo de t i 
nieblas. Consideraba lo invisible con 
una fijeza que tenía algo de atención. 
El único ruido era el del agua. 

De repente se quitó el sombrero y lo 
puso en el pretil del muelle. Poco des
pués apareció de pie sobre el parapeto 
una figura alta y negra, que a lo lejos 
cualquier transeúnte retardado hubiera 
podido tomar por un fantasma ; se incli
nó hacia el Sena, volvió a enderezarse, 
y cayó luego a plomo en las tinieblas. 

Hubo un estremecimiento sordo, y 
únicamente la sombra estuvo en el se
creto de las convulsiones de aquella for
ma obscura que desapareció bajo las-
aguas. 

L I B R O QUINTO 
E l nieto y el abuelo. 

DONDE SE VUELVE A VER EL ÁRBOL CON EL 
PARCHE DE CINC 

Algún tiempo después de los aconte
cimientos que acabamos de referir, el 
señor Boulatruelle experimentó una 
conmoción muy viva. 

Como el lector recordará, el señor, 
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'Boulatruelle es aquel peón caminero de 
Montfermeil, bosquejado ya en las par
tes tenebrosas de este libro. 

Ocupábase en diferentes cosas, a cual 
inás turbia. Rompía piedras y desvali
jaba a los viajeros en el camino real. Pi
capedrero y ladrón, soñaba sin cesar con 
tesoros enterrados en el bosque de Mont
fermeil, y esperaba el día menos pensa
do encontrar dinero al pie de algún ár
bol. Buscábalo entretanto en el bolsillo 
de los transeúntes. 

Por el momento, sin embargo, era 
prudente. Acababa de librarse de una 
buena ; pues, según en otro lugar hemos 
dicho, le cogieron en la boardilla de 
ÍJondrette con los demás bandidos. Pero 
como para algo ha de servir tener un 
vicio, su borrachera le había salvado. 
No se pudo averiguar si estaba allí en 
clase de robado o de ladrón ; de donde 
resultó la providencia de «no ha lugar», 
fundada en su notorio estado de embria
guez aquella terrible noche. Marchóse 
en seguida a su camino de Gany y L ig -
ny para ocuparse en echar piedra, bajo 
la vigilancia del Estado, abatido, medi
tabundo, disgustado del robo que estu
vo a, pique de perderle, y cada vez con 
más cariño al vino, su salvador. 

En cuanto a la viva emoción que ex
perimentó al poco tiempo de haber vuel
to a su choza de peón caminero, vamos 
a decir la causa. 

Una mañana que Boulatruelle se di
rigía, como de costumbre, a su trabajo, 
y quizá al sitio desde donde acechaba, 
divisó entre las ramas a un hombre que 
estaba de espaldas hacia él, pero cuya 
traza, por lo que pudo juzgar desde le
jos y a la luz del crepúsculo, no le era 
del todo desconocida. Boulatruelle, aun
que borracho, tenía excelente memoria ; 
arma defensiva indispensable a todo el 
que se pone en lucha con el orden legal. 

—¿ Dónde diablos he visto yo algo pa
recido a ese hombre?—dijo para si. 

Pero la única respuesta que se le ocu
rrió fué, que se asemejaba a una perso
na, cuya imagen medio confusa tenía 
en la mente. , 

Por lo demás, Boulatruelle, prescin-
cliendo de la identidad que no le fué 
posible fijar, hizo comparaciones y for
mó cálculos. Aquel hombre no era del 
país, y acababa de llegar a pie eviden

temente, pues ningún carruaje público 
iba a tales horas a Montfermeil. Había 
andado toda la noche. ¿De dónde venía? 
La distancia no debía ser muy grande, 
pues no llevaba mochila ni h'o. Sin du
da venía de París. ¿Poi qué estaba en 
aquel bosque y a semejante hora? ¿Qué 
objeto le traía allí ? 

Boulatruelle pensó en el tesoro. A 
fuerza de atormentar su memoria, re
cordó vagamente haber tenido ya, mu
chos años antes, otra, alerta por el esti
lo con motivo de un hombre que se le 
figuró podría muy bien ser aquel mismo. 

Mientras meditaba, había bajado la 
cabeza, como cediendo a la presión del 
pensamiento, lo cual, aunque natural, 
fué poco hábil. Cuando la levantó no 
vió casi nada. E l hombre había desapa
recido en el bosque y en las dudosas 
tintas del crepúsculo. 

—¡ Diablo !—dijo Boulatruelle—, yo 
le husmearé. Yo descubriré la parro
quia de ese parroquiano. Yo sabré qué 
viene a buscar aquí ese paseante de Pa
trón Minette. En mi bosque no tiene 
nadie un secreto sin que no procure yo 
averiguarlo. 

Cogió su pico,- que era muy puntia
gudo, y murmuró entre dientes : 

—Hay aquí con qué registrar la tie
rra y a ese hombre. 

Y después de estudiar lo mejor que 
pudo el itinerario del desconocido, se 
puso en marcha a través de los árboles. 

A los cien pasos, el día, que empeza
ba a aclarar, le ayudó. Pisadas impre
sas acá y allá en la arena, hierbas tron
chadas, motorrales rotos, tiernas ramas 
dobladas y que volvían a enderezarse 
con la graciosa lentitud de una linda 
joven que estira sus brazos al despertar, 
le indicaron una pista. Lía siguió, pero 
no tardó en perderla. 

Entretanto el tiempo pasaba. 
Internóse en el bosque, y llegó a una 

especie de eminencia. Un cazador ma
drugador que cruzaba a lo lejos de un 
lado a otro, silbando el aire de Guille-
ry, le inspiró la idea de trepar sobre un 
árbol. Aunque viejo, era ágil. Había 
allí una corpulenta haya, digna de Ti t i -
ro y de Boulatruelle, y el peón camine
ro subió a una de sus más altas ramaa 

La idea era buena. Al explorar aqud 
sitio por el lado donde el bosque es mái 
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bravio, Boulatruelle vió de repente a 
BU hombre. 

En seguida se perdió de vista. 
E l desconocido entró, o más bien se 

deslizó en un claro bastante lejano, 
oculto por grandes árboles, pero que 
Boulatruelle conocía perfectamente a 
causa de haber notado allí, cerca de un 
gran montón de piedras de molino, un 
castaño enfermo, con un parche de cinc 
adherido a la corteza. Este claro es el 
mismo llamado en otro tiempo el predio 
Blaru. E l montón de piedras, cuyo des
tino ignoramos, y que estaba en aquel 
paraje hace treinta años, continuará allí 
sin duda. No hay longevidad como la 
de un montón de piedras, a no ser la de 
una empalizada de tablas, y más si reúne 
la circunstancia de provisional. ¡ Qué 
razón más fuerte para perpetuarse! 

Boulatruelle, con la rapidez que da 
la alegría, se dejó caer en vez de bajar 
del árbol. Había encontrado la guarida, 
y sólo se trataba ahora de apoderarse 
de la fiera. E l famoso tesoro, objeto de 
sus sueños, estaba allí probablemente. 

No era obra fácil llegar al claro. Por 
los senderos trillados, llenos de zig
zags, se necesitaba algo más de un cuar
to de hora. En línea recta por el mon
te, allí sumamente espeso, espinoso y 
agresivo, había que emplear una media 
hora larga. Boulatruelle no lo compren
dió. Creyó en la línea recta; ilusión de 
óptica respetable, pero que pierde a 
muchas personas. E l monte, erizado y 
todo, le pareció el mejor camino. 

—Tomemos por la calle Eívoli-de-
los-Lobos—dijo. 

Boulatruelle, acostumbrado a cami
nar siempre torcido, cometió esta vez 
la falta de ir en derechura. 

Internóse resueltamente entre las 
malezas. 

Tuvo que habérselas con acebos, or
tigas, espinos, agavanzos, cardos y zar
zas, quedando arañado en extremo. 

Al pie del barranco había agua, que 
le fué preciso atravesar. 

Llegó al cabo de cuarenta minutos al 
predio Blaru, sudando, mojado, jadean
te, feroz. 

No vió a nadie. 
Boulatruelle corrió al montón de 

piedras. El montón estaba allí; nadie se 
lo había llevado. 

E n cuanto al hombre, ni su sombra. 
Habíase evadido. Pero, ¿por qué lado? 
¿hacia dónde? Imposible adivinarlo. 

Lo más doloroso era que detrás del 
montón de piedras, al pie del árbol con 
el parche de cinc, se notaba la tierra 
removida, y había un azadón ojvidado 
o abandonado, y un agujero. 

El agujero estaba vacío. 
—¡ Ladrón !—gritó Boulatruelle le

vantando y apretando los puños. 

I I 
DE CÓMO MARIO, SALIENDO DE LA GUE

RRA CIVIL, SE DISPONE PARA LA GUE
RRA DOMÉSTICA. 

Mario permaneció mucho tiempo en
tre la muerte y la vida. Durante algu
nas semanas tuvo fiebre acompañada'de 
delirio, y síntomas cerebrales de algu
na gravedad, causados más bien por la 
conmoción de las heridas en la cabeza, 
que por las heridas mismas. 

Kepitió el nombre de Cosette noches 
ent-eras en medio de la locuacidad lúgu
bre que da la fiebre, y con la sombría 
obstinación del agonizante. Lo ancho 
de ciertas lesiones fué un peligro serio, 
pues la supuración de las llagas podía 
siempre reabsorberse y matar al enfer
mo, existiendo ciertas influencias at
mosféricas. A cada mutación del tiempo, 
al menor huracán, el módico se asustaba. 

—Sobre todo, procurar que el herido 
no experimente ninguna emoción—, 
repetía. 

Las curas eran complicadas y difíci
les, pues en aquella época no se conocía 
aún el modo de fijar los aparatos y ven
dajes con el espadrapo. Nicolasa gastó 
en hilas una sábana «del tamaño del te
cho» decía. Trabajo costó para que las 
lociones del cloro y el nitrato de plata 
impidiesen la gangrena. 

Mientras duró el peligro, el señor 
Gillenormand, a la cabecera del lecho 
de su nieto, estaba como Mario, ni 
muerto ni vivo. 

Todos los días una, y hasta dos ve-
ees, un caballero con el pelo blanco y 
decentemente vestido (tales eran las se
ñas del portero), venía a saber del en
fermo y dejaba para las curas un gran 
paquete de hilas. 

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo 
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3e cuatro meses, día por día, contados 
desde la fatal noche en que le habían 
traído moribundo a casa de su abuelo, 
el.médico declaró que respondía de Ma
rio. 

Empezó la convalecencia. 
Sin embargo, tuvo que permanecer 

aún más de dos meses tendido en un si
llón, a causa de los accidentes produci
dos por la fractura de la clavícula. Hay 
siempre una llaga, la última, que no 
quiere cerrarse, y que eterniza la cura
ción con gran fastidio del paciente. 

En cambio, aquella larga enfermedad 

}i la no menos larga convalecencia, lo 
ibraron de las pesquisas judiciales. En 

Francia no hay cólera, aun siendo pú
blica, que no se extinga a los seis me
ses. En el estado actual de la sociedad 
todos tienen su parte de culpa en los 
motines, y por lo mismo todos sienten 
la necesidad de cerrar los ojos. 

Bueno será añadir que el incalifica
ble edicto de Gisqaet, mandando a los 
médicos que denunciasen a los heridos, 
indignó de tal modo al público, y al 
rey en primer lugar, que los heridos se 
encontraron cubiertos y protegidos por 
aquella indignación. Excepto los que 
habían sido cogidos en el sitio del com
bate, ninguno se vió inquietado por los 
consejos de guerra. Dejóse, pues, a Ma
rio tranquilo. 

E l señor Gillenormand padeció al 
principio todas las angustias para ex
perimentar luego todos los éxtasis. Cos
tó mucho impedirle que pasase las no
ches enteras junto al herido. Mandó 
colocar su colosal sillón al lado de la 
cama de Mario, y exigió que su hija em
please el mejor Hénzo de la casa en ha
cer compresas y vendajes! 

L a señorita Gillenormand, obrando 
como persona prudente, y ya mayor, 
halló medio de economizar el lienzo 
fino, dejando al abuelo en la creencia 
de que le obedecían. El señor Gille
normand no permitió que le probasen 
que se sacan mejores hilas del lienzo 
burdo que de la batista, y del usado que 
del nuevo. 

Asistía a todas las curas que el pudor 
vedaba a la señorita de Gillenormand 
presenciar. Cuando se cortaban las car
nes muertas con las tijeras, exclama
ba : «i ay ! ¡ ay !» Nada más interesante 

que verle dar al herido con trémula ma
no una taza de tisana. 

Abrumaba al médico con preguntas, 
sin advertir que no hacía más que repe
tir siempre las mismas. 

El día en que el facultativo le anu 
ció que Mario estaba fuera de pelig^í 
faltó poco al buen anciano para volMr-
¡re loco. B 

Dió tres luises de gratificación al pfflb 
tero. Por la noche, al entrar en su cual^ 
to, bailó una gaveta, imitó las casta
ñuelas con los dedos pulgar e índice, 35 
cantó jas siguientes endechas : 

Juana es el nombre 
de la pastora, 
que ciego adora 
mi corazón. 

En sus pupilas, x 
en su garganta, 
hasta en su planta 
vive el amor. 

i>e allí sus dardos 
el Dios asesta, 
y esto me presta 
para cantar. 

L a sal y el garbo 
con que a Diana 
mi hermosa Juana 
venciendo está. 

Arrodillóse luego sobre una silla, y; 
Vasco, que le veía desde la puerta a me
dio cerrar, no tuvo duda de que oraba. 

Hasta entonces no había creído ver
daderamente en Dios. 

A cada nueva fase de la convalecen
cia, que iba notándose más y más, el 
abuelo hacía mil locuras. Ejecutaba 
multitud de acciones maquinales im
pregnadas de alegría ; subía y bajaba 
las escaleras sin saber por qué. 

Una vecina, no mal parecida por 
cierto, se quedó asombrada al recibir por 
la mañana un gran ramo de flores : el se
ñor Gillenormand se lo había enviado, 
y el marido, ardiendo en celos, tuvo una 
exphcación con su mujer. 

E l señor Gillenormand se empeñó 
dos o tres veces en sentar a Nicolasa so
bre sus rodillas. Llamaba a Mario se-» 
ñor Barón, y gritaba : 

—¡ Viva la República I 
A cada instante preguntaba al mó

dico : 
—¿No es verdad que ya no hay pe. 

ligro? 

i » 

11 
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Miraba a Mario con ojos ñe abuela. 

Cuando comía, le coutemplaba alelado. 
No se conocía, no hacía mérito de sí 
miamo para nada. 

Mario era el dueño de la casa ; en el 
colmo de su júbilo había abdicado, vi
niendo a ser el meto de su nieto. 

Era el más venerable de los niños. 
Por miedo de fatigar o de importunar 
al convaleciente, se ponía por detrás 
para prodigarle sus sonrisas. Estaba 
contento, gozoso, fuera de s í ; había re
juvenecido. Sus cabellos blancos real
zaban con suave majestad la lúcida 
alegría que brotaba de su rostro. Cuan
do la gracia se mezcla con las arrugas, 
es verdaderamente adorable. 

Hay no sabemos qué aurora en las 
dulces expansiones de la vejez. 

En cuanto a Mano, mientras se deja
ba curar y cuidar, no tenía más que 
una idea fija : Cosette. 

Desde que estaba sin fiebre, y por 
consiguiente sin delirio, no había vuel
to a pronunciar este nombre , parecía 
que no pensaba ya en él, y precisa
mente su silencio provenía de lo con
trario. 

Toda su alma se concentraba en este 
pensamiento : Cosette. 

No sabía qué había sido de ella ; los 
sucesos de la calle de la Chanvrerie va
gaban como una nube en su memoria ; 
los confusos nombres de Eponina, Ga-
vroche, Mabeuf, los Thenardier y todos 
sus amigos envueltos lúgubremente 
en el humo de la barricada, flotaban 
en su espíritu-; la extraña aparición del 
señor Fauchelevent en aquella sangrien
ta aventura le causaba el efecto de un 
enigma en una tempestad ; no compren
día su propia vida ; no sabía, cómo ni por 
quién había sido salvado ; tampoco lo 
sabían las personas que le rodeaban. 

Todo lo que pudieron decirle es qne 
le habían traído de noche en un carrua
je de alquiler a la calle de las Monjas 
del Calvario. 

Pasado, presente, porvenir : nieblas, 
ideas vagas en su entendimiento ; pero 
en medio de aquella bruma había nn 
punto inmóvil, una línea clara y preci
sa, una cosa dé granito, nna resolución, 
una voluntad : encontrar a Cosette. 

Para él la idea de la Vida no era dis
tinta de la idea de Cosette ; y había de

cretado en el fondo de sñ corazón, que 
no aceptaría lo unu sm lo otro. Su de
cisión deiinitiva e invariable consistía 
en exigir de cualquiera que quisiese 
obligarle a continuar viviendo, de su 
abuelo, de la suerte, hasta del infierno, 
la restitución de su Edén perdido. 

No ignoraba las dificultades con que 
iba a luchar. 

Hay un pormenor que no debemos 
pasar en silencio, y es que los cuidados 
y cariños de su abuelo no lo cautiva
ban, y apenas le conmovían. Por de 
pronto, no estaba en el secreto de todos ; 
y luego, en sus meditaciones de conva
leciente, aún calenturientas quizá, des
confiaba de aquella solicitud como de 
nna cosa extraña y nueva, encamina
da a sojuzgarle. Manteníase, pues, frío. 
El abuelo prodigaba en vano sus octo
genarias sonrisas. Mario decía para sí 
que el anciano seguiría tan complacien
te mientras el joven no hablase ; pero 
que, en cuanto se tratara de Cosette, to
do cambiaría de aspecto, y la verdadera 
actitud del señor Gillenormand apare
cería sin halagüeños disfraces. Enton
ces el choque tendría que ser violento ; 
recrudescencia de las cuestiones de fa
milia, cotejo de posiciones, todos loa 
sarcasmos y todas las objeciones a la 
vez : Fauchelevent, Coupelcvent, la for
tuna, la pobreza, la miseria, el último 
apuro, el porvenir. "Resistencia tenaz, y, 
por conclusión, la negativa. Mario pro
curaba parapetarse de antemano. 

Y luego, a medida que iba cobrando 
fuerzas, renacían sus antiguos agravios, 
abríanse de nuevo las envejecidas úlce
ras de su memoria, pensaba en el pasa
do, el eoronej Pontmercy se interponía 
entre él y el señor Gillenormand, y el 
resultado era, que ningún bien podía 
esperar de quien había sido tan injusto 
y tan duro con su padre. Su salud y la 
aspereza hacia su abuelo seguían la 
misma proporción. El anciano to nota
ba, y sufría sin despegar los labios. 

E l señor Gillenormand observaba 
también, aunque nnda decía, que Mario, 
desde su vuelta al techo paterno, nc 
bahía pronunciRdo una sola vez la pa
labra «padre». Es verdad que no susti
tuía la de «señor», pero hallaba medio 
de no decir ni lo uno ni lo otro, dando 
cierto giro a las frases. 
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N.o cabía dnda de q\ie se aproximaba 

una crisis. 
Como sucede siempre en tales casos, 

Mario a fin de probar sus fuerzas, in
tentó una escaramuza antes de empeñar 
la batalla. 

Esto se llama reconocer el terreno. 
Aconteció una mañana que el señor 

Grillenormand, a propósito de un perió
dico que le vino a mano, habló ligera
mente de la Convención, y lanzó 
un epifonema realista contra Dantón, 
Saint-Just y Robespierre. 

—Los hombres del 93 eran gigantes 
—dijo Mario con severidad. 

.El anciano se calló, y no volvió a 
chistar en todo el día. 

Mario, que tenía presente siempre al 
inflexible abuelo de sus primeros años,-
vió en aquel silencio una profunda con
centración de cólera, auguró una lucha 
encarnizada, y aumentó en lo recóndito 
de su pensamiento los preparativos de 
combate. 

En caso de negativa, se arrancaría 
los aparatos, dislocaría su clavícula, de
jaría al descubierto las llagas que aún 
estaban sin cerrarse, y rechazaría todo 
alimento. Las heridas eran sus muni
ciones. Cosette o la muerte. 

Aguardó el momento favorable con 
la paciencia propia de los enfermos,. 

Este momento llegó. 

I I I 
MARIO ATACA 

Un día el señor Gillenormand, mien
tras que su hija arreglaba los frascos y 
las tazas en el mármol de la cómoda, 
inclinado sobre Mario, le decía con la 
mayor ternura: 

—Mira, querida mío, en tu lugar 
toreferiría ahora la carne al pescado. Un 
lenguado frito es bueno al principio de 
la convalecencia ; pero después, al irse 
ya a levantar el enfermo, no hay como 
una chuleta. 

Mario, que había recobrado ya casi 
todo su vigor, hizo un esfuerzo, se in
corporó en la cama, apoyó las manos en 
la colcha, miró a su abuelo de frente, 
tomó un aire terrible, y dijo : 

—Esto me pone eB camino de parti
ciparos una cosa. 

—¿Cuál?. 

—C¿ue quiero casarme, 
—Lo había previsto—dijo el abuelo 

soltando una carcajada. 
—¿Cómo previsto? 
—Sí, previsto. Tendrás tu chiquilla. 
Mario, atónito y sin saber qué pen

sar, se sintió acometido de un temblor^ 
E l señor Gillenormand, continuó : 
—Sí ; verás colmados tus deseos ; ten

drás esa preciosa niña. Ella viene todos 
los días, bajo la forma de un señor ya 
anciano, a saber de t i . Desde que estás 
herido pasa el tiempo en llorar y en 
hacer hilas. Me he informado, y resul
ta que vive en la calle del Hombre-Ar
mado número 7 ¡ Ab ! ¿Conque la quie
res? Perfectamente ; Ta tendrás. Esto 
destruye todos tus planes. Habías for
mado tu eonspiraeioneiUa,, diciendo pa;-
ra t i :—Voy a significar mi Voluntad : 
sin andarme en rodeos, crudamente, a 
ese abuelo, a esa momia de la Regencia 
y del Directorio, a ese antiguo pisa
verde, a ese Dorante convertido en 
ronte. También él ha tenido sus ligere
zas» sus amoríois, sus grisetas, sus Co-
settes. También él ha arrullado y arras
trado el ala y comido el pan de los 
veinte años ; será preciso que se acuer
de—. Vamos a veri©'. Batalla : j Ah ! Te 
has llevado ehascoy y merecido. Te ofrez
co una chuleta y me respondes -que 
quieres casairt©!. Golpe de efecto. Conta
bas de seguro con que habría escátndalo, 
olvidándote de que soy un viejo cdbari 
de. ¿Qué dices ahora? Estás con la boca 
abierta. No esperabas encontrar al 
abuelo más borrico que tú, y pierdes 
así el discuirso que debías dirigirme. 
Vamos;,, señor abogado, esto es para des
esperar. Pues bien, peor que peor, ra
bia. He seguido la comente de tu de
seo. ¡ Imbécil t' Escucha. He tomado in
formes, pues también yo tengt* mis 
puntas de socarrón, y sé que es hermo
sa y formal Lo del lancero es pura in
vención. Ha hecho un montón de hilas, 
vale un Perú, te adora, y si hubieras 
muerto, habríamos sido tres ; su ataúd 
hubiera acompañado al mío. Desde que 
te vi mejor, se me ocurrió traértela, 
así, de buenas a primer asi, ala cabecera 
del lecho ; pero sólo en las novelas se 
introduce de ese modo a las jóvenes ere 
las alcobas donde yacen sus galanes he
ridos. En la vida real no existe tal coŝ  
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tumbre. ¿Qué hubiera dicho tu tía? L a 
mayor parte del tiempo estabas desnu
do. Pregunta a Nicolasa que no se ha 
separado de t i un momento, si era posi
ble que una mujer se acercase a tu ca
ma. Y además, ¿qué hubiera dicho el 
médico? Una joven bonita no es el me
jor remedio contra la fiebre. Por último, 
¿ a qué hablar más de eso? Es negocio 
concluido; tómala. ¿Te parezco feroz? 
He visto que no me querías, y he dicho 
para mis adentros : ¿ qué podría hacer 
para que ese animal me quisiese? Dar
le su Cosette, y entonces será preciso 
que me quiera algo. ¡ A h ! Te figurabas 
que el abuelo iba a incomodarse, a dar 
voces, a gritar, j no! a empañar con su 
cólera toda esa aureola de felicidad. 
Nada de eso. Cosette y el amor: con
vencido. Yo no deseo otra cosa. Caba
llero, tomaos la molestia de casaros. 
\ Sé dichoso, hijo de mi alma ! 

Dicho esto, el anciano prorrumpió en 
sollozos. 

Cogió la cabeza de Mario, la estrechó 
contra su pecho, y los dos se pusieron a 
llorar. 

E l llanto es una de las formas de la 
suprema dicha. 

— j Padre mío !—exclamó Mario. 
—¡ Ah ! ¡ Conque me quieres ! — dijo 

el anciano. 
Hubo un momento de inefable ex

pansión, en que se ahogaban sin poder 
hablar. 

Por fin, el abuelo tartamudeó : 
—Vamos, ya estás desenojado, ya has 

dicho padre mío. 
Mario desprendió su cabeza de los 

brazos del anciano, y dijo alzando ape
nas la voz : 

—Pero, padre mío, ahora que estoy 
bueno, me parece que podría verla. 

(—También lo tenía previsto. La ve
rás mañana. 

—¡ Padre mío ! 
—¿Qué? 
—¿Por qué no hoy? 
—Sea hoy ; concedido. Me has dicho 

tres veces «padre mío», y váyase lo 
uno por lo otro. En seguida te 'la trae
rán. Lo tenía previsto, créeme. Esto ha 
sido ya puesto en verso. Es el desen-
í?0? ?e la elegía del «Enfermo» de 
Andrés Chenier. a quien degollaron los 
malva... los gigantes del 93. 

Eigurósele al señor Gillenormand 
percibir un ligero fruncimiento de ce
jas en Mario, quien, a la verdad, ya no 
le escuchaba, sumido en amoroso éxta
sis y pensando mucho más en Cosette 
que en 1793. 

E l abuelo, temeroso de haber intro
ducido tan fuera de tiempo a Andrés 
Chenier en el diálogo, repuso con pre
cipitación : 

—Degollaron, no es la palabra pro
pia. E l hecho es que los grandes ge
nios revolucionarios, que no eran mal
vados ; esto es incontestable ; que eran 
héroes, ¡ pardiez ! conocían que Andrés 
Chenier les molestaba un poco, y le 
hicieron guillot... Es decir, que esos 
grandes hombres, el 7 de termidor, por 
interés del bien público, suplicaron a 
Andrés Chenier que se dejase... 

E l señor Gillenormand, cogido, como 
quien dice, entre dos fuegos por su 
propia frase, no pudo continuar. 

No acertando a concluir ni a retrac
tarse, aprovechó el instante en que su 
hija arreglaba la almohada de Mario, y 
trastornado con tan vivas emociones, 
se lanzó tan aprisa como se lo permi
tieron sus años, fuera de la alcoba, 
cerró la puerta tras de sí, y encendido 
el rostro, sofocado, echando espumara
jos por la boca, desencajados los ojos, 
se encontró cara a cara con el buen 
Vasco que limpiaba las botas en la an
tecámara, le cogió del cuello y le gritó 
furioso : 

—¡ Por todos los diablos del infierno 1 
| S í ! ¡ Le asesinaron esos bandidos ! 

—¿A quién, señor? 
—A Andrés Chenier. 
—Sí, señor—se apresuró a decir Vas

co todo asustado. 
I V 

DONDE SE VERÁ QUE LA SEÑORITA GILLE
NORMAND SE CONFORMÓ AL FIN CON QUE 
EL SEÑOR FAUCHELEVENT ENTRASE 
LLEVANDO UN BÜLTO DEBAJO DEL BRA
ZO. 

Cosette y Mario se volvieron a ver. 
t Kenunciamos a describir la entre

vista. Hay cosas que no son del dominio 
de la pintura; el sol por ejemplo. 

Toda la familia, inclusos Vasco y 
Nicolasa, estaba reunida en el cuarto de 
Mario, cuando entró Cosette. 
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Apareció en el umbral; diríase que la 

rodeaba una aureola. 
Precisamente en aquel instante iba a 

sonarse el anciano, y se quedó parado, 
cogida la nariz, y mirando a Cosette por 
encima del pañuelo. 

—¡ Adorable !—exclamó. 
Después se sonó estrepitosamente. 
Cosette estaba embriagada de placer, 

medio asustada, en el cielo. Tenía ese 
azoramiento que da la felicidad. Bal
buceaba, ya pálida, ya encendida, que
riendo echarse en brazos de Mario, y 
sin atreverse. Avergonzábase de amar 
delante de tanta gente No hay compa
sión para los amantes dichosos ; se está 
junto a ellos cuando más desearían ver* 
se solos. ¿ A qué necesitan de todas esas 
personas? 

Detrás de Cosette había entrado un 
hombre de cabellos blancos, grave y sin 
embargo sonriente, aunque su sonrisa 
tenía cierto tinte vago y doloroso. Era 
el señor Fauchelevent; era Juan Val-
jean. 

Esta'ba ovestido decentemente», como 
había dicho el portero, de negro y de 
nuevo, y con corbata blanca. 

E l portero no podía, ni remotamente 
figurarse, en aquella persona bien ves
tida, en aquel notario probable, al ho
rrible individuo que surgió ante él la 
noche del 7 de junio, harapiento, lleno 
de fango, asqueroso, con antifaz de san
gre y cieno, llevando en brazos a Ma
rio sin sentido ; y sin embargo, su olfa
to de portero estaba excitado. Cuando 
el señor Fauchelevent lle^ó con Coset
te, no pudo menos de decir por lo bajo 
a su mujer : 

—No sé por qué, pero se me antoja 
;que he visto otra vez esa cara. 

E l señor Fauchelevent, en el cuarto 
'de Mario, permanecía como aparte y 
junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo 
un paquete bastante parecido a un to
mo en octavo, con cubierta de papel 
verde, algo mohoso. 

—¿Llevará siempre ese caballero l i 
bros bajo el brazo?—preguntó en voz 
baja a Nicolasa la señorita Giüenor-
mand, poco amiga de libros. 

—¡ Y qué !—respondió en el mismo 
tono el señor Gillenormand, que la ha
bía oído—; será algún sabio. ¿ Qué tie
ne eso de particular? ¿ E s culpa suya? 

El señor Bbuland, a quien conocí, no 
salía nunca sin un libraco, así como lo 
lleva el señor. 

Y saludando, dijo en voz alta : 
—Señor Tranchelevent... 
E l señor Gillenormand no lo hizo 

adrede, pues la poca atención a los nom
bres propios era en él estilo aristocrá
tico. 

—Señor Tranchelevent, tengo el ho
nor de pediros para mi nieto, el señor 
barón Mario de Pontmercy, la mano de 
esta señorita. 

E l «señor Tranchelevent» se inclinó 
en señal de asentimiento. 

—Negocio concluido—dijo el abuelo. 
Y volviéndose hacia Mario y Cosette, 

con los dos brazos extendidos, en acti
tud de bendecir, les gritó : 

—Se os permite adoraros. ~ 
No dieron lugar a que se les repitiese, 

pues en seguida empezó el susurro. Se 
hablaban en voz baja, Mario recostado 
en el sillón y Cosette de pie junto a éL 

—¡ Dios mío ! — decía Cosette—, os 
vuelvo a ver. ¡ Eres tú ! ¡ Sois vos ! ¡ Ha
ber ido a combatir de ese modo ! ¿Y por 
qué? Es horrible. En cuatro meses no 
he vivido. ¡ Oh ! ¡ qué maldad haber to
mado parte en esa batalla ! ¿Qué os ha
bía yo hecho? Os perdono, pero con la 
condición de que será la última vez. 
Ahora mismo, cuando se nos avisó que 
viniésemos, creí de nuevo que iba a mo
rir, pero era de alegría. ; Estaba tan tris
te ! No me detuve a vestirme ; y así de
bo parecerte horrorosa. ¡ Qué dirán vues
tros padres al reparar que traigo el cue
llo tan estrujado ! Pero ¡ hablad ! Segui
mos viviendo en la calle del Hombre-
Armado. ¡ Conque tan honda herida te
nías en el hombro 1 Me han asegurado 
que cabía dentro un puño. Además, pa
rece que ha habido carne cortada con t i 
jeras. Esto sí que causa horror. He Ho
rado hasta agotarse el raudal de mis lá
grimas. No comprendo cómo se puede 
sufrir tanto. ¡ Qué aire de bondad es el 
de vuestro abuelo ! No os molestéis, no 
os apoyéis en el codo, vais a haceros 
daño. ¡ Oh ! ¡ qué feliz soy ! Ha acabado 
para nosotros la desgracia. Soy una ton
ta. Quería deciros cosas que no sé. ¿ Me 
amáis como antes? Vivimos en la calle 
del Hombre-Armado. Allí no hay jar-
din. M i pensamiento consistía en haces 
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hilas. Aquí tenéis, caballero ; mirad có
mo por culpa vuestra se me ha formado 
en este dedo una callosidad. 

—¡ Ángel!—exclamó Mario. 
«Ángel» es la sola palabra del idioma 

que no se gasta nunca. Ninguna otra re
sistiría al incesante empleo que hacen 
de ella los enamorados. 

Después, como había gente delante, 
cesaron de hablar, contentándose con 
estrecharse suavemente las manos. 

El señor Gillenormand.se volvió a los 
que estaban en el cuarto, y les dijo : 

—Vamos, hablad alto, meted ruido, 
| qué diablo 1 para que estos muchachos 
puedan charlar a gusto. 

Y acercándose a Mario y Cosette, les 
dijo por lo bajo : 

—Tuteaos. No os violentéis. 
La señorita Gillenormand contem

plaba con cierto estupor esta irrupción 
de claridad en su interior de solterona. 
Pero aquel estupor no tenía nada de 
agresivo ; no era por ningún concepto la 
mirada gazmoña y envidiosa de una vie
ja zorra corrida ; era la mirada imbécil 
de una pobre inocente de cincuenta y 
siete años ; era la vida sin objeto con
templando el amor, ese triunfo. 

—Yo te lo tenía anunciado—le dijo su 
padre—; no podía dejar de sucederte 
esto. 

Permaneció un instante en silencio, 
y luego añadió : 

—Mira la dicha de los demás. 
Dirigiéndose entonces a Cosette, ex

clamó : 
— I Es preciosa I i Preciosa 1 Es una 

obra de Greuze. ¿Y vas tú solo a poseer 
semejante tesoro, pilluelo? i Ah, bri
bón ! De buena te libras. Si yo tuviera 
quince años menos, nos la disputaría
mos a sablazos. Señorita, estoy enamo
rado de vos, y no tiene nada de extraño 
que lo esté, pues tal es vuestro derecho. 
¡ Y qué boda, qué monísima boda vamos 
a celebrar ! Nuestra parroquia es San 
Dionisio del Santísimo Sacramento; 
pero obtendré una dispensa para que os 
caséis en San Pablo, que es mejor igle
sia. La construyeron los jesuítas. Os 
parecerá lindísima. Está mirando a la 
fuente del cardenal de Birague. La obra 
maestra de la arquitectura jesuítica se 
encuentra en Namur. Será preciso ir a 

verla cuando estéis casados. "Vale la pe
na el viaje. Señorita, coincido entera
mente con vuestro modo de pensar; 
quiero que las jóvenes se casen, pues 
para eso las ha criado Dios. Quedarse 
soltera es meritorio, pero frío. La B i 
blia dice : multiplicaos. Para salvar al 
pueblo se necesita de Juana de Arco ; 
mas para que no se concluya la especie, 
se necesita de la tía Antonia. Casaos, 
pues, hermosas. ¿De qué sirve perma
necer solteras? Sé muy bien que se tie
ne una capilla aparte en la iglesia, y que 
todos se inclinan ante la cofradía de la 
Virgen ; pero ¡ vive Dios I un buen ma
rido, mozo guapo y de provecho, y al 
cabo de un año un chiquitín rollizo y 
rubio, que mame por cuatro, cuyos mus
los no quepan en las manos de gordos, 
y que juegue con los piececitos rosados 
en el seno materno, riéndose con la son
risa de la aurora ; esto vale más que lle
var un cirio en la iglesia, y cantar: 
«¡ Turris Ebúrnea h 

E l abuelo ejecutó una pirueta sobre 
sus talones de ochenta años, y en segui
da se puso de nuevo a hablar como mo
vido de un resorte : 

Así limitando el cursa 
De cavilaciones tantas, 
Alcipo, no cabe duda. 
Dentro de poco te casas, 

—A propósito. 
—¿Qué, padre mío? 
—¿No tenías un amigo íntimo? 
—Sí, Courfeyrac. 
—¿ Qué se ha hecho de él ? 
—Ha muerto. 
—Más vale así. 
Sentóse junto a ellos, hizo sentar a 

Cosette, y tomando sus cuatro manos en 
las suyas arrugadas por la edad, dijo : 

—Es bocado exquisito esta picarona. 
] Es una obra maestra esta Cosette! 
Muy niña y muy señora al mismo tiem
po ; lástima que no lleve más título qu© 
el de baronesa, pues ha nacido para 
marquesa. ¡ Y qué pestañas tiene í H i 
jos míos, convenceos de que es verdad 
lo que pasa a vuestro alrededor y dentro 
de vosotros. Amaos hasta embobeceros. 
El amor es la tontería de los hombres 
y el talento de Dios. Adoraos. Pero-
añadió, poniéndose triste de repente—, 
¡ qué lástima 1 ahora caigo en ello. Más 
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de la mitad de mis rentas son vitalicias. 
Mientras yo viva, todo marchará bien ; 
pero, después que muera, de aquí a unos 
veinte años ¡ ah, pobrecillos! no ten
dréis un cuarto. Esas bonitas y blancas 
manos, señora baronesa, se verán quizá 
obligadas a dedicarse a faenas que no 
eon de vuestra clase. 

Oyóse, al llegar aquí, una voz grave 
y tranquila, que decía : 

—La señorita Eufrasia Fauchelevent 
tiene seiscientos mil francos. 

Era la voz de Juan Valjean. 
No había desplegado aún los labios; 

nadie parecía cuidarse siquiera de que 
estuviese allí, y él permanecía de pie e 
inmóvil detrás de todos aquellos seres 
dichosos. 

—¿Quién es la señorita Eufrasia?— 
preguntó el abuelo como asustado. 

—Soy yo—respondió Cosette. 
¡ Seiscientos mil francos ! — repuso 

el señor Gillénormand. 
—Menos catorce o quince mil quizá— 

dijo Juan Valjean. 
Y colocó en la mesa el paquete que 

la señorita Gillénormand había tomado 
por un libro. 

Juan Valjean lo abrió en seguida ; era 
un legajo de billetes de Banco. Los con
tó, y había quinientos billetes de mil 
francos, y ciento sesenta y ocho de qui
nientos. Total : quinientos ochenta y 
cuatro mil francos. 

— i Buen libro!—dijo el señor Gillé
normand. 

—¡ Quinientos ochenta y cuatro mil 
francos !—murmuró entre dientes la tía. 

—Esto allana muchas cosas, ¿no es 
verdad, señorita Gillénormand mayor? 
—preguntó el abuelo—. ¡ Ese diablo de 
Mario que ha ido a tropezar en la región 
de los sueños con una griseta millona-
ria-! i Fiaos ahora en los amoríos de los 
jóvenes 1 Los estudiantes ¡ ahí es nada ! 
encuentran gangas de seiscientos mil 
francos. Ni Rothschild. 

— { Quinientos ochenta y cuatro mil 
francos !—repetía a media voz la señori
ta Gillénormand—. ] Quinientos ochen
ta y cuatro ! Poco falta para los seiscien
tos mil . i Oh ! 

En cuanto a Mario y Cosette, no ha
cían en todo este tiempo más que mirar
se, prestando apenas atención a aquel 
incidente. 

MISERABLES 22.—TOMO I I 

V 
DONDE SE PEUEBA QUE ES MÁS SEGURO 

DEPOSITAR EL DINERO EN CIERTOS BOS
QUES QUE EN MANOS DE CIERTOS NO
TARIOS. 

E l lector debe haber comprendido, 
sin que necesitemos explicárselo lata
mente, que Juan Valjean, después del 
resultado obtenido en lo de Champma-
thieu, pudo, gracias a su primera eva
sión de algunos días, ir a París, y reti
rar a tiempo de la casa de Laffitte lai 
suma que había ganado, bajo el nombre 
del señor Magdalena, en M .— a orillas 
del M . — , y que temeroso de que le co
giesen, lo que no tardó en suceder, ha
bía ocultado aquella suma, enterrándo
la en el bosque de Montfermeil, donde 
dicen el predio Blaru, La cantidad, con
sistente en seiscientos treinta mil fran
cos, toda en billetes de Banco, abultaba 
poco y cabía en una caja ; sólo que, para 
preservar ésta de la humedad, la había 
colocado en un cofrecito de encina, lle
no de virutas de castaño. En el mismo 
cof recito guardó otro tesoro ; los cande-
labros del obispo. Se recordará que lle
vó consigo estos candelabros al evadir
se de M . 

E l hombre a quien Boulatruelle vió 
una noche por primera vez, era Juan 
Valjean. Luego, cada vez que Juan Val
jean necesitaba dinero, iba a buscarlo al 
claro Blaru ; de ahí las ausencias de que 
hemos hablado. 

Tenía oculto un azadón entre los ma
torrales, en un paraje de él solo cono
cido. 

Cuando- vió a Mario convaleciente, 
presintiendo que se acercaba la hora 
en que aquel dinero podía ser útil, fué 
a buscarlo. Ya se habrá colegido cómo 
y por qué le volvió a divisar Boulatrue
lle en el bosque, aunque esta vez de 
madrugada y no de tarde. Boulatruelle 
heredó el azadón. 

La cantidad verdadera ascendía a qui
nientos ochenta y cuatro mil francos, 
Juan Valjean tomó para sí los quinien
tos francos. 

—Después veremos—dijo en su inte
rior. 

La diferencia entre esta suma y los 
seiscientos treinta mil francos retirados 
de la casa de Laffitte, representaba el 
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gasto de diez años, de 1823 a 1833. Los 
cinco que permaneció en el convento 
no habían costado más que cinco mil 
francos. 

Juan Valjean colocó los dos candela
bros de plata sobre la chimenea, donde 
los contemplaba con grande admiración 
la tía Santos. 

Por lo demás, Juan Valjean sabía 
que nada tenía ya que temer de Javert. 
Había oído contar, y lo vió confirmado 
en el Monitor, el caso de un inspector 
de policía, llamado Javert, al que en
contraron ahogado debajo de un barco 
chato de lavandera, entre el Pont-du-
Change y el Puente Nuevo. Un escrito 
que había dejado el tal inspector, hom
bre por otra parte irreprensible y apre-
ciadísimo de sus jefes, inducía a creer 
en un acceso de enajenación mentP1 ro
mo causa inmediata del suicidio 

—En efecto—pensó Juan valjean—, 
debía estar loco cuando, teniéndome en 
su poder, me dejó ir libre. 

V I 
DONDE S E VERÁ CÓMO LOS DC 9 ANCIANOS 

P R O C U R A N L A B R A R , CADA ÜN 3 A S U MA
N E R A , LA F E L I C I D A D D E C O S i - ' T B . 

Se dispuso todo para el casai liento. 
Habiéndose consultado al médico, de

claró que podría verificarse en el mes 
de febrero. 

Corría el mes de diciembre. 
Algunas semanas de perfecta e inefa

ble dicha se pasaron. 
El abuelo no era el menos feliz. 
Empleaba sus buenos cuartos de hora 

contemplando a Cosette. 
—¡ Qué admirable niña! — decía—. 

] Y qué aire tan dulce y candoroso tie
ne ! En toda mi vida he visto muchacha 
más preciosa. Más adelante poseerá vir
tudes con olor a violeta. Es una de las 
gracias. Hay por necesidad que vivir 
noblemente con semejante criatura. 
Mario, hijo mío, eres barón y rico, déja
te de defender pleitos ; yo te lo ruego. 

Cosette y Mario habían pasado re
pentinamente del sepulcro al paraíso. 

La transición había sido tan inespe
rada, que sólo el derrumbamiento les 
impidió perder el sentido. 

—^¿Comprendes algo de todo esto?— 
preguntaba Mario a Cosette. 

—No—respondía Cosette— ; pero me 
parece que Dios nos está mirando. 

Juan Valjean hizo, aplaudió, conci
lló y facilitó todo, apresurando la dicha 
de Cosette con tanta solicitud y alegría, 
a lo menos en la apariencia, como la jo
ven misma. 

La circunstancia de haber sido corre
gidor, le ayudó a resolver un problema 
delicado, cuyo secreto le pertenecía a 
él solo : el estado civil de Cosette. Decir 
secamente su origen ¿quién sabe? tal 
vez fuese un obstáculo para el casa
miento. 

El supo allanar todas las dificultades, 
arreglando a Cosette una familia de per
sonas ya difuntas, lo cual era el mejor 
medio de evitar reclamaciones. Cosette 
era el último vástago de un tronco ya 
seco. Debía el nacimiento, no a él, sino 
a otro Fauchelevent, hermano suyo. 

Los dos hermanos habían sido jardi
neros en el convento de la calle de Pos
tas. 

Las buenas monjas dieron excelentes 
informes. Poco aptas y sin inclinación 
a sondear las cuestiones de paternidad, 
no supieron nunca fijamente de cuál de 
los dos Fauchelevent era hija Cosette. 

Dijeron lo que se quiso, .y lo dijeron 
con celo. 

Extendióse un acta de notoriedad, y 
Cosette fué, ante la ley, la señorita Eu
frasia Fauchelevent, huérfana de padre 
y madre. 

Juan Valjean hizo de modo qüe se le 
designase, bajo el nombre de Fauchele
vent, por tutor de Cosette, con el señor 
Gillenormand en clase de tutor susti
tuto. 

En cuanto a los quinientos ochenta 
y cuatro mil francos, era un legado he
cho a Cosette por una persona, ya di
funta, y que deseaba permanecer desco
nocida. 

t E l legado primitivo había, sido de qui
nientos noventa y cuatro mil francos; 
pero se gastaron diez mil en la educa
ción de la señorita Eufrasia; la mitad 
pagada al indicado convento. 

Este legado depositado en manos da 
un tercero, debía entregarse a Cosette 
en siendo mayor de edad, o cuando se-
casase. 

Todo esto era muy aceptable como se 
ve desde luego, y más apoyándose en 
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la firme base de medio millón y pico de India bordados de un oro que puede la-
francos, varse, delfina al revés en piezas, punti-

Había esparcidas acá y allá algunas lia de Génova y de Alenzón, joyas de 
singularidades ; pero se hizo la vista antigua fecha ; cajitas de marfil para 
gorda. dulces con dibujos microscópicos de ba-

Uno de los interesados tenía los ojos tallas, cintas de infinitas clases, todo se 
vendados por el amor, y los demás por lo regalaba a Cosette ; y Cosette, ser
los seiscientos mil francos. prendida, penetrada de amor hacia Ma-

Cosette supo que no era hija de aquel rio, y de reconocimiento hacia el señor 
anciano, a quien había llamado padre GiÚenormand, soñaba con una felicidad 
tanto tiempo. sin límites entre rasos y terciopelos. Su 

Era sólo un pariente, y su verdadero canastillo de boda se le aparecía soste-
padre el señor Fauchelevent. nido por los serafines. Su alma se per-

En otra cualquier ocasión esto la ha- día en el azul del cielo con alas de cu
bría lastimado ; pero en aquellos mo- caje de Malinas. 
mentes supremos de inefable felicidad. La embriaguez de los enamorados no 
fué apenas una sombra, una nubecilla, era igualada, lo hemos dicho, más que 
que el exceso de la alegría disipó pronto, por el éxtasis del abuelo. Había como 
Tenía a Mario. 

Al mismo tiempo de desvanecerse pa
ra ella la personalidad del anciano, sur
gía la del joven. Esta es la vida. 

un concierto de trompetas y clarines en 
la calle de las Monjas del Calvario. 

Cada mañana, nueva x ofrenda del 
abuelo a Cosette. Todos los falbalás ima-

Cosette, por otra parte, estaba, habi- ginables se ostentaban espléndidamente 
tuada hacía muchos años a ver en torno a su alrededor. 
suyo enigmas ; todo ser que ha tenido 
una infancia misteriosa, se halla siem
pre dispuesto a ciertas privaciones. 

Continuó, sin embargo, llamando 
apadre» a Juan Valjean. 

Un día Mario, que aprovechaba con 
gusto la ocasión de decir cosas gravea 
en medio de su felicidad, dijo a propó
sito de no sé qué incidente : 

—Los hombres de la Revolución son 
Cosette, en su amoroso éxtasis, se tan grandes que tienen ya el prestigio 

sentía entusiasmada por el señor Gille- de los siglos, como Cantón y Focion, y 
normand, aunque él verdaderamente le cada uno de ellos parece una antigua 
colmaba de madrigales y de regalos 
Mientras que Juan Valjean construía a 
Cosette una situación normal en la so
ciedad, y un estado al abrigo de todos 
los ataques, el señor Gillenormand cui
daba del canastillo de boda. Nada le di
vertía tanto como mostrarse espléndi 

memoria. «Une memoire antique.» 
—¡ Muer-antic ! (Moiré antique)—ex

clamó el anciano—. Gracias, Mario. 
Precisamente andaba buscando esa 
idea. 

Y al día siguiente, un magnífico ves
tido de muerantic, color de te, se añadió 

do. Dió a Cosette un vestido de guipur al canastillo de Cosette 
de Binche que había llevado su abuela. De todo este ajuar^ deducía reflexio-

—Las modas antiguas vuelven a usar- nes el abuelo, 
se—decía—, y las jóvenes de mi ocaso —Bueno es el amor, pero con estos 
se visten como las viejas de mi oriente, apéndices. La felicidad necesita de lo 

Vaciaba sus respetables cómodas de superfino, pues ella, por sí sola, no ea 
laca de Coromandel, que en muchos más que lo necesario, y conviene sazo-
años no habían sido abiertas. narla con artículos de mero lujo. Un pa-

—Confesemos a estas centenarias— lacio y su corazón. Su corazón y el Lou-
exclamaba—, a ver qué es lo que tienen vre. Su corazón y las fuentes de Versa-
en la tripa. Ues. Dadme la pastora de mi alma, y 

Abría con ruido gavetas panzudas lie- procurad que sea duquesa. Traedme a 
ñas de trajes y adornos de todas sus mu
jeres, de todas sus queridas y de todas 
BUS abuelas. Pequinés, damascos, lus
trinas, moirés de colores, vestidos de 
gro, de Tours flameado, pañuelos de la 

Filis coronada de flores, y dotadla con 
cien mil francos de renta. Una bucólica, 
sea ; pero bajo columnas de mármol y de 
oro. La felicidad a secas se parece al 
pan a secas. Se come, y basta. Yo quie-
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ro lo snperfluo, lo inútil, lo extravagan
te, lo demasiado, lo que de nada sirve. 
Acuérdome de haber visto en la catedral 
de Strasburgo un reloj tan alto como 
una casa de tres pisos, que señalaba la 
hora, que tenía la bondad de señalar la 
hora, pero cuyo aspecto no indicaba que 
tal fuese su destino, y que después de 
haber dado las doce del día o de la no
che, esto es, la hora del sol y del amor, 
o la que gustéis, mostraba la luna y las 
estreUas, la tierra y el mar, las aves y 
los peces, Febo y Febé, y una caterva 
de cosas que salían de un nicho, y los 
úoce apóstoles y el emperador Carlos V, 
y Eponina y Sabino, sin contar un mon
tón de figurillas doradas tocando la 
trompeta. Pues todavía le sobraba una 
multitud de campanas que echaba al 
vuelo a cada instante sin saberse por 
qué. ¿Qué vale en comparación de tan
tas maravillas, un mal reloj, capaz sólo 
de señalar las horas? Soy del mismo dic
tamen que el gran reloj de Strasburgo, 
y lo prefiero al de la Selva Negra. 

El señor Gillenormand desbarraba, 
especialmente al tratarse de la boda, y 
todo el ajuar del siglo xvin hallaba cabi
da en sus ditirambos. 

—Vosotros ignoráis el arte de las fies
tas. En estos tiempos no sabéis pasar 
un día de buen humor. Vuestro siglo xix 
es liviano, y no conoce la riqueza ni la 
nobleza. Está raso en todo. Vuestra cla
se media es insípida, incolora, inodora 
e informe. Sueños de personas vulgares 
que se establecen, como dicen : un bo
nito gabinete con adornos, aun frescos, 
de madera pintada, e indiana. ¡ Plaza ! 
¡ plaza! el señor Grigou se casa con la 
señorita Grippesou. | Qué suntuosidad ! 
¡ Qué esplendor ! Un luis de oro, pegado 
a un cirio. Tal es la época. Me voy más 
allá de los Sármatas. 

»j Ah ! desde 1787, el día que vi al du
que de Roban, príncipe de León, duque 
de Chabot, duque de Mombason, mar
qués de Soubise, vizconde de Thouars, 
par de Francia, ir a Longchamps en 
una carraca, predije todo esto. E l resul
tado no podía ser otro. En el siglo actual 
se hacen negocios, se juega a la Bolsa, 
se gana dinero, y son los hombres mi
serables. Pulir y barnizar la superficie 
es el objeto predominante. Las perso
nas se ponen de veinticinco alfileres, se 

lavan y se enjabonan, se peinan, se ali
san, se frotan, se cepillan, se charolan ; 
el exterior está como un espejo ; y al 
mismo tiempo ¡ mal pecado ! hay en el 
fondo de la conciencia estercoleros y 
cloacas capaces de hacer retroceder a 
una vaquera que se suena con los dedos. 
Decreto a la época actual esta divisa : 
Limpieza sucia. Mario, no te enojes, 
permíteme hablar. Yo no hablo mal de 
tu pueblo, como ves ; al contrario, se 
me llena la boca al mentarle ; pero en 
cuanto a la clase media ¡ oh ! déjame sa
cudirle el polvo un poquito. Es evidente 
que el que bien ama, mejor zurra. Lo 
digo y lo repito ; hoy se casa la gente, 
pero no sabe hacerlo. S í ; mucho que 
sí : echo de menos la gentileza de las 
antiguas costumbres. Todo lo echo de 
menos : aquella elegancia, aquella caba
llerosidad, aquellos modales tan corteses 
y graciosos, aquel lujo, la música for
mando parte de la boda ; arriba la sin
fonía, abajo el tamboril; los bailes, los 
alegres festines, los madrigales alambi
cados, las canciones, los fuegos artifi
ciales, la risa sin doblez ; el diablo y su 
comitiva, ios lazos de cintas. Echo de 
menos la liga de la novia. La liga de la 
novia es prima del ceñidor de Venus. 
¿Sobre qué gira la guerra de Troya? 
Pardiez, sobre la liga de Elena. ¿Por 
qué se combate ; por qué el divino Dio-
niedes rompe en la cabeza de Merioneo 
el gran casco de bronce de diez puntas; 
por qué Aquiles y Héctor cruzan sus pi
cas? Porque Elena ha dejado que Paris 
le ate la liga. Plomero haría la Iliada 
con la liga de Cosette. Introduciría en 
su poema un viejo charlatán como yo, 
y le llamaría Néstor. Amigos míos, en 
otro tiempo, en mi época, los casamien
tos se celebraban en regla ; primero un 
buen contrato y luego una suculenta co
mida. Desde que salía Cuyacio entraba 
Gamache. Porque ¡ diantre ! el estóma
go es un animal que pide lo que le per
tenece de derecho, y quiere tener tam
bién su boda. Se cenaba bien, sentán
dose a la mesa junto a una mujer her
mosa, sin griñón y descotada. | Oh l ; Y 
qué bocas bonitas y risueñas ! ] Qué ale
gría reinaba en mis tiempos ! La juven
tud era un ramiUete ; toda joven termi
naba por un ramo de lilas o de rosas. E l 
guerrero se convertía en pastor, y si era 
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casualmente capitán de dragones, en
contraba medio de llamarse Florián, 
Había empeño en estar lindo, abundan
do los bordados en el traje y el colorete 
en el rostro. E l simple ciudadano tenía 
aire de flor, y el marqués de piedra pre
ciosa. No se usaban botas. Y así, roza
gantes y lustrosos, presumidos y pisa
verdes, llevaban espada al costado. Era 
el colibrí con pico y uñas. Era el tiem
po de las «Indias galantes». Delicadeza 
y magnificencia los dos caracteres de 
aquel siglo. Y ¡ cuerpo de Dios ! nos di
vertíamos. Hoy predomina la seriedad. 
El ciudadano es avaro, y la ciudadana 
gazmoña. ¡ Qué desgraciado es vuestro 
siglo! Se expulsaría de él a las G-racias 
por encontrarlas demasiado desnudas, 
j Ay 1 Ocúltase la hermosura como si 
fuese un defecto. Desde la Revolución, 
todos usan pantalones, hasta las baila
rinas. Las alumnas de Terpsícore de
ben ser graves, vuestros rigodones son 
doctrinarios. Lia majestad ante todo. El 
gran tono es llevar la barba metida den
tro de la corbata. El ideal de un mo
zalbete de veinte años que se casa, con-
éiste en parecerse a Royer-Collard. ¿Y 
sabéis lo que se consigue con esta ma
jestad exagerada? Empequeñecerse. 
Tened por cierto que la alegría no es so
lamente alegre, sino grande. Pero, a lo 
menos, sed amantes de buen humor, 
] qué diablo ! ¡ Casaos, ya que os caséis, 
con la fiebre, el atolondramiento y el 
bullicio de la felicidad ! En la iglesia 
gravedad : concedido. Pero, concluida la 
ceremonia, | con mil de a caballo ! sería 
preciso envolver en un sueño mágico a 
ia novia. Un casamiento debe ser regio 
y quimérico, pasándose el ceremonial 
de la catedral de Reims a la pagoda de 
Chanteloup. Me inspira horror una bo
da prosaica, j Cuerpo de Cristo í ese día, 
por lo menos, subid al Olimpo y conver
tios en dioses, i Ah ! pudierais ser silfos, 
juegos, risas, argiráspidas, ¡ y sois sim
ples horteras! Amigos míos, todo re
cién casado debe ser el príncipe Aldo-
brandini. Aprovechad ese minuto, único 
en la vida, para volar al Empíreo con 
los cisnes y las águilas, aunque hayáis 
de volver a caer al día siguiente en el 
prosaísmo de las ranas. No os andéis 
en economías con el himeneo; no le es
catiméis sus brillantes rayos*. 

»¡ La boda no es el gobierno de la ca
sa, j Oh ! Si manejase a mi gusto ésta, 
sería magnífica. Se oirían violines en los 
árboles. Ved mi programa : cielo azul 
y dinero. Mezclaría en la fiesta las di
vinidades campestres ; convocaría las 
dríadas y las nereidas. La boda de An-
fitrite, una nube rosada, ninfas con ele
gantes peinados y desnudas, un acadé
mico dedicando coplas a la diosa, y una 
carroza tirada por monstruos marinos. 

Iba delante Tritón, 
y sacaba de su concha 
los agradables sonidos 
que a las ninfas enamoran. 

» Si este no es un magnífico programal 
de fiesta, confieso que no lo entiendo 
¡ con todos los diablos ! 

Mientras que el abuelo, en medio de 
su lírica efusión, se escuchaba a si mis
mo, Cosette y Mario, mirándose con en
tera libertad, sentían una dulce embria-t 
guez. 

Lía señorita Gillenormand considera
ba todo esto con su impasibilidad habi
tual. En cinco o seis meses no había ce
sado de recibir emociones ; Mario de 
vuelta, Mario cubierto de sangre, Mario 
traído de una barricada, Mario muerto 
y luego vivo, Mario reconciliado, Mario 
casándose con una pobre, Mario casán
dose con una millonaria. Los seiscien
tos mil francos fueron su última sor
presa, y en seguida recobró su indife
rente calma. Iba, como antes, a los ofi
cios, rezaba el rosario, leía su eucólogo, 
acompañaba con el murmullo de sus 
«Aves Marías» el otro murmullo de los 
aj'love you» (yo te amo), y veía vaga
mente a Mario y a Cosette como dos 
sombras. La sombra era ella. 

Hay cierto estado de ascetismo iner
te, en que el alma, neutralizada por el 
entorpecimiento, extraña a lo que pu
diera llamarse la tarea de vivir, no per
cibe, si se exceptúan los temblores de 
tierra y las catástrofes, ninguna de las 
impresiones humanas, ni las impresio
nes agradables, ni las penosas. Esa de
voción, decía el señor G-illenormand a 
su hija, se asemeja al romadizo de ca
beza. Tú no conoces nada de la vida. No 
respiras malos olores, pero tampoco los 
respiras buenos. 

Por lo demás, los seiscientos mil fran-< 
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eos habían fijado la indecisión de la an
ciana señora. Su padre estaba tan acos
tumbrado a prescindir de ella, que no 
la consultó sobre el casamiento de Ma
rio. Había cedido al primer ímpetu, co
mo hacía siempre, no teniendo, conver
tido de déspota en esclavo, más que un 
pensamiento : satisfacer a Mario. De la 
tía no se había acordado para nada, y 
esto, monótona y todo, como la señorita 
Gillenormand era, no dejó de lastimarla. 

Algo ofendida en su fuero interno, pe
ro extremadamente impasible, había di
cho para su sayo : — M i padre resuelve 
la cuestión del casamiento sin m í ; yo 
resolveré la cuestión de la herencia 
sin él. 

En efecto ; la señorita Gillenormand 
era rica, y su padre no lo era. No co
municó, pues, a nadie su decisión ; y es 
probable que ^si el casamiento hubiese 
sido pobre, pobre lo hubiera dejado.— 
Tanto peor para mi sobrino. Se casa 
con una pordiosera; pues que mendi
gue. 

Pero el medio millón de francos de 
Cosette agradó a la tía, y cambió su ma
nera de pensar respecto de aquel par de 
enamorados. Seiscientos mil francos es 
una suma que merece consideración, y 
la señorita Gillenormand no podía me
nos de estar en favor de aquellos jóve-
nea, por lo mismo que no necesitaban 
de su herencia. 

Se dispuso que los esposos habitasen 
en casa del abuelo. E l señor Gillenor
mand quiso absolutamente cederles su 
cuarto por ser el más hermoso de la casa. 

«—Esto me rejuvenecerá — decía—. 
Es un antiguo proyecto. Había tenido 
siempre la idea de convertir mi cuarto 
en cámara nupcial.» 

Lo amueblo con cierta galantería an
tigua, y lo hizo techar y alfombrar con 
una tela de extraordinario mérito, que 
conservaba en pieza, y que creía era de 
ütrech ; tenía el fondo de raso, y por 
adorno flores de terciopelo. 

—De esta tela—decía—era el cober
tor de la cama de la duquesa de Anville, 
en la Rocheguyon. 

Colocó en la chimenea una figurilla 
de Sajonia que tenía un manguito sobre 
el desnudo vientre. 

L a biblioteca del señor Gillenormand 
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se transformó en despacho de abogad 
para Mario. 

[o 

EFECTO,S DE SUEÑO MEZCLADOS CON LA' 
FELICIDAD 

Los amantes se veían diariamente. 
Cosette iba a casa de Mario con el señor 
Eauchelevent. 

—Es al revés de todas las cosas—de
cía la señorita Gillenormand—, la futu
ra viene al domicilio del novio para que 
éste le haga la corte. 

La convalecencia de Mario lo había 
exigido as í ; y los sillones de la calle de 
las Monjas del Calvario, mejores para 
los diálogos amorosos que las sillas de 
paja de la calle del Hombre-Armado, 
habían contribuido a que se arraigase 
esta costumbre. 

Mario y el señor Eauchelevent se 
veían, pero no se hablaban. Parecía 
plan convenido. Toda i oven necesita un 
rodrigón. Cosette no hubiera podido ir 

de Mario sin el señor Eauchele
vent ; de modo que éste, para Mario, 
era la condición de Cosette, condición, 
que él aceptaba. 

Al discutir sobre política, aunque va
gamente y sin determinar nada, desde el 
punto de vista de la mejora general de 
la suerte de todos, llegaban a decirse al
go más que sí y no. 

Una vez, con motivo de la enseñanza, 
que Mario quería que fuese gratuita yi 
obligatoria, multiplicada bajo todas las 
formas, prodigada a todos como el aire 
y el sol; en una palabra, respirable al 
pueblo entero, fueron del mismo dicta-: 
men, y casi entraron en conversación.i 
Mario notó entonces que el señor Eau
chelevent hablaba bien, y hasta con' 
cierta elevación de lenguaje. Faltábale, 
sin embargo, no se sabe qué. E l señor 
Eauchelevent tenía alguna cosa de me-( 
nos que el hombre de mundo, y algunal 
cosa de más. 

Mario, interiormente y en el fondo 
de su pensamiento, dirigía todo género 
de preguntas mudas a aquel señor Eau
chelevent, que era para él simplemen
te benévolo y frío. Ocurríanle de vez en 
cuando dudas sobre sus propios recuer
dos. Había en su memoria un agujero. 
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un punto negro, un abismo abierto por 
cuatro meses de agonía, y en él se ha
bían perdido muchas cosas. Preguntá
base si estaba bien seguro de haber vis
to al señor Fauchelevent, a un hombre 
tan grave y tan sereno en la barricada. 

Y no era éste el único estupor que las 
apariciones y desapariciones del pasado 
le habían dejado en el espíritu ; ni debe 
creerse que estuviese libre de esas insis
tencias de la memoria que nos obligan, 
aun siendo dichosos, aun hallándonos 
satisfechos, a mirar melancólicamente 
hacia atrás. La cabeza que no se vuelve 
a contemplar los horizontes ya desvane
cidos, no encierra ni pensamiento ni 
amor. 

A veces Mario se cogía la cara entre 
las manos, y el vago y tumultuoso pasa
do empañaba el crepúsculo que tenía en 
el cerebro. Veía de nuevo caer a Ma-
beuf, oía a Gavroche cantar bajo la me
tralla, sentía en sus labios el frío de la 
frente de Eponina, las sombras de todos 
sus amigos, Enjolras, Courfeyrac, Juan 
Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Gran-
taire, surgían ante él, disipándose en se
guida. Aquellos seres queridos, impreg
nados de dolor, valientes, ya graciosos, 
ya trágicos, ¿eran creaciones de su fan
tasía? ¿habían existido realmente? E l 
motín se lo había llevado todo en su hu
mo. Las grandes fiebres originan estos 
sueños. Interrogábase, palpábase, y agi
tábale el vértigo de todas estas realida
des desvanecidas. ¿Dónde estaban, 
pues, aquellos seres? ¿Habían muerto, 
sin quedar uno solo? Una caída en las 
tinieblas, de la que él era el único que se 
había salvado. Parecíale la desaparición 
que se verifica al correr el telón de un 
teatro. Hay de estas bajadas de telón en 
la vida. Dios pasa al acto siguiente. 

Y en cuanto a él, ¿era la misma per
sona que antes? Pobre entonces, ahora 
rico, abandonado hacía poco, tenía ya 
una familia ; desesperado recientemen
te, iba a casarse dentro de unos días con 
Cosette. Figurábasele que había cruza
do al través de un sepulcro, penetrando 
en él negro, y saliendo blanco. Los de
más se habían quedado en la sombra. 

E n ciertos instantes, aquellos seres 
del pasado, apareciéndosele, formaban 
un círculo alrededor de él, y le obscu
recían ; pero pensaba en Cosette, volvía 

a estar tranquilo ; necesitaba de esa fe
licidad para borrar de su memoria seme
jante catástrofe. 

E l señor Fauchelevent figuraba casi 
en aquella comitiva de muertos. Costá
bale trabajo a Mario creer que el Fau
chelevent de la barricada fuese el mismo 
personaje que el FaucUelevent de carne 
y hueso, tan gravemente sentado jumo 
a Cosette. El primero era quizá una de 
esas pesadillas que se sucedían en las 
horas de su delirio. 

Por lo demás, atendida la diferencia 
de índoles, no había posibilidad de que 
Mario dirigiese ninguna pregunta al se
ñor Fauchelevent. N i era fácil que le 
ocuniese tal idea. Hemos hecho alusión 
antes de ahora a ese pormenor tan ca
racterístico. 

Dos hombres poseedores de un secre
to, y que por una especie de tácito con
venio no hablan de él una palabra, ea 
menos raro de lo que se cree. 

Una vez sola intentó Mario romper 
aquel silencio. Hizo intervenir en la con
versación la calle de la Chanvrerie, y 
volviéndose al señor Fauchelevent, le 
dijo : 

—Conocéis perfectamente esa calle, 
¿no es verdad? 

—¿Qué calle? 
—La de la Chanvrerie. 
—No tengo ninguna idea del nombre 

de esa calle—contestó el señor Fauche
levent con el tono más natural del 
mundo. 

La respuesta, que se refería al nom
bre de la calle, y no a la calle misma, 
pareció a Mario más concluyente de lo 
que en sí era. 

—Decididamente—pensó—, he soña
do. Ha sido una alucinación. Alguno 
que se le parecía sin duda. E l señor 
Fauchelevent no estaba allí. 

V I I I 
I N V E S T I G A C I O N E S INÚTILES 

E l encanto, aunque grande, no con
siguió borrar en el espíritu de Mario 
otros cuidados. 

Mientras se disponía el casamiento y 
llegaba la época fijada, se dedicó a ha
cer difíciles y escrupulosas indagaciones 
retrospectivas. 

•Tenía contraídas deudas de gratitud 
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con varias personas, tanto en nombre 
de su padre, como en nombre suyo. 

Una era la de Thenardier, y otra la 
del desconocido que le había llevado a 
casa de su abuelo, el señor Gillenor-
mand. 

Mario deseaba encontrar a estos dos 
hombres, pues no podía conciliar la 
idea de casamiento y felicidad con la de 
olvidarlos, pareciéndole que esas deudas 
de reconocimiento, no pagadas, proyec
tarían una sombra en su vida, tan lu
minosa en adelante. Erale imposible de
jar tras de sí tales partidas en descu
bierto ; y quería, antes de entrar alegre
mente en el porvenir, recibir el finiquito 
del pasado. 

El que Thenardier fuese un infame, 
no impedía que hubiese salvado al co
ronel Pontmercy. Thenardier era un 
bandido para todos, excepto para Ma
rio, que ignoraba la verdadera escena 
del campo de batalla de Waterloo, y no 
sabía, por lo tanto, que su padre, aun 
que debía la vida a Thenardier, no le 
debía, en atención a las circunstancias 
XJarticulares de aquel hecho, ninguna 
gratitud. 

Los varios agentes que empleó Mario 
no llegaron a descubrir la pista de The
nardier. Por parte de este individuo, el 
eclipse parecía completo. La Thenar
dier había muerto en la cárcel durante 
el proceso. 

Thenardier y sn hija Acelma, únicos 
personajes que quedaban de aquel de
plorable grupo, habían desaparecido de 
nuevo en las tinieblas. 

E l abismo social de lo desconocido se 
había vuelto a cerrar silenciosamente so
bre su cabeza, y ni siquiera se veía en la 
superficie ese estremecimiento, ese tem
blor, esos obscuros círculos concéntricos 
que anuncian que ha caído algo, y que 
se puede echar la sonda. 

La muerte de Thenardier, la absolu
ción de Boulatruelle y la fuga de Suena-
dinero y de los principales acusados, ha
bían hecho abortar, o poco menos, el 
proceso referente a la emboscada de la 
casuca Gorbeau. 

Aquel asunto quedó cubierto de cierta 
obscuridad. 

E l tribunal había tenido que conten
tarse con dos subalternos. Panchaud (a) 
Primaveral (a) Colmenero y Demiliars 

(a) Dosmillares, que fueron condena
dos a diez años de presidio, siéndolo a 
cadena perpetua sus cómplices fugados 
y contumaces. 

Contra Thenardier, como jefe y autor 
de la trama, recayó tamb.én por contu
macia, sentencia de muerte. 

Esta sentencia era lo único que que
daba acerca de Thenardier, y su sinies
tra claridad esparcida sobre este nom
bre causaba el efecto de una vela alum
brando un ataúd. 

Por lo demás, la pena capital, lan
zando a lo último del abismo a Thenar
dier, quien naturalmente quería burlar 
la vigilancia de la justicia, espesaba to
davía más las tinieblas en que caminaba 
envuelto. 

En cuanto al otro, esto es, al indivi
duo que había salvado a Mario, las in
dagaciones dieron al principio algún re
sultado, y luego cesaron de darlo de nin
guna clase. 

Consiguióse hallar el carruaje que ha
bía traído a Mario a la calle de las Mon
jas del Calvario, la noche del 6 de junio. 

E l cochero declaró que el 6 de junio, 
de orden de un agente de policía, se ha
bía situado, desde las tres de la tarda 
hasta la noche, en el muelle de los Cam
pos Elíseos por encima de la salida de la 
alcantarilla grande ; que a eso de las 
nueve de la noche, la reja de la alcanta
rilla que da al ribazo se había abierto, 
saliendo por ella un hombre con otro a 
cuestas, el cual parecía estar muerto ; 
que el agente, colocado alli en acecho, 
había preso a ambos, y que los tres en
traron en el carruaje con dirección a la 
calle de las Monjas del Calvario, donde 
se dejó al muerto ; que este muerto era 
el mismísimo Mario, a quien conocía 
perfectamente, aunque ahora vivo ; que 
luego se habían vuelto a poner en mar
cha, mandándole parar a pocos pasos 
de la puerta de los Archivos, y que allí^ 
en medio de la calle, le pagaron y despi
dieron, llevándose el agente al otro in
dividuo. 

Esto era cuanto sabía, y añadió que 
la noche estaba muy obscura. 

Mario, ya lo hemos dicho, no recor
daba nada. Sólo hacía memoria de que 
le habían cogido por detrás con mano 
enérgica en el momento de caer al sue
lo ; lo demás no existía para éL 
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"Recobró el conocimiento en casa del 

señor GillenormancL 
Perdíase en conjeturas. 

. No podia dudar de su identidad. ¿ Có
mo se comprendía, sin embargo, que 
habiendo caído en la calle de la Chan-
vrerie, el agente de policía le recogiese 
en el ribazo del Sena, junto al puente 
de los Inválidos? 

Alguien le había trasladado desde el 
barrio de los Mercados a los Campos Elí
seos. ¿Y cómo? Al través de la alcanta
rilla. | Inaudita abnegación I 

¿Y quién era ése alguien? 
A descubrirle se dirigían todas las pes

quisas de Mario ; y hasta la fecha ni el 
menor indicio, ni el más leve rastro 
acerca de ese hombre, su salvador. 

Mario, aunque teniendo que guardar 
en esta parte mucha reserva, acudió a 
la misma Prefectura de Policía. 

AHi, lo propio que en otros puntos, los 
datos que se recogieron no aclaraban 
nada. 

L a Prefectura sabia menos que el co
chero. 

No se tenía allí noticia de ninguna 
aprehensión verificada el 6 de junio en 
la reja de la alcantarilla grande ; no se 
había recibido parte alguno, y así se con
sideraba aquel hecho mera fábula, atri
buyendo su invención al automedonte. 
. Un cochero a caza de propinas es ca

paz hasta de tener imaginación. 
Sin embargo, el hecho era cierto, y 

Mario no podía ponerlo en duda sin du
dar al mismo tiempo de su identidad, 
como acabamos de decir. 

Todo, en este extraño enigma, era 
inexplicable. 

¿Qué había sido de aquel hombre, 
personaje misterioso, a quien el cochero 
vió salir de la alcantarilla grande, con 
Mario desmayado a cuestas, y que el 
agente, colocado en acecho, prendió en 
el acto de querer salvar a un insurrecto ? 
¿Qué había sido también del agente? 
¿Por qué este agente había guardado si
lencio? ¿Habría logrado evadirse aquel 
hombre? ¿Habría corrompido al agen
te? Y, en tal caso, ¿cómo no daba señal 
de vida, acudiendo a Mario que se lo de
bía todo? 

E l desinterés no era menos prodigio
so que la abnegación. ¿Por qué no se 
presentaba? Tal vez no se necesite de 

recompensa ; pero la gratitud del bene
ficiado no está nunca de más al bienhe
chor, ¿Habría muerto? ¿Qué clase de 
hombre era? ¿Qué figura tenía? Nadie 
podía decirlo. El cochero se limitaba a 
responder, que la noche estaba muy obs
cura, Vasco y Nicolasa, en su azora-
miento, no habían fijado la vista sino^n 
el señorito cubierto de sangre. El co
chero, cuya vela había alumbrado la trá
gica llegada de Mario, era el único que 
recordaba algo del individuo en cues
tión ; pero sus señas no se extendían 
más allá de esta frase : «Era un hombre 
espantoso.» 

Esperando que lo ayudarían en sus in
vestigaciones, hizo Mario conservar los 
vestigos ensangrentados que tenía pues
tos cuando le trajeron de su abue-
lí), y al examinar la levita, se notó que 
uno de los faldones estaba roto. Faltá
bale un pedazo. 

Una tarde hablaba Mario delante de 
Cosette y de Juan Valjean, de toda esta 
singular aventura, de la multitud de da
tos que había recogido, y de la inutili
dad de sus esfuerzos. Impacientábale el 
rostro frío del señor Fauchelevent, y 
exclamó con una vivacidad que casi te
nía la vibración de la cólera : 

—Sí, ese hombre, quienquiera que 
sea, ha estado sublime. ¿ Sabéis qué ha 
hecho? Ha intervenido como el arcán
gel. Ha sido preciso que se arrojase en 
medio del combate, que me arrebatase 
de allí, que abriese la alcantarilla, que 
bajase a ella conmigo. Ha tenido que 
andar más de legua y media por horri
bles galerías subterráneas, encorvado 
en medio de las tinieblas, al través da 
las cloacas. \ Más de legua y media, se
ñor, con un cadáver a cuestas! ¿Y con 
qué objeto? Sin otro objeto que salvar 
aquel cadáver. Y el cadáver era yo. D i 
jo sin duda entre sí : quizá en ese mi
serable haya todavía un resto de vida, y 
para salvar esa pobre chispa voy a aven
turar mi existencia, j Y no la arriesgó 
una vez, sino veinte I Cada paso era un 
peligro. Lra prueba es que le prendieron 
al salir de la alcantarilla. ¿Sabéis que 
ese hombre ha hecho todo esto? Y sin 
esperar ninguna recompensa. ¿.Qué era 
yo? Un insurrecto, un vencido. ; Oh ! si 
los seiscientos mil francos da Cosette 
fuesen rníos.,^ 
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—Son vuestros — interrumpió Juan 

Valjean. 
—Pues bien—continuó Mario—, loe 

daría por encontrar a ese hombre. 
Juan Valjean guardó silencio. 

L I B R O SEXTO x ' 
]La noche toledana. 

EL 16 DE FEBRERO DE 1833 

La noche del 16 de febrero de 1833 
fué una noche bendita. Sobre sus tinie
blas veíase sonreír el cielo. Fué la noche 
de boda de Mario y Cosette, 

El día se había pasado en el colmo de 
la felicidad. 

No había sido la fiesta imaginada por 
el abuelo ; esto es, una hechicería con 
grupos de querubines y de Cupidos so
bre la cabeza de los novios ; un casa
miento digno de figurar en la muestra 
de una puerta; pero había sido un día 
apacible y risueño. 

En 1833 la moda de los casamientos 
no era lo que hoy. Francia no había to
mado aún de Inglaterra esa exquisita 
delicadeza de llevarse a su mujer, de 
huir al salir de la iglesia, de ocultarse 
avergonzados de la dicha, y de combinar 
la conducta del que ha hecho bancarro
ta con las delicias del cántico de los cán
ticos. Aun no se había comprendido 
cuánta castidad y decencia hay en zan
golotear su paraíso en una silla de posta, 
en interrumpir su misterio con los chas
quidos del látigo del postillón, en elegir 
para lecho nupcial una mala cama de 
posada, y en dejar tras de sí, en la vul
gar alcoba, a tanto por noche, el más sa
grado de los recuerdos de la vida, con
fundido con las conversaciones del con
ductor de la diligencia y la Maritornes 
de la posada. 

En la segunda mitad del siglo x ix en 
que estamos, no bastan el corregidor 
con su banda, el sacerdote con su casu
lla, la ley y Dios ; se necesita, para que 
la ceremonia sea completa, el postillón 
de Longjumeau, con chaqueta azul de 
vueltas encarnadas, y botones de casca
bel con brazaletes de cuero, pantalón 
de piel verde, galones falsos, sombrero 
charolado, pelo negro y lleno de polvo, 
látigo enorme, botas de tres suelaŝ  y 

unos cuantos voíos a los caballos nor
mandos de cola recogida, para armoni
zar el conjunto. Francia, es verdad, no 
lleva aún la elegancia hastu arrojar, co
mo la nobleza inglesa, sobre la silla de 
posta de los novios, una granizada de 
chinelas rotas y zapatos viejos, recuerdo 
de Churchill, desde el tiempo en que 
Marlborough o Malbruck se vió atacado 
el día de su casamiento por la cólera de 
una tía, a cuyo ataque debió su fortuna ; 
pero esperemos que, yendo en aumento 
el buen gusto, ese progreso no tardará 
en realizarse. 

Tengamos paciencia, recordando que 
en 1833 no se conocía aún el casamien
to en silla de posta. 

En aquella época se creía ¡ cosa extra
ña ! que el casamiento es una fiesta ín
tima y social; que un banquete patriar
cal no echa a perder una solemnidad do
méstica ; que la alegría, aun siendo ex
cesiva, con tal de no traspasar los lími
tes del decoro, no perjudica a la felici
dad, y que, por último, es bueno, y ex
cita la veneración el ver que la fusión de 
los dos destinos de donde ha de salir una 
familia empiece en la casa, y que la cá
mara nupcial sea en el porvenir como 
un testigo de la fe jurada. 

Teníase, pues, el poco pudor de casar
se en su casa. 

E l casamiento de Mario y Cosette, si
guiendo esta moda, hoy abolida, se efec
tuó en casa del señor Gillenormand. 

A pesar de lo natural y trillado de la 
materia, las amonestaciones, el arreglo 
de papeles, las diligencias en la parte 
civil, los trámites en la parte eclesiásti
ca, ofrecen siempre alguna complica
ción. No pudo estar todo pronto antes 
del 16 de febrero. 

Ahora bien : por el puro placer de ser 
exactos, diremos que el 16 de febrero 
era martes de Carnaval, lo cual dió lu
gar a vacilaciones y escrúpulos, en par
ticular de la señorita Gillenormand. 

—¡ Martes de Carnaval!—exclamó el 
abuelo.—Tanto mejor. Hay un refrán 
que dice : 

Si en Carnaval te casas 
no habrá ingratos en tu casa. 

Pero basta de día 16. Por ventura, 
¿quieres que se aplace la boda, Mario? 

—De ninguna manera—respondió el 
enamorado joven. 
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—Casémonos, pues—dijo el abuelo. 
Efectuóse el casamiento el 16, a pe

sar de la alegría pública. Llovía; pero 
el cielo tiene siempre un rinconcito azul 
al servicio de la felicidad, que los aman
tes ven, aun estando el resto de la Crea
ción bajo un paraguas. 

Juan Valjean había entregado la vís
pera a Mario, en presencia del señor Gi-
llenormand, los quinientos ochenta y 
cuatro mil francos. 

Habiéndose verificado el casamiento 
bajo el régimen de la municipalidad, 
los trámites fueron sencillos. 

La tía Santos era en adelante inútil 
a Juan Valjean, por cuya razón Cosette 
se quedó con ella, y la promovió al grado 
de doncella suya. 

En cuanto a Juan Valjean, había en 
la casa del señor Gillenormand un boni
to cuarto amueblado expresamente para 
él, y Cosette le dijo con irresistible 
acento : 

—Padre, aceptadlo ; os lo ruego. 
Juan Valjean le ofreció ir a habitarlo. 
Unos días antes del fijado para el ca

samiento, sucedió a Juan Valjean un 
fracaso 

Habíase lastimado el dedo pulgar de 
la mano derecha ; y, sin ser cosa grave, 
como que no permitió que nadie le cu
rase, ni que nadie viese siquiera en qué 
consistía la lastimadura, tuvo que en
volverse la mano en un lienzo, y llevar 
el brazo suspendido de un pañuelo, por 
lo cual no le fué posible firmar. Hízolo 
en su lugar el señor Gillenormand, co
mo tutor sustituto de Cosette. 

No conduciremos al lector ni al corre-
rregimiento ni a la iglesia. 

No se sigue hasta allí a dos enamora
dos, y la costumbre es volver la espalda 
al drama desde que se adorna con el ra
mo de novio. 

Nos limitaremos, pues, a tomar nota 
'de un incidente que, sin advertirlo la 
comitiva nupcial, acaeció en el tránsito 
de la calle de las Monjas del Calvario a 
la iglesia de San Pablo. 

Eeparábase a la sazón la extremidad 
'del norte de la calle de San Luis, y esta
ba interceptada a partir de la calle del 
Parque Eeal, no pudiendo, por tanto, 
los coches ir directamente a San Pablo. 

Hubo gue cambiar de itinerario y lo 
más sencillo era torcer por el bulevar. 

Uno de los convidados observó que, 
siendo martes de Carnestolendas, h a b r í a ^ 
allí grande acumulación de carruajes. j í ^ ^ B 

—¿Por qué?—preguntó el señor 
llenormand. 

—Por las máscaras. 
—Perfectamente — dijo el abuek 

Vamos por ese lado. Estos jóvenes, ca
sándose, entrarán en la parte seria de 
la vida, y bueno es que se preparen vien
do antes las máscaras. 

Se siguió el camino del bulevar. 
En la primera berlina iban Cosette y 

la señora Gillenormand, con el señor 
Gillenormand y Juan Valjean. 

En la segunda iba Mario, separado 
todavía, conforme al uso establecido, de 
la novia. 

La comitiva nupcial, saliendo de lai 
calle de las Monjas del Calvarip, tuvo 
que formar parte de la larga procesión 
de coches que rodaba de la Magdalena a 
la Bastilla y de la Bastilla a la Magda
lena. 

Las máscaras abundaban en el bule
var, no obstante que llovía por inter
valos. 

París, con el buen invierno de 1833, 
se había disfrazado de Venecia. 

Hoy no se ven martes de Carnaval 
por el estilo. 

Como en el día todo es puro Carnaval, 
no hay ya Carnavales. 

Las travesías estaban llenas de gente, 
y las ventanas de curiosos. Veíanse co
ronadas de espectadores las azoteas de 
los peristilos de los teatros. Además de 
las máscaras, se miraba aquel desfile, 
propio del martes de Carnaval lo mismo 
que de Longchamps, de vehículos de to
das clases más o menos lujosos, que iban' 
ordenadamente, uno tras otro, como 
embutidos en los railes de un camino do 
hierro, obedeciendo sumisos los regla
mentos de policía. 

Los que ocupan estos vehículos son 
a la vez actores y espectadores. 

Algunos municipales, colocados en los 
extremos, cuidaban de que no se inte
rrumpieran las dos interminables filas 
paralelas que se movían en sentido con
trario, los dos arroyos de carruajes que 
corrían, uno hacia arriba y otro hacia 
abajo, uno buscando la calzada de Antin 
y otro el arrabal de San Antonio. 

Los coches con escudos de arma^ 
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pertenecientes a pares de Prancia y em
bajadores, caminaban por el centro de 
la calzada, yendo y viniendo sin que na
die se lo estorbase. Disfrutaban igual 
privilegio ciertas comparsas magníficas, 
en particular la del Buey Gordo. 

En medio de aquella alegría parisien
se, Inglaterra hacía chasquear su látigo ; 
la silla de posta de lord Seymour, hosti
gada por los apodos del populacho, pa
saba metiendo gran ruido. 

En las dos filas que los guardias mu
nicipales de a caballo recorrían como 
mastines, había muchas berlinas de fa
milia, llenas de tías y abuelas, con gra
ciosos grupos de niños de ambos sexos y 
de seis a siete años de edad, disfrazados, 
los cuales parecían conocer que íorma-
ban oficialmente parte de la alegría pu
blica, penetrados de la dignidad de su 
'disfraz y graves como otros tantos fun
cionarios. 

De tiempo en tiempo sobrevenía un 
obstáculo en la procesión de los vehícu
los, deteniéndose una de las filas hasta 
que el tropiezo desaparecía. E l embara
zo de un solo coche bastaba a paralizar 
toda la línea. Luego se ponían de nuevo 
en marcha. 

Los carruajes de la boda estaban en 
la fila que se dirigía a la Bastilla por el 
lado derecho del bulevar. En el punto 
más alto de la calle de Pont-aux-Choux 
hubo una parada. Casi al mismo instan
te, en el otro extremo, la otra fila que 
iba hacia la Magdalena, se detuvo tam
bién. Había allí un carruaje lleno de 
máscaras. 

Estos carruajes o, mejor dicho, estas 
carretas de máscaras, son harto conoci
das de los parisienses. No pueden supri
mirse en un martes de Carnaval o a la 
mitad de la Cuaresma, sin que se entre 
en sospechas, y se diga :—Aquí hay ga
to encerrado. Probablemente va a cam
biar el ministerio. 

Una multitud de casandras y arlequi-
. nes, todos los géneros grotescos posibles, 
desde el turco hasta el salvaje ; varios 
Hércules sosteniendo marquesas, raba
neras que obligarían a Rabelais a tapar
se los oídos, así como las bacantes ha
rían bajar los pjos a Aristófanes ; pelu
cas de lino, fajas rosadas, sombreros de 
ala larga, anteojos encubridores, tricor
nios, gritos a la gente de a pie, brazos 

en jarra, la impudencia desbocada, un 
caos de desvergüenzas conducido por un 
cochero adornado de flores; tal es esta 
institución. 

Grecia necesitaba la carreta de Tes-
pis, y Francia necesitaba el carruaje de 
Vade. Todo se presta a parodiarse, hasta 
la misma parodia. 

La saturnal, esa fisonomía de la an
tigua belleza, va aumentándose progre
sivamente hasta llegar el martes de Car
naval ; y la bacanal, en otro tiempo co
ronada de pámpanos, inundada de sol, 
mostrando un seno de mármol en una 
semidesnudez divina, hoy envuelta en 
los harapos húmedos del Norte, ha aca
bado por convertirse en la Careta, 

La tradición de los carruajes de más
caras se remonta a los más remotos 
tiempos de la monarquía. En las cuen
tas de Luis X I se asignan al bailío del 
palacio «veinte sueldos torneses para 
tres coches de mojigangas». 

Hoy esa multitud de personas de buen 
humor ocupa algún antiguo vehículo, 
en cuya imperial se colocan de preferen
cia, o abruman con su peso, en tumul
tuoso grupo, un landó descubierto. Vein
te se introducen en un carruaje para 
seis individuos, no perdonando ni el 
pescante, ni la bigotera, ni la lanza. Es
tán de pie, echados, sentados, con las 
piernas, ya cruzadas, ya colgando fuera 
del coche. Las mujeres ocupan las rodi
llas de los hombres. Se ven desde lejos, 
por encima de innumerables cabezas, 
estas pirámides de furiosos ; montañas 
de alegría en medio de la batahola. De 
ellas han brotado Collé, Panard y Pirón, 
enriquecidos, de caló. E l catecismo da 
las rabaneras desciende de allí, y sus 
lecciones se esparcen por el pueblo. Así 
cargado desmesuradamente, el carruaje 
tiene cierto aire de conquista. En él se 
vocifera, se vocaliza, se aúlla, se ruge, 
se patalea en el colmo de la dicha ; la 
alegría es feroz, el sarcasmo se reparte 
a derecha e izquierda, la jovialidad des
lumhra como una púrpura ; dos matalo
nes tiran de la comparsa ; es la apoteo
sis del descaro; es el carro triunfal de 
la risa. 

Risa demasiado cínica para ser fran
ca. Risa sospechosa, y cuya misión es 
probar a loa parisienses la yerdad del 
Carnaval. 
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Aquellos carruajes de gente sin pu

dor, donde se ve como una cana de t i 
nieblas, hacen meditar al ñlósofo. Den
tro se percibe algo que tiene cierta se
mejanza con el gobierno, y se toca con 
el dedo una afinidad misteriosa entre los 
hombres públicos y las mujeres públicas. 

Triste es pensar que de tantas torpe
zas resulte un total de alegría ; que es
calonando la ignominia sobre el oprobio 
se engolosine al pueblo ; que el espiona
je, sirviendo de cariátide a la prostitu
ción, divierta a la chusma ; que la mul
titud guste de ver pasar sobre las cuatro 
ruedas de un carruaje a ese monstruoso 
grupo vivo, mitad oropel, mitad hara
pos, brillo y basura, que ladra y que can
ta ; aplaudiendo un espectáculo, una 
gloria compuesta de todas las vergüen
zas ; triste es pensar que no hay fiesta 
para la muchedumbre si la policía no 

relucir esas especies de hidras de 
la alegría, con veinte cabezas. Pero, 
¿qué remedio? Esos carros de fango, 
adornados de cintas y flores, son insul
tados y amnistiados por la risa pública. 
La risa de todos es cómplice de la de
gradación universal. 

Ciertas fiestas malsanas convierten al 
pueblo en populacho ; y el populacho, 
como los tiranos, necesita bufones. E l 
rey tiene a Roquelaure, y la multitud a 
Payaso. París es la ciudad loca, siempre 
que deja de ser la ciudad sublime. En 
París¡ el Carnaval forma parte de la po
lítica. París, confesémoslo, consiente 
que le diviertan, aunque los medios sean 
infames. 

No pide a sus señores (cuando los tie
ne) más que una cosa : que le den el 
fango con colorete. 

Roma era lo mismo. Amaba a Nerón, 
ese histrión titánico. 

La casualidad quiso, como dijimos 
antes, que uno de esos disformes grupos 
de mujeres y de hombres con máscara, 
arrastrado en una gran calesa, se detu
viese a la izquierda del bulevar, mien
tras que la comitiva nupcial lo hizo a la 
derecha. De un lado del bulevar al otro 
el carruaje de las máscaras alcanzó a 
ver al de la novia. 

— i Tate ! — dijo una máscara—, es 
una boda. 

—Una boda fingida—observó otro—. 
En nuestro carruaie va la verdadera. 

Y hallándose demasiado lejos para 
poder interpelar a los novios, y temero
sas, por otra parte, de llamar la atención 
de los municipales, las dos máscaras di
rigieron la vista a otro lado. 

Al cabo de un instante, la multitud' 
comenzó a perseguir con rechiflas, se
gún la antigua costumbre, a la compar
sa ; y las dos máscaras que acababan de 
hablar, en unión de sus compañeros, 
entablaron una lucha de garganta con el 
pueblo, agotando todos los proyectiles 
del repertorio de los Mercados. 

Entretanto, otras dos máscaras del 
mismo carruaje, un español de desco
munal nariz, con enormes bigotes ne
gros, y una rabanera flaca, aun en la 
flor de la edad, con antifaz, habían fija
do la atención en la boda y durante 
aquella granizada de insultos, hablaron 
en voz baja. t 

Su diálogo se perdía en medio del tu
multo. La lluvia había mojado el ca
rruaje ; y añadido esto al viento de fe
brero, que nada tiene de apacible, era 
causa de que la joven, descotada como 
estaba, tiritase y tosiese, mientras res
pondía al español. He aquí el diálogo : 

—Dime. 
—¿El qué, padre? 
—¿ Ves ese viejo? 
—¿Qué viejo? 
—Aquel que va en el primer carruafé 

de la boda, a este lado. 
—¿ El que lleva el brazo metido en el. 

pañuelo negro? 
—El mismo. 
—¿Y qué? 
—Estoy seguro de conocerlo, 
—¡ 'Ca! 
—Que me ahorquen si no le conozco. 

¿ Puedes ver a la novia inclinándote un 
poco? 

—No. 
—¿ Y al novio ? 
—En ese carruaje no va ningún 

vio. 
—Que sí. 
—A menos que no sea el otro viejo.. 
—Procura ver a la novia inclinándo

te más. 
—No puedo. 
—Lo mismo da. Te digo que conozco 

al del brazo vendado. 
—¿Y qué ganas con conocerlo? 
—No sabemos. 
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—Poco me agradan a mí los viejos. 
— j Lo conozco ! 
—Conócelo cuantas veces quieras. 
—¿Cómo diablos asiste a la boda?, 
—También nosotros asistimos. 
—¿De dónde viene esa boda? 
—¿Acaso lo sé yo? 
—Escncha. 
—¿Qué? 
—Deberías hacer una cosa, 
—¿Cuál? 
—Bajar de nuestro carruaje y seguir 

esa boda. 
—¿A qué bueno? 
—Para saber adónde se dirige y lo 

qué es. Despáchate, corre, hija, tú que 
eres joven. 

—No puedo dejar el carruaje. 
—¿Y la razón? 
—Que estoy alquilada. 
—¡ Ah ! ¡ diantre I 
—Debo un día de verdulera a la pre

fectura. 
—Es verdad. 
—Si salgo del coche, el primer ins

pector que me vea me atrapará. Bien lo 
sabes. 

—En efecto. 
—Hoy me paga el gobierno. 
—De todos modos, ese viejo me 

apesta. 
—¿ Sí ? Pues tú no eres ningún niño. 
—Está en el primer carruaje. 
—¿Y qué? 
—En el carruaje de la novia. 
—¿Qué más? 
—De consiguiente es su padre* 
—¿Y qué me importa a mí eso? 
—Te repito que es su padre. 
—Concedido. 
—Escucha. 
—Escucho. 
—Yo no puedo salir sino con más

cara. No se me conoce. Vivo oculto. 
Mañana no se permiten ya máscaras, 
como que es miércoles de Ceniza, y 
corro peligro de que me echen el guan
te. Fuerza es que me vuelva a mi agu
jero. Tú estáp libre. 

—No del todo. 
—Más que yo a lo menos. 
—Bien. ¿Qué es lo que quieres? 
—Que averigües adónde ha ido esa 

boda. 
-^-¿ Adónde va? 
—Sí. 

—Lo sé. 
—¿Adónde, pues? 
— A l Cuadrante Azul. 
—No es ese el camino. 
—A la Rapée. 
—O a otra parte. 
—Como que es libre. ¿Acaso las bo

das no son libres? 
—Hay más todavía. Es preciso que 

me averigües qué boda es ésa, y dónde 
viven los novios. 

—No es mala gaita la de encontrar a 
los ocho días una boda que ha circulado 
por París el martes de Carnestolendas-
Un alfiler en un granero lleno de paja 
¿Por ventura es posible? 

—Séalo o no, habrá que intentarlo. 
¿Oyes, Acelma? 

Las dos filas continuaron de nuevo 
1 a los dos lados del bulevar su movimien
to en sentido inverso, y el carruaje de 
las máscaras perdió de vista el coche de 
la novia. 

I I 
JUAN VALJEAN CONTINÚA ENFERMO 

¿A quién es dado realizar su sueño? 
Para esto habrá elecciones en el Cielo ; 
nosotros, sin saberlo, somos los candi 
datos, y los ángeles votan. 

Cosette y Mario habían sido elegidos. 
Cosette en el corregimiento y en la 

iglesia estuvo radiante de hermosura y 
de amor. La había vestido la tía San
tos, ayudada de Nicolasa. 

Sobre una saya de tafetán blanco, 
llevaba puesto el vestido de guipur de 
Binche, realzando su belleza un velo 
de punto de Inglaterra, un collar de 
perlas finas y una corona de azahares, 
todo blanco. Era un candor exquisito 
dilatándose y transfigurándose en cla
ridad. H ubi érase dicho una virgen pró
xima a convertirse en diosa. 

Los hermosos cabellos de Mario es
taban lustrosos y perfumados ; entre
veíanse acá y allá, bajo los bucles, l i 
neas pálidas, que eran las cicatrices de 
la barricada. 

E l abuelo, con la cabeza erguida, 
magnífico, amalgamando más que nun
ca en su traje y en sus maneras toda la 
elegancia del tiempo de Barras, con
ducía a Cosette- Reemplazaba a Juan 
Valjean, el cual, por el inconveniente 
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del Srazo, no podía dar la mano a la 
novia. 

Juan Valjean, vestido de negro, y 
con la sonrisa en los labios, les seguía. 

—Señor Fauchelevent—decía el abue
lo—, ved qué día tan hermoso. Voto por 
el fin de las aflicciones y de los pesa
res. En lo sucesivo no debe haber tris
teza en ningúo lado. ¡ Pardiez ! decreto 
que reine la alegría. E l mal no tiene 
derecho a existir. Es una vergüenza 
para el azul del cielo que haya hom
bres desgraciados. E l mal no proviene 
del hombre, pues éste, en el fondo, es 
bueno. Todas las miserias humanas ra
dican en el infierno, llamado también 
las Tullerías del Diablo. Ya veis, que 
no economizo hoy las frases demagó
gicas ; si bien mis opiniones políticas se 
reducen ahora a desear que todos los 
hombres sean ricos, es decir, felices. 

Cuando al finalizar las ceremonias, 
después de haber pronunciado delante 
del corregidor y del sacerdote todos los 
así» posibles, después de haber firmado 
en los registros civiles y eclesiásticos, 
después del cambio de los anillos, des
pués de haber estado de rodillas codo 
con codo bajo el yugo de muer blanco, 
entre nubes de incienso, llegaron asidos 
de la mano, admirados y envidiados de 
todos, Mario de negro y Cosette de 
blanco, precedidos del pertiguero con 
charreteras de coronel, cuya maza so
naba en las baldosas, atravesando por 
en medio de dos hileras de personas, 
maravilladas, a las puertas de la igle
sia, abiertas de par en par, y se dispu
sieron a subir al coche, la joven apenas 
se atrevía a creer en la realidad de su 
dicha. Miraba a Mario, miraba aquella 
multitud de gente reunida, miraba al 
cielo, pareciendo como temerosa de des
pertarse, y así, atónita e inquieta, esta
ba aún más linda. 

A la vuelta, entraron juntos en el 
primer carruaje, colocándose Mario al 
lado de Cosette, y enfrente el señor Gi-
llenorjnand y Juan Valjean. La señori
ta Gillenormand ocupó el segundo coche 

—Hijos míos—les decía el abuelo—, 
sois ya el señor barón y la señora ba
ronesa, con treinta mil francos de renta. 

Cosette, arrimándose cuanto pudo a 
Mario, acarició su oído con este susurro 
angélico: 

— i Conque es verdad ! ¡ Conque llevo 
tu nombre ! ¡ Conque soy tuya! 

Estos dos seres resplandecían. En
contrábanse en el minuto irrevocable y 
único, en el deslumbrante punto de in
tersección de toda la juventud y de to* 
da la alegría. Realizábanse los versos 
de Juan Prouvaire. No componían en
tre los dos cuarenta años. 

Era la idealización del matrimonio; 
los dos jóvenes parecían dos lirios. No 
se veían, sino que se contemplaban. Co
sette divisaba a Mario en una aureola, 
y Mario a Cosette en un altar ; y sobre 
aquel altar y aquella aureola, mezclán
dose las dos apoteosis en el fondo, no 
se sabe cómo, detrás de una nube para 
Cosette y en un resplandor para Mario, 
estaba lo ideal, lo verdadero, la cita del 
ósculo y el sueño, el nupcial tálamo. 

Todos los tormentoá pasados se con
vertían para ellos en presentes goces. 
Parecíales que los disgustos, los insom
nios, las lágrimas, las angustias, los 
terrores, la desesperación, transformán
dose en caricias y rayos de luz, hacían 
aún más agradable la agradable hora 
que se aproximaba, j Qué bueno es ha
ber sufrido ! Sin las desgracias anterio
res fuera menos grande ahora su feli
cidad. Lra prolongada agonía de su 
amor había tenido una ascensión por 
término. 

E l mismo encanto inundaba aquellas 
dos almas, con cierto matiz de volup
tuosidad en Mario, y de pudor en Co
sette. 

Decíanse por lo bajo : oVolveremos a 
ver juntos nuestro jardínillo de la ca
lle de Plumet». Los pliegues del vesti
do de Cosette descansaban sobre Mario. 

Semejante día es una mezcla inefa
ble de sueños y de realidad. Se posee y 
se forman suposiciones. Hay aún bas
tante tiempo para adivinar. | Indecible 
emoción la de un día en que a media 
mañana se piensa en la media noche 1 

Las delicias de aquellos dos corazo
nes rebosaban, esparciéndose por la 
multitud, y comunicando su alegría a 
los transeúntes. 

En la calle de San Antonio, delante 
de San Pablo, se detenía la gente para 
ver, al través del ventanillo del coche, 
temblar los azahares sobre la cabeza da 
Cosette. 
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Entraron luego en la calle de las 

Monjas del Calvario. Mario, sin sepa
rarse de Cosette, subió con aire de 
triunfo, la misma escalera por donde le 
habían llevado moribundo. Los pobres, 
agrupados delante de la puerta y repar
tiéndose las limosnas, los bendecían. 

En todas partes no se veían más que 
flores. La casa estaba tan perfumada 
como la iglesia ; después del incienso, 
las rosas. 

Creían oír voces en el infinito ; tenían 
a Dios en el corazón ; el destino se les 
aparecía como una techumbre de estre
llas ; sobre su cabeza divisaban la clari
dad del naciente sol. 

De repente sonó el reloj. Mario miró 
el gracioso brazo de Cosette, y su rosa
da garganta entrevelada por los enca
jes del vestido, y la joven, reparando en 
la mirada de su esposo, sintió el rubor 
subírsele hasta la frente. 

Habían isdo convidados muchos anti
guos amigos de la familia Gillenórmand, 
y todos se agolpaban alrededor de Co
sette, llamándola a porfía señora Ba
ronesa. 

El oficial Teoudulo Gillenórmand, ya 
capitán, había venido de Chartres, don
de se hallaba de guarnición, para asis
tir a la boda de su primo Pontmercy. 
Cosette no le conoció. 

Tampoco él, acostumbrado a que las 
mujeres le encontrasen bonito, se acor
daba de Cosette ni de ninguna otra, 

—¡ Qué bien he hecho en no creer 
aquel cuento del oficial de lanceros 1— 
decía el señor Gillenórmand. 

Cosette no había mostrado nunca 
más cariño a Juan Valjean ; y mientras 
el señor Gillenórmand expresaba su 
alegría por medio de aforismos y de 
máximas, ella exhalaba el amor y la 
bondad con un perfume. Es propio de 
las personas felices desear que las de
más también lo sean. 

Buscaba, para hablar, a Juan Val
jean, inflexiones de voz del tiempo en 
que era niña, y le acariciaba con su 
sonrisa. 

Habíase preparado un banquete en el 
comedor. 

El alumbrado «a giorno» es la sazón 
necesaria de una grande alegría. Las 
personas dichosas no aceptan la bruma 

ni la obscuridad. No consienten .en es
tar negras. La noche, s í ; las tinieblas^ 
no. A falta de sol, es menester propor
cionarse uno. 

El comedor esparcía rayos de luz por 
todas partes. En el centro, sobre la me
sa blanca y resplandeciente, una araña 
de Venecia con toda clase de pájaros de 
colores, azules, violados, rojos, verdes, 
posados en medio de las bujías. Alre
dedor de la araña, guirnaldas ; en la pa
red, espejos ; cristalería, vajilla, porce
lana, loza, cubiertos y candelabros de 
plata, todo deslumbraba con su brillo. 
Los huecos entre los candelabros esta
ban ocupados por ramos, con tal profu
sión, que donde faltaba una luz había 
una flor. 

En la antecámara una flauta, dos vio-
lines y un violoncello con sordina eje
cutaban cuartetos de Haydn. 

Juan Valjean se había sentado en el 
salón detrás de la puerta, cuya hoja 
casi le ocultaba. Algunos momentos 
antes de sentarse a la mesa, Cosette le 
hizo un gran saludo, cogiendo entre los 
dedos la saya de su vestido de novia, y 
le preguntó si estaba contento. 

—Sí—contestó Juan Valjean. 
—Pues entonces reíos. 
Juan Valjean se sonrió. 
Poco después anunció Vasco que es

taba servida la sopa. 
Los convidados, precedidos del señor 

Gillenórmand, que daba el brazo a Co
sette, entraron en el comedor, y se fue
ron colocando en torno de la mesa. 

Dos grandes sillones figuraban a de
recha e izquierda de la novia, el prime
ro para el señor Gillenórmand, y el se
gundo para Juan Valjean. El señor Gi
llenórmand se sentó ; pero el otro sillón 
permaneció vacío. 

Buscóse con la vista al señor Eauche-
levent. 

No estaba allí. 
E l señor Gillenórmand interpeló ffi 

Vasco. 
—¿ Sabes dónde está el señor Fauche-

levent ? 
—Señor — respondió Vasco—, precia 

sámente acaba de salir, encargándom» 
dijese al amo, que padecía un poco do 
la mano que tiene enferma, lo cual le 
impedia comer con el señor barón y la 
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señora baronesa. Que rogaba se le dis
pensase, y que vendría mañana a pri
mera hora. 

Aquel sillón vacío entibió un instan
te la efusión del banquete nupcial, pe
ro si el señor Fauchelevent se había au
sentado, el señor Gillenormand se en
contraba allí, y el abuelo valía por dos. 

Dijo que el señor Fauchelevent hacía 
bien en acostarse temprano, si la mano 
le molestaba, y que no merecía la pena 
de afligirse. Esta, declaración bastó. 
Además, ¿qué es un ángulo obscuro en 
medio de tal irradiación de alegría? 
¿ Cosette y Mario se hallaban en uno de 
esos momentos egoístas y dichosos en 
que todas las facultades se concentran 
en la percepción de la felicidad? 

Al señor Gillenormand se le ocurrió 
una buena idea. 

—¡ Pardiez ! supuesto que está vacío 
ese sillón, pasa tú a él, Mario. Tu tía, 
aunque le asista derecho para retenerte 
a su lado, te lo permitirá. E l sillón es 
tuyo. La ley y el amor así lo disponen. 
Fortunato junto a Fortunata. 

Hubo un aplauso general. Mario ocu
pó al lado de Cosette el sitio destinado 
a Juan Valjean ; y las cosas se arregla
ron de manera que Cosette, al principio 
triste por la ausencia de aquél, acabó 
alegrándose del cambio. Con tal de 
reemplazarle Mario, Cosette no hubiera 
echado de menos ni al mismo Dios. Pu
so su lindo pie, calzado de raso blanco, 
sobre el pie de Mario. 

Una vez ocupado el sillón, se olvidó 
al señor Fauchelevent; y al cabo de cin
co minutos, como si nadie faltase, la r i 
sa y el júbilo reinaban de un extremo al 
otro de la mesa. 

En los postres, el señor Gillenor
mand, de pie, con una copa de cham
paña, en la mano, medio llena para que 
el temblor de los noventa y dos años no 
la hiciese verter, brindó por los novios. 

—No os libraréis de dos sermones— 
exclamó—. Por la mañana habéis oído 
el del cura, esta noche oiréis el del abue
lo. Escuchadme ; voy a daros un conse
jo : adoraos. Yo no me ando con rodeos, 
sino que voy desde luego al grano : ; sed 
dichosos! En la Creación no hay más 
sabios que las tórtolas. Los filósofos di
cen : Moderad vuestra alegría. Yo di
go : Soltadle la rienda. Prendaos pno 
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dentro furiosamente, como diablos. Los 
filósofos desbarran. Quisiera haceries 
tragar su filosofía. ¿Acaso en la vida 
pueden sobrar nunca los perfumes, los 
botones de rosa entreabiertos, los ruise
ñores cantando, las hojas verdes, la au-
rora? ¿E l amor puede estar nunca de 
más? ¿ E n agradarse mutuamente pue
de haber exceso? ¡ Cuidado, Estela, que 
eres demasiado linda I ¡ Cuidado, Ne
moroso, que eres demasiado guapo í 
| Disparates ! ¡ Como si por mucho que 
se disfrute no fuese siempre poco ! ¡ Co
mo si la vida no pareciera siempre cor
ta, y lo mismo la felicidad!... i Mode
rad vuestra alegría ! ¡ Váyanse al diablo 
todos los filósofos I La sabiauría con
siste en divertirse. Divertios, divirtá
monos. ¿Somos felices porque somos 
buenos, o somos buenos porque somos 
felices? ¿ E l Sancy lleva este nombre 
porque na (pertenecido a Harlay de 
Sancy, o porque pesa ciento seis quila
tes? No lo sé ; abundan en la vida es
tos problemas ; pero lo que importa es 
poseer el Sancy, la felicidad. Seamo» 
dichosos, sin meternos en cuestiones. 
Obedezcamos ciegamente al sol. ¿Qué 
es el sol? El amor ; y quien dice amor, 
ha dicho mujer. ¡ Ah ! ¡ ah ! la mujer es 
omnipotente. Preguntad a ese demago
go de Mario si no es esclavo de esa tira-
nuela de Cosette. ¡ Y de buen grado, el 
picaro ! ¡ La mujer ! No hay ningún Ro-
bespierre capaz de resistirle. La mujei 
reina. De hoy más no soy realista si
no de ese trono. ¿Qué es Adán? El rei
no de Eva. Para Eva no hay 89. La 
Revolución hizo pedazos, como si 
fuesen de paja, el cetro real coronado 
de una flor de lis, el cetro imperial co
ronado de un globo, el cetro férreo de 
Carlomagno, el cetro de oro de Luis el 
Grande •; todo se acabó, todo rodó por el 
suelo ; pero, ¡ sublevaos contra ese pa-
ñuelito bordado que huele a pachulí! 
Me holgara de veros. Intentadlo. ¿De 
dónde proviene su solidez? De qué es 
un pedazo de trapo. 1 Ah I ¡ Sois el si
glo xix I ¿ Y qué ? i Noostros éramos el 
siglo XVTII, tan imbéciles como vos
otros I No os figuréis que el Universo 
haya progresado mucho, porque vues
tro mata-gente se llame el cólera mor
bo, y vuestro baile la cachucha; en el 
fondo siempre habrá que amar a las 
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mujeres. Os desafío a que salgáis de este 
círculo. Esas picaruelas son nuestros 
ángeles. S í ; el amor, la mujer y el beso, 
es un círculo del que, repito, os desafío 
a salir. En cuanto a mí, de buena gana 
volvería a entrar en él. ¿Quién de vos
otros ha visto elevarse en el infinito, 
apaciguando todo a sus pies, la estrella 
de Venus, la gran coqueta del abismo, 
la- Gelimena del Océano? ¡ E l Océano ! 
¡ Terrible Alcestes ! Pues bien, en vano 
se alborota ; porque aparece Venus, y 
tiene que sonreírse. Con ser fiera, se so
mete. Así somos todos, i L a cólera rom
pe el cauce, y no se oyen más que gri
tos, maldiciones ; la casa va a venir al 
suelo ; pero se presenta una mujer, bri
lla una estrella en el tempestuoso hori
zonte, y todos se postran ! Mario com
batía hace seis meses, y hoy se casa. 
•Perfectamente. Mario, Gosette, sí, te
néis razón. Existid el uno para el otro, 
embobeceos amándoos, hacednos reven
tar de envidia por no poder imitaros ; 
idolatraos. Tomad en vuestros dos pi
cos todas las ramitas de felicidad que 
hay en la tierra, y construios un nido 
para toda la vida. \ Pardiez ! Amar, ser 
amado. (Qué placer cuando uno es jo
ven! No creáis que habéis inventado 
esto. También yo he soñado, también 
yo he suspirado, también yo he tenido 
ídma, radiante de luz. E l amor es un 
niño de seis mil años, con derecho a 
tma gran barba blanca. Matusalén es 
un chiquitín al lado de Cupido. E l 
hombre y la mujer aman desde hace 
sesenta siglos. E l diablo, como malig
no que es, se ha puesto a aborrecer al 
hombre, y el hombre, más maligno que 
el diablo, se ha puesto a amar a la mu
jer. De donde le ha resultado un bien 
mayor que el mal que le ha hecho el 
diablo. Él amor es tan antiguo como el 
paraíso terrenal. La invención, amigos 
míos, es vieja, y sin embargo conserva 
toda su novedad. Aprovechaos. Sed 
Dafnis y Gleo, mientras llega el tiem-
jpo de que seáis Filemón y Baucis. Con
ducios de manera que, cuando estéis 
juntos, nada os falte, y que Gosette sea 
el sol para Mario, y Mario el universo 
para Gosette. Gosette, que la sonrisa de 
vuestro marido sea el buen tiempo, 
Mario, que las lágrimas de tu mujer 
sean la lluvia, y que no llueva jamás en 

vuestra casa. Habréis robado a la lote
ría el buen número, el amor en el sa
cramento ; tenéis el premio gordo, guar
dadlo bajo llave; no lo malgastéis; 
adoraos, y no os cuidéis de lo demás. 
Greedme. E l sano juicio os habla por 
mi boca, y el sano juicio no miente. Sed 
el uno para el otro una religión. \ Ami
gos míos, que viva la mujer ! Soy viejo, 
según dicen ; pero admira el ver estos 
humos de joven que en mí siento. Qui
siera ir a oír las zampoñas en los bos
ques. Me embriaga el espectáculo da 
esos jóvenes hermosos j felices. Me ca
saría de buena gana si encontrase con 
quién. Es imposible imaginar que Dios 
nos haya destinado a otra cosa que a 
idolatrar, a arrullar, a galantear, a ser 
palomo, a ser gallo, a picotear a su 
amada desde por la mañana hasta la 
noche, a mirarse en su mujer cita, a 
enorgullecerse, a triunfar, a cuchichear ; 
tal es el objeto de la vida. Así pensá
bamos nosotros cuando éramos jóvenes. 
¡ Por vida de ! ¡ Y qué preciosas mujeres 
había en aquella época ! ¡ Qué palmitos ! 
I Qué pimpollos de flores ! Eran mi viña. 
Ea, pues, amaos. Si los jóvenes no se 
amasen, no sé'de qué serviría la prima
vera ; por mi parte rogaría a Dios que 
encerrase las maravillas que nos pone 
de manifiesto, que nos privase de ver
las, que volviese a su caja las flores, las 
aves y las muchachas bonitas. Hijos 
míos, recibid la bendición de vuestro 
abuelo. 

L a noche se pasó alegremente. E l 
buen humor del anciano dió el tono a 
la fiesta, y todos trataron de correspon
der a aquella cordialidad casi centena
ria. Se bailó un poco, se rió mucho ; fué 
una boda al uso antiguo. E l uso anti
guo estaba allí representado en la per
sona del señor Gillenormand. > 

Hubo ruido, y luego silencio. 
Los novios desaparecieron. , 
Un poco después de media noche, la 

casa del señor Gillenormand se trans
formó en un templo. 

Nos paramos aquí. En el umbral de 
la noche de boda hay un ángel en pie, 
sonriéndose, con el dedo sobre los la
bios. 

E l alma se hunde en la contempla
ción ante el santuario, donde se cele
bra la fiesta del amor. 
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Debe haber resplandores encima de 

esas casas. La alegría que contienen 
debe pasar al través de las paredes, con
vertida en claridad, e irradiar vaga
mente en las tinieblas. Imposible que 
esta fiesta sagrada y fatal no envíe ce
lestes rayos al infinito. E l amor es el 
crisol sublime donde se verifica la fu
sión del hombre y de la mujer ; de él 
sale el ser uno, el ser triple, el ser fi
nal, la trinidad humana. Ese nacimien
to de dos almas en una debe causar emo
ción a la sombra. E l amante es sacer
dote, la virgen enajenada se asusta. 
Alguna parte de esta alegría sube hasta 
Dios. Donde hay realmente matrimonio, 
es decir, amor, hay idealismo. Un tá
lamo nupcial es un matiz de aurora en 
las tinieblas. 

Si fuese dado a la pupila material 
percibir las visiones, ya terribles, ya 
agradables de la vida superior, proba
blemente vería las formas de la noche, 
los desconocidos alados, los viajeros azu
les de lo invisible, inclinar satisfechos 
sus cabezas sombrías alrededor de la 
casa luminosa, mostrándose unos a otros 
y bendiciendo a la tímida y virginal 
esposa, y con el reflejo de la felicidad 
humana en sus divinos rostros. Si en 
esa hora suprema, los esposos, deslum-
brados por el deleite, y que se creen 
solos, escuchasen, oirían en su cuarto un 
ruido confuso de alas. La perfecta dicha 
supone la solidaridad de los ángeles. La 
obscura alcoba tiene por techo todo el 
cielo. Cuando dos bocas, santificadas por 
el amor, se aproximan para crear, es im
posible que no responda al inefable 
ósculo un dulce estremecimiento en el 
inmenso misterio de las estrellas. 

Estas felicidades son las únicas ver
daderas. No hay alegría fuera de estas 
alegrías. E l amor es el solo éxtasis. To-
'do lo demás llora. 

Amar o haber amado : basta. No pi
dáis más. No hay otra perla que bus
car en los piélagos tenebrosos de la 
vida. Amar es una consumación. 

I I I 
LA INSEPARABLE 

¿Qué se había hecho de Juan Val-
jean? 

Inmediatamente después á& haberse 

sonreído, cediendo a la graciosa intima
ción de Cosette, Juan Valjean aprove
chó un instante en que nadie le miraba, 
salió del salón y entró en la antecáma
ra. Era la misma antecámara donde, 
ocho meses antes, había entrado cubier
to de cieno, de sangre y de polvo, tra
yendo al nieto a casa de su abuelo. La 
antigua ensambladura estaba adornada 
con hojas y flores, y los músicos ocupa
ban el sofá en que se había depositado 
a Mario. Vasco, vestido de negro, con 
el calzón corto y las medias y los guan
tes blancos, colocaba guirnaldas de ro
sas alrededor de las fuentes que iban a 
servirse. 

Juan Valjean le mostró su brazo en 
cabestrillo, y se marchó, encargándole 
explicase el motivo de su ausencia. 

Las ventanas del comedor daban a la 
calle. Juan Valjean permaneció algunos 
minutos de pie e inmóvil en la obscuri
dad, delante de aquellas ventanas ilumi
nadas. Estaba escuchando. E l confu
so ruido del banquete llegaba hasta él. 
Oía la voz alta y magistral del abuelo, 
los violines, el sonido de los platos y los 
vasos, las carcajadas, y en medio de todo 
aquel alegre rumor, distinguía la dulce 
voz de Cosette. 

Dejó la calle de las Monjas del Cal
vario y se dirigió a la del Hombre-Ar
mado, tomando por las de San Luis, 
Santa Catalina y Mantos Blancos. 

Aunque más largo el camino, era el 
mismo por donde, hacía tres meses, 
para evitar los escombros y el lodo, de 
la calle Vieja del Temple, acostumbra
ba ir todos los días con Cosette, desde 
la calle del Hombre-Armado hasta la de 
las Monjas del Calvario. 

Esta última circunstancia le eximía 
de escoger ningún otro itinerario. 

Juan Valjean entró en su casa. En
cendió la vela y subió. La habitación 
estaba vacía ; hasta faltaba la tía San
tos, Las pisadas de Juan Valjean hacían 
en los cuartos más ruido que de ordina
rio. Todos los armarios estaban abiertos. 

Penetró en el cuarto de Cosette. L a 
cama, sin ha-cer, ofrecía a sus ojos el es
pectáculo de colchones arrollados, y al
mohadas sin funda, dando a entender 
que nadie debía volver a acostarse en 
aquel lecho. 

Los pequeños objetos femeninos que 



366 VICTOE HUGO 
apreciaba Cosette habían sido llevados, 
quedando sólo los muebles grandes y 
las cuatro paredes. La cama de la tía 
Santos presentaba el mismo aspecto de 
desamparo, una sola cama estaba he
cha, y parecía esperar a alguien ; la de 
Juan Valjean. 

Juan Valjean miró las paredes ; cerró 
las puertas de algunos armarios, y vi
sitó los cuartos uno tras otro. 

Encontróse luego en el suyo, y puso 
la vela sobre la mesa. 

Había sacado el brazo del pañuelo, y 
se servía de la mano derecha como si 
nada padeciese. 

Acercóse a la cama, y sus ojos, no sa
bemos si por casualidad o de intento, se 
fijaron en la «inseparable», que había 
dado celos a Cosette, en la maleta, de 
que no se separaba jamás. El 5 de junio, 
al llegar a la calle del Hombre-Arma
do, la había colocado en un velador, 
junto a su cabecera. 

Dirigióse al velador con cierta pre
cipitación, tomó una llave del bolsillo 
y abrió la maleta. 

Fué sacando de ella poco a poco los 
vestidos con que diez años antes había 
partido Cosette de Montfermeil; prime
ro el traje negro, después el pañuelo 
también negro, en seguida los zapatos 
de niña, tan grandes, que casi podrían 
servir aún a Cosette, por lo diminuto 
de su pie, el justillo de media, el delan
tal y las medias de lana. Estas últimas, 
donde se veía aún señalada la forma de 
una pierna infantil, excedían apenas el 
tamaño de la mano de Juan' Valjean. E l 
era quien había lleva, k) a Montfermeil 
estos vestidos de luto para Cosette. 

A medida que los sacaba de la male
ta, iba poniéndolos en la cama. 

Sus pensamientos eran otros tantos 
recuerdos. 

En invierno, en diciembre, con más 
frío que de costumbre, estaba tiritando 
la niña medio desnuda, apenas envuel
ta en harapos, con los pies amoratados 
y metidos en unos malos zuecos, y él 
la había hecho dejar aquellos andrajos 
para vestirse de luto. La madre debió 
alegrarse en la tumba ai ver a su hija 
de luto por ella, y sobre todo, al verla 
vestida y abrigada. 

Pensaba en la selva de Montfermeil, 
que había atravesado en eompañia de 

Cosette. Pensaba en lo crudo del tiem
po, en los árboles sin hojas, en el bos
que sin pájaros, en el cielo sin sol; pues 
así y todo había sido su embeleso. 

Colocó en orden las prendas de ves
tir sobre la cama, el pañuelo junto a la 
saya, las medias cerca de los zapatos, el 
justillo al lado del traje, y las contem
pló una tras otra, diciendo para s í : 
—Este era su tamaño-; tenía la muñe
ca en los brazos, había guardado el luis 
de oro en el bolsillo de este delantal, se 
reía, íbamos los dos asidos de la mano, 
sólo contaba conmigo en el mundo. 

Al llegar aquí su blanca y venerable 
cabeza cayó sobre el lecho : aquel viejo 
corazón estoico pareció romperse ; su 
rostro se hundió, por decirlo así, en los 
vestidos de Cosette, y si alguien hubie
ra entonces andado en la escalera, ha
bría oído terribles sollozos. 

I V 

INMOETALE JECUB 

L a antigua y formidable lucha, de la 
que hemos visto ya varias fases empe
zó de nuevo. 

1 Jacob no luchó con el ángel más que 
una noche ! ¡ A3' ! ¡ Cuántas veces hemos 
visto a Juan Valjean luchando en me
dio de las tinieblas a brazo partido con 
su conciencia! 

j Combate inaudito I 
En ciertos instantes el pie se desliza, 

en otros el suelo se hunde. 
¡ Cuántas veces la conciencia, preci

pitándole hacia el bien, le había com
primido y abrumado ! 

¡ Cuántas veces la verdad: inexorable 
le había hincado la rodilla en el pecho! 

j Cuántas veces, derribado a impulso 
de la luz, había implorado de ella el 
perdón ! 

¡ Cuántas veces aquella luz implaca
ble, encendida en él y sobre él por el 
obispo, le había deslumbrado, mientras 
deseaba ser ciego 1 

¡ Cuántas veces, en lo más crudo de 
la lucha, se había vuelto a levantar, 
asiéndose de la roca, apoyándose en el 
sofisma, arrastrándose por el polvo, ya 
señor, ya esclavo de esa conciencia! 

¡ Cuántas veces, después de un equí-* 
yoco, después de un razonamiento trai-
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dor y especioso del egoísmo, había oído Juan Valjean ante la felicidad de Coset-
a la conciencia gritarle : 

—:¡ Zancadilla ! | Miserable ! 
I Cuántas veces su pensamiento re

fractario se había agitado convulsiva
mente bajo la evidencia del deber ! 

te y de Mario? 
E l era quien había querido, quien 

había hecho aquella felicidad, por 
más que le destrozase las entrañas ; y 
a la sazón, contemplándola, podía sentir 

Eesistencia a Dios. Sudores fúne- la satisfacción que sentiría un armera 
bres. i Qué de heridas secretas, que él al reconocer la marca de su f áhrica en un 
sólo veía destilar sangre ! ¡ Qué de lia- cuchillo, sacándoselo humeante del pe
gas en su lamentable existencia! cho. 

¡ Cuántas veces se había erguido san- Cosette y Mario estaban unidos por 
griento, magullado, destrozado, ilumi- indisoluble lazo, tenían hasta riqueza, 
nado, con la desesperación en el corazón Y era obra suya. 
y la serenidad en el alma! Vencido, se Pero una vez formada, una vez exis-
sentía vencedor. tente aquella dicha, ¿qué le correspon-

L/a conciencia, después de haberle día hacer a Juan Valjean? ¿Imponér.-ie-
atromentado, formidable, luminosa, le y tratarla como cosa que le pertene-
tranquila, le decía : cía? Cosette ya era de otro ; pero, ¿re-

—¡ Ahora, ve en paz ! tendría Juan Valjean todo lo que podía 
Pero, ¡ ay ! ¡ qué lúgubre paz, después retener de la joven? ¿Continuaría sien-

de una lucha tan sombría ! do la especie de padre que había sido 
La conciencia es, pues, infatigable e hasta allí? ¿Se introduciría tranquila-

jnvencible. mente en la casa de Cosette ? ¿ Uniría sin 
Sin embargo, Juan Valjean conoció decir palabra su pasado a aquel porve-

que aquella noche empeñaba su postrer nir? 
combate. ¿Presentaríase, como asistido de un 

Presentábase una cuestión dolorosa. derecho, para sentarse, velado el rostro, 
Las predestinaciones no van siempre junto a aquel luminoso hogar? ¿Coge-

en derechura ; no se desarrollan siem- ría, sonriéndose la mano de aquellos! 
pre en línea recta ante el predestinado, inocentes en sus dos manos trágicas? 
sino que tienen callejones sin salida, ¿Pondría a calentar en la chimenea 
travesías obscuras, encrucijadas alar- del señor Gillenormand sus pies, que 
mantés por la diñcultad de la elección, arrastraban en pos de sí la infamante 

Juan Valjean se había detenido en la sombra de la ley ? 
más peligrosa de estas encrucijadas. ¿Entrar ía a participar de la suerte 

Había llegado al supremo punto en reservada a Cosette y Mario? ¿Espesa-
que se cortan las sendas del bien y del ría la obscuridad sobre su propia fren-
mal. Tenía a la vista esta tenebrosa in- te, e iría a esparcir una nube en la de 
tersección. aquellos jóvenes, a intercalar su catás-

Como le había sucedido en otras pe- trofe en aquellas dos felicidades? 
ripéelas dolorosas, dos caminos se abrían ¿Persistiría en su silencio? En una 
ante él, uno Úeno de atractivos, otro de palabra, ¿ sería, al lado de aquellos dos 
terrores. • seres dichosos, el siniestro mudo del 

¿Por cuál debería decidirse? destino? 
Señalábale el segundo ese misterioso Es preciso estar habituado a los gol-

dedo indicador, que todos percibimos pes de la fatalidad para atreverse a 
cuando fijamos la vista en la sombra. alzar los ojos, cuando ciertas cuestiones 

Juan Valjean tenía que escoger una se presentan en su horrible desnudez, 
vez más entre el terrible puerto y la son- E l bien o el mal se hallan detrás de 
riente emboscada. este severo punto de interrogación. 

¿ E s , pues, cierto, que habiendo cura ¿Qué vas a hacer? pregunta la esfinge. 
para el alma, no la hay para la suerte? 
¡ Cosa horrible ! ¡ ü n destino incurable ;I 

L a cuestión era ésta : 

Juan Valjean tenía el hábito de la 
prueba, y miró fijamente la esfinge. 

Examinó el terrible problema en to* 
¿De qué manera iba a conducirse das sus fases. 
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Cosette, divina criatura, era la tabla 

de salvación de aquel náufrago. ¿Qué 
debía hacer ? ¿ Asirse fuertemente a ella 
o soltarla? 

Si lo primero, le libraba del desastre, 
tornaba a ver la luz, el agua salada se 
escurría de sus vestidos y de sus cabe
llos ; se había salvado, vivía. 

Si lo segundo, entonces el abismo. 
Aconsejábase de este modo dolorosa-

mente con su pensamiento. 
Mejor dicho, combatía furioso, den

tro de sí mismo, ya con su voluntad, 
ya con sus convicciones. 

Fué una dicha para Juan Valjean 
haber podido llorar. 

Esto quizá le iluminó. 
Al principio, no obstante, la tempes

tad tomó un aspecto horrible, desenca
denándose con más violencia que la que 
le impulsó hacia Arras. 

E l pasado reaparecía ante é l ; compa
raba y sollozaba. Una vez abierta la 
esclusa de las lágrimas, aquel desespe
rado se sintió como detenido. 

¡ Ay! en el pugilato entre el egoísmo 
y el deber, cuando retrocedemos asi, 
paso a paso, ante nuestro ideal incon
mutable, extraviados, encarnizados, 
exasperados por tener que ceder, dispu
tando el terreno, esperando una fuga 
posible, buscando una salida, ¡ qué brus
ca y siniestra resistencia al del pie de la 
muralla que surge detrás de nosotros ! 

¡ Sentir el obstáculo de la sagrada 
eombra! 
< ¡ La obsesión inexorable de lo invi

sible ! 
L a conciencia no desiste jamás. 
Bruto, Catón, adoptad el partido que 

queráis. 
La conciencia no tiene límites, sien

do, como es. Dios. 
Se arroja en ese pozo el trabajo de 

toda la vida, la fortuna, la riqueza, los 
triunfos, la libertad, la patria, el bien
estar, el reposo, la alegría. 

i Es poco, es poco a>ún í ¡ Vaciad el 
vaso ! ¡ Verted la urna ! Aún es poco. 

Será preciso que acabéis por arrojar 
el corazón. 

En la espesa bruma del infierno anti
guo hay un tonel parecido a este pozo. 

¿ No es digno de perdón el que al fin 
sucumbe ? 

¿Puede haber derecho en lo inago

table? Las cadenas que no concluyen 
nunca, ¿son acaso compatibles con la 
fuerza humana? ¿Quién vituperaría el 
que Sisifo y Juan Valjean gritasen-: 
basta? 

La obediencia de la materia está l i 
mitada por el frotamiento. 

¿No habrá un límite a la obediencia 
del espíritu? Si el movimiento perpe
tuo es imposible, ¿por qué ha de exigir
se la abnegación perpetua? 

E l primer paso no es nada ; el último 
ea el difícil. ¿Qué era lo de Champma-
thieu al lado del casamiento de Cosette 
y sus consecuencias? ¿Qué valía lo de 
volver a presidio en comparación con la ' 
nada en que ahora iba a sumirse ? 

i En el descenso, la primera grada es 
sombría, la segunda es negra 1 

¿Cómo no apartar entonces el rostro? 
E l martirio es una sublimación ; su

blimación corrosiva. Es un tormento 
que santifica. Puede consentirse en óJ 
al principio ; sentarse en el trono de 
hierro candente, ceñirse la corona de 
hierro candente, aceptar el globo de hie
rro candente ; pero aun falta vestir el 
manto de llamas ; ¿y no llega un mo
mento en que la carne miserable se re
bela, y en que abdica el suplicio? 

Juan Valjean entró por último en la 
calma de la postración. 
# Pensó, meditó, consideró las alterna 

tivas de la misteriosa balanza de la luz 
y la sombra. 

Imponer su presidio a aquellos dos 
hermosos jóvenes, o consumar su irre
mediable anonadamiento. A un lado el 
sacrificio de Cosette ; al otro el suyo. 

¿Cuál fué su resolución? 
¿ Cuál fué la respuesta definitiva que 

dió en su interior al incorruptible inte
rrogatorio de la fatalidad ? ¿ Qué puerta 
se decidió a abrir? ¿Qué parte de su vi
da resolvió condenar? Entre aquellos 
abismos insondables que le rodeaban, 
¿cuál fué su elección? 

Su meditación vertiginosa duró toda 
la noche. 

Permaneció hasta el alba en la mis
ma actitud, doblado sobre aquel lecho, 
prosternado bajo el enorme peso del des
tino, anonadado tal vez. \ ay! con las 
manos contraídas y los brazos extendi
dos en ángulo recto, como un crucifijo 
desclavado, y colocado allí boca abajo. 
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Así estuvo doce horas, las doce horas 

de una larga noche de invierno, sin al
zar la cabeza ni pronunciar una pala
bra, inmóvil como un cadáver, mientras 
que su pensamiento rodaba por el suelo 
o subía a las nubes, ya hidra, ya águila. 

Viéndole sin movimiento se le ha
bría creído difunto ; de improviso se es
tremeció convulsivamente, y su boca, 
pegada a los vestidos de Cosette impri
mió besos en ellos, señal de que aún 
vivía. 

Unico testigo de aquel inmenso dolor 
era el Ser que ve en las tinieblas. 

L I B E O S É P T I M O . 
La últiyna gota del cáliz de la amargura. 

I 
EL SÉPTIMO CÍRCULO Y EL OCTAVO CIELO 

Las tornabodas son solitarias. Eespé-
tase el recogimiento de ios novios, y al
go también su sueño retardado. La ba
raúnda de las visitas y de las felicita
ciones no empieza hasta después. E l 17 
de febrero, pasaba de las doce cuando 
Vasco, con la servilleta y el plumero 

-bajo el brazo, ocupado en asear la ante
cámara, oyó un ligero golpe en la puer
ta. No habían tirado de la campanilla, 
conducta discreta en semejante día. 

Vasco abrió, y vió al señor Fauche
le vent. Introdújcsele en el salón, donde 
todo estaba aún revuelto, y que ofrecía 
el aspecto del campo de batalla de la 
fiesta de la víspera. 

—¡ Diantre !•—observó Vasco—, nos 
hemos despertado tarde. 

—¿Se ha levantado vuestro amo?— 
preguntó Juan Valjean. 

—¿ Cómo está el brazo del señor ?— 
preguntó Vasco a su vez. 

—Mejor. ¿Se ha levantado vuestro 
amo? 

—¿Cuál? ¿ E l antiguo o el nuevo? 
— E l señor de Pontmercy. 
—¿El señor barón?—dijo Vasco, con 

sus puntas de vanidoso. 
Los criados gustan de recalcar sobre 

los títulos, como si recogiesen algo pa
ra sí, las salpicaduras de cieno, como 
las llamaría un filósofo. 

Mario, digámoslo de paso, republica
no militante, según acababa de probar
lo, era ahora barón a pesar suyo. Había

se verificado en la familia una revoíu-
cioñcilla acerca de este título ; ei señor 
Gillenormand y Mario habían trocado 
de papeles, el primero argumentaba en 
pro y el segundo en contra. Sin embar
go, el coronel Pontmercy había escrito 
que su hijo llevaría su título, y Mario 
obedeció. 

Además, Cosette, en quien empezaba 
a despuntar la mujer, se alegraba de 
oírse llamar señora baronesa. 

—¿ E l señor barón ?—repitió Vasco—•. 
Voy a ver. Le diré que el señor Fau-
chelevent le está aguardando. 

—No. No le digáis que soy yo. De
cidle que hay una persona que desea 
hablarle en particular, y no pronunciéis 
ningún nombre. 

— ] Ah !—exclamó Vasco. 
—Quiero causarle una sorpresa. 
— j Ah ! — repitió el criado, preten

diendo explicar con esta segunda inter
jección el sentido de la primera. 

Y salió. 
Juan Valjean quedó solo. 
Acabamos de decir que el salón esta^ 

ba todo revuelto. Parecía que, aplican
do el oído, se hubiera escuchado aún el 
vago rumor de la boda. 

En el suelo se veían flores de todas 
clases, desprendidas de las guirnaldas 
que adornaban las fuentes y del peina
do. Las bujías, enteramente consumi
das, añadían a los cristales de las ara
ñas estalactitas de cera. Ningún mue
ble estaba en su sitio. En los rincones, 
tres o cuatro sillas, aproximadas y for
mando círculo, como si quisieran se
guir una conversación. E l conjunto era 
risueño. 

Los restos de una fiesta conservan 
aún cierta gracia. 

L a alegría había reinado allí._ En 
aquellas sillas sin orden, en medio de 
aquellas flores marchitas, a la luz de 
aquellos candelabros ahora apagados, la 
imaginación había construido mágicos 
palacios. E l sol sucedía a la araña, y 
sus rayos penetraban alegremente en el 
salón. 

Pasaron algunos minutos. Juan Val
jean permanecía inmóvil en el sitio 
donde lo había dejado Vasco. Estaba 
muy pálido y tenía los ojos tan hundi
dos bajo las órbitas a causa del insom
nio, que casi desaparecían. Las arruga? 
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de la levita negra mostraban que había 
pasado la noche sin dormir. Veíase en 
los codos esa pelusa blanca, que se ad
hiere al paño con el frotamiento del 
lienzo. Juan Valjean miraba a sus pies 
la ventana bosquejada en el pavimento 
por los rayos del sol. 

Al ruido que hizo la puerta levantó 
los ojos. 

Mario entró, con la cabeza erguida, 
la boca risueña, el rostro inundado de 
luz, la frente dilatada, la mirada triun
fante. Tampoco él había dormido. 

— i Sois vos, padre!—exclamó viendo 
a. Juan Valjean—, ¡ y ese imbécil de 
Vasco con su aire misterioso! Pero ve
nís demasiado temprano. Apenas son 
las doce y media. Cosette está durmien
do. 

La palabra «padre» , dicha al señor 
T'auchelevent por Mario signiñcaba fe
licidad suprema. Había existido siem
pre entre ambos tibieza y embarazo ; 
nielo que romper o que derretir ; y Ma
rio se encontraba en ese punto de em
briaguez en que las dificultades des
aparecen, en que el hielo se disuelve, 
siendo el señor Fauchelevent para él, 
como para Cosette, un padre. 

Continuó con esa superabundancia 
de palabras propia de los divinos paro
xismos de la alegría : 

— i Qué contento estoy de veros ! ¡ Si 
supieseis cómo os hemos echado de me
nos ayer! Buenos días, padre. ¿Cómo 
va esa mano? Mejor, ¿no es verdad? 

Y satisfecho de la respuesta que se 
'daba a sí mismo, prosiguió : 

—Hemos hablado mucho de vos. 
¡ Cosette os quiere tanto ! No vayáis a 
olvidaros de que tenéis aquí vuestro 
cuarto. Basta de calle del Hombre-Arr 
mado. Basta. ¿Cómo os determinasteis 
por esa calle tan vieja y tan fea, con 
una barrera donde hace frío y donde 
no se puede entrar? Vendréis a instala
ros aquí, y desde hoy, o se enfadará 
Cosette. EÜa se propone llevarnos a to
dos de la barba, os lo prevengo. Ya ha
béis visto vuestro cuarto ; está junto al 
nuestro, y da a los jardines. Se ha arre
glado la cerradura, la cama está pronta ; 
no falta sino que vengáis. Cosette ha 
puesto cerca de la cama una butaca an
tigua, forrada de terciopelo de Utrech, 
b, la que ha dicho : Tiéndele los brazos, 

Todas las primaveras un ruiseñor 
anida en el grupo de acacias que hay de
lante de nuestras ventanas. Allí estará 
dentro de dos meses. Tendréis su nido 
a la derecha y el nuestro. a la izquier
da. Por la noche cantará el ruiseñor, y 
por el día hablará Cosette. Vuestro 
cuarto mira a Oriente, Cosette colocará 
en él vuestros libros, el viaje del capi
tán Cook, el de Vancouver, y los de
más efectos que os pertenecen. Hay 
una maletita que me han dicho apre
ciáis en alto grado ; pues bien, le he 
destinado un sitio de honor. Habéis 
conquistado a mi abuelo, le agradáis 
sobremanera. Viviremos todos juntos. 
¿Sabéis jugar al whist? En tal caso, mi 
abuelo hallará en vos cuanto desea. Los 
días que yo vaya al tribunal sacaréis a 
paseo a Cosette, la llevaréis del brazo, 
como hacíais en otro tiempo en el L u -
xemburgo. Estamos decididos a ser 
muy dichosos ; y vos entraréis a la par
te en nuestra felicidad. ¿Oís, padre? Su
pongo que hoy almorzaréis con nosotros. 

—Señor—dijo Juan Valjean—, ten
go que comunicaros una cosa. Soy un 
antiguo presidiario. e 

E l limite de los sonidos agudos per
ceptibles, puede estar lo mismo fuera 
del alcance del espíritu que de la ma
teria. Estas palabras : «Soy un antiguo 
presidiario», al salir de los labios del 
señor Fauchelevent y al estrar en el 
oído de Mario, iban más allá de lo po
sible. Mario, pues, no oyó. Parecióle 
que acababan de decirle algo, pero no 
supo qué. Se quedó con la boca abierta. 

Entonces advirtió que aquel hombre 
estaba espantoso. En su feüz enajena
miento no había notado aún la palidez 
terrible de aquella cara. 

Juan Valjean desató su pañuelo ne
gro que sostenía su brazo, se quitó la 
ligadura de la mano, descubrió el dedo 
pulgar, y dijo mostrándoselo a Mario : 

—No tengo nada en la mano. 
Mario miró el dedo. 
— N i he tenido jamás nada—añadió 

Juan Valjean. 
En efecto, no se veía allí señal de 

ninguna herida. 
Juan Valjean prosiguió : 
—Convenía que no asistiese a vues

tro casamiento, y me he ausentado de 
él todo lo más que he podido. He fingi-
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do esta herida para evitar falsedades; 
para no invalidar los contratos matri
moniales, para no tener que firmar. 

—¿ Qué significa esto ? — preguntó 
Mario entre dientes. 

—Esto significa — respondió Juan 
iValjean—, que he estado en presidio. 

—¡ Vais a volverme loco !—exclamó 
Mario aterrado. 

—Señor de Pontmercy—dijo Juan 
Valjean—, he estado diez y nueve años 
en presidio por robo. Luego se me con
denó a cadena perpetua, también por ro
bo, como reincidente, y a estas horas an
do prófugo. 

Mario hacía vanos esfuerzos por re
troceder ante la realidad, por resistir a 
la evidencia ; preciso era ceder a ella. 
Empezó a comprender, y como sucede 
siempre en casos análogos, traspasó el 
límite de lo verdadero, y entrevió eu el 
porvenir un horrible destino. 

—¡Decidlo todo, todo!—exclamó—. 
¡ Sois el padre de Cosette ! 

Y dió dos pasos hacia atrás con un 
movimiento de horror indecible. 

Juan Valjean irguió la cabeza con 
actitud tan majestuosa, que pareció to
car el techo, 

—Es necesario que me creáis, señor, 
aunque nuestro juramento no se admi
ta en juicio... 

Aquí se detuvo, y luego, con una es
pecie de autoridad soberana y sepul
cral, añadió, articulando lentamente, y 
apoyando en cada sílaba : 

—Me creeréis. ¡ Padre de Cosette yo l 
En nombre de Dios os juro que no. Se
ñor barón de Pontmercy, soy un aldea
no de Eaverolles. Granaba la vida po
dando árboles. No me llamo Fauchele-
vent, sino Juan Valjean. Ningún paren
tesco me une a Cosette. Tranquilizaos. 

—¿Y quién me prueba...?—balbuceó 
Mario. 

—Yo. Yo, puesto que lo digo. 
Mario miró a aquel hombre ; estaba 

lúgubre y tranquilo. La mentira no pô  
día salir de semejante calma. Lo glacial 
es sincero. La verdad se sentía en aque
lla frialdad sepulcral. 

—Os creo—dijo Mario. 
Juan Valjean inclinó la cabeza como 

en testimonio de«sta frase, y continuó : 
—¿ Qué soy para Cosette ? ü n extra

ño. Hace diez años (que .ignoraba si exis-

tía. La quiero mucho, es cierto. Cuando 
uno, ya viejo, ha visto crecer a esos án
geles, es natural que los quiera. Loa 
viejos se creen abuelos de todos los ni
ños. Supongo que no iréis a considerar
me desprovisto enteramente de corazón. 
Era huérfana. No tenía padre ni madre. 
Me necesitaba, y por eso le he consa
grado todo mi cariño. Los niños son tan 
débiles, que cualquiera, aun sieudo un 
hombre de mi clase, puede servirles de 
protector. He cumplido ese deber con 
Cosette. No creo que esto merezca el 
nombre de buena acción ; pero, si lo me
rece, yo la he ejecutado. Anotad esta 
circunstancia atenuante. Hoy Cosette 
deja mi casa, con lo cual nuestros dos 
caminos se separan, y en lo sucesivo no 
puedo hacer nada por ella. Cosette es 
ya la señora de Pontmercy. Su provi
dencia ha cambiado, ganando sin duda 
en el cambio. En cuanto a los seiscien
tos mil francos, aunque no me habléis 
de ellos, me! anticipo a vuestro pensa
miento. Es un depósito. ¿Cómo se halla
ba en mis manos ese depósito? Poco 
importa. Devuelvo el depósito, y no se 
me debe exigir más. Completo la resti
tución diciendo mi verdadero nombre. 
Así me conviene. Sabéis ya quién soy. 

Y Juan Valjoan clavó la vista en 
Mario. 

Lo que Mario experimentaba era tu
multuoso e incoherente. Ciertas ráfagas 
del destino, forman esas olas en nuestra 
alma. 

Todos hemos tenido momentos así : 
momentos de confusión en que las ideas 
se dispersan, y en que decimos lo pri
mero que se nos ocurre, y que no es 
siempre lo más oportuno. Hay revela
ciones repentinas que no se pueden re
sistir, y que embriagan como un vino 
funesto. Mario estaba atónito con la 
nueva situación que ante él surgía, y 
se puso a hablar a aquel hombre como 
si se tratase de una persona impulsada 
.por el odio a hacerle tal confesión. 

—Pero, en fin—exclamó—, ¿por qué 
me decís todo esto? ¿Quién os obligaba 
a descubrir el arcano de vuestra vida? 
Podíais guardároslo. Nadie os ha de
nunciado. No se os persigue. No se sabe 
vuestro paradero. Sin duda tenéis al
guna razón que os mueve a poneros así 
de manifiesto. Acabad. Hay más aquí 
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de lo que parece. ¿Por qué me habéis 
hecho esa revelación? ¿Qué motivo os 
ha inducido a ello ? 

—¿Qué motivo?'—respondió Juan 
Valjean con una voz tan baja y tan sor
da, que se hubiera dicho hablaba consigo 
mismo más bien que con Mario—. ¿Qué 
motivo ha obligado al presidario a dê  
cir : soy un presidario? Pues bien, el 
motivo es extraño, en efecto. Me ha in
ducido a ello la honradez. M i mayor 
desgracia, sabedlo, es un hilo que está 
prendido en mi corazón, y con ligadura 
fuertísima. Esos hilos nunca son más 
sólidos que cuando uno es viejo. Toda 
la vida se quiebra en derredor ; ellos 
resisten. Si hubiera podido arrancar ese 
hilo, romperle, desatar el nudo o cor
tarlo, irme lejos, muy lejos, estaba en 
salvo ; con partir de aquí bastaba. Di l i 
gencias hay en la calle de Bouloy. Sois 
felices y me marcho. He tratado de 
romper ese hilo, tirando de él, y ha re
sistido y no se ha roto ; me arrancaba el 
corazón al mismo tiempo. Entonces di
je : No es posible que viva en otra par
te. Necesito quedarme. Pero tenéis ra
zón, soy un imbécil; ¿por qué no que
darme, olvidándolo todo? Me ofrecéis 
un cuarto en vuestra casa ; la señora de 
Pontmercy me quiere mucho ; ha dicho 
a ese sillón : ¡ Tiéndele los brazos! 
Vuestro abuelo desea mi compañía, ha
bitaremos todos bajo el mismo techo, co
meremos juntos, daré el brazo a Coset-
te... ala señora de Pontmercy, perdón, 
es la costumbre... La misma casa, la 
misma mesa, el mismo hogar, la misma 
chimenea, en el invierno ; el mismo pa
seo en el verano, ¡ qué deliciosa perspec
tiva ! ¡ qué feliz existencia! Viviremos 
en familia, j En familia 1 
, Al pronunciar esta palabra, Juan 
Valjean tomó un aspecto feroz. Cruzó 
los brazos, fijó la vista en el suelo como 
si quisiese horadarlo, abrir a sus pies 
un abismo, y exclamó con voz tenante : 

—¡ En familia ! No. No tengo familia. 
No pertenezco a la vuestra. No perte
nezco a la familia de los hombres. Es
toy de sobra en las casas donde se vive 
en común. Hay familias, mas no para 
mí. Soy el desgraciado, el espurio 
Ajenas só si he tenido padres. E l día 
en que he casado a esa niña todo ha 
concluido; la he visto dichosa, la he 

visto unida al hombre a quien ama, y 
cerca de ambos a ese buen anciano ; re
unión de dos ángeles bajo el alegre te
cho de esta casa, y he dicho para mí : 
Tú no debes entrar. Fácil me era men
tir, no cabe duda, y seguir engañán
doos bajo el nombre del señor Fauche-
levent. Mientras ha sido para bien de 
ella, he callado; pero hoy que se trata 
sólo de mi bien, no debía continuar en 
silencio. Bastaba no desplegar los la
bios, y las cosas hubieran marchado po
mo hasta aquí. Me preguntáis quién 
me ha obligado a hablar. Os contesto 
que la conciencia. Ya conoceréis cuán 
fácil me era callarme. He pasado la no
che esforzándome en persuadirme a ha-
cerlo. ¡Imposible! es tan extraordina
ria mi conducta, que no me admira la 
sorpresa que os causa. Sí, he pasado la 
noche buscando razones ; se me han 
ocurrido algunas excelentes ; pero no he 
logrado, ni romper el hilo que aprisiona 
mi corazón, ni imponer silencio a ese 
que me habla por lo bajo cuando estoy 
solo. Por esto he venido a descubríroslo 
todo, o casi todo ; pues lo que concierna 
únicamente a mi individuo me lo guar
do. Sabéis lo esencial. Os he revelado 
mi secreto. E l misterio que me envol
vía ha dejado de serlo para vos. Bastan
te me ha costado decidirme, he lucha
do toda la noche. ¡ Ah ! ¿Pensáis que no 
he hecho la reflexión de que se trataba 
de un asunto como el de Champma-
thieu, de que, ocultando mi nombre, a 
nadie perjudicaba, de que este nombre 
de Fauchelevent me autorizó a llevar
lo el verdadero Fauchelevent, en re
compensa de un servicio, de que podía 
muy bien seguir usándolo, y ser dicho
so en el cuarto que me ofrecéis, sin mo
lestar a nadie, con la mera idea de que, 
mientras vos poseíais a Cosette, yo vi
vía bajo el mismo techo que ella? Cada 
cual hubiera tenido su felicidad pro
porcionada. Con seguir siendo el señoi 
Fauchelevent, todo se arredaba. Todo, 
excepto mi alma. Alrededor mío, ale
gría ; en el fondo de mi alma,.tinieblas. 
No basta ser dichoso, es preciso estar 
contento, i Cómo había de continuar 
siendo el señor Fauchelevent, y escon
der mi verdadero rostro, y encerrar un 
enigma ante vuestra inocencia, y arras
trar conmigo la sombra en medio de 
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vuestra irradiación, y en vuestro ho
gar, sin daros siquiera aviso, introducir 
el presidio, y sentarme a vuestra mesa 
con el pensamiento de que, si llegabais 
a saber quién era, me echaríais a la ca
lle, y permitir me sirviesen criados, 
que al conocerme, gritarían : | Qué ho
rror ! ¡ Ah 1 ¡ Cómo había de consentir 
en rozaros con mi codo, y en hurtaros 
vuestros apretones de manos, j En vues
tra casa el respeto se hubiera dividido 
entre cabellos blancos, que son venera
bles, y cabellos blancos, que tienen im
presa una mancha! En vuestras horas 
más íntimas, en esos momentos de efu
sión de los corazones, estando juntos los 
cuatro, vuestro abuelo, vosotros dos y 
yo, habría allí un desconocido ! \ Y com
partiendo vuestra existencia, mi único 
cuidado tendría que ser el que no se 
levantase la tapa de mi terrible pozo I 
] Yo, un muerto, me impondría a vos
otros, que estáis llenos de vida ! Equi
valdría a condenaros conmigo, j Vos, 
Cosette y yo habríamos sido tres cabe
zas con el gorro verde ! ¿ No os estreme
céis? Asi no soy sino el más infeliz de 
los hombres, en el otro caso hubiera 
sido el más monstruoso. ¡ Cometer todos 
los días el mismo crimen ! ¡ Mentir todos 
los días ! ¡ Anublar de continuo vuestra 
dicha ! ¡ Comunicaros constantemente 
mi afrenta! ¡ A vosotros, mis queridos, 
mis inocentes hijos 1... ¿ Conque callar es 
fácil ? ¿ Conque guardar silencio es cosa 
sencilla? No, no es cosa sencilla. Hay 
un silencio que miente. ¡ Y había de 
mentir, ser embustero, indigno, v i l , 
traidor, en el salón, en la mesa, en el 
hogar, en todas partes, de noche, de 
día, mirando cara a cara a Cosette, y 
respondiendo a la sonrisa del ángel con 
la sonrisa del condenado ! ¿ Para qué ? 
¡ Para ser feliz ! ¡ Para ser feliz, yo ! 
¿ Acaso tengo ese derecho ? No pertenez
co al gremio de los vivientes, señor. 

Juan Valjean se detuvo. Mario seguía 
escuchando. No puede interrumpirse 
tal encadenamiento de ideas y de an
gustias. 

Juan Valjean bajó la voz de nuevo ; 
pero no era ya la voz sorda, era la si
niestra. 

—Me preguntáis por qué hablo, 
cuando ni me denuncian, ni me persi
guen, i A h ! j Estoy denunciado, sí! E s 

toy perseguido 1 ; Sí I ¿ Por quién ? Por, 
mi . Yo mismo me he cerrado el paso. Yo 
me comunico el impulso, yo me echo loa 
grillos, yo me ejecuto. No hay mejor 
carcelero que uno mismo. 

Y cogiendo su levita entre las ma^ 
nos, continuó : 

—Mirad. ¿No os parece que estas ma
nos son capaces de retener fuertemente 
el cuello de esta levita, sin que haya 
medio de que lo suelten ? ¡ Pues bien 1 
La garra de la conciencia es mucho 
más dufa. Para ser feliz, señor, se ne
cesita no comprender el deber, porque, 
una vez comprendido, es implacable. D i 
ríase que castiga al que le comprende, 
cuando le recompensa, poniéndole en el 
inñerno, donde siente junto a sí a Dios. 
Las entrañas se desgarran, pero la paz 
interior vj.ene en seguida. 

Y con indecible acento añadió : 
—Señor de Poutmercy : esto no tiene 

sentido comían ; soy un hombre honra
do. Degradándome a vuestros ojos, m<5 
elevo a los míos. Otra vez me ha suce
dido una cosa análoga ; pero aquello no 
fué nada en comparación. Sí, un hom
bre honrado. No lo sería, si por mi cul-f 
pa hubieseis continuado estimándome ^ 
ahora que me despreciáis, lo soy. Tengo 
la fatalidad de que, no pudiendo jamás 
poseer sino una consideración robada, 
esa consideración me humilla y agobia 
interiormente, necesitando, para el res
peto propio, el desprecio de los demás. 
Entonces alzo la frente. Soy un presi
diario que obedece a su conciencia; 
caso raro, lo pé. Pero, ¿qué remedio? He 
contraído compromisos conmigo mismo, 
y los cumplo. Hay encuentros que nos 
ligan, y casualidades que nos impulsan 
por el camino del deber. Señor de Pont-
mercy, me han sucedido de esas cosas 
en la vida. 

Juan Valjean hizo otra pausa, tra
gando la saliva con esfuerzo, como si 
sus palabras tuviesen un sabor amargo, 
y luego prosiguió : 

—Cuando se horroriza uno de sí mis-« 
mo hasta ese extremo, no tiene derecho 
para hacer a los demás partícipes, sin' 
saberlo, de su horror, para comunicar
les su peste, para lanzarlos en su preci
picio, para cubrirlos con su casaquilla 
encamada, para embarazpr solapada
mente con su miseria la felicidad deJ 
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prójimo. Es odioso acercarse a los que 
están sanos, y tocarlos en la sombra con 
la úlcera invisible. En vano Fauche-
levent me prestó su nombre ; no me asis
te derecho para llevarlo, y aunque él ha
ya podido dármelo, yo no he podido ad
mitirlo. Un nombre es la personalidad. 
lYa veis, señor, que he pensado y leído 
algo, siendo, como soy, un simple la
briego, y veis también que sé exphcar^ 
me, y que me doy cuenta de las cosas. 
Me he proporcionado una educación a 
mi manera. Sí, substraer un nombre, y 
cubrirse con él está mal hecho. Tan 
gran delito es robar letras del alfabeto, 
como robar un bolsillo o un reloj. ¡ Ser 
una firma falsa en carne y hueso, una 
llave falsa viva; entrar en casa de las 
personas honradas falseando la cerra
dura ; no mirar nunca sino de través, 
encontrarme infame en el fondo de mi 
corazón 1 ¡ No, no, y no ! Vale más pa
decer ; brotar sangre, llorar, arrancarse 
la piel de la carne con las uñas, pasar 
las noches en las convulsiones de la 
agonía, roerse el vientre y el alma. Por 
eso os he contado lo que acabáis de oír. 
De propósito, como decís. 

Kespiró penosamente, y pronuncié 
después esta última frase : 

—En otro tiempo, para vivir, robé 
un pan ; hoy para vivir no quiero ro
bar un nombre. 

— i Para vivir !—dijo Mario—. ¿ Aca
so necesitáis de ese nombre para vivir ? 

—í Ah ! yo me entiendo—respondió 
Juan Valjean, levantando y bajando la 
cabeza lentamente muchas veces se
guidas. 

Hubo un silencio. Los dos callaban, 
hundido cada cual en un abismo de 
pensamientos. Habíase sentado Mario 
junto a una mesa, y apoyaba el ángulo 
de la boca en uno de sus dedos dobla
dos. Juan Valjean iba y venía. Detúvose 
delante de un espejo, y se quedó inmó
vi l . Luego, como si respondiese a un 
razonamiento interior, dijo, mirando 
aquel espejo, donde no se veía: 

— i Mientras que ahora me siento ali
viado ! 

Se puso de nuevo a andar, dirigién
dose al otro extremo del salón. 

En el momento de moverse, notó que 
Mario le miraba caminar, y le dijo con 
un acento indescriptible : 

—Arrastro un poco ia pierna. Ya 
comprenderéis por qué. 

Volvióse del todo, y continuó : 
—Y ahora, figuraos que nada he di

cho, que soy el señor Eauchelevent, 
que vivo en vuestra casa, que soy de la 
familia, que tengo mi cuarto, que os 
acompaño a almorzar de bata, que por 
la tarde vamos los tres al teatro, que 
acompaño a la señora de Pontmercy a 
las Tullerías y a la Plaza Real ; en una 
palabra, que me creéis igual a vos ; y el 
día menos pensado, cuando estemos 
juntos, oís pronunciar el nombre de 
Juan Valjean, y veis salir de la sombra 
la mano espantosa de la policía que me 
arranca bruscamente de vuestro lado. 

dallóse de nuevo ; Mario se había le-
vaiitado con un estremecimiento. 

Juan Valjean prosiguió : 
—¿Qué decís? 
Mario no acertó a desplegar los labios.' 
—Veis que he tenido razón en hablar. 

Sed dichosos, vivid en el cielo, sed el 
ángel de otro ángel, y contentaos cón 
eso, sin cuidaros del medio que un po
bre condenado ha elegido para desga
rrarse el pecho y cumplir con su deber. 
Tenéis delante de vos, señor, a un hom
bre miserable. 

Mario cruzó lentamente el salón, y 
cuando estuvo junto a Juan Valjean le 
tendió la mano ; pero como la de éste no 
se alargase a cogerla, hubo de hacerlo 
él, y le pareció que estrechaba en la su
ya una mano de mármol. 

— M i abuelo tiene amigos—dijo Ma
rio— ; yo haré que os consiga el perdón. 

—Es inútil — respondió Juan Val
jean—. Se me cree muerto, y basta. Los 
muertos no están sometidos a la vigilan
cia de la policía. Se les deja pudrirse 
tranquilamente. La muerte equivale al 
perdón. 

Y retirando su mano de la de Mario, 
añadió con una especie de dignidad ine
xorable : 

—Además de que no he de acudir a 
otro amigo que al cumplimiento de mi 
deber. No necesito más que un perdón : 
el de mi conciencia. 

En aquel momento, la puerta se en
treabrió poco a poco al extremo opues
to del salón, y se dejó ver la cabeza de 
Cosette. 

Sólo se percibía su cándido semblan-
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te ; estaba admirablemente despeinada, 
y tenía los párpados hinchados aún por 
el sueño. 

Hizo el movimiento de un pájaro que 
saca la cabeza fuera del nido ; miró pri
mero a su esposo, luego a Juan Val-
jean, y les gritó riendo : 

—¡ Apostaría a que habláis de políti
ca ! ¡ Qué necedad! { E n vez de estar 
conmigo ! 

Era una sonrisa en el fondo - de una 
rosa. Juan Valjean se estremeció. 

—Cosette...—tartamudeó Mario, y se 
detuvo. 

Parecían dos criminales. 
Cosette, radiante de felicidad y de 

hermosura, seguía mirándolos. Había en 
sus ojos como emanaciones de paraíso. 

—Os he cogido infraganti—dijo Co
sette—. Acabo de oír ai través de la 
puerta las palabras de mi padre Fau-
chelevent: La conciencia... el cum
plimiento de mi deber... No cabe duda. 
Hablabais de política, y no quiero eso. 
i.Hablar dé política al día siguiente de 
la boda 1 No me parece justo. 

—Te engañas, Cosette — respondió 
Mario—. Hablábamos de negocios. Bus
cábamos el medio mejor de colocar tus 
seiscientos mil francos, y... 

—Pues si no es más que eso—inte
rrumpió Cosette—, aquí me tenéis. ¿ Se 
me admite? 

Y atravesando resueltamente el um
bral entró en el salón. 

Llevaba puesto un gran peinador 
blanco de mil pliegues con mangas an
chas, el cual, partiendo del cuello, le 
caía hasta los pies. 

En los cielos dorados de los antiguos 
cuadros góticos hay ángeles así vestidos. 

Contemplóse de pies a cabeza en un 
espejo de cuerpo entero, y exclamó con 
jma explosión de éxtasis inefable : 

—Había una vez un rey y una reina. 
] Oh ! i qué contenta estoy ! 

Dicho esto, saludó a Mario y a Juan 
Yaljean. 

—Ya veis—continuó—, voy a insta
larme cerca de vosotros en un sillón ; 
dentro de media hora almorzaremos; 
hablaréis cuanto queráis ; ya sé yo que 
los hombres tienen que tratar muchas 
cosas ; seré prudente. 

Mario la tomó del brazo, y le dijo 
con dulzura; 

—Hablamos de negocios. 
—A propósito—respondió Cosette—, 

he abierto mi ventana, y acaba de l l e ^ 
gar al jardín una bandada de gorrion^Mf 
¿ Creísteis que iba a decir de máscarafc: 
No, que es miércoles de Ceniza. Fel 
mente no hay miércoles de Ceniza pa; 
los pájaros. 

—Te repito que hablamos de nego
cios : vamos, mi querida Cosette, déja
nos un instante. Son guarismos y te 
fastidiarías. 

—¡ Qué bonita corbata te has puesto 
hoy, Mario! Estás guapísimo, monse
ñor. No, no me fastidiaré. 

—Te aseguro que sí. 
—Que no. Habláis vosotros, y me 

basta. Os escuchará, aunque no os com
prenda. Cuando uno oye las voces de 
las personas que ama, no necesita com
prender sus palabras. Estar juntos, es 
todo lo que quiero, y me quedaré con 
vosotros, ¿por qué no? 

—Amor mío, imposible. 
—¿ Imposible ? 
—Sí. 
—Muy bien—repuso la joven—. ] Os 

hubiera dicho tantas cosas f Por ejem
plo, que el abuelo duerme aún, que la 
tía se ha ido a misa, que la chimenea del 
cuarto de mi padre Fauchelevent echa 
humo; . que Nicolasa ha llamado al 
desollinador, que la tía Santos y Nicola
sa han empezado ya a gruñir, que Ni
colasa se burla de la tartamudez de la 
tía Santos. Pues bien, no sabréis nada. 
¿Conque es imposible? También yo a 
mi vez, gr i taré : es imposible. ¿Quién 
perderá en el juego? Ea, Mario, querido 
mío, deja que me quede con vosotros. 

—Te juro que necesitamos estar solos. 
—¿Acaso soy yo alguien? 
Juan Valjean no pronunciaba una pa

labra. Cosette se volvió hacia él : 
—Lo primerito que quiero, padre, 

es que me deis un abrazo. ¿Cómo ca
lláis así, en vez de tomar mi partido? 
¡ Vaya un singular padre! Ya veis que 
soy muy desgraciada en mi nuevo esta
do. Mi Mario me casca. Ea, un abrazo 
y un beso, pronto. 

Juan Valjean se acercó. 
Cosette se volvió a Mario :" 
—A vos esta mueca. 
En seguida alargó su frente a Juan 

Valjean. 

I 
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Juan Valjean dió un paso hacia ella. 
Cosette retrocedió, exclamando : 
—¡ Qué pálido estáis, padre ! ¿ Üs due

le el brazo? 
—Está ya bueno. 
—¿ Habéis dormido mal ? 
—No. 
—¿Estáis triste? 
—No. 
•—¡ Vaya, un beso ! Si os sentís Hen, 

si dormís mejor, si estáis contento, no 
os reñiré. 

Y le presentó de nuevo la frente. 
Juan Valjean besó aquella frente, 

donde brillaba un celestial reflejo. 
—Sonreíos ahora. . 
Juan Valjean obedeció. DiríaseNa 

sonrisa de un espectro. 
—Ya es tiempo de que me defendáis 

contra mi marido. 
—Cosette...—empezó a tartamudear 

Mario. 
—Padre, enfadaos. Decidle que debo 

quedarme; que delante de mí bien se 
puede hablar. ¡ Pues no me creéis poco 
tonta! j Y sobre todo me gusta el pre
texto ! Negocios, colocar dinero en un 
Banco, i gran cosa ! Los hombres fingen 
misterios para darse tono. Sí, señor, 
quiero quedarme. Mario, mírame, ¿no 
me encuentras hoy bonita? 

Y con un movimiento de hombros 
adorable, y cierto aire exquisito de des
quite, fijó los ojos en Mario. Hubo co
mo un relámpago entre aquellos dos se
res. Poco importaba que no estuviesen 
solos. 

—¡ Te amo !—dijo Mario. 
—¡ Te adoro !—exclamó Cosette. 
Y sin serles dable resistir, sé abra

zaron estrechamente. 
—Ahora—repuso Cosette al mismo 

tiempo que arreglaba un doblez del 
peinador con airecillo de triunfo—, me 
quedo. 

—Eso no —replicó Mario con tono 
suplicante—. Tenemos que terminar 
cierto asunto. 

—¿Conque no? 
Mario tomó una inflexión de voz 

grave. 

ble. 
-Cosette, te aseguro que es imposi-

— i Ah ! me habláis con ese acento, ca
ballero, i Está bien ! Me marcho. Padre, 
no me habéis apoyado. Señor marido, 

señor papá, sois unos tiranos. Se lo 
voy a contar al abuelo. Si creéis que 
voy a volver y a deciros necedades, os 
equivocáis. Aquí donde me veis, tengo 
mi poquito de orgullo. Os espero. Ya os 
convenceréis de que sin mí vais a fasti
diaros. Me marcho, y hago perfecta
mente. 

Salió. Al cabo de dos segundos la 
puerta se abrió de nuevo, su lindísima 
cabeza asomó por entre las hojas, y les 
gritó : 

—Estoy furiosa. 
L a puerta se volvió a cerrar, y todo 

quedó otra vez en tinieblas. 
Fué a manera de un rayo de sol ex-

traviado en los senderos de la noche, 
Mario se cercioró de que la puerta 

estaba bien cerrada. 
— i Pobre Cosette I — murmuró—, 

cuando sepa... 
A estas palabras, Juan Valjean se 

estremeció y clavó en Mario la vista. 
—¡ Cosette ! ¡ Ah ! Sí, es verdad, se lo 

vais a decir todo ; justo. No había pen
sado en ello. Se tienen fuerzas para una 
cosa y faltan para otra. Os lo suplico, 
señor, os lo ruego por lo más sagrado, 
dadme palabra de no decirle nada. ¿ No 
basta que vos lo sepáis? Nadie me ha 
obligado a delatarme, lo he hecho de 
buen grado; me delataría al Universo, 
¿qué me importa? Pero ella ignora es
tas cosas, y se asustaría. ¡ Un forzado ! 
Habría que explicármelo ; habría que de
cirle : es un hombre que ha estado en 
presidio. Ella vió pasar un día la cade
na, i Oh, Dios mío ! 

Se dejó caer en un sillón, y ocultó el 
rostro entre las manos. No se le oía, pe-̂  
ro por el movimiento de los hombros 
se conocía que lloraba. Lágrimas silen
ciosas ; lágrimas terribles. 

En el sollozo hay algo de sofocación. 
Con un movimiento convulsivo se res
paldó en el sillón, como para respirar, 
y Mario pudo ver su rostro bañado en 
llanto, y le oyó decir tan bajo que su 
voz parecía salir de un abismo sin 
fondo : 

•—¡ Oh ! ¡ quisiera morir ! 
—Serenaos—dijo Mario— ; guardaré, 

vuestro secreto para mí solo. 
Y menos enternecido quizá de lo que 

debiera, pero obligado hacía una hora 
a familiarizarse con aquella horrible 
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revelación; viendo gradualmente con
vertirse al señor Fauchelevent en un 
presidiario ; cautivado poco a poco por 
aquella realidad lúgubre, y conducido 
por la pendiente natural de la situa
ción a medir el intervalo que a ambos 
separaba añadió : 

—Me es imposible no deciros algo 
sobre el depósito que tan fiel y honra
damente habéis entregado. Es un acto 
de probidad. Merecéis que se os recom
pense. Fijad vos mismo la cantidad, y 
no temáis que sea muy crecida. 

—Gracias—respondió Juan Valjean 
con dulzura. 

Permaneció pensativo un momento, 
pasando maquinalmente la yema del 
dedo índice por la uña del pulgar ; lue
go alzó la voz : 

—Todo ha concluido, o poco menos. 
Una sola cosa me queda... 

—¿Cuál? 
Juan Valjean experimentó como una 

suprema vacilación, y sin voz, casi sin 
aliento, balbuceó : 

—Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, 
señor, pues sois el dueño, que no debo 
volver a ver a Cosette ? 

—Sería lo más acertado—respondió 
fríamente Mario. 

—No volveré a verla—dijo Juan 
Valjean. 

Y se dirigió hacia la puerta. 
Puso la mano en la cerradura, el pes

tillo cedió, entreabrióse la puerta lo 
bastante para que pasase Juan Val ' 
jean, se quedó un segundo inmóvil, lue
go cerró de nuevo y se encaró con Ma
rio. 

No estaba ya pálido sino lívido. Sus 
ojos no tenían ya lágrimas, sino una es
pecie de luz trágica. Su voz había co
brado cierta extraña serenidad. 

—Si lo permitís, señor, vendré a 
verla. Os aseguro que lo deseo muchí
simo. Sin eso, sin la necesidad de ver a 
Cosette, no os habría hecho esta confe
sión. Hubiera partido meramente... 
Pero queriendo permanecer en el pue
blo donde vive Cosette, y continuar 
viéndola, me ha padecido que debía 
descubríroslo todo. ¿Me comprendéis, 
no es cierto? Es razonable lo que digo. 
Nueve años hace que no nos separamos ; 
nuestra primera habitación fué esa ca-
suca del bulevar, luego el convento, en 

seguida junto al Luxemburgo. Allí la 
visteis por primera vez. Eecordaréis su 
sombrero de felpa azul. Después nos 
trasladamos al barrio de los Inválidos, 
donde había una reja y un jardín a la 
calle Plumet. Desde mi habitación la 
oía tocar el piano. Tal ha sido mi vida. 
E l uno sin el otro, jamás. Nueve años y 
algunos meses ha durado esto. Era 
para ella un padre, y se creía mi hija. 
No sé si me comprenderéis, señor Pont-
mercy ; pero os aseguro que me sería 
difícil marcharme ahora y no volverla 
a ver, no hablarle más, quedarme sin 
nada en el mundo. Si no os pareciera 
mal, vendría de vez en cuando a ver a 
Cosette. No lo haría con frecuencia, ni 
permanecería aquí mucho tiempo. Da
ríais orden de que se me recibiese en la 
salita del primer piso, y hasta entraría 
por la puerta trasera, la de los criados, 
si no fuese reparable. Valdría más, se 
me figura, que entrase por donde en
tran todos. Lo esencial es, señor, que 
desearía ver alguna vez a Cosette, tan 
pocas como queráis. Poneos en mi lu
gar. Además de que, si no volviese, lo 
extrañarían. Lo que podré hacer es ve 
nir por la tarde cuando empiece ya a 
obscurecer. 

—Vendréis todas las tardes — dijo 
Mario—, y Cosette os aguardará. 

—¡ Qué bueno sois !—respondió Juan 
Valjean. 

Mario le saludó ; la felicidad acom
pañó hasta la puerta a la desespera-
cin, y aquellos dos hombres se sepa
raron. 

I I 
TEAS LA BEVELACIÓN LA DUDA 

•Mario estaba trastornado. 
L a especie de antipatía que había 

sentido siempre hacia el supuesto padre 
de Cosette estaba ya explicada. Encon
traba en aquel personaje un no sé qué 
enigmático, de que le advertía su ins
tinto, y el enigma era la peor de las 
vergüenzas, el presidio. E l señor Fau
chelevent era el presidiario Juan Val
jean. 

Hallar de improviso semejante ^ se
creto en medio de su dicha, equivalía a 
descubrir un escorpión en un nido de 
tórtolas. 
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En adelante la felicidad de Mario y 

de Cosette, ¿no podría prescindir de 
aquel testigo? ¿Era éste un hecho con
sumado? ¿Formaba parte de su casa
miento la aceptación de Juan Valjean? 
¿ No había ya remedio? ¿ Se había casa
do también Mario con el prófugo de 
presidio? 

Por más que se ciña una corona de 
luz y alegría, por más que se saboree 
la hora más feliz dé la existencia, el 
triunfo del amor, los sacudimientos de 
esta clase harían estremecerse al mismo 
arcángel en su éxtasis, al mismo~ semi
diós en su gloria. 

Como acontece siempre con los cam
bios de situación por el estilo del que 
acabamos de relatar, preguntábase Ma
rio si no tendría algo que echarse en 
cara. ¿Su previsión, su prudencia ha
brían sufrido un voluntario eclipse? Tal 
vez. ¿Habríase empeñado, sin la nece
saria precaución, sin aclarar bien las 
circunstancias de la persona, en la 
aventura amorosa, cuyo término era el 
casamiento con Cosette? Conocía (y por 
esta serie de estudios sucesivos del hom
bre sobre sí propio, es como la vida nos 
proporciona alguna enseñanza), conocía, 
decimos, el lado quimérico y visiona
rio de su naturaleza; especie de nu'oe 
interior propia de muchas organizacio
nes, que en los excesos de la pasión y 
del dolor se dilata por alterarse la tem
peratura del alma, e invade al hombre 
hasta el punto de convertirle en una 
conciencia bañada por la bruma. 

Más de una vez hemos indicado este 
elemento característico de la individua
lidad de Mario. Recordaba que en la 
embriaguez de su amor, durante las 
seis o siete semanas de éxtasis que ha
bía pasado en la calle de Plumet, ni si
quiera habló a Cosette del drama de 
la casuca Gorbeau, donde la víctima 
guardó tan extraño silencio, en medio 
de la lucha, fugándose al ser aprehen
didos los criminales. ¿Cómo se concibe 
que no hubiese dicho una palabra de 
esto a Cosette, y más siendo un aconte
cimiento tan reciente y terrible? ¿Có
mo se concibe que no hubiese nombra
do ni aun a los Thenardier, sobre todo 
el día que encontró a Eponina? 

Trabajo le costaba explicarse ahora 
el silencio de entonces. 

Explicábaseio, sm embargo, recor
dando su aturdimiento, su embriaguez 
al lado de Cosette, el amor absorbién
dolo todo, aquel arrobamiento mutuo 
en lo ideal, y quizá también como la 
cantidad imperceptible de razón mez
clada con aquel estado violento, aunque 
agradable del alma, un vago y sordo 

• instinto de ocultar y de abolir en su 
memoria la horrible aventura cuyo 
contacto temía, en la que le repugnaba 
representar ningún papel, y de la cual 
no podía ser cronista ni testigo sin ser 
al mismo tiempo acusador. 

Por otra parte, aquellas pocas sema
nas habían pasado como un relámpago, 
sin dejarle espacio más que para amarse. 

En fin, pasado y analizado todo, re
sultaba que, aun en el caso de haber re
ferido la asechanza de la casuca Gor
beau a Cosette, de nombrarle a los The
nardier, y hasta de haber descubierto 
que Juan Valjean era un presidiario, 
¿hubiera bastado esto para que él cam
biase? ¿para que cambiase Cosette? 
¿Hubiera él retrocedido? ¿ L a hubiera 
adorado menos? ¿Hubiera desistido del 
casamiento? No. 

Nada tenía, pues, que sentir ni que 
echarse en cara. 

Hay un Dios para esos beodos que ss 
llaman los enamorados. Mario había se
guido ciego, el camino que hubiera ele
gido con la vista clara. E l amor le ha
bía vendado, los ojos para conducirle : 
¿adónde? al paraíso. 

Pero aquel paraíso debía ir rodeado 
desde entonces de un resplandor infer
nal. 

La antipatía de Mario hacia el señor 
Fauchelevent, transformado en Juan 
Valjean, mezclábase ahora con ideas 
terribles, entre las cuales justo es de
cirlo, había algo de lástima, y hasta de 
sorpresa.. 

El ladrón, y ladrón reincidente, ha
bía restituido un depósito : ¿y qué depó
sito? Seiscientos mil francos, de los que 
sólo él tenía noticia, y que pudo muy 
bien guardarse. Había hecho todo lo 
contrario. 

Además, era delator de sí mismo. 
¿ Quién le obligaba a delatarse ? Si 
bía su verdadero nombre, es porque él 
lo había dicho. Con aquella confesión 
Juan Valjean aceptaba, no únicamente 
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la humillación, sino también ei peligro. 
Para el condenado, la máscara no es la 
máscara ; es un abrigo. Un nombre fal
so es la seguridad, y él había renuncia
do al que le encubría. Podía, siendo 
presidiario, ocultarse para siempre en el 
seno de una familia honrada, y había 
resistido a esta tentación. ¿Y por qué? 
Por escrúpulo de conciencia. Sus pala
bras explicativas tenían el irresistible 
acento de la realidad. 

En suma, quienquiera que fuese 
aquel hombre, incontestablemente se le 
debía considerar como una conciencia 
que se despertaba. Había en él cierta 
misteriosa rehabilitación, aun en sus 
principios : y, según todas las aparien
cias, hacía mucho tiempo que el escrú
pulo dominaba en su alma. Tales acce
sos de lo justo y de lo bueno no son 
propios de naturalezas vulgares. E l des
pertar de la conciencia indica un alma 
grande. 

Juan Valjean era sincero. Esta since
ridad visible, palpable, irrefragable y 
aún evidente por el dolor que le causa-, 
ba, hacía inútiles las pesquisas. ¡ Inver
sión extraña de las situaciones ! ¿ Qué 
brotaba para Mario del señor Fauche-
levent? La desconfianza. ¿Y de Juan 
Valjean? La confianza. 

En el misterioso balance que Mario 
formaba de aquel individuo, comparan
do el debe y el haber, quería llegar a 
un resultado ; pero sentíase como en
vuelto en un torbellino. Esforzábase 
en deducir una idea clara de Juan Val
jean, y persiguiéndole, por decirlo así, 
en el fondo de su pensamiento, le per
día, y no volvía a encontrarle sino en 
una bruma fatal. 

E l depósito restituido honradamente 
y la probidad de la confesión, eran ac
ciones meritorias y producían como un 
resplandor en la nube ; ésta en seguida 
se ponía otra vez negra. 

Aunque los recuerdos de Mario fue
sen confusos, explicábase ahora ciertas 
escenas antes incontestables. 
. ¿ Qué venía a ser la aventura del des

ván de Jondrette? ¿Por qué a la llegada 
de la justicia, aquel hombre, en lugar 
de querellarse, había huido? Mario en
contraba esta vez la respuesta : Porque 
aquel hombre era un forzado que an
daba prófugo. 

M I S E f i A B L B S 24.—TOMO I I 

Otra pregunta : 
¿Por qué había ido aquel hombre a 

la barricada? Pues Mano veía ahora 
aparecer distintamente este recuerdo al 
impulso de sus emociones, como la t in
ta simpática cuando se arrima al fuego. 
Aunque estaba allí no combatía. ¿Quá 
había ido, pues, a hacer? Ante esta pre
gunta surgía un espectro y daba la 
contestación. Era Javert. 

Mario recordaba perfectamente la fú-i 
nebre visión de Juan Valjean arras
trando fuera de la barricada a Javert, 
atado, y oía aún detrás del ángulo de 
la callejuela Mondetour el horrible pis-: 
toletazo. Existía, sin duda, odio entre el 
espía y el presidiario. E l uno molestaba 
al otro ; y Juan Valjean había ido a la 
barricada por vengarse. Llegó tarde. 

Probablemnte sabía que Javert ha-* 
bía sido hecho prisionero. 

La venganza corsa ha penetrado en' 
ciertas hondonadas y domina aún : es 
tan sencilla ¡que no asusta a las almas 
convertidas al bien de una manera in
completa ; y tal es la índole de esa clase 
de personas, que un criminal, en vía 
de arrepentimiento, puede tener escrú
pulo de robar y no vengarse, 

Juan Valjean había matado a Javert, 
o a lo menos parecía evidente. 

Ultima pregunta, a la cual no encon
traba qué responder, sin embargo de 
sentirla como unas tenazas : 

¿Por qué la existencia de Juan Val
jean había corrido tanto tiempo unida 
a la de Cosette ¿ Qué significaba la obra 
sombría de la Providencia ai poner 
aquella niña en contacto con semejante 
hombre? ¿Se forjan en el cielo cadenas 
dobles, y Dios se complace en juntar al 
ángel con el demonio? ¿Pueden ser 
compañeros de cuarto, en el misterioso 
presidio de la miseria, un crimen y¡ 
una inocencia? ¿ Pueden, en el desfilade
ro de condenados que se llama ei desti
no humano, pasar tocándose dos frentes, 
la una cándida, y la otra formidable ; la 
una bañada en los divinos matices del 
alba, la otra para siempre pálida con ei 
siniestro brillo de un eterno relámpa
go? ¿Quién había determinado aquella 
unión inexplicable? ¿Cómo, por qué 
prodigio se había establecido tal comu
nidad de vida entre la celestial nina v 
el viejo presidiario? ¿Quién Labia liga-
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do el cordero al lobo, y lo que era aún 
más incomprensible, el lobo al cordero? 
Porque el lobo amaba al cordero ; por
que el ser feroz adoraba al débil; por
que, durante nueve años, el ángel había 
tenido por punto de apoyo al monstruo. 

La infancia y la adolescencia de Co-
sette, su virginal desarrollo de vida y 
de luz, habían econtrado abrigo en 
aquella abnegación disforme. 

Aquí las cuestiones se esfoliaban, por 
decirlo así, en enigmas innumerables, 
los abismos se abrían e i f e l fondo de 
los abismos, y al querer Mario sondear 
a Juan Valjean sentía vértigos. 

¿ Qué era, pues, aquel hombre erizado 
de precipicios? 

Los antiguos símbolos del Génesis 
son eternos. En la sociedad humana, tal 
como existe, y hasta el día en que una 
claridad mayor la altere, habrá siem
pre dos hombres, uno superior, y otro 
subterráneo ; uno caminando hacia el 
bien, Abel; otro torciéndose hacia el 
mal, Caín. 

Pero, ¿cómo definir a aquel Caín sen
sible? ¿Aquel bandido, religiosamente 
absorto, en la adoración de una virgen, 
velando por ella, educándola, custo
diándola, dignificándola y envolviéndo
la, siendo él impuro, en pureza? ¿Juan 
Valjean formando el corazón de Coset-
te? ¿ L a figura tenebrosa dedicándose 
exclusivamente a preservar de toda som
bra y de toda nube la salida de un astro ? 

Este era el secreto de Juan Valjean 
y también de Dios. 

Ante estos dos secretos, Mario retro
cedía. En cierta manera, el uno le tran
quilizaba acerca del otro. La Providen
cia, en aquella aventura, era tan visible 
como Juan Valjean. Dios tiene sus ins
trumentos y se sirve de la herramienta 
que quiere. No es responsable ante el 
hombre. ¿Conocemos nosotros las mis
teriosas vías de la Providencia? Juan 
Valjean había trabajado en la perfec
ción de Cosette, contribuyendo un poco 
a formar su alma : esto era incontesta
ble. ¿Y qué? De un obrero horrible ha
bía resultado una obra admirable. 

Dios hace los milagros como mejor le 
cuadra. 

Le plugo emplear a un hombre de 
los antecedentes de Juan Valjean en el 
desenvolvimiento de la graciosa niña. 

Pero, aunque fuese extraño el cola
borador, ¿qué cuenta tenemos que pe
dirle? ¿ E s la primera vez que el estiér
col ayuda a la primavera a hacer la rosa? 

Mario se respondía a sí mismo, y ca
lificaba de buenas sus respuestas. 

No había osado insistir con Juan Val
jean sobre los puntos que acabamos de 
indicar, aunque guardándose bien de 
reconocer que le faltaba atrevimiento 
para ello. 

Adoraba a Cosette, la poseía ; Cosette 
era pura como los ángeles. ¿Qué otra 
aclaración necesitaba? 

Cosette era una luz, y la luz lleva 
consigo la claridad. Mario lo tenía todo. 
¿Qué podía desear? ¿Acaso «todo» no 
es «bastante» ? 

Los negocios personales de Juan Val
jean no le incumbían, principalmente 
desde la declaración solemne del mise
rable : «No soy nada de Cosette. Hace 
diez años ignoraba su existencia». 

Juan Valjean era un simple transeún
te, como había dicho él mismo. 

Pasaba, pues, y quienquiera que 
fuese, su papel había concluido. 

En lo sucesivo Mario cumpliría las 
funciones de la Providencia junto a Co
sette. 

Cosette había encontrado en las re
giones etéreas a su igual, a su amante, a 
su esposo, a su celestial compañero. 

Al remontarse a las alturas, alada y 
transfigurada, dejaba tras de sí en la 
tierra su crisálida vacía y horrible. 
Juan Valjean. 

En cualquier círculo de ideas que gi
rase Mario, siempre se reproducía su 
horror hacia Juan Valjean. 

Horror sagrado quizá ; porque, según 
hemos insinuado, sentía cierto «quid 
divinum» en aquel hombre. 

Sin embargo, por más atenuaciones 
que buscase, preciso le era siempre aca
bar por aquello de : es un presidiario ; ea 
decir, el ser que en la escala social care
ce hasta de sitio, por no ocupar siquie
ra el pie. 

Después del último de los hombrea 
está el presidiario. 

E l presidiario no figura, digámoslo 
así, entre los vivientes. 

La ley lo ha privado de toda la can
tidad de humanidad que puede quitar 
a un hombre. Mario en las cuestionea 
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penales, admitía, aunque demócrata, el 
sistema inexorable, y tenía acerca de los 
que la ley hiere, todas las ideas de la 
ley. No había hecho aún, preciso es de
cirlo, todos los progresos. 

No era aún capaz de distinguir entre 
lo^ escrito por el hombre y lo escrito por 
Dios; entre la ley y el derecho. 

No había examinado y pesado el de
recho que se toma el hombre de dis
poner de lo irrevocable y de lo irrepa
rable. No le irritaba la palabra avindic-
ta». Parecíale natural que ciertas infrac
ciones de la ley escritas fuesen seguidas 
de penas eternas, y aceptaba como pro
cedimiento de civilización la condena 
social. 

Lo cual no significa que más adelan
te dejase de avanzar infaliblemente, 
pues su índole era buena, y estaba com
puesta, en el fondo, de progreso latente. 

En las ideas que entonces profesaba, 
Juan Valjean era para él disforme y 
repugnante. Era el reprobo, el presi
diario. 

Esta voz le causaba el efecto de la 
trompeta del juicio final, y después de 
haber considerado por mucho tiempo a 
Juan Valjean, su último gesto fué vol
ver la cabeza. «Vade retro». 

Mario, fuerza es reconocerlo e insis
tir en ello, aunque interrogase a Juan 
Valjean hasta el punto de decirle éste : 
«Me confesáis», no le había dirigido dos 
o tres preguntas decisivas : y no porque 
no se le ocurriesen, que sí se le habían 
ocurrido ; pero inspirábanle cierto pavor. 

¿ E l desván de Jondrette? ¿ L a barri
cada? ¿ Javert? ¿Quién sabe adonde ha
brían llegado las revelaciones? Juan 
Valjean no parecía hombre de retroce
der. ¿Y quién sabe si Mario, después de 
empujarle, no hubiera deseado retener
le ? ¿ No nos ha sucedido a todos en cir
cunstancias supremas, hacer una pre
gunta y taparnos luego los oídos para 
no oír la contestación? 

Estas flaquezas son propias sobre to-
rdo de enamorados. 

No es prudente interrogar hasta lo 
último a las personas colocadas en si
tuaciones siniestras, en especial cuando 
la parte indisoluble de nuestra vida se 
encuentra fatalmente mezclada con 
ellas. 

De las explicaciones desesperadas de 
Juan Valjean podría brotar alguna luz 
espantosa. 

¿Y quién sabe si esa horrible clari
dad no se ex' e n d e r í a hasta Cosette, es
parciendo una especie de matiz infer
nal sobre la frente de aquel á n g e l ? L a 
fatalidad tiene de esas solidaridades, en 
que la marca del crimen se graba en la 
misma inocencia por la sombría ley de 
los reflejos colorantes. Las más Cándi
das figuras pueden conservar para siem
pre la reverberación de una vecindad 
horrible. 

Con razón o sin ella, Mario había te
nido miedo. Sabía ya demasiado, y más 
bien quería aturdirse que ilustrarse. 
En el colmo de la desesperación, lleva
ba a Cosette en sus brazos, cerrando los 
ojos por no ver a Juan Valjean. 

Este hombre era la noche ; noche pal
pitante y terrible. ¿ Cómo atreverse a 
buscar el fondo? Es atroz dirigir pre
guntas a â sombra. ¿ Quién sabe lo que 
va a responder ? E l alba pudiera perder 
eternamente su blancura. 

En tal situación de espíritu, era para 
Mario una perplejidad dolorosa pensar 
que aquel hombre se. rozaría en lo su
cesivo, aunque apenas, con Cosette. Ee-
prendíase ahora no haberle hecho esas 
formidables preguntas, ante las cuales 
había retrocedido, y de las que hubiera 
podido resultar una decisión implaca
ble y definitiva. Encontrábase demasia
do bueno y generoso ; en una palabra, 
demasiado débil; debilidad que le indu
jo a consentir en una imprudencia. Se 
había dejado conmover ; suya era la cul
pa. Debió pura y simplemente alejar de 
su casa a.Juan Valjean. 

Indignábase contra sí mismo, contra 
el torbellino de emociones que le había 
aturdido, cegado y arrastrado. 

¿Qué haría ahora? Las visitas da 
Juan Valjean le repugnaban profunda
mente. ¿Qué significaba aquel hombre 
en su casa? Esta pregunta le ponía de 
nuevo al borde del abismo, que no osa
ba profundizar ; hasta temía sondearse 
a sí propio. Había ofrecido en un mo
mento de conmoción, de debilidad ; y es 
preciso cumplir la palabra que se da, 
aunque se dé, y sobre todo si se da a un 
presidiario. Sin embargo, su principal 
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deber era hacia Cosette. En suma, exis
tía en él una repulsión que lo domina
ba todo. 

Mario resolvía este confuso agrupa-
miento de ideas en su cerebro, pasando 
de una a otra, y sobresaltándole todas. 
De donde resultaba para él una agita
ción profunda; agitación que le costó 
mucho ocultar a Cosette ; pero el amor, 
que es un talento, le ayudó a conse
guirlo. 

Por lo demás, hizo sin objeto apa
rente algunas preguntas a Cosette, Cán
dida como una paloma, y sin recelar 
nada. Le habló de su infancia y de SÜ 
juventud, convenciéndose cada vez nuís 
de que el presidiario había sido respec
to de Cosette todo lo bueno, paternal y 
respetable que cabe en una criatura 
humana. Cuando Mario había entrevis
to y supuesto era verdad. Aquella orti
ga siniestra había amado y protegido a 
aquel lirio, 

L I B E O OCTAVO 
lEl crepúsculo de la tarde. 

EL PRIMEB. PISO 

Al día siguiente, cuando empezaba 
a obscurecer, Juan Vahean llamó a la 
puerta cochera de la casa del señor Gi-
llenormand. Vasco le recibió encoutrán-
dose allí como ex profeso y por orden 
de alguno. A veces basta con decir a 
un criado :—Espera a Fulano. 

Vasco, sin guardar a que Juan Val-
jean se adelantase hacia él, le dirigió la 
palabra : 

— E l señor barón me ha encargado 
que os preguntase si queréis subir o 
quedaros abajo. 

—Quedarme abajo—respondió Juan 
Valjean. 

Vasco, respetuoso como siempre, 
abrió la puerta de la sala, y dijo : 

—Voy a avisar a la señora. 
L a habitación en que Juan Valjean 

entró era un primer piso abovedado y 
húmedo, que servía a veces de bodega, 
y que daba a la calle, con el suelo de 
ladrillos encarnados, y una mala ven
tana que permitía apenas el paso a unos 
míseros rayos de luz al través de los 
barrotes de hierro. 

No era este cuarto de los que el zo
rro, el plumero y la escoba molestan. 
E l polvo yacía allí tranquilo. Las ara
ñas campeaban libremente. Una her 
mosa tela desplegada con lujo, muy 
negra y con adornos de moscas muer 
tas, giraba alrededor de uno de los v i 
drios de la ventana. L a sala, pequeña y 
baja de techo, estaba amueblada con 
unas cuantas botellas vacías, amonto
nadas en un rincón. La pared, revoca -̂
da de amarillo, se iba descascarillando a 
toda prisa. Veíase en el fondo una chi
menea de madera, pintada de negro y 
encendida, lo cual indicaoa que se ha
bía contado con la respuesta de Juan 
Valjean :—Abajo. 

A cada lado de la chimenea había un 
sillón, y entre los dos sillones, a modo 
de alfombra, una manta de cama, vie
ja, mostrando más hebra que lana. 

E l alumbrado de la habitación con
sistía en la llama de la chimenea y el 
crepúsculo de la ventana. 

Juan Valjean se sentía fatigado, pues 
llevaba algunos días sin comer ni dor
mir, y se dejó caer en uno de los sillo
nes. 

Vasco vino, puso sobre la chimenea 
una bujía encendida y se retiró, sin que 
Juan Valjean, con la cabeza inclinada 
hasta tocar el pecho, hubiese notado lo 
más mínimo. 

De repente se levantó como sobre
saltado. 

Cosette estaba detrás de él. No la ha
bía visto entrar, pero había sentido que 
entraba. Se volvió y la contempló con 
éxtasis. Estaba adorablemente hermo
sa ; pero lo que él miraba de aquella 
suerte no era la hermosura material, 
sino el alma. 

—Padre—exclamó Cosette—, sabía 
vuestras rarezas, pero jamás me hubie
ra figurado que llegasen a tanto. ¡ Vaya 
una idea ! Dice Mario que os habéis em
peñado en que os reciba aquí. 

—Sí, me he empeñado. 
—Ya esperaba esa respuesta. Es tá 

bien. Os prevengo que voy a armar un 
escándalo. Empecemos por el principio. 
Padre, besadme. 

Y le presentó la mejilla. 
Juan Valjean permaneció inmóvil. 
—No os movéis. Declaro que vuestra 

actitud es de una persona que se en-
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cuentra culpada. Os perdono, sin em
bargo. Jesucristo ha dicho : Presentad 
la otra mejilla. Aquí la tenéis. 

Y le presentó la otra mejilla. 
Juan Valjean no se movía ; parecía 

clavado en el suelo. 
—Esto se poñe serio—dijo Cosette—. 

¿Qué os he hecho? Me declaro ofendi
da, y me debéis una satisfacción. Come
réis con nosotros. 

—He comido ya. 
—No es verdad. Haré que el señor 

(aillenormand os riña. Los abuelos• es
tán encargados de reñir a los padres. 
.Vamos, subid conmigo al salón. Pronto. 

—Imposible. 
Al llegar aquí, Cosette perdió algún 

terreno. Cesó de mandar y pasó a las 
preguntas, 

—¡ Imposible ! ¿ Por qué ? ¡ Y escogéis 
para verme, el cuarto más feo de la 
casa! Aquí se está muy mal. 

—Sabes... 
Juan Valjean se detuvo, y luego 

continuó, como corrigiéndose a sí pro
pio : 

—Sabéis, señora, que soy raro, que 
tengo mis caprichos. 

Cosette dió una palmada. 
—¡ Señora !... ¡ Sabéis !... ¿ Cuántas 

novedades! ¿Qué significa esto? 
Juan Valjean la miró con la sonrisa 

dolorosa a que recurría de vez en 
cuando. 
. .—Habéis querido ser señora y lo sois. 

—Para vos no, padre. 
—Cesad de llamarme padre. 
—¿Cómo? 
—Llamadme señor Juan, Juan si 

gustáis. 
— i No sois ya padre, ni yo soy Co

sette ! i Que os llame señor Juan ! ¿Qué 
significan estos cambios? ¿Qué revolu
ción es ésta ? ¿ Qué ha pasado ? Miradme 
a la cara, j Y no aceptáis un cuarto en 
esta casa ! ¡ E l cuarto que os tenía des
tinado ! ¿Qué mal os he hecho? ¿ E n 
qué os he ofendido? ¿ H a ocurrido algo? 

—Nada. 
—¿Y entonces? 
—Todo sigue lo mismo. 
—¿Por qué mudáis de nombre? 
—También vos habéis mudado el 

vuestro. 
Sonrióse como antes, y añadió-: 
'—Siendo vos la señora de Pontmer-

cy, muy bien puedo yo ser el señor 
Juan. 

—No comprendo una jota. Esto rayí¿***7í^ 
en estupidez. Pediré permiso a mi 
rido para que seáis el señor Juan, y 
pero que no consentirá. Me disgustl 
en extremo. Los caprichos no deben 
hasta ocasionar pesa-dumbre a su niña, 
a su Cosette. No tenéis derecho a ser 
malo, vos que sois tan bueno. 

Juan Valjean no respondió. 
Tomóle ella vivamente las dos ma

nos, y con un movimiento irresistible, 
levantándolas al nivel de su rostro, las 
estrechó contra su cuello por debajo de 
la barba ; profunda señal de cariño. 

—¡ Oh !—le dijo—, i sed bueno ! 
Y prosiguió r 
—Ved lo que yo Hamo ser bueno; 

mostrándoos amable, venid a vivir con 
nosotros ; aquí hay pájaros como en la 
calle Plumet; dejad ese agujero en la 
calle del Hombre-Armado ; no queráis 
que adivine charadas ; sed como todos, 
almorzad, comed en nuestra compañía, 
sed mi padre. 

E l retiró las manos. 
—No necesitáis ya de padre ; tenéis 

marido. 
Cosette se incomodó. 
— i Conque no necesito de padre ! No 

hay sentido común en lo que decís. 
—Si la tía Santos estuviese aquí— 

repuso Juan Valjean como el que bus
ca testigos porque tiene que asirse has
ta de un cabello—, sería la primera que 
convendría en que soy hombre antoja
dizo. Nada nuevo hay en todo esto. 
Siempre me ha gustado a mí un rincón. 

— ] Pero si aquí hace frío ; si apenas 
se ve ! Es abominable antojo el de que
rer que os llame señor Juan. Me opon
go resueltamente a que me digáis vos. 

—Cuando venía — respondió Juan 
Valjean—, vi en la calle de San Luis un 
bonito mueble. Es una casa de un eba
nista. Si yo fuese mujer y linda, no de
jaría de adquirirlo, ü n tocador a la mo
da de palo de rosa, e incrustado, con 
un espejo bastante grande y varios ca
jones. Mueble de gusto. 

— i Oh qué ruindad !—replicó Cosette. 
Y con exquisito donaire, apretando 

los dientes y separando los labios, sopló 
contra Juan Valjean. Era una Gracia 
imitando :a un gato. 
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—Estoy furiosa—prosiguió—. Desde 

ayer me hacéis todos rabiar. No com
prendo una palabra. Vos no me defen
déis de Mario, ni Mario me sostiene 
contra vos : estoy sola. Arreglo mi cuar
to, poniendo en la obra mis cinco senti
dos, y me dejáis desairada. Encargo a 
Nicolasa una comida de familia, y se 
me responde que no acepta. ¡ Y mi pa
dre Eauchelevent quiere que le llame 
señor Juan, y que le reciba en una vie
ja y húmeda cueva, cuyas paredes tie
nen barbas, y donde en vez de cristales 
hay botellas vacías, y en vez descorti
nas telarañas! Sois un hombre raro, 
convengo en ello ; es vuestro carácter ; 
pero, ¿no ha de haber alguna tregua pa
ra los que se casan? No parecen bien 
esas rarezas, así de seguida. Vais, pues, 
a vivir muy contento en vuestra abomi
nable calle del Hombre-Armado. ¡ No 
he pasado yo en ella pocos malos ratos ! 
¿Qué resentimientos tenéis de mí? Me 
causáis mucha pena, ¡ vaya ! 

Y formalizándose de repente, clavó 
la vista en Juan Valjean, y añadió : 

—¿Os pesa que sea dichosa? 
L a candidez sin saberlo, penetra a 

veces en lo más hondo. Esta pregunta, 
sencilla para Cosette, era profunda pa
ra Juan Valjean, Cosette quería sólo 
arañar y destrozaba. 

Juan Valjean se puso pálido. Perma
neció un momento sin responder : lue
go, con acento indescriptible, y hablan
do consigo mismo, murmuró : 

—Tu felicidad era el objeto de mi v i 
da. Dios, al presente, puede quitárme
la sin que haga falta a nadie. Cosette, 
eres dichosa, y mi misión ha termi
nado. 

—¡ Ah ! ¡ Me habéis dicho eres !—ex
clamó Cosette. 

Y se arrojó en sus brazos. 
Juan Valjean, desvanecido, la estre

chó contra su pecho, pareciéndole casi 
que la recobraba. 

—¡ Gracias, padre ! — dijo Cosette. 
Aquel arrebato iba a volverse doloro

so para Juan Valjean. Desprendióse con 
dulzura de los brazos de Cosette, y to
mó el sombrero. 

—¿Adonde vais?—preguntó Cosette. 
Juan Valjean respondió : 
•—Me retiro, señora ; os aguardan. 
Y desde el umbral añadió ; 

—Os he tuteado. Deci<J a vuestro 
marido que no volverá a sucederme. 
Perdonadme. 

Juan Valjean salió dejando a Coset
te atónita con aquel adiós enigmático. 

I I 
DE MAL EN PEOB 

Juan Valjean volvió al día siguiente 
a la misma hora. 

Cosette no le hizo preguntas, n i mos
tró admiración, ni dijo que sentía frío, 
ni habló mal de la sala ; evitó al mismo 
tiempo llamarle padre y señor Juan ; 
dejó que la tratase de vos y de señora. 
Notóse, sin embargo, que estaba menos 
alegre. Hasta triste hubiera estado, pe
ro no le era posible. 

Probablemente habría tenido con 
Mario una de esas conversaciones en 
que el hombre amado dice lo que quie
re, y sin explicar nada, satisface al ob
jeto de su cariño. La curiosidad de los 
enamorados no se extiende a menudo 
más que a su amor. 

La sala baja estaba algo más elegan
te. Vasco había suprimido las botellas, 
y Nicolasa las arañas. 

Las visitas continuaron siendo dia
rias. Juan Valjean no tuvo valor para 
ver en las palabras de Mario otra cosa 
que la letra. Mario, por su parte, se i n 
genió de manera que siempre se halla
ba ausente cuando Juan Valjean iba. 
Las personas de la casa se acostumbra
ron a aquel nuevo capricho del ^eñor 
Eauchelevent. L a tía Santos contribu
yó a ello, repitiendo que «su amo había 
sido siempre así». E l abuelo decretó 
que «era un extravagante». 

Esto bastó. Además de que a los 
90 años no son posibles ya las relacio
nes amistosas ; todo es yuxtaposición ; 
un recién venido es una molestia. No 
hay sitio para é l ; todos los hábitos es
tán adoptados. E l señor Gillenormand 
se alegró de verse libre del señor Eau
chelevent o Tranchelevent, y añadió i / 

—Ese género de extravagantes es 
,muy común. Ejecutan toda clase de 
rarezas sin motivo. E l marqués de Ca-
naples era peor aún, pues compró un 
palacio para vivir en las bohardillas. Son1 
apariencias fantásticas de ciertas gentes.. 

Nadie entrevió la siniestra realidad. 
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Mas, ¿quién había de adivinar seme
jante cosa? Hay pantanos así en la I n 
dia. E l agua presenta un aspecto ex
traordinario, inexplicable, estremecién
dose sin que la impulse el viento, mos
trando agitación, cuando debiera estar 
tranquila. Se mira su superficie, y no se 
ve la hidra que se arrastra en el fondo. 

Muchos hombres tienen también un 
monstruo secreto, un mal que alimen
tan, un dragón que los roe, una deses
peración que habita en su noche. Ese 
individuo se asemeja a los demás ; va y 
viene, ignorándose que lleva dentro de 
sí un horrible dolor ; parásito que le 
devora con sus mil dientes, hasta de
jarle muerto. Desde este punto de vista, 
el hombre es a manera de un remolino, 
donde el agua, aunque estancada, tiene 
gran profundidad. De vez en cuando 
se nota cierta conmoción incomprensi
ble en la superficie. Fórmase una onda 
misteriosa, que se desvanece y vuelve 
luego a aparecer. Una burbuja de aire 
sube y revienta. Es la respiración del 
animal desconocido. 

Algunas costumbres extrañas; por 
ejemplo, llegar a la hora en que los 
demás se marchan, ocultarse cuando los 
demás se dejan ver, no abandonar nun
ca la capa de tristeza, buscar el paseo 
solitario, preferir la calle desierta, no 
mezclarse en las conversaciones, evitar 
los sitios concurridos y las fiestas, pa
recer que se está bien y vivir pobremen
te, tener, aunque rico, la llave de su casa 
en el bolsillo y la vela en la portería, 
entrar por la puerta falsa, subir por la 
escalera secreta ; todas estas singulari
dades insignificantes, ondas, burbujas 
de aire, pliegues fugitivos en la super
ficie, provienen muchas veces de un 
fondo formidable. 

Varias semanas transcurrieron así. 
Poco a poco entró Cosette en una vida 
nueva ; el matrimonio crea relaciones ; 
las visitas son su necesaria consecuen
cia, y el cuidado de la casa ocupa gran 
parte del tiempo. En cuanto a los pla
ceres de la nueva vida, no eran costosos 
para Cosette, pues se reducían a uno 
sólo : estar con Mario. Su principal glo
ria era salir con él y no separarse de su 
lado. Ambos sentían un placer cada 
vez mayor en pasearse asidos del bra
zo, a la vista de todos, los dos solos. 

Cosette experimentó un-i contrarie
dad. L a tía Santos no hizo buenas mi
gas con Nicolasa y se marchó. En cuan
to al abuelo, su salud era excelente; 
Mario defendía de tiempo en tiempo al
gunas causas; la señorita Gillenor-
mand pasaba agradablemente junto a 
la nueva familia la vida lateral'que pa
recía bastarle. Juan Valjean iba todos 
los días. 

Substituido el vos al tú, y las expre
siones señora y señor Juan a las de su 
trato familiar antiguo, encontrábale Co
sette distinto de lo que antes era. Hasta 
el empeño que había tomado en sepa
rarla de él, le salía bien, pues Cosette 
se mostraba cada vez más alegre y me
nos cariñosa. Sin embargo, queríalo 
siempre mucho, y Juan Valjean lo co
nocía. 

—Erais mi padre, y no lo sois ya; 
erais mi tío, y habéis cesado de serlo ; 
erais el señor Fauchelevent, y sois el 
señor Juan. '¿Quién sois, pues? No me 
gustan estas cosas. Si no os conociese, 
os tendría miedo. 

Continuaba viviendo en la calle del 
Hombre-Armado, porque no podía re
solverse a alejarse del barrio donde ha
bitaba Cosette. 

Al principio no permanecía al lado 
de Cosette sino unos cuantos minutos, 
y luego se marchaba. 

Poco a poco se fué acostumbrando a 
alargar sus visitas, como si aprovecha
se la autorización de los días, que iban 
también creciendo. Llegaba más tem
prano, y se despedía más tarde. 

Cierto día Cosette le dijo maquina.1-
mente : «j Padre !» y un relámpago de 
alegría iluminó el sombrío rostro de 
Juan Valjean. 

—Llamadme Juan—fué su única res
puesta. 

—¡ Ah ! es verdad—dijo Cosette rién
dose—: señor Juan. 

—Eso, eso—replicó aquel desgracia
do, volviéndose para que ella no le viera 
enjugarse los ojos. 

I I I 
UN EECÜERDO DEL JAEDÍN DE LA CALLE 

PLDMET 

Fué la útima vez. Después de aque 
lia claridad, verificóse la extinción ab 
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soluta. No más familiaridad, no más 
buenos días acompañados de un beso, 
no más esa palabra tan dulce : ¡ Padre 
mío ! 

Veíase, pidiéndolo él mismo, despo
jado sucesivamente de todas sus feli
cidades, y su mayor miseria consistía 
en que, después de haber perdido a Co-
sette de golpe en un solo día, le era pre^ 
ciso perderla ahora otra vez paso a paso. 

La vista acaba por habituarse a la 
obscuridad de una habitación. La apari
ción de Cosette todos los días, ¿qué más 
necesitaba? Concentrábase su^éxisten-
cia en aquella hora, empleándola en 
estar sentado junto a ella, en mirarla 
sin desplegar los labios, o bien en ha
blarle de los años transcurridos, de su 
infancia, del convento y de sus amigui-
tas de otra época. 

Una tarde... Era uno de los primeros 
'días de abril en que el calor alterna con 
la frescura. E l sol desplegaba aún to
da su pompa ; los jardines que circuían 
las ventanas de Mario y de Cosette ex
perimentaban la emoción de desper
tar ; la oxiacanta iba a florecer, ios ale
líes adornaban las viejas paredes, las 
bocas de lobo sonreían en las hendidu
ras de las piedras, empezaban a aso
mar entre las hierbas las belloritas y los 
ranúnculos, las mariposas blancas del 
año salían a la escena, y el viento, ese 
trovador de la eterna boda, ensayaba en 
los árboles el preludio de la gran sinfo
nía matinal que se llama la primavera. 

Mario dijo a Cosette : 
—Hemos ofrecido hacer una visita 

a nuestro jardín de la calle Plumet. 
[Vamos, pues. No debemos ser ingratos. 

Y volaron como dos golondrinas en 
busca del cielo primaveral. 

E l jardín de la calle Plumet les pro-
'ducía el efecto del alba. Tenían ya de
trás de sí en la vida algo que era como 
la primavera de su amor. La casa de la 
calle Plumet pertenecía aún a Cosette, 
por no haber concluido el plazo del 
arriendo. Allí los recuerdos del pasado 
les hicieron olvidar el presente. 

Guando obscurecía, a la hora de siem
pre, Juan Valjean fué a la calle de las 
Monjas del Calvario, 

—La señora ha salido, con el señor 
barón, y aún no ha vuelto — le dijo 
Vasco. 

Sentóse en silencio, y esperó una 
hora. 

Cosette no volvía. 
Bajó la cabeza y se marchó, _ 
Hallábase Cosette tan embriagada 

con aquel paseo a «su jardín», y tan 
contenta de haber «vivido un día en el 
pasado», que la tarde siguiente no ha
bló de otra cosa. N i siquiera advirtió 
que no había visto a Juan Valjean. 

—¿Cómo habéis ido?—le preguntó 
éste. 

—A pie. 
—¿Y cómo habéis vuelto? 
—En un coche de alquiler, 
Juan Valjean observaba hacia algún 

tiempo la estrechez con que vivían los 
esposos, y esto le indujo a cavilar. L a 
economía de Mario era rigurosa, y Juan 
Valjean tomaba esta palabra en sentido 
absoluto. 

Aventuró una pregunta : 
—¿Por qué no tenéis coche propio? 

Una bonita berlina no os costará más de 
quinientos francos al mes. Sois ricos, 

—No sé—respondió Cosette. 
—Lo mismo ha sucedido con la tía 

Santos—continuó Juan Valjean—, Se 
ha ido y no la habéis reemplazado. ¿ Por 
qué? 

—Basta con Nicolasa, . 
—Pero no tenéis doncella. 

<—¿No tengo a Mario? 
—Casa propia, criados, carruaje, pal

co en la Opera, todo esto deberíais po
seer, pues nada es demasiado hermoso 
para vos. ¿Por qué no sacar provecho 
de la riqueza? Seríais doblemente di
chosa, 

Cosette no respondió nada. 
Las visitas de Juan Valjean no se 

abreviaban, antes por el contrario, 
Cuando el corazón es el que se desliza, 
nada hay que detenga al hombre en la 
pendiente. 

Siempre que Juan Valjean deseaba 
prolongar su visita y hacer olvidar la 
hora, escogía por tema de conversación 
el elogio de Mario, encontrándole gua
po, noble, valeroso, lleno de ingenio, 
elocuente, bueno. Cosette encarecía, y 
Juan Valjean volvía a empezaj, sin 
que se agotase el asunto. Había volúme
nes enteros en estas cinco letras : Ma
n o . 

Obrando de esta suerte lograba Juan 
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Valjean permanecer allí bastante tiem
po. ¡ Le era tan dulce ver a Cosette, y 
olvidarlo todo a su lado! Unica medici
na, para su llaga. Varias veces tuvo 
Vasco que repetir este recado : aEl se
ñor Gillenormand me envía a recordar 
a la señora baronesa que la sopa espera 
en los platos. 

Cuando sucedía esto, Juan Valjean 
se marchaba muy pensativo. 

¿Había, pues, algo de verdad en la 
comparación de la crisálida que se le 
ocurrió a Mario ? ¿ Era, en efecto, Juan 
Valjean una crisálida persistente en vi 
sitar a su mariposa? 

Un día se quedó más tiempo aún de 
lo que acostumbraba a estarse otras ve
ces. Al día siguiente notó que no había 
lumbre en la chimenea ; y para explicar 
esta falta, hizo la reflexión de que, ha
llándose en abril, los fríos habían ce
sado. 

—¡ Dios mío! ¡ qué frío se siente 
aquí !—exclamó Cosette al entrar. 

— ] Ca !—dijo Juan Valjean. 
—¿ Sois vos el que habéis dado orden 

a Vasco de que no encienda ? 
—Sí. Pronto va a llegar mayo. 
—Pero si se pone lumbre hasta ju

nio. Y en esta cueva se necesita todo el 
año. 

—Me ha parecido que era inútil. 
—¡ Una de tantas rarezas !— r̂espon

dió Cosette, 
Al otro día no faltaba la lumbre ; pe

ro los dos sillones estaban colocados en 
el extremo opuesto de la sala, cerca de 
la puerta. 

—¿Qué significa esto?—pensó Juan 
Valjean. 

Tomó los sillones y los puso en el si
tio de siempre, junto a la chimenea. 

Keanimóse un poco al ver de nuevo 
la lumbre ; y prolongó la visita más de 
io regular. Cuando se levantaba para 
irse, le dijo Cosette : 

— M i marido me propuso ayer una 
cosa que me ha hecho gracia. 

—¿Cuál? 
—Me dijo :—Cosette, tenemos trein

ta mil francos de renta, veintisiete mil 
tuyos, y tres mil que me ha asignado 
m i abuelo—. Treinta mi l , bueno — le 
contesté—, ¿y qué?—¿Te atreverías a 
vivir sólo con los tres mil?—me pre
guntó-^-. Sí—le respondí—í y con na

da también, siempre que sea a tu la
do—. Le pregunté a mi vez luego—: 
¿Por qué me dices eso?—Y contestó: 
—Para mi gobierno. 

Juan Valjean no pronunció una pala
bra. Cosette aguardaba de él probable
mente alguna explicación ; pero la oyó 
sumido en lóbrego silencio. Marchóse a 
la calle del Hombre-Armado, siendo 
tal la absorción de su entendimiento, 
que equivocó la puerta, y en lugar de 
entrar en su puerta, entró en la casa 
vecina, no advirtiéndolo hasta que lle
gó al piso segundo. 

Empezó a hacer conjeturas. Era evi
dente que Mario tenía duda acerca del 
origen de los seiscientos mil francos, y 
que alimentaba temores sobre la pure
za de su procedencia. ¿Quién sabe? Tal 
vez hubiese descubierto que provenían 
de él, de Juan Valjean, y le repugnase 
aceptar una riqueza sospechosa, prefi
riendo vivir pobres a disfrutar de un 
caudal que suponía mal adquirido. 

Además, Juan Valjean empezaba a 
conocer vagamente que le despedían. 

Al día siguiente experimentó al en
trar en la sala baja como un sacudi
miento. Los sillones habían desapareci
do. No se veía una silla siquiera. 

—¿Qué es esto? — dijo Cosette en 
cuanto entró—, no hay sillones. ¿Dón-

j ie están los sillones? 
—Se los han llevado — respondió 

Juan Valjean. 
—¡ Pues esto pasa de la raya I 
Juan Valjean balbuceó : 
—Yo he dicho a Vasco que se los 

lleve. 
—¿Por qué? 
—Porque no voy a estar más que un 

momento. 
—No es razón para pasarlo en pie. 

, •—Se me figura que Vasco necesitará! 
los sillones. 

—¿Para qué? 
.—Para el salón. Tendréis gente esta 

noche. 
—A nadie. 
Juan Valjean no pudo articular una 

palabra más. Cosette se encogió de 
hombros. 

—¡ Hacer quitar los sillones ! j No os 
bastaba con la supresión de la lumbre I 
¡ Qué raro sois ! 

—Adiós—murmuró Juan Valjean. 
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No dijo : Adiós, Cosette ; pero le fal

taron fuerzas para decir : Adiós, se
ñora. 

Salió abrumado de dolor. 
Esta vez había comprendido. 
Al día siguiente no fué. Cosette no 

lo notó basta la noche. 
—¡ Vaya !—dijo—, el señor Juan no 

ha venido hoy. 
Sintió como una ligera opresión de 

corazón; pero un beso de Mario la dis
trajo en seguida. 

Tampoco fué al otro ilía. 
Cosette apenas se cuidó de ello ; pasó 

bien la velada, durmió perfectamente, 
como tenía por costumbre, y sólo al le
vantarse pensó en aquella ausencia. 
¡ Era tan dichosa ! 

Envió a Nicolasa a casa del señor 
Juan para saber si estaba enfermo, y 
por qué no había venido la víspera. 

Nicolasa trajo la respuesta del señor 
Juan. 

No estaba enfermo, sino muy ocupa
do. Ya volvería, y pronto ; lo/hiás pron
to que le fuera posible. Le avisaba que 
iba a emprender un viajecito, costum
bre antigua suya, como la señora no 
ignoraba, concluyendo por suplicarle 
que depusiera todo temor, y que no 
pensase en él. 

Nicolasa, al entrar en casa del señor 
Juan, le había repetido las mismas pa
labras de su ama. «La señora enviaba a 
saber por qué el señor Juan no había 
ido la víspera». 

—Hace dos días que no he ido—ob
servó Juan Valjean con dulzura. 

Pero Nicolasa no comprendió el sen
tido de la observación, y nada dijo a 
Cosette. 

I V 
LA ATEACCIÓN Y LA EXTINCIÓN 

En los últimos meses de la primave
ra y los primeros del verano de 1833, 
los pocos transeúntes del Marais, los 
tenderos, y los ociosos que se paraban en 
las puertas, observaban a-un anciano 
aseadamerffce vestido de negro, que to
dos los días, a la misma hora, antes de 
obscurecer, salía de la calle del Hom
bre-Armado, por el lado de la calle de 
Santa Cruz de la Bretonnerie, pasaba 
por delante de la de los Mantos Blancos, 

llegaba a la de Santa Catalina, y una 
vez en la de Echarpe, torcía a la iz
quierda, y entraba en la de San Luis. 

Allí caminaba a paso lento, con el 
cuello estirado, sin ver ni oír nada, fija 
siempre la vista en un punto invaria
ble, que parecía para él estrellado, yi 
que no era otro que el ángulo de la ca
lle de las Monjas del Calvario. 

Cuanto más se acercaba a aquella es
quina, más brillo había en sus ojos, y, 
una especie de alegría iluminaba sus 
pupilas como una aurora interior ; te
nía cierto aire de fascinación y de ter
nura ; sus labios se movían, como si ha
blasen a una persona sin verla ; se son
reía vagamente, y andaba muy despa^ 
ció. Hubiérase- dicho que, aunque de
seaba llegar, lo temía ai mismo tiempo. 

Cuando no había sino unas cuantas 
casas entre él y la calle que así parecía 
atraerle, aflojaba el paso hasta el punto 
de creérsele inmóvil. La vacilación de 
la cabeza y la dirección fija de la pu
pila recordaban la aguja que busca el. 
polo. 

Pero por más empeño que pusiese en 
retardar la llegada, ésta tenía que veri
ficarse. En tocando la calle de las Mon
jas del Calvario se detenía, temblaba, 
pasaba la cabeza con una especie de t i 
midez sombría más allá de la esquina, 
y miraba con ansiedad trágica alguna 
cosa semejante al descubrimiento de lo 
imposible, y a la reverberación de un 
paraíso cerrado. Luego una lágrima, 
que poco a poco se había condensado 
en el ángulo de los párpados, bastante 
pesada ya para caer, resbalaba por su 
mejilla, yendo a parar alguna vez a la 
boca, donde el anciano sentía su sabor 
amargo. 

Permanecía de aquel modo unos po
cos minutos, cual si fuera de piedra, y, 
después se volvía por el propio camino 
y con igual lentitud, apagándose su 
mirada a medida que se alejaba. 

Gradualmente el anciano cesó de ir 
hasta la esquina de las Monjas del Cal
vario. Deteníase a la mitad del camino 
en la calle de San Luis, ora más lejos, 
ora más cerca. 

Un día se quedó en la esquina de 
la calle de Santa Catalina, y miró des
de allí la de las Monjas del Calvario. 
Luego movió silenciosamente la5 cabeza 
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de derecha a izquierda, para indicar 
que no debía hacer alguna cosa, y re-* 
trocedió. 

A poco no pudo llegar siquiera hasta 
la caUe de San Luis. En la calle Pavée 
sacudía la cabeza y se volvía. 

Pronto no le fué posible pasar de los 
Tres Pabellones. 

En seguida tuvo que contentarse con 
llegar a la de los Mantos Blancos. Pa
recía un péndulo cuyas oscilaciones, 
por falta de cuerda, van acortándose 
hasta que al fin se para. 

Todos los días salía de su casa a la 
misma hora, emprendía el mismo tra
yecto, pero no lo acababa ya ; y tal vez 
sin conciencia de ello, lo iba abrevian
do incesantemente. Su semblante ex
presaba esta idea irónica: ¿Para qué? 
L a pupila se había apagado, y también 
la lágrima estaba agotada. Ya no se 
condensaba en el ángulo de los párpa
dos ; aquellos ojos meditabundos per
manecían secos. 

E l anciano estiraba siempre la cabe
za ; la barba solía moverse, y daba pe-
.na ver las arrugas de su descarnado 
pescuezo. 

Cuando el tiempo estaba malo, lle
vaba bajo el brazo un paraguas, que no 
abría. Las buenas mujeres del barrio 
decían : «Es un inocente». Los chicos 
le seguían, riéndose. 

L I B R O NOVENO 
Suprema sombra, suprema aurora. 

COMPASION PABA LOS DESGRACIADOS, B 
INDULGENCIA PARA LOS DICHOSOS 

¡ Terrible cosa es la felicidad! E n 
medio de sus goces, en medio de las sa
tisfacciones que produce la posesión de 
ese falso objeto de la vida, induce a ol
vidar el verda_dero, que es el deber. 

Sin embargo, se haría mal en acusar 
a Mario. 

Mario, lo hemos dicho, antes de ca
sarse, no había preguntado nada al se
ñor Éauchelevent, y después temió pre
guntar a Juan Valjean. Sintió la pro
mesa a que se dejó arrastrar por la las
timosa situación de éste, y repetidas 
veces dijo para sí que había obrado mal 
concediendo aquella gracia a la deses

peración; Limitóse, pues, a alejar poco 
a poco a Juan Valjean de su casa, y a 
borrar, en lo posible, su recuerdo del 
espíritu de Cosette. Procuró, en cierto 
modo, colocarse siempre entre Cosette 
y Juan Valjean, seguro de que así la 
joven, no viéndole, cesaría de pensar 
en él. Era más que la extinción, era 
el eclipse. 

Mario hacía lo que juzgaba necesario 
y justo. Creía que le asistían, para ale
jar a Juan Valjean, sin dureza, pero 
también sin debilidad, graves razones, 
algunas de las cuales ya se han indi
cado, y otras se indicarán a su tiempo. 

L a casualidad le puso en contacto, 
durante la prosecución de uno de sus 
pleitos, con un antiguo empleado de la 
casa de Laffite, y adquirió sin buscar
las, misteriosas noticias que, si bien no 
pudo profundizar, por consideración al 
secreto que se le había confiado, y a la 
peligrosa situación de la persona inte
resada, le constituían, a la luz de su 
criterio, en el deber de restituir los 
seiscientos mil francos a su dueño. Buŝ -
cábale, al efecto, con toda discreción, 
absteniéndose entretanto de tocar a lo 
que 'miraba como un depósito. 

Cosette no estaba en tales interiori
dades, pero también merece disculpa. 

Existía de Mario a ella un terrible 
magnetismo, que la obligaba a ejecutar 
por instinto, y casi maquinalmente los 
deseos de su esposo. Sentía, en la parte 
relativa al «señor Juan» un deseo de 
Mario, y se conformaba con él. Su ma
rido no necesitaba decirle nada ; ella su
fría la presión vaga, pero clara, de sus 
tácitas intenciones, y obedecía ciega
mente. En este caso, su obediencia era 
no acordarse de lo que Mario olvidaba, 
y hacíalo sin esfuerzo, ignorando por 
qué, y sin que deba condenársela. Su 
alma se había hasta tal punto confundi
do con la de su marido, que lo que se 
cubría de sombra en el pensamiento de 
Mario, obscurecíase también en el dd 
Cosette. 

No obstante, justo es decir que,f res
pectó de la persona de Juan Valjean, 
este olvido y esta extinción no eran 
más que superficiales. 

Cosette estaba aturdida más que otra 
cosa. E n el fondo quería mucho al que 
había llamado por tanto tiempo padre, 
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pero quería más a su esposo. Esto era lo 
cjue había falseado algo la balanza de 
aquel corazón, inclinándola a un lado 
eólo. 

Si sucedía que Cosette hablaba de 
Juan Valjean como admirándose, Ma
rio la tranquilizaba, diciéndole : 

—Está ausente, supongo. ¿No avisó 
que iba a emprender un viaje? 

—Cierto—pensaba Cosette—. Tal ha 
sido siempre su costumbre, pero nunca 
ha tardado tanto. 
.i Dos o tres veces envióla Nicolasa a 
la calle del Hombre-Armado, para que 
preguntase si el señor Juan había vuel
to de su viaje ; y de orden de Juan Val
jean se le contestó que no. 

Cosette no inquirió más ; pues para 
ella en la tierra no había ahora más 
que una necesidad : Mario. 

Por otra parte, los dos jóvenes habían 
estado ausentes. Habían ido a Vernon, 
pues Mario quiso que Cosette le acom
pañase en la visita al sepulcro de su 
padre. 

Mario consiguió poco a poco separar 
a Cosette de Juan Valjean. La esposa 
no opuso resistencia al esposo. 

/ Digamos, para concluir, que lo que 
en ciertos casos se denomina, con dema
siada dureza, ingratitud de los hijos, no 
es siempre tan reprensible como se cree. 
Es la ingratitud de la Naturaleza. La 
Naturaleza, lo hemos dicho en otro lu
gar, «mira hacia adplante». La Natura
leza divide a los vivientes en seres que 
vienen y seres que se van. Los que se 
van dirigen la vista hacia la sombra, y 
los que vienen la dirigen hacia la luz. 
De ahí cierto desvío, fatal en los viejos, 
involuntario en los jóvenes. Este des
vío, insensible al principio, se aumenta 
lentamente como toda separación de ra-

• mas. 
•! Las ramas, sin desprenderse del 
tronco, se alejan. No es culpa suya. L a 
juventud va donde está la alegría ; a las 

- fiestas, a los parajes luminosos, a los 
amores ; la vejez al término de la carre
ra. No se pierden de vista, pero no exis
te ya el lazo estrecho. Los jóvenes *sien-
ten el frío de la vida, y los ancianos el 
de la tumba. 

" No acusemos, pues, a los jóvenes. ? 

TI 
ÚLTIMAS PALPITACIONES DE LA LÁMPARA 

SIN ACEITE 

Un día Juan Valjean bajó la- escale
ra, dió tres pasos en la calle, se sentó 
en un trascantón, en el mismo trascan
tón donde Gavroche, en la noche del 5 
al 6 de junio, le había encontrado pen
sativo ; se detuvo allí tres minutos, y 
luego volvió a subir. 

Eué la última oscilación del péndulo. 
Al día siguiente no salió, y al otro 

día guardó cama. 
La portera, que le preparaba su par

co alimento, consistente en algunas co
les o patatas con un poco de tocino, 
miró el plato de loza ordinaria, y ex
clamó : 

—¡ Pero si no habéis comido ayer, 
buen hombre! 

—Sí he comido — respondió Juan 
Valjean. 

— E l plato está como lo dejé. 
—Mirad el jarro del agua. Está vacío. 
—Lo que prueba que habéis bebido, 

no que habéis comido. 
—No tenía ganas más que de agua. 
—Cuando se siente sed y no se come 

al mismo tiempo, es señal de que hay 
ñebre. 

—Mañana comeré. 
—O el año que viene. ¿Por qué no 

coméis ahora? ¿A qué dejarlo para ma
ñana? ¡ Hacer tal desaire a mi comida 1 
j Despreciar mis patatas tan bien adere
zadas ! 

Juan Valjean tomó la mano de la 
vieja, y le dijo con bondadoso acento : 

—Os prometo comerlas. 
—Me tenéis enojada — contestó la 

portera. 
Juan Valjean no veía casi otra cria

tura humana que aquella buena mujer. 
Hay en París calles por donde nadie 

pasa, y casas adonde no va nadie. Tal 
era la calle del Hombre-Armado, y la 
casa de Juan Valjean. 

En el tiempo en que aún salía com
pró un crucifijo de cobre, y lo colocó 
enfrente del lecho. La vista del crucifi
cado es siempre un alivio para el alma. 

Transcurrió una semana sin que Juan 
Valjean diese un paso por el cuarto. 
Estaba de continuo sobre la cama. 

L a portera dijo a su marido : 
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— E l buen hombre de arriba no se 

levama ya ni come. No tirará largo. 
¡ .Los disgustos, los disgustos !.,. ISíadié 
me quitará de la cabeza que su hija se 
ha casado mal. 

E l portero replicó con el acento de la 
sobeiaxila marital : 

—bi es rico, que llame a un médico, 
si no lo es, que no lo llame. Si no tiene 
médico, se morirá. 

—¿ 1 si tiene uno ? 
—También morirá—dijo el portero. 
La portera se puso a escarbar con un 

cuchillo viejo la hierba que crecía en 
lo que llamaba su empedrado, y entre 
tanto, se la oía murmurar : 

—¡ Qué lástima ! ¡ Un anciano tan 
limpio ! Está como un pollo de flaco. 

Divisó en el extremo de la calle a un 
médico del barrio, que pasaba, y acu
dió a él suplicándole que subiese. 

—Es en el piso segundo—le dijo—. 
Entrad sin inconveniente, pues como 
el infeliz no se mueve de la cama, 
la llave está siempre en la puerta. 

E l médico vió a Juan Valjean y le 
habló. 

Cuando bajó, la portera fué a pre
guntar por el paciente. 

—Está muy grave—dijo el doctor. 
—¿Qué es lo que tiene? 
—Todo y nada. Es un hombre que, 

según las apariencias, ha perdido a una 
persona querida. Algunos mueren de 
eso. 

•—¿Qué os ha dicho? 
—Que se sentía bueno. 
—¿ Volveréis ? 
—Sí—respondió el doctor—1; aunque 

más le conviniera un médico para el 
alma. 

I I I 

DONDE SE VERÁ QUE E L QUE LEVANTÓ LA 
CARRETA DE FAUCHELEVENT, NO PUE
DE LEVANTAR UNA PLUMA. 

Una tarde Juan Valjean, apoyándose 
con trabajo en el codo, se tomó la mano 
y no halló el pulso , su respiración era 
corta, y se interrumpía a cada momen
to ; conoció que estaba más débil que 
nunca. Entonces, bajo la presión sin 
duda, de alguna idea suprema, hizo un 
esfuerzo, se incorporó y se vistió. 

.f úsose el traje de obrero, pues no 
saliendo ya, lo prefería a los otros. Tu
vo que pararse repetidas veces, y le 
costó sudar mucho antes de introducir, 
los brazos en las mangas de la blusa. 

Desde que estaba soto había colocado 
la cama en la antesala para habitar la 
menos posible aquel desierto cuarto. 

Abrió la maleta, sacó el ajuar de Co-
sette y lo extendió sobre la cama. 

Dos candelabros del obispo estaban 
en su sitio, en la chimenea. Sacó de un 
cajón dos velas de cera y las puso en 
ellos. Después, aunque no hubiese obs
curecido aún, como que era en verano., 
las encendió. Vense, en medio del día, 
hachas así encendidas en la habitación 
donde hay algún difunto. 

Cada paso, yendo de un mueble ai 
otro, lo extenuaba, y se veía obligado 
a sentarse. No era la fatiga ordinaria 
que supone, tras el consumo de fuerza, 
su renovación ; era el resto de los movi
mientos posibles ; era la vida agotán
dose en abrumantes esfuerzos que no 
debían reproducirse. 

Una de las sillas donde se dejó caer 
estaba colocada enfrente del espejo, 
tan fatal para él y tan providencia? 
para Mario, donde había leído la carta 
de Cosette. 

Se miró a aquel espejo y no se co
noció. 

Tenía ochenta años ; antes del casa
miento de Mario sólo representaba cin
cuenta ; de suerte que, en tan corto pla
zo, había envejecido treinta años más-

Lo que en su frente se veía no eran 
las arrugas de la edad ; era la señal mis
teriosa de la muerte, la cavidad de la 
implacable garra. Sus mejillas pendían ; 
el color terroso de su cara anunciaban 
ya la proximidad de la fosa ; los doa 
ángulos de la boca se hundían como en 
la máscara que los antiguos esculpían 
sobre los sepulcros. 

Miraba al cielo en ademán de quejan 
se le hubiera tomado por uno de esos 
grandes seres trágicos, vídtimas del 
destino inexorable. 

Encontrábase en la última fase de la 
agonía, fase en que ya el dolor no co
rre, sino que está, por decirlo así, cua
jado ; hay sobre el alma como un coá
gulo de desesperación. 

Había cerrado la noche. Arrastré 
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con mucho trabajo una mesa y el viejo 
sillón junto a la chimenea, y puso en la 
mesa pluma, tintero y papel. 

Hecho esto se desmayó. Cuando hu
bo recobrado los sentidos, tenía sed, y 
no pudiendo levantar el jarro, lo in
clinó y bebió un sorbo. 

Volvióse después hacia la cama, y 
sentado siempre, porque no podía per
manecer en pie, clavó los ojos en el tra-
jecito negro y en los demás objetos que 
•le eran tan queridos. / 

Las contemplaciones de esta clase 
'duran horas que parecen minutos. De 
improviso sintió un temblor, y figu
rándose que iba a morir, se apoyó en la 
mesa que alumbraban los candelabros 
del obispo, y cogió la pluma. 

Como ni la pluma ni la tinta habían 
servido en mucho tiempo, los puntos 
de la primera estaban encorvados, y la 
segunda estaba seca; por cuanto le fué 
preciso levantarse y poner algunas go
tas de agua en el tintero ; lo que ejecu
tó deteniéndose y sentándose dos o tres 
veces ; y luego tuvo que escribir con el 
'dorso de la pluma. De tiempo en tiem
po se enjugaba la frente. 

Temblábale la mano. Véanse las lí
neas que escribió poco a poco : 

«Cosette, te bendigo. Voy a explicár
telo todo. Tu marido ha tenido razón 
en darme a entender que debía mar
charme ; aunque se haya equivocado 
algo en lo que ha creído, ha tenido ra
zón. Es excelente. Amale siempre mu
cho cuando yo no exista. Señor de 
Pontmercy, amad siempre a mi queri
da niña. Cosette, este papel será en
contrado y en él verás los guarismos, 
si tengo fuerzas para recordarlos. Es
cucha ; ese dinero es tuyo. Lo vas a sa
ber todo. E l azabache blanco viene de 
iNoruega; el azabache negro de Ingla
terra ; los abalorios negros de Alema
nia. E l azabache es más ligero, más 
¡precioso, más caro. En Francia pueden 
nacerse imitaciones como en Alema
nia. Se necesita un pequeño yunque 
Nde dos pulgadas cuadradas y una lánú 
para de espíritu de vino para ablan
dar la cera. L a cera en otro tiempo se 
elaboraba con resina y negro de hu
mo, y costaba a cuatro francos la libra. 
Se me ocurrió hacerla con goma-laca 
y trementina. Cuesta sólo treinta suel

dos, y es preferible. Las hebillas se ha
cen con vidrio violado que se pega, 
mediante esta cera, en una planchita de 
hierro negro. E l vidrio ha de ser viola
do para las alhajas de hierro,'y negro 
para las de oro. España compra en 
gran cantidad. Es el país del azaba
che...» 

No le fué posible seguir. L a pluma 
se le cayó de los dedos ; le acometió uno 
de esos sollozos desesperados que su
bían por intantes desde lo más hondo 
de su pecho. E l desgraciado se cogió la 
cabeza entre las manos, y so hundió en 
la meditación. 

—¡ Oh !—exclamaba en sus adentros 
(gritos lamentables oídos sólo de Dios), 
—todo ha acabado para mí. No la ve
ré más. Es una sonrisa que ha pasado 
sobre mí. Voy a sepultarme en la no
che sin volverla a ver siquiera. ¡ Oh! 
I un minuto, un instante, oír su voz, 
tocar su ropa, mirarla, a ella, al ángel 
mío, y luego morir! L a muerte no es 
nada; pero ¡ morir sin verla! ¡ E s ho
rrible ! Una sonrisa, una palabra su
ya. ¿Puede esto perjudicar a alguien? 
No, todo ha acabado para mí, todo. 
Solo para siempre. ¡ Dios mío! ¡ Dios 
mío ! No la volveré a ver. 

En aquel momento llamaron a la 
puerta. 

I V 
DONDE SE VERÁ QUE HAY BOTELLAS DE 

TINTA BUENAS PAEA QUITAR LAS MAN
CHAS. 

E l mismo día, mejor dicho, la misma 
tarde, cuando Mario dejaba la mesa y 
entraba en su gabinete para examinar 
unos asuntos, le entregó Vasco una car
ta, diciéndole : «la persona que ha es
crito espera en la antesala». 

Cosette se había cogido del brazo del 
abuelo, y daba una vuelta por el jar
dín. 

Hay cartas que, lo mismo que ciertos 
hombres, tienen mala catadura. Papel 
basto, manera tosca de cerrarlas, con 
sólo ver algunas misivas, repugnan. 

La carta que había traído Vasco per
tenecía a esta clase. 

Mario la tomó y le dió olor a taba
co, despertando en él una serie de re
cuerdos. 
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Miró el sobre : «Al señor barón Pont-

mercy. En su casa » Conocido el taba
co, fácil le fué conocer la letra. Pudiera 
decirse que del asombro se desprenden 
a veces relámpagos. 

Uno de estos relámpagos iluminó a 
Mario. 

E l olfato, misterioso auxiliar de la 
memoria, acababa de hacer revivir en 
él todo un mundo. Era el mismo papel, 
la propia manera de doblarlo, el color 
idéntico de la tiota, la conocida letra; 
sobre todo, no cabía equivocación en el 
tabaco. 

Presentábase a sus ojos la boardilla 
de Jondrette. 

Así ¡ extraña casualidad! Una de 
las dos pistas que había buscado tanto, 
que últimamente le había hecho traba
jar con tal ahinco, que creía perdida 
para siempre, se le aparecía cuando 
menos esperaba. 

Abrió ansiosamente la carta, y leyó 
lo que sigue : 

«Señor barón : 
»Si el Ser Supremo me hubiese da

do talento, hubiera podido ser el ba
rón Thenard, miembro del Instituto 
(academia de Siencias) ; pero no lo soy. 
Me llamo solamente como é l ; feliz si 
este recuerdo me recomienda a la ex
celencia de vuestras vendados. E l ve
neficio con que me honrréis será recí
proco. Poseo un secreto que concierne 
a un indibiduo, y este indibiduo os con
cierne. E l secreto está a vuestra dispo
sición, deseando el honor de seros útil. 
Os proporcionaré un modo sencillo de 
arrojar de vuestra dina familia a ese in
dividuo, que no tiene derecho a estar 
en ella; pues la señora baronesa perte
nece a una clase elevada. E l santuario 
de la virtú no puede coavitar más tiem
po con el crimen sin mancharse. 

»Espero en la antesala las órdenes del 
señor barón. 

»Soy, con el mayor respecto.» 
L a firma de la carta era «THENARD.» 
Firma verdadera, aunque abreviada. 
Por lo demás, el estilo y la ortogra

fía completaban la revelación. 
E l certificado de origen no podía 

estar más evidente. No era posible du
dar. 

L a emoción de Mario fué profunda. 
Después del movimiento de sorpresa. 

experimentó un movimiento de feli
cidad. 

Si lograba encontrar ahora al otro a 
quien buscaba, a su salvador, era cuan
to podía apetecer. 

Abrió un cajón de su papelera, cogió 
algunos billetes de Banco, los guardó 
en el bolsillo, volvió a cerrar, y tiró de 
la campanilla. Vasco asomó la cabeza. 

—Haced que pase—dijo Mario 
Vasco anunció : 
— E l señor Thenard. 
Entró un hombre y la sorpresa de 

Mario fué grande, pues le era totalmen
te desconocido. 

E l personaje introducido por Vasco, 
de edad avanzada, tenía abultada la na
riz, la barba sumida en la corbata, an
teojos verdes y dobles, el pelo traído 
sobre la frente hasta el nacimiento de 
las cejas, como la peluca de los coche
ros ingleses de la gente de gran tono. 

E l pelo era cano. 
Estaba vestido de negro, de pies a ca

beza ; ropa bastante gastada, pero lim
pia ; del bolsillo le salían unas cuantas 
baratijas, con pretensiones de sello da 
reloj. Llevaba en la mano un sombrero 
viejo. Iba algo encorvado, y la curva
tura de su espalda se aumentaba con lo 
profundo del saludo. 

Lo que a primera vista sorprendía 
era que la levita de este personaje, de
masiado ancha, aunque cuidadosamen
te abotonada, no parecía hecha para éí. 

Permítasenos una breve digresión. 
Vivía en París por aquella época, en 

la calle de Beautreillies, cerca del Arse
nal, un ingenioso judío, cuya profesión 
era convertir a un picaro en hombre 
honrado, durante un día o dos, a razón 
de treinta sueldos diarios, proporcio
nándole un vestido que se pareciese lo 
más posible al que usan los hombrea 
honrados. 

Este alquilador de ropas se llamaba 
«el cambista», nombre que le habían 
dado los rateros parisienses, no cono
ciéndole por otro. 

Tenía un vestuario completo, adecua
do a las diferentes clases de personas. 

De cada clavo de su almacén pendía, 
gastada y ajada, una condición social ; 
aquí el vestido de magistrado ; allí el 
de cura ; allá el de banquero ; en un r in
cón el uniforme de militar retirado : en 
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otro el traje de literato ; más lejos el de 
hombre de Estado. E l cambista era el 
guardarropa del inmenso drama que 
los picaros representan en París. 

Su casa era la decoración de donde 
salía el robo, y por donde entraba la es
tafa. 

Un bribón iba cubierto de harapos, 
dejaba treinta sueldos, y elegía, según 
el papel que se había propuesto ejecu
tar, el traje a propósi to^^ 

Cuando el tunante bajaba la escalera 
¡ya tenia visos de persona decente. 

Al siguiente día devolvía la ropa, y 
el cambista, que lo confiaba todo a la
drones, no era robado jamás. 

Estos trajes tenían un inconveniente, 
a saber : que no estando hechos para los 
que los llevaban, venían a uno anchos, 
a otro estrechos, a ninguno bien. 

Todo tunante que excedía de la esta
tura media, o que era demasiado gordo 
o demasiado flaco, estaba mal con las 
ropas del cambista, quien sólo se había 
propuesto complacer a los hombres or
dinarios. 

Midió la especie por el patrón del 
primer picaro que le vino a mano, el 
cual no era ni grueso ni delgado, ni 
grande ni pequeño. 

De ahí las dificultades de adaptar los 
trajes a los parroquianos. 

i Tanto peor para las excepciones! 
E l hombre de Estado, por ejemplo, 

negro de arriba abajo, hubiera sido de
masiado ancho para Pitt , y demasiado 
estrecho para Castelcicala. 

E l traje de hombre de Estado se ha
llaba designado del modo siguiente en 
el catálogo del cambista; es copia : 

«Levita de paño negro, pantalones 
negros de lanilla, chaleco de seda, bo
tas y ropa blanca.» 

Al margen decía : «antiguo embaja
dor», y había una nota que copiamos 
igualmente : 

«En una caja por separado, una pe
luca bien rizada, anteojos verdes, se
llos de reloj, v dos cañones de pluma 
de una pulgada de largos, envueltos en 
algodón.» 

Todo esto pertenecía al hombre de 
Estado, antiguo embajador. 

Hallábase el traje, si es permitida la 
expresión, extenuado; las costuras 
blanqueaban, por uno de los codos que

ría asomar ya el forro ; además de que 
faltaba a la levita uno de los botones 
del pecho, lo cual era poco importante, 
pues la mano del hombre .de Estado, 
colocada de ordinario sobre el corazón, 
se encargaba de disimular aquella falta. 

Si Mario hubiera conocido las insti
tuciones ocultas de París, no le habría 
costado trabajo descubrir en el extraño 
personaje que Vasco acababa de anun
ciar, el traje de hombre de Estado del 
almacén del cambista. 

E l disgusto experimentado por Ma
rio, viendo entrar a un hombre distin
to del que esperaba, recayó sobre el re
cién venido. 

Lo examinó de pies a cabeza, duran
te su saludo, y le preguntó secamente : 

—¿Qué se os ofrece? 
E l personaje contestó, sonriéndose 

como pudiera haberlo hecho un coco
drilo capaz de sonreírse : 

—Me parece imposible que no haya 
tenido antes de ahora el honor de ver 
al señor barón. Figúraseme haberle 
encontrado, hace algunos años, en casa 
de la señora princesa Bagration, y en 
los salones de su señoría el vizconde 
Dombray, par de Erancia. 

Es una buena táctica en los picaros 
aparentar que se conoce a las personas 
desconocidas. 

Mario escuchaba con atención a aquel 
hombre, espiando el acento y el gesto, 
pero nada le decía su pronunciación 
gangosa, en todo diferente del sonido 
de voz agrio y seco que imaginó iba a 
oír. Estaba desorientado. 

—No conozco — d i j o — a la señora 
princesa Bagration ni al señor vizcon
de Dombray. En mi vida he puesto los 
pies en sus casas. 

La respuesta era contundente ; sin 
embargo, nuestro hombre, sonriéndose 
de nuevo, añadió : 

—Entonces fué en casa de Chateau
briand, i Ah ! s í ; conozco mucho a Cha
teaubriand. Es muy afable. En una 
ocasión me dijo : «Pero, Tbenard, ami
go mío, ¿no me acompañas a beber 
una copa?» 

L a frente de Mario se iba poniendo 
cada vez más severa. 

—Jamás he tenido el honor de visi
tar al señor de Chateaubriand. En fin, 
¿qué queréisPj 
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E l personaje, notando que ei tono era Había algo de verdad en esto porque 

más duro, saludó más profundamente, el hecho era que Mario, ñjándotie tan 
—Señor barón, dignaos oírme. Hay sólo en la letra, apenas había atendido 

en América, en un país que confina con a lo que decía la carta. No recordaba 
Panamá, una aldea llamada Joya 
Compónese de una sola casa de tres pi
sos, construida de ladrillos cocidos al 
sol; cada costado tiene de largo qui
nientos pies, y cada piso se retira del 
inferior doce, a fin de dejar ante sí una 
azotea que da vuelta al edificio. En el 
centro hay un patio donde están los ví
veres y las municiones. En lugar de 
ventanas, troneras; nada de puerta 
principal; se sirven de escala para subir 
del suelo a la primera azotea, y de ésta 
a la segunda y a la tercera ; lo mismo 
para bajar al patio interior ; las puer
tas de los cuartos son trampas. Por la 
noche se cierran estas trampas, se qui
tan las escalas, las bocas de las carabi
nas asoman por las troneras, y la entra
da es imposible. De día casa, de no
che cindadela. Ochocientos habitantes : 
tal es la aldea de Joya. ¿Por qué tan
tas precauciones? Porque el país es 
peligroso, a causa de los antropófagos 
de que está lleno. Entonces, ¿por qué 
van allí? Porque es un país maravillo
so ; porque se encuentra oro en él. 

—¿Qué intención es la vuestra?— 
preguntó Mario, a quien la contrarie
dad había vuelto impaciente. 

-Oíd, señor barón. Soy un anticuo 

nada. Hacía un minuto que las pala
bras esposa e hija, habían vuelto a anu^ 
dar el hilo de sus conjeturas, y tenía 
clavada en aquel individuo una mirada 
penetrante, como la del juez sobre el 
presunto reo, L/imitóse a responder : 

—-Sed más explícito. 
E l desconocido metió las manos en 

los bolsillos del pantalón, irguió la ca
beza sin enderezar la espina dorsal, y 
examinó a su vez a Mario por entre el 
cristal verde de sus anteojos. 

—Está bien, señor barón. Voy a ser 
más explícito. Tengo un secreto que 
venderos. 

—¡ Un secreto I; 
—Un secreto. . 
—¿Que secreto es ése? 
Mario no cesaba de sondear a su in

terlocutor mientras le oía. 
—Empiezo gratis—dijo el desconoci

do—. Vais a convenceros de que soy un 
hombre interesante. 

—Hablad. 
—Señor barón, tenéis en vuestra ca

sa a un ladrón, que es al mismo tiempo 
asesino. 

Mario se estremeció. 
-—¿En mi casa? No. 
E l desconocido, imperturbable, pasó 

diplomático y quiero probar a vivir el codo por su sombrero, y continuó : 
entre salvajes 

—¿Qué más? 
—'Señor barón, el egoísmo es la ley 

del mundo. La labradora que trabaja 
en un campo que le pertenece no se 

—Asesino y ladrón. Cuenta, señor 
barón, que no hablo de hechos anti
guos, anulados por la prescripción ante 
la ley, y por el arrepentimiento ante 
Dios. Hablo de hechos recientes, de he-

muda. El perro del pobre ladra tras ei chos actuales, de hechos ignorados aún 
rico, y el perro del rico tras el pobre. 
Cada uno para sí. E l blanco de los hom
bres es el interés, y el imán el oro. 

—¿Qué más? Concluid. 
-—Quisiera ir a establecerme en Jo

ya. Somos tres; tengo esposa e hija, 
una hija muy linda. E l viaje es largo y 
caro, y necesito algún dinero. 

—¿Y qué me importa eso?—^pregun
tó Mario. 

E l desconocido sacó el pescuezo fue
ra de la corbata, ademán propio del 
buitre, y replicó sonriéndose otra vez : 

—¿No ha leído el señor barón mí 
carta? 

ÍÍISSHABLES 25,—SOMO I I 

de la justicia. Continúo. Ese sujeto se 
ha introducido en vuestra confianza, y 
casi en vuestra familia, con un nombre 
falso. Voy a deciros el nombre verda
dero. Os lo voy a decir de balde. 

—Escucho. 
«—Se llama Juan Valjean. 
—Lo sé. 
—Voy a deciros, también de balde, 

quién es. 
—Decidlo., 
—Un antiguo presidiario. 
—Lo sé. 
—Lo sabéis desde que he tenido el 

honor de decíroslo. 
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—No. Lo sabía antes. 
E l tono frío de Mario, aquella répli

ca por dos veces, «lo sé», su laconismo 
que repugnaba el diálogo, despertaron 
en el desconocido una cólera sorda. 
'Asestó a Mario, a hurtadillas, una mi
rada furiosa, que sólo duró un instante ; 
pero rápida y todo, era de esa clase de 
miradas que se conocen habiéndolas 
visto una vez, y no se le escapó al jo
ven. Ciertos resplandores no pueden 
emanar sino de ciertas almas. La pupi
la, ventana del pensamiento, los refle
ja, y de nada sirven los anteojos. Sería 
como poner un cristal al infierno. 

E l desconocido prosiguió, siempre 
sonriéndose : 

—No me atrevo a desmentir al señor 
barón. En todo caso debéis conocer que 
estoy al cabo de la calle. Ahora lo que 
tengo que revelaros sólo yo lo sé, e im
porta a la señora baronesa. Es un se
creto extraordinario, que vale dinero. 
A vos os lo ofrezco antes que a nadie, y 
barato. Veinte mil francos. 

—Sé ese secreto como sé los demás— 
dijo Mario. 

E l personaje sintió la necesidad de 
rebajar algo. 

—Señor barón, dadme diez mil fran
cos, y hablo. 

—Os repito que no tenéis que toma
ros ese trabajo. Sé lo que queréis de
cirme. 

Los ojos de aquel hombre chispearon 
de nuevo ; luego exclamó : 

—Con todo; fuerza es que yo coma 
hoy. Insisto en que el secreto vale la 
pena. Señor barón, voy a hablar. Ha
blo. Dadme veinte francos. 

Mario le miró fijamente. 
—-Conozco vuestro secreto extraordi

nario, lo mismo que sabía el nombre de 
Juan Valjean y que sé vuestro nombre. 

—¿Mi nombre? 
—Sí. 
—No es difícil, señor barón, pues he 

tenido el honor de escribíroslo y decí
roslo, Thenar... 

•—Dier. 
—¿Cómo?^ 
—Thenardier. 
—¿Quién os ha...? 
En el peligro, el puerco espín se eri

za, el escarabajo se finge muerto, la 
guardia veterana forma el cuadro ; nues

tro hombre se echó a reír. Después sa
cudió de un papirotazo un poco de polvo 
que había en la manga de su levita. 

Mario continuó : 
—Sois también el obrero Jondrette, 

el comediante Fabautou, el poeta Gen-
ñot, el español Alvarez y la tía Balizard. 

— ¿ L a tía qué? 
—Y habéis tenido un figón en Mont-

fermeil. 
—¡ Un figón ! Jamás. 
—Y os digo que sois Thenardier. 
—Lo niego. 
—Y que sois un miserable. Tomad. 
Mario sacó del bolsillo un billete de 

Banco, y se lo arrojó a la cara. 
—¡ Gracias ! f Perdón ! ; Quinientos 

francos ! ¡ Señor barón ! 
Y aquel hombre, atónito, saludando 

y cogiendo el billete, lo examinó. 
—¡ Quinientos francos !—repitió ab

sorto. 
Luego exclamó con un movimientr 

repentino : 
—Pues bien, sea. Enera disfraces. 
Y con la prontitud de un mono, 

echándose hacia atrás los cabellos, 
arrancándose los anteojos, sacando de la 
nariz y escamoteando los dos cañones 
de pluma, nombrados hace poco^ y que 
se han visto figurar en otra página de 
este libro, se quitó el rostro como se 
quitaría cualquiera el sombrero. 

Sus ojos se inflamaron ; la frente des
igual, agrietada, con protuberancias en 
varios sitios, horriblemente arrugada 
en la parte superior,'se manifestó por 
entero : la nariz volvió a ser aguda co
mo un pico ; reapareció el perfil feroz y 
sagaz del hombre de rapiña. 

— E l señor barón es infalible—dijo 
con voz clara y sin ganguear—: soy 
Thenardier. 

Y enderezó la espina dorsal. 
Thenardier, porque era él, se había 

quedado sorprendido, y hasta se hubie
ra turbado, a ser capaz de ello. Quiso 
causar asombro, y era él quien debía 
asombrarse. Valíale esta humillación 
quinientos francos, y en último caso la 
aceptaba ; pero no por eso estaba menos 
aturdido. 

Veía por primera vez al barón Pont-
mercy, y a pesar de su disfraz^ este 
barón le había conocido, y conocido a 
fondo. Para mayor sorpresa suya, no 
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sólo estaba el barón Pontmercy al cabo 
de su historia, sino de la de Juan Val-
jean. ¿Quién era, pues, aquel joven casi 
imberbe,^ tan glacial y tan generoso, 
que sabía todos sus nombres, que le 
abría su bolsillo, que trataba a los bri
bones como un juez, y les daba dinero 
como una víctima? 

Se recordará que Thenardier, aunque 
en otro tiempo vecino de Mario, no lo 
había visto nunca, lo cual es muy fre
cuente en París. Había oído hablar a 
sus hijas vagamente de un joven muy 
pobre, llamado Mario, que vivía en la 
casy.; y le había escrito sin conocerle, la 
carta que sabe el lector. Ninguna rela
ción podía existir para él, entre el Ma
rio de aquella época y el señor barón 
Pontmercy. 

Por lo demás, su hija Acelma, a quien 
encargó que buscase la pista de los no
vios el 16 de febrero, y sus propias in
vestigaciones, le aclararon muchas co
sas, y desde el fondo de las tinieblaa 
que le envolvían, había logrado coger 
más de un misterioso hilo. A fuerza de 
industria, consiguió descubrir, o por lo 
menos a fuerza de inducciones adivi
nar quién era el hombre que había en
contrado cierto día en la alcantarilla 
grande. Del hombre le costó poco llegar 
al nombre. Sabía que la señora barone
sa Pontmercy era Cosette ; pero en esta 
parte, se proponía obrar con toda dis
creción. Tampoco le quedaba otro re
curso, siendo así que ignoraba el ver
dadero origen de la joven. Entreveía, 
es cierto, algún nacimiento bastardo,, 
pues la historia de Fantina le había pa
recido siempre llena de ambigüedades ; 
pero, ¿qué sacaría con hablar? ¿que le 
pagasen caro su silencio? Poseía, o creía 
poseer, un secreto de mucho más valor ; 
y según las apariencias, eso de descoU 
garse con decir al barón Pontmercy sin 
el apoyo de ninguna prueba : «Vuestra 
esposa es hija bastarda», no produciría 
otro resultado que el de atraerse la có
lera del marido, expresada en puntapiés 
aplicados sobre sus caderas. 

En la mente de Thenardier, la con
versación con Mario no había empezado 
todavía. Se vió obligado a retroceder, a 
modiñcar su estrategia, a abandonar 
una posición y cambiar de frente ; pero 
nada esencial se hallaba aún comprome

tido, y tenía ya quinientos franc. 
el bolsillo. Quedábanle por revela 
sas decisivas, y se sentía fuerte L. 
contra aquel barón Pontmercy, tan _ 
signado ; y que esgrimía tan buenas ar
mas. Para los hombres de la índole de 
Thenardier todo diálogo és un duelo. 
¿Cuál era su situación en el que iba a 
empeñarse? No sabía a quién hablaba, 
pero sí de lo que hablaba. Pasó rápida
mente esta revista interior, de sus 
fuerzas, y después de haber dicho «soj] 
Thenardier», aguardó. 

Mario meditaba. Al cabo tenía delan
te a Thenardier, al hombre que tanto 
había deseado encontrar, y podía cum
plir el encargo del coronel Pontmercy. 
Humillábale que, este héroe debiera al
go a aquel bandido, y que la letra de 
cambio girada desde el fondo de la tum
ba por su padre contra él, estuviese aún 
en descubierto. Parecíale también, en 
la situación compleja de su espíritu res
pecto de Thenardier, que se le presen
taba la ocasión de vengar al coronel de 
la desgracia de haber sido salvado por 
un individuo tan vil y tan perverso. De 
todos modos, sentíase contento, pues 
iba al ñn a libertar la sombra del coro
nel de aquel acreedor indigno, lo cual 
se le figuraba equivalente a sacar la me
moria de su padre de la prisión por 
deudas. 

A este deber agregábase otro ; el de 
averiguar, si era factible el origen de la 
fortuna de Cosette, La ocasión parecía 
venírsele a las manos. Tal vez Thenar
dier supiese algo. Tal vez fuese útil 
sondear el interior de este hombre. Por 
aquí empezó. 

Thenardier, después de guardarse el 
billete de Banco, miraba a Mario con 
aire bondadoso y casi tierno. ' 

Mario rompió el silencio : 
—Thenardier, os he dicho vuestro 

nombre. iUiora, ¿queréis que os diga el 
secreto que pretendéis descubrirme? 
También he reunido yo datos, y os con
venceréis de que sé más que vos. Juan 
Valjean, como dijisteis, es asesino y la
drón. Ladrón, porque robó a un rico fa
bricante siendo causa de su ruina : el 
señor Magdalena. Asesino, porque dió 
muerte al agente de policía Javert. 

—No comprendo, señor barón—dijo 
Thenardier. 
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—Vais a comprenderme. Escuchad. 

Vivía en un distrito del Paso de Ca
lais, por los años de 1822, un hombre 
que había tenido no . eé qué antiguo 
choque con la justicia, y que bajo el 
nombre del señor Magdalena, se había 
corregido y rehabilitado. Este hombre 
era, en toda la fuerza de la expresión, 
,un justo. Con una industria, la fábrica 
de abalorios negros, labró la fortuna de 
toda la ciudad. Por su parte, aunque 
secundariamente, y en cierto modo, por 
acaso, reunió también una riqueza con
siderable. Era el padre de los pobres. 
Fundaba hospitales, abría escuelas, v i 
sitaba a los enfermos, dotaba a las jó
venes, sostenía a las viudas, adoptaba a 
los huérfanos : era como el tutor del 
¡país. Se negó a admitir la cruz, y le 
nombraron alcalde, ü n presidiario cum
plido sabía el secreto de una pena en 
que había incurrido en otro tiempo 
aquel hombre; le denunció, fué causa 
de que le prendiesen, y aprovechándose 
de su prisión para venir a París, logró 
ique el banquero Laffitte (lo sé de boca 
del mismo cajero) le entregase, en vir
tud de una firma falsa, una suma de 
más de medio millón perteneciente al 
señor Magdalena. E l presidiario que 
robó al señor Magdalena, es Juan Val
sean. En cuanto al otro hecho, nada 
necesitáis tampoco decirme. Juan Val-
jean mató al agente Javert de un pis
toletazo. Yo, que os hablo, estaba allí. 

Thenardier miró a Mario con el ade
mán soberano de la persona derrotada 
que se repone y vuelve a ganar en un 
minuto el terreno perdido. 

Pero no tardó en sonreírse nueva
mente. 6 

E l inferior delante del superior, de
be saber disimular su triunfo : y The
nardier se limitó a decir a Mario : 

—Señor barón, equivocamos el ca
mino. 

Y subrayó esta frase, haciendo girar 
.de una manera expresiva las baratijas 
que le salían del chaleco. 

—¿Cómo? — replicó Mario—": ¿ne
gáis esto? Son hechos. 

—Son quimeras. L a confianza con 
que me honra el señor barón me impo
ne el deber de decírselo. Ante todo la 
verdad y la justicia. No me gusta ve? 
acusar a nadie injustamente. Señor ba

rón, Juan Valjean no ha robado al se
ñor Magdalena, ni ha matado a Javert. 

—|Ahí es nadal ¿En qué fundáis 
vuestro aserto? 

—En dos razónese 
—¿Cuáles? Hablad.' 
—Primero : no ha robado al señor 

Magdalena, porque el señor Magdalena 
y Juan Valjean son uno mismo. 

—¡ Qué me contáis ! 
. —Segunda : no ha asesinado a Z a-
vert, porque Javert, y no Juan Valjean, 
es el autor de su muerte., 

—¿Qué quréis decir?. 
Tavert se suicidó. 
—¡ Probadlo, probadlo 1—gritó Ma

rio fuera de sí. 
Thenardier repuso, juiidiendo sus pa

labras como si se tratase de un alejan» 
drino antiguo : 

— E l agen-te de policí-a Ja-vert se 
le en-contró aho-gado debajo da u-na 
barca del Pont-du-Change. 

—Pero, j probadlo ! 
Thenardier sacó del bolsillo del pe

cho una ancha cubierta de papel obs
curo, que parecía contener pliegos do
blados de diferentes tamaños. 

—Tengo mi legajo—dijo con calma. 
Y añadió : 
—Señor barón por interés vuestro he 

querido conocer a Juan Valjean. Be-
pito que Juan Valjean y el señor Mag
dalena son uno mismo y que Javert ha 
muerto a manos de Javert; cuando así 
me expreso, es porque me sobran prue
bas. No pruebas manuscritas, que pu
dieran ser sospechosas, sino pruebas 
impresas. 

Mientras hablaba, extraía Thenar
dier de su legajo dos números de perió
dicos amarillos, estrujados y oliendo a 
tabaco. Uno de los números, roto por 
los dobleces y casi deshaciéndose, pare
cía mucho más antiguo que el otro. 

—Dos hechos, dos pruebas —• dijo 
Thenardier. 

Y alargó a Mario los dos periódicos. 
E l lector los conoce. Uno, el más an

tiguo era un número de la «Bandera 
Blanca» del 25 de julio de 1823, cuyo 
texto ha podido verse en la página 205 
del primer tomo de esta obra, y prcn 
baba la identidad del señor Magdalena 
y de Juan Valjean. E l otro era un 
«Monitor» del 15 de julio de 1832, 
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donde se refería el suiddio de Javert, 
añadiéndose que resultaba de un infor
me verbal del agente al prefecto, que 
hecho prisionero en la barricada de la 
calle de la Chanvrerie, había debido su 
vida a la magnanimidad de un insu
rrecto, el cual, teniéndole al alcance de 
su pistola, en lugar de levantarle la 
-tapa de los sesos, había disparado al 
aire. 

Mario leyó. No cabía duda ; la fecha 
era cierta, la prueba irrefragable ; aque
llos dos periódicos no se habían impre
so expresamente para apoyar los aser
tos de Thenardier. L a nota del «Moni
tor» había sido comunicada oficialmen
te por la Prefectura de Policía. 

Mario no podía dudar. Las noticias 
del dependiente de Laffitte eran falsas, 
y él, él mismo se había equivocado. 
Juan Valjean engrandeciéndose repen
tinamente salía de la nube. Mario no 
pudo contener un grito de alegría : 

—¡ Entonces ese desgraciado es un 
hombre admirable ! ¡ Entonces ese cau
dal era verdaderamente suyo! ¡ Es 
Magdalena, la providencia de todo un 
país! ¡ Es Juan Valjean, el salvador de 
Javert! ¡ Un héroe ! ¡ Un santo ! 

— N i un santo, ni un héroe—dijo 
Thenardier—. Es un asesino y un la
drón. 

Y añadió con el tono del que empie
za a sentir que vale : 

—Tranquilicémonos. 
Ladrón, asesino : estas palabras, que 

Mario creía habían desaparecido, y que 
entraban de nuevo en escena, cayeron 
sobre él como un témpano de hielo. 

—¿ Todavía ?—preguntó. 
—Siempre — contestó Thenardier—. 

Juan Valjean no ha robado al señor 
Magdalena, pero es un ladrón ; no ha 
muerto a Javert, pero es un asesino. 

—¿ Queréis hablar—repuso Mario—, 
fde ese miserable robo de hace cuarenta 
años, expiado, como resulta de vuestros 
.mismos periódicos, por toda una vida 
'de arrepentimiento, de abnegación y de 
virtud ? 

—Digo asesinato y robo, señor ba
rón. Repito que hablo de los hechos 
actuales. Lo que os voy a revelar es 
absolutamente desconocido. Es inédito. 

'. Quizá descubráis en ello el origen del 
caudal hábilmente ofrecido por Juan 

Valjaan a la señora baronesa. Digo há
bilmente, porque no prueba torpeza de 
su parte eso de introducirse, mediante 
tal donativo, en una familia honrada, 
participando de sus comodidades, y al 
propio tiempo ocultar su crimén, dis
frutar de lo robado, hacer desaparecer su 
nombre. 

—Pudiera interrumpiros aquí •— ob
servó Mario— ; pero continuad. 

—Señor barón, voy a decirlo todo ; 
dejo la recompensa a vueétra generosi
dad. E l serete vale oro macizo. Me 
preguntaréis : ¿por qué no te has diri
gido a Juan Valjean? Por una razón 
muy sencilla. Sé que se ha despropiado 
en vuestro favor, y la combinación me 
parece ingeniosa ; pero así y todo, no 
tiene un cuarto ; de suerte que me en
señaría las manos vacías ; y como nece
sito algún dinero para emprender mi 
viaje a Joya; os he preferido, pues sois 
rico, a él que nada tiene ya. Estoy algo 
fatigado ; permitidme tomar una silla. 

Mario se sentó, y le indicó que se 
sentase. 

Thenardier lo hizo en un muelle si
llón con aire satisfecho, cogió sus dos 
periódicos, los puso dentro de la cu
bierta, y dijo refiriéndose a la «Bande
ra Blanca» : 

—Trabajo me ha costado hallar éste.,' 
Luego cruzó las piernas y se respal

dó ; actitud propia de las personas se
guras de lo que van a decir ; entrando 
en materia del modo siguiente, con voz 
grave y acentuada : 

—Señor barón : el 6 de junio de 1832, 
hace cosa de un año, el día del motín, 
estaba un hombre en la alcantarilla 
grande de París, por el lado donde des
emboca en el Sena, entre el puente de 
Jena y el de los Inválidos. 

Mario acercó bruscamente su silla a, 
la de Thenardier. Este notó el movi
miento, y continuó con la lentitud do 
un orador que es dueño de sus oyentes, 
y que siente la palpitación del adver* 
sario a cada una de sus palabras. 

—Ese hombre, obligado a ocultarse 
por razones ajenas a la política, había 
elegido la alcantarilla para su _ domici
lio, y tenía una llave de la reja. Era, 
repito, el 6 de junio, a las ocho, poco 
más o menos de la noche. E l hombre 
oyó ruido en la alcantarilla. Bastante 
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sorprendido se ocultó y espió. Era rui
do de pasos, alguien caminaba en me
dio de las tinieblas adelantándose hacia 
él. Había en la alcantarilla otro hom
bre. La reja de salida no estaba lejos, y 
la escasa claridad que entraba por ella 
le permitió conocer al recién venido, y 
ver que traía algo a cuestas. Andaba 
doblado. Era un antiguo presidiario, y 
llevaba a cuestas un cadáver. Flagran
te delito de asesinato, si lo hubo. En 
cuanto al robo, es cosa corriente ; no se 
mata a un hombre gratis. E l presidia
rio iba a arrojar aquel cadáver al vio. 
Es digno de notar, que antes de llegar 
a la reja de salida, el presidiario que 
venía de un punto lejano de la alcanta
rilla, debió necesariamente tropezar con 
un cenagal espantoso, donde parece que 
hubiera podido dejar el cadáver ; pero 
al día siguiente los poceros, trabajando 
en el cenagal, habrían descubierto al 
hombre asesinado, lo cual no quería sin 
duda el asesino. Prefirió atravesar el 
pantano con su carga, costándole in
mensos esfuerzos, y arriesgando de una 
manera increíble su propia existencia. 
No comprendo cómo acertó a salir de 
allí vivo. • 

La silla de Mario se acercó más, y 
Thenardier aprovechó este segundo 
movimiento para respirar largamente. 
Luego prosiguió : 

—Señor barón, la alcantarilla no es 
el Campo de Marte. Allí falta todo i 
hasta sitio. Así, cuando la ocupan dos 
hombres, menester es que se encuen
tren. Esto fué lo que sucedió. E l domi
ciliado y el transeúnte tuvieron que 
darse las buenas noches, uno y otro sin 
malditas ganas. E l transeúnte dijo al 
domiciliado : «Ves lo que llevo a cues
tas ; es preciso que salga de aquí : tienes 
la llave ; dámela». E l presidiario era 
hombre de extraordinarias fuerzas, y 
no había medio de resistirle. Sin embar
go, el que poseía la llave parlamentó, 
únicamente para ganar tiempo. Exami
nó al muerto; mas sólo pudo averiguar 
que era joven, de buena apostura, con 
aire de persona rica, y que estaba todo 
desfigurado por la sangre. Mientras ha
blaba, halló medio de romper y arran
car sin que el asesino lo advirtiese, un 
pedazo de faldón de la levita que vestía 
el hombre asesinado. Documento justi

ficativo como comprenderéis ; hilo para 
descubrir el ovillo y probar el crimen 
al criminal. Guardóse en el bolsillo el 
documento; y abriendo la reja, dejó sâ  
lir al presidiario con su pesada carga. 
Después cerró de nuevo, y se puso en ' 
salvo, importándole poco el desenlace 
de la aventura, y sobre todo no convi
niéndole estar allí cuando el asesino 
arrojase el cadáver al río. Ahora veréis 
claro. E l conductor del cadáver era 
Juan Valjean ; el que tenía la llave os 
habla en este momento ; y el pedazo de 
la levita... 

Thenardier acabó la frase sacando del 
bolsillo y sosteniendo a la altura de los 
ojos, cogido entre los dos pulgares y los 
índices, un jirón, de paño negro, todo 
Ueno de manchas obscuras. 

Habíase levantado Mario, pálido, res
pirando apenas, con la vista fija en el 
pedazo de paño negro ; y sin pronunciar 
una palabra, sin apartar los ojos de 
aquel jirón, retrocedió hacia la pared, 
buscando detrás de sí con la mano dere
cha, a tientas una llave que estaba en la 
cerradura de una alacena, junto a la chi
menea. Encontró la llave, abrió la ala
cena e introdujo el brazo sin volver el 
rostro ni separar la vista de Thenardier. 
Entretanto éste continuaba : , 

—Señor barón, me asisten grandes 
razones para creer que el joven asesina
do era un opulento extranjero, atraído 
por Juan Valjean a una emboscada, y 
portador de una suma enorme. 

— E l joven era yo, y aquí está la le
vita—gritó Mario, arrojando en el sue
lo una levita negra y vieja, manchada 
de sangre. 

En seguida, arrancando el jirón de 
manos de Thenardier, se bajó y lo ajus
tó en el faldón roto. Adaptábase perfec
tamente ; el jirón completaba la levita. 

Thenardier quedó petrificado, y dijo 
para si : «Me he lucido». 

Mario, levantándose tembloroso, 
desesperado, radiante, metió la mano 
en el bolsillo, y se dirigió fuera de sí ha
cia Thenardier con el puño, que apoyó 
casi en el rostro del bandido, lleno de 
billetes de quinientos y de mil francos. 

—¡ Sois un infame ! \ Sois un embus
tero ! i Un calumniador ! ( Un malvado 1 
¡ Veníais a acusar a ese hombre y le ha
béis justificado : queríais perderle y ha^ 
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béis conseguido tan sólo glorificarle ! 
¡ Vos sois el ladrón ! ¡ Vos sois el asesi
no ! Yo os he visto, Thenardier, Jon-
drette, en el chiribitil del bulevar del 
Hospital. Sé de vos lo suficiente para 
enviaros a presidio, y más lejos aún, si 
quisiera. Tomad esos mil francos, bri-
bonazo. 

Y arrojó un billete de mil francos a 
los pies de Thenardier. 

—¡ Ah, Jondrette, Thenardier, vi l e 
indigno ! ¡ Que os sirva esto de lección, 
chalán de secretos, mercachifle de mis
terios, desenterrador de huesos, misera
ble ! ¡ Tomad además esos quinientos 
francos, y salid de aquí! Waterloo os 
protege. 

—¡ Waterloo ! — murmuró Thenar
dier, guardándose los quinientos fran
cos al mismo tiempo que los mil . 

—¡ Sí, asesino ! Habéis salvado en esa 
batalla la vida a un coronel... 

—A un general—dijo Thenardier al
zando la cabeza. 

—¡ A un coronel!—replicó Mario fu
rioso—. No daría un ochavo por un ge
neral. ¡ Y veníais aquí a cometer infa
mias ! Os digo que sobre vos pesan todos 
los crímenes. ¡ Marchaos ! ¡ Desapare
ced ! Sed dichoso, es cuanto os deseo. 
¡ Ah, monstruo ! Tomad también esos 
tres mil francos. Mañana, mañana mis
mo, os iréis a América con vuestra hija, 
porque vuestra mujer ha muerto, abomi
nable embustero. Cuidaré de vuestra 
partida, bandido, y en el momento de 
marchar os entregaré veinte mil francos 
más. i I d a que os ahorquen en otra 
parte ! 

—Señor barón — respondió Thenar
dier inclinándose hasta el suelo—, gra
titud eterna. 

Y Thenardier salió sin comprender 
una palabra, atónito y contento de ver
se abrumado bajo sacos de oro, y herido 
en la cabeza por aquella granizada de 
billetes de Banco. 

Hubiera sentido mucho hallarse pro
visto de pararrayos contra semejantes 
chispas eléctricas. 

Acabemos desde ahora con este per
sonaje. Dos días después de los sucesos 
que estamos refiriendo, salió, merced a 
Mario, para América, mudándose el 
nombre y en compañía de su hija Acel-
ma. Mario, según le había ofrecido 

giró sobre Nueva York a su favor una 
letra de veinte mil francos. La miseria 
moral de Thenardier era irremediable ; 
así, fué en América lo que había sido 
en Europa. E l contacto de un hombro 
perverso basta a veces para bastardear 
una buena acción, y que salga de ella 
una cosa mala. Con el dinero de Mario, 
Thenardier se hizo negrero. 

En cuanto se retiró Thenardier, Ma-« 
rio corrió al jardín donde Cosette es-« 
taba aún paseando. 

—¡ Cosette ! ¡ Cosette !—exclamó—. 
j Ven ! | ven pronto ! Marchemos. Vas
co, un coche. Ven, Cosette. ¡ Ah, Dios 
mío! | E l es quien me había salvado la 
vida !... ¡ No perdamos un minuto ! 
Ponte el chai. 

Cosette creyó que se había vuelto 
loco, y obedeció. 

Mario no respiraba, y ponía la mano 
sobre su corazón para comprimir los 
latidos. Iba y venía a graudes pasos, y, 
abrazaba a Cosette, diciendo : 

—¡ Ah ! ¡ Qué desgraciado soy ! 
En el arrebato de su imaginación, 

Mario empezaba a entrever en Juan 
Valjean una elevada y sombría figura. 
Una virtud inaudita se aparecía ante él, 
suprema y dulce, humilde en su in-» 
mensidad. El presidiario se transfigu^ 
raba en Cristo. Mario estaba deslum
hrado con aquel prodigio. No sabía 
precisamente lo que veía, pero sí que 
era grande. 

E l coche no tardó en llegar. 
Mario hizo subir a Cosette, y se lan* 

zó en seguida dentro. 
—Cochero — dijo—, calle del Hom

bre-Armado, número 7. 
E l coche partió. 
—¡ Ah, qué felicidad !—exclamó Co

sette—. A la calle del Hombre Armado. 
No me atrevía a hablarte de eso. Va^ 
mos a ver al señor Juan. 

—A tu padre, i Cosette ! A tu padre, 
pues lo es hoy más que nunca. Cosette, 
todo lo adivino. Me has dicho que no 
recibiste la carta que te mandé con 
Gavroche. Cayó sin duda en sus manos, 
y fué a la barricada para salvarme. Co
mo su misión es ser un ángel, de paso 
salvó a otras personas, salvó a Javert, 
Me extrajo de aquel abismo para entre
garme a t i . Me llevó sobre sus hom
bros al través de la alcantarilla, i Ah 1 
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¡.soy el mayor de los ingratos ! Cosette, 
después de haber sido tu providencia, 
fué la mía. Figúrate que había allí un 
espantoso cenagal donde ahogarse cien 
veces, donde ahogarse en lodo, Cosette, 
y lo atravesó conmigo a cuestas. Yo es
taba desmayado ; no veía, no oía, no 
podía saber nada de mi propia aventu
ra. Vamos a traerle a casa, a tenerle 
entre nosotros, quiera o no ; no volverá 
a separarse de nuestro lado. Si es que le 
encontramos, si es que no ha partido. 
Pasaré lo que me resta de vida vene
rándole. Habrá pasado cual te he dicho, 
¿no es verdad, Cosette? Gavroche le en
tregaría mi carta. Todo se explica. 
¿ Comprendes ? 

Cosette no comprendía una palabra. 
—Tienes razón—fué BU respuesta. 
Entretanto, el coche seguía rodando. 

V 
NOCHE QUE DEJA ENTREVER E L DÍA 

Oyendo llamar a la puerta, Juan Val^-
jean se volvió, y dijo con voz débil: 

—Adentro. 
Abrióse la puerta y aparecieron Co-

--sette y Mario. 
• Cosette se precipitó en el cuarto. 
= Mario permaneció en el umbral, de 
pie y apoyado contra los largueros de 
la puerta. 

— i Cosette !—dijo Juan Valjean, y se 
levantó con los brazos abiertos y trému
los, lívido, siniestro, mostrando una ale
gría inmensa en los ojos. 

Cosette, ahogada por la emoción, ca-
lyó sobre el pecho de Juan Valjean, ex
clamando : 

— i Padre! 
Juan Valjean fuera de sí, tartamu-

3eaba : 
— i Cosette ! j Es ella ! ] Sois vos, se-

Iñora ! \ Eres tú ! ¡ Ah, Dios mío ! 
Y sintiéndose estrechar por los bra

zos de Cosette, añadió : 
— i Ers tú, sí 1 ¡ Me perdonas, pues ! 
Mario, bajando los párpados para de

tener el raudal de sus lágrimas, dió un 
paso, y murmuró entre sus labios con
traídos convulsivamente para que no 
trotasen los sollozos : 

•—¡ Padre mío ! 
—í Y vos también me perdonáis !— 

'dijo Juan Valjean, 

Mario no encontraba palabras, y 
aquél añadió : 

—Gracias. ,. 
Cosette se quitó el chai y el sombre

ro, y arrojó ambas cosas en la cama. , 
—Me molestan—dijo. 
Y sentándose en las rodillas del an^ 

ciano, separó sus cabellos blancos con 
un movimiento adorable, y le besó la 
frente. 

Juan Valjean, extasiado, no se opo
nte. 

Cosette, no comprendiendo sino muy 
confusamente los motivos de este cam
bio, redoblaba sus caricias, como si qui
siese pagar la deuda de Mario. 

Juan Valjean, balbuceaba : 
— j Qué ignorantes somos! Creía no 

volverla a ver. Figuraos, señor de Pont-
mercy, que en el mismo momento en 
que entrabais, decía : ¡ Todo se acabó ! 
Ahí está su trajecito, soy un mise
rable, y no veré más a Cosette. Decía 
esto mientras subíais la escalera. ¿No 
es verdad que me había vuelto idiota ? 
j Hasta qué grado es uno estúpido ! Se 
cuenta sin la bondad infinita de Dios. 
Dios dijo : «¿Crees que te van a aban-^ 
donar, idiota? No. No puede ser eso. Ese 
pobre viejo necesita de su ángel» , j y 
el ángel vino, y he vuelto a ver a mi Co
sette , a mi querida Cosette ! ¡ Ah ! ¡ Qué 
desgraciado era! 

Estuvo un instante sin poder hablar ; 
luego continuó : 

—A la verdad, yo necesitaba ver a 
Cosette un rato de tiempo en tiempo* 
ü.n corazón necesita de un hueso que 
roer. Sin embargo, conocía que estaba 
de sobra, y decía en mis adentros : «No 
han menester de t i , quédate en tu 
rincón, nadie tiene derecho a eternizar
se». ¡ Ah, Dios de mi alma! ¡ L a he 
vuelto a ver! ¿Sabes, Cosette, que tu 
marido es un guapo mozo? i Ah ! Lle
vas un bonito cuello bordado. Perfeo. 
tamente. El dibujo me gusta. Lo ha 
elegido tu esposo, ¿no es verdad? Será 
preciso que te compres chales de cache
mira. Señor de Pontmercy, permitidme 
que la. tutee ; será por poco tiempo. 

Cosette, a su vez, le dijo : 
— j Qué ruindad dejarnos de ese mo

do 1 ¿Adónde, pues, habéis ido? ¿'Por 
qué habéis estado ausente tanto tiem
po ? Antes, vuestros viajes apenas dura-
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ban tres o cuatro días. He enviado a 
Nicolasa, y le respondían siempre: 
Está fuera. ¿Desde cuándo habéis vuel
to ? ¿ Por qué no nos avisasteis ? ¿ Sabéis 
que estáis muy trastornado? ¡ Mal pa
dre! ¡Enfermo y sin decírnoslo 1 Ten, 
Mario, toma su mano y verás qué fría 
está. 

•—Habéis venido, señor de Pontmer-
cy ; ¡ conque me perdonáis ! — repitió 
'Juan Valjean. 

A estas palabras, los sentimientos que 
se agolpaban al corazón de Mario halla
ron una salida, y el joven exclamó : 

—Cosette, ¿no le oyes? ¿No le oyes, 
que me pide perdón ? ¿ Sabes lo que me 
ha hecho, Cosette ? Me ha salvado la v i 
da. Más aún : te ha entregado a mí. Y 
después de salvarme, y después de en
tregarte a mí, Cosette, ¿sabes lo que ha 
hecho de-su persona? Se ha sacrificado. 
Tal es su conducta. ¡ Y a mí, que he si
do ingrato, olvidadizo, cruel, hasta cri
minal, me dice : ¡ Gracias 1 "Cosette, 
aunque pase todo lo que me resta de vi 
da a los pies de este hombre, no será 
bastante expiación. L a barricada, la 
alcantarilla, ese horno, esa cloaca, todo 
lo ha atravesado por mí, por t i , Cosette, 
preservándome de mil muertes, que ale
jaba de mí y que aceptaba para él. En 
él se encuentran todas las clases de va
lor, de virtud, de heroísmo, j Cosette, 
ese hombre es el ángel! 

—1 Silencio ! j Silencio !—murmuró 
apenas Juan Valjean—. ¿A qué decir 
todo eso? 

—¡ Pero vos ! — exclamó Mario, con 
cierta cólera llena de veneración—, ¿ por 
qué no lo habéis dicho? Es culpa vues
tra también. ¡ Salváis la vida a las per
sonas y lo tenéis oculto ! | Y bajo pre
texto de quitaros la máscara, os calum
niáis ! Es horrible. 

—He dicho la verdad!—respondió 
'Juan Valjean, 

—No—replico Mario—; la verdad es 
toda la verdad, y no habéis dicho sino 
parte. Erais el señor Magdalena, ¿ por 
qué callarlo? Habíais salvado a Javert, 
¿por qué callarlo? Yo os debía la vida, 
¿por qué callarlo? 

—Porque pensaba como vos, y cono
cía que teníais razón, que era preciso 
que me fuese. Si os hubiera referido lo 
¡de la alcantarilla, me habríais detenido 

a vuestro lado. Debía, pues, callarme. 
Hablando, todo se contrariaba. 

—1 Se contrariaba ! ¡ Todo ! ¿ Qué es 
lo que se contrariaba? — repuso Ma
rio—. ¿Por ventura os figuráis que os 
vamos a dejar aquí? No. Os llevamos 
con nosotros. ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío l 
¡ Cuando pienso que por casualidad he 
sabido estas cosas ! Os llevamos con nos
otros. Formaréis parte de nosotros mis
mos. Sois su padre y el mío. No pasa
réis un día más en esta horrible casa. 
Mañana ya no estaréis aquí. 

—Mañana—dijo Juan Valjean—, no 
estaré aquí, n i tampoco en vuestra casa. 

—¿Qué queréis decir?—replicó Ma
rio—. Se acabarán los viajes. No os vol
veréis a separar de nosotros. Nos perte-
céis, y no os soltaremos. 

—Esta vez es de buen grado — aña
dió Cosette—. Abajo espera el coche. 
Os llevo de aquí. Si es menester em
plearé la fuerza. 

Y riéndose, hizo ademán de coger al 
anciano en sus brazos. 

—Vuestro cuarto está como estaba— 
continuó—. i Si supieseis qué bonito se 
ha puesto ahora el jardín ! j Cuántas 
flores ! Los paseos cubiertos de arena 
del río, dónde se ven algunas conchillas 
violadas. Comeréis mis fresas. Yo las 
riego. Y no más señora ni señor Juan. 
Viviremos en república ; todos nos ha
blaremos de «tú». ¿No es verdad, Ma
rio? Se ha cambiado el programa. Pa^ 
dre, i si supieseis qué disgusto ! Un pit i
rrojo había hecho su nido en un aguje
ro de la pared, y un horrible gato rae 
le ha comido, i M i pobre pitirrojo, que 
sacaba la cabeza, de su agujero para 
mirarme! Lloré sí, señor, y de buena 
gana hubiera matado al gato. Pero al 
presente nadie llora, todos ríen, todos 
ríen. Vais a venir con nosotros. ] Cómo 
va a alegrarse el abuelo ! Tendréis vues
tro cuadro en eL jardín y lo cultivaréis, 
y veremos si vuestras fresas valen tan
to como las mías. Una vez en casa, ha
ré cuanto queráis, y me obedeceréis. 
¿Verdad que sí? 

Juan Valjean la escuchaba sin oírla. 
Percibía la música de su voz sin casi: 
comprender el sentido de sus palabras, 
y una de esas gruesas MgrimaR, som
brías perlas del alma, se formaban len
tamente en sus ojos. 
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— j Dios es bueno !—murmuró. 
—¡ Padre mío !—dijo Cosette. 
Juan Valjean prosiguió : 
—No hay duda que sería delicioso 

vivir juntos. Tenéis árboles llenos de 
pájaros. Me pasearía con Cosette. ¡ Es 
grato pasar la vida en compañía de las 
personas que se quieren, darles los bue
nos días, oírse llamar en el jardín! 
Desde por la mañana se disfruta de su 
presencia. Cada cual cultivaría un pe
queño trozo. Ella me haría comer sus 
fresas, y yo le haría coger mis rosas. 
Sería delicioso ; pero... 

Se detuvo, y luego dijo bajando más 
la voz : 

—No hay remedio. 
La lágrima no cayó, sino que entró 

de nuevo en la órbita, y Juan Valjean 
la reemplazó con una sonrisa. 

Cosette tomó las dos manos del an
ciano entre las suyas. 

—¡ Dios mío !—exclamó—. Vuestras 
manos me parecen más frías que antes, 
¿estáis malo? ¿Padecéis? 

—¿Yo? No —respondió Juan Val
jean—, me siento bien. Sólo que... 

Se detuvo, 
•—¿Sólo qué?.. . 
—Me voy a morir en seguida. 
Cosette y Mario se estremecieron. 
— ' i A morir!—exclamó Mario. 
—Sí—dijo Juan Valjean, 
Bespiró, y sonriéndose repuso : 
•—Cosette, ¿no estabas hablando? 

Continúa, háblame más, ¿Conque el 
gato se comió tu pitirrojo? Habla : ¡ que 
oiga yo tu voz ! 

Mario, petrificado, miraba al anciano. 
Cosette lanzó un grito desgarrador. 
—¡ Padre ! j Padre mío ! Viviréis, sí, 

viviréis. Yo quiero que viváis. ¿Oís? 
Juan Valjean alzó los ojos y los fijó 

en ella con adoración. 
— i Oh, sí, prohíbeme que muera! 

¿Quién sabe? Tal vez te obedezca. Iba 
a morir cuando los dos entrasteis, y la 
muerte detuvo su golpe. Me pareció 
que renacía. 

—Estáis lleno de fuerza y de vida—1 
observó Mario—. ¿Acaso imagináis que 
se muere tan fácilmente? Habéis tenido 
disgustos y no volveréis a tenerlos. ¡ Oa 
pido perdón de rodillas! Vais a vivir, y 
con nosotros y por largo tiempo. Os re
cobramos, i Somos dos cuyo único pen

samiento en lo sucesivo será labrai 
vuestra dicha! 

Juan Valjean continuaba sonrién
dose. 

—Señor de Pontmercy, aunque me 
recobraseis, ¿me impediría eso que fue
se lo que soy? No; Dios ha pensado 
como vos y como yo, y él no cambia de 
dictamen. Es útil que parta. La muer
te lo arregla todo. Dios sabe mejor que 
nosotros lo que nos conviene. Que seáis 
dichosos, que el señor de Pontmercy 
posea a Cosette, que la juventud se des
pose con la mañana, que haya en torno 
vuestro, hijos míos, lilas y ruiseñores, 
qué vuestra vida sea un hermoso cés
ped iluminado por el sol, que los en
cantos del cielo inunden vuestra alma, 
y que yo, que para nada sirvo, me mue
ra ; todo esto se armoniza perfectamen
te. Vaya, seamos razonables ; no hay 
remedio ya ; conozco que no hay reme
dio. Hace una hora tuve un desmayo, 
y después, esta noche pasada, me he 
bebido todo ese jarro de agua, j Qué 
bueno es tu marido, Cosette ! Con él te 
va mejor que conmigo. 

Se oyó un ruido en la puerta. 
Era el médico que entraba. 
—Buenos días y adiós, doctor—dijo 

Juan Valjean—. Ved a mis pobres ni
ños. 

Mario se acercó al médico, y le diri
gió esta sola palabra : 

—Caballero.,. 
Mas en la manera de pronunciarla, 

había una pregunta completa. 
E l médico respondió con una expre

siva mirada. 
—Porque las cosas desagraden—dijo 

Juan Valjean—, no es razón para que 
seamos injustos con Dios. 

Hubo un silencio. 
Todos los pechos estaban oprimidos. 
Juan Valjean se volvió hacia Cosette 

y se puso a contemplarla como si qui
siera atesorar recuerdos para una eter
nidad. 

En la profunda sombra donde ya ha
bía descendido, aún le era posible el éx
tasis mirando a Cosette. L a reverbera
ción de aquel dulce rostro iluminaba FU 
pálida faz. 

En el sepulcro puede haber también 
deslumbramientos. 

E l médico le tomó el pulso. 
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—l'Áh ! ¡ Necesitaba de vosotros I — 

dijo dirigiéndose a Cosette y a Mario. 
E inclinándose al oído del último, 

añadió muy bajo: 
—Es demasiado tarde. 
Juan Valjean, sin apartar casi los 

ojos de Cosette, consideró al médico y 
a Mario con serenidad. 

Se oyó salir de su boca esta frase ape
nas articulada : 

—Nada importa, pero el no vivir es 
horrible. 

De repente se levantó. 
Estas renovaciones de fuerza son a 

yeces señal de la agonía. 
Caminó con paso firme hacia la pa

red, desvió a Mario y al médico que 
querían ayudarle, descolgó el crucifijo 
de cobre, volvió a sentarse con toda l i 
bertad de movimiento de una persona 
en completa salud, y dijo, alzando la voz 
y colocando el crucifijo sobre la mesa: 

•—Este es el gran mártir. 
Después su pecho se rindió ; sintió 

que le vacilaba la cabeza, como si le 
acometiese el vértigo en la tumba, y 
apoyadas las manos en las rodillas, se 
puso a escarbar con las uñas el panta
lón. 

Cosette le sostenía los hombros y so
llozaba, procurando inútilmente ha
blarle. 

Distinguíanse entre las palabras, 
mezcladas con esa saliva lúgubre que 
acompaña al llanto, frases por el esti
lo de éstas : 

—¡Padre ! No nos abandonéis. ¿ E s 
posible que no nos hayamos encontrado 
sino para perderos? 

Pudiera decirse que la agonía ser
penteaba. 

Hay algo de titubeo en el acto de 
morir. 

Va, viene, se adelanta hacia el sepul
cro y retrocede hacia la vida. 

Juan Valjean después de aquel medio 
síncope, se serenó, sacudió la frente co
mo para disipar las tiuieblas que se 
iban allí aglomerando, y recobró casi 
una completa lucidez. 

Tomó la manga del vestido de Co
sette y la besó. 

—¡ Vuelve en sí, doctor, vuelve en s í ! 
—gritó Mario. 

—'Ambos sois buenos — dijo Juan 
•Valjean—. Voy a explicaros lo que me 

ha causado viva pena. Señor de Pont-: 
mercy, me la ha causado el que no ha- , 
yáis querido tocar a ese dinero. Ese di- '.• 
ñero es de vuestra mujer. Esta es una 
de las razones, hijos míos, por la quei 
me he alegrado más de veros. E l aza- ^ 
bache negro viene de Inglaterra y el 
azabache blanco de Noruega. En el pa
pel que veis ahí, consta todo esto. Para 
los brazaletes inventé sustituir los col
gantes simplemente enlazados a los col
gantes soldados. Es más bonito, mejor 
y menos caro. Ya comprenderéis cuán
to dinero puede ganarse. Así, el caudal 
de Cosette es suyo, legítimamente su
yo. Os refiero estos pormenores para 
que os tranquilicéis. 

Cosette, con mucha suavidad, le pu
so una almohada bajo el cuerpo. 

Juan Valjean continuó : 
—Señor de Pontmercy, no temáis 

nada, os lo suplico.'Los seiscientos mil 
francos son de Cosette. Si no disfruta
seis de ellos, resultaría perdido todo el 
trabajo de mi vida. Habíamos conse
guido fabricar con singular perfección 
los abalorios, y rivalizábamos con los 
de Berlín. 

Cuando va a morir una persona que 
nos es querida, las miradas se fijan en 
ella como para retenerla. Los dos jóve
nes, mudos de angustia, no sabiendo 
qué decir a la muerte, desesperados y 
trémulos, estaban en pie delante del 
anciano. Cosette daba la mano a Mario. 

Juan Valjean declinaba por instan
tes. Se le veía descender y acercarse al 
horizonte de tinieblas. Su respiración 
era ya intermitente e interrumpida por 
un poco de estertor. Le costaba trabajo 
cambiar de posición el antebrazo, y los 
pies habían perdido todo movimiento. 
Al mismo tiempo que la miseria de los 
miembros y la postración del cuerpo 
crecían, toda la majestad del alma bri
llaba, desplegándose sobre su frente. La 
luz del mundo desconocido era ya visi
ble en sus pupilas. 

Su rostro se ponía pálido, pero con
tinuaba siempre sonriente. No era 
aquella la vida, era otra cosa. E l alien
to caía, al paso que la mirada se su
blimaba. Diríase un cadáver con alas. 

Hizo señas a Cosette de que se apro
ximase, y luego a Mario. Era, sin duda, 
el último minuto de su última hora, y 
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se puso a hablarles con una voz tan 
baja que parecía venir de lejos, como si 
en aquel momento hubiese ya una pa
red divisoria entre ellos y él. 

—Acércate ; acercaos los dos. Os 
quiero mucho, j Oh ! ¡Qué placer morir 
así! Tú también me quieres, Cosette. 
"Yo sabía que te quedaba siempre algún 
cariño para tu viejo, j Cuánto te agra
dezco, niña mía, esta almohada! Me 
llorarás, ¿no es verdad? Pero que no sea 
con demasía. No quiero que tengas 
verdaderos disgustos. Divertios mucho, 
mis amados hijos. Se me olvidaba deci
ros que las hebillas sin clavillos produ-

, cían más que todo. La gruesa, las doce 
docenas, costaban diez francos, y se/ 
vendían en sesenta. No debéis, pues, ad/-
miraros de los seiscientos mil francos, 
señor de Pontmercy. Es dinero ganado 
honradamente. Podéis ser ricos sin re
pugnancia alguna. Será preciso que 
compréis un carruaje, que vayáis de vez 
en cuando a los teatros. Cosette, para 
t i bonitos vestidos de baile, para vues
tros amigos buenas comidas. Sed dicho
sos. Me ocupaba hace poco en escribir 
a Cosette ; ya encontrará mi carta. Le 
lego los dos candeleros que están sobre 
la chimenea. Son de plata; mas para 
mí son de oro, de diamantes, y convier
ten las velas en cirios. No sé si el que 
me los dió está satisfecho de mí en el 
Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos 
míos, no olvidéis que soy un pobre, y os 
encargo que me hagáis enterrar en el 
primer rincón de tierra que haya a ma
no, con sólo una piedra por lápida. Es 
mi voluntad. Sobre la piedra no gra
béis ningún nombre. Si Cosette quisie
se ir allí alguna vez se lo agradeceré. 
Vos también, señor Pontmercy. Debo 
confesaros que no siempre os he tenido 
afecto ; os pido perddn. Ahora ella y vos 
no sois más que uno para mí. Os estoy 
muy reconocido, pues veo que haréis fe
liz a Cosette. ¡ Si supieseis, señor Pont
mercy, cuánto ha sido mi cariño hacia 
ella ! Sus hermosas mejillas rosadas eran 
mi alegría; en cuanto la veía un poco 
pálida ya estaba triste. Hay en la có
moda un billete de quinientos francos. 
Es para los pobres, Cosette. ¿Ves tu 
trajecito allí sobre la cómoda? ¿ L o co
noces? No hace más de diez años de eso: 
¡ Cómo pasa el tiempo! Hemos sido 

muy dichosos. Hijos míos, no lloréis,' 
que no me voy muy lejos ; desde allí os 
veré. Con sólo que miréis cuando sea de 
noche, mi sonrisa se os aparecerá. Co
sette, ¿te acuerdas de Montfermeil? 
Estabas en el bosque y tenías miedo. 
¿Te acuerdas cuando yo cogí el asa del 
cubo lleno de agua? Fué la primera vez 
que toqué tu pobre manita. ¡ Y qué fría 
estaba! Entonces vuestras manos, se
ñorita, tiraban a rojas, hoy brillan por 
su blancura. ¿Y la muñeca? ¿ te acuer
das? ¡ Qué de veces me hiciste reír, án
gel mío ! Cuando había llovido echabas 
en el arroyo granzones de paja, y los 
mirabas correr. Un día te di una raque
ta de mimbre y un volante con plumas 
amarillas, azules y verdes. Te has olvi
dado, de seguro, j Eras tan traviesa ! No 
hacías más que jugar. Te colgabas las 
guindas de las orejas. Son cosas pasa
das. Los bosques que uno ha atravesa
do con su amada niña, los árboles que 
les han resguardado del sol, los conven
tos que les han resguardado de los 
hombres, las inocentes risas de la infan
cia ; todo no es más que sombra. Se me 
figuró que esas cosas me pertenecían, 
y ahí estuvo el mal. Los Thenardier 
han sido muy perversos ; pero es me
nester perdonarlos. Cosette, ha llegado 
el momento de decirte el nombre de tu 
madre. Se llamaba Fantina. Retén este 
nombre : Fantina. Arrodíllate cada vez 
que lo pronuncies. Ella padeció mucho, 
y te quería con extremo. Su desgracia 
fué tan grande como es grande tu feli
cidad. Dins lo dispuso así. Dios nos ve 
desde el Cielo a todos, y sabe, en medio 
de sus brillantes estrellas, lo que hace. 
Me voy, pues, mis queridos niños. 
Amaos siempre mucho. En el mundo 
casi no hay otra cosa que hacer. Pensa
réis alguna vez en el pobre viejo que 
ha muerto aquí. ( osette mía, no tengo 
yo la culpa de no haberte visto en tan
to tiempo. El corazón se me desgarra
ba. Iba hasta la esquina de la calle, sin 
que me importase el juicio que debían 
formar de mí los transeúntes ; estaba 
como loco ; una vez me fui sin sombre
ro. Hijos míos, empiezo a ver turbio ; 
aún tenía que deciros muchas cosas, 
pero es igual. Pensad un poco en mí. 
Sois seres benditos. No sé lo au^ siento, 
pero me parece que veo claridad. Acer-
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caos más. Muero dichoso. Dadme vues
tras cabezas amadas, muy amadas, pai
ra poner encima mis manos. 

Cosette y Mario, fuera de sí, cayeron 
Se rodillas, inundando de lágrimas las 
manos de Juan Valjean ; manos augus
tas que habían cesado de moverse. 

Estaba echado hacia atrás, de modo 
que la luz de los candelabros le ilumi
naba el pálido rostro, dirigido hacia el 
Cielo. 

Cosette y Mario cubrían sus manos de 
bosos. Estaba muerto. 

Junto a él se veía la noble figura del 
sacerdote, que, avisado por la portera, 
sólo había llegado a tiempo de recoger 
su último suspiro. 

La obscuridad de la noche era tal, 
¡que no se divisaban las estrellas. 

Sin duda en la sombra algún ángel 
inmenso, de pie y con las alas desplega
das, estabi esperando el alma., 

V I 
L A n i E E B A O C U L T A , Y L A L L U V I A B O E E A 

Hay en el cementerio del Padre La-
chaise, en las cercanías del hoyo común, 
lejos del barrio elegante de la ciudad 
de los sepulcros, lejos de todas esas 
tumbas, hijas del capricho, que osten
tan, al horáe de la eternidad, las horri-
bles modas de la muerte, en un ángulo 

desierto, al pie de una antigua pared, 
bajo un gran tejado por el cual trepan 
las enredaderas d3 campanillas, en me
dio de la grama y del musgo, una piedra.-

Esta piedra no se halla menos ex
puesta que las demás a la lepra del 
tiempo, a los efectos de la humedad, del 
liquen y de las inmundicias de los pája
ros. El agua la pone verde y el aire ne
gra. No está próxima a ninguna senda, 
ni agrada ir por aquel lado a causa de 
la altura de la hierba, y.porque en se
guida se mojan los pies. Cuando la ba
ñan los rayos del sol, se suben a ella los 
lagartos. Alrededor se estremecen las 
balluecas, agitadas por el viento, y en 
la primavera cantan en el árbol las cu
rrucas. 

La piedra está desnada. Al cortarla, 
únicamente se pensó en las necesidades 
de la tumba, esto es, en que fuese bas
tante larga y bastante estrecha para cu» 
brir una persona. 

Ningún nombre se lee en ella. 
Sólo hace muchos años, una mano 

escribió allí con lápiz estos cuatro ver
sos que se fueron volviendo poco a poco 
ilegibles a causa de la lluvia y del polvo» 
y que probablemente no existirán ya : 

Duerme: L a suerte persiguióle ruda: 
murió al perder la prenda de su alma 
Larga la expiación, la pena aguda 
fué; v así obtuvo la oeleste palma. 

F I N 
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