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Mientras, a con?ectiencia de Tas leyes y 
de las costumbres, exista una condena-
ción social, creando artificialmente, en. 
plena omlización, infiernos, y compli
cando con ana humana fatalidad el des
tino, que es divino; mientras no se re
suelvan los tres problemas del siglo: 1» 
degradación del hombre por el proleta
riado, la decadencia de la mujer por el 
hambre, la atrofia del niño por las tinie
blas; en tanto que en ciertas regioneo 
sea posible la asfixia social; en otros tér
minos y bajo on punto de vista más di
latado todavía, mientras haya sobre 1» 
tierra ignorancia y miseria, los libros de 
lá natnraleia del presente podrán no ser 
inútiles, _ 

VÍCTOE HUGO. 

Ramón Sopeña, impresor y editor, Provenza, 93 a 97.—Barcelona 



LOS MISERABLES 

P R I M E R A P A R T E 

F A N T I N A 

L I B E O P B I M B B O 

Un justo. 

I 

MONSEÑOR MYEIEIJ 

E n 1815, era el obispo de D . el i lustr í-
simo Carlos-Francisco-Bienvenido M y -
r ie l , un anciano de cerca de setenta y 
cinco años , que ocupaba la sede de D . 
desde 1806. 

Aunque esta circunstancia no inte
resa en manera alguna al fondo de lo 
que vamos a referir, quizá no será inú
t i l , aun cuando no sea m á s que para ser 
exactos en todo, indicar aquí los rumo
res y las hab ladur ías que h a b í a n cir
culado acerca de su persona, cuando 
llegó por primera vez a su diócesis. 

L o que de los hombres se dice, ver
dadero o falso, ocupa tanto lugar en su 
destino, y sobre todo en su vida, como 
lo que hacen. E l señor Myr i e l era hijo de 
un consejero del Parlamento dé A i x , no
bleza de toga. Decíase que su padre, 
reservándole para heredar su puesto^ le 

hab ía casado aún muy Joven, a los diez 
y ocho o veinte años , según costumbre 
muy admitida en las familias de la ma
gistratura. Decíase que Carlos M y r i e l , 
no obstante este matrimonio, hab ía da
do que hablar mucho de sí. E ra de bue
na presencia, aunque de estatura pe
q u e ñ a , elegante, gracioso, intel igente; 
y toda la primera parte de su vida ha
bíanla ocupado el mundo y la galan
ter ía . 

Sobrevino la Eevoluc ión ; precipi tá
ronse los sucesos ; las familias de la ma
gistratura autigua, diezmadas, perse
guidas, acosadas, se dispersaron, y el se
ñor Carlos Myr i e l emigró a I t a l i a en 
los primeros días de la Revolución. Su 
mujer mur ió allí de una enfermedad do 
pecho, de que hacía largo tiempo esta
ba atacada. No habían tenido hijos. 
¿ Q u é pasó después en los destinos del 
señor Myr ie l? 

E l hundimiento de la antigua socie
dad francesa, la caída de su propia fa
mi l ia , los t rágicos espectáculos del 93, 
m á s espantosos a ú n para los emigrados 
que los veían de lejos con el aumento 
que les prestaba el terror, ¿h ic ie ron ger-
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minar tal vez en su alma ideas de ret i 
ro y de soledad? E n medio de las dis
tracciones y de los afectos que ocupa
ban su vida, ¿ fué por ventura súbita
mente herido de uno de esos golpes 
misteriosos y terribles, que algunas ve
ces vienen a derribar, hiriéndole en el 
corazón, al hombre a quien las catás t ro
fes- públicas no conmover ían, si le h i 
riesen en su existencia o en su hacien
da? Nadie hubiera podido decirlo : sólo 
ée sabía que a su vuelta de I ta l ia era 
sacerdote. 

E n 1804 el señor Myr ie l desempeñaba 
el curato de B . (Brignolles). Era ya an
ciano y vivía en un profundo retiro. 

Hacia la época de la coronación de 
Napoleón, un pequeño asunto de su 
curato, no se sabe a punto fijo cuál , le 
llevó a Par í s ; y entre otras personas po
derosas, cuyo amparo fué a solicitar en 
favor de sus feligreses, visitó al carde
nal Fesch. U n día en que el Empera
dor fué a visitar a su t ío, el digno cura, 

J bladur ías , ruido, frases, palabras4-jne-
nos a ú n que palabras, «palabrerías», 
como se dice en el enérgico idioma del 
Mediodía. 

Sea como quiera, a los nueve años de 
episcopado y de residencia en D . , todas 
estas murmuraciones, asuntos de con
versación que ocupan en los primeros 
momentos a las pequeñas poblaciones y 
a las personas pequeñas , hab ían caído 
en profundo olvido. Nadie hubiera osa
do hablar de ellas, nadie se hubiera 
atrevido a recordarlas. 

E l señor Myr ie l hab ía llegado a D . 
acompañado de una solterona, la seño
r i ta Baptistina, que era su hermana y 
contaba diez años menos que él. 

Por toda servidumbre tenía una cria
da de la misma edad que la señori ta 
Baptistina, llamada la señora Magloire, 
la cual, después de haber sido «el ama 
del señor cura» , tomaba al presente el 
doble t í tulo de doncella de la señori ta 
y ama de llaves de Su Uust r í s ima. 

que esperaba en la antesala, se halló a l ^ Xja señori ta Baptistina era de corta 
paso de S. M . Imperial . Napoleón, 
notando la curiosidad con que aquel an
ciano le miraba, se volvió, y dijo brus
camente : 

—¿ Quién es ese buen hombre que me 
mira? 

—Señor—dijo el señor M y r i e l — , vos 
mirá is a un hombre bueno, y yo miro a 
un grande hombre. Cada uno de nos
otros puede aprovecharse de lo que 
mira. 

E n la misma noche el Emperador p i 
dió al cardenal el nombre de aquel cu
ra, y a lgún tiempo después el señor 
Myr ie l quedó sorprendido al saber que 
había sido nombrado obispo de D , 

¿ Q u é había de verdad en el resto de 
las habladur ías que se referían a la pr i 
mera parte de la vida del señor Myr ie l ? 
Nadie lo sabía. Pocas familias hab ían 
conocido a la de Myr ie l antes de la Re
volución. 

E l señor Myr ie l debía sufrir la suerte 
de todo recién llegado a una población 
pequeña , donde hay muchas bocas que 
hablan y pocas cabezas que piensan. 
Debía sufrirla, aunque fuera obispo, y 
precisamente porque era obispo. Por lo 
demás , las habladur ías en que se mez
claba su nombre no eran m á s que ha* 

estatura, de rostro pálido, de fisono
m í a bondadosa; realizaba el ideal de lo 
que expresa la palabra «respetable», 
pues parece necesario que una mujer 
haya sido madre par ser «venerable». 
Nunca había sido bonita : su vida, que 
fué una serie no interrumpida de bue
nas obras, hab ía acabado por extender 
sobre su persona como una especie de 
blancura y de claridad ; y , al envejecer, 
hab ía adquirido lo que se podría lla
mar la belleza de la bondad. L o que en 
su juventud hab ía sido flacura, en su 
madurez se había convertido en trans
parencia, al t ravés de la cual, se veía , 
no a la mujer, sino al ángel . E ra m á s 
bien un alma que una virgen. Su per
sona parecía hecha de sombra: ape
nas t en ía bastante cuerpo para qua en 
él hubiera un sexo ; era un poco de ma
teria que contenía una llama ; grandes 
ojos, siempre bajos : un pretexto para 
que un alma permaneciese en la tierra. S 

L a señora Magloire era una v i e j e c i l l a / 
blanca, gorda, repleta, hacendosa, siem
pre afanada y siempre sofocada : prime
ro a causa de su actividad, luego a cau
sa de su asma. 

A su llegada, instalaron al señor M y 
riel en su palacio episcopal, con todos ios 



honores dispuestos por los decretos i m 
periales, que clasificaban al obispo i n 
mediatamente después del mariscal de 
campo. E l alcalde y el presidente le h i 
cieron la primera visita, y él, por su 
parte, hizo la primera al general y al 
prefecto. 

Terminada la ins ta lación, la pobla
ción aguardó a ver cómo se conducía su 
obispo. 

I I 

EL SEÑOR MYRIEL SE CONVIERTE EN MON
SEÑOR BIENVENIDO 

E l palacio episcopal de D . , que esta
ba continuo al hospital, era un vasto y 
buen edificio, construido de piedra a 
principios del ú l t imo siglo por disposi
ción de monseñor Enrique Puget, doc 
tor en teología de la Facultad de P a r í s 
y abad de Simore, el cual había sido 
obispo de D . en 1712, Este palacio era 
una verdadera morada señorial . Todo 
en él respiraba cierto aire de grandeza : 
]as habitaciones del obispo, los salones, 
]as habitaciones interiores, el patio de 
honor, muy ancho, con galerías de ar
cos, según la antigua costumbre floren
t ina, los jardines plantados de magnífi
cos árboles. 

E n el comedor, que era una larga y 
soberbia galería del piso bajo con sali
da a los jardines, monseñor Enrique 
Puget había dado, el 29 de julio de 1714, 
un gran banquete de ceremonia a SS. 
E E . Carlos Brular t de Genlis, arzobis
po pr íncipe de Embrun ; Antonio de 
Mesgrigny, capuchino, obispo de Gras-
se ; Felipe de Vendóme, gran prior de 
Francia, abad de San Honorato de L e -
rins ; Francisco de Berton de Gr i l lan , 
obispo, barón de Vence ; César de Sa
b r á n de Forcalquier, obispo señor de 
Glandéve y Juan Soanen, sacerdo
te del Oratorio, obispo y señor de Se-
nez. Los retratos de estos siete reve
rendos personajes adornaban aquella 
sala, y la fecha memorable 29 DE JULIO 
DE 1714 estaba allí grabada en letras 
de oro en una lápida de m á r m o l blanco. 

E l hospital era una casa estrecha y 
baja, de un solo piso, con jardin-
cito. 

Tres días después de su llegada, el 
.obispo visitó el hospital. Terminada la 

LOS M I S E E A B L E S 
visita, suplicó al director 

1—le^ 
a bien i r a verle a su palacid 

— S e ñ o r director del hosj 
j o — : ¿ cuántos enfermos tei 
momento ? 

—Vein t i sé i s , monseñor . 
—Son los que hab ía contado—dijo el 

obispo. 
—Las camas—repl icó el director—; 

es tán muy próx imas las unas a las 
otras. 

— L o hab ía notado. 
—Las salas, m á s que salas, son cel

das, y el aire en ellas se renueva difí
cilmente. 

•—Me había parecido lo mismo. 
— Y luego, cuando un rayo de sol pe

netra en el edificio, el jardín es muy pe
queño para los convalecientes. 

— T a m b i é n me lo había figurado. 
— E n tiempo de epidemia—este año 

hemos tenido el tifus y hace dos años 
tuvimos la fiebre mil iar — se juntan 
tantos enfermos, m á s de ciento, que no 
sabemos qué hacer. 

—Ya se me hab ía ocurrido esa 
idea. 

—¡ Qué queréis , monseñor 1 — dijo el 
director— : es menester resignarse. 

Esta conversación pasaba en la gale
r ía-comedor del piso bajo. 

E l obispo calló un momento ; luego, 
volviéndose súb i t amen te hacia el direc
tor del hospital, p r egun tó : 

—¿ Cuán tas camas creéis que podrán 
caber en esta sala? 

— ¿ E n el comedor de Su I lus t r í s ima ? 
— e x c l a m ó el director estupefacto. 

E l obispo recorría la sala con la vis
ta, y parecía que sus ojos tomaban me
didas y echaba cálculos. 

—Bien cogerán veinte camas — dijo 
como hablando consigo mismo ,* des
pués , alzando la voz, añad ió— : M i 
rad, señor director, aquí , evidente
mente, hay un error. E n el hospi
ta l sois veintiséis personas repartidas en 
cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros 
somos aquí tres y tenemos sitio para 
sesenta. H a y error, os digo ; vos tenéis 
m i casa y yo la vuestra. Devolvedme 
la m í a , pues aquí estoy en vuestra 
casa. 

A l día siguiente, los veintiséis po
bres enfermos estaban instalados en ei 
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palacio del obispo, y éste en el hospi
ta l . 

Monseñor Myr ie l no tenía bienes, 
pues su familia había sido arruinada por 
la Revolución. Su hermana cqjbraba una 
renta vitalicia de quinientos francos, 
que en el curato bastaba a su gasto per
sonal, y monseñor Myr ie l recibía del Es
tado, como obispo, una asignación de 
quince m i l francos. E l día mismo en 
que se alojó en el hospital, el prelado de
t e rminó de una vez para siempre el em
pleo de esta suma, del modo que cons
ta en la nota que transcribimos aquí , 
escrita de su puño : 

NOTA PAEA ARREGLAR LOS GASTOS DE MI 
CASA 

Francos; 
Para el seminario 1,500 
Congregación de la misión 100 
Para los lazaristas de Montidier. . . 100 
Seminario de las misiones extran

jeras de París 200 
Congregación del Espíri tu Santo.. 150 
Establecimientos religiosos de la 

Tierra Santa 100 
Sociedad de caridad maternal . . . . 300 

I d . para la de Arles 50 
Obra para mejora de las prisiones. 400 
Idem para el alivio y rescate de los 

presos 500 
Para libertar a padres de familia 

presos por deudas 1,000 
Suplemento a la asignación de lo« 

maestros de escuela pobres de la 
diócesis , 2,000 

Pósito de los Altos Alpes 100 
Congregación de señoras de D., de 

Monosqne y de Sisteron, para la 
enseñanza gratuita de niñas po
bres 1,500 

P á r a l o s pobres 6,000 
Migaste personal 1,000 

Total 15,000 

Durante todo el tiempo que ocupó el 
obispado de D . , monseñor Myr ie l no 
cambió en nada este arreglo. Llamaba a 
esto, como se ha visto, «tener arregla
dos los gastos de su casa». 

Este arreglo fué aceptado con abso
luta sumisión por la señori ta Baptist i-
na. Para aquella santa mujer, monse
ñor Myr ie l , era a la vez su hermano y 
su obispo ; su amigo según la Naturale
za y su superior según la Iglesia. L o 
amaba y lo veneraba a la vez sencilla
mente. Cuando hablaba, se inclinaba 

ante sus palabras; cuando obraba, se 
adher ía a sus obras. Sólo la criada, la 
señora Magloire, murmuraba un poco. 
E l obispo, como se ha podido notar, no 
se había reservado m á s que mi l fran
cos, los cuales, unidos a la pensión de 
la señori ta Baptistina, hacían m i l qui
nientos francos por año. Con estos m i l 
quinientos francos vivían aquellas dos 
mujeres y aquel anciano. 

Y cuando un cura de aldea iba a D . , 
el obispo todavía encontraba medio de 
obsequiarle, gracias a la severa econo
mía de la señora Magloire y a la inte
ligente adminis t rac ión de la señori ta 
Baptistina. 

U n día, hacía ya.tres meses que se 
hallaba en D . , dijo el obispo : 

— E l caso es que con todo esto no an
do muy holgado. 

— Y a lo creo—exclamó la señora Ma
gloire— ; como que Su I lus t r í s ima n i si
quiera se ha acordado de reclamar la 
renta que el departamento le debe pa
ra sus gastos de coche en la población 
y de visitas en las diócesis. A lo menos 
así loy hac ían los obispos en otros t iem
pos. 

—Pues es verdad que tenéis r azón , 
señora Magloire—dijo el obispo. 

Y presentó su rec lamación. 
Algún tiempo después el Consejo Ge

neral, tomando en consideración la pe
tición del obispo, le votó una suma 
anual de tres m i l frantíos, con el si
guiente epígrafe : «Asignación a Su 
I lus t r í s ima el obispo para gastos de ca
rruaje, de correo, postas y visitas pas
torales.» 

Esto hizo gritar bastante a la clase 
media de la población, y con tal mot i 
vo, un senador del Imperio, antiguo 
miembro del Consejo de los Quinien
tos, favorable al 18 brumario, y agra
ciado, cerca de la ciudad de D . con una 
magnífica senadur ía , escribió al minis
tro de Cultos M . Bigot de P r é a m e n e n , 
una carta irritada y confidencial, de la 
que tomamos estas l íneas au tén t icas : 

«i Gastos de carruaje ! ¿ P a r a qué en 
una población de menos de cuatro m i l 
habitantes? ¡ G-astos de viaje ! ¿ Q u é fa l 
ta hacen esos viajes? ¿ N i cómo correr la 
posta en este pa í s montañoso i donde-
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no hay carreteras, n i se puede cami
nar m á s que a caballo ? E l puente que 
hay sobre el Durance en Chateau-Ar-. 
noux, apenas puede sostener ]as carre
tas de bueyes. Todos estos curas son 
lo miismo ; avarientos y ambiciosos de 
todo. Este, al llegar, representó el pa
pel del buen apóstol ; pero ya hace lo 
que los demás , ya necesita carruaje y 
silla de posta. Ya quiere lujo como loa 
antiguos obispos, i Oh, qué tropa ésta 
la de los clérigos ! Señor conde, las co
sas no m a r c h a r á n bien del todo hasta 
tanto que el Emperador nos haya liber
tado de las sotanas. ] Abajo el Pa
pa ! (los asuntos con Eoma estaban en
tonces algo embrollados). Por lo que 
hace a m í , estoy siempre por sólo el 
César , etc.» 

L a nueva pensión causó tanto rego
cijo a la señora Magloire, como mal hu
mor al personaje cuya carta hemos co
piado en parte. 

—Vaya—dijo a la señori ta Baptis t i -
na— ; el señor ha comenzado por los de
m á s ; pero a l fin ha sido preciso que aca
bara, por sí mismo. Ya tiene arregladas 
todas sus obras de caridad, y estos tres 
m i l francos serán para nosotros. 

Aquella misma noche, el obispo es
cribió y ent regó a su hermana una no
ta del tenor siguiente : 

GASTOS DE COCHE Y DE VIAJE 

Francos, 
Para dar caldo de carne a los en

fermos del hospital 1,500 
Para la sociedad de caridad mater

nal de Aix . 250 
Parala sociedad de caridad mater-
.. nal de Draguiñán 250 
Para los niños expósitos 500 
Para los huérfanos 500 

Total 3,000 

T a l era el presupuesto de monseñor 
'Myrie l . 

E n cuanto a los derechos episcopa
les, dispensas de amonestaciones, dis
pensas de parentesco, predicaciones, 
bendición de iglesias o capillas, mat r i 
monios, etc., el obispo los cobraba a los 
ricos con tanto rigor como presteza te
nía en dar a los pobres. 

A l cabo de a lgún tiempo afluyeron 
las ofrendas de dinero. Los que t e n í a n 
y los que no ten ían llamaban a la puer
ta de monseñor M y r i e l , los unos yendo a 
buscar la limosna que los otros acababan 
de depositar. E n menos de un año el 
obispo llegó a ser el tesorero de todos 
los beneficios, y el cajero de todas las 
estrecheces. Grandes sumas pasaban por 
sus manos ; pero nada hacía que cam
biara o modificase su género de vida, 
n i que añadiera lo m á s ínfimo de lo su
perfino a lo que le era puramente ne
cesario. 

Lejos de esto, como siempre hay aba
jo m á s miseria que fraternidad arriba» 
todo estaba, por decirlo así , dado aun 
antes de ser recibido. Era como el agua 
arrojada sobre una tierra seca : por m á s 
que recibía dinero, nunca lo t en ía ; y 
cuando llegaba la ocasión se despojaba 
do lo suyo. 

Es costumbre que los obispos enca
becen con sus nombres de bautismo sua 
escritos y cartas pastorales. Los pobres 
del país hab ían elegido, con una espe
cie de instinto afectuoso, entre los nom
bres del obispo, aquel que les ofrecía 
Una significación adecuada; y entre 
ellos sólo le designaban con el nombre 
de "monseñor Bienvenido. Haremos lo 
que ellos, y le llamaremos del mismo 
modo cuando sea ocasión. Por lo de
m á s , al obispo le agradaba esta desig
nación . 

— M e gusta ese nombre — decía— : 
Bienvenido suaviza un poco lo de M o n 
señor. 

No pretendemos que el retrato, cuyo 
bosquejo trazamos aquí , sea. v e r o s í m i l ; 
nos limitamos a decir que es parecido. 

n i 
A BUEN OBISPO, MAL OBISPADO 

No porque monseñor Bienvenido hu» 
biera convertido su carruaje en limos
nas dejaba de hacer sus visitas pastora
les ; y eso que es un poco cansada la 
diócesis de D . H a y en ella muy pocas 
llanuras y muchas m o n t a ñ a s , y , como 
ya antes se ha dicho, apenas hay cami
nos. L a diócesis comprende treinta y 
dos curatos, cuarenta y un vicariatos 
y doscientas ochenta y cinco auxilia-^ 
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res. Visitar todo esto era asunto arduo ; po del pobre, para hacerle su siega, y le 
pero Su I lus t r í s ima se daba traza para traen la paja y el grano a sus trojes y 
todo. Cuando el punto que quería visi- graneros. 
tar estaba en las inmediaciones, iba a ¿ A las familias divididas por cuestio-
pie, en tartana cuando estaba en la lia- nes de dinero o de herencia solía decir : 
nura, y como podía cuando en la mon- —Ved a los montañeses de Devolny, 
t a ñ a . Las dos mujeres le acompañaban pa ís tan agreste, que en él no se oye un 
casi siempre, excepto cuando el camino 
era muy penoso ; entonces iba solo. 

U n día llegó a Senez, que es una an-
^ tigua ciudad episcopal, montado en un 

burro. Su bolsa, harto flaca en aquel 
entonces, no le permi t ía otra montura 
n i m á s lujoso tren. Salió el alcalde a 
recibirle a la puerta del obispado, y m i 
róle con ojos escandalizados al verle 
apearse de su asno. Algunas personas se 
reían en derredor. 

—Señor alcalde—dijo el obispo—, y 
vosotros, señores regidores, bien conoz
co lo que os escandaliza : creéis que es 
demasiado orgullo en un pobre sacer
dote presentarse a caballo en una ca
balgadura que fué la de Jesucristo. Os 
aseguro que por necesidad lo hice, no 
por vanidad, y 

E n estos viajes era indulgente y pia
doso, y predicaba menos que conversa -¿ 
ba. Nunca iba a buscar muy lejos sus 
argumentos, n i los modelos que solía 
citar. 

A los habitantes de un país les seña
laba el ejemplo del país vecino. 

E n los parajes donde hab ía .poca ca
ridad para los pobres, decía : 

—Ved a los de Brianzon. H a n con
cedido a los pobres, a las viudas y a los 
huérfanos el derecho de hacer segar sus 
campos tres días antes que los de los 
demás . Les reconstruyen gratuitamen
te sus casas cuando es tán ruinosas. Así 
es aquél un país bendito de Dios. D u 
rante todo un siglo no se ha cometido 
allí un asesinato. 

E n las aldeas cuyos habitantes eran 
perezosos, decía : 

—Ved a los de Embrun . Si en t iem
pos de la recolección un padre de fami
lia tiene a sus hijos en el ejército y a 
sus hijas sirviendo en la ciudad, y e s t á / 

ruiseñor en cincuenta años . Pues bien, 
cuando muere el padre de familia, 
los hombres se van a buscar fortuna, y 
dejan los bienes a las muchachas, a fin 
de que éstas puedan encontrar marido. 

En-las comarcas donde reinaba la 
m a n í a de los litigios, y donde los arren
datarios se arruinaban gastando en pa
pel sellado, solía decir : 

— M i r a d la buena gente del valle de 
Queyras. Son unas tres m i l almas, pero 
viven como si aquello fuera una peque
ñ a repúbl ica . AUí no se conocen n i el 
juez n i el alguacil. E l alcalde lo arre» 
gla todo. E l reparte la contr ibución, 
tasa la cuota de cada uno a conciencia, 
juzga gratis las diferencias, dicta los 
fallos sin costas, y se le obedece, porque 
es un hombre justo entre los hombres 
sencillos. 

E n las aldeas donde no hab ía maes
tro de escuela n i quien enseñase , les ci
taba t a m b i é n el ejemplo de los de Quey
ras. 

—¿ Sabéis lo que hacen ? Como un pe
queño lugarejo de quince o veinte ca
sas no puede costear un maestro, tienen 
maestros de escuela pagados por todo 
el valle, los cuales recorren las aldeas, 
pasando ocho días en ésta , diez en aqué
lla, y enseñando de este modo. Estos 
maestros van a las ferias, yo los he vis
to. Se les conoce por las plumas de es
cribir que llevan en los sombreros. Los 
que enseñan sólo a leer llevan nada m á s 
que una pluma, los que enseñan a leer, 
escribir y contar llevan dos plumas : 
los que además de esto enseñan el la
t í n , llevan tres plumas. Estos son los 
sabios. ¡ Pero qué vergüenza ser igno
rantes ! Haced todo lo posible por i m i 
tar el ejemplo de los Queyras. 

Hablaba así , grave y paternalmente ; 
enfermo o impedido, el párroco lo re- a falta de ejemplos, ÍDventaba parábo-
comienda desde el púlpi to a sus conve- las ; iba derecho al fin que se proponía , 
cinos; y el domingo después de la m i - con pocas frases y muchas imágenes , 
sa, todos los habitantes de la aldea, que era la elocuencia misma de J e s ú s , 
hombres, mujeres y n iños , van al cam- convencida y convincente, s 
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1 ^ 
LAS OBRAS PARECIDAS A LAS PALABRAS , 

Su conversación era afable y alegre ; 
acomodábase a la inteligencia de las 
dos ancianas que pasaban la vida a su 
lado : cuando re ía , era su risa la de un 
escolar. 

L a señora Magloire le llamaba siem
pre «Vuestra Grandeza» . U n día se le
van tó de su sillón y fué a la biblioteca 
a buscar un l ibro. Estaba éste en una 
de las tablas m á s altas del estante, y 
como el obispo era de corta estatura, 
no pudo alcánzalo. «Señora Magloire— 
dijo—, traedme una silla, porque m i 
Grandeza no alcanza a esa tabla.» 

L a condesa de L o , parienta lejana 
suya, rara vez dejaba escapar la ocasión 
de enumerar en su presencia lo que ella 
llamaba «las esperanzas» de sus tres 
hijos. Te n í a varios ascendientes muy 
viejos, próximos a la muerte, de los 
cuales eran naturalmente sus hijos los 
herederos. E l m á s joven debía recoger 
de una t ía m á s de cien m i l libras de 
renta ; el segundo debía heredar el t í tu

los le hacen llevar alegremente, y cuán
to talento es menester que tengan los 
hombres para emplear así la tumba en 
la vanidad! 

A veces hacía uso de una sát i ra sua
ve que casi siempre envolvía un senti
do serio. Durante una cuaresma llegó a 
D . un cura joven, el cual predicó en 
la catedral. Estuvo muy elocuente : el 
asunto de un sermón era la caridad : i n 
vitó a los ricos a socorrer a los indigen
tes para evitar el infierno, que les p in
tó lo m á s espantoso que pudo, y para 
ganar el para íso , que bosquejó adorable 
y encantador. H a b í a en el auditorio un 
rico mercader, retirado de ios negocios, 
un tanto usurero, llamado Geborand, el 
cual hab ía ganado dos millones hacien
do paños gruesos, bayetas y sargas. E l 
señor Geborand no había dado en su v i 
da una limosna a un desgraciado ; pero 
desde este sermón se observó que daba 
todos los domingos un cuarto a las po
bres y ancianas del atrio de la catedral. 
E ran seis las que se debían repartir la 
caridad del mercader. U n día er obispo 
lo vió dando su escasa limosna, y dijo a 
su hermana con singular sonrisa : «Ahí 
tienes al señor Geborand que compra 

lo de duque de su t ío , y el mayor de- un cuarto de paraíso.» 
bía suceder a su abuelo en la d i g n i d a d ^ Cuando se trataba de la caridad, no 
de senador 

E l obispo oía habitualmente en si
lencio estos candorosos y disculpables 
desahogos maternos. Una vez, sin em
bargo, se quedó m á s meditabundo que 
de costumbre ; y en el momento en que 
la condesa de L o renovaba los pormeno
res de todas sus futuras sucesiones, y, 
de todas sus «esperanzas», el obispo la 
in t e r rumpió con cierta impaciencia. 

—¡ Dios mío ! primo—dijo la conde
sa—, ¿ e n qué estáis pensando? 

—Pienso—con te s tó el obispo *— en 
una m á x i m a singular, que es, creo, de 
San Agust ín : «Poned vuestra esperan
za en aquel a quien nada sucede.» 

re t rocedía n i aun ante una negativa, y 
solía en estas ocasiones decir frases o 
palabras que hacían reflexionar. Una 
vez pedía para los pobres, en una de las 
principales tertulias de la ciudad : ha
llábase allí el m a r q u é s de Champter-
cier, viejo rico y avaro, el cual hab ía en
contrado medio de ser a la vez ul t ra-
realista y> ultra-volteriano ; es esta una 
variedad que ha existido. E l obispo, al 
llegar a él , le tocó en el brazo : «Señor 
marqués—le dijo—, es menester que me 
deis algo.» E l m a r q u é s se volvió y le 
contes tó bruscamente : «Monseñor , yo 
tengo mis pobres.» «Dádmelos» le re
plicó el obispo. ^ 

E n otra ocasión, al recibir la esquela / U n día en la catedral predicó este 
de defunción de un hidalgo del pa í s , ' " se rmón : 
dondei se veían en una ancha pág ina , —«Quer idos hermanos m í o s ; mfe 
además de las dignidades del difunto, buenos amigos : hay en Francia un m í -
todas las calificaciones feudales y nobi- llón trescientas veinte m i l casas de a l -
harias de todos sus parientes : j Qué deanos que no tienen m á s que tres hue-
buenas espaldas tiene la muerte!—ex, eos ; un millón ochocientas diez y siete 
c lamó—, i Q u é admirable carga de t í tu - m i l que sólo tienen dos, la puerta y una 
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.ventana; y trescientas cuarenta y seis 
m i l cabañas que no tienen m á s que una 
abertura : la puerta. Esto, a consecuen
cia de una contr ibución que se llama 
'de puertas y ventanas. Figuraos estas 
casucas habitadas por familias pobres, 
por mujeres ancianas, por n iños , y con
siderad las calenturas y las enfermeda
des que padecerán. ¡ Ay I Dios dió el aire 
a los hombres : la ley se lo vende : no 
censuro la ley : pero bendigo a Dios. E n 
el Iser, en el Var, en los dos Alpes, 
Altos y Bajos, los aldeanos carecen has
ta de carretillas, y tienen que transpor
tar los abonos a cuestas ; carecen de ve
las, y queman para alumbrarse teas y 
pedazos de cuerda empapados en alqui
t r á n . Así pasa en todo el país alto del 
Delfinado. Amasan pan para seis meses, 
y lo cuecen con boñiga seca de vaca. 
E n invierno cortan este pan a hachazos, 
y lo tienen en agua veinticuatro horas 
para poder comerlo. Hermanos míos , 
sed compasivos, y ved cuánto padecen 
otros en derredor vuestro.» J-** 

Habiendo nacido en Pro venza, se ha
bía familiarizado fáci lmente con todos 
los dialectos del Mediodía de Francia, y 
los hablaba sin dificultad. Esto agrada
ba mucho al pueblo, y había contribui
do bastante a ganarle las voluntades de 
la mul t i tud . Ha l lábase en la cabaña o 
en medio de la m o n t a ñ a como si estu
viera en su casa. Sabía decir las cosas 
m á s sublimes en los idiomas m á s vul 
gares ; y hablando todas las lenguas, se 
introducía en todas las almas. 

Por lo demás , era siempre el mismo 
para la alta sociedad que para la gente 

r humilde del pueblo. 
^ No condenaba nada n i a nadie apre

suradamente y sin tener en cuenta las 
circunstancias ; y solía decir : 
. —Veamos el camino por donde ha 

pasado la falta. / 
Siendo un ex pecador, como se califi

caba a sí mismo sonriendo,? no ten ía 
ninguna de las asperezas del rigorismo, 
y profesaba muy alto, sin cuidarse para 
nada del fruncimiento de cejas de los 
virtuosos intratables, una doctrina que 

, podría resumirse en estas palabras : 
^ «El hombre tiene sobre sí la carne, 

que es a la vez su carga y su ten tac ión . 
L a lleva, y cede a ella, ^ 

-¿i «Debe vigilarla, contenerla, repri
mir la ; mas si a pesar de sus esfuerzos 
cae, la falta así cometida es venial. Es 
una caída ; .pero caída sobre las rodillas, 
que puede transformarse y acabar en 
oración.» V> 

Cuando veía que ciertas personas gr i 
taban mucho y se indignaban pronto : 
—Hola decía somiendo—, parece que 
es un gran crimen que todo el mundo 
comete. Véase cómo los hipócri tas asus
tados se apresuran a protestar y a po
nerse a cubierto. 

Era indulgente para coi^/las mujeres 
y los pobres, sobre quienes pesa con to
do su peso la sociedad humana>-?Decía : 

—Las faltas de las mujeres, de los h i 
jos, de los criados, de los débiles, de los 
pobres y de los ignorantes, son las fal
tas de los maridos, de los padres, de los 
amos, de los fuertes, de los ricos y de 
los sabios. 
; Añadía t a m b i é n : 

— A los ignorantes enseñadles las m á s 
cosas que podáis : la sociedad es culpa
da de no dar instrucción gratis : ella es 
responsable de la obscuridad que con es
to produce. Si una alma sumida en las 
tinieblas comete un pecado, el culpado 
no es en realidad el que peca, sino el 
que no disipa las tinieblas. / 

¿ Como se ve, t en ía un modo ex t raño y 
peculiar suyo de juzgar las cosas. Sos
pecho que lo hab ía tomado del Evan
gelio. 

ü n día oyó relatar en un salón una 
causa célebre que se estaba instruyen
do, y que muy pronto debía sentenciar
se. U n infeliz, por amor a una mujer y 
al hijo que de ella t en ía , y falto de to
do recurso, había acuñado moneda fal
sa. E n aquella época se castigaba aún 
este delito con pena de muerte. L a mu^ 
jer hab ía sido presa al poner en circula
ción la primera moneda falsa fabricada 
por el hombre. Se la hab ía preso, pero 
no había pruebas contra ella. Sólo ella 
podía declarar contra su amante y per
derle confesando. Negó ; siguió la cau
sa : se obstinó en negar ; al fiscal se le 
ocurrió la idea de suponer una infideli
dad del amante ; y con fragmentos de 
cartas sabiamente combinados, consi
guió persuadir a aquella desgraciada de 
gue ten ía una r iva l , y de que aquel hom-
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bre la engañaba . Entonces, exasperada 
por los celos, denunció a su amante, lo 
confesó todo, y todo lo probó. Aquel 
hombre estaba perdido. P r ó x i m a m e n t e 
iba a ser juzgado en Aix con su cómpli
ce. Se refería el hecho, y todo el mun
do se extasial 1 ante la habilidad del re
presentante del ministerio público. Po
niendo en juego los celos, hab ía hecho 
aparecer la verdad por medio de la có
lera, y se iba a hacer justicia, gracias al 
sentimiento de la venganza. E l obispo 
oía todo esto en silencio. Cuando con
cluyó la relación p regun tó : 

— ¿ D ó n d e se juzgará a ese hombre y 
a esa mujer? 

— E n el t r ibunal de la Audiencia. 
Y replicó : 
— ¿ Y dónde juzgarán al fiscal? > 
Sucedió en D . una aventura t rág i 

ca : un hombre fué condenado a muer
te por asesinato. Era un desventurado, 
no completamente ignorante, no del to
do falto de ins t rucción, que había sido 
t i t i r i tero en las ferias, y memorialista. 
Aquella causa metió mucho ruido en la 
ciudad. L a víspera del día fijado para 
la ejecución del reo, el capellán de la 
cárcel cayó enfermo. Era menester un 
sacerdote para que asistiera al reo en 
sus úl t imos momentos. Se fué a buscar 
a un cura, el cual parece que rehusó 
asistirle, diciendo que no le concernía 
aquello. «Yo—-dijo — nada tengo que 
ver con esa tarea, n i con ese saltimban
qui : t ambién yo estoy enfermo : ade
m á s , que ese no es m i lugar.» Se refirió 
esta respuesta al obispo que dijo : «El 
señor cura tiene razón ; ese puesto no 
es el suyo, es el mío.» 

Inmediatamente m a r c h ó a la cárcel , 
bajó al calabozo del saltimbanqui, le 
l lamó por su nombre, le dió la mano y 
le habló . Pasó todo el día a su lado, ol
vidando el alimento y el sueño, pidien
do al reo por la suya propia. 

L e dijo las mejores verdades, que son 
las m á s sencillas : fué padre, hermano, 
amigo ; obispo sólo para bendecir. L e 
enseñó todo, t ranqui l izándole y conso
lándole. Aquel hombre iba a morir 
desesperado ; la muerte era para él un 
abismo. E n pie y estremecido sobre el 
umbral lúgubre de la tumba, retroce
día horrorizado. No era bastante igno

rante para ser absolutamente indiferen
te. Su sentencia, rápida y profunda sa
cudida, hab ía , en cierto modo, roto acá 
y allá en torno suyo ese cercado que nos 
separa del misterio de las cosas, y al 
cual llamamos vida. Miraba sin cesar 
fuera de este mundo por aquellas fatales 
brechas, y sólo alcanzaba a ver tinie
blas. E l obispo le hizo ver una luz. 

A l día siguiente, cuando fueron a 
buscar al reo, el obispo estaba allí. L e 
siguió, y se presentó a la vista del pue
blo con su traje morado, con su cruz 
episcopal al cuello, al lado de aquel m i 
serable amarrado y sujeto con cuerdas. 

Subió con él a la carreta, y con él 
t a m b i é n al cadalso. E l reo, taciturno y 
abatido la víspera, estaba animado y 
radiante, pero coutrito. Sent ía que su 
alma se había" reconciliado, y esperaba 
en Dios. E l obispo le abrazó , y en el 
momento en que la cuchilla iba a caer 
le dijo : «Aquel a quien el hombre ma
ta, Dios le resucita : aquel a quien sus 
hermanos repelen, lo acoge el Padre. 
Orad, creed, entrad en la vida. E l Pa
dre es tá allí.» 

Cuando bajó del cadalso hab ía algu
na cosa en su mirada que hizo que el 
pueblo le abriese calle. No se sabía qué 
era m á s de admirar en él, si su palidez 
o su serenidad. A l volver a aquella hu
milde habi tac ión , que él llamaba son
riendo «su palacio», dijo a su hermana : 
«Acabo de oficiar de pontifical.» ^ > 

Como las cosas m á s sublimes son por 
lo general las menos comprendidas, no 
faltó gente que, comentando la conduc
ta del obispo, dijera que aquello «era 
afectación». A bien que no fué m á s que 
una palabra de salón. E l pueblo, que 
nunca supone malicia en las acciones 
verdaderamente santas, quedó enterne
cido y admirado. 

/ E n cuanto al obispo, la vista de la 
guillotina fué para él un golpe terrible, 
del cual ta rdó mucho tiempo en repo
nerse. 

E n efecto : el pa t íbulo , cuando es tá 
ante nuestros ojos levantado, en pie, de
recho, tiene algo que alucina. Se puede 
abrigar cierta indiferencia hacia la pena 
de muerte, no pronunciarse ni en pro 
n i en contra, no decir que sí n i que no, 
mientras no se ha visto una guillotina ; 
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pero si se llega a encontrar una, la sa
cudida es violenta; es menester deci
dirse, y lomar partido en pro o en contra 
de eÚa. Los unos admiran, como De 
Maistre : los otros execran, como Bec-
caria. L a guillotina es la concreción de 
la ley : se llama ovindicta» : no es neu
t r a l , n i os permite que lo seáis tampo
co. Quien llega a divisarla, se estreme
ce con el m á s misterioso de los estreme
cimientos. Todas las cuestiones sociales 
alzan sus interrogantes en torno de 
aquella cuchilla. 

E l cadalso es una visión : no es un ta
blado, n i una máqu ina , n i un mecanis
mo inerte de madera, de hierro y de 
cuerdas. Parece que es una especie de 
ser, que tiene no sé qué sombría inicia
t iva. Se diría que aquellos andamies 
ven, que aquella madera, aquel hierro 
y aquellas cuerdas tienen voluntad. E n 
la horrible medi tación en que aquella 
vista sume al alma, el pat íbulo aparece 
terrible y como teniendo conciencia de 
lo que hace. E l pat íbulo es el cómplice 
del verdugo; devora, come carne, bebe 
sangre. E l pat íbulo es una especie de 
monstruo fabricado por el juez y por el 
carpintero ; un espectro, que parece v i 
vir de una especie de vida espantosa, 
hecha y amasada con todas las muertes 
que ha dado. 

Así, la impresión fué homble y 
profunda : al siguiente día de la ejecu
ción, y aun muchos días después, el 
obispo estuvo abatido. Hab ía se desva
necido la serenidad casi violenta del fa
ta l momento, y el fantasma de la just i
cia social le asediaba. E l , que de ordina
rio recababa de todas sus acciones una 
satisfacción tan pura, parecía como que 
se acusaba en ésta, como que le causaba 
pesar el haberla llevado a cabo. A i n 
tervalos hablaba consigo mismo, y mur-
muraba a media voz lúgubres monólo
gos. H e aquí uno que su hermana oyó y 
recogió una noche : 

—No creía que esto fuese tan mons
truoso. Acaso es una falta absorberse 
en la ley divina hasta el punto de no 
acordarse de la ley humana. Sólo a Dios 
pertenece la muerte. ¿ Con qué derecho 
tocan los hombres a esta cosa descono
cida? 

Con el tiempo estas impresiones se 

atenuaron y acaso se borraron del todo. 
Sin embargo, se observó que desde en
tonces el obispo evitaba^ pasar por la 
plaza de las ejecuciones. \ 

A cualquier hora se podía llamar a 
monseñor Myr ie l a la cabecera de los en
fermos y de los moribundos. No ignora
ba que aquél era su mayor deber y su 
mayor tarea. Las viudas y huérfanos no 
necesitaban llamarle ; iba él mismo. Sa
bía sentarse y callar largas horas al lado 
del hombre que había perdido a la mu
jer que amaba, o de la madre que había 
perdido a su hijo ; y así como sabía el 
momento de callar, conocía t a m b i é n el 
instante en que debía de hablar, j Oh 
qué admirable consolador ! No trataba 
de borrar el dolor con el olvido, sino de 
agrandarlo y dignificarlo por la espe
ranza. Decía : «Cuidado con la mane-
ra con que recordáis a los muertos. No 
penséis en lo que se pudre. Mirad fija
mente, con a tención, y veréis la viva 
luz de vuestro amado difunto allá en 
el fondo del cielo.» Sabía aconsejar y 
tranquilizar al hombre desesperado, se
ña lando con el dedo al hombre resigna
do, y transformar el dolor que mira a 
una fosa, enseñándole el dolor que m i 
ra a una estrella. 

V 
DE CÓMO MONSEÑOR BIENVENIDO HACÍA 

DURAR DEMASIADO TIEMPO SÜS SO
TANAS. 

L a vida privada de monseñor Myr i e l 
estaba llena de los mismos pensamien
tos que su vida pública. Para quien hu
biera podido verla de cerca, hubiese sido 
un espectáculo grave y sublime aquella 
pobreza voluntaria en que vivía el obis
po de D . 

Como todos los ancianos, y como la 
mayor parte de los pensadores, dormía . 
poco. Este sueño, aunque corto, era pro
fundo. Por la m a ñ a n a oraba durante 
una hora, después decía su misa, bien 
en-la catedral, bien en su casa. Dicha 
la misa, se desayunaba con pan de cen
teno, mojado en la leche de sus vacas. 
Después trabajaba. 

Ú n obispo es un hombre muy ocupa
do ; es. preciso que reciba todos los días 
al secretario del obispado, que de ordi-
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nario es un canónigo, j casi todos los 
días a sus grandes vicarios. Tenia con
gregaciones que inspeccionar, privi le
gios que conceder, toda una l ibrería 
eclesiástica que examinar, libros de m i 
sa, catecismos semanas santas, etc., 
pastorales que escribir, predicaciones 
que autorizar, curas y alcaldes a quie
nes poner de acuerdo ; la corresponden
cia eclesiástica y la correspondencia ad
ministrativa ; por una parte el Estado, 
por otra la Santa Sede : en fin, m i l ne
gocios. 

E l tiempo que le dejaban libre éstos, 
~- sus oficios, y su breviario, lo dedica

ba primero a sus necesitados, a los en
fermos y a los afligidos, y el que éstos 
le dejaban vacante, lo destinaba al tra
bajo. Tan pronto escardaba, sembraba 
o regaba en su ja rd ín , como leía o es
cribía. Sólo usaba de una palabra para 
designar estas dos clases de trabajo : 
l lamábalo «jardinear». «El espír i tu es 
t ambién un jardín»—decía . / 

Hacia el mediodía , cuando hacía 
buen tiempo, salía y paseaba a pie por 
el campo o la ciudad, entrando frecuen
temente en las habitaciones pobres. Se 
le veía i r solo, ensimismado, con los 
ojos bajos, apoyado en un gran bas tón , 
vestido con su traje morado, bien en
tretelado y bien caliente, calzado con 
medias moradas y zapatos gruesos, y 
cubierto con un sombrero chato, que 
dejaba caer por uno de sus lados las bor
las de seda verde y oro de gruesos cane
lones. 

Dondequiera que aparecía hab ía fies
ta. H u b i é r a s e dicho que su paso espar
cía por donde iba luz y an imación . Los 
niños y los ancianos salían al umbral de 
sus puertas para ver al obispo, como 
para tomar el sol. Bendec ía y lo bende
cían. A cualquiera que necesitase algo 
se le indicaba la casa del obispo. 

De ten íase acá y a l l á ; hablaba a tess 
chicos y a las n iñas , y sonreía a las ma
dres. Visitaba a los pobres mientras te^ 
nía dinero, y , cuando éste se le acababa, 
visitaba a los ricos. \ 

Gomo hacía durar sus sotanas mucho 
tiempo, y no quería que nadie lo nota
se, nunca se presentaba en público sino 
con su traje de obispo, lo cual en vera
no le molestaba un poco. 

15 
a. L a Cuando volvía de pas? 

comida se parecía al almuerzo. 
Por la noche a las ocho y media ce

naba con su hermana, y la señora Ma-
gloire les servía la mesa. Nada m á s fru
gal que la cena. Sin embargo, si el 
obispo ten ía convidado a alguno de sus 
curas, la señora Magloire aprovechaba 
la ocasión para servir a Su I lus t r í s ima 
a lgún excelente pescado de los lagos, o 
alguna caza fina de la m o n t a ñ a . Todo 
cura era un pretexto para una buena 
cena : el obispo dejaba hacer. Euera de 
estos casos, su ordinario se componía 
de algunas legumbres cocidas en agua, 
y de unas sopas de aceite. Así se decía 
en la ciudad : «cuando el obispo no tie
ne mesa de cura, tiene mesa de tra-
pense.» 

Después de cenar, hablaba durante 
media hora con la señori ta Baptistina 
y con la señora Magloire ; después se 
marchaba a su cuarto, y allí, o escri
bía en hojas sueltas, o en los m á r g e n e s 
de a lgún libro en folio. E ra literato, y 
hasta un poco erudito. Dejó cinco o seis 
manuscritos muy curiosos ; entre otros, 
una disertación sobre el versículo del 
Génes is : « E n el principio, el espír i tu 
de Dios flotaba sobre las aguas.» Con
frontólo con tres textos : el versículo 
á rabe , que dice : «Los vientos de Dios 
soplaban» ; Elavio Josefo, que dice : 
«Un viento de lo alto se precipitaba so» 
bre la t ierra» ; y por ú l t imo, sobre la pa
ráfrasis caldaica de Onkelos, que expre
sa : «Un viento procedente de Dios so
plaba sobre la superficie de las aguas.»' 

E n otra disertación examina las obras 
teológicas de Hugo, obispo de Tole-
maida, ascendiente del que escribe es
te l ibro, y establecía que a este objeto 
deben atribuirse los diversos opúsculos 
publicados en el ú l t imo siglo, bajo el 
pseudónimo de Barleycourt. 

A veces, en medio de una lectura, 
fuera el que quisiera el libro que t en ía 
entre manos, caía de repente en una 
profunda medi tac ión , de la que no sa
lía sino para escribir algunas l íneas en 
los m á r g e n e s del mismo volumen. Fre
cuentemente estas l íneas no t en ían re
lación ninguna con el libro que las con
ten ía . Tenemos a la vista una nota es-
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crita por él en el margen de un tomo en 
cuarto, titulado : «Correspondencia de 
lord Germain con los generales Clinton, 
Cornwalis y los almirantes de la esta
ción de América. E n Versalles, l ibrería 
de Poinzot, y en Pa r í s , l ibrería de Pis-
sot, muelle de los Agustinos.» 

Véase esta nota : 
« ¡Oh vos! ¿qu ién sois? 
»E1 Eclesiástico os llama Todopode

roso ; los Macabeos os nombran Crea
dor ; la Epístola a los Efesios os llama 
Libertad ; Baruch os nombra Inmensi
dad ; los Salmos os llaman Sabiduría y 
verdad ; Juan os llama L u z ; los reyes 
os nombran Señor ; el Exodo os apelli
da Providencia ; el Leví t ico , Santidad ; 
Esdras, Justicia ; la creación os llama 

. Dios ; el hombre os llama Padre ; pero 
1^ Sa lomón os llama Misericordia, y ést^ 

es el más bello de vuestros nombres .» ) 
Hacia las nueve de la noche, se reti

raban las mujeres y subían al piso 
principal, donde t en ían sus habitacio
nes, dejándole hasta la m a ñ a n a si
guiente solo en el piso bajo. 

Aquí es necesario que demos una idea 
exacta de la casa de Su I lus t r í s ima el 
obispo de D . 

V I 
POR QUIÉN HACÍA GUARDAR SU CASA 

Ya hemos dicho que la casa que habi
taba se componía de dos pisos sola
mente, bajo y principal. E n el bajo ha
bía tres piezas, otras tres en el princi
pal, encima un desván, y det rás de la 
casa un jardín. Las dos mujeres ocupa
ban el pr incipal ; el obispo habitaba el 
bajo. L a primera pieza que daba a la 
calle, le servía de comedor ; la segunda 
de dormitorio, y de oratorio la tercera. 
No se podía salir del oratorio sin pasar 
por el comedor. E n el fondo del orato
rio había una alcoba cerrada, con una 
cama para cuando iba algún huésped. 
E l obispo solía ofrecer esta cama a los 
curas de aldea, cuyos negocios o las 
necesidades de la parroquia les lleva
ban a D . 

L a botica del hospital, edificio pe
queño añadido a la casa y tomado del 
j a rd ín , había sido transformada en co
cina y en despensa. 

H a b í a , además , en el jardín un esta
blo, que era la antigua cocina del hos
picio, y donde el obispo tenía dos va-» 
cas. Fuera la que quisiera la cantidad 
de leche que éstas dieran, enviaba in-^ 
variablemente todas las m a ñ a n a s la m i 
tad a los enfermos del hospital. «Pago 
mis diezmos», decía. 

L a habitación era bastante grande y¡ 
bastante difícil de caldear en la esta-
ción fría. Como en D . la leña estaba 
muy cara, había imaginado hacer en el 
establo de las vacas una separación ce
rrada con tablas. Allí pasaba las vela
das en la época de los grandes fríos, y, 
por eso lo llamaba "su «salón de i n 
vierno» . 

No había en este salón de invierno, 
como en el comedor, otros muebles m á s 
que una mesa de madera blanca cua
drada y cuatro sillas de paja. E l come
dor estaba adornado con ún antiguo 
aparador pintado de color de rosa al 
óleo. Otro aparador semejante a éste y 
convenientemente revestido de mante
lillos blancos con raudas, servía de 
altar y adornaba el oratorio de Su 
I lus t r í s ima ; pero és te , cada vez que 
había cogido el dinero necesario para 
la obra, lo había dado a los pobres. 

— E l m á s bello altar — decía — es ej 
alma de un infeliz consolado en su ñ u 
fortunio, y que da gracias a Dios. 

H a b í a en su oratorio dos reclinato
rios de paja, y en la alcoba un sillón de 
brazos, t ambién de paja. Cuando por 
casualidad recibía la visita de ocho o 
diez personas a la vez, el prefecto, el 
general y la plana mayor de la guarni
ción, o algunos discípulos del semina
rio, era menester ir a buscar al establo 
las sillas del salón de invierno, al ora
torio los reclinatorios y el sillón a la 
alcoba : de este modo se podían reunir 
hasta once asientos para las visitas. A' 
cada una de éstas que llegaba se des
amueblaba una pieza. 

Sucedía a veces que las visitas eran 
doce. Entonces el obispo disimulaba las 
dificultades de su si tuación, m a n t e n i é n 
dose en pie delante de la chimenea, si 
era en invierno, o paseándose por el jar
dín si era en verano. 

H a b í a t ambién en la alcoba cerrada 
una s i l la ; pero, además de faltarle casi1 
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el asiento, sólo ten ía tres pies, lo cual 
la impedía servir como no fuese apo
yada contra la pared. L a señori ta Bap-
t is t ína tenía t ambién en su habi tación 
una gran butaca de las llamadas «ber-
gére», cuya madera había estado dora
da en otro tiempo, y que estaba forra
da de tela pekín floreada ; pero había 
sido menester subirla al primer piso 
por el balcón, porque la escalera era 
demasiado estrecha, y no se podía con
tar con ella en los casos de apuro. 

L a ambición de la señori ta BaptistL 
na hubiera sido poder comprar una si
llería de salón, de terciopelo de ü t r e c h t 
amarillo, con flores, y un canapé de 
caoba de forma de cuello de cisne. Pero 
esto hubiera costado por lo menos qui
nientos francos, y habiendo visto que 
no había llegado a economizar para es
te objeto sino unoe cuarenta y dos fran
cos y medio en cinco años , hab ía con
cluido por renunciar a este deseo. 
¿Quién es el que consigue realizar su 
ideal? 

No es posible figurarse nada m á s 
sencillo que el dormitorio del obispo. 
Una puerta-ventana que daba al jar
dín ; enfrente, la cama, una cama como 
Im. del hospital, con colcha de sarga 
verde ; en la sombra que proyectaba la 
cama, det rás de una cortina, los utensi-
lios de tocador, reve iando ' ' todavía los 
antiguos hábi tos elegantes del hombre 
de mundo ; dos puertas, una cerca de 
la chimenea que daba paso al oratorio ; 
otra cerca de la biblioteca que daba al 
comedor. L a biblioteca era un armario 
grande con puertas vidrieras, Ueno de 
libros ; la chimenea era de madera, pero 
pintada imitando a m á r m o l , habitual-
mente sin fuego : en ella se veían un 
par de morillos de hierro adornados 
con dos vasos con guirnaldas y canelo
nes, en otro tiempo plateados, lo cual 
era una especie de lujo episcopal ; enci
ma de la chimenea un crucifijo de co
bre, que en su tiempo había estado pla
teado como los morillos, estaba clavado 
sobre terciopelo negro algo raído, y co
locado bajo un dosel de madera que ha
bía sido dorada : cerca de la puerta-ven
tana había una gran mesa con un t i n 
tero, cargada de una masa confusa de 
papeles y gruesos libros. Delante de la 
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mesa, el sillón de paja : delante de la 
cama, un reclinatorio tomado de la ca
pilla u oratorio del obispo. 

Dos retratos en marcos ovalados es
taban colgados en la pared a entram
bos lados de la cama. Pequeñas ins
cripciones doradas sobre el fondo obs
curo del lienzo, al lado de las figuras, 
indicaban que los retratos representa
ban el uno al abad de Chaliot, obispo 
de San Claudio, y el otro al abad Tour-
teau, vicario general de Agde, abad de 
Grand-Champs, de la orden del Cister, 
diócesis de Chartres. A l suceder el 
obispo en este cuarto, a los enfermos 
del hospital, había hallado allí aquellos 
dos retratos, y los había dejado donde 
estaban. Eran sacerdotes, y probable
mente donatorios, dos motivos para que 
él los respetase. 

Todo lo que se sabía de aquellos dos 
personajes era que hab ían sido nombra
dos por el Rey, el uno para un obispa
do, y el otro para un beneficio en el 
mismo día, esto es, el 27 de abril da 
1785. Habiendo descolgado los cuadros 
la señora Magloire para quitarles el 
polvo, el obispo había hallado esta par
ticularidad escrita con una t inta blan-. 
quecina en un pequeño pedazo de pa
pel, amarillo ya por el tiempo, pegado 
con cuatro obleas de t rás del retrato del 
abad de Grand-Champs. 

Cubría la ventana una antigua cor t i l 
na de una tela gruesa de lana, que ha
bía llegado a ser tan vieja, que para 
evitar el gasto de una nueva, la señora 
Magloire tuvo que hacerla una gran 
costura en medio, en forma de cruz. E l 
obispo lo hacía notar con frecuencia, 
diciendo que estaba muy bien aquella 
cruz en la cortina. 

Todos los cuartos de la casa, lo mis-» 
mo del piso bajo que del principal, sin 
excepción, estaban enjabegados, a la 
manera y moda de cuartel u hospital. 

Sin embargo, en los úl t imos años la 
señora Magloire halló, como m á s ade
lante se verá , bajo las capas de cal, p in 
turas que adornaban la habi tac ión de la 
señori ta Baptistina. 

Antes de ser hospital aquella casa, 
hab ía sido locutorio del pueblo. De 
aquí provenía aquel adorno. Los cuar
tos estaban enlosados con baldosas en-* 
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carnadas que se aljofifaban todas las 
semanas, y delante de todas las camas 
hab ía una esterilla de junco. Por lo de
m á s , la casa, cuidada por dos mujeres, 
respiraba de un extremo al otro una 
exquisita limpieza. Era el único lujo 
que el obispo se permi t ía . De él d e c í a : 
«Esto no les quita nada a los pobres.» 

Menester es confesar, sin embargo, 
que le quedaban de lo que en otro 
tiempo había poseído, seis cubiertos de 
plata y un cucharón que la señora Ma-
gloire miraba con cierta satisfacción 
todos los días relucir esp léndidamente 
sobre el blanco mantel de gruesa tela. 
IY como procuramos pintar aquí al 
obispo de D . tal cual era, debemos aña
dir que m á s de una vez le había suce
dido decir : «Kenunciar ía difícilmente 
a comer con cubiertos que no fuesen de 
plata .» 

A estas alhajas deben añadirse dos 
grandes candeleros de plata maciza, 
que eran herencia de una t ía segunda. 
rAquellos candeleros sostenían dos ve
las de cera, y de ordinario figuraban 
sobre la chimenea del obispo. Cuando 
hab ía convidados a cenar, la señora Ma-
gloire encendía las dos velas y ponía 
los dos candeleros en la mesa. 

A la cabecera de la cama, en el cuar
to mismo del obispo, había un pequeño 
cajón, en el que la señora Magloiré 
guardaba todas las noches los seis cu
biertos de plata y el cucharón. Debe
mos añadir que nunca quitaba la llave. 

E l jardín , un poco estropeado por las 
construcciones bastante feas de que ya 
hemos hablado, se componía de cuatro 
calles en cruz, que irradiaban de un 
pozo que hab í a en el centro : otra calle 
daba la vuelta a todo él, y se prolonga
ba a lo largo de la blanca pared que le 
servía de cercado. Estas calles dejaban 
entre sí cuatro o cinco cuadros separa
dos por una hilera de césped. E n tres 
de ellos, la señora Magloire cultivaba 
legumbres ; en el cuarto el obispo había 
sembrado flores : aquí y allí crecían al
gunos árboles frutales. 

Una vez, la señora Magloire dijo a 
Su I lus t r í s ima con cierta dulce mal i 
cia : 
^ —Monseñor , vos que sacáis partido 

de todo, tenéis ahí un cuadro de tierral 
inút i l . Más valdría que eso produjera 
frutos que no ñores . 

—Señora Magloire — respondió el 
obispo—, os engañá is : lo bello vale tan
to como lo út i l . 

Y añadió después de una pausa : 
•—Tal vez más . 
Aquel cuadro, compuesto de tres o 

cuatro arriates, ocupaba al obispo ca
si tanto como sus libros. Pasaba allí 
gustosamente una o dos horas, cortan
do, escarbando, abriendo aquí y allí 
agujeros en la tierra, y poniendo en 
ellos semillas. No era tan hostil a los 
insectos como lo hubiera deseado un 
jardinero. Por lo demás , no ten ía n in 
guna pretensión de botánico. Descono
cía los grupos y el solidismo, no trata
ba en manera alguna de decidir entre 
Tournefort y el método na tu ra l : no to
maba partido n i por las utr ículas con
tra los cotiledones, n i por Jussieu con
tra Linneo. No estudiaba las plantas : 
le gustaban las flores. Respetaba mu
cho a los sabios ; respetaba todavía m á s 
a los ignorantes; y sin faltar nunca a 
ninguno de estos dos respetos, regaba 
sus arriates todas las noches de verano 
con una regadera de hoja de lata p i m 
ada de verde. 

No había en la casa una puerta si
quiera que cerrase con llave. L a del co
medor, que, como ya hemos dicho, da
ba a la plaza de la catedral, hab ía esta
do* en otro tiempo provista de cerra
duras y cerrojos, como la de una cár
cel. E l obispo hizo quitar todos aque
llos hierros, y la puerta, así de día co
mo de noche, sólo quedaba cerrada 
con un simple pestillo. E l primer re
cién llegado, fuera la hora que quisie
ra, no ten ía que hacer m á s que levan
tarlo y entrar. A l principio, las dos mu
jeres se hab ían asustado bastante al ver 
que la puerta no quedaba nunca cerra
da ; pero el obispo les dijo : «Si que
réis , poned cerrojos a . las puertas de 
vuestras habitaciones^) ;. y al fin acaba
ron por participar de la confianza de 
Su I lus t r í s ima , o aparentar a lo menos 
que la t en ían . Sólo a la señora Magloi
re le asaltaban de cuando en cuando 
ciertos temores. Por lo que hace al obis-
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po, puede verse su pensamiento expli
cado en estas tres l íneas escritas por él 
al margen de una Bibl ia : 

«La diferencia entre la puerta del 
médico y la del sacerdote, es que la 
puerta del médico no debe nunca estar 
cerrada, y la del sacerdote debe estar 
siempre abierta.» 

E n otro libro titulado «Filosofía de la 
ciencia médica» había escrito esta otra 
nota : «¿ Acaso no soy médico como 
ellos? También yo tengo mis enfermos } 
en primer lugar todos los suyos, que 
ellos llaman pacientes ; luego los míos , 
que yo llamo desgraciados.» 

E n otra parte había escrito : «No pre^ 
gunté i s su nombre a quien os pide asi
lo. Precisamente quien m á s necesidad 
tiene de asilo es el que tiene m á s difi
cultad en decir su nombre .» 

Sucedió que a un digno cura, no sé 
si fué el de Couloubroux o el de Pom-
pierry, se le ocurrió preguntarle un día, 
probablemente por instigación de la se
ñora Magloire, si estaba seguro de no 
cometer hasta cierto punto una impru
dencia, dejando día y noche su puerta 
abierta a disposición del primero que 
quisiera entrar ; y si, en fin, no t emía 
que sucediera una desgracia en una ca
sa tan mal guardada. 

E l obispo le tocó en el hombro coü 
blandura y gravedad, y le dijo : 

«Ms i Dominus custodierit domum, 
i n vanum vigilant qui custodium eam.» 
Después pasó a hablar de otra cosa. 

Solía decir con cierta frecuencia :' 
— H a y el valor del sacerdote, como hay 
el valor del coronel de dragones. Sola- 1 
mente que el nuestro debe ser t ranqui lo . / 

C R A MA T T E 

Aquí tiene su lugar natural un hecho 
que no debemos omit i r , porque es de 
los que mejor dan a conocer la clase de 
hombre que era Su I lus t r í s ima el obis
po de D . 

Después de la destrucción de la ban-
'da de Gaspar B é s , que había infestado 
las gargantas de Ollioules, uno de sus 
tenientes, llamado Cravatte, se refugió 
en la m o n t a ñ a . Ocultóse a lgún tiempo 

con sus bandidos, restos de la tropa de 
Gaspar B é s , en el condado de Niza ; 
después pasó al Piamonte, y luego vol
vió de pronto a reaparecer en Francia, 
por el lado de Barcelonette. Viósele pr i 
mero en Jauziers, y posteriormente en 
Tuiles. Ocultóse en las cavernas de Joug 
de l 'Aigle , y de allí, descendiendo hacia 
las cabañas y aldeas por los barrancos 
del Ubaye y del Ubayette, llegó hasta 
E m b r u n , pene t ró una noche en la cate
dral y robó la sacristía. Sus latrocinios 
desolaban el país . L a n z ó s e en su perse
cución la gendarmer ía , pero en vano : 
se escapaba siempre, y algunas veces re
sistía a viva fuerza. Era un audaz m i 
serable. E n medio del temor que susci
taba llegó el obispo, que iba a hacer su 
visita al Chastelar. E l alcalde salió a 
recibirle y le supücó que se volviese : 
Cravatte era dueño de la m o n t a ñ a has
ta el Arche, y aun m á s allá ; hab ía peli
gro en andar por allí, aun con escolta ; 
era exponer i nú t i lmen te tres o cuatro 
gendarmes. 

•—Siendo así—dijo el obispo—, iré 
sin escolta. 

—¡ Pensá i s en eso, monseñor !—ex
clamó el alcalde. 

— Y tanto, que no quiero que venga 
o-onmigo n i n g ú n gendarme, y que pien
so marcharme dentro de una hora., 

-—¡ Marchar ! 
Marchar. 

— ¿ S o l o ? 
—Solo. 
s—Monseñor, no haré i s lo que decís. 

j —Eíay allá en la montaña—repl icó el 
obi«TX) — una pequeña feligresía, tan 
grande casi como la palma de la mano, 
h oual no he visitado hace tres años. 
Son grandes amigos míos aquellos bue
nos y honrados pastores : de cada trein
ta cabras que guardan, una es suya ; ha
cen muy bonitos cordones de lana de di-
Versos colores, y tocan los aires de sus 
m o n t a ñ a s en unas pequeñas flautas con 
seis agujeros. Necesitan que de cuando 
en cuando se les hable del buen Dios. 
¿ Q u é dir ían de un obispo que tuviese 
miedo? ¿ Q u é dir ían de m í , si no fuese 
por a l lá? 

—Pero, monseñor , ¿ y los ladrones? 
—Calle—-dijo el obispo— : ahora cai

go. Tené i s razón : puedo encontrarlos. 
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y ellos t amb ién deben necesitar que se Ha l l ábanse sin saber cómo salir del 
les hable de Dios. paso, cuando dos hombres desconoci-

Monseñor , esa gente es una banda dos, montados en sendos caballos, lleva-
de forajidos, un rebaño de lobos. ron y dejaron en casa del cura un gran 

Señor alcalde, precisamente de ese cajón para el obispo. Abrióse éste y se 
rebaño es de quien acaso J e s ú s me hizo vió que contenía una capa de tisú de 
pastor. / Q u i é n sabe cuáles son las m i - oro, una mitra adornada con diamaotes, 
ras de la Providencia? 

—Monseñor , os robarán . 
•—Nada tengo. 
—Os m a t a r á n . 
— A un pobre y anciano sacerdote 

que pasa la vida mascullando sus rezos, 
¿ p a r a q u é ? 

— i Oh Dios mío ! ¡ si llegáis a encon
trarlos ! 

—Líes pediré limosna para mis po
bres. 

—Monseño r , no vayáis . E n nombre 
del Cielo, no expongáis vuestra vida. 

—Señor alcalde — dijo el obispo—, 
¿ n o es m á s que eso? No vivo, n i estoy 
en el mundo para guardar m i vida 

una cruz arzobispal, un magnífico 
báculo, y todas las vestiduras episcopa
les robadas un mes antes en la iglesia 
de Nuestra Señora de Embrun . E n la 
caja había t ambién un papel en el que 
estaban escritas las siguientes pala
bras : «Cravat te a monseñor Bienve
nido.» 

—¡ Cuando yo decía que esto se arre
glaría !—exclamó el obispo. 

Después añadió sonriendo : 
— A quien se contenta con la sobrepe

lliz de un cura, Dios le envía una capa 
arzobispal. 

— M o n s e ñ o r — m u r m u r ó el cura me
neando la cabeza—, ¿ D i o s o el diablo? 

E l obispo miró fijamente al cura y re
si

no para guardar las almas 
F u é preciso acceder a su voluntad, y plicó con autoridad : 

m a r c h ó acompañado solamente de un •—Dios. />• 
n iño que se ofreció a servirle de guía . Cuando volvió al Chastelar, en todo 
Su obstinación met ió ruido en el país y lo largo del camino salía la gente a 
causó no poco susto. verlo por curiosidad. E n la casa parro-

No quiso llevar consigo n i a su her- quial halló a la señori ta Baptistina y a 
maua, n i a la señora Magloire. Atrave
só la m o n t a ñ a en una muía ; a nadie en
contró , y llegó sano y salvo al territo
rio de sus «buenos amigos» los pasto-

la señora Magloire que le estaban es
perando, y dijo a su hermana : 

— ¿ T e n í a o no ten ía yo r a z ó n ? E l po» 
bre sacerdote fué a los pobres m o n t a ñ e -

res. P e r m a n e c i ó allí quince días, predi- ses con las manos vacías, y vuelve con 
cando, administrando, enseñando y mo- ellas llenas. Marché llevando sólo mi 
ralizando. Cuando se acercó el día de su esperanza puesta en Dios, y vuelvo tra-
marcha, resolvió cantar pontificalmente vyendo el tesoro de una catedral, 
un «Tedeum». H a b l ó de ello al cura , / _ Por la noche, antes de acostarse, vol-
pero, ¿ q u é hacer careciendo de orna-v^vió a decir : 
mentes episcopales? No se le podía pro- —No temamos nunca n i a los la-
porcionar m á s que el servicio de una drones n i a los asesinos : esos son loa 
mala sacristía de aldea, y algunas viejas peligros exteriores, los pequeños pe-
casullas de damasco, muy usadas y ligros. T e m á m o n o s a nosotros mismos. 
adornadas con galones falsos. 

—¡ Bah 1—dijo el obispo—. No nos 
apuremos : señor cura, anunciad desde 
el púlpito nuestro «Te D e u m » . Ya se 
arreglará . 

Buscáronse ornamentos en las igle
sias de los alrededores. Todas las mag
nificencias de aquellas humildes parro
quias no hubieran bastado para vestir 
convenientemente a un chantre de una 
catedral. 

Las preocupaciones, ésas son los ladro
nes ; los vicios, ésos son los asesinos. 
Los grandes peligros existen dentro da 
nosotros. ¿ Q u é importa lo que amenaza 
a nuestra cabeza o a nuestra bolsa?; 
Pensemos con preferencia en lo que 
amenaza a nuestra alma. -? 

Después , volviéndose a su hermana, 
dijo : 

—Hermana m í a , nunca por parta 
del sacerdote debe tomarse precaución 
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alguna contra el prój imo. L o que el 
prójimo hace, Dios lo permite. L i m i t é 
monos a rogar a Dios cuando creamos 
que nos amenaza un peligro. R e g u é 
mosle, pidámosle , no por nosotros, sino 
por nuestro hermano, que va a caer en 
falta por nuestra causa. 

Fuera de esto, eran muy raros los 
acontecimientos de su existencia. Refe
rimos lo que sabemos ; pero de ordina
rio pasaba la vida haciendo siempre las 
mismas cosas en los mismos momentos. 
U n mes de un año suyo se parecía a 
una hora de uno de sus días. 

Respecto de lo que fuese del tesoro de 
la catedral de Embrun , se nos causaría 
a lgún embarazo p regun tándonos por él. 
Componíase de muy buenas cosas, muy 
tentadoras y muy buenas de emplear 
en provecho de los desgraciados. Roba
das ya lo hab ían sido ; la mitad, pues, 
de la aventura estaba cumplida^ Sólo 
faltaba hacer cambiar de dirección al 
pobre. Nada, por lo demás , pode
mos afirmar respecto de este asunto. 

Solamente añad i remos que entre loa 
papeles del obispo se halló una nota 
muy obscura, que acaso se refería a 
este negocio, y que estaba concebida, 
poco m á s o menos, en estos t é rminos : 

«La cuestión es tá en saber si esto ha 
He volver a la catedral o al hospital.». 

V I I I 
FILOSOFAR DESPUÉS DE BEBER 

E l senador, de quien m á s arriba he
mos hablado, era un hombre entendido 
que había hecho su carrera siguiendo 
un camino tanto m á s derecho, cuanto 
que para nada se hab ía cuidado de esos 
obstáculos que dificultan o embarazan, 
y que se llaman conciencia, fe jurada, 
justicia, deter. Siempre hab ía marcha
do recto a su objeto, sin separarse una 
sola vez de la l ínea de su adelantamien
to y de su in te rés . Era un antiguo pro
curador, blando por sus triunfos, no 
mal hombre del todo, que hacía cuan
tos pequeños favores podía a sus hijos, 
a sus yernos, a sus parientes y aun a 
sus amigos, y que, habiendo aprovecha-
'do el buen lado de la vida, las buenas 
ocasiones, las buenas utilidales, pare
cíale tonto y bestia lo demás . T e n í a i n 

genio y era suficientemente instruido 
para creerse discípulo de Epicuro, no 
siendo en realidad m á s que un produc
to de Pigauit-Lebrun. Reíase buena y 
agradablemente de las cosas infinitas y 
eternas y de las «salidas del buen obis
po». A veces, con cierta amable autori
dad, reíase ante el mismo Myr ie l que lo 
escuchaba. 

JMo sé en qué ceremonia semi-oficial, 
el conde***, que era el senador de quien 
hablamos, y monseñor Myr ie l comieron 
juntos en casa del prefecto. A los pos
tres, el senador, un tanto alegre, aunque 
siempre digno, exclamó : 

—Pardiez, señor obispo, hablemos. 
Rara vez se ven un senador y un obis
po sin mirarse de reojo. Somos dos au
gures. Voy a haceros una confesión. Yo 
tengo m i filosofía particular. 

— Y hacéis b ien—respondió el obis
p o — ; filosofar o acostarse todo es lo 
mismo. Vos descansáis en lecho de púr 
pura, señor senador. 

E l senador, alentado, c o n t i n u ó : 
—¡ Bah ! Seamos buenos chicos. 
—O buenos diablos—dijo el obispo. 
—Os declaro — añadió el senador— 

que el m a r q u é s de Argéns . Pi r ren, Hob-
bes y el señor Naigeon, no son para m í 
unos bergantes. Tengo en m i biblioteca 
a todos estos filósofos, encuadernados 
con canto dorado. 

—Como vos mismo, señor conde—in
te r rumpió el obispo. 

E l senador prosiguió : 
—Aborrezco a Diderot : es un ideólo

go, un declamador y un revoluciona
rio ; en el fondo creyente en Dios, y m á s 
mojigato que Voltaire. Voltaire se bur
ló de Needham, e hizo mal , porque las 
anguilas de Needham prueban que Dios 
es inút i l . Una gota de harina suple al 
«fiat lux». Suponed que la gota es m á s 
grande t a m b i é n , y tendré i s el mundo. 
E l hombre es la anguila ; y entonces, 
¿ p a r a qué el Padre Eterno? Señor obis
po, la hipótesis J ehová me fatiga. Sólo 
sirve para producir personas flacas que 
piensan hueco, j Abajo ese Gran Todo, 
que me fastidia ! ¡ Viva Cero que me de
ja tranquilo ! De vos a m í , y para decir
lo todo, y para confesarme con m i pas
tor, como conviene, os confieso que no 
soy tonto. Yo no puedo volverme loco 
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con vuestro J e s ú s , que predica en todas 
partes la pobreza y el sacrificio. Conse
jo de avaro a desarrapados. Pobreza : 
¿por q u é ? Sacrificio : ¿ p a r a q u é ? Nun
ca he visto que un lobo se inmole por la 
felicidad de otro lobo. Permanezcamos, 
pues, dentro del orden de la Naturale
za. Nos hallamos en la cúspide : tenga
mos una filosofía superior a la de otros. 
¿ D e qué sirve estar en lo alto, si no se 
alcanza a ver m á s lejos que la punta de 
la nariz de los d e m á s ? Vivamos alegre
mente. L a vida es todo. Que el hombre 
tiene otro porvenir en otra parte, allá 
arriba, allá abajo, donde quiera : yo no 
creo una palabra de todo eso. ¡ A h 1 se 
me recomienda la pobreza y el sacrifi
cio, y por tanto debo tener mucho cui
dado con todo lo que hago, y es menes
ter t ambién que me rompa la cabeza so
bre el bien y sobre el mal, sobre lo jus
to y lo injusto, sobre el fas y sobre el ne
fas. ¿ P o r q u é ? Porque t endré que. dar 
cuenta de mis acciones. ¿ C u á n d o ? Des
pués de m i muerte. Vaya un buen sue
ño , i Bah ! Después de muerto que me 
pinchen las ratas. Haced que una ma
no de sombra coja un puñado de ceniza. 
Hablemos verdad nosotros que somos 
los iniciados, que hemos levantado el ve
lo de Isis : no hay bien n i m a l ; no hay 
m á s que vegetación. Busquemos la rea
lidad, profundicemos, penetremos en el 
fondo, ¡ qué diablo! Es menester ven
tear la verdad, minar bajo tierra y apo
derarse de ella : y cuando la tené is , sí 
que sois fuerte y os reís de todo. Yo soy 
cuadrado por la base, señor obispo : la 
inmoralidad del alma es una ridicula 
paradoja. \ Oh promesa encantadora ! 

«Fiad en ella. ¡ Vaya un billete de 
Banco que tiene Adán l Si es alma, será 
ángel , t e n d r á alas azules en los omopla
tos. Argüidme, pues : ¿ n o es Tertuliano 
quien dice que los bienaventurados i rán 
de un astro a otro ? Bueno : quiere decir 
que serán las langostas de las estrellas. 
¡ Y después verán a Dios I Ta , ta, ta. No 
son malas tonter ías todos esos paraísos. 
Dios es una patarata monstruo. Yo no 
diré esto en el «Monitor», par diez ; pe
ro lo cuchicheo entre amigos : « In te r 
pocula». Sacrificar la tierra al paraíso 
es lo mismo que dejar la presa por la 
sombra,, lo cierto por lo dudoso. ¡ Ser 

burlado por lo infinito I ¡ Ca! ¡ n o soy 
tan bestia! Soy nada. Me llamo el se
ñor Conde. Nada, senador. ¿ E r a antes 
de m i nacimiento? No. ¿ S e r é después 
de m i muerte? No. ¿ Q u é soy, pues?. 
U n poco de polvo agregado y const i tuí-
do en un organismo. ¿ Q u é tengo que 
hacer en la tierra? L a elección es m í a : 
padecer o gozar. .¿ Adónde me conduci
r á el padecimiento ? A la nada ; pero 
h a b r é padecido. ¿ Adónde me conduci
r á el goce? A la nada ; pero hab ré go
zado : comamos. Más vale ser el diente 
que la hierba : tal es m i sabiduría. Des
pués de esto, el sepulturero a l l í ; el pan
teón para nosotros : todo cae en la gran 
fosa. F i n , «Finis», l iquidación total , es
te es el sitio donde todo acaba. L a muer
te es tá muerta, creedme. Si hay alguien 
que tenga algo que decirme sobre esto, 
desde ahora me río de él. Cuentos de 
chicos : E l B u para los n i ñ o s ; J e h o v á 
para los hombres. No ; nuestro m a ñ a n a 
es la noche. De t r á s de la tumba no hay 
más ique nadas iguales. H a y á i s sido 
Sardanápa lo , o San Vicente de Paul, lo 
mismo da. Esto es lo cierto. V i v i d , 
pues ; sobre todo, ¡ vivid ! E n verdad, 
os lo digo, señor obispo ; yo tengo m i 
filosofía y mis filósofos. Yo no me dejo 
engatusar por todas esas consejas. Por 
lo demás , a los que van con las piernas 
al aire, a la canalla, a los miserables, 
les hace falta algo. Engullan, pues, las 
leyendas, las quimeras, el alma, la i n 
mortalidad, el paraíso, las estrellas. 
Que masquen eso ; que lo coman con su 
pan seco. Quien no tiene nada, tiene al 
buen Dios. Es lo menos que puede te
ner. Yo no me opondré a ello ; poro 
guardo para m í al señor Naigeon. E l 
buen Dios es bueno para el pueblo. 

E l obispo bat ió las palmas. 
—Eso es lo que se llama hablar—ex

clamó—. ¡ Qué excelente, qué maravi
lloso es ese materialismo! j A h ! no to
do el que quiere lo tiene. Cuanto se po
see no es un juguete de nadie. No se de
ja uno desterrar bestialmente como Ca
tón , n i lapidar como San Esteban, n i 
quemar vivo como Juana de Arco. Los 
que han conseguido procurarse ese ma
terialismo admirable, tienen la alegría 
de sentirse irresponsables, y de pensai 
gue pueden devorarlo todo sin inquie' 
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tud, los cargos, las sinecuras, las digni
dades, el poder bien o mal adquirido, 
las palinodias lucrativas, las traiciones 
úti les , las sabrosas capitulaciones de la 
conciencia, y que bajarán a la tumba, 
hecha ya la digestión. \ Qué cosa tan 
agradable ! No digo esto por vos, señor 
senador : sin embargo, me es imposible 
no felicitaros. Vosotros, los grandes se
ñores , t ené is , como habéis dicho, una 
filosofía peculiar, especial, para vuestro 
uso exclusivo, exquisita, refinada, acce
sible solamente a los ricos, buena en 
cualquier salsa que se la sirva, y admi
rablemente sazonada de los placeres de 
la vida. Esta filosofía es tá sacada de las 
profundidades, y desenterrada por re
buscadores especiales. Pero sois pr ínci
pes amables, y no halláis del todo mal 
que la creencia en Dios sea la filosofía 
del pueblo, sobre poco m á s o menos, 
como el pato con cas tañas es el pavo t ru 
fado del pobre. 

I X 
EL HEEMANO PINTADO POR LA HEEMAHA 

Para dar una idea del menaje inte
rior del obispo de D . y de la manera 
cómo aquellas dos santas mujeres sabor-
d iñaban sus acciones, sus pensamien
tos, y hasta sus instintos de mujeres fá
cilmente asustadizas, a los hábi tos y 
las costumbres del obispo, sin que és te 
tuviera n i aun que tomarse el trabajo 
de hablar para expresar su deseo, na
da mejor podemos hacer que transcribir 
aquí una carta de la señori ta Baptistina 
a la señora vizcondesa de Boischevron, 
BU amiga de la n iñez . Esta carta que 
poseemos dice a s í : 

<LD. 16 de diciembre de 18.. . 

BMÍ buena señora : No pasa un día 
sin que hablemos de vos. Es por lo re^ 
guiar nuestra costumbre, y haj7 ahora 
además una razón para ello. Figuraos 
que al desempolvar los techos y paredes 
de nuestras habitaciones, la señora Ma-
gloire ha hecho varios descubrimien
tos ; al presente nuestros dos cuartos 
enjabegados, no figurarían mal en un 
castillo por el estilo del vuestro. L a se
ñora Magloire ha desgarrado y arranca

do todo el papel. Debajo hab ía otras 
cosas. M i salón, en el que no hay mue
bles, y que nos sirve para tender la ro
pa de la colada, tiene quince pies de al
to y diez y ocho de ancho : su techo, p in
tado antiguamente con dorados y a bo^ 
vedilla como en vuestra casa, estaba 
cubierto con una tela del tiempo en que 
fué hospital. E n fin, tiene ensambla
duras del tiempo de nuestros abuelos.. 
Pero m i gabinete es el que tiene que 
ver. L a señora Magloire ha descubierto, 
a lo menos debajo de diez capas de cal, 
pinturas, que, sin ser buenas, son siquie
ra pasables. Unas representan a Te lé -
maco armado caballero por M i n e r v a ; 
otras al mismo en un ja rd ín , de cuyo 
nombre no puedo acordarme, donde las 
damas romanas iban una sola noche. 
¿ Q u é podré deciros? Hay romanos, ro^ 
manas (aquí una palabra ininteligible), 
y todo su séquito. L a señora Magloire 
ha puesto en claro todo esto, y este ve
rano va a reparar algunas pequeñas ave
r ías , y a barnizarlo todo de nuevo, con 
lo cual quedará m i cuarto hecho u n ver
dadero museo. 

» E n un r incón del desván ha encon
trado t a m b i é n dos consolas de madera, 
moda antigua. Nos pedían dos escudos 
de seis libras por volverlas a dorar ; pe
ro vale m á s y es mejor dar esto a los 
pobres : fuera de que son muy feas, y 
yo prefer ir ía una mesa redonda de 
caoba. 

»Soy tan feliz como siempre, j M i 
hermano es tan bueno I Todo cuanto 
tiene lo da a los pobres y a los enfer
mos. Vivimos un poco estrechos : el pa í s 
es muy malo en invierno, y es menes
ter hacer algo por los que nada tienen. 
Nosotros estamos casi bien abrigadas y 
bien alumbradas : ya veis que no es po
ca cosa. 

»Mi hermano tiene sus costumbres 
propias y peculiares. Cuando habla, d i 
ce que un obispo debe ser así . Figuraos 
que nunca se cierra la puerta de la ca
sa. En t r a quien se le antoja, y en segui
da es tá en el cuarto de m i hermano. Na^ 
da teme, n i aun por la noche. A bien 
que este es su valor particular como él 
dice. 

»No quiere que yo tema por él , n i 
gue tampoco tenga miedo la señora Ma-
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gloire. Se expone a toda clase de peli-. 
gros, y no quiere ni aún que aparente
mos que lo notamos. Es preciso saberle 
comprender. 

«Sale lloviendo ; marcha por medio 
del agua ; viaja en invierno. No tiene 
miedo de la noche, de los caminos sos
pechosos, ni de los malos encuentros, 

«El año úl t imo se fué a pie y solo a 
un país de ladrones. No quiso llevarnos 
consigo. Estuvo ausente quince días. A 
su vuelta nada le había pasado ; se le 
creía muerto ; pero gozaba de buena sa
lud, y decía : «Ved aquí cómo me han 
robado.» Y abriendo una maleta, nos la 
enseñó llena de todas las alhajas de la 
catedral de Embrun, que los ladrones le 
hab ían devuelto. 

»Es t a vez al volver no pude menos 
de reñir le un poco, si bien teniendo cui
dado de hacerlo cuando el coche met ía 
mucho ruido para que nadie nos oyera. 

» E n los primeros tiempos me decía a 
m í misma : no hay peligros que le de
tengan, es terrible ; al presente he aca
bado por acostumbrarme. Hago señas a 
la señora Magloire para que no le con
t ra r íe . Se arriesga como quiere. Yo me 
llevo a la señora Magloire, me encierro 
en mi cuarto, rezo por él y me duermo. 
Estoy tranquila, porque sé muy bien 
que si le sucediera una desgracia, sería 
ésta el fin de m i vida. Yo iré al cielo 
con mi hermano y m i obispo. A la se
ñora Magloire le ha costado m á s que a 
m í el acostumbrarse a lo que llamaba 
sus imprudencias. Pero ahora ya es tá 
hecha a ellas. Juntas oramos, juntas te
nemos miedo, y juntas nos dormimos. 
E l diablo en t ra r ía en la casa y no halla
r ía quien le molestase. Y en verdad, 
¿ q u é es lo que podemos temer en esta 
casa? Hay siempre con nosotros alguien 
que es m á s fuerte que él. E l diablo po
drá pasar por ella ; pero Dios la habita. 

»Es to me basta. M i hermano al pre
sente no necesita decirme una palabra. 
L e comprendo sin que hable, y nos 
abandonamos a la Providencia. 

»Ved aquí cómo hay que ser con un 
hombre que tiene algo grande en la 
cabeza. 

» H e preguntado a m i hermano las 
noticias que me pedíais sobre la familia 
de Faux. Ya sabéis que él sabe de todo, 

y que tiene sus recuerdos, porque es 
siempre buen realista. Los de Faux son 
una antigua familia normanda, de la 
nobleza de Caen. Hace quinientos años 
que hubo un Raúl de Faux, un Juan 
de Faux, y un T o m á s de Faux, que 
eran nobles, y uno de ellos señor de Ko-
chefort. E l úl t imo fué Guido Esteban 
Alejandro; era maestre de campo, y al
guna cosa más en los caballos ligeros 
de B r e t a ñ a . Su hija María Luisa casó 
con Adriano Carlos de Grammont, par 
de Francia, coronel de guardias france
ses y teniente general de los ejércitos. 
Se escribe Faux, Fauq y Faouq. 

«Buena señora, recomendadme a 
vuestro santo pariente el cardenal para 
que me tenga presente en sus oraciones. 
E n cuanto a vuestra querida Silvania, 
ha hecho bien en no perder en escribir
me los cortos instantes que pasa a vues
tro lado. E s t á buena, trabaja según 
nuestros deseos, me quiere como siem
pre, es todo lo que deseo, y me felicito 
por el recuerdo que por vos me envía . 
M i salud no es muy mala y sin embar
go, enflaquezco cada día m á s . Adiós : 
me falta ya el papel, y me obliga a des
pedirme de vos : m i l cosas a todos. 

DBAPTISTINA». 

« P . D . Vuestro sobrinillo es encan
tador ; aj^er vió pasar un caballo, al cual 
habían puesto rodilleras, y preguntaba : 
¿ Q u é es lo que tiene en las piernas? Es 
un muchacho muy guapo. Su hermani-
to corre por la habi tación arrastrando 
una escoba vieja como si fuera un ca
rro, y gritando : i Hala ! ¡ H a l a ! » 

Como se ve, por esta carta, aquellas 
dos santas mujeres sabían acomodarse 
a la manera de ser del obispo, con ese 
genio particular de la mujer que com
prende al hombre mejor que el hombre 
se comprende a sí mismo. E l obispo de 
D . , bajo aquel aire manso y cálido 
que nunca se desment ía , hac ía a veces 
cosas grandes, atrevidas y magníf icas , 
sin aparentar que sabía Ío que hacía . 
Ellas temblaban, pero le dejaban obrar. 
Algunas veces la señora Magloire pro
curaba aventurar alguna resistencia an
ticipada ; nunca mientras n i después del 
hecho. Nunca se le distraía n i aun coa 
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una palabra o una señal , de un acto co
menzado. E n ciertos momentos, sin que 
hubiera necesidad de decirlo, cuando él 
n i aun ta l vez ten ía conciencia de sí 
mismo, tan perfecta era su sencillez, 
comprend ían vagamente las mujeres 
que obraba como obispo: entonces no 
eran m á s que dos sombras en la casa. 
Servíanle pasivamente, y si era menes
ter para obedecerle desaparecer, desapa
recían . Sabían con una admirable deli
cadeza de instinto, que ciertos cuidados 
pueden estorbar. Así, aun creyéndole 
en peligro, comprend ían , no digo su 
pensamiento, sino su naturaleza, hasta 
el punto de no velar por él. L e confia
ban a Dios. 

Además , Baptistina decía como aca
bamos de leer, que el fin de su herma
no sería t ambién el suyo. L a señora 
Magioire no lo decía, pero lo sabia. 

X 
EL OBISPO EN PRESENCIA DE UNA LUZ 

DESCONOCIDA 

E n una época un poco posterior a la 
fecha de la carta citada en las preceden
tes pág inas , hizo una cosa, que, según 
voz pública en la ciudad, hab ía sido 
mucho m á s arriesgada y peligrosa que 
su paseo por la m o n t a ñ a infestada de 
bandidos. 

H a b í a cerca de D . , en el campo, un 
hombre que vivía solitario : aquel hom
bre, digamos de corrido la espantable 
palabra, era un antiguo convencional y 
se llamaba G . 

H a b l á b a s e del convencional G. entre 
la sociedad de D , , con una especie de 
horror. ¡ ü n convencional! ¿ O s podéis 
figurar una fiera de esta especie? Eso 
exis t ía en el tiempo en que todo el 
mundo se tuteaba, y en que se decía : 
ciudadano. Aquel hombre era casi un 
monstruo. No hab ía votado la muerte 
del Rey, pero casi, casi lo había hecho. 
QEra un casi regicida. H a b í a sido terr i 
ble. ¿ C ó m o a la vuelta de los pr íncipes 
legí t imos no se hab ía llevado a aquel 
hombre ante un tr ibunal prebostal? No 
se le hab r í a cortado la cabeza, es cier
to ; es menester usar de clemencia : bue
no ; pero a lo menos un destierro perpe
tuo, un ejemplar, en fin„. etc., etc. E r a 

un ateo de los de a n t a ñ o como toda la 
gente de entonces. H a b l a d u r í a de gan
sos acerca del buitre. 

¿ E r a en realidad un buitre G.? Sí , 
si se le juzgaba por lo que había de hu
raño en su soledad. No habiendo votado 
la muerte del rey, no había sido com
prendido en los decretos de destierro, y 
había podido permanecer en Francia. 

Habitaba a tres cuartos de hora de la 
ciudad, lejos de toda vivienda, separa
do de todo camino, no sé qué retiro per
dido en un valle semisalvaje. T en í a allí , 
decían, una especie de campo, y un agu
jero, una madriguera. N i un vecino, n i 
siquiera t r anseún te s . Desde que vivía 
en aquel valle, el sendero que a él con
ducía se había cubierto de hierba. H a 
blábase de aquel sitio como de la casa 
del verdugo. 

Sin embargo, el obispo pensaba, y de 
cuando en cuando mirando al horizon
te hacia el sitio en que un grupo de ár
boles señalaba el valle del anciano con
vencional, se decía : «hay allí una al
ma que está sola.» 

Y en el fondo de su pensamiento aña
día : «yo debía hacerle una visita.» 

Pero, confesémoslo, esta idea, a p r i 
mera vista muy natural , se le presenta
ba, después de un momento de refle
x ión , como e x t r a ñ a , imposible y casi 
repugnante. Porque en el fondo part ici
paba de la impresión general, y el con-» 
vencional le inspiraba, sin que pudie
ra explicarse claramente la causa, ese 
sentimiento que es como la frontera del 
odio, y que expresa tan perfectamente 
la palabra repuls ión. 

Sin embargo, ¿ l a sarna del cordero 
debe alejar al pastor? No. ¡ P e r o , quá 
cordero! 

E l buen obispo estaba perplejo : algu
nas veces se encaminaba hacia aquel la
do ; pero luego retrocedía. 

ü n día, al fin, se esparció el rumor 
en la ciudad de que una especie de pas-
torcillo que servía al convencional G . , 
en su vivienda había ido a buscar un 
médico : que el viejo malvado se moría ; 
que la parál isis se hab ía apoderado de 
él , y que no saldría de .la noche. «¡ Gra
cias a Dios!» añad ían algunos. 

E l obispo tomó su báculo, púsose su 
b a l a n d r á n , a causa de estar su sotana un 
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tanto ra ída , como ya hemos dicho, y 
t ambién a cansa del viento de la noche, 
que no debía tardar en levantarse, y 
marchó . 

Declinaba el sol, y casi tocaba al ho
rizonte cuando el obispo llegó al sitio 
excomulgado, conociendo en el latir un 
tanto m á s apresurado del corazón, que 
se hallaba cerca del cubil de la fiera. 
Saltó un foso, atravesó un seto, subió 
una escalera, ent ró en un cercado, dió 
algunos pasos atrevidamente y de pron
to, en el fondo de un campo erial, de
t r á s de una maleza bastante crecida, d i 
visó la caverna. 

Era una casita baja, pobre, pequeña 
y l impia, con un emparrado en la fa
chada. 

Delante de la puerta, en un viejo si
llón de ruedas, sillón verdaderamente 
de aldeano, había un hombre de blan
cos cabellos, que sonreía mirando al sol. 

Cerca del anciano sentado hal lábase 
en pie un joven, el pastorcillo, que 
alargaba al anciano una vasija con le
che. 

Mientras el obispo miraba al ancia^ 
no, éste alzó la voz. 

—Gracias—dijo—, nada necesito ya. 
Y su sonrisa se separó del sol, para 

fijarse en el pastorcillo. 
E l obispo avanzó. A l ruido que hacía 

al andar, el viejo, sentado como estaba, ( 
volvió la cabeza, y su rostro manifes tó 
toda la sorpresa que se puede tener des
pués de una larga vida. 

—Desde que vivo aquí , es esta la p r i 
mera vez que entra una visita en m i 
casa : ¿qu ién sois, señor? 

E l obispo respondió : 
— M e llamo Bienvenido M y r i e l . 
— j Bienvenido M y r i e l ! H e oído pro

nunciar ese nombre. ¿ Seréis vos ese a 
quien el pueblo llama monseñor Bien
venido ? 

— Y o soy. 
E l anciano añadió con una semi-son-

risa : 
— E n ese caso, sois m i obispo. 
— U n poco. 
—Entrad , señor. 
E l convencional tendió la mano al 

obispo, pero éste no la tomó l imi tándose 
a decir : 

—Celebro mucho ver que me hab ían 

engañado . E n verdad, no parece que es
téis enfermo. 

— S e ñ o r , voy a curarme del todo. 
H i z o una pausa, y añadió : 
•—Moriré dentro de tres horas. 
Después continuó : 
—Soy un poco médico, y sé cómo se 

acerca la ú l t ima hora. Ayer sólo t en ía 
los pies fríos ; hoy el frío ha subido has
ta las rodillas : ahora le siento que sube 
hasta la cintura : cuando llegue al cora* i 
zón , acabaré . Qué hermoso es el sol, ¿ n o 
es verdad? H e hecho que me traigan 
aquí para dirigir una postrer mirada a 
las cosas. Podéis hablarme ; el hablar no 
me fatiga. H a b é i s hecho bien en venii 
a mirar a un hombre que va a morir . 
Es bueno que en este momento tenga 
testigos. Cada cual tiene sus m a n í a s ; yo 
hubiera deseado tirar hasta el alba ; pe
ro apenas me quedan tres horas. Será de 
noche. Mas, ¿ q u é importa? Mo
r i r es una. cosa muy sencilla. No se ne> 
cesita la m a ñ a n a para esto. Sea : mo
riré de noche. 

E l anciano se volvió hacia el pastor. 
—Vete a acostar—le dijo—. Has ve

lado toda la ú l t ima noche ; debes estar 
cansado. 

E l joven en t ró en la cabaña . 
E l anciano lo siguió con ia vista, y 

añadió como hablando consigo mismo : 
—Mientras que él duerme, m o r i r é ; 

los dos sueños pueden hacer buena ve
cindad. ^ 

E l obispo no estaba conmovido, co
mo parece que debiera estarlo. No creía 
sentir a Dios en aquella manera de mo
r i r . L o diremos todo, porque las peque
ños contradicciones de los corazones 
grandes deben ser indicadas como las 
demás ; él , que en ocasiones tan de ve
ras se re ía de su grandeza, se hallaba 
un poco lastimado de no ser llamado 
monseñor , y con tentaciones de repli
car : ciudadano. Asaltóle un capricho de 
grosera familiaridad, bastante común 
en médicos y sacerdotes, pero que en él 
no era habitual. 

A l cabo de todo, aquel hombre, aquel 
convencional, aquel representante del 
pueblo, había sido un poderoso de la 
tierra • por la primera vez de su vida, 
el obispo se sintió con humor de ser se
vero. 
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E l convencional, sin embargo, le con

sideraba con modesta cordialidad, en la 
cual quizá se hubiera podido discernir 
la humildad que tan bien sienta cuando 
se es tá cerca de convertirse en polvo. 

E l obispo, por su parte, aunque ordi
nariamente se guardaba de la curiosi
dad', la cual, según él, estaba muy pró
xima a la ofensa, no podía menos de 
examinar al convencional con una aten
ción, que, no teniendo origen en la sim
pa t ía , probablemente le hubiera repro
chado su conciencia respecto de cual
quier otro hombre. U n convencional 
causábale en cierto modo el efecto de un 
hombre fuera de la ley común , y hasta 
fuera de la ley de caridad. 

G. , tranquilo, con la cabeza casi de
recha y la voz vibrante, era uno de 
esos grandes octogenarios, que son la 
admiración del fisiólogo. L a Eevolución 
ha contado muchos de estos hombres 
proporcionados a su época. Veíase y se 
adivinaba en aquel anciano al hombre 
de prueba. T a n cercano a su fin, hab ía 
conservado todos los movimientos y 
ademanes de una perfecta salud. H a b í a 
en su golpe de vista claro, en su acento 
firme, en su robusto movimiento de 
hombros, con qué desconcertar á la 
muerte. Azrael, el ángel mahometano 
del sepulcro, hubiérase vuelto a t r á s , y 
creído que se engañaba de puerta. G . 
parecía morir porque quer ía . H a b í a l i 
bertad en su agonía . Sólo las piernas 
estaban inmóvi les . Los pies estaban 
muertos y fríos ; pero la cabeza vivía 
con todo el poder de la vida, y apare
cía en plena lucidez. G. se parecía en 
este grave momento al rey del cuento 
oriental, de carne en la parte superior, 
de m á r m o l de medio cuerpo abajo. 

H a b í a allí una piedra. E l obispo se 
sentó en ella. E l exordio fué «ex 
abrupto» . 

—Os felicito—dijo en tono de repren
sión—, pues al cabo no habéis votado la 
muerte del rey. 

E l convencional no pareció notar el 
amargo sentido oculto en las palabras 
«al cabo» ; pero la sonrisa había desapa
recido de su rostro al contestar. 

—Señor , no me felicitéis demasiado 
pronto : he votado el fin del t irano. 

E ra aquel el acento austero en pre
sencia del acento severo. 

— ¿ Q u é queréis decir? — replicó el 
obispo. 

—Quiero decir que el hombre tiene', 
un tirano : la ignorancia ; y yo he votaJ 
do el fin de ese tirano, que engendra la 
falsa autoridad en vez de la autoridad! 
que se apoya en lo verdadero. E l hom
bre no debe ser gobernado m á s que por 
la ciencia. 

— Y por la conciencia — añad ió el1 
obispo. 
• —Es lo mismf). L a conciencia es la' 
cantidad de ciencia innata que tenemos 
en nosotros mismos. 

Monseñor Bienvenido escuchaba, un1 
poco admirado, aquel lenguaje tan nue
vo para él. 

E l convencional prosiguió : 
— E n cuanto a L u i s X V I , no voté su 

muerte. No me creo con el derecho de 
matar a un hombre ; pero me siento con 
el deber de exterminar el mal . H e vo
tado el fin del tirano : es decir, el fin de 
la prost i tución para la mujer, el fin de 
la esclavitud para el hombre, el fin de 
la ignorancia para el n iño . H e votado 
la fraternidad, la concordia, la aurora. 
H e ayudado a la caída de las preocupa
ciones y de los errores. E l hundimiento 
de las unas y de los otros produce la 
luz. Nosotros hemos hecho caer el viejo 
mundo ; y ese viejo mundo, vaso de m i 
serias, al volcarse sobre el género hu
mano, se ha convertido en una urna de 
alegría. 

—De alegría no pura—dijo el obispo. 
—Podr í a i s decir de alegría turbada; 

y hoy, después de ese fatal retroceso a 
lo pasado, que se llama 1814, alegría 
desvanecida. ¡ A y ! L a obra estaba i n 
completa, convengo en ello ; hemos de
molido el antiguo r ég imen en los he
chos : no hemos podido suprimirlo com-. 
pletamente en las ideas. No basta des
t ru i r los abusos ; es menester modificar 
las costumbres. E l molino ya no existe, 
pero el viento, que lo movía , a ú n conti
n ú a soplando. 

— H a b é i s demolido. Demoler puede 
ser útil ; pero yo desconfío de una de
molición en la cual es tá mezclada ia 
cólera. 
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— E l derecho tieiie su cólera, señor 

obispo. De todos modos, y dígase lo que 
sê  quiera, la Revolución Francesa es el 
peso más grande dado por el género 
humano desde el advenimiento de Cris
to. Progreso incompleto, sea, pero su
blime. H a despejado todas las incógni
tas sociales, ha dulciücado los án imos , 
ha apaciguado, ilustrado : ha hecho co
rrer sobre la tierra torrentes de c iv i l i 
zación. L a Revolución Francesa es la 
consagración de la humanidad. 

E l obispo no pudo menos de mur
murar : 

— ¿ S í ? ¿ y el 93? 
E l convencional se enderezó en su 

asiento con una solemnidad casi lúgu
bre, y exclamó con toda la fuerza que 
puede tener un moribundo : 

— i Oh 1 ya pareció el 93. Esperaba esa 
palabra. Durante mi l quinientos años 
se ha estado formando una nube ; al ca
bo de quince siglos ha estallado la tor
menta, y vos encausáis al rayo. 

E l obispo s int ió , sin confesarlo tal 
vez, que algo en él había sido herido. 
Sin embargo, presentó buen continente 
y r ep l i có : 

— E l juez habla en nombre de la jus
ticia ; el sacerdote habla en nombre de 
la piedad, que no es sino una justicia 
m á s elevada. U n rayo no debe nunca 
engañarse . 

Y añadió , mirando fijamente al con-
yencional : 

— ¿ L u i s X V T I ? 
E l convencional extendió la mano y 

cogió el brazo del obispo. 
— ¿ L u i s X V I I ? Veamos. ¿ P o r quién 

l loráis? ¿ P o r el n iño inocente? Enton
ces, bien : yo lloro con vos. ¿ E s por el 
n iño real? Os pediré que reflexionéis. 
E l hermano del bandido Cartucho, n iño 
inocente, colgado por los sobacos en la 
plaza de Gréve hasta que el suplicio 
produjera la muerte, por el solo crimen 
de ser hermano de Cartucho, no es para 
mí menos digno de compasión que el 
nieto de Luis X V , n iño inocente mar
tirizado en la torre del Temple, por el 
sólo crimen de haber sido nieto de 
L u i s X V . 

— S e ñ o r mío—dijo el obispo—, no me 
gusta la proximidad entre ciertos hom
bres.. 

Hubo un momento de silencio : el 
obispo casi se ar repent ía de haber ido a 
visitar al convencional, y sin embargo, 
sentíase vaga y ex t r añab lemen te conmo
vido. 

E l convencional cont inuó : 
—¡ A h , señor sacerdote 1 No os gusta 

la esperanza de la verdad. Cristo la 
amaba. Tomaba un látigo y limpiaba el 
templo. Su látigo lleno de re lámpagos 
era un rudo declarador de verdades. 
Cuando exclamaba; aSinite párvulos», 
no dist inguía entre los niños. No se hu
biera incomodado porque el heredero de 
Ba r r abás hubiese estado codo con codo 
con el heredero de Heredes. Señor , la 
inocencia tiene su corona en sí misma. 

¿ L a inocencia nada gana con ser alteza. 
Tan augusta es desarrapada como flor-
delisada.^ 

—Es verdad—dijo el obispo en voz 
baja. 

—Ins i s to—cont inuó el convencional 
Gr.—. H a b é i s nombrado a Lu i s X V I I . 
E n t e n d á m o n o s : lloremos por todos los 
inocentes, por todos los már t i r e s , por 
todos los niños ; lo mismo por los de 
arriba que por los de abajo ; convenido. 
Pero entonces es preciso remontarnos 
m á s arriba del 93 ; y nuestras lágr imas 
deben comenzar antes de Lu i s X V I I . 
L lo r a r é por los hijos de todos los reyes 
con vos, con tal que vos lloréis conmi
go por todos los hijos del pueblo. 

— L l o r o con vos—dijo el obispo. 
Hubo un nuevo silencio. E l conven

cional fué el que lo rompió . Se levantó 
apoyándose sobre un brazo, cogió entre 
el pulgar y el índice, replegado, un poco 
de su mejilla, como se hace maquinal-
mente cuando se interroga y cuando se 
juzga, e interpeló al obispo con una m i 
rada llena de todas las angustias de la 
agonía. F u é aquello casi una explosión. 

—Hace mucho tiempo que el pueblo 
padece ; y luego, no es esto sólo ; ¿ a qué 
venís a preguntarme y a hablarme de 
Lu i s X V I I ? Yo no os conozco. Desde 
que estoy en este país , vivo en este re
t i ro , sin salir nunca de aquí , sin ver a 
nadie, m á s que a ese niño que me sirve. 
Vuestro nombre, es verdad, ha llegado 
hasta mí confusamente, y, debo decirlo, 
no mal pronunciado. Pero esto nada 
significa. ¡ L a s personas hábiles tieneu 
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tantas maneras de hacerse lugar entre 
el bueno del pueblo ! A propósito, no he 
oído el ruido de vuestro carruaje ; lo 
habré is dejado sin duda, de t rás del se
to, allá abajo en el empalme del camino. 
No os conocía, he dicho. Me habéis con
testado que erais el obispo ; pero esto 
nada me enseña respecto de vuestra 
persona moral. E n suma, vuelvo a re
petiros m i pregunta : ¿ Q u i é n sois? U n 
obispo ; es decir, un príncipe de la Igle
sia, uno de esos hombres dorados, bla
sonados, ricos, que tienen gruesas pre
bendas, buena mesa, gran número de 
familiares y sirvientes ; pero esto, o me 
dice demasiado, o no me dice bastante : 
esto no me ilustra sobre vuestro valor 
in t r ínseco y esencial, sobre vos, que ve-

29 
¿ Q u é me 

sido inexo-
pedíais. ¿ D ó n d e 
decíais? ¿ Q u e el 9^ 
rabie? 

E l convencional empezaba a sentir 
hipo : el asma de la agonía que se mez
cla con los últ imos alientos, le entre
cortaba la voz. Sin embargo, se notaba 
todavía en sus ojos la perfecta lucidez 
de su inteligencia. Cont inuó : 

—Digamos aún algunas palabras. 
Fuera de la Revolución, que, tomada en 
su conjunto, es una inmensa at i rmación 
humana, el 93 \ ay ! es una réplica. Os 
parece inexorable, pero ¿ y toda la mo
narqu ía , señor, obispo ? Carrier es un 
bandido ; ¿pe ro qué nombre dais a Mon-
trevel? Jourdan Corta-Cabezas es un 
monstruo, pero no tanto como el mar-

nís con la pre tensión probable de i r a e r - z q u é s de Louvois. Compadezco a Mar ía 
me la sabiduría. ¿ A quién es a quien\Antonie ta , archiduquesa y reina, pero 
hablo? ¿Qu ién sois? 

E l obispo bajó la cabeza y contestó : 
«Vermis sum». 

—¡ Un gusano en carroza !—murmu
ró el convencional. 

Tocabábale el turno al convencional, 
de ser altivo, y al obispo de ser hu
milde. 

E l obispo replicó con dulzura : 
—Sea lo que querá is , señor mío. Pero 

explicadme, cómo mi coche^ que está a 
dos pasos de t rás de los árboles, cómo 
m i buena mesa, y mis familiares y cria
dos, prueban que la piedad no es una 
v i r tud , que la clemencia no es un de
ber, y que el 93 no fué inexorable. 

E l convencional se pasó una mano 
por la frente como para apartar una 
nube. 

—Antes de responderos—dijo—, os 
suplico que me perdonéis . Acabo de co
meter una falta, señor obispo. Es tá i s en 
m i casa, sois m i huésped ; os debo cor
tesía. Discut ís mis ideas, y yo debo l i 
mitarme a rebatir vuestros razonámien-

t amb ién íne inspira compasión aquella 
pobre mujer hugonote, que en 1685, en 
tiempo de Luis el Grande, fué atada, 
desnuda hasta la cintura, a un poste, y 
su hijo mantenido a cierta distancia : el 
pecho de la madre se llenaba de leche 
y su corazón de angustia, y el niño 
hambriento y pálido, agonizaba y gr i 
taba. Y el verdugo decía a aquella mu
jer, madre y nodriza : ¡ abjura ! dándole 
a elegir entre la muerte de su hijo y la 
abjuración. ¿ Q u é decís de este suplicio 
de T á n t a l o aplicado a una madre ^Abre 
viaré , o por mejor decir, concluyo. Ten
go demasiado buen juego ; además , ¡ me 
muero! 

Y dejando de mirar al obispo, el con
vencional acabó su pensamiento con es
tas tranquilas palabras : 

— S í ; las brutalidades del progreso se 
llaman revoluciones. Pero cuando han 
concluido se reconoce que el género 
humano ha sido maltratado, pero ha 
marchado. 

E l convencional ni siquiera sabía que 
tos. Vuestras riquezas y vuestros goces acababa de tomar por asalto uno tras 
son ventajas que tengo sobre vos en el 
debate, pero no' sería de buen gusto ser
virme de estas armas. Os prometo, 
pues, no volver a usar de ellas. 

— Y yo os lo agradezco — dijo el 
obispo. 

G. replicó : . 
=—Volvamos a la explicación que me 

otro, todos los atrincheramientos inte
riores del obispo. Uno no más quedaba, 
y de este atrincheramiento, supremo 
recurso de la resistencia de monseñor 
Bienvenido, salieron estas frases en que 
apareció toda la rudeza del principio 
de la conversación : 

— E l progreso debe creer en Dios. E l 
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t i e n no puede tener un servidor impío. 
Es mal conductor del género humano 
el que es ateo. 

E l viejo representante del pueblo no 
respondió ; exper imentó uno especie de 
estremecimiento ; miró al cielo, y una 
l ág r ima brotó lentamente de sus ojos. 
Cuando el párpado estuvo lleno, la lá
grima se desprendió, cayendo a lo largo 
de la lívida mejilla, y el moribundo 
dijo casi tartamudeando, bajo y como 
hablando consigo mismo, la mirada per
dida en la profundidad del firma^ 
m e n t ó : 

— f Oh tú ! j oh ideal! ¡ tú sólo existes ! 
E l obispo exper imentó como una es

pecie de inexplicable conmoción. 
Hubo una pausa ; el anciano levai^l-ó 

un dedo hacia el cielo, y añadió : 
— E l infinito existe. E s t á allí. Si éi 

infinito no tuviera un yo, el yo sería su 
l ími te : no sería infinito ; en otros tér
minos, no exist ir ía . Pero existe : luego 
hay un yo(JEste yo del infinito es Dios. 

E l moribundo había pronunciado es
tas ú l t imas palabras en voz alta y con 
el estremecimiento del éxtasis , como si 
.viese a alguien. Cuando concluyó de 
:hablar sus ojos se cerraron ; aquel es
cuerzo le había rematado. Era evidente 
¡que había vivido en un minuto las po
cas horas que le quedaban. L o que aca
baba de decir le había aproximado a la 
muer te ; el instante supremo se acer^ 
caba. 

E l obispo lo comprendió ; el tiempo 
apremiaba ; había ido allí como sacerdo
te : de la extremada frialdad había pa
sado por grados a una extremada emo
ción ; miró aquellos ojos cerrados, tomó 
aquella mano vieja, arrugada y helada, 
y se inclinó hacia el moribundo. 

—Esta hora — dijo—, es la hora de 
!Dios. ¿ I jo creéis que sería sensible que 
nos hubiésemos encontrado en vano? 

E l convencional abrió los ojos : una 
gravedad en que había algo de sombra 
se pintó en su semblante. 

—Señor obispo—dijo con una lenti
tud que acaso más provenía de la dig
nidad del alma que del desfallecimiento 
de las fuerzas f í s icas—: he pasado m i 
vida en la meditación, en el estudio y 
en la contemplación. Ten í a sesenta años 
cuando m i patria me l lamó y me ordenó 

que me mezclara en sus asuntos. Obe
decí. H a b í a abusos, los combat í . H a b í a 
t i r an ías , las destruí . H a b í a derechos y 

{)rincipios, proclamé los unos y confesó 
os otros. E l territorio estaba invadido, 

lo defendí. Francia estaba amenazada, 
le ofrecí m i pecho. No era rico y soy po
bre. H e sido uno de los dueños del Es
tado : las cajas del Banco estaban llenas 
de plata y oro hasta tal punto, que fué 
necesario apuntalar las paredes, casi 
p róx imas a hundirse con el peso de. loa 
metales preciosos; y entretanto yo co
m í a en la calle del Arbol Seco a razón 
de veintidós sueldos por cubierto. H e 
socorrido a los oprimidos, he aliviado 
a los que padecían. He desgarrado los 
manteles del altar, pero ha sido para 
vendar las heridas de la patria. H e sos
tenido siempre la marcha progresiva del 
género humano hacia la luz, y he re
sistido algunas veces los progresos crue
les. E n ocasiones, he protegido a mis 

^ propios adversarios, vuestros amigos. 
H a y en Peteghem, en Flandes, en el si
tio mismo en que los reyes merovingios 
t en ían su palacio de verano, un conven
to de urbanistas, la abadía de Santa 
Clara de Beaulieu, a la cual salvó 
en 1793. H e cumplido m i deber según 
mis fuerzas, y he hecho el bien que he 
podido. A pesar de esto he sido llevado 
y t ra ído, perseguido, calumniado, r id i 
culizado, escarnecido, maldito y pros
crito. Ya desde hace muchos años , a 
pesar de mis cabellos blancos, siento y 
conozco que muchas personas creen te
ner sobre mí el derecho de despreciar
me ; para la pobre turba ignorante m i 
cara es la de un condenado, y acepto» 
sin odiar a nadie, el aislamiento del 
odio. A l presente tengo ochenta y seis 
años , y voy a morir. ¿ Q u é es lo que ve
nís a pedirme? 

— E l amigo—dijo el obispo—os pido 
que estrechéis su mano : el sacerdote os 
da su bendición. 

Cuando el obispo l e t a n t ó la cabeza, 
el rostro del convencional había toma
do un tinte verdaderamente augusto; 
acababa de expirar. 

E l obispo volvió a su casa profunda
mente absorto, no se sabe en qué pen-( 
samientos, y pasó toda la noche en ora
ción. 
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Desde aquel momento redobló su ter- presidencia del cardenal Fesch ; y mon-
nura y su fraternidad para con los po- señor Myr ie l fué uno de los noventa y 
bres y con los que padecen. cinco obispos que acudieron ; pero sólo 

Toda alusión a «aquel viejo malvado asistió a ana sesión, y a tres o cuatro 
de Gr.» le hacía caer en una profunda y conferencias particulares. Obispo de una 
singular medi tación. Nadie podría de- diócesis mon tañesa , viviendo tan cerca 
cir que el paso de aquel espír i tu ante de la Naturaleza, en la rusticidad y en 
el suyo, y el reflejo de aquella concien- la desnudez, parecía como que aporta

d a sobre su conciencia no había influí-
do algo en su proximidad a la perfec
ción. 

Aquella «visita pastoral» fué natu
ralmente ocasión de murmuraciones y 
hablillas en los círculos de la ciudad. 

— ¿ E s acaso el sitio de un obispo la 
cabecera de tal moribundo? Evidente-

.. mente allí no se podía aguardar ningu
na conversación Todos esos revolucio
narios son relapsos. Y entonces, ¿ p a r a 
qué i r? ¿ Q u é tenía que hacer all í? Pre
ciso es que tuviera gran curiosidad de 
ver cómo se llevaba un alma el diablo, 

X I 
UNA EESTRICCIÓN 

M u y cerca estar ía de engañarse quien 
de aquí dedujera que monseñor Bienve
nido era un «obispo filósofo» o «un cu
ra patr iotero». Su encuentro, lo que 
casi pudiera llamarse su conjunción, 
con el convencional G . , le causó una es
pecie de admiración, que le hizo m á s 
humilde todavía ; pero no pasó de aquí . 

Aunque monseñor Bienvenido nunca 
había sido, n i mucho menos, hombre 
político, tal vez es esta la ocasión de in> 
dicar, muy a la ligera, cuál fué su acti
tud en los acontecimientos de entonces, 
suponiendo que monseñor Bienvenido 
pensara alguna vez en tener una acti 
tud. 

R e m o n t é m o n o s a algunos años a t rás . 
Poco tiempo después de la elevación 

del señor Myrie l al episcopado, el empe
rador le hizo barón del Imperio al mismo 
tiempo que a muchos otros obispos. Su
cedió la prisión del Papa, como es sabi-
flo, en la noche del 5 al 6 de julio de 

ba entre aquellos eminentes persona]es, 
ideas que cambiaban la temperatura de 
la asamblea. Volvióse muy pronto a 
D . P regun tá ron l e sobre aquella súbi ta 
vuelta, y contestó : 

—Les molestaba : en t rába les por mí. 
el aire de fuera, y les causaba el efecto 
de una puerta abierta. 

Otra vez dijo : 
— ¿ Q u é queré i s? Aquellos monseño« 

res son pr íncipes , y yo no soy m á s que 
un pobre obispo plebeyo. 

E l hecho es que hab ía disgustado. 
Ent re otras cosas ex t r añas , se le había 
escapado decir una noche, hal lándose 
en casa de uno de sus colegas m á s cali
ficados : 

—¡ Qué hermosos relojes ! ¡ Qué her
mosas alfombras! | Qué lujosas libreas I 
Debe ser todo eso altamente importu^ 
no. ¡ Oh ! No quisiera tener todas esas 
superfluidades, porque me parecer ía 
que me gritaban continuamente al oído : 
| hay personas que tienen hambre ! ¡ hay 
personas que tienen frío ! ¡ hay pobres l 
¡ hay pobres! 

Digámoslo , aunque de paso : no sería 
un odio inteligente el odio al lujo, por
que implicaría el odio a las artes. Sin 
embargo, en loe hombres de iglesia, fue
ra de la representación y las ceremo
nias, el lujo es una falta. Parece reve
lar hábi tos poco caritativos. U n sacer-

Cdote opulento es un contrasentidol7el 
sacerdote debe mantenerse cerca de los 
pobres. ¿ P u e d e nadie estarse rozando 
día y noche con todas las miserias, con 
todas las desgracias, con todos los i n 
fortunios, con todas las indigencias, sin 
llevar sobre sí mismo un poco de esa 
santa miseria, como el polvo del traba-

1609 ; y en esta ocasión monseñor M y - jo? ¿ P u e d e imaginarse un hombre que 
r iel fué llamado por Napoleón al sínodo 
de los obispos de Francia y de I ta l ia con
vocado en P a r í s . E l sínodo se celebró 
en Nuestra Señora , reuniéndose por 
primera vez el 15 de julio de 1811 bajo la 

esté cerca de un brasero y que no sien
ta calor? ¿ H a y un obrero que trabaje 
sin descanso en una fragua y que no 
tenga n i un cabello quemado, n i una 
uña ennegrecida, n i una gota de sudor. 



82 VICTOE HUGO 
n i una mota de ceniza en el rostro ? L a 
primera prueba de caridad en el sacer
dote, en el obispo sobre todo, es la po
breza. 

Esto, sin duda, era lo que opinaba Su 
I lus t r í s ima el obispo de D . 

No por esto debe creerse que partici
para sobre ciertos puntos delicados de 
lo que llamaremos «Jas ideas del siglo». 

Mezclábase muy poco en las disputas 
teológicas del momento, y guardaba si
lencio sobre las cuestiones en que es tán 
comprometidos el Estado y la Iglesia; 
pero si se le hubiese apremiado, paré-
cenos que más bien se hubiera hallado 
ultramontano que galicano. 

Como hacemos un retrato, y nada 
queremos ocultar, nos vemos obligados 
a decir que fué glacial para Napoleón 
cuando declinó. Desde 1813 se adhir ió , 
o dió su aprobación, a todas las mani
festaciones hostiles al Emperador. No 
quiso verlo cuando pasó de vuelta de 
la isla de Elba, y se abstuvo de mandar 
en su diócesis que se hicieran las roga^ 
t i vas públicas por el Emperador duran
te los cien días. 

Además de su hermana la señori ta 
Baptistina, ten ía dos hermanos : el uno 
general, el otro prefecto. A entrambos 
les escribía con frecuencia. F u é rigu
roso con el primero, porque estando en
cargado de un mando en Próvenza , en 
la época del desembarco en Cannes, se 
puso a la cabeza de m i l doscientos 
hombres, y persiguió al Emperador co
mo si le quisiera dejar escapar. Su co
rrespondencia cont inuó más afectuosa 
con su otro hermano, antiguo prefecto, 
hombre bueno y digno, que vivía en 
P a r í s retirado, en una casa de la calle 
de Casette. 

Monseñor Bienvenido, tuvo, pues, 
t a m b i é n su hora de espíri tu de partido, 
su hora de amargura, su nube. L a som
bra de las pasiones del momento se 
proyectó sobre aquel alma grande y 
afable, unicg^nente ocupada en las co
sas eternas. E n verdad, semejante hom
bre hubiera merecido no tener opinio
nes políticas. No hay que interpretar 
mal nuestro pensamiento ; no confun
damos lo que se llama «opiniones polí
ticas» con la gran aspiración al progre
so, con la sublime fe patr iót ica que en 

nuestros días debe ser y constituir el 
fpnda de toda inteligencia generosa. 

Sin profundizar cuestiones que sólo 
tocan indirectamente al asunto de esta 
l ibro, decimos simplemente esto. H u 
biera sido hermoso que monseñor Bien
venido no hubiese sido realista : que su 
mirada no se hubiese separado un solo 
instante de esa contemplación serena, 
en que se ven irradiar distintamente, 
por encima de las ficciones y de los 
odios de este mundo, por encima del 
vaivén tempestuoso de las cosas huma
nas, esas tres puras luces : la Verdad, l a 
Justicia, la Caridad. 

Aun conviniendo en que Dios no ha
bía creado a monseñor Bienvenido para 
cargos políticos, hubié ramos compren
dido y admirado en él la protesta en 
nombre del derecho y de la libertad ; la 
oposición altiva, la resistencia peligro
sa y justa a Napoleón omnipotente; 
pero lo que nos agrada respecto de los 
que suben, nos disgusta respecto de los 
que bajan. Nos gusta el combate mien
tras en él hay peligro, y en todo caso, 
sólo los combatientes de la primera hora 
tienen derecho a ser los exterminadores 
de la ú l t ima. Quien no ha sido obsti
nado acusador durante la prosperidad, 
debe callarse ante el derrumbamiento. 
Ey denunciador del éxito es el sólo le
gí t imo justiciero de la caída. Por lo que 
a nosotros toca, cuando la Providencia 
se mezcla en el asunto y hiere, dejamos 
hacer. 

Los sucesos de 1812 comienzan a des
armarnos. E n 1813 la cobarde ruptura 
del silencio de aquel cuerpo legislativo, 
envalentonado por las catástrofes, debía 
indignar, y era una falta el aplaudirla. 
E n 1814, entre aquellos mariscales que 
hacían traición ; ante aquel Senado que 
pasaba de un fango a otro, insultando 
después de haber divinizado ; ante aque
lla idolatría que volvía la espalda y es
cupía al ídolo, era un deber volver la 
cabeza y apartar la vista. E n 1815, 
cuando se cernían en el aire los supre
mos desastres, cuando Francia sent ía 
el misterioso estremecimiento de su si
niestra proximidad, cuando ya vaga-̂ . 
mente se podía distinguir a Waterloo 
abierto ante Napoleón, las doloridas 
aclamaciones del ejército j del pueblo 



LOS M I S E E A B L E S 33 

al condenado del destino, nada t en ían 
de risibles ; y prescindiendo del déspo
ta, un corazón como el obispo de D . no 
hubiera debido desconocer lo que hab ía 
de augusto y de conmovedor en el es
trecho abrazo de una gran nación y de 
un grande hombre, dado y recibido al 
borde del abismo. 

Fuera de esto era y fué el obispo de 
D . en todo, justo, verdadero, equitati
vo, inteligente, humilde y digno, bené
fico y benévolo, que es una especie de 
beneficencia t ambién . Era un sacerdote, 
un sabio y un hombre. Pero, debe de
cirse ; aun en esta opinión política que 
acabamos de reprocharle y que estamos 
dispuestos a juzgar casi siempre con 
severidad, era tolerante y fáci], tal vez 
m á s que los mismos que le censuramos. 

E l portero de la Casa Ayuntamiento 
había sido colocado en aquel puesto por 
el Emperador. Era un antiguo sargento 
de la vieja guardia, legionario de Aus-
ter l i tz , m á s bonapartista que el águila. 
Aquel pobre diablo, dejaba escapar a 
cada momento y sin reflexión, palabras 
que las leyes de entonces calificaban de 
«dichos sediciosos». Desde que el perfil 
imperial había desaparecido de la le
gión de honor, nunca se vestía «con 
arreglo a o rdenanza»—como él decía— 
a fin de no tener que ponerse su cruz. , 
H a b í a quitado por sí mismo devota-^ 
mente la efigie imperial de la cruz que 
Napoleón le había dado, lo cual había 
causado un agujero en la condecora
ción, que no quiso tapar con nada. «An
tes mor i r—decía—que llevar sobre m i 
corazón los tres sapos.» Bur lábase en 
alta voz de Lu i s X V I I I : aviejo gotoso 
—decía—, con calzones de inglés : vá-
yase a Prusia con su escorzonera», con
siderándose feliz por poder reunir en 
una misma imprecación las dos cosas 
que m á s 'cordialmente aborrecía : Pru
sia e Inglaterra. 

Por fin, tanto hizo, que perdió su em-
'pleo. Quedóse sin pan, en medio de la 
calle, con su mujer y sus hijos. E l obis
po le l lamó, le r iñó con dulzura y le 
nombró portero de la catedral. 

E n nueve años , a fuerza de santas 
acciones y de afables modales, monse-. 
ñor Bienvenido había llenado la ciudad 
de D . de una especie de veneración tier-

MISEXIABLES 3 .—IOMO l • 

na y filial. Hasta su conducta respecto 
a Napoleón fué aceptada, y como tác i 
tamente perdonada por el pueblo, bue
no y débil rebaño que adoraba a su E m 
perador, pero que amaba a su obispo. 

X I I 
SOLEDAD DE MONSEÑOR BIENVENIDO 

H a y casi siempre alrededor de utí 
obispo una turba de cleriguillos, como 
en rededor de un general hay una ban
dada de oficiales. Estos son los que el 
bueno y sencillo San Francisco de Sa
les llama, no sé dónde, «curas boqui
rrubios». Toda carrera tiene sus aspi
rantes, que naturalmente forman el sé
quito de los que han llegado a su tér 
mino. No hay poder que no tenga su 
corte. Los buscadores del porvenir hor
miguean en derredor del presente es
pléndido. Toda metrópoli tiene su es
tado mayor : todo obispo un poco influ
yente, lleva en pos de sí una nube da' 
querubines seminaristas, que hacen la 
ronda y conservan el orden en el pala
cio episcopal, y montan la guardia a la 
sonrisa de Su I lus t r í s ima. Agradar a 
su obispo es poner el pie en el estribo 
para un subdiaconado. Es menester an
dar el camino : el apostolado no desdeña 
las canonjías . 
% Así como en otros ramos hay cargos 
p ingües , en la Iglesia hay buenas mi* 
tras./Estas las desempeñan obispos que 
es tán bien con la corte : ricos, con ren
tas, hábi les , aceptados por el mundo, 
que sin duda saben orar, pero que tam* 
bién saben solicitar ; poco escrupulosos 
de que toda una diócesis haga antesala 
a su persona ; lazos de unión entre la 
sacristía y la diplomacia ; m á s bien clé
rigos que sacerdotes ; m á s bien prelados 
que obispos. ¡ Feliz el que a ellos se 
aproxima! 

Como son gente de crédito, hacen llo
ver en torno suyo, sobre los servidores 
solícitos y los favoritos, y sobre toda 
esa juventud que sabe agradar, los bue
nos curatos, las prebendas, los arcedia-
natos, las capellanías y las canonjías , 
mientras llegan las dignidades episco
pales. A l avanzar ellos mismos, hacen 
progresar a sus satél i tes : es cada uno 
de ellos todo un sistema solar en mar-^ 
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cha. Su esplendor irradia sobre su sé
quito ; su prosperidad se distribuye en
tre sus paniaguados en buenas promo
ciones y buenos ascensos. Cuanto mayor 
es la diócesis del patrono, mayor es el 
curato del favorito ; y luego, a Eoma 
por todo. U n obispo que sabe llegar 
a ser arzobispo, un arzobispo que sabe 
alzarse a cardenal, os lleva como con
clavista ; en t rá is en la Rota ; tenéis el 
palio ; os veis hecho auditor, camarero, 
monseñor . Después , desde la i lustr ís ima 
a la eminencia no hay m á s que un pa
so, y entre la eminencia y la santidad, 
no hay m á s que el humo de un escru-

(itinioCTodo bonete puede soñar con la 
tiara i} el sacerdote es en nuestros días 
el único hombre que puede regular
mente llegar a ser rey. ¡ Y qué rey ! ¡ E l 

•rey supremo ! Así, ¡ qué semillero de as
pirantes en un seminario ! ¡ Qué de n i 
ños de coro rubicundos, qué de jóvenes 
presbí teros llevan en la cabeza el cánta
ro de la lechera ! ¡ Qué fáci lmente la am
bición se oculta bajo el nombre de vo
cación, de buena fe, ta l vez, y enga
ñándose a sí misma, cándida como es ! 

Monseñor Bienvenido, humilde, po
bre, particular, no se encontraba entre 

. la buenas mitras. Era esto visible en 
la completa ausencia de clérigos jóve
nes que se notaba en torno suyo. Ya se 
ha visto que en Pa r í s ono había peta
do». N i un solo porvenir pensaba apo
yarse en el solitario anciano ; n i una 
ambición en flor cometía la locura de 
cobijarse bajo su sombra. Sus canóni
gos y sus vicarios eran buenos viejos 
como él, como él t ambién un poco ple
beyos, encerrados con él en aquella dió
cesis sin salida al cardenalato, y que se 
parec ían a su obispo, con la diferencia 
de que ellos eran finitos y él era cabal. 

Se comprendía tan perfectamente la 
imposibilidad de medrar cerca de mon
señor Bienvenido, que apenas salían del 
seminario los jóvenes tonsurados y or
denados por él, se hacían recomendar a 
los obispos de Aix o de Auch, y se mar
chaban a escape, porque al cabo—no es 

' necesario repetirlo — todo el mundo 
quiere que le den la mano. U n santo 
que vive en un exceso de abnegación, 
es una vecindad peligrosa. Podr ía muy 
bien comunicar por contagio una po. 

breza incurable, la anquilosis de las ar
ticulaciones útiles al adelantamiento, y 
en suma, m á s desprendimiento del que 
se quiere tener ; por eso se huye de esa 
v i r tud sarnosa. De aquí el aislamiento 
de monseñor Bienvenido. Vivimos en 
una sociedad sombría . Medrar : ta l es la 
enseñanza que gota a gota cae de la 
corrupción a plomo sobre nosotros. 

Dicho sea de paso, el éxito es una 
cosa bastante fea. Su falso parecido con 
el mér i to engaña a los hombres de ta l 
modo, que para la mul t i tud , el t r iunfo 
tiene casi el mismo rostro que la supe
rioridad. E l éxito es compañero del ta
lento, tiene una víct ima a quien enga
ña , y es la historia. Juvenal y Tác i to 
son los únicos que de él murmuran. E n 
nuestros días ha entrado de sirviente 
en casa del éxito una filosofía casi ofi
cial, que lleva la librea de su amo, y. 
hace el oficio de lacayo en la antesala. 
Medrad : esta es la teoría. Prosperidad 
supone capacidad. Ganad a la lotería y 
sois un hombre hábi l . Quien medra es 
venerado. Naced de pie : todo consiste 
en esto. Aprovechad la ocasión de me
drar y tendré is lo demás ; sed afortuna
do y os creerán grande. Fuera de cinco 
o seis excepciones inmensas, que son el 
orgullo y la luz de un siglo, la admira
ción contemporánea no es sino miopía : 
se toma el similor por el oro : no impor
ta que uno sea advenedizo si llega a su 
objeto el primero. E l vulgo es un viejo 
Narciso que se adora a sí mismo, y que 
aplaude todo lo vulgar. Esa facultad 
enorme por la cual un hombre es Moi
sés, Esquilo, Dante, Miguel Angel ó 
Napoleón, la mul t i tud la concede por 
unanimidad y por aclamación a quien 
alcanza su fin, sea en lo que quiera. 
Que un notario se transforme en dipu
tado ; que un falso Corneille haga el 
aTiridates» ; que un eunuco llegue a po
seer u n harem ; que un mil i ta r adocena
do gane por casualidad la batalla deci
siva de una época ; que un boticario i n 
vente las suelas de car tón para el ejér
cito del Sambre-et-Meuse, y adquiera, 
con el car tón vendido por suela, cuatro
cientas m i l libras de renta ; que un bu-
Jionero se case con la usura, y tenga de 
ella por hijos siete u ocho millones de 
francos ; que un predicador gerundiano 
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llegue a ser obispo : que a un mayordo
mo de buena casa, al salir del servicio só 
le baga ministro de Hacienda, no i m 
porta : los bombres llaman a éste Genio, 
lo mismo que llaman Belleza a la figu
ra de Mosque tón , y Majestad a la tiesu-

* ra de Claudio. Confunden con las consx. 
/ telaciónes del firmamento las huellas 

estrelladas que dejan en el cieno blando 
de un lodazal las patas de los gansos. / 

X I I I 

LO QUE SE CREÍA 

Desde el punto de vista de la ortodo
xia, no tenemos por qué sondear al obis
po de D . Ante un alma semejante só
lo sentimos respeto. L a conciencia del 
justo debe ser creída sobre su palabra. 
Además , dadas ciertas naturalezas, ad
mitimos el desarrollo posible de todas 
las bellezas de la v i r tud humana en una 
creencia diversa de la nuestra. 

¿ Q u é pensaba de este dogma o de 
aquel misterio? Estos secretos del fuero 
interno sólo son conocidos de la tumba, 
donde las almas entran desnudas. De lo 
que estamos seguros es de que nunca 
las dificultades de la fe se resolvían por 

/ él con hipocresía. E n el diamante no ea 
posible ninguna podredumbre^? Creía lo 
m á s que podía .—«Credo i n p a t r e m » — , 
exclamaba con frecuencia—. Hallaba, , 
además,- en las buenas obras esa canti-C 
dad de satisfacción que basta a la con
ciencia, y que os dice por lo bajo : j T ú 
estás con Dios! 

L o que sí debemos observar es que, 
. fuera, y por decirlo así , m á s allá de su 

fe, t en ía un exceso de amor. Por esto, 
«quia mul tum amavi t» , es por lo que le 
juzgaban vulnerable los «hombres se
rios», «las personas graves» y la «gente 
sensa ta» , locuciones favoritas de nues
tro triste mundo, en que el egoísmo re
cibe el santo y la seña del pedantismo. 

¿ Q u é era este exceso de amor? E ra 
una benevolencia tranquila, serena, que 
]«asando m á s allá del hombre, como ya 
hemos indicado, en ocasiones se hacía 
extensiva a las cosas. Vivía sin desdén 
hacia nadie n i hacia nada. Era indul
gente para con lo creado por Dios. To
do hombre, aun el mejor, tiene en sí 
cierta dureza irreflexiva que reserva 

siempre para el animal. E l obispo de D . , 
carecía de fesa dureza, c o m ú n , sin 
embargo, a muchos sacerdotes. No lle
gaba hasta el respeto del b r a h m á n a loa 
seres vivientes ; pero parecía haber me
ditado esta frase del Eclesiastes : «¿ Sa
bes adónde va el alma de los animales ?» 
L a fealdad del aspecto, las deformida
des del instinto, n i le turbaban n i le in
dignaban, antes bien le conmovían y 
casi le en te rnec ían . Pa rec ía como si qui
siera investigar, m á s allá de la vida 
aparente, la causa, la explicación o la 
excusa de aquellas deformidades. E n 
ciertos momentos parecía pedir a Dios 
conmutaciones. Examinaba sin cólera y 
con la mirada del l igüista que desci
fra un palimpsesto, la cantidad de caos 
que existe todavía en la Naturaleza. E n 
estas meditaciones dejaba a veces esca
par palabras ex t r añas . Una m a ñ a n a es
taba en el jardín ; se creía solo ; pero su 
hermana paseaba de t rás sin que él la 
viese : de repente se paró ; miró algo en 
el suelo ; era una a r aña gorda, negra, 
velluda, horrible. Su hermana le oyó 
decir : 

— i Pobre animal, no es culpa suya! 
¿ P o r qué ocultar estas n iñer ías casi 

divinas de la bondad? ¿ S o n puerilida
des? Que lo sean. Pero estas puerilida
des sublimes han sido las de San Eran-
cisco de Asís, y las de Marco Aurelio. 
U n día se causó una pequeña disloca
ción en un pie por no haber querido 
aplastar a una hormiga. V 

Asi vivía este hombre justo. Algu
nas veces se durmió en su ja rd ín , y en
tonces nada hab ía m á s venerable que 
su semblante. 

Si hemos de dar crédito a lo que se 
contaba de su juventud y aun de su v i 
r i l idad, monseñor Bienvenido había si
do en otro tiempo un hombre apasiona
do y quizá violento. Su mansedumbre 
universal, m á s que un instinto natural, 
era el resultado de una gran convic
ción, filtrada en su corazón al t ravés de 
la vida, y que había caído lentamente 
en él, pensamiento a pensamientoj por
que en un carácter como en una roca, 
puede haber agujeros causados por go
tas de agua. Estas cavidades son inde
lebles : estas formaciones son indestruc
tibles. 
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E n 1815—creemos haberlo dicho ya, 
—contaba setenta y cinco años , si bien 
no aparentaba tener m á s de sesenta. No 
era alto : ten ía cierta obesidad, y para 
combatirla daba largos paseos a pie : su 
paso era firme, y sa cuerpo estaba lige
ramente encorvado, detalle del cual na
da pretendemos deducir. Monseñor 
Bienvenido tenía lo que el pueblo lla
ma auna hermosa cabeza», pero era tan 
amable, que hacía olvidar su hermo
sura. 

Cuando hablaba con esa alegría i n 
fantil—que era una de sus gracias, y a 
la cual ya hemos aludido — causaba 
cierto placer estar al lado suyo, y pare
cía que de toda su persona brotaba ale
gr ía . Su tez de buena color y fresca ; sus 
dientes perfectamente blancos—que ha
bía conservado intactos, y que dejaba 
ver cuando reía—le daban ese aire fran
co y fácil, que hace decir de un hombre 
«es un buen muchacho» ; y de un ancia
no, «es un buen hombre» . Este era, si 
se recuerda, el efecto que había causa
do en Napoleón. A l pronto y para el 
que lo veía por primera vez, no era m á s 
que un buen hombre, en efecto. Pero si 
se pasaban algunas horas a su lado, y a 
poco que se le viera pensativo, el buen 
hombre se transfiguraba poco a poco, y 
tomaba no sé qué de imponente : su 
frente espaciosa, serena y augusta por 
los blancos cabellos que la rodeaban, 
cobraba mayor majestad que la medita
ción : de aquella bondad se desprendía 
la majestad, .pero sin que la bondad de
jase de irradiar : exper imentábase algo 
parecido a la emoción que causaría el 
ver a un ángel sonriéndose, abrir lenta
mente sus alas sin dejar de sonreírse. 

E l respeto, era un respeto inexplica
ble ; penetraba por grados, y subía has
ta el corazón de todo el que se le acer
caba, comprendiendo que tenía delante 
de sí una de esas almas fuertes, proba
das e indulgentes, en las cuales, por lo 
grande que es el pensamiento, sólo pue
de ya ser suave. 

Como se ha visto, la oración, la cele
bración de los oficios religiosos, la l i 
mosna, el consuelo a los afligidos, el 
cultivo de un pedazo de tierra, la fra
ternidad, la frugalidad, la hospitalidad, 
el desprendimiento, la confianza, el es

tudio, el trabajo, llenaban todos y cada 
uno de los días de su vida. «Llenar» , 
es justamente la palabra adecuada a es
ta idea ; y ciertamente que cada uno de 
los días del buen obispo estaba lleno 
hasta los bordes de buenos pensamien
tos, -de buenas palabras y de buenas ac
ciones. Sin embargo, no era completo, 
si el tiempo frío o lluvioso le impedía 
pasear de noche, luego que las dos mu
jeres se habían retirado, una o dos horas 
en su jardín antes de dormirse. 

Parec ía que era para él como una 
especie de rito prepararse al sueño por 
la medi tación, en presencia de los gran
des espectáculos que ofrece el cielo por 
la noche. Algunas veces, a hora bastan
te avanzada de és ta , si las dos mujeres 
no dormían , le oían pasear lentamente 
por las calles del jardín . Hal lábase allí 
solo consigo mismo ; recogido, apacible, 
adorando, comparando la serenidad de 
su corazón con la serenidad del é ter , 
conmovido en las tinieblas por los res
plandores visibles de las constelaciones, 
y por los invisibles resplandores de 
Dios, abriendo su alma a los pensa» 
mientes que brotan de lo desconocido. 

E n aquellos momentos, cuando a la 
hora en que las flores nocturnas ofrecen 
su perfume, ofrecía su corazón, ardien
do como una lámpara en el centro de la 
noche estrellada, esparciéndose en éxta
sis en medio de la irradiación univer
sal de la creación, ni él mismo hubiera 
podido decir lo que pasaba en su espí
r i t u . Sent ía algo que se lanzaba fuera 
de él, y algo también que descendía 
sobre él. Misteriosas relaciones entre 
los abismos del alma y los abismos del 
Universo. 

Pensaba en la grandeza y en la pre
sencia de Dios : en la eternidad futura, 
ex t raño misterio ; en la eternidad pasa-

'da, misterio más ex t raño todavía ; en 
todos los infinitos que se hundían ante 
sus ojos en todos sentidos ; y sin tratar 
de comprender lo incomprensible, lo 
miraba. No estudiaba a Dios ; se des
lumhraba contemplándole en sus obras. 
Consideraba aquellos magníficos enla
ces de los átomos que dan aspecto a la 
materia ; que revelan las fuerzas evi
denciándolas ; que crean los individuos 
en la unidad, las proporciones en la ex-



tens ión , lo innumerable en lo infini to, 
y que por la luz producen la belleza. 
Estos enlaces se forman y deshacen sin 
cesar : de aquí la vida y la muerte. 

Sentábase en un banco de madera pe
gado a un parra decrépi ta ; y miraba 
los astros al t ravés de los brazos des
carnados y raquít icos de sus árboles fru
tales. Aquel pedazo de tierra tan pobre
mente plantado, tan lleno de coberti
zos y casuchas, le bastaba, y sent ía ca
r iño hacia él. 

¿ Q u é m á s necesitaba aquel anciano, 
que repar t ía los ocios de su vida, don
de tan poco lugar había de estar ocioso, 
entre cuidar su jardín de día, y la con
templación de noche? Aquel estrecho 
cercado que ten ía por bóveda los cielos, 
¿ n o era bastante para poder adorar a 
Dios, ya en sus obras m á s hermosas, ya 
en las m á s sublimes? ¿ q u é m á s podía 
desear? U n pequeño jardín para pasear
se, y la inmensidad para meditar. A sus 
pies lo que podía cultivar y recoger ; so
bre su cabeza lo que se puede estudiar y 
meditar : algunas flores sobre la tierra y 
tedas las estrellas en el cielo. 

X I V 
LO QUE PENSABA 

Una palabra para concluir. 
Como los pormenores de esta clase, 

particularmente en el momento en que 
estamos, y para servirnos de -una ex
presión moderna, podrían dar" al obispo 
de D . cierta fisonomía «panteísta» y 
hacer creer, ya en contra, ya en favor 
suyo, que profesaba u ñ a de esas filoso
fías personales propias de nuestro si
glo, que germinan algunas veces en los 
ánimos solitarios, y en ellos se arrai
gan, se desarrollan y crecen hasta re
emplazar a la religión, debemos decir, 
e insistimos en ello, que ninguno de 
cuantos han conocido a monseñor Bien" 
venido se ha creído autorizado para 
pensar nada semejante de él. L o que en 
aquel hombre resplandecía era el cora
zón. Su sabiduría era hija de la luz que 
aquél producía. 

N i n g ú n sistema, muchas obras : tal 
era su conducta. Las especulaciones 
abstractas acaban por producir vért i 
gos ; y nada indica que aventurase su 
espíri tu en las apocalipsis. E l apóstol 
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puede ser osado ; pero el obispo debo 
ser t ímido. Probablemente hubiera te
nido escrúpulo de sondear demasiado el 
fondo de ciertos problemas, reservados 
en algún modo a los grandes y atrevi
dos pensadores. A las puertas del enig
ma hay cierto horror sagrado ; aquellos 
sombríos caminos es tán allí abiertos, 
pero alguna cosa os gri ta, pasajeros de 
la vida, que no entré is allí. ¡ Desgracia
do del que por ellos penetra !... 

Los genios, en las inauditas profun
didades de la abstracción y de la espe
culación pura, situados, por decirlo así , 
por encima de los dogmas, proponen 
sus ideas a Dios. Su plegaria ofrece au
dazmente la discusión : su adoración 
interroga. Esta es la religión directa, 
llena de ansiedad y de responsabilidad 
para quien trata de probar sus escarpa
dos senderos. 

L a medi tac ión humana no tiene lí
mites. A su costa y riesgo analiza y pro
fundiza su propio deslumbramiento. 
Podr í a decirse que por una especie da 
reacción espléndida, deslumhra con él 
a la Naturaleza. E l mundo misterioso 
que nos rodea devuelve lo que recibe : 
es probable que los contempladores sean 
contemplados. Sea como quiera, hay so
bre la tierra hombres, ¿son hombres?, 
que perciben distintamente al extremo 
de los horizontes de la medi tac ión , las 
alturas de lo absoluto, y que tienen la 
terrible visión de la m o n t a ñ a infini ta . 
Monseñor Bienvenido no era de estos 
hombres : monseñor Bienvenido no era 
un genio. Hubiera tenido en tal caso 
esas sublimes concepciones, desde don
de algunos, muy grandes, como Pas
cual y Swedenborg, han caído en la de
mencia. Es verdad que esos poderosos 
delirios tienen su utilidad moral, y que 
por ésos arduos caminos se acerca uno 
a la perfección ideal. E l prefería la tra
vesía que abrevia : el Evangelio. 

No trataba de hacer en su casulla los 
pliegues del manto de Elias ; no pro
yectaba n ingún rayo del porvenir so
bre los vaivenes tenebrosos de los acon
tecimientos : no trataba de condensar 
en llama la luz de las cosas : nada tenía 
de profeta y nada de mago. Aquel alma 
humilde amaba y nada m á s . 

Que dilatase la oración hasta una as-
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piración sobrel íumana, es probable ; pe
ro nunca se ora demasiado, n i se ama 
demasiado tampocoOY si fuera una he-

Cjrejía" orar aun m á s allá de los textos, 
Santa Teresa y San Je rón imo serían 
herejes. ^ 

Inc l inábase hacia lo que gime y ha
cia lo que expía. E l Universo se le apa
recía como una inmensa enfermedad; 
sentía en todas partes el padecimiento, 
y sin tratar de adivinar el enigma^^ pro
curaba vendar y curar la llaga. 

E l tremendo aspecto de las cosas 
creadas desarrollaba en él el enterneci
miento ; no se ocupaba sino en buscar 
para sí mismo y para los demás , la ma
nera mejor de compadecer y aliviar : 
cuanto existe era para aquel bueno y 
raro sacerdote un motivo permanente 
de tristeza que procuraba consolar. 

Hay hombres que trabajan en la ex
tracción del oro : él trabajaba en la ex
tracción de la piedad. L a miseria uni 
versal era su mina, el dolor por todas 
partes esparcido, era para él siempre 
ocasión de bondad, a Amaos los unos a 
los otros» ; en esta m á x i m a lo encontra
ba todo, nada m á s deseaba, y ésta era 
toda su doctrina. 

U n día—aquel hombre que se creía 
«filósofo», aquel senador que ya hemos 
nombrado—, dijo al obispo : 

— M i r a d el espectáculo que ofrece el 
mundo : guerra de todos contra todos : 
el m á s fuerte es el de m á s talento. Vues
tro «amaos los unos a los otros» es una 
tonter ía . 

—Pues bien — respondió monseñor 
Bienvenido sin disputar—, si eso es 
una tonter ía , el alma debe encerrarse 
en ella como la perla dentro de la con
cha de la ostra. 

Y en ella se encerraba, y de ella v i 
vía, y con ella se satisfacía absoluta
mente, dejando a un lado las cuestiones 
prodigiosas que atraen y que espantan : 
las perspectivas insondables de la abs
tracción ; los precipicios de la metaf ís i 
ca, todas esas profundidades, conver
gentes para el apóstol hacia Dios, para el 
ateo hacia la nada : el destino, el bien 
y el m a l ; la guerra del ser contra el ser ; 
la conciencia del hombre ; el somnam
bulismo pensativo del an imal ; la trans
formación por la muerte ; la recapitu

lación de existencias que contiene la 
tumba ;.el injerto incomprensible de los 
amores sucesivos en el yo persistente ; 
la esencia, la substancia, el N i h i l y ei 
Ens, el alma, la Naturaleza, la liber
tad, la necesidad ; problemas pavorosos, 
precipicios siniestros, a los cuales se 
asoman los gigantescos arcángeles del 
espír i tu humano, formidables abismos 
que M a n ú , Lucrecio, San Pablo y Dan
te contemplan con esa mirada fulguran
te, ó[ue parece, al mirar fijamente al 
infini to, que hace brotar en él las es
trellas. 

Monseñor Bienvenido era sencilla
mente un hombre que observaba desde 
fuera las cuestiones misteriosas, sin es
crutarlas, sin agitarlas, y sin pertur
bar su propio espír i tu, y que t en ía en 
el alma el grave respeto de la sombra. 

. " L I B E O S E G U N D O 

h a caída,-

LA NOCHE DE UN DIA DE MAKCHA 

E n los primeros días del mes de oc
tubre de 1815, como ana hora an
tes de ponerse el sol, un hombre que 
viajaba a pie, entraba en la pequeña 
ciudad de D . Los pocos habitantes que 
en aquel momento estaban asomados a 
sus ventanas o en el umbral de sus ca* 
sas, miraban a aquel viajero con cierta 
especie de inquietud. Difícil hubiera si-, 
do hallar un t r a n s e ú n t e de aspecto m á s 
miserable. Era un hombre de mediana 
estatura, rechoncho y robusto, en la 
fuerza de la edad, y como de cuarenta 
y seis a cuarenta y ocho años . U n cas
quete con visera de cuero, calado hasta 
los ojos, ocultaba en parte su rostro tos
tado por el sol y el aire, y todo cubier-
to de sudor. Su camisa, de una tela 
gorda y amarillenta, abrochada al cue
llo con una pequeña áncora de plata de
jaba ver su velludo pecho : llevaba una 
corbata retorcida como una cuerda ; un 
pan ta lón blanco de cutí azul, usado 51 
roto, blanco en ima rodilla, agujereado 
en la o t r a ; una vieja blusa gris hecha 
jirones, remendada en una de las man-* 
gas con un pedazo de paño verde cosi-
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un morral de soldado Labarre que ten ía en Grenoble la po-f do con bramante , 

a la espalda, bien repleto, bien cerrado 
y nuevo ; en la mano un enorme palo 
nudoso, los pies sin medias, calzados 
con gruesos zapatos claveteados, la ca
beza esquilada y la barba larga. 

E l sudor, el calor, el viajar a pie, el 
polvo, añad ían no sé qué de sórdido a 
aquel conjunto derrotado. 

Sus cabellos estaban cortados al rape, 
y , sin embargo, erizados, porque co
menzaban a crecer un poco y parecía 
que no hab ían sido cortados hacía a lgún 
tiempo. 

Nadie lo conocía. Evidentemente era 
forastero. ¿ D e dónde v e n í a ? Del Medio
día ; de las orillas del mar, ta l vez, pues 
hacía su entrada en D . por la misma 
calle que siete meses antes había visto 
pasar a Napoleón, yendo de Cannes a 
P a r í s . Aquel hombre debía de haber 
caminado todo el día, pues parecía muy 
fatigado. 

Algunas mujeres del antiguo arra
bal , que está en lo bajo de la ciudad, lo 
hab ían 'v i s to pararse junto a los árboles 
del bulevar Gassendi y beber en la 
fuente que hay al extremo del paseo. 
Mucha debía ser su sed, porque algunos 
chicos que lo seguían lo vieron pararse 
de nuevo y volver a beber, doscientos 
pasos m á s lejos, en la fuente de la pla
za del Mercado. 

A l llegar a la esquina de la calle de 
Poichevert, tomó por la izquierda y se 
dirigió hacia el Ayuntamiento. E n t r ó 
en él y volvió a salir un cuarto de hora 
después. U n gendarme estaba sentado 
a la puerta, en el banco de piedra mis
mo en que el general Drouot hab ía su
bido el 4 de marzo para leer a la mu
chedumbre afanada de los habitantes 
de D . la proclama del golfo Juan. E l 
hombre se quitó su casquete y saludó 
humildemente al gendarme.. 

E l gendarme, sin contestar a su salu
do, le miró atentamente, le siguió a lgún 
tiempo con la vista, y luego en t ró en 
la Casa Ayuntamiento. 

H a b í a entonces en D . una buena po
sada que, según la muestra, se titulaba 
de «La Cruz de Coibas». Aquella po
sada ten ía por dueño a un tal J o a q u í n 
Labarre, hombre considerado en la 
ciudad por su parentesco con otro 

sada de los «Tres Delfines». Contábase 
que el general Bertrand, disfrazado de 
carretero, hab ía hecho allí frecuentes 
paradas en el mes de febrero, y que ha
bía distribuido cruces y puñados de 
napoleones a la gente de la ciudad y 
del campo. E l hecho es que el Empe
rador, cuando en t ró en Grenoble, no 
quiso hospedarse en el palacio de la pre
fectura, y dió las gracias al alcalde di-
ciéndole : «Voy a casa de un hombre a 
quien conozco», y se fué a los «Tres 
Delfines». L a gloria de este Labarre se 
reflejaba a veinticinco leguas de distan
cia sobre el Labarre de «La Cruz da 
Coibas». Y en la ciudad decían de él : 
«es el primo del de Grenoble» . 

E n c a m i n ó s e el hombre hacia esta po
sada, que era la mejor del pa í s , y ent ró 
en la cocina, a la cual se pasaba direc
tamente desde la calle. Todas las horni
llas estaban encendidas, y un gran fue
go ardía alegremente en la chimenea. 
E l posadero, que era al mismo tiempo 
jefe de cocina, iba del hogar a las cace
rolas, muy ocupado en vigilar una ex
celente comida, destinada a unos carre
teros a quienes se oía hablar y reír 
ruidosamente en una' pieza inmediata. 

Todo el que ha viajado sabe que na
die come mejor que los carreteros. Una 
liebre bien gorda, flanqueada por dos 
perdices y dos gallinas, daba vueltas en 
un largo asador delante del fuego : en 
las hornillas cocían dos gruesas carpas 
del lago de Lanzet , y una trucha del la
go de Alloz. 

E l posadero, al oír abrise la puerta 
y entrar uno, p regun tó sin apartar la 
vista de sus hornillas : 

— ¿ Q u é ocurre? 
—Cama y comida—dijo el hombre. 
— A l momento—repl icó el huésped . 
Entonces volvió la cabeza, abrazó 

con una ráp ida ojeada todo el conjunto 
del viajero, y añadió : 

—Pagando, por supuesto. 
E l hombre sacó una bolsa de cuero, 

del bolsillo de su blusa y contestó : 
•—Tengo dinero. 
— E n ese caso, al momento soy con 

vos—dijo el huésped . 
E l hombre volvió a meter la bolsa en 

la blusa ; se qu i tó el morral . conservó su 



'40 V1CT0K HUGO 
palcr en la mano, y fué a sentase en uñ 
banquillo cerca del fuego. 

Las noches de octubre son frías en 
D . , que está cerca de las m o n t a ñ a s . 
Entretanto el huésped, yendo y vinien
do de un lado para otro, no hacía m á s 
gue mirar al viajero. 

— ¿ S e come p ron to?—pregun tó éste. 
•—Al momento—dijo el posadero. 
Mientras el recién venido se calenta

ba con la espalda vuelta al posadero, 
és te sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un 
pedazo de periódico que había sobre 
una mesa pequeña cerca de la ventana, 
escribió en el margen blanco una l ínea 
o dos, lo dobló sin cerrarlo, y entregó 
aquel papel a un muchacho que parecía 
servirle a la vez de pinche y de criado; 
después dijo una palabra al oído del 
chico, y éste marchó corriendo en d i 
rección a la Casa Ayuntamiento 

E l viajero nada de esto había visto. 
"Volvió a preguntar otra vez : 
— ¿ C o m e r e m o s pronto? 
— E n seguida—respondió de nuevo 

Labarre. 
Volvió el muchacho : t ra ía un papel. 

E l huésped lo desdobló apresurada
mente, como quien está esperando una 
contestación. Leyó atentamente, movió 
la cabeza y permaneció pensativo. Por 
fin dió un paso hacia el viajero, que pa
recía sumido en no muy agradables n i 
tranquilas reflexiones. 

—Buen hombre—le dijo—, no puedo 
recibiros en m i casa. 

E l hombre se medio enderezó sobre 
^u asiento. 

— i Cómo 1 ¿ Teméis que no pague el 
gasto? ¿Queré is cobrar anticipado? Os 
digo que tengo dinero. 

—No es eso. 
— ¿ P u e s q u é ? 
—Vos tenéis dinero. 
— H e dicho que sí. 
—Pero yo — dijo el posadero—, no 

tengo cuarto que daros. 
E l hombre replicó tranquilamente : 
—Dejadme un sitio en la cuadra. 
-—No puedo. 
•—¿Por qué? 
—Porque los caballos la ocupan 

toda. 
—Pues bien—insis t ió el viajero—, ya 

h a b r á un r incón en el pajar, y un poco 

de paja no fal tará tampoco. L o arregla
remos después de comer. 

—No puedo daros de comer. 
Esta declaración hecha con tono me

surado, pero firme, pareció grave al 
forastero, el cual se levantó y dijo : 

— i Bah í me estoy muriendo de ham
bre. Estoy en pie desde que salió el so l ; 
he andado doce leguas. Pago y quiero 
comer. 

—Yo no tengo qué daros—dijo el po
sadero. 

E l hombre soltó una carcajada, y 
volviéndose hacia el hogar y las horni
llas, p reguntó : 

— ¿ N a d a ? ¿ Y todo esto? 
—Todo esto es tá ya comprometido: 
—¿ Por quién ? 
•—Por los carreteros que es tán allá 

dentro. 
— ¿ C u á n t o s son? 
—Doce. 
—Allí hay comida para veinte. 
— L o han encargado todo, y además 

me lo han pagado adelantado. 
E l hombre se sentó , y sin alzar la 

voz dijo : 
—Estoy en la hoster ía ; tengo ham

bre y me quedo. 
E l posadero se incl inó entonces hacia 

él, y le dijo con un acento que lo hizo 
estremecer : 

—Marchaos. 
E l viajero estaba en aquel momento 

encorvado, y empujaba algunas brasas 
con la contera de su garrote. Volvióse 
bruscamente, y como abriese la boca 
para replicar, el huésped le miró fija
mente y añadió en voz baja : 

— M i r a d , basta de conversación. 
¿Queré i s que os diga vuestro nombre? 
Os l lamáis Juan Valjean. Ahora, ¿ q u e 
réis que os diga t ambién lo que sois? A l 
veros entrar sospeché algo ; envié a pre
guntar al Ayuntamiento, y ved lo que 
me han contestado : ¿ sabéis leer ? 

Al hablar así, Labarre presentaba al 
viajero, desdoblado, el papel que aca
baba de ir desde la hoster ía a la alcal
día, y de ésta a aquélla. E l hombre fijó 
en él una mirada. E l hostelero añadió 
después de una pausa : 

— M e gusta ser político con todo el 
mundo. Marchaos. 

E l hombre bajó la cabeza, recogió el. 
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morral que hab ía dejado junto a la puer
ta al entrar, y se marchó . 

E c h ó por la calle pr inc ipa l ; camina^ 
ba a la casualidad, pegado casi a las 
paredes de las casas, como un hombre 
humillado y triste. No volvió la cabeza 
n i una sola vez. Si la hubiera vuelto, 
hubiese visto al posadero de «La Cruz 
de Coibas» en el umbral de la puerta, 
rodeado de todos los huéspedes de^ la 
posada hablando con viveza y señalán
dole con la mano ; y en las miradas de 
desconfianza y de espanto del grupo ha
br ía adivinado que antes de mucho su 
llegada sería el acontecimiento de aquel 
día en la ciudad. 

Nada de esto vio ; las personas ago
biadas por algún pesar no miran det rás 
de sí. Saben demasiado que les sigue 
siempre la mala suerte. 

Caminó así algún tiempo andando^ a 
la ventura por calles que no conocía, 
olvidando el cansancio, como sucede 
cuando el án imo está triste. De pronto 
sintióse aguijoneado por el hambre. L a 
noche se acercaba. Miró en derredor pa* 
ra ver si descubría a lgún sitio donde re
cogerse. 

L a posada se había cerrado para él : 
buscaba a lgún humilde figón, a l g ú n ; 
pobre ch i r ib i t i l . 

Precisamente ardía una luz al extre
mo de la calle : una rama de pino colga
da de una horquilla de hierro se des
tacaba sobre el fondo blanquecino del 
crepúsculo. Se dirigió hacia él. 

Era en efecto un figón, y al propio 
tiempo una casa para dormir : el figón 
de la calle de Chaffaud. 

E l viajero se detuvo un momento, 
miró por los vidrios de la puerta el i n 
terior de la sala baja del figón, i l u m i 
nada por una pequeña l ámpara coloca
da sobre una mesa, y por un gran fue
go que ardía en la chimenea. Algunos 
hombres bebían . E l taberuero se calen
taba. L a llama hacía cocer el contenido 
de una marmita de hierro, colgada de 
una cadena en medio del hoerar. 

E n t r á b a s e al figón, que como ya he
mos dicho, era t ambién una especie de 
posada, por dos puertas. L a una daba a 
la calle, la otra a un pequeño corral lle
no de estiércol. 

E l viajero no se atrevió a entrar por 

la puerta de la calle. E n t r ó en el co
r ra l , se detuvo de nuevo, luego levantó 
t í m i d a m e n t e el pestillo, y empujó la 
puerta. 

— ¿ Q u i é n va?—dijo el amo. 
—-Uno que quiere comer y dormir. 

Las dos cosas pueden hacerse aquí . 
E n t r ó . Todos cuantos se hallaban en 

el figón se volvieron hacia él. L a luz 
de la l ámpara le iluminaba por un la
do : el fuego de la chimenea por otro. 
E x a m i n á r o n l e algún tiempo mientras 
se despojaba de su morral . 

E l huésped le dijo : 
—Aquí tenéis fuego. L a cena cuece 

en la marmita ; venid a calentaros. 
E l viajero fué a sentarse junto al ho

gar : extendió hacia el fuego sus pies 
doloridos por el cansancio : un agrada
ble olor se exhalaba de la marmita . TOM 
do lo que de su rostro se podía distin
guir bajo la visera de su casquete, to
m ó un vago aspecto de bienestar, mez
clado con ese otro aspecto tan punzan
te que da el hábi to del padecimiento. 

Su semblante era firme, enérgico y 
triste. Era ex t r aña por demás la com
posición de aquella fisonomía : comen
zaba por parecer humilde, y acababa 
por parecer severa. Los ojos brillaban 
bajo las cejas, como el fuego bajo la ma
leza.) Uno de los que estaban sentados 
junto a la mesa del figón era un pesca
dero, que antes de ir allí hab ía estado 
en la posada de Labarre a dejar su ca
ballo. L a casualidad había hecho que 
aquella misma m a ñ a n a hubiera encon
trado a aquel viandante de mal aspecto 
entre Bras d'Asse y . . . (he olvidado el 
nombre : creo que ha de ser Escoublon), 
Ahora bien, al encontrarle el viajero, 
que parecía muy fatigado ya, le hab ía 
pedido que le permitiera subirse a la 
grupa, a lo que el pescadero contes tó 
doblando el paso de su cabalgadura. 
Este pescadero formaba parte del gru
po que rodeaba a Joaqu ín Labarre ; y él 
mismo había contado su desagradable 
encuentro de por la m a ñ a n a a los hués 
pedes de «La Cruz de Coibas». 

Desde el sitio en que estaba hizo al 
figonero una seña imperceptible. Este 
se acercó a él, y hablaron algunas pala
bras en voz baja. E l hombre hab ía vuel-* 
to a caer en sus meditaciones. 
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E l figonero se acercó a la chimenea, 
puso bruscamente la mano en el hombro 
del viajero, y le dijo : 

—Vas a largarte de aquí . 
E l viajero se volvió, y contestó con 

dulzura : 
— i A h ! ¿ sabé i s . . . ? 
— S í . 
—¿ Que no me han admitido en la po

sada? 
— Y yo te echo de aquí . 
—Pero, ¿adónde queréis que vaya? 
•—A cualquier parte. 
E l hombre cogió su garrote y su mo

rra l , y se marchó . 
A l salir, algunos chiquillos que le 

hab ían seguido desde «La Cruz de 
Coibas», y que parecía que le h a b í a n 
esperado, le empezaron a t irar piedras. 
Volvió a t rás colérico, y les amenazó 
con el palo, y los muchachos se disper
saron como una bandada de pájaros. 

Pasó por delante de la cárcel. A la 
puerta colgaba una cadena de hierro 
unida a una campana. L l a m ó . 

Abrióse un postigo. 
—Buen carcelero—le dijo qui tándose 

respetuosamente la gorra—, ¿queré i s 
abrirme y darme alojamiento por esta 
noche? 

Una voz le contestó : 
— L a cárcel no es una posada. Haced 

que os prendan, y se os abr i rá . 
E l postigo volvió a cerrarse. 
E n t r ó en una callejuela a la cual da

ban muchos jardines. Algunos, en vez 
de tapia, sólo estaban cerrados por un 
pequeño seto, lo cual alegraba la calle. 
Ent re estos jardines y estos setos vió 
una casa de un solo piso, cuya ventana 
aparecía iluminada. Acercóse, y miró 
por la vidriera como había hecho en la 
taberna. Era una habi tación grande en
jalbegada : hab ía en ella una cama con 
colcha de indiana, una urna en un r i n 
cón, algunas sillas de madera, y una 
escopeta de dos cañones colgada en la 
pared. E n medio se veía una mesa dis-
puesta para comer. U n velón de cobre 
iluminaba el mantel de tela gorda, pero 
blanca, el vaso de es taño reluciente co
mo si fuera de plata, lleno de vino, y 
una sopera humeante. A la mesa esta
ban sentados un hombre como de cua
renta años , de fisonomía alegre y fran

ca, que hacía brincar sobre sus rodillas 
un n iño . Cerca de él estaba una mujer 
joven, dando de mamar a otro n iño . E l 
padre reía , el n iño reía t a m b i é n , la ma
dre se sonreía. 

E l forastero permaneció un momento 
meditabundo ante aquel espectáculo 
tierno y tranquilo. ¿ Q u é pasó en su án i 
mo? Sólo él pudiera decirlo. Es proba
ble que pensara que aquella casa ale
gre, t amb ién sería hospitalaria, y que 
allí donde veía tanta dicha, ha l la r ía 
t a m b i é n un poco de piedad. 

L l a m ó débi lmente con la mano a uno 
de los vidrios. 

No le oyeron. 
Dió un segundo golpe. 
Oyó que la mujer decía al marido : 
— M e parece que llaman. 
—No—contes tó el marido. 
L l a m ó por tercera vez. 
E l marido se levantó , cogió el velón 

y abrió la puerta. 
Era un hombre alto, medio campesi

no, medio artesano, con un gran delan
ta l de cuero que le subía hasta la bar
ba. E n la parte del pecho, convertida 
en una especie de bolsillo, llevaba un 
mart i l lo , un pañuelo encarnado, una 
caja de tabaco y varios otros objetos. 
Ten ía la cabeza echada hacia a t r á s ; y la 
camisa vuelta y el cuello vuelto deja
ban desnudo el suyo, que era blanco y 
grueso como el de un toro. Sus cejas 
eran muy espesas, sus bigotes grandes 
y poblados; sus ojos relucían a la flor 
de la cara ; y la parte inferior del ros
t ro , semejante al de un perro de presar 
t en ía ese aire de estar en su casa, que 
es una cosa inexplicable. 

—Buen hombre, perdonad—dijo el 
viajero—. ¿ P o d r í a i s darme, pagando, 
por supuesto, un plato de sopa y un r i n 
cón en ese cobertizo del jardín para pa
sar la noche? ¿Podr í a i s dármelo pa
gando ? 

— ¿ Q u i é n sois? — pregun tó el amo 
de la casa. 

E l hombre contestó : 
—Vengo de Puy-Moisson. H e cami

nado todo el día : be andado doce le
guas. ¿Podr í a i s proporcionarme lo que 
os pido, pagándolo? 

—Ciertamente no me negar ía a ale
jar a nadie con ta l de que iDapase 
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bien. Pero, ¿por qué no habéis ido a la 
posada ? 

—No había lugar ya en ella. 
—¡ Bah ! No es posible. H o y no ha si

do día de feria n i de mercado. ¿ H a b é i s 
estado en casa de Labarre? 

— S í . 
— ¿ Y bien? 
E l viajero contestó con turbac ión : 
—No sé por qué , pero no me ha re

cibido. 
—¿ Por qué no habéis ido al figón de 

la calle de Chaffaud? 
L a turbac ión del forastero crecía por 

momentos. 
—No me ha querido recibir tampoco 

—balbuceó. 
E l rostro del artesano tomó una viva 

expresión de desconfianza : mi ró al via
jero de la cabeza a los pies, y de pronto 
exclamó, con una especie de estremeci
miento : 

— ' i A h ! ¿ Seréis vos por ventura e l . . . ? 
Dirigió una nueva mirada al foras

tero, dió tres pasos a t rá s , dejó el velón 
en el suelo, y descolgó la escopeta. 

A las palabras del marido y seréis por 
ventura... la mujer se levantó , cogió 
sus dos niños en brazos, se refugió pre
cipitadamente de t rás de su marido, m i 
rando con espanto al forastero, desnuda 
la garganta, asustados los ojos y mur
murando en voz baja : ¡ tunante ! 

Todo esto pasó en menos tiempo del 
que hemos tardado en referirlo. Des
pués de haber examinado por algunos 
momentos al viajero, como se examina 
a una víbora, el dueño de la casa se en
caminó a la puerta y le dijo con impe
rioso acento : 

—Vete. 
—Por piedad—replicó el hombre—; 

un vaso de agua. 
— ü n t i ro sí que te da ré . 
Al propio tiempo cerró violentamen

te la puerta, y el viajero le oyó corret 
dos viejos cerrojos. Poco después cerrá
ronse t a m b i é n las maderas de la venta
na, y desde fuera se oyó el ruido de una 
barra de hierro. 

Continuaba anocheciendo, y el vien
to frío de los Alpes comenzaba a so
plar. A la luz del expirante día el foras
tero descubrió en uno de los jardines 
flue costeaban la calle, una caseta Q 

choza con techo de bálago. Atravesó re
sueltamente la barrera de madera que 
cerraba el ja rd ín , y se halló dentro de és
te. Acercóse a la choza : t en ía por puerta 
una estrecha abertura muy baja y se pa
recía a esas construcciones que los peo
nes levantan a la orilla de las carreteras. 

P e n s ó que efectivamente sería aque
lla alguna choza de peones camineros. 
Sent ía frío y hambre. Estaba resignado 
a sufrir és ta , pero contra el frío quer ía 
encontrar un abrigo. CreneralmSnte esta 
clase de chozas no es tán habitadas por 
la noche. Púsose a gatas y logró pe
netrar en la choza. Estaba caliente, y 
a d e m á s halló en ella una buena cama 
de paja. Quedóse por un momento ten
dido en aquel lecho, sin poder hacer n in 
gún movimiento ; ta l era su cansancio. 
Luego, como notase que el morral le i n 
comodaba, y que además podía servirle 
de excelente almohada, púsose a des
atar una de las correas. E n aquel mo
mento se oyó un gruñido : alzó los ojos 
y vió que por la abertura de la choza 
asomaba la cabeza de un m a s t í n enor
me. 

E l sitio en donde estaba era una pe
rrera. 

E ra el viajero vigoroso y temible í 
a rmóse con su garrote, hizo de su mo
rra l una especie de escudo, y salió de 
la choza como pudo, no sin agrandar 
los desgarrones de su vestido. 

Salió t amb ién del jardín ; pero an
dando hacia a t r á s , obligado, para man
tener al perro a distancia respetuosa, a 
recurrir a ese manejo del palo, que los 
maestros en el arte llaman el molinete. 

Cuando, no sin trabajo, hubo vuelto 
a pasar la barrera, y se halló de nuevo 
en la calle, solo, sin comida, sin techo, 
sin abrigo, arrojado hasta de aquella 
cama de paja, y de aquella z a h ú r d a m i 
serable, dejóse caer m á s bien que se 
sentó sobre una piedra, y parece que 
alguien que pasaba le oyó decir. 

—Soy menos que un perro. 
rA poco se levantó y se puso de nue

vo a andar. Salió de la ciudad, esperan
do encontrar a lgún árbol o alguna pila 
de heno que le diera abrigo. 

Caminó un rato con la cabeza siem
pre baja. Cuando se vió lejos de toda 
habi tac ión , alzó los ojos y mi ró en de-
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rredor. Estaba en el campo : ante él ha
bía una de enas colinas bajas, cubiertas 
de rastrojo que después de la siega pa
recen cabezas esquiladas. 

E l horizonte estaba negro, no sólo 
por efecto de la obscuridad de la no
che, sino porque lo empañaban nubes 
muy bajas, que parecían apoyarse en la 
colina, y que subían cubriendo todo el 
cielo. Sin embargo, como la luna iba a 
salir, y flotaba aún en el cénit un resto 
de claridad crepuscular, aquellas nubes 
formaban en lo alto del cielo una espe
cie de bóveda blanquecina, desde la cual 
caía sobre la tierra cierta claridad. 

Estaba, pues, la tierra m á s i lumina
da que el cielo, lo cual es un efecto par
ticularmente siniestro; y la colina, 
de pobres y mezquinos contornos, dibu
jábase vaga y descolorida sobre el tene
broso horizonte. JMada había en el cam
po n i en la colina m á s que un árbol de
forme, cuyas ramas se retorcían g i 
miendo a algunos pasos del viajero. 
'Aquel hombre estaba muy distante de 
tener esos hábi tos delicados de la in te l i - . 
gencia y del espíri tu que nos hacen 
sensibles al aspecto misterioso de las 
cosas ; sin embargo, había en aquel cie
lo, en aquella colina, en aquella llanu
ra, y en aquel árbol, algo tan profun
damente desconsolador, que después de 
un momento de inmovilidad y de me
ditación, el viajero se volvió a t rás brus
camente. Hay momentos en que hasta 
la Naturaleza parece hostil. 

Volvióse a la ciudad. Las puertas de 
D . estaban ya cerradas. D . , que sostuvo 
sitios durante las guerras de religión, 
estaba todavía rodeada en 1815 de vie
jas murallas flanqueadas de torres cua
dradas, que después han sido demoli
das. Pasó por una brecha, y en t ró de 
nuevo en la población. 

Serían como las ocho de la noche. Co
mo no conocía, ni bien n i mal las calles, 
volvió a comenzar su paseo a la ventura. 

Andando así , llegó a la prefectura, y 
luego al seminario. Cuando pasó por la 

Í)laza de la catedral, enseñó el puño a 
a iglesia en señal de amenaza. 

E n la esquina de esta calle hay una 
imprenta. Allí se imprimieron por p r i 
mera vez las proclamas del Emperador 
y de la guardia imperial al ejército, 

t ra ídas de la isla de Elba , y dictadas 
por el mismo Napoleón. 

Destrozado por el cansancio, y no es
perando ya nada, se echó sobre el ban
co de piedra que estaba a la puerta de 
aquella imprenta. 

Una anciana salía de la iglesia en 
aquel momento, y vió a aquel hombre 
tendido en la obscuridad. 

— ¿ Q u é hacéis , buen amigo?—le pre
gun tó . 

—Ya lo veis, buena mujer, me acues
to—le contestó con voz colérica y dura. 

L a buena mujer, bien digna de este 
nombre, por cierto, era la marquesa 
de K . 

— ¿ E n ese banco?—repl icó . 
—Durante diez y nueve años he te

nido un colchón de madera, y hoy ten
go un colchón de piedra. 

— ¿ H a b é i s sido soldado? 
— S í , buena mujer, soldado. 
— ¿ P o r qué no vais a la posada? 
—Porque no tengo dinero. 
—¡ Ay ! — dijo la marque de R.— , 

no llevo en el bolsillo m á s que cuatro 
sueldos. 

— D á d m e l o s . 
E l viajero tomó los cuatro sueldos ; 

la señora E.. cont inuó : 
—Con tan poco no podéis alojaros en 

una posada. ¿ H a b é i s probado, sin em
bargo? ¿ E s posible que paséis así la 
noche? Tendré i s sin duda frío y ham
bre. Debieran recibiros por caridad.. 

—He llamado a todas las puertas. 
— ¿ Y q u é ? 
—De todas me han arrojado. 
L a «buena mujer» tocó en el hombro 

al viajero, y le señaló al otro extremo 
de la plaza una puerta pequeña al lado 
del palacio arzobispal. 

— ¿ H a b é i s l lamado—repi t ió—a todas 
las puertas? 

— S í . 
— ¿ H a b é i s ' l l a m a d o a aqué l la? 
—No. 
—Pues llamad a ella. 

n 

LA PRUDENCIA ACONSEJA A LA SABIDURIA 

Aquella noche, el obispo de D . , des
pués de dar un paseo por la ciudad, per
manec ió hasta bastante tarde encerra-
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do en su cuarto. Ocupábase en escribir 
una gran obra sobre los «Deberes», la 
cual desgraciadamente ha quedado in 
completa. Reun í a cuidadosamente cuan
to los Padres y Doctores han 'Ucho po
bre este asunto grave : su libro estaba 
dividido en dos partes : primera, de los 
deberes de todos ; segunda, de los debe
res de cada uno, según la clase a que 
pertenece. 

Los deberes de todos son los grandes 
deberes. Hay cuatro, y San Mateo los 
señala : Deberes para con Dios (San 
Mateo I V ) ;, Deberes para con uno 
mismo ( V . 29,30) ; deberes para con 
el prójimo ( V I I , 12) ; Deberes pa
ra con las criaturas ( V I , 20, 25). 
Los demás deberes, el obispo los 
había hallado indicados y proscrip
tos en otras partes; los de los so
beranos y los subditos en la Epís tola a 
los Romanos ; de los magistrados, de las 
esposas, de las madres, y de los jóvenes, 
por San Pedro ; de los maridos, de los 
padres, de los hijos y de los servidores, 
en la Epís tola a los Efesios ; de los fie
les, en la Epístola a los Hebreos ; de las 
doncellas, en la Epís tola a los Corin
tios. De todas estas prescripciones iba 
haciendo laboriosamente un conjunto 
que quería presentar a las almas. 

A las ocho trabajaba todavía,, escri
biendo bastante incómodamente en 
grandes cuartillas de papel, con un vo
luminoso libro abierto sobre las rodi
llas, cuando la señora Magloire en t ró , 
según costumbre, a sacar la plata del 
cajón colocado junto a la cama. 

Poco después el obispo, conociendo 
que la mesa estaba puesta, y que su 
hermana tal vez estar ía esperando, ce
rró su libro, abandonó su asiento y en
tró en el comedor. 

Era ésta una pieza oblonga, con chi
menea, una puerta, que, como ya he
mos dicho, daba a la calle, y un balcón 
al jardín . 

L a señora Magloire, en efecto, aca
baba de poner la mesa. 

Mientras andaba ocupada en esto, ha
blaba con la señorita Baptistina. 

Sobre la mesa había un velón : la me
sa estaba junto a la chimenea, y en ésta 
ardía un buen fuego. 

Eáci l es imaginarse aquellas dos mu

jeres, que las dos pasaban ya de los se
tenta años : la señora Magloire, peque
ña , gruesa, vivaracha ; la señori ta Bap% 
tistina, afable, delgada, un poco m á s 
alta que su hermano, vestida con un 
traje de seda color de ala de mosca, co
lor de moda en 1806, que compró en
tonces en Pa r í s , y que todavía le dura
ba. Las locuciones vulgares tienen el 
mér i to de expresar con una sola pala
bra una idea, que no bastar ía a expli
car acaso una página . Así, valiéndonos 
de una de esas locuciones, diremos que 
la señora Magloire tenía aire de «aldea
na» , y aire de «señora» la señori ta Bap
tistina. 

L a señora Magloire gastaba una cofia 
o gorra blanca encañonada , una gar
gantilla de oro al cuello, única alhaja 
de mujer que había en la casa, una ca
miseta muy blanca saliendo de un ves
tido de buriel negro con mangas anchab 
y cortas, un delantal de algodón con 
cuadros azules y verdes, atado a la cin
tura con una cinta verde, y un peto 
sujeto con alfileres en los dos hombros, 
zapatos gruesos y medias amarillas, co
mo las que usan las mujeres de Marse
lla. E l vestido de la. señori ta Baptistina 
estaba cortado por los patrones de mo
da de 1806 : talle corto, saya sin vuelo, 
mangas con hombreras y botones. Ocul
taba sus cabellos grises bajo una palma 
rizada a lo «niño». L a señora Magloire 
ten ía aire inteligente, vivo y bonachón : 
los dos ángulos de su boca levantados 
desigualmente, y el labio superior algo 
m á s grueso que el inferior, le daban un 
no sé qué de áspero e imperioso. 

Mientras Su I lus t r í s ima callaba, ella 
hablaba resueltamente con una mezcla 
de respeto y libertad ; pero cuando el se
ñor hablaba, obedecía pasivamente co
mo la señori ta . L a señorita Baptistina 
no hablaba : l imitábase a obedecer y 
complacer. Aun siendo joven, nunca fué 
bonita. Ten ía grandes ojos azules un 
poco saltones, y la nariz larga y reman
gada ; pero todo su rostro, toda su per
sona, lo dijimos al comenzar, respiraba 
una inefable bondad. Siempre había pa
recido como predestinada a la manse
dumbre ; pero la fe, la caridad, la espe
ranza, estas tres virtudes que infunden 
dulce calor en el alma, hab ían elevado 
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poco a poco aquella mansedumbre has
ta la santidad. L a Naturaleza había he
cho de ella sólo un cordero : la religión 
hizo de ella un ángel ¡ Pobre y santa 
mujer ! ¡ Dulce porvenir desvanecido ! 

L a señori ta Baptistina ha referido 
tantas veces después lo que aquella no
che pasó en el «palacio» del obispo, que 
muchas personas que viven todavía re
cuerdan hasta los m á s pequeños porme
nores. 

E n el momento en que en t ró el obis
po en el comedor, la señora Magloire 
hablaba con singular viveza. Conversa
ba con la «señorita» de un asunto que 
le era familiar, y al cual el obispo esta
ba ya acostumbrado. T ra t ábase del ce
rrojo de la puerta principal. 

Parece que yendo a hacer algunas 
compras para la cena había oído referir 
ciertas cosas en distintos sitios. H a b l á 
base de un vagabundo de mala facha : 
decíase que había llegado un hombre 
sospechoso, el cual debía de estar en al
guna parte de la ciudad, y que podía 
suceder que llegasen a tener un mal 
encuentro los que aquella noche se ol
vidaran de recogerse temprano. 

Añadíase que la policía estaba muy 
mal organizada, en atención a ciertas 
rivalidades que exis t ían entre el prefec
to y el alcalde, los cuales trataban de 
hacerse daño , dejando que se veriñcasen 
los acontecimientos que debieran evi
tar ; y que a las personas prudentes to
caba vigilar lo que la policía descuida
ba, guardarse bien y tener mucho cuu 
dado con echar cerrojos, y atrancar «y; 
cerrar bien las puer tas .» 

L a señora Magloire recalcó esta últi
ma frase ; pero el obispo acababa de sa
l i r de su cuarto, donde hacía bastante 
frío, y habiéndose sentado a la chime
nea, se calentaba, y acaso pensaba en 
cosa muy distinta de la que formaba el 
tema de la conversación de las dos mu
jeres. No pa ró , pues, la atención en n in
guna de las palabras que acababa de 
pronunciar la señora Magloire. Esta 
volvió a repetirlas, y entonces la seño
r i ta Baptistina, queriendo satisfacerla, 
sin desagradar a su hermano, se atrevió 
a decir t ím idamen te : 

—Hermano mío , ¿oyes lo que dice la 
señora Magloire?. 

— H e oído vagamente algo—contestó 
el obispo. 

Después , medio volviéndose en su si
lla hacia la anciana, poniendo ambas • 
manos sobre las rodillas, y levantando 
su rostro cordial y francamente alegre, 
iluminado por el resplandor del fuego, 
añadió : 

—Veamos : ¿ qué hay ? ¿ Qué sucede ? 
¿ Nos amenaza a lgún peligro ? 

Entonces la señora Magloire comen
zó de nuevo su historia, exagerándola 
un poco, sin querer y sin advertirlo. De
cíase que un gitano, un desarrapado, 
una especie de mendigo peligroso se 
hallaba en la ciudad. H a b í a s e presenta
do para alojarse en la posada de Joa
quín Labarre, que no lo quiso recibir. 
Se le había visto llegar por el bule
var Gassendi, y vagar al obscurecer por 
las calles. Era un hombre con un mo
rral y cuerdas, de una facha terrible. 

— ¿ D e veras?—dijo el obispo. 
Este consentimiento en interrogarla 

a len tó a la señora Magloire : parecía i n 
dicarle que el obispo no estaba muy 
distante de sentir alguna alarma : asi, 
pues, prosiguió con acento triunfante : 

— S í , monseñor : es como os lo digo. 
Esta noche sucederá alguna desgracia 
en la ciudad. Todo el mundo lo dice. 
Luego, ¡ como la policía es tan mala ! 
(Eepet ic ión út i l ) . ¡ V i v i r en un país 
montañoso como éste , y no tener por la 
noche faroles en las calles! Se sale... y 
a lo mejor... Yo decía, monseñor , y la 
señori ta decía t a m b i é n . . . 

—Yo—inter umpió la hermana — no 
digo nada. L o que m i hermano haga 
está bien hecho. 

L a señora Magloire cont inuó como si 
no hubiera habido protesta : 

—Decíamos que esta casa no está del 
todo segura ; que si monseñor lo permi
te, voy a avisar a Paulino Musebois 
que venga a poner los antiguos cerro
jos de la puerta : es tán ah í , de modo que 
es cosa de un minuto. Y digo que ha
cen falta cerrojos, aunque no sea sino 
por esta noche, monseñor , porque una 
puerta que se abre desde fuera con sólo 
levantar el pestillo, por el primero que 
llega, es una cosa terrible. Luego, como 
monseñor tiene la costumbre de decir 
siempre gue entren, y además , como a 



LOS M I S E E A B L E S 
media noche, ¡ vá lgame el Cielo, no ha
ce falta el pedir permiso... 

E n aquel momento se oyó llamar a 
ia puerta con alguna violencia. 

—| Adelante .'—dijo el obispo. 

I I I 
HEEOÍSMO DE LA OBEDIENCIA PASIVA" 

L a puerta se abrió, 
Pero se abrió de par en par, todo lo 

grande que era, como si alguien la em
pujase con energía y resolución. 

E n t r ó un hombre. 
A este hombre lo conocemos ya. Era 

el viajero a quien hemos visto ha poco 
vagar buscando asilo. 

E n t r ó , dió un paso y se detuvo, de
jando de t rás de sí la puerta abierta. 
Llevaba el morral a la espalda ; el palo 
en la mano ; en los ojos una expresión 
ruda, audaz, cansada y violenta : i l umi 
nába le el fuego de la chimenea : estaba 
espantoso. Era una aparición siniestra. 

L a señora Magloire n i fuerza tuvo 
para lanzar un grito. Se estremeció y 
quedó muda e inmóvil como una es
tatua. 

L a señori ta Baptistina se volvió, vió 
al hombre que entraba, y medio se i n 
corporó de miedo : luego volviendo po
co a poco la cabeza hacia la chimenea, 
se puso a mirar a su hermano, y su ros
tro adquirió al ñ n un aspecto de pro
funda calma y serenidad. 

E l obispo fijaba en el hombre una 
mirada tranquila. 

A l abrir los labios, sin duda para 
preguntar al recién venido lo que de
seaba, éste apoyó ambas manos en su 
garrote, pasó su mirada por el anciano 
y las dos mujeres, y sin esperar a que 
el obispo hablase dijo en alta voz : 

—Me llamo Juan Valjean : soy presi
diario. H e pasado en presidio diez y 
nueve años . Estoy libre desde hace cua
tro días, y me encamino a Pontarlier, 
íjue es el punto de m i residencia. Hace 
cuatro días que estoy en marcha des
de Tolón. H o y he andado doce leguas a 
pie. Esta tarde, al llegar a este país , 
he entrado en una posada, de la cual 
me han despedido, a causa de m i pasa
porte ainarillo, que hab ía presentado en 
la alcaldía. E ra preciso que así lo h i -
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cíese. He ido a otra pogáda, y me han 
dicho : Vete ; Ix^íHBno en la una que 
en la otra. Nadie quiere recibirme. H e 
ido a la cárcel y el carcelero no me ha 
abierto. Me he metido en una perrera, 
y el perro me ha mordido y me ha arro
jado de allí, como si no hubiera sido un 
hombre. No parecía sino que sabía 
quién era yo. Me he ido al campo para 
dormir al raso ; pero n i aun eso me ha 
sido posible. H e creído que iba a llover, 
y que no habr ía un buen Dios que impi 
diera la l luvia y he vuelto a entrar en 
la ciudad para buscar en ella el quicio 
de una puerta. Iba a echarme ahí en la 
plaza sobre una piedra, cuando una 
buena mujer me ha señalado vuestra 
casa, y me ha dicho : llamad ahí . He 
llamado : ¿ Qué casa es ésta ? ¿ Una po
sada ? Tengo dinero producto de m i ma-
sita. Ciento nueve francos y quince 
sueldos que he ganado en presidio con 
m i trabajo en diez y nueve años . Paga
ré , ¿ Q u é me importa si tengo dinero? 
Estoy muy cansado : he andado doce 
leguas a pie, y tengo hambre : ¿queré i s 
que me quede? 

— S e ñ o r a Magloire—dijo el obispo—, 
poned un cubierto m á s . 

E l hombre dió tres pasos, y se acer* 
có al velón que estaba sobre la mesa, 

—Mirad—di jo—, no me habéis com
prendido bien : soy un presidiario, un 
forzado. Vengo de presidio — y sacó 
del bolsillo una gran hoja de papel 
amarillo que desdobló—. Ved m i pasa
porte. Amaril lo como veis : esto sirve 
para que me echen de todas partes, 
¿ Queréis leerlo ? L o leeré yo ; sé leer : 
he aprendido en presidio. H a y allí una 
escuela para los que quieren aprender. 
Ved lo que han puesto en m i pasaporte : 
« J u a n Valjean, presidiario cumplido, 
natural de, , ,» esto no hace al caso.., 
« H a estado diez y nueve años en presi
dio : cinco por robo con fractura ; cator
ce por haber intentado evadirse cuatro 
veces. Es hombre muy peligroso,» Ya lo 
veis, todo el mundo me cela, ¿Queré i s 
vos recibirme? ¿ E s t a es una posada? 
¿Queré i s darme cama y cena? ¿ T e n é i s 
una cuadra? 

—Señora Magloire—dijo el obispo—, 
pondréis sábanas limpias en la cama de 
ja alcoba. 
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Ya hemos explicado de qué naturale
za era la obediencia de aquellas dos 
mujeres. 

L a señora Magloire salió para ejecu
tar las órdenes que había recibido. 

E l obispo se volvió hacia el hombre 
y le dijo : 

—Sentaos y calentaos : dentro de un 
momento cenaremos, y mientras cenáis , 
se os hará la cama. 

E l hombre comprendió al fin. L a ex
presión de su rostro, hasta entonces 
sombría y dura, cambióse en una ex-

vuestro dinero. ¿ C u á n t o t ené i s? ¿JNQ 
me habéis dicho que ciento nueve fran
cos? 

— Y quince sueldos—añadió el hom
bre. 

—Ciento nueve francos y quincd 
sueldos. ¿ Y cuánto tiempo os ha costa
do ganar ese dinero? 

—¡ Diez y nueve años ! 
E l obispo suspiró profundamente. 
E l hombre prosiguió : 
—Todavía tengo todo m i dinero. E n 

cuatro días no he gastado m á s que vein-
presión de estupefacción, de duda, de ticinco sueldos, que he ganado ayudan-, 
alegría extraordinaria. Comenzó a bal- do a descargar unos carros en Grasse. Y; 
bucear como un loco : pues que sois sacerdote, voy a deciros 

— ¿ E s de veras? j Cómo ! ¿ M e reci- que en el presidio ten íamos un capellán, 
bis? ¿ N o me echá is? ¿ A m í ? ¿ A un Y un día v i a un obispo, a monseñor 
presidiario? ¿ Y no me tu teá i s? ¿ Y no como allí le llaman. Era el obispo de la 
me decís : a¡ vete, perro !» como acos- Mayor en Marsella. Es el cura que está1 
tumbran decirme? Yo creía que t a m 
poco aquí me recibirían ; por eso he di
cho en seguida lo que soy. | Oh, gracias 
a la buena mujer que me ha enseñado 

sobre los curas. Vos lo sabéis ; perdo
nadme ; yo hablo m a l ; ¡ pero es tá eso 
tan lejos de m í ! Ya comprendéis lo que 
somos nosotros. E l obispo dijo la misa 

esta casa ! \ Voy a cenar I ¡ a dormir en en medio del presidio, en un altar y te-
una cama con colchones y sábanas co
mo todo el mundo ! ¡ Una cama ! Hace 
diez y nueve años que no me he acos
tado en una cama, y no queréis que la 
deje. Sois personas muy dignas, y ade
m á s tengo dinero : pagaré bien. Dispen
sad, señor posadero : ¿cómo os l lamáis? 
P a g a r é todo lo que queráis . Sois un ex
celente hombre. Sois el posadero, ¿ n o 
es verdad? 

—Soy—dijo el obispo—, un sacerdo
te que vive aquí . 

—¡ U n sacerdote !—dijo el hombre—. 
¡ Oh, un buen sacerdote ! Entonces, ¿ n o 
me pedís dinero? Sois el cura, ¿ n o es es
to? ¿ E l cura de esta iglesia? ¡ Toma, y 
es verdad ! i Qué tonto ! No había visto 
vuestro solideo. 

Hablando así había dejado el saco y el frío, caballero? 

m'a en la cabeza una cosa de oro termi
nada en punta. Era el mediodía y br i 
llaba. E s t á b a m o s colocados en fila, por 
los tres lados, con los cañones y las me-̂  
chas encendidas enfrente de nosotros., 
No lo veíamos bien. E l obispo habló ; 
pero estaba demasiado lejos, y no lo 
oímos. Ved aquí lo que es un obispo. 

Mientras hablaba, el obispo se había 
levantado a cerrar la puerta, que había 
quedado completamente abierta. 

L a señora Magloire volvió, y trajo un 
cubierto que puso en la mesa. 

— S e ñ o r a Magloire—dijo el obispo—, 
poned ese cubierto lo más cerca posi
ble de la lumbre.—Y volviéndose ha
cia su h u é s p e d — : E l viento de la no
che es muy crudo en los Alpes : ¿ tenéis 

palo en un r incón, guardado su posapor
te en el bolsillo y tomado asiento. L a 
señorita Baptistina lo miraba con dul
zura. 

—Sois muy humano, señor cura-

Cada vez que pronunciaba la pala
bra «caballero» con voz dulcemente gra
ve, se iluminaba la fisonomía del hués 
ped. Llamar caballero a un presidiario, 
es dar un vaso de agua a un náufrago 

cont inuó diciendo— ; vos no despreciáis<jde la Medusa. L a ignominia es tá se-
a nadie. Es gran cosa un buen sacerdo- dienta de consideración, 
te. ¿ D e modo que no tenéis necesidad 
de que os pague? 

—No — dijo el obispo—r guardad 

— M a l alumbra esta íuz — dijo el 
obispo. 

L a señora Magloire lo o y ó ; trajo fie 
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la chimenea del cuarto de Su I lustr ís i -
ma los dos candeieros de plata, y los 
paso encendidos en la mesa. 

—Señor cura—dijo el hombre—, sois 
bueno ; no me despreciáis. Me recibís 
en vuestra casa. Encendé i s las bujías 
para mí . Y sin embargo, no os he ocul
tado de dónde vengo, y que soy un m i 
serable. 

E l obispo, que estaba sentado a su 
lado, le tocó suavemente la mano : 

—Podé i s excusaros el decirme quién 
sois. Esta no es m i casa, es la casa de 
Jesucristo. Esa puerta no pregunta al 
que entra por ella si tiene un nombre, 
sino si tiene algún dolor. Padecéis ; te
néis hambre y sed ; pues sed bien veni
do. No me lo agradezcáis ; no me d i 
gáis que os recibo en m i casa. Aquí no 
está en su casa más que el que necesita 
un asilo. Así debo decíroslo a vos que 
pasáis por aquí : estáis en vuestra casa 
m á s que yo en la mía . Todo lo que hay 
aquí es vuestro. ¿ P a r a qué necesito sa
ber vuestro nombre? Además , tenéis un 
nombre que antes que lo dijeseis lo sa
bía yo. 

E l hombre abrió sus ojos asombrado. 
— ¿ D e veras? ¿Sabé i s cómo me lla

mo? 
—'Sí—respondió el obispo—, ¡ os lla

máis m i hermano ! 
—¡ A h , señor cura !—exclamó el via

jero—. Antes de entrar aquí ten ía mu
cha hambre ; pero sois tan bueno, que 
ahora no sé lo que tengo. E l hambre se 
me ha pasado. 

E l obispo lo miró y le dijo : 
— ¿ H a b é i s padecido mucho? 
—¡ Oh ! ¡ la chaqueta roja, la bala al 

pie, una tarima para dormir, el calor, 
el frío, el trabajo, los cabos de vara, la 
doblé cadena por nada, el calabozo por 
una palabra, y, aun enfermo en la ca
ma, la cadena! ¡ Los perros, los perros 
son m á s felices! ¡ Diez y nueve a ñ o s ! 
Ahora tengo cuarenta y seis, y un pa
saporte amarillo. Aquí es tá todo. 

—Sí—repl icó el obispo—, salís de un 
lugar de tristeza. Pero sabed que hay 
m á s alegría en el cielo por las lágr imas 
de un pecador arrepentido, que por la 
blanca vestidura de cien justos. Si sa
lís de ese lugar de dolores con pensa
mientos de odio y de cólera contra los 
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hombres, seréis digno de lás t ima ; pera 
si salís con pensamientos de caridad, 
de dulzura y de paz, valdréis m á s que 
todos nosotros. 

Mientras tanto la señora Magloire 
había servido la cena ; una sopa hecha 
con agua, aceite, pan y sal ; un poco da 
tocino, un pedazo de carnero, higos, un 
queso fresco, y un gran pan de cen
teno. A la comida ordinaria del obispo 
había añadido una botella de vino añe 
jo de Mauves. 

L a ñsonomía del obispo tomó de re
pente la expresión de dulzura propia 
de las personas hospitalarias : 

— A la mesa—dijo con viveza, según 
acostumbraba cuando cenaba con al
gún forastero ; e hizo sentar al hombre 
a su derecha. L a señori ta Baptistina, 
tranquila y naturalmente, tomó asiento 
a su izquierda. 

E l obispo dijo el abenedici te», y des
pués sirvió la sopa según su costumbre. 

' E l hombre empezó a comer ávida
mente. 

— M e parece que falta algo, en la me
sa—dijo el obispo de repente. 

L a señora Magloire no había puesto 
m á s que los tres cubiertos absoluta
mente necesarios. Pero era costumbre 
de la casa, cuando el obispo tenía al
g ú n convidado, poner én la mesa los 
seis cubiertos de plata, inocente osten
tac ión. Esta graciosa apariencia de lujo 
era una especie de n iñada , notable en 
aquella casa tranquila y severa, que 
elevaba la pobreza hasta la dignidad. 

L a señora Magloire comprendió ía 
observación, salió sin decir una pala
bra, y un momento después los tres cu
biertos pedidos por el obispo lucían en 
el mantel, colocados s imét r icameute an^ 
te cada uno de los tres comensales. 

I V 
PORMENOEES SOBRE LAS QUESERÍAS DE 

P0NTARL1ER 

Ahora, para dar una idea de lo que 
pasó en aquella mesa, no podremos ha
cer nada mejor que transcribir aquí un 
pasaje de una carta de la señori ta Bap
tistina a la señora de Boischevron, en 
que refiere con minuciosa sencillez la 
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conversación entre el obispo y el for
zado. 

«Este hombre no prestaba atención 
alguna a nada. Comía con una voraci
dad de hambriento. Sin embargo, des
pués de cenar dijo : 

»—Señor ministro de Dios, todo esto 
es demasiado bueno para m í ; pero de
bo deciros que los carreteros que no me 
han permitido comer con ellos, comen 
ínejor que vos. 

»Aquí entre nosotras, esta observa
ción me pareció un poco ex t raña . M i 
hermano le respondió : 

»—Trabajan m á s que yo. 
»—No—replicó el hombre—, tienen 

m á s dinero. Vos sois pobre ; ya lo veo. 
Quizá no sois n i aun cura. ¿ Sois cu
ra siquiera? ¡ A h ! Si Dios fuese justo, 
bien mereceríais ser cura, 

»—Dios es m á s que justo — dijo m i 
hermano. 

»Un momento después, añadió : 
»—Señor Jnan Valjean, ¿va is a Pon-

tarlier? 
»—Con itinerario forzoso. 
«Creo que esto fué lo que contestó. 

Después , continuó : 
»—Es preciso que me ponga en ca

mino m a ñ a n a al rayar el día. M u y 
duro es viajar. Las noches son frías y 
los días calurosos. 

»—Vais—dijo m i hermano — a buen 
país . E n tiempo de la Revolución que
dó arruinada m i familia, y yo me re
fugié en el Eranco-Condado, donde 
viví a lgún tiempo con el trabajo de 
mis manos. Ten ía buena voluntad : 
encont ré en qué ocuparme. No tuve 
que hacer m á s que escoger. H a b í a al
macenes de papel, de curtidos, de esen
cias, de aceites; fábricas de relojes, de 
acero, de cobre, y m á s de veinte de 
hierro, entre las cuales son notables 
las de Lods, Chatillon, Audincourt y 
Beure. 

»Creo que no me equivoco, y que son 
estos los nombres que m i hermano ci
tó. Después de esto se volvió a mirar
me, y me dirigió la palabra. 

«—Querida hermana: ¿ n o tenemos 
parientes en ese pa í s? 

»Yo le r e spond í : 
J>—Teníamos, entre otros, al señor 

Lucenet, capi tán de puertas en Pon-
tarlier, bajo el antiguo rég imen . 

»—Sí—dijo m i hermano— ; pero en 
el 93 no había parientes, n i t en ía uno 
m á s que sus brazos ; y yo t rabajé . H a y 
en el país de Pontarlier, adonde vais, 
señor Valjean, una industria patriar
cal y hermosa, hermana mía : las que
serías, que llaman allí f ruterías . 

«En tonces m i hermano, mientras co
m í a aquel hombre, le explicó deteni
damente lo que son las fruterías de 
Pontarlier — que las hay de dos cla
ses— : las «grandes granjas», que per
tenecen a los ricos, y tienen cuarenta o 
cincuenta vacas, que producen de sie
te a ocho m i l quesos en el verano ; y 
las «queserías de asociación», que son 
de los pobres ; es decir, de los campe
sinos de la m o n t a ñ a que r e ú n e n sus 
vacas, y se reparten los productos. 
Toman a su servicio un quesero, a 
quien llaman el «grurin», el cual re
cibe la leche que le da cada uno de 
los asociados tres veces al día, y anota 
estas cantidades en una tabla duplica
da ; a fines de abril empieza el traba
jo en las queserías ; y hacia mediados 
de junio los queseros llevan sus vacas 
a la m o n t a ñ a . 

«El hombre se reanimaba comiendo. 
M i hermano le hacía beber del rico 
vino de Mauves, de que no se atreve 
a beber él mismo, porque dice que es 
muy caro ; y , entretanto, le refería to
dos estos pormenores con esa sencilla 
alegría, que ya conocéis, mezclando 
sus palabras con graciosos gestos d i r i 
gidos a m í . Ins is t ió mucho en la bue
na posición del «grurin», como si de
sease que este hombre comprendiera, 
sin aconsejarle directa y claramente, 
que con tal oficio encontrar ía un asi
lo. Una cosa me chocó. Pues bien, m i 
hermano, n i durante toda la cena, n i 
en el resto de la noche, si se exceptúan 
algunas palabras sobre Je sús que pro
nunció a su entrada, dijo una frase 
que pudiese recordar a este hombre 
quién era, n i darle a conocer lo que 
era m i hermano. Y esta era, sin em
bargo, una ocasión muy propia para 
dirigirle un trozo de se rmón. CuaU 
quiera hubiera creído qíie, teniendo al 
lado a este desgraciado, era la ocasión 
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de dar alimento a su alma al mismo 
tiempo que al cuerpo, y de hacerle al
guna reconvención bien razonada de 
moral y de consejo, o de manifestarle 
conmiseración, exhor tándole a obrar 
mejor en el porvenir. Pero m i herma
no n i aun le preguntó de dónde era, 
n i cuál era su vida. E n su vida es tá i n 
dudablemente su fa l ta ; y m i hermano 
parecía evitar todo lo que pudiese t raér 
sela a la memoria; hasta el punto de 
que en un momento en que hablaba de 
los mon tañeses de Pontarlier, que «tie
nen un suave trabajo cerca del cielo, y 
que son felices porque son inocentes . . .» 
se detuvo de repente, temiendo que hu
biese en estas palabras que se le esca
paban algo que pudiera ofender al hués
ped. A fuerza de reflexionar creo ha
ber comprendido lo que pasaba en el 
corazón de mi hermano. Pensaba sin 
duda que este hombre, que se llama
ba Juan Valjean, ten ía tan presente su 
miseria en el espír i tu , que debía dis
traerle, y hacerle creer, aunque no fue
se m á s que por un momento, que era 
una persona como otra cualquiera, y que 
para él todo aquello era lo mismo que 
sucedía ordinariamente. E n efecto : ¿ no 
es esto comprender bien la caridad? 
¿ N o hay, buena amiga, algo verdadera
mente evangélico en esta delicadeza 
que prescinde del sermón, de la moral 
y de las alusiones? L a piedad m á s gran
de, ¿ n o consiste, cuando un hombre tie
ne un sitio dolorido, en no tocar este si
tio ? Me ha parecido que este era el pen
samiento ín t imo de m i hermano. E n 
todo caso, lo que puedo decir es que, si 
efectivamente obró así, no lo dió a 
conocer n i aun a mí misma : estuvo lo 
mismo que todas las noches, y cenó con 
Juan Valjean con la misma naturali
dad, con la misma fisonomía con que 
hubiera cenado con el señor Gedeón el 
preboste, o con el señor cura párroco. 

»A1 ñ n de la cena, cuando es tábamos 
comiendo unos higos, llamaron a la 
puerta. Era la t ía Gerbaud con su hijo 
en brazos. M i hermano besó al n iño 
en la frente, y me pidió quince sueldos 
ique ten ía yo allí, para darlos a la t ía 
Gerbaud. E l hombre no prestó gran 
atención a esto. No hablaba nada, y pa
recía cansado. L a pobre t ía Gerbaud sa

lió ; m i hermano dió gracias; se volvió 
hacia el hombre y le dijo : «Debéis te
ner necesidad de descanso». L a se
ñora Magloire qui tó el cubierto en 
seguida. Yo comprendí que debía
mos retirarnos para dejar dormir al 
viajero; y ambas subimos a nuestro 
cuarto. Pero poco después envié a la se
ñora Magloire para que pusiera en la 
cama de este hombre una piel de corzo 
de la Selva Negra que tengo en m i ha-
habi tac ión . 

»Las noches son muy frías, y esta 
piel calienta. Es una lás t ima que esté 
ya muy usada : se le cae todo el pelo. 
M i hermano la compró cuando estuvo 
en Alemania, en Tott l ingen, cerca de 
las fuentes del Danubio, al mismo tiem
po que el cuchillo de mango de marfil 
que uso en la mesa. 

» L a señora Magloire volvió en segui
da : hicimos oración a Dios en el salón 
donde se cuelga la ropa blanca, y des
pués nos fuimos cada una a nuestro 
cuarto sin hablar una palabra.» 

V 
TEANQUILIDAD 

Monseñor Bienvenido, después de 
haber dado las buenas noches a su her
mana, cogió uno de los dos candeleros 
de plata que había sobre la mesa, dió 
el otro a su huésped, y le dijo : 

—Caballero, voy a enseñaros vuestro 
cuarto. 

E l hombre le siguió. 
Como ha podido conocerse por lo 

que hemos dicho m á s arriba, la habita
ción estaba distribuida de tal modo, que 
para salir o entrar al oratorio en que es
taba la alcoba, era preciso pasar por el 
dormitorio del obispo. 

E n el momento en que atravesaban 
este cuarto, la señora Magloire cerraba 
el armario de la plata que estaba a la 
cabecera de la cama. Este era el ú l t imo 
cuidado que tenía cada noche antes de 
acostarse. 

E l obispo instaló a su ¿uésped en la 
alcoba. Una cama blanca y limpia lo 
esperaba. í^l hombre puso la luz sobre 
una mesita. 

—Vaya—dijo el obispo—, que paséis 
buena noche. M a ñ a n a temprano, antes 
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de marcliar, tomaré is una taza de leche 
de nuestras vacas, bien caliente. 

—Gracias, señor cura —- dijo el 
hombre. 

Pero apenas hubo pronunciado estas 
palabras de paz, súb i t amente , sin tran
sición alguna, hizo un movimiento ex«-
t r a ñ o , que hubiese helado de espanto a 
las dos santas mujeres, si hubieran es
tado presentes. Hoy mismo no es difí
cil explicar la causa que lo impulsaba 
en aquel momento. ¿Quer ía hacer una 
advertencia o una amenaza? ¿Obedecía 
simplemente a una especie de impulso 
instintivo y desconocido para él mis
mo? L o cierto es que se volvió brusca
mente hacia el anciano, cruzó los bra
zos, y fijando en él una mirada salvaje, 
exclamó con voz ronca : 

—¡ A h ! ¡ decididamente me alojáis en 
vuestra casa y tan cerca de vos 1 

Calló un momento, y añadió con una 
sonrisa que tenía algo de monstruosa : 

— ¿ L o habéis reflexionado bien? 
¿ Quién os ha dicho que no soy un ase
sino? 

E l obispo respondió : 
—Esa es cuenta de Dios. 
Después , con toda gravedad y mo

viendo los labios como el que reza o 
habla consigo mismo, bendijo con loa 
dos dedos de la mano derecha a su 
huésped , que n i aun dobló la cabeza, y 
sin volver la vista a t r á s en t ró en su 
dormitorio. 

Cuando la alcoba estaba habitada, el 
altar se cubría con una gran cortina de 
sarga, que corría de un lado a otro del 
oratorio. E l obispo se arrodilló al pasar 
delante de la cortina, e hizo una breve 
oración. 

U n momento despnés estaba en su 
jard ín , paseando, meditabundo, contem
plando con el alma y con el pensamien
to los grandes misterios que Dios des
cubre por la noche a los ojos que per
manecen abiertos. 

E n cuanto al hombre, estaba tan can
sado; que n i aun se aprovechó de aque
llas sábanas tan blancas. Apagó la luz 
soplando con la nariz como acostum
bran los presidiarios, y se dejó caer ves
tido en la cama, donde quedó en segui
da profundamente dormido. 

Era media noche cuando el obispo 
volvía del jardín a su cuarto. 

Algunos minutos después, todos dor
m í a n en aquella casa. 

V I 
JUAN VALJEAN 

Juan Valjean despertó poco después 
¡de media noche. 

Per tenec ía el ex presidiario a una po
bre familia de Brie . ISIo había aprendido 
a leer en su infancia ; y cuando f ué hom
bre, tomó el oficio de podador en Favero-
Ues. Su madre se llamaba Juana Mat-
hieu, y su padre Juan Valjean o Vla-
jean, mote y contracción probablemen
te de (voilá Jean :) ahí está Juan. 

Juan Valjean tenía el carácter pensa
tivo, aunque no triste, propio de las 
almas afectuosas. Su naturaleza estaba 
algo adormecida, era algo indiferente, 
en apariencia a lo menos. Perdió de 
muy corta edad a su padre y a su ma
dre. Esta murió de una fiebre láctea 
mal cuidada. Su padre, podador como 
él, hab ía muerto de una caída de un 
árbol. Juan Valjean se encontró sin 
m á s familia que una hermana de m á s 
edad que él, viuda y con siete hijos en
tre varones y hembras. Esta hermana 
había criado a Juan Valjean, y mien
tras vivió su marido tuvo en su casa a 
su hermano. E l marido murió cuando 
el mayor de los siete hijos ten ía ocho 
años y el menor uno. Juan Valjean aca
baba de cumplir veinticinco años . 
Reemplazó al padre, y mantuvo a su 
vez a su hermana que lo había criado. 
H izo esto sencillamente, como un de
ber, y aun con cierta rudeza. 

Su juventud se gastaba, pues, en un 
trabajo duro y mal pagado. Nunca le 
hab ían conocido «novia» en el país . No 
hab ía tenido tiempo para enamorarse. 

Por la noche entraba cansado en su 
casa, y comía su sopa sin decir una pa
labra. Mientras comía su hermana, la 
t ía Juana, tomaba con frecuencia de su 
escudilla lo mejor de la comida, el pe
dazo de carne, la lonja de tocino, el co
gollo de la col, para dárselo a alguno 
de sus hijos.- E l , sin dejar de comer, i n 
clinado sobre la mesa, con la cabeza 
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casi metida en la cena, con sus largos 
cabellos esparcidos alrededor de la es
cudilla, y ocultando sus ojos, parecía 
que nada observaba; y dejaba hacer. 
H a b í a en Faverolles, no lejos de la cho
za de Valjean, al otro lado de la calle^ 
una lechera llamada Mar ía Claudia ; loa 
hijos de Juana, casi siempre hambrien
tos, iban muchas veces a pedir al fia
do a Mar ía Claudia en nombre de su 
madre una pinta de leche, que bebían 
de t rá s de una enramada o en cualquier 
r incón de la calle, a r raucándese unos a 
otros el vaso ; y con tanta precipi tación, 
que las n iñas pequeñas lo derramaban 
en su delantal y en su cuello. Si la ma
dre hubiera sabido este hurt i l lo habr ía 
corregido severamente a los delincuen
tes. Pero Juan Valjean, brusco y gru
ñón , pagaba, sin que Juana lo supiera, 
la pinta de leche a Mar ía Claudia, y los 
n iños evitaban así el castigo. 

Juan Valjean ganaba en la estación 
de la poda diez y ocho sueldos diarios ; y 
después se empleaba como segador, co
mo peón de albañil , como mozo de 
bueyes, y como jornalero. H a c í a todo 
lo que podía. Su hermana t ambién tra
bajaba por su parte. Pero, ¿ q u é había 
de hacer con siete n iños? Aquella fami
lia era un triste grupo rodeado y estre^ 
chado poco a poco por la miseria. L l e g ó 
un invierno cruel ; Juan no tuvo 
trabajo. L a familia careció de pan, ¡ N i 
j m bocado de pan y siete n iños ! 

U n domingo por la noche Maubert 
Isabeau, panadero de la plaza de la 
Iglesia en Faverolles, se disponía a 
acostarse, cuan (Jo oyó un golpe violen
to en la puerta y en la vidriera de su 
tienda. Acudió, y llegó a tiempo de ver 
pasar un brazo a t ravés del agujero he» 
cho en la vidriera por un puñe tazo . E l 
brazo cogió un pan y se re t i ró . Isa
beau salió apresuradamente : el ladrón 
huyó a todo correr, pero Isabeau corrió 
t a m b i é n y lo detuvo. E l ladrón había 
tirado el pan, pero t en ía aún el brazo 
ensangrentado. Era Juan Valjean. 

Esto pasó en 1795. Juan Valjean fué 
acusado ante los tribunales de aquel 
tiempo como autor de un «robo con 
fractura, de noche, y en casa hab i t ada» . 
T e n í a en su casa un fusil de que se ser
v í a como el mejor tirador del mundo ; 

era un poco aficionado a lá caza fu r t i 
va, y esto le perjudicó. Porque hay con
tra estos cazadores una repulsión legí
t ima. E l cazador furtivo, lo mismo que 
el contrabandista, anda muy cerca del 
salteador. Sin embargo, digámoslo de 
paso, hay un abismo entre ambos y el 
miserable asesino de las ciudades. E l ca
zador furtivo vive en el bosque; el con
trabandista en las m o n t a ñ a s o en el 
mar. Las ciudades crían hombres fero
ces, porque crían hombres corrompidos. 
L a m o n t a ñ a , el mar, el monte cr ían 
hombres salvajes, en los cuales se des
arrolla el lado feroz ; pero casi siempre 
sin destruir el instinto humano. 

Juan Valjean fué declarado culpado. 
Las palabras del código eran terminan
tes. Hay en nuestra civilización mo
mentos terribles, y son precisamente 
aquéllos en que la ley penal pronuncia 
una condena. ¡ Instante fúnebre aquel 
en que la sociedad se aleja y consuma 
el irreparable abandono de un ser pen
sador ! Juan Valjean fué condenado a 
cinco años de presidio. 

E l 22 de abril de 1796, se celebró en 
P a r í s la victoria de Montenotte, gana
da por el general en jefe del ejército de 
I t a l i a , a quien el mensaje del Directa» 
rio a los Quinientos, el 2 floreal del 
año I V , llama Buonaparte. Aquel mis
mo día se r emachó una cadena en Bice-
tre, Juan Valjean formaba parte de es
ta cadena. U n antiguo mozo de la cár
cel, que tiene hoy cerca de noventa 
años , recuerda a ú n perfectamente a este 
desgraciado, cuya cadena se r e m a c h ó 
en la extremidad del cuarto cordón en 
el ángulo norte del patio. Estaba sen
tado en el suelo como todos los d e m á s . 
Pa rec ía que no comprendía de su posi
ción sino que era horrible. Pero es pro
bable que descubriese al t ravés de las 
vagas ideas de un hombre completa
mente ignorante, que hab ía .en su pena 
algo excesivo. Mientras que a grandes 
martillazos remachaban de t rás de él la 
bala de su cadena, lloraba ; las l ág r imas 
le ahogaban, le impedían hablar, y so
lamente de rato en rato exclamaba : «Yo 
era podador en Faverol les .» Después 
sollozando y alzando su mano derecha, 
y bajándola gradualmente siete veces, 
como si tocase sucesivamente siete ca-
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bezas a desigual altura, quer ía indicar 
que lo que había hecho, fuese lo que 
fuese, había sido para alimentar y ves
t i r a siete criaturas. 

Por fin par t ió para Tolón, donde lle
gó después de un viaje de veintisiete 
días, en una carreta y con la cadena al 
cuello. E n Tolón fué vestido con la cha
queta roja ; y entonces se borró todo lo 
que había sido en su vida, hasta su 
nombre, porque desde entonces ya no 
fué Juan Valjean, sino el n ú m e r o 
24,601. ¿ Q u é fué de su hermana? ¿ Q u é 
de los siete n iños? Pero, ¿qu ién se cui
da de esto? ¿ Q u é ' e s el puñado de hojas 
del árbol serrado por el pie? _ 

L a historia es siempre la misma. Es
tos pobres seres, estas criaturitas de 
Dios, sin apoyo alguno; sin guía , sin 
asilo, quedaron a merced de la casuali
dad : ¿ q u é m á s se ha de saber? Se fue
ron cada uno por su lado, y se sumer
gieron poco a poco en esa fría bruma 
en que se sepultan los destinos solita
rios ; tenebrosas tinieblas en que des
aparecen sucesivamente tantos infor
tunados en la sombría marcha del gé
nero humano. Abandonaron aquel pa ís . 
L a campana de lo que había sido su pue
blo les olvidó ; el l ímite de lo que hab ía 
sido su campo les olvidó ; y después de 
algunos años de presidio, Juan Valjean 
les olvidó t ambién . E n aquel corazón, 
donde había existido una herida, quedó 
uua cicatriz, y nada m á s . Apenas, du
rante todo el tiempo que pasó en Tolón , 
oyó hablar una sola vez de su hermana. 
!A1 fin del cuarto año de prisión, recibió 
noticias por no sé qué conducto. Algu
no que los había conocido en su país 
había visto a su hermana : estaba en Pa
rís . Vivía en un miserable callejón, cer
ca de San Sulpicio, en la calle de Gein-
dre. No tenía consigo m á s que un n iño , 
un niño pequeño , el amor de todos. 
¿ D ó n d e estaban los d e m á s ? Quizá su 
madre no lo sabía. Todas las m a ñ a n a s 
iba a una imprenta, en la calle de Sa-
bat,. número 3, en donde trabajaba de 
plegadora y encuadernadora. Debía es
tar allí a las seis de la m a ñ a n a , mucho 
antes de ser de día en el invierno. E n 
la misma casa de la imprenta había una 
escuela, adonde llevaba a su hijo, que 
tenía siete años. Pero, como ella entraba 

en la imprenta a las seis, y la escuela no 
se abr ía hasta las siete, el n iño t en ía 
que esperar una hora en el patio a que 
se abriese la escuela ; en el invierno una 
hora de noche y al descubierto. E n la 
imprenta no querían que entrase el n i 
ñ o , porque incomodaba, según decían. 
Los obreros veían a este chicuelo, al 
pasar por la m a ñ a n a , sentado en el sue
lo cayéndose de sueño, y muchas ve
ces dormido en la obscuridad, acurru
cado sobre su cestito. Los días de l l u 
via, una viejecita, la portera, ten ía com
pasión del infeliz, y le recogía en su 
covacha, donde no había m á s que una 
pobre cama, una rueca y dos taburetes : 
el pobrecillo se dormía allí en un r i n 
cón, a r r imándose al gato para sentir 
menos el frío. A las siete se abr ía la 
escuela y entraba en ella. Esto fué lo 
que dijeron a Juan Valjean. Ocupó su 
án imo esta noticia un día, es decir un 
momento, un re lámpago , como una 
ventana abierta bruscamente en el des
tino de los seres a quienes había amado. 
Después se cerró la ventana ; no se vol-
vió a hablar m á s , y todo se acabó. Nada 
supo después ; no los volvió a ver ; no 
los encont ró , n i los encont ra rá en la 
cont inuación de esta dolorosa historia. 

A fines de este mismo cuarto año , le 
llegó su turno para la evasión. Sus ca-
maradas le ayudaron como suele hacer
se en aquella triste mans ión , y se eva
dió. Anduvo errante dos días en liber
tad por el campo, si es ser libre estar 
perseguido, volver la cabeza a cada ins
tante, y t ambién al menor ruido, tener 
miedo ele todo ; del techo que humea, 
del hombre que pasa, del perro que la
dra, del caballo que galopa, de la hora 
que suena, del día porque se ve, del ca
mino, del sendero, de los árboles, del 
sueño. E n la noche del segundo día fué 
preso. No había comido n i dormido ha
cía treinta y seis horas. E l t r ibunal ma
r í t imo le condenó por este delito a un 
recargo de tres años , con lo cual eran 
ocho los de pena. A l sexto año le tocó 
t a m b i é n el turno para la evasión ; pero 
no pudo consumarla. H a b í a faltado a la 
lista. Tiróse el cañonazo, y por la noche 
la ronda le encontró oculto bajo la qui
l la de un buque en construcción ; hizo 
resistencia a los guardias que le cogie--
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ron ' : evasión y rebelión. Este hecho, caso hubiera sido 
previsto por el código especial, fué 
castigado con un recargo de cinco años , 
dos de ellos de doble cadena : total trece 
años . A l décimo le llegó otra vez su 
turno, y le aprovechó ; pero no salió 
mejor librado. Tres años m á s por esta 
nueva tentativa : total diez y seis años . 
E n fin el año decimotercio, según creo, 
in ten tó de nuevo su evasión, y fué co
gido a las cuatro horas. Tres años m á s 
por estas cuatro horas : total diez y nue
ve años. E n octubre de 1815 salió en l i 
bertad : había entrado en presidio en 
1796 por haber roto un vidrio y haber 
cogido un pan. 

Hagamos aquí un corto parén tes i s . 
Esta es la segunda vez que el autor do 
este libro en sus estudios sobre la cues
t ión penal y sobre la cadena legal, toma 
el robo de un pan como punto de par
tida del desastre de un destino. Claudio 
Valjean había robado un pan. Una es
tadís t ica inglesa demuestra que en L o n 
dres, de cada cinco robos, cuatro tienen 
por causa inmediata el hambre. 

Juan Valjean había entrado en el 
presidio sollozando y tembloroso ; salió 
impasible. E n t r ó desesperado; salió 
sombrío. 

¿ Q u é había pasado en su alma? 

V I I 
LA INTEEIOEIDAD DE LA DESESPERACIÓN 

Tratemos de explicarlo. 
Es preciso que la sociedad se fije en 

estas cosas, puesto que ella es su causa. 
Juan era, como hemos dicho, un ig

norante ; pero no era un imbécil . L a luz 
natural ardía en su interior ; y la des
gracia, que tiene t a m b i é n su luz, au
m e n t ó la poca claridad que hab ía en 
aquel espír i tu . Bajo la influencia del 
lát igo, de la cadena, del calabozo, del 
trabajo bajo el ardiente sol del presidio, 
en el lecho de tablas del presidiario, se 
encerró en su conciencia, y reflexionó. 

Se const i tuyó en t r ibunal . 
Pr incipió por juzgarse a sí mismo. 
Reconoció que no era un inocente 

castigado injustamente. Confesó que 
había cometido una acción mala, culpa
ble ; que quizá no le hab r í an negado el 
pan si le hubiese pedido ; que en todo 

me]or 
conseguirlo de la piedad o di 
que no es una razón que no tiene répli
ca el decir : ¿ se puede esperar cuan
do se padece hambre? Que es muy ra
ro el caso que un hombre muera li teral
mente de hambre ; y que, afortunada o 
desgraciadamente, el hombre es tá cons
ti tuido de modo, que puede sufrir m u . 
cho y por mucho tiempo, moral y físi
camente, sin que le hiera la muerte ; 
que le era preciso haber tenido pacien
cia ; que esto hubiera sido mejor para 
sus pobres niños : que había sido un 
acto de locura en él, desgraciado:crimU 
nal, coger violentamente a la sociedad 
entera, por el cuello, y figurarse que se 
puede salir de la miseria por medio del 
robo : que es siempre una mala puerta 
para salir de la miseria la que da entra
da a la infamia ; y , en fin, que hab ía 
obrado mal . 

Después se p regun tó : 
«Si era el único que hab ía obrado mal 

en tan fatal historia ; si no era una 
cosa grave que él, trabajador, careciese 
de trabajo ; que él laborioso, careciese 
de pan ; si el castigo no había sido fe
roz y extremado después de cometida yj 
confesada la falta ; si no había m á s abu
so por parte de la ley en la pena , que por 
parte del culpado en la culpa ; si no ha
bía un exceso de peso en uno de los pla
tillos de la balanza, en el de la expia
ción ; si el recargo de la pena no era el 
olvido del delito, y no producía por re
sultado el cambio completo de la situa
ción, reemplazando la falta del delin-, 
cuente con el exceso de la repres ión, 
transformando al culpado en víc t ima, y 
al deudor en acreedor, poniendo defini
tivamente el derecho de parte del mis
mo que lo hab ía violado ; si esta pena, 
complicada por recargos sucesivos por 
las tentativas de evasión, no concluía 
por ser una especie de atentado del fuer
te contra el débil , un crimen de la socie
dad contra el individuo ; un crimen que 
empezaba todos los días ; un crimen que 
se cometía continuamente por espacio 
de diez y nueve años.» 

Se pregnntó si la sociedad humana 
podía tener el derecho de hacer sufrir 
igualmente a sus miembros, en un caso 
su imprevis ión irracional, y en otro su 
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impía previsión ; y de apoderarse para 
siempre de un hombre entre una falta 
y un exceso ; falta de trabajo, exceso de 
castigo. 

Se preguntó si no era justo que la so
ciedad tratase así precisamente a aque
llos de sus miembros peor dotados en la 
repart ic ión casual de los bienes, y por 
lo tanto a los miserables m á s dignos de 
consideración. 

Presentadas y resueltas estas cuestio
nes, juzgó a la sociedad, y la condenó. 

L a condenó en su odio. 
L a hizo responsable de su suerte, y 

sé dijo que no dudaría quizá en pedirle 
cuentas algún día. Se declaró a sí mis
mo que no había equilibrio entre el mal 
que había causado y el que había reci
bido ; concluyendo, por fin, que su' cas
tigo no era ciertamente una injusticia, 
pero era seguramente una iniquidad. 

L a cólera puede ser loca, absurda ; el 
hombre puede irritarse injustamente, 
pero no se indigna siendo cuando tiene 
razón en el fondo por a lgún lado. Juan 
iValjean se sentía indignado. 

Además , de la sociedad no había re
cibido sino males : nunca había conoci
do m á s que esa fisonomía iracunda que 
se llama justicia, y que enseña a los que 
castiga. 

Los hombres no le hab ían tocado m á s 
que para maltratarle. Todo contacto 
que con ellos había tenido había sido 
una herida. Nunca, desde su infancia, 
exceptuando a su madre y a su herma
na, nunca había encontrado una voz 
•amiga, una mirada benévola. Así, de 
padecimiento en padecimiento, llegó a 
la convicción de que la vida es una gue
rra , y que en esta guerra era él el ven
cido. Y no teniendo m á s arma que el 
odio, resolvió aguzarle en el presidio, y 
llevarle consigo a su salida. 

H a b í a en Tolón una escuela para los 
presidiarios, dirigida por los hermanos 
llamados Ignorantinos, en la cual se en
señaba lo m á s preciso a los desgracia
dos que ten ían por su parte buena vo
luntad. Juan fué del n ú m e r o de los 
hombres de buena voluntad. Pr incipió 
a i r a la escuela a los cuarenta años , y 
aprendió a leer, a escribir y a contar. 
DEntonces conoció que fortificar su inte-
ligencia, era fortificar su o¿ io j porque 

en ciertos casos, la instrucción y la luz 
pueden servir de auxiliares al mal . 

Digamos ahora una cosa triste. Juan, 
después de haber juzgado a la sociedad 
que había hecho su desgracia, juzgó a la 
Providencia que había hecho la socie
dad, y la condenó t ambién . 

Así, durante estos diez y nueve años 
de tortura y de esclavitud, su alma se 
elevó y decayó al mismo tiempo. E n ella 
entraron, la luz por un lado y las tinie
blas por otro. 

Juan Valjean no ten ía , como se ha 
visto, una naturaleza malvada. Aún era 
bueno cuando entró en el presidio. Allí 
condenó a la sociedad, y conoció que se 
hacía malo ; condenó a la Providencia, 
y conoció que se hacía impío. 

Aquí es difícil pasar adelante sin me
ditar un momento. 
- ¿ L a naturaleza humana puede 
transformarse completamente? ¿ E l 
hombre, creado bueno por Dios, puede 
hacerse malo por el hombre? ¿ P u e d e el 
alma modificarse completamente por el 
destino, y hacerse mala siendo malo el 
destino? ¿ P u e d e el corazón hacerse de
forme, y contraer defectos y enferme
dades incurables bajo la presión de una 
desgracia desproporcionada, como la co
lumna vertebral bajo una bóveda dema
siado baja? 

¿ N o hay en toda alma humana, no 
hab ía en el alma de Juan Valjean 
en particular, una primera chispa, un 
elemento divino, incorruptible en este 
mundo, inmortal en el otro, que el bien 
puede desarrollar, encender, purificar, y 
hacer brillar esplendorosamente, y que 
el mal no puede nunca apagar? 

Todas estas son cuestiones graves y 
obscuras, a la ú l t ima de las cuales cual
quier fisiólogo hubiese respondido pro
bablemente sin vacilar que «no», si hu
biese visto en Tolón en las horas de 
descanso, que eran para Juan Valjean 
horas de meditación que pasaba senta
do con los brazos cruzados, apoyado en 
algún cabrestante, con el extremo de su 
cadena metido en el bolsillo para impe
dir que arrastrase ; a este presidiario 
triste, serio, silencioso y pensativo, pa
r ia de las leyes que miraba al hombre 
con cólera, condenado de la civilización 
QUQ miraba al cielo con severidad. 
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Cierto, y no tratamos de disimular

lo, el observador fisiólogo hubiese visto 
allí una miseria iremediable ; se hubie
ra lamentado tal vez del mal causado por 
la ley ; pero no hubiera tratado siquie
ra de curarle ; habr ía vuelto el rostro a 
otro lado al entrever las profundas ca
vernas de aquel alma ; y como Dante de 
la puerta del infierno, hubiera borrado 
de esta existencia la palabra que el dedo 
de Dios había escrito en la frente de 
todo hombre : «j Esperanza !» 

Pero este lado del alma, que hemos 
tratado de analizar, ¿ e r a tan claro para 
Juan Valjean, como nosotros tratamos 
de presentarlo a nuestros lectores? 
¿ V e í a distintamente este desgraciado, 
a medida que se formaban, todos los ele
mentos de que se componía su miseria 
moral? Este hombre rudo e ignorante, 
¿ s e había explicado claramente la su
cesión de ideas, por medio de la cual, 
escalón por escalón, había subido y ba
jado hasta los lúgubres espacios, que 
eran desde hacía tantos años el horizon
te interior de su esp í r i tu? ¿ T e n í a con
ciencia de todo lo que había pasado en 
él, y de todas las emociones que expe
rimentaba? Esto es lo que no nos atre
vemos a decir : esto es lo que no cree
mos. H a b í a demasiada ignorancia en 
Juan Valjean para que, aun después de 
tanta desgracia, no quedase mucha va
guedad en su espír i tu. N i aun sabía 
exactamente en cada momento lo que 
por él pasaba. Juan Valjean estaba en 
las tinieblas ; puede decirse que odiaba 
todo lo que pudiera haber delante de él. 
Vivía habitualmente en esta sombra, a 

.tientas, como un ciego, como un deli
rante. Solamente a intervalos, recibía 
súb i t amen te , de sí mismo o del exterior, 
un impulso de cólera, un aumento de 
padecimiento, un pálido y rápido re
l ámpago que iluminaba toda su alma, 
y presentaba bruscamente a su alrede
dor, y entre los resplandores de la luz 
horrible, los negros precipicios y las 
sombrías perspectivas de su destino. 

Pero pasaba el r e lámpago , venía la 
noche, y ¿dónde estaba é l? Ya no lo 
sabía. 

Lia consecuencia inmediata de las pe
nas de esta naturaleza, en las que do
mina la impiedad, es decir, la estupidez. 

de transformar poco a poco, por una es
pecie de transfiguración es túpida , un 
hombre en una bestia y algunas veces 
en una bestia feroz. Las tentativas de 
evasión de . Juan Valjean, sucesivas y 
obstinadas, bas tar ían para probar esta 
e x t r a ñ a influencia de la ley penal so
bre el alma humana. Juan Valjean ha
bría renovado estas tentativas, tan inú
tiles y tan temerarias, cuantas veces 
se hubiese presentado la ocasión, sin 
pensar un instante en el resultado, n i 
en la experiencia adquirida. Se escapa
ba impetuosamente como el lobo que en
cuentra abierta la jaula. E l instinto le 
decía : ¡ sálvate ! L a razón le hab r í a 
dicho : ¡ espera! Pero, ante una tenta
tiva tan violenta, la razón desaparecía ; 
quedaba sólo el instinto. Obraba la bes
tia. Cuando era preso de nuevo, la se
veridad no servía m á s que para aumen
tar su i rr i tación. 

Una circunstancia que no debemos 
omit i r , es que «s taba dotado de una 
fuerza física, a que no llegaba con mu
cho ninguno de sus compañeros de pre
sidio. E n el trabajo para hacer un ca
ble, para tirar de una cabria, Juan V a l 
jean valía tanto como cuatro hombres. 
Levantaba y sostenía enormes pesos so
bre su espalda, y reemplazaba en algu
nas ocasiones el instrumento llamado 
«cabria» o «gato», y que antes se l la
maba «orgullo», de donde ha tomado su 
nombre, dicho sea de paso, la calle 
de Mont- I rguei l , cerca del mercado de 
P a r í s . Sus compañeros lo hab ían apelli
dado Juan Cabria. Una vez que se es
taba componiendo el balcón de las Ca
sas Consistoriales de Tolón , una de las 
admirables cariát ides de Puget que lo 
sostienen se separó, e iba a caer, cuan
do Juan Valjean que se hallaba cerca, 
sostuvo la cariát ide con los hombros, y¡ 
dio tiempo a que Llegaran los obreros. 

Su agilidad era aún mayor que su 
fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores 
perpetuos de evasiones, concluyen por 
hacer de la fuerza y de la destreza com
binadas una verdadera ciencia : la cien
cia de los músculos . Los presidiarios, 
eternos envidiosos de las moscas y de 
los pájaros, practican cotidianamente 
•esta estát ica misteriosa. Subir por una 
yertical, y hallar puntos de apoyo, don-
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de no había apenas un desnivel, era so
lamente un juego para Juan Valjean. 
Dado un ángulo de un muro, con la 
tensión de la espalda, y de los jarretes, 
con los codos y talones hundidos en las 
asperezas de la piedra, se izaba, por de
cirlo así, mág icamen te a un tercer p i 
so. Algunas veces subía de este modo 
hasta el techo del calabozo. 

Juan Valjean hablaba poco y no reía 
nunca. Era necesaria una emoción fuer
t í s ima para arrancarle una o dos veces 
al año, esa lúgubre risa del forzado, que 
es como el eco de una risa satánica. Pa
recía ocupado siempre en mirar una co
sa terrible. 

Estaba continuamente absorto, en 
efecto. 

Al t ravés de las percepciones defec
tuosas de una naturaleza incompleta y 
de una inteligencia oprimida, conocía 
confusamente que había algo monstruo
so sobre él. Y en aquella penumbra 
sombría y tenebrosa en que se arrastra
ba, cada vez que volvía la cabeza y tra
taba de elevar sus miradas, veía con 
miedo y furor al mismo tiempo, sobre
ponerse, subir y desaparecer en alturas 
escarpadas una especie de mon tón con
fuso y repugnante de cosas, de leyes, de 
preocupaciones, de hombres y de he
chos, cuyos contornos no podía descu
brir , cuya masa le asustaba, y que no 
era m á s que esa prodigiosa p i rámide 
que llamamos civilización. Dis t inguía 
aquí y allí en esta confusión movediza 
y deforme, ya a su lado, ya lejos, en 
llanuras inaccesibles, a lgún grupo, al
gún detalle, vivamente iluminado ;.aquí 
al cabo con su vara ; allí al gendarme 
con su sable ; m á s allá al arzobispo con 
su mit ra ; en lo alto, como una especie 
de sol, el Emperador, coronado y des
lumbrante. Y le parecía que estos res-
plandores lejanos, no sólo no disipaban 
su noche, sino que la hac ían m á s fúne
bre, m á s negra. 

Todo esto, leyes, ilusiones, hechos, 
hombres y cosas, iba y venía sobre su 
cabeza, siguiendo el movimiento com
plicado y misterioso que Dios imprime 
a la civilización, pasando sobre él, y 
humil lándole con pacífica crueldad, con 
inexorable indiferencia. Los réprooos 
de la ley, almas caídas en el fondo del 

infortunio, desgraciados perdidos en lo 
m á s inferior de los limbos, adonde na
die dirige una mirada, sienten gravitar 
sobre su cabeza todo el peso de la socie
dad humana, tan formidable para el quo 
es tá fuera de ella, tan espantosa para el 
que está debajo de ella. 

E n esta situación Juan Valjean me
ditaba. ; Cuál podía ser la naturaleza de 
su medi tac ión? 

Si el grano de mijo colocado bajo la 
rueda del molino pudiese pensar, pen
saría indudablemente lo mismo que 
Juan Valjean. 

Todas estas cosas, realidades llenas 
de espectros, fantasmagor ías llenas de. 
realidades, hab ían contribuido a crear 
en él un estado interior indescriptible. 

Con frecuencia en su trabajo de pre 
sidio se detenía algunos momentos : me
ditaba. Su razón m á s madura, pero m á s 
turbada que en otro tiempo, se rebela-, 
ba. Todo lo que le había sucedido le pa
recía absurdo : todo lo que le rodeaba le 
parecía imposible. Se decía : esto es un 
delirio. Miraba al cabo de vara que es
taba de pie a algunos pasos ; el cabo le 
parecía un fantasma ; pero pronto el 
fantasma le sacudía un varazo. 

L a Naturaleza visible apenas existía 
para él. Casi con verdad podría decirse 
que no había para Juan Valjean n i sol, 
n i hermosos días de verano, n i cielo es
maltado, n i frescas auras de abril . No 
sé qué día de suspiros iluminaba habi-. 
tualmente su alma. 

Para resumir lo que puede resumirse 
y traducirse en resultados positivos de 
todo lo que acabamos de indicar, nos IU 
mitaremos a consignar que en diez y 
nueve años , Juan Valjean, el inofensivo 
podador de Faverolles, el terrible presi
diario de Tolón, había llegado a ser ca
paz, gracias a la consti tución del presi
dio, de dos clases de malas acciones : 
primero, de una mala acción ráp ida , 
irreflexiva, llena de aturdimiento, hija 
del instinto, especie de represalia del do
lor sufrido ; y segundo, de una mala ac
ción grave, seria, meditada en la con
ciencia con las ideas falsas que puede 
dar semejante desgracia. Sus premedi
taciones pasaban por las tres fases suce
sivas que sólo las naturalezas de cierto 
temple pueden recorrer : la, r azón , la vo-
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luntad, la obst inación. Ten í a por mó
viles la indignación habitual, la amar
gura del alma, el profundo sentimiento 
de la iniquidad padecida, la reacción aun 
contra los buenos, los inocentes y los 
justos, si los hay. E l punto de partida, 
así como el t é rmino de estos pensamien
tos, eran el odio a la ley humana : ese 
odio, que si no se detiene en su desarro
llo por a lgún incidente providencial, lle
ga a ser en un tiempo dado el odio a la 
sociedad ; después el odio al género hu
mano ; después el odio a la creación, 
que se traduce por un deseo vago, ince
sante y brutal de hacer daño, no impor
ta a quién, a todo ser viviente. No sin 
razón , pues, el pasaporte de Juan Va l -
jean lo calificaba de «hombre muy pe
ligroso». 

De año en año se había ido desecando 
eu alma, lenta, pero fatalmente. A alma 
seca, ojos secos. A su salida de presidio 
hacía diez y nueve años que Juan Va l -
jean no había derramado una lágr ima. 

V I I I 
L A O L A Y L A S O M B R A 

¡ "Ü'n hombre al mar ! 
í Qué importa ! E l buque no se detie

ne por eso. E l viento sopla ; el sombrío 
buque tiene una senda trazada, que de
be recorrer necesariamente. 

E l hombre desaparece y vuelve a 
aparecer ; se sumerge y sube a la super
ficie ; llama ; tiende los brazos, pero no 
es oído : el buque, temblando al impul
so del h u r a c á n , cont inúa sus manio
bras ; los marineros y los pasajeros no 
ven al hombre sumergido ; su miserable 
cabeza no es m á s que un punto en la i n 
mensidad de las olas. 

Sus gritos desesperados resuenan en 
las profundidades. Observa aquel espec
tro de una vela que se aleja. L a mira , 
la mira desesperadamente. Pero la vela 
se aleja, decrece, desaparece. Allí esta
ba él hacía un momento, formaba parte 
de la t r ipulación ; iba y venía por el 
puente con los demás , ten ía su parte de 
aire y de so l ; estaba vivo. Pero, ¿ qué ha 
sucedido? Eesbaló ; cayó. Todo ha ter
minado. 

Se encuentra sumergido en el mons
truo de las aguas. Bajo sus pies no hay 

m á s que olas que huyen, olas que se 
abren, que desaparecen. Estas olas, ro
tas y rasgadas por el viento, le rodean 
espantosamente ; los vaivenes del abis
mo le arrastran ; los harapos del agua se 
agitan alrededor de su cabeza ; un pue
blo de olas escupe sobre é l ; confusas 
cavernas amenazan devorarle ; cada vez 
que se sumerge descubre precipicios 
Uenos de obscuridad : una vegetación 
desconocida le sujeta, le enreda los pies, 
le atrae : siente que se va a connaturali
zar con el abismo ; que forma ya parte 
de la espuma, que las olas se le echan 
de una a otra ; bebe toda su amargura ; 
el Océano se encarniza con él para aho
garle ; la inmensidad juega con su ago
nía . Parece que el agua se ha converti
do en odio. 

Pero lucha todavía. 
Trata de defenderse, de sostenerse, 

hace esfuerzos, nada. ; Pobre fuerza 
agotada ya, que combate con lo inago
table ! 

¿ Dónde está el buque ? Allá a lo lejos. ' 
Apenas es ya visible en las pál idas t i 
nieblas del horizonte. 

Las ráfagas soplan ; las espumas le 
cubren. Alza la vista ; ya no divisa m á s 
que la lividez de las nubes. E n su ago
nía asiste a la inmensa demencia de la 
mar. L a locura de las olas es su supli
cio : oye m i l ruidos inauditos que pare
cen salir de m á s allá de la tierra ; de un 
sitio desconocido y horrible. 

H a y pájaros en las nubes, lo mismo 
que hay ángeles sobre las miserias hu
manas; pero, ¿ q u é pueden hacer por 
é l? Ellos vuelan, cantan y se ciernen eu 
los aires, y él agoniza. Se ve ya sepulta
do entre dos infinitos : el cielo y el 
Océano : éste es su tumba ; aquél su 
mortaja. 

Llega la noche ; hace algunas horas 
que nada; sus fuerzas se agotan ya : 
aquel buque, aquella cosa lejana donde 
hay hombres, ha desaparecido : se en
cuentra, pues, solo en el formidable an
tro crepuscular ; se sumerge, se estira, 
se enrosca ; ve debajo de sí los indefini
bles monstruos del infinito ; gri ta . 

Ya no le oyen los hombres. ¿ Y dónde 
está Dios? 

L lama : ¡ socorro ! ¡ socorro ! L lama 
sin cesar. 
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Pero nada en el horizonte : nada en 
el cielo. 

Implora al espacio, a la ola, a las al
gas, al escollo ; lodo ensordece. Suplica 
a la tempestad ; la tempestad impertur
bable sólo obedece al infinito. 

A su alrededor tiene la obscuridad, la 
bruma, la soledad, el tumulto tempes
tuoso y ciego, el movimiento indefinido 
de las temibles olas ; dentro de sí el ho
rror y la fatiga ; debajo de sí el abismo 
sin un punto de apoyo. A su imagina
ción se presentan las aventuras tene
brosas del cadáver en medio de la som
bra il imitada. 

E l frío sin contacto alguno le parali
za. Sus manos se crispan y se cierran, y 
cogen, al cerrarse, la nada. Vientos, nu
bes, torbellinos, estrellas ; \ todo le es 
i n ú t i l ! ¿ Q u é hacer? E l desesperado se 
abandona ; el que está cansado toma el 
partido de morir, se deja llevar, se en
trega a la suerte, y rueda para siempre 
en las lúgubres profundidades del se
pulcro. 

¡ Oh destino implacable de las socie
dades humanas, que perdéis los hom
bres y las almas en vuestro camino ! 
¡ Océano en que cae todo lo que deja 
caer la ley ! \ Siniestra desaparición de 
todo auxilio ! ] Mnerte mora l ! 

L a mar es la inexorable noche social 
en que la penalidad arroja a sus conde
nados. L a mar es el gran misterio. 

E l alma, naufragando en este abis
mo, puede convertirse en un cadáver. 
¿Quién le resuc i t a rá? 

I X 
NUEVAS QUEJAS 

Cuando llegó la hora de la salida del 
presidio ; cuando Juan Valjean oyó re
sonar en sus oídos estas palabras extra
ñ a s : «i estás libre !», tuvo un momentc 
indescriptible : un rayo de viva luz, uo 
rayo de la verdadera luz de los vivos 
penetró en él súb i t amen te . Pero no tar
dó en debilitarse este rayo. Juan Val 
jean se había deslumhrado con la idea 
de la libertad. H a b í a creído en una v i 
da nueva ; pero pronto conoció lo que es. 
jma libertad con pasaporte amarillo. 

Además , otras amarguras le espera
ban. E l había calculado que su masita. 

durante su estancia en presidio, se ha
bía elevado a ciento setenta y un fran
cos ; pero es justo añadir que había ol
vidado en sus cálculos el reposo forza
do de los domingos y días de fiesta, que 
en diez y nueve años hacían una dimi
nución de veinticuatro francos próxi 
m á m e n t e . Además , esa masita había si 
do reducida, por varias retenciones, a la 
suma de ciento nueve francos y quince 
sueldos, que le habían sido entregados 
a su salida. 

Pero él no comprendía esto, y se 
creía perjudicado ; digamos la palabra : 
robado. 

Al día siguiente de su libertad, en 
Grasse vió delante de la puerta de un 
destilador de flores de naranjo algunos 
hombres que descargaban unos fardos. 
Ofreció su trabajo. Era necesario y fué 
aceptado. Se puso a trabajar. Era inte
ligente, robusto, ágil : trabajaba perfeC'. 
tamente : su amo parecía estar conten
to. Pero cuando trabajando pasó un 
gendarme, le observó y le pidió sus pa^ 
peles. L e fué preciso enseñar el pasa
porte amarillo. Hecho esto, Juan V a l 
jean volvió a su trabajo, ü n momento 
antes había preguntado a un compañero 
cuán to ganaba al día : atreinta sueldos», 
le había respondido. Llegó la tarde, y 
como debía partir al siguiente día por 
la m a ñ a n a , se presentó al amo y le rogó 
que le pagase. E l amo no pronunció una 
palabra, y le ent regó quince sueldos. 
E e c l a m ó , y le respondieron : abastante 
es eso para t i» . Ins is t ió . E l amo le m i 
r ó fijamente, y le dijo : a¡ guá rda te de la 
cárcel!» 

T a m b i é n allí se creyó robado. 
L a sociedad, el Estado d i sminuyén

dole su masita, le había robado en gran
de. Ahora le tocaba la vez al individuo, 
y le robaba en pequeño. 

L a excarcelación no es la libertad. Se 
acaba el presidio, pero no la condena. 

Esto era lo que hab ía sucedido en 
Grasse. 

Ya hemos visto cómo hab ía sido reci
bido en 
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X 
UN HOMBRE DESPIERTO 

Daban las doa en el reloj de la cate
dral cuando Juan Valjean desper tó . 

L o que le despertó fué el lecho de
masiado bueno. Iban a cumplirse vein
te años en que no se había acostado en 
cama, y aunque no se hubiese desnuda
do, la sensación era demasiado nueva 
para no turbar su sueño. 

H a b í a dormido m á s de cuatro horas. 
Llabía descansado. No acostumbraba 
dedicar más horas al reposo. 

Abrió los ojos y miró un momento 
en la obscuridad en derredor suyo ; des
pués los cerró para dormir otra vez. 

Pero cuando han agitado el án imo 
durante el día muchas sensaciones di
versas ; cuando se ha pensado a la vez 
en muchas cosas, el hombre duerme, 
pero no vuelve a dormir una vez que 
ha despertado. E l sueño viene con m á s 
facilidad que vuelve. Esto fué lo que 
sucedió a Juan Valjean. No pudo dor
mi r otra vez, y se puso a meditar. 

Se encontraba en uno de esos mo
mentos en que todas las ideas que tiene 
el espíri tu se mueven y agitan sin fijar
se. Ten ía una especie de vaivén obscu
ro en el cerebro. Sus recuerdos anterio
res y sus recuerdos inmediatos flotaban 
en su cabeza, y se cruzaban confusa
mente, perdiendo sus formas, aumen
tándose desmesuradamente, y desapare
ciendo después de repente como en una 
laguna fangosa y removida. 

Muchas ideas le acosaban ; pero en
tre ellas había una que se presentaba 
m á s continuamente a su espír i tu , y que 
expulsaba a las demás Vamos a mani
festar desde luego esta idea : H a b í a re
parado en los seis cubiertos de plata y el 
cucharón que la señora Magloire había 
puesto en la mesa. 

Estos seis cubiertos de plata le per
seguían. Y estaban allí. Algunos pa
sos. E n el mismo instante en que atra
vesaba el cuarto contiguo para venir al 
suyo, la antigua criada los colocaba en 
un cajoncito. a la cabecera de la cama. 
Se había fijado mucho en este cajón-
cito. A la derecha, entrando por el co

medor. Y eran macizos. Y de plata 
antigua. Con el cucharón, valdrían lo 
menos doscientos francos. Doble de lo 
que hubiera ganado en diez y nuevo 
años . Verdad es que hubiera ganado 
m á s si «la administración» no le hubie
ra «robado». 

Su mente osciló por espacio de una 
hora larga en fluctuaciones en que ha
bía alguna lucha. Dieron las tres. Abrió 
los ojos, se incorporó bruscamente en la 
cama, extendió el brazo y buscó a tien
tas el morral que había arrojado en un 
r incón de la alcoba ; después dejó caer 
sus piernas, puso los pies en el suelo y¡ 
se encont ró , casi sin saber cómo, senta
do en la cama. 

Pe rmanec ió por algún tiempo pensa
tivo en esta actitud, siniestra para todo 
el que le hubiese observado en aquella 
obscuridad, y despierto él solo en aque
lla casa en que todo dormía . De repente 
se bajó, se quitó los zapatos, que colocó 
suavemente en la estera cerca de la ca
ma ; volvió a su primera postura de me
ditación, y quedó inmóvil . 

E n aquella horrible meditación las 
ideas que hemos dicho asaltaban sin ce
sar su cerebro, entraban, salían, vol
vían, formando una especie de peso en 
su cabeza. Además pensaba t amb ién , 
sin saber por qué y con esa obstinación 
maquinal propia del delirio, en un pre
sidiario llamado Brevet, a quien había 
conocido en el presidio, y que llevaba 
un pantalón sujeto sólo por un tirante de 
algodón becho a punta de aguja. E l di» 
bujo a cuadros de este tirante se le pre
sentaba sin cesar en la memoria. 

Seguía en esta si tuación, y hubiera 
permanecido en ella hasta que viniese 
el día, si el reloj no hubiese dado una 
campanada ; el cuarto o la media. No 
parecía sino que esta campanada le di 
jo : ¡ Vamos ! 

Se puso de pie, dudó aún un mo
mento y escuchó : todo estaba en silen
cio en la casa ; entonces se dirigió a cor
tos pasos y rectamente a la ventana, 
guiado por la luz que penetraba por en
tre las rendijas. L a noche no era obscu
ra, había luna llena, ante la cual pasa
ban gruesas nubes impulsadas por el 
viento, que producían por fuera alterna
tivas de luz y de sombraJ eclipseSj i l u -
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minaciones, y por dentro una especie 
de crepúsculo. Este crepúsculo, sufi
ciente para servir de guía , e intermiten
te a causa de las nubes, se asemejaba a 
las tintas lívidas que penetran por el 
respiradeio de una cueva, sobre el cual 
van y vienen los t r anseún tes . 

Cuando llegó a la ventana Juan V a l -
jean la examinó . No tenía reja, daba al 
ja rd ín y no estaba cerrada, según la 
costumbre del país , m á s que con un pes
t i l lo . L a abrió ; pero el aire frío y pe
netrante que entró en la alcoba le obli
gó a cerrar en seguida. Miró al jardín 
con esa mirada atenta que estudia máa 
que mira . E l jardín estaba cercado por 
una pared blanca, bastante baja y fácil 
de escalar. Más allá dist inguió las co^as 
de unos árboles plantados a distancias 
iguales, lo que le indicaba que la pared 
separaba el jardín de una alameda o de 
una calle con árboles. 

Después de haber echado esta mura
da, y con el a d e m á n de un hombre re
suelto, se dirigió a la cama, cogió su 
morral , lo abrió, lo regis t ró , sacó una 
cosa que puso sobre la cama, se met ió 
los zapatos en los bolsillos, cerró el sa
co y se lo echó a la espalda, se puso la 
gorra bajando la visera encima de los 
ojos, buscó a tientas su palo, y fué a co
locarle en el ángulo de la ventana ; des
pués volvió a la cama y cogió resuelta
mente el objeto que había dejado allí. 
Pa rec ía una barra de hierro corta, agu
zada como un chuzo por uno de sus ex
tremos. 

Hubiera sido difícil distinguir en la 
obscuridad para qué servía aquel peda^ 
zo de hierro. ¿ Era una palanca ? ¿ Era 
una maza? 

A la luz hubiera podido conocerse 
que no era m á s que un candelero de m i 
na. Los presidiarios lo empleaban al
gunas veces en extraer piedras de las 
colinas que rodean a Tolón, y no es, por 
lo tanto, ex t r año que tuvieran a su dis
posición úti les de miner ía . Los cande-
leros de minero son de hierro macizo, 
y terminan en su extremo inferior por 
una punta que se clava en la roca. 

T o m ó , pues, el candelero en la mano 
derecha, y conteniendo la respiración, 
y "andando en silencio se dirigió a la 

puerta del cuarto contiguo donde esta
ba el obispo, como sabe el lector. E n 
contró la puerta entornada. E l obispo 
no la hab ía cerrado. 

X I 
LO QUE HACB 

Juan Valjean escuchó un momento. 
No se oía ruido alguno. 

E m p u j ó la puerta. 
L a empujó con un solo dedo, suave

mente, con la suavidad furtiva e inquie
ta del gato que quiere entrar en una ha
bitación. 

L a puerta cedió a esta presión, y se 
movió imperceptible y silenciosamente, 
ensanchando un poco la abertura. 

Juan Valjean esperó un momento, y 
después empujó la puerta por segunda 
vez, pero con m á s fuerza. 

L a puerta cedió en silencio. L a aber
tura era ya suficiente para dejarle paso. 
Pero había cerca de la puerta una me-
sita, que formaba con ella un ángulo, 
impidiendo la entrada. 

Juan Valjean reconoció la dificultad. 
Necesitaba abrir un poco m á s la puerta. 

Se decidió y la empujó por tercera 
vez con m á s energía que las anteriores. 
Esta vez, un gozne mal untado de acei
te produjo en la obscuridad un ruido 
ronco y prolongado. 

Juan Valjean tembló . ^ E l ruido de 
este gozne sonó en sus oídos como un 
eco formidable y vibrante, como lá 
trompeta del juicio final. 

E n el terror fantást ico del primer 
momento casi se figuró que aquel goz
ne se animaba y recibía una vida terr i 
ble ; que ladraba como un perro para 
llamar a todo el mundo, y despertar a 
los que dormían . 

Se detuvo, temblando, azorado ^ ca
yó, por decirlo así , desde la punta del 
pie hasta el ta lón. Oyó latir las arterias 
en sus sienes como dos martillos de fra
gua, y le pareció que el aliento salía de 
su pecho con el ruido con que sale el 
viento de una caverna. Creía imposible 
que el grito de aquel gozne irritado no 
hubiese estremecido toda la casa como 
la sacudida de un temblor de tierra. L a 
puerta, impulsada por él, había dado la 
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voz de alarma, Jbabía llamado ; el viejo 
se l evantar ía , las dos mujeres gr i ta r ían , 
recibir ían auxilio, y antes de un cuar
to de hora el pueblo estar ía en movi
miento, y la gendarmer ía en pie. Por 
un momento se creyó perdido. 

Pe rmanec ió inmóvil , petrificado co
mo estatua de sol, sin atreverse a ha
cer n ingún movimiento. Pasaron algu
nos minutos. L a puerta se había abier
to completamente. Se atrevió a entrar 
en el cuarto ; nada se había movido. Es
cuchó ; nada se movía. E l ruido del goz
ne mohoso no había despertado a na
die. 

H a b í a pasado el primer peligro ; pero 
Juan Val] ean estaba sobrecogido y con
fuso. Mas no retrocedió. N i aun en el 
momento en que se creyó perdido re
trocedió. Sólo pensó en acabar cuanto 
antes. Dió un paso y se encont ró en el 
cuarto del obispo. 

E n este cuarto reinaba una calma 
perfecta. Dis t inguíanse aquí y allí for
mas vagas y confusas que de día eran 
papeles esparcidos en una mesa, libros 
abiertos, tomos colocados uno sobre 
otro en un taburete, un sofá con algu
nas ropas, y un reclinatorio ; pero en 
aquella hora no eran m á s que rinco
nes tenebrosos, y espacios blanquecinos. 
Juan Valj ean se adelantó con precau
ción, evitando tropezar con los muebles. 
Oía en el fondo de. la habi tación la res
piración igual y tranquila del obispo 
dormido. 

De repente se detuvo. Estaba cerca 
de la cama ; había llegado antes de lo 
que creía. 

L a Naturaleza mezcla algunas veces 
sus efectos y sus espectáculos con nues
tras acciones dándoles una especie de 
a rmonía sombría e inteligente, como si 
quisiese obligarnos a reflexionar. H a c í a 
media hora que el cielo estaba cubierto 
de una opaca nube. E n el momento en 
que Juan Valjean se detuvo ante el le
cho, se abrió la nube como si hubiera 
estado esperando aquel instante, y un 
rayo de luna que atravesó la alta Ven
tana fué a i luminar súb i t amente la pá
lida cabeza del obispo. Dormía tranqui
lamente. Estaba medio vestido, para 
evitar la frialdad de las noches en los 
'Alpes Bajos, de un traje de lana obscu

ro que le cubría los brazos hasta las mu
ñecas . Ten ía la cabeza echada en la al
mohada en la actitud de abandono pro
pia del reposo ; y dejaba caer fuera de 
la cama la mano adornada del anillo 
pastoral, aquella mano que ejecutaba 
tan santas obras, tan buenas acciones. 
Su fisonomía estaba iluminada con una 
vaga expresión de satisfacción, de espe
ranza, de beatitud. Esta expresión era 
m á s que una sonrisa ; era casi un res
plandor. E n su frente brillaba la inde
finible claridad de una luz oculta. E l 
alma de los justos en el sueño contem
pla un cielo misterioso. 

L a fisonomía del obispo reflejaba este 
cielo. 

Dejaba pasar su luz, porque este cie
lo estaba dentro del obispo. Este cielo 
era su conciencia. 

E n el momento en que el rayo de lu
na vino a sobreponerse, por decirlo así, 
a esta claridad interior, el obispo dor
mido apareció como rodeado de un cla
ro resplandor : pero quedó no obstante 
velado por una semi-luz inefable. Aque
lla luna, aquella Naturaleza adormeci
da, aquel jardín sin un murmullo, aque
lla casa tan silenciosa, la hora, el mo
mento, el silencio, daban un no sé qué 
de solemne al venerable reposo del obis
po, y rodeaban con una especie de au
reola majestuosa y serena sus blancos 
cabellos, sus ojos cerrados, su semblan
te que expresaba la esperanza y la con
fianza, su cabeza de anciano, y su sue
ño de n iño . 

H a b í a casi divinidad en aquel hom
bre tan augusto, sin saberlo. 

Juan Valjean estaba en la sombra 
con su barra de hierro en la mano, de 
pie, inmóvil , azorado ante aquel ancia
no resplandeciente. Nunca había visto 
una cosa semejante. Aquella confianza 
le asustaba. E l mundo moral no puede 
presentar espectáculo m á s grande : una 
conciencia turbada e inquieta, p róx ima 
a cometer una mala acción, contem
plando el sueño de un justo. 

Este sueño en aquel aislamiento, y al 
lado de aquel hombre, t en ía una subli
midad que se sentía vaga, pero enérgi
camente. 

Nadie hubiera podido decir lo que 
pasaba en aquel momento por el cr imi-
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n a l : n i aun él mismo lo sabía. Para tra
tar de expresarlo es preciso combinar 
mentalmente lo más violento con lo más 
suave. E n su fisonomía no se podía dis
t inguir nada con certidumbre ; parecía 
expresar un asombro esquivo. Contem
plaba aquel cuadro ; pero, ¿ q u é pensa
ba? Imposible adivinarlo. Era evidente 
que estaba conmovido y desconcertado. 
Pero, ¿de qué naturaleza era esta emo
ción ? 

No podía apartar su vista del anciano ; 
y lo único que dejaba conocer claramen
te su fisonomía era una ex t r aña indeci
sión. Parecía dudar entre dos abismos ; 
el de la perdición y el de la salvación ; 
entre herir aquel cráneo y besar aque
lla mano. 

Al cabo de algunos instantes levantó 
el brazo izquierdo hasta la frente, y se 
quitó la gorra ; después dejó caer el bra
zo con lentitud y volvió a su medita
ción, con la gorra en la mano izquierda, 
la barra en la derecha y los cabellos 
erizados sobre su tenebrosa frente. 

E l obispo seguía durmiendo tran
quilamente bajo aquella mirada espan
tosa. 

E l reflejo de la luna hacía visible 
confusamente encima de la chimenea el 
crucifijo, que parecía abrir sus brazos a 
ambos, bendiciendo al uno, y perdonan
do al otro. 

De repente Juan Valejan se puso la 
gorra, pasó r áp idamen te a lo largo de la 
cama sin mirar al obispo, dirigiéndose 
al armarito que estaba a la cabecera ; 
alzó la barra de hierro como para forzar 
la cerradura ; pero estaba puesta la lla
ve ; le abrió, y lo primero que encontró 
fué el cestito con la plata ; lo cogió, 
a t ravesó la estancia a largos pasos, sin 
precaución alguna y sin cuidarse ya del 
ruido, pasó la puerta, en t ró en el ora
torio, cogió su palo, abrió la ventana, 
la sal tó, guardó la plata en su morral , 
t iró el canastillo, a t ravesó el ja rd ín , 
saltó la pared como un tigre, y desapa
reció. 

X I I 

E L OBISPO TRABAJA 

A l día siguiente, al salir el sol, mon
señor Bienvenido se paseaba por el jar

dín. L a señora Magloire salió corriendo 
a su encuentro toda azorada. 

—Monseño r , monseñor—exc lamó— : 
¿ sabe Vuestra Grandeza dónde es tá el 
canastillo de la plata 

—Sí—contes tó el obispo. 
—¡ Bendito sea Dios 1 — dijo ella—. 

No sabía dónde estaba. 
E l obispo acababa de recoger el ca

nastillo en uno de los cuadros sembra-
dos^del jardín , y se lo presentó a la se
ñora Magloire. 

—Aquí es tá . 
—Sí—dijo ella— ; pero vacío. ¿ Dón

de es tá la plata ? 
—¡ Ah !—dijo el obispo—. ¿ E s la pla

ta lo que buscáis? No lo sé. 
—¡ Gran Dios ! ¡ L a han robado ! E l 

hombre de anoche la ha robado. 
Y en un momento, con toda su vive

za la señora Magloire corrió al oratorio, 
en t ró en la alcoba, y volvió al lado del 
obispo. Este se había bajado, y exami
naba suspirando una planta de coclea-
ria de Gillons que había destrozado el 
canastillo al ser arrojado, ü n grito de 
la señora Maglorie le hizo levantarse. 

—¡ Monseñor , el hombre se ha esca
pado I ¡ H a robado la plata i 

A l hacer esta exclamoción sus mira
das se fijaron en el ángulo del jardín , 
en que se veían las huellas del escala
miento. E l tejadillo de la pared estaba 
roto. 

— M i r a d ; por allí se ha ido. H a salta
do a la calle Cochefilet. ¡ Ah qué abo
minación ! ¡ Nos ha robado la plata I 

E l obispo permaneció un momento 
silencioso, alzó después la vista, y di 
jo a la señora Magloire con toda dul
zura : 

— ¿ Y era nuestra esa plata? 
L a señora Magloire se quedó suspen

sa ; hubo un momento de silencio, y el 
obispo añadió : 

— S e ñ o r a Magloire ; yo re ten ía injus
tamente hace a lgún tiempo esa plata. 
Per tenec ía a los pobres. ¿ Q u i é n es ese 
hombre? U n pobre evidentemente. 

—¡ Ay , J e s ú s !—dijo la señora Magloi
re—. No lo digo por mí ni por la seño
r i ta , porque no es lo mismo : lo digo 
por Vuestra I lus t r í s ima . ¿ C o n qué va 
a comer ahora, m o n s e ñ o r ? 

E l obispo la miró como asombrado. 
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—Pues, ¿ n o hay cubiertos de e s t año? 

' L a señora Magloire se encogió de 
hombros. 

^ — E l es taño huele mal . 
—Entonces de hierro. 
L a señora de Magloire hizo un gesto 

expresivo : 
— E l hierro sabe mal . 
—Pues bien — dijo el obispo—, cu

biertos de palo. 
Algunos momentos después almorza

ba en la misma mesa a que se había 
sentado Juan Valjean la noche ante
rior. Mientras almorzaba, monseñor 
Bienvenido hacía notar alegremente a 
su hermana, que no hablaba nada, y a 
la señora Magloire que murmuraba sor
damente, que no había necesidad de 
cuchara n i de tenedor, aunque fuesen 
de madera, para mojar un pedazo de 
pan en una taza de leche. 

— ] T a m b i é n es ocurrencia—decía la 
señora Magloire yendo y viniendo—re
cibir a un hombre así , y darle cama a su 
lado! ¡ Aún estamos de enhorabuena 
porque no haya hecho m á s que robar ! 
1 A h , Dios m í o ! Tiemblo cuando me 
acuerdo. 

Cuando el ama y la hermana iban a 
levantarse de la mesa, llamaron. . 

—Adelante—dijo el obispo. 
Abrióse la puerta, ü n grupo ex t raño 

y violento apareció en el umbral. Tres 
hombres t ra ían a otro agarrado del cue
llo. Los tres hombres eran tres gendar
mes. E l cuarto era Juan Valjean. 

_ U n cabo de gendarmes que parecía 
dir igir el grupo, estaba t ambién cerca 
de la puerta. A poco en t ró y se dirigió 
al obispo haciendo el saludo mil i tar . 

—Monseñor . . .—di jo . 
A l oír esta palabra Juan Valjean que 

estaba silencioso y parecía abatido, le
van tó estupefacto la cabeza. 

—¡ Monseñor ! — m u r m u r ó — . j No es 
el cura !... 

—Silencio—dijo un gendarme—. Es 
Su I lus t r í s ima el obispo. 

Mientras tanto, monseñor Bienveni
do se había aproximado tan precipita
damente como le permi t ía su edad. 

— i A h , estáis aquí !—di jo mirando a 
Juan Valjean—. Me alegro de veros. Os 
había dado t a m b i é n los candeleros, que 

son de plata, y os pueden valer t a m b i é n 
doscientos francos. ¿ P o r qué no los ha
béis llevado con los cubiertos? 

Juan Valjean abrió los ojos y mi ró 
al venerable obispo con una expresión 
que no podría pintar ninguna lengua 
humana. 

—Monseñor—di jo el cabo de gendar
mes— : ¿ es verdad lo que decía este 
hombre? L o hemos encontrado como si 
fuese huyendo, y le hemos detenido has
ta ver. Ten í a esos cubiertos... 
_ — ¿ Y os ha d icho—inter rumpió son

riendo el obispo—, que se los hab ía da
do un hombre, un sacerdote anciano,, 
en cuya casa había pasado la noche ? Ya 
lo veo. Y lo habéis t ra ído aquí . Eso no 
es nada. 

— S e g ú n eso — dijo el gendarme—, 
¿podemos dejarlo Ubre? 

—Sin duda—dijo el obispo. 
Los gendarmes soltaron a Juan Va l^ 

jean, que retrocedió. 
— ¿ E s verdad que 'me dejáis?—dijo 

con voz inarticulada, y como si hablase 
en sueños. \ 

— S í ; te dejamos, ¿ no lo oyes ?—le d i 
jo un gendarme. 

—Amigo mío—dijo el obispo—, to^ 
mad vuestros candeleros antes de iros. 
Llevadlos. 

Y fué a la chimenea, cogió los dos 
candelabros de plata, y los dió a Juan 
Valjean. Las dos mujeres lo miraban 
sin hablar palabra, sin hacer un gesto, 
sin dirigir una mirada que pudiese dis
traer al obispo. 

Juan Valjean, temblando de pies a 
cabeza, tomó los dos candeleros con ai-, 
re distraído. 

—Ahora—dijo el obispo—, id en paz.. 
Y a propósi to, cuando volváis, amigo 
mío , es inúti l que paséis por el ja rd ín . 
Podé is entrar y salir siempre por la 
puerta de la calle. E s t á cerrada sólo con 
el picaporte noche y día. 

Después , volviéndose a los gendar
mes, les dijo : 

—Señore s , podéis retiraros. 
Los gendarmes salieron. 
Juan' Valjean quedó como un h o m 

bre que va a desmayarse. 
E l obispo se aproximó a él , y le dijo-

en voz baja: 

MISEBABLES 5.—TOMO l 
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—No olvidéis nunca que me habéis 
prometido emplear este dinero en ha
ceros hombre honrado. 

Juan Valjean, que no recordaba ha
ber prometido nada, quedó suspenso. 
E l obispo hab ía recargado estas pala
bras al pronunciarlas, y cont inuó con 
solemnidad : 

—Juan Valjean, hermano mío , vos 
no per tenecéis al mal sino al bien. Yo 
compro vuestra alma ; yo la libro de Jas 
negras ideas y del espíri tu de perdición, 
y la consagro a Dios. 

X I I I 
G E E V A S I L L O 

•Juan Valjean salió del pueblo como 
huido. Caminó precipitadamente por el 
campo, tomando los caminos y sende
ros que se presentaban, sin notar que 
a cada momento desandaba lo andado. 
Así anduvo errante toda la m a ñ a n a , sin 
comer y sin tener hambre. Una m u l t i 
tud de sensaciones nuevas le opr imían . 
Se sentía colérico, y no sabía contra 
quién. No podía distinguir si estaba 
conmovido o humillado. Sent ía por mo
mentos un estremecimiento ex t raño , y 
lo combat ía , oponiéndole el endureci
miento de sus úl t imos veinte años. Esta 
si tuación lo fatigaba. Veía con inquie
tud que se debilitaba en su interior la 
horrible calma que le hab ía hecho ad
quirir la injusticia de su desgracia. Y 
se preguntaba con. qué la reemplazar ía . 
E n a lgún instante hubiera preferido es
tar preso con los gendarmes, y que to
do hubiera pasado de otra manera : de 
seguro entonces no tendr ía tanta i n 
tranquilidad. Aunque la estación esta
ba muy adelantada, hab ía a ú n en las 
enramadas algunas flores ta rd ías , cuyo 
olor, que percibía en su camino, le t ra ía 
a la memoria recuerdos de la infancia. 
Estos recuerdos le eran insoportables ; 
1 tanto tiempo hacia que no le hab í an 
impresionado! 

Todo el día le persiguieron mul t i tud 
de pensamientos imposibles de expre
sar. 

Cuando ya el sol iba a desaparecer en 
el horizonte y alargaba en el suelo hasta 
la sombra de la menor piedrecilla, Juan 

Valjean se sentó de t rás de un matorral 
en una gran llanura rojiza, enteramen
te desierta. E n el horizonte sólo se des
cubrían los Alpes ; n i siquiera el cam
panario de a lgún pueblecillo próximo. 
Juan Valjean estar ía a tres leguas de 
D . U n sendero que cortaba la llanura 
pasaba a algunos pasos del matorral. 

E n medio de su medi tac ión , que no 
hubiera' contribuido poco a hacer m á s 
temerosos sus harapos para todo el que 
lo hubiese encontrado, oyó un alegre 
ruido. 

Volvió la cabeza, y vio venir por el 
sendero a un n iño saboyano, de unos 
diez años , que andaba cantando, con su 
gaita al lado, y un cajón con una mona 
a la espalda. 

Era uno de esos alegres muchachos 
que van de país en pa ís , enseñando las 
rodillas por los agujeros de los panta
lones. 

E l muchacho in t e r rumpía de vez en 
cuando su canto para jugar con algunas 
monedas que llevaba en la mano, y que 
serían probablemente todo su capital. 
Entre estas monedas hab ía una de plata 
de dos francos. 

E l muchacho se detuvo cerca del ar
busto sin ver a Juan Valjean, y t iró al 
alto las monedas, que hasta entonces 
hab ía cogido con bastante habilidad en 
el dorso de la mano. 

Pero esta vez la moneda de cuarenta 
sueldos se le escapó, y fué rodando por 
la hierba hasta donde estaba Juan V a l 
jean, quien le puso el pie encima. 

Pero el n iño hab ía seguido la mone
da con la vista y lo había observado. 

No se detuvo ; se fué derecho hacia el 
hombre. 

E l sitio estaba completamente solita
rio. No hab ía n i un alma en todo lo que 
podía abarcar la vista ; n i en la llanura, 
n i en el camino. Sólo se dejaban oír las 
débiles piadas de una nube de pájaros 
que cruzaba el cielo a gran altura. E l 
muchacho volvía la espalda al sol, que 
doraba sus cabellos y t eñ ía con una cla
ridad sangrienta la salvaje fisonomía de 
Juan Valjean. 

—Señor—dijo el saboyanito con esa 
confianza de los n iños , que es una mez
cla de ignorancia y de inocencia— : 
; M i moneda l 
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—^ Cómo te llamas ?—preguntó Juan 

Yaljean, 
:—Grervasillo, señor. 
—Pues anda con Dios—le dijo Juan 

Valjean. 
— S e ñ o r , dadme m i moneda—volvió 

a decir el n iño . 
Juan Valjean bajó la cabeza y no 

respondió. 
E l muchacho volvió a decir : 
—¡ M i moneda, señor ! 
L a vista de Juan Valjean siguió fija 

en el suelo. 
— i M i moneda !—gritó ya el n i ñ o — , 

¡ m i moneda de plata ! ¡ m i dinero ! 
Pa rec ía que Juan Valjean no oía na

da. E l n iño le cogió del cuello de la 
blusa, y le sacudió, haciendo esfuerzos 
al mismo tiempo para separar el tosco 
zapato claveteado que cubría su tesoro. 

—¡ Quiero m i moneda ! ¡ m i moneda 
de cuarenta sueldos! 

E l n iño lloraba. Juan Valejan levan
tó la cabeza; pero siguió sentado. Su& 
ojos estaban turbios. Miró al n iño como 
con asombro, y después llevó la mano 
al palo gritando con voz terrible : 

-—¿Quién anda a h í ? 
— Y o , señor — respondió el mucha

cho—•. Yo, Gervasillo. ¿Queré i s volver
me mis cuarenta sueldos? ¿Queré i s al
zar el pie? 

Y después , irritado ya y casi con to
no amenazador, a pesar de su n iñez , le 
dijo : 

—Pero, ¿ qui taréis el pie ? ¡ Vamos : 
levantad el p ie ! 

—-¡ A h ! ¡ Conque estás aquí todavía ! 
—dijo Juan Valjean ; y poniéndose re
pentinamente de pie, sin descubrir por 
esto la moneda, a ñ a d i ó — : ¿Acabarás 
de largarte de a q u í ? 

E l n iño lo miró atemorizado ; tembló 
de pies a cabeza, y después de algunos 
momentos de estupor, echó a correr con 
todas sus fuerzas sin volver la cabeza, 
n i dar un gri to. 

Sin embargo, a alguna distancia, la 
fatiga le obligó a detenerse, y Juan 
Valjean, en medio de su medi tac ión, le 
oyó sollozar. 

Algunos instantes después^ el n iño 
había desaparecido. 

E l sol se hab ía puesto. 

L a sombra crecía alrededor de Juan 
Valjean. E n todo el día no hab ía to
mado alimento : es probable que tuvie
ra fiebre. 

Se había quedado en pie, y no había 
cambiado de postura desde que hu
yó el n iño . L a respiración levantaba 
su pecho a intervalos largos y desigua
les. Su mirada, clavada diez o doce pa
sos delante de él, parecía examinar con 
profunda a tención un pedazo de loza 
azul que hab ía entre la hierba. De 
pronto, se estremeció : sent ía ya el frío 
de la noche. 

Se encasquetó bien la gorra ; se cruzó 
y se abotonó maquinalmente la blusa, 
dió un paso, y se bajó para coger del 
suelo el palo. 

A l hacer este movimiento vió la mo
neda de cuarenta sueldos que su pie ha
bía medio sepultado en la tierra, y que 
brillaba entre algunas piedras. Su vista 
le hizo el efecto de una conmoción gal
vánica . «¿Qué es esto?» dijo entre 
dientes. Eet rocedió tres pasos, y se de
tuvo sin poder separar su vista de aquel 
punto que había pisoteado hacía un mo
mento, como si aquella cosa que bril la
ba en la obscuridad hubiese tenido un 
ojo abierto y fijo en él. 

Después de algunos minutos se t i ró 
convulsivamente a la moneda de plata, 
la cogió, y enderezándose miró a lo le
jos por la llanura, dirigiendo sus ojos a 
todo el horizonte, anhelante, como una 
fiera asustada que busca un asilo. 

Nada vió. L a noche cerraba, la llanu
ra estaba fría, e iba formáudose una 
bruma violada en la claridad del cre
púsculo. 

Dió un suspiro y m a r c h ó r áp idamen
te en una dirección, hacia el sitio por 
donde el n iño había desaparecido. Des
pués de haber andado unos treinta pa
sos se detuvo y mi ró . Pero tampoco vió 
nada. , 

Entonces gri tó con todas sus fuer
zas : 

— - I Grervasillo ! | Gervasillo ! 
Calló y esperó. 
Nada respondió. 
E l campo estaba desierto y t r i s t e ; 

Juan Valjean se veía rodeado sólo del 
espacio. E n su deredor no había m á s 
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(¡ne una sombra en que'se perdía su 
mirada, un silencio en que se perdía su 
voz. 

Soplaba un viento glacial, que daba 
a los objetos una especie de vida lúgu
bre. Los arbustos sacudían sus ramas 
descarnadas con increíble furia. Pare
cía que amenazaban y perseguían a al
guien. 

E l hombre volvió a andar, a correr ; 
de rato en rato se paraba, y gritaba en 
uqueila soledad con una voz formidable 
y desolada : 

— i Gervasillo ! ¡ G ervasillo ! 
Si el muchacho hubiera oído estas 

voces, de seguro habr ía tenido miedo, 
y se hubiera guardado muy bien de 
acudir. Pero debía de estar ya muy le
jos sin duda. 

Juan Valjean, encontró a un cura 
que iba a caballo. Se dirigió a él , y le 
dijo : 

—Señor cura : ¿habé i s visto pasar a 
un muchacho? 

—No—dijo el cura. 
—¡ Uno que se llama Gervasillo l 
•—No he visto a nadie. 
Entonces Juan Valjean sacó dos mo

nedas de cinco francos de su morral , y 
se las dió al cura. 

—Señor cura, tomad para los pobres. 
Señor cura, es un muchacho de unos 
diez años con una mona y una gaita. 
Iba caminando. Es uno de esos saboya-
nos ; ya sabéis . . . 

— Ñ o lo he visto. 
— i Gervasillo ! ¿ No hay algún pueblo 

por aqu í? ¿Podr ía i s decirme...? 
—Si es como decís, debe de ser un 

extranjero-, de esos que pasan y nadie 
los conoce. 

Juan Valjean tomó violentamente 
otras dos monedas de cinco francos, y 
las dió al sacerdote. 

—Para los pobres—le dijo. 
Y después, añadió con azoramiento : 
—Señor cura, mandad que me pren

dan : soy un ladrón. 
E l cura picó espuelas, y huyó ate

morizado. 
Juan Valjean echó a correr en- la di

rección que había tomado primera
mente. 

Siguió a la suerte un camino miran
do, llamando y gritando ; pero no en-
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centró a nadie. Dos o tres veces corrió' 
hacia algunos objetos que le parecieron 
una persona echada o acurrucada : eran 
malezas o rocas a flor de tierra. E n fin, 
se detuvo en un sitio en que^ había tres 
senderos. L a luna había salido. Paseó 
su mirada a lo lejos, y gri tó por ú l t ima 
vez : ¡ Gervasillo ! ¡ Gervasillo \ \ Gerva
sillo ! Sus voces se apagaron en la bru
ma sin despertar ni un eco siquiera. 
M u r m u r ó aún otra vez : ¡ Gervasio ! pe-, 
ro ya con una voz débil y casi inar t i 
culada. Aquél fué su único esfuerzo; 
sus piernas se doblaron bruscamente, 
como si un poder invisible le oprimiese 
con todo el peso de su mala conciencia. 
Cayó desfallecido sobre una piedra con 
las manos en la cabeza y la cara entre 
las rodillas, y exclamó : 

— i Soy un miserable ! 
Su corazón se abrió, y rompió a llo

rar. ,¡ Era la primera vez que lloraba en 
diez y nueve años ! 

Cuando Juan Valjean salió de casa 
del obispo, estaba, por decirlo así, fuera 
de todo lo que había sido su pensamien
to hasta allí. No podía explicarse lo que 
pasaba por él. Quería resistir la acción 
angélica, las dulces palabras del ancia
no. «Me habéis prometido ser hombre 
honrado. Yo compro vuestra alma. Yo 
la liberto del espíri tu de perversidad, 
y la consagro a Dios.» Estas frases se 
presentaban a su memoria sin cesar ; y 
oponía a esta diligencia celeste el orgu
llo, que es en nosotros la fortaleza del 
mal. Conocía claramente que el perdón 
de aquel sacerdote era el ataque m á s 
formidable que podía recibir : que su 
endurecimiento sería infinito si podía 
resistir aquella clemencia ; pero, que si 
cedía, le sería preciso renunciar a aquel 
odio contra los actos de los demás hom
bres, que había alimentado en su alma 
por espacio de tantos añqs,. aquel odio 
en que hallaba un placer ; que en esta 
ocasión no había medio entre vencer o 
ser vencido ; y que había comenzado 
una lucha colosal y definitiva entre su 
maldad y la bondad del anciano sacer
dote. 

Ante estas meditaciones, que eran ya 
un principio de luz, caminaba como un 
hombre enajenado. Pero mientras cami
naba asi con los ojos extraviados, ¿ t e n í a 
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una percepción clara de lo que podría 
resultar de la aventura de D . ? ¿Oía to
dos los ruidos confusos y misteriosos que 
aconsejan e importunan al espír i tu en 
ciertos momentos de la vida? 

Una voz le decía al oído que acaba
ba de atravesar la hora solemne de su 
destino ; que ya no había t é rmino me
dio para é l ; que si desde entonces no 
era el mejor de los hombres, sería el 
peor ; que era preciso, por decirlo así , 
que se elevase a mayor altura que el 
obispo, o descendiese m á s abajo que el 
presidiario ; que si quer ía ser bueno, de
bía ser un á n g e l ; que si quería ser ma
lo, debía ser un monstruo. 

Y aquí debemos volver a hacernos 
las preguntas que ya nos hemos hecho 
otra vez. ¿ T e n í a en su inteligencia al
guna sombra confusa de lo que por ella 
pasaba? Ciertamente la desgracia, se
gún hemos dicho ya, educa la intel i 
gencia ; pero ee muy dudoso que Juan 
¡Valjean estuviese en estado de com
prender todo lo que vamos diciendo. Si 
se le presentabau estas ideas, las vis
lumbraba m á s bien que las percibía ; y 
sólo servían para causarle una confu^ 
sión inexplicable y casi dolorosa. A l sa
l i r de aquella casa negra e informe que 
se llama el presidio, el obispo le había 
causado un dolor en el alma, del mismo 
modo que una viva claridad hiere los 
ojos que acaban de salir de las tinie
blas. L a vida futura, la vida posible se 
le presentaba desde entonces pura, es
plendente, y le llenaba de ansiedad. 
Verdaderamente no sabía qué era de sí 
mismo. E l presidiario había sido des
lumhrado y cegado por la v i r tud, co
mo un mochuelo que viera salir repen
tinamente el sol. 

L o cierto, lo que Juan Valjean veía 
sin duda alguna, era que ya no era el 
mismo hombre ; que todo había cam
biado en él, y que no había estado en 
BU mano evitar que el obispo le hablase 
y lo conmoviese. 

E n esta situacióu de espíritu había 
encontrado a Gervasillo, y le había ro
bado sus cuarenta sueldos. ¿ P o r q u é ? 
De seguro no hubiera podido explicar
lo. ¿ E r a aquella acción un úl t imo efec
to, un supremo esfuerzo de las malas 
ideas que hab ía t ra ído del presidio ; un 

resto de impulso, i m resultad»-, de lo 
que se llama en mecánica «fujrza ad
quirida» ? Esto era ; pero era t ambién 
algo menos. Digámoslo claramente ; no 
era él el que había robado ; no era el 
hombre, era la bestia que por hábi to 
y por instinto había puesto estúpida
mente el pie sobre aquella moneda, 
mientras que la inteligencia luchaba 
en medio de tantas mortificaciones nue
vas y desconocidas. Cuando la inte l i 
gencia despertó y vió esta acción del 
bruto, Juan Valjean retrocedió con am 
gustia, y dió un grito de espanto. 

A l robar la moneda al n iño se había 
verificado en él un ex t raño fenómeno, 
que parecía imposible en su si tuación, 
porque había hecho una cosa de que 
hacía mucho tiempo no era capaz. 

Sea como fuere, esta ú l t ima mala ac
ción causó en él un efecto decisivo : 
atravesó bruscamente el caos que tenía 
en la inteligencia y lo disipó ; separó u 
un lado las nubes sombrías y a otro la 
luz, y obró en su alma en el estado en 
que se encontraba, como obran algunos 
reactivos químicos sobre una mezcla, 
precipitando un elemento y clarifican
do el otro. 

Ante todo, antes de examinarse y de 
reflexionar, azorado como el que busca 
su salvación, t ra tó de buscar al mucha
cho para volverle su dinero, y cuandc 
conoció que esto era inút i l e imposible, 
se detuvo desesperado. E n el momento 
en que exclamaba : ¡ soy un miserable ! 
acababa de conocerse tal como era. Es
taba en aquel instante como separado 
de sí mismo ; se figuraba que él no era 
m á s que un fantasma, y que ten ía de
lante de • sí al repugnante presidiario 
Juan Valjean en carne y hueso con su 
palo en la mano, su blusa, su sacó lleno 
de objetos robados a la espalda, su fiso
nomía resuelta y taciturna, su imagi
nación llena de proyectos abominables. 

E l exceso del infortunio, según he
mos hecho notar ya, lo había hecho v i 
sionario en cierto modo. Esto fué, pues, 
una visión. Vió realmente a Juan Va l 
jean con su siniestra fisonomía delante 
de sí. Estuvo casi dispuesto a pregun
tarse quién era aquel hombre, y le tuvo 
horror. 

Su cerebro estaba en uno de esos mo-
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rnentos violentos, y , sin embargo, horr i 
blemente tranquilos, en que la medita
ción es tan profunda que absorbe la 
realidad : momentos en que no se ven 
los objetos que se tienen delante, y se 
ven fuera de sí mismo las imágenes que 
existen en el espíri tu. 

Se contempló , pues, por decirlo así , 
cara a cara, y al mismo tiempo, al t ra
vés de aquella alucinación, vió, como 
en una profundidad misteriosa, una es
pecie de luz que t omó al principio por 
una antorcha. Examinando con m á s 
atención esta luz encendida en su con
ciencia, vió que ten ía la forma huma
na, y que era el obispo. 

Su conciencia comparó sucesivamen
te estos dos hombres colocados enfrente 
de ella ; el obispo y Juan Valjean. H a 
bía sido necesario nada menos que el pri< 
mero para vencer al segundo. Por uno 
de esos efectos singulares, propios -do 
estas clases de éxtasis , a medida que la 
ilusión se prolongaba, el obispo ere* 
cía y resplandecía a sus ojos, y Juan 
Valjean se achicaba y desaparecía. Des
pués de algunos instantes sólo quedó 
de él una sombra. Después desapareció 
del todo. Sólo quedó el obispo. 

E l obispo, que iluminaba el alma de 
aquel miserable con un resplandor mag
nífico. 

Juan Valjean lloró un buen rato. 
L loró lágr imas ardientes, lloró sollo
zando ; lloró con la debilidad de una 
mujer, con el temor de un n iño . 

Mientras lloraba se encendía poco a 
poco una luz en su cerebro, una luz ex
traordinaria, una luz maravillosa y te
rrible a la vez. Su vida pasada, su p r i 
mera falta, su larga expiación, su em
brutecimiento exterior, su endureci
miento interior, su libertad halagada 
con tantos planes de venganza, las es
cenas de casa del obispo, la ú l t ima ac
ción que había cometido, aquel robo de 
cuarenta sueldos a un n iño , crimen tan
to m á s culpable, tanto m á s monstruoso, 
cuanto que lo ejecutó después del per
dón del obispo ; todo esto se le presentó 
claramente ; pero con una claridad que 
no había conocido hasta entonces. Exa
minó su vida y le pareció horrorosa : 
examinó su alma y le pareció horrible. 
Y sin embargo, sobre su vida y sobre 

su alma se ex tendía una suave clari
dad. Parec ía le que descubría a Sa t anás 
con la luz del paraíso. 

¿ C u á n t o tiempo estuvo llorando asi? 
¿ Qué hizo después de llorar ? ¿ Adónde 
fué? No se supo. Solamente parece ave
riguado que aquella misma noche, el 
conductor que hacía el viaje a Greno-
ble, y que Uegaba a D . hacia las tres 
de la m a ñ a n a , al atravesar la calle don
de vivía el obispo, vió a un hombre en 
actitud de orar, de rodillas en el em
pedrado, en la sombra, y delante de la 
puerta de monseñor Bienvenido. 

L I B E O T E E C E R O 

E n el año 1817. 

I 

E L AÑO 1817 

E l de 1817 era el año que Lu i s 
X V I I I , con cierto aplomo real, que no 
estaba exento de orgullo, llamaba el 
vigésimo segundo de su reinado. Era 
t a m b i é n el año en que ten ía celebridad 
el señor Bruguiere de Sorsum. Todas 
las peluquer ías esperando los polvos y 
la vuelta del ave real, estaban pintadas 
de azul y flordelisadas. 

Era el tiempo inocente en que el con
de L y n c h se sentaba todos los domin
gos como mayordomo de fábrica en San 
G e r m á n de los Prados, vestido de par 
de Francia, con su cordón rojo, y su 
larga nariz, y aquella majestad de per
fil, peculiar al que ha hecho una acción 
brillante. L a acción brillante del se
ñor L y n c h fué haber entregado la ciu
dad, siendo alcalde de Burdeos, el 12 de 
marzo de 1814, demasiado pronto al 
duque de Angulema. Esta acción le h i 
zo par. E n 1817 la moda sepultaba a 
los n iños de cuatro o seis años en gran
des gorras de tafilete, con orejeras algo 
semejantes a las mitras de los esquima
les. E l ejército francés estaba vestido 
de blanco, a la aust r íaca ; los regimien
tos se llamaban legiones ; y en vez de 
n ú m e r o llevaban el nombre de los de
partamentos. Napoleón estaba en Santa 
Elena, y como Inglaterra le negaba el 



se paño verde, 
su ropa vieja. 

E n 1817 cantaba Pelegrini, bailaba 
la señori ta B igo t t in i , reinaba Potier, y 
Ordy no existía aún . L a señora Sa-
qui sucedía a' Forioso. Aún hab ía pru
sianos en Francia. E l señor Delalot era 
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veía obligado a volver había servido de observatorio a M 

as t rónomo de la marina en tiempo 
L u i s X V I . L a duquesa de Duras leía a 
tres o cuatro amigos en su gabinete 
amueblado al estilo de ' L u i s X , y cu
bierto de seda azul celeste, la aOurika» 
inédi ta . Se borraban las N en'el L o u -

un personaje. L a legitimidad acababa vre. E l puente de Austerlitz abdicaba, 
de añ rmarse cortando la mano y después 
la cabeza a Pleignier, a Carbonneau 
y a Tolleron. E l pr íncipe Talleyrand, 
gran chambe lán , y el abate L u i s , de^ 
signado para ministro de Hacienda, se 
miraban y se re ían con la risa de los au
gures : ambos hab í an celebrado, el 14 de 
jul io de 1790, la misa de la federación 
en el Campo de Marte ; Talleyrand ha
bía oficiado como obispo, y L u i s le ha
bía ayudado como diácono. E n 1817, en 
la arboleda del mismo Campo de Marte 

y tomaba el nombre de puente del Jar
dín del Rey, doble enigma que ocultaba 
a la vez el puente de Austerlitz y el 
J a r d í n Botánico . L u i s X V I I I , pen
sativo, señalando con la u ñ a en Horacio 
los héroes que se hacen emperadores, y 
los zapateros que se hacen delfines, t é -
n ía dos cuidados : Napoleón y Mathu-
r i n Brunneau. L a Academia Francesa 
proponía como tema de premio «la fel i
cidad que proporciona el estudio». E l se
ñor Bellart era elocuente oficialmen-

se veían gruesos cilindros de madera, te. A su sombra germinaba el futuro 
expuestos a la l luvia, pudr iéndose entre 
la hierba, pintados de azul con restos 
de águilas y de abejas que hab ían sido 
doradas. 

Estos restos eran las columnas que 
dos años antes hab ían sostenido el solio 
del emperador en el Campo de Mayo. 
Estaban ya ennegrecidas por el fuego 
de los austr íacos, acampados cerca de 
Gros-Caillou. Dos o tres de estas co
lumnas hab ían desaparecido en las ho
gueras de estos campamentos, y h a b í a n 
servido para calentar las anchas manos 
de los kaiserlicks. E l Campo de Mayo 
había tenido de notable que se hab ía 
celebrado en el mes de junio y en el 
Campo de Marte. E n este año de 1817 
eran muy populares dos cosas : el V o l -
taire-Touquet, y la tabaquera de la 
Carta. L a emoción parisiense m á s re
ciente era el crimen de Dautun, que 
había arrojado la cabeza de su herma
no al estanque del Mercado de las Flo
res. E l ministerio de Marina principia
ba a inquietarse por no tener noticias 
de la desgraciada fragata «Medusa», que 
debía cubrir de vergüenza a Chauma-
reix, y de gloria a Gericault. E l coronel 
Selves hacía su viaje a Egipto para con 

abogado general de Broe, prometido a 
los sarcasmos de Pablo Lu i s Courier. 
H a b í a un falso Chateaubriand, llamado 
Marchangy, esperando que hubiese un 
falso Marchangy llamado Arlincourt . 
«Clara de Alba y Malek-Adel» eran las 
.obras m á s notables ; y la señora Cottin 
era considerada como la primera escri
tora de la época. E l Inst i tuto dejaba bo
rrar de su lista al académico Napoleón 
Bonaparte. U n real decreto erigía a An
gulema en escuela de Marina, porque 
siendo el duque de x\ngulema gran al
mirante, era evidente que la ciudad de 
Angulema ten ía de derecho todas las 
cualidades de puerto de mar, sin lo cual 
la mona rqu ía hubiera estado en peli
gro. Se trataba en Consejo de Ministros 
de si se debían tolerar las viñetas que 
representaban juegos gimnást icos , y 
adornaban los carteles de Franconi, 
porque reun ía a los pilluelos de las ca
lles. E l señor Paer, autor de la «Inés», 
buen hombre, de cara cuadrada, con 
una berruga en la mejilla, dirigía los 
conciertos ín t imos de la. marquesa de 
Sassenaye, calle de la Vi l le - l 'Evéque . 
Todas las jóvenes cantaban el ermita
ño de Saint-Avelle, letra de Edmundo 

vertirse en Sol imán Bajá. E l palacio dê  Geraud. E l « E n a n o amarillo» se trans
ías Termas, calle de la Harpe, servía de formaba en «Espejo». E l café de L e m -
tienda a un tonelero. Aún se veía en la b l in defendía al emperador contra el 
plataforma de la torre octógona del pa- café de Valois que defendía a los Bor-
lacio de Cluny el cajón de madera que bones. Acababa de casarse el duque de 
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Berry con una princesa de Sicilia, y 
Louvel le seguía ya los pasos. Hac ía un 
año que había muerto la señora Stael. 
Los guardias de corps silbaban a la se
ñor i ta Mars. Los grandes periódicos 
eran muy pequeños. L a forma era re
ducida, pero la libertad grande. «El 
Const i tucional» era constitucional. «La 
Minerva» llamaba a Chateaubriand, 
Chateaubriand. Estat hacía reír mucho 
al pueblo a costa del gran escritor. E n 
los diarios vendidos escribían periodistas 
prostituidos que insultaban a loŝ  pros
criptos de 1815 : David no ten ía talen-
to , n i Arnault ingenio, n i Carnet pro
bidad, Soult no había ganado ninguna 
batalla ; y Napoleón verdaderamente no 
t en ía genio. Nadie ignora que es muy 
raro que un desterrado reciba las car
tas echadas al correo, porque la policía 
convierte su in terceptación en un rel i
gioso deber. Pues esto no es nuevo. 
Descartes en su destierro se quejaba ya 
de lo mismo. David escribió en un pe
riódico belga lamentándose de no reci
bir las cartas que le escribían, lo cual 
pareció gracioso a los periódicos realis
tas que se mofaban por este motivo del 
¡proscripto. Decir : los «regicidas», o de
cir los «votantes» ; decir : los «enemi
gos», o decir ; los «aliados» ; decir : 
IfiNapoleón», o decir : «Bonaparte» eran 
cosas que separaban a dos hombres 
m á s que un abismo. Todas las perso
nas de buen sentido convenían en que 
L u i s X V I I I , llamado «el autor inmor
ta l de la Car ta» , había cerrado para 
siempre la era de las revoluciones. E n el 
t e r r ap lén del Puente Nuevo se esculpía 
la palabra «Kedivivo» en el pedestal 
que esperaba la estatua de Enrique I V . 
OBI señor Piet abría en la calle T h é r é -
se, n ú m e r o 4, su conciliábulo para con
solidar la Monarqu ía . Los jefes de la 
derecha decían en las grandes crisis : 
«Es preciso escribir a Bacot» . Canuel 
O'Mahony y Chappedelaine declinaban 
no _ sin aprobación del hermano de 
L u i s X V I I I , lo que debía ser después 
'«la conspiración de Bordde l ' eau» . E l 
'Alfiler Negro conspiraba por su parte. 
Delaverderie se unía a Trogoff. Domi
naba Decazes, liberal hasta cierto pun
to. Chateaubriand, en pie todas las ma
ñ a n a s ante su ventana del n ú m e r o 27 

de la calle de Saint-Dominique, con 
pan ta lón de piel y zapatillas, con sus 
cabellos grises encerrados en un pañue 
lo, los ojos fijos en un espejo, y un es
tuche completo de cirujano dentista, 
abierto delante, se limpiaba los dientes 
que eran hermosos, dictando al mismo 
tiempo «La Monarqu ía , según la Car
ta» , a su secretario el señor Pilorge. 
lya crí t ica, formando autoridad, prefería 
Eafon a Taima. E l señor de Feletz se 
firmaba A. ; el señor Hoffmand firma
ba Z , y Carlos Nodier escribía «Tere
sa Auber t» . H a b í a s e abolido el divorcio. 
Los liceos se llamaban colegios ; y los 
colegiales, con la flor de lis en el cue
llo, se daban de p u ñ a d a s con motivo del 
rey de Roma. L a contrapolicía de pa
lacio denunciaba a Su Alteza Real la 
hermana del Rey el retrato, expuesto 
en todas partes, del duque de Or leáns , 
que ten ía mejor semblante de uniforme 
de coronel general de húsares , que el 
duque de Berry de uniforme de coro
nel general de dragones, lo que era un 
grave inconveniente. L a ciudad de Pa
rís restauraba a su costa los derados de 
la cúpula de los Invál idos . Los hombres 
formales se preguntaban qué har ía en 
tal o cual ocasión. E l señor de Trique-
lague. E l señor Clausel de Montá i s sé 
separaba de algunos puntos del señor 
Clausel de Coussergues, E l señor 
de Salaberry no estaba contento. E l có
mico Picard, que era de la Academia, en 
aue no había podido entrar el cómico 
Moliere, hacía representar «Los dos F i -
libertos» en el Odeón, en cuyo frontis, 
a pesar de haberse arrancado las letras 
se leía claramente : TEATRO DE LA EM
PERATRIZ. Todo el mundo tomaba par
tido en favor o en contra de Cugnet de 
Montarlot , Fabvier era faccioso, y Ba-
voux revolucionario. E l librero Pelicier 
publicaba una edición de Voltaire con 
el t í tulo : «Obras de Vol ta i re», de la 
Academia Francesa, y decía cándida-
mente : «Esto llama a los comprado
res». L a opinión general era que el se
ñor Carlos Loyson sería el genio del 
siglo ; la envidia empezaba a morderle, 
signo de gloria, y se le aplicaba este 
verso : «Aun cuando Loyson vuela, se 
ve que tiene pa tas» . 

E l cardenal Fesch se negaba a hacer 
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¿ imis ión , y administraba la diócesis de 
L y ó n monseñor Pins, arzobispo de 
Amasia. Principiaba la cuestión del va
lle de Dappes entre Suiza y Francia por 
una memoria del capi tán Dufour, ge
neral después. Saint S imón , desconoci
do, meditaba su sublime teoría. H a b í a 
en la Academia de Ciencias un Fourier 
célebre, a quien ha olvidado ya la pos
teridad, y en una boardilla un Fourier 
obscuro, de quien se acordará el porve
nir . E l nombre de lord Byron princi
piaba a sonar ; y una nota del poema de 
Millevoye le daba a conocer a Francia 
en estos té rminos : «un tal lord Byron» . 
David de Angers se ensayaba en dar 
forma al mármol . E l abate Carón cita
ba con elogio en el comité de semina
ristas del callejón de Feullantinee a un 
sacerdote desconocido, llamado Felici
tas Roberto, que fué después Lamen-
naia. E n el Sena humeaba y se movía 
con el ruido de un perro que nada, una 
cosa que iba y venía bajo las ventanas 
de las Tuüe r í a s desde el Puente Real al 
Puente de Lu i s X V ; era un aparato 
mecánico que no valía grau cosa, una 
especie de juguete, un sueño de un i n 
ventor fantást ico, una utopia : un barco 
de vapor. Los parisienses miraban esta 
inuti l idad con indiferencia. E l señor de 
Vaublanc, reformador del Inst i tuto por 
golpe de Estado, real orden y hornada, 
autor distinguido de varios académicos, 
después de haberlos hecho, no podía 
conseguir serlo. E l b a r r ü de San Ger
m á n y el pabellón Marsan deseaban que 
se nombrase prefecto de policía al se
ñor Delaveau, a causa de su devoción. 
Dupuytren y Recamier disputaban en 
el anfiteatro del Colegio de Medicina, y 
se amenazaban con el puño tratando 
de la divinidad de Jesucristo. Cuvier con 
un ojo en el Génes is y otro en la Natu
raleza se esforzaba por agradar a la reac
c i ó n h ipócr i ta , poniendo los fósiles de 
acuerdo con los textos sagrados, y adu
lando a Moisés con los mastodontes. 
E l señor Francisco de Neufchateau, 
digno cultivador de la memoria de Par-
mentier, hacía m i l esfuerzos para que 
«pomme de terre» se pronunciase «par-
men t i e re» , y no lo conseguía. E l abate 
Gregoire, antiguo obispo, antiguo con
vencional y antiguo senador, había pa

sado en la política realista al estado da 
«infame Gregoire». Esta locución que 
acabamos de emplear, «pasar al estado 
de», era denunciada como un neologis
mo por el señor Royer-Collard. Aún 
podía distinguirse por su blancura en el 
tercer arco del puente de Jena la piedra 
nueva con que dos años antes se hab ía 
cubierto la boca de la mina hecha poí 
Blucher para volar el puente. L a justi
cia llamaba al tr ibunal a un hombre, 
que viendo entrar al conde de Artois 
en Nuestra Señora , había dicho en voz 
alta : «Por vida mía , que echo de menos 
el tiempo en que veía a Bonaparte y a 
Taima entrar del brazo en Bal-Sauva-
ge» . Palabras sediciosas : seis meses de 
prisión. 

Los traidores se presentaban al des
cubierto : hombres que se habían pasa
do al enemigo la víspera de una batalla,, 
no ocultaban la recompensa, e iban píu 
blicamente pavoneándose en mitad del 
día con todo el cinismo de las riqueza» 
y de las dignidades : desertores de L i g -
ny y .de Quatre-Bras, en la os tentación 
de su infamia pagada, manifestaban su 
adhesión monárquica completamente 
desnuda, olvidando lo que se dice en las 
paredes interiores de las columnas min-
gitorias de Ing la te r ra : «Please adjust 
your dress before leaving», o lo que ef? 
lo mismo : «sírvase usted abrocharse an
tes de salir». 

Esto era lo que sobrenadaba confusa
mente en el año 1817, olvidado ya hoy. 
L a historia no se hace cargo de todas 
estas particularidades ; y no puede tam
poco hacer otra cosa, porque la invadi
r ía el infinito. Sin embargo, estos deta
lles que se llaman pequeños—no hay he
chos pequeños en la humanidad, n i ho
jas pequeñas en la vegetación—, son 
úti les. L a figura de los siglos se compo
ne de la fisonomía de los años . 

E n este año de 1817, cuatro jóvenes 
parisienses representaron «una buena 
farsa». 

I I 
DOBLE QUATOB 

Estos parisienses eran uno de Tolosa, 
otro de Limoges, el tercero de Cahors, 
y el cuarto de Montauban ; pero eran 
estudiantes, y quien dice estudiante 
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dice parisiense, porque estudiar en Pa
rís es nacer en P a r í s . 

Estos jóvenes eran insignificantes: 
todo el mundo conoce su t i p o ; cuatro 
imágenes del primero que l lega; n i 
buenos, n i malos ; n i sabios, n i igno
rantes ; n i genios, n i imbéc i l e s ; ramaa 
de ese ab rü encantador que se llama 
veinte años . Eran cuatro Oscares cua
lesquiera ; porque en aquella época a ú n 
no se conocían los Arturos. aQuemad en 
honor suyo los perfumes de la Ara
bia», decía la novela ; «Oscar adelanta, 
Oscar, voy a verle». Se salía de Ossian ; 
la elegancia era escandinava y caledo-
niana ; el género inglés puro no debía 
prevalecer hasta después ; y el primero 
de los Arturos, Vél l ington, acababa 
apenas de ganar la batalla de Waterloo. 

Estos Oscares se llamaban Fé l ix Tho-
lomyes, de Tolosa ; Listol ier , de Ca-
hors ; Fameuil , de Limoges, y Blache-
velle, de Montauban. Cada uno t en ía 
naturalmente su amor. Blachevelle 
amaba a Favorita, llamada así porque 
había estado en Ingla ter ra ; Listolier 
adoraba a Dalia, que había tomado por 
nombre de guerra un nombre de flor; 
Fameuil idolatraba a Zefina, abreviatu
ra de Josefina ; Tholomyes, quer ía a 
Fantina, llamada la rpbia, por sus her
mosos cabellos, que eran como los rayos 
del sol. 

Favorita, Dalia, Zefina y Fant ina 
eran cuatro encantadoras jóvenes per
fumadas y radiantes, un poco obreras 
a ú n , porque no hab ían abandonado en
teramente la aguja, distraídas con sus 
amorcillos, y que conservaban en su fi
sonomía un resto de la severidad del 
trabajo, y en su alma esa flor de la ho
nestidad que sobrevive en la mujer a su 
primera caída. Una de las cuatro se lla
maba la joven porque era la menor, y 
otra se llamaba la vieja : la vieja t en ía 
veint i t rés años. Y para no callar nada, 
diremos, que las tres primeras eran m á s 
experimentadas, m á s despreocupadas, y 
m á s amigas del ruido de la vida, que 
Fantina la rubia, que a ú n vivía en su 
primera ilusión. 

Dalia, Zefina, y sobre todo Favorita, 
no hubieran podido decir lo mismo ; 
porque había ya m á s de un episodio en 

la novela de su vida : el amante, que se 
llamaba Adolfo en el primer capí tulo, 
se convert ía en Alfonso en el segundo, 
y Gustavo en el tercero. L a pobreza y 
la coquetería son dos consejeros fatales : 
el uno murmura y el otro halaga ; y las 
jóvenes del pueblo tienen ambos conse
jeros que les habla cada uno a un oído. 
Estas almas mal guardadas les escu
chan ; y de aquí provienen los tropiezos 
que dan y las piedras que se les arro
jan. Se les oprime con el esplendor de 
todo lo que es inmaculado e inaccesible, 
j A h , si la señori ta ar is tocrát ica tuviese 
hambre! 

Favorita ten ía por admiradoras a Ze
fina y a Dalia, a causa de haber estado 
en Inglaterra. H a b í a tenido muy pron
to casa propia. Su padre era un viejo 
profesor de m a t e m á t i c a s , brutal y fan
farrón. No estaba casado, y vivía a salto 
de mata a pesar de su edad. Siendo jo
ven vió un día engancharse el vestido 
de una doncella de un gabinete, y se 
enamoró de este accidente. De él resul
tó Fantina. Esta encontraba algunas 
veces a su padre que la saludaba. Una 
m a ñ a n a , una mujer de edad y aspecto 
beato en t ró en su casa y le dijo : «¿ No 
me conocéis, señori ta?» aNo.» «Pues 
soy t u madre» . E n seguida abrió un 
aparador, bebió y comió, trajo un col
chón que ten ía , y se instaló allí. Esta 
madre g ruñona y devota no hablaba 
nunca con Favorita ; pe rmanec ía horas 
enteras sin pronunciar palabra ; almor
zaba, comía y cenaba como cuatro, y 
bajaba a hacer la visita al portero, don
de pasaba el rato hablando mal de su 
hija. 

L o que hab ía arrastrado a Dalia ha
cia Listol ier , hacia otros tal vez, y ha
cia la ociosidad era el tener bonitas u ñ a s 
rosadas. ¿ C ó m o hab ían de trabajar 
aquellas u ñ a s ? L a que quiera ser virtuo
sa no debe tener piedad de sus m a ñ o s . 
E n cuanto a Zefina, hab ía conquistado 
a Fameuil por su manera graciosa y ha
lagüeña de decir : Sí, señor. 

Los jóvenes eran camaradas; las jó
venes eran amigas. Tales amores llevan 
siempre consigo tales amistades. 

L a filosofía y la sabiduría son dos 
cosas distintas; y lo prueba el que, 
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prescindiendo de estas particularida
des, Favorita, Zefina y Dalia eran filó
sofas, y Fantina era sabia, i Sabia ! se 
d i r á : ¿ y Tholomyes? Salomón respon
dería que el amor es parte de la sabidu
r ía . Nosotros nos limitaremos a decir 
que el amor de Fant ina era un primer 
amor, un amor único , un amor fiel. 

Fantina era la única de las cuatro a 
quien no tuteaba m á s que un hombre. 

Fantina era uno de esos seres que 
salen del fondo del pueblo. H a b í a sab'-
do de las regiones m á s insondables de 
la sombra social, y t en ía en su frente la 
señal de lo anón imo y de lo desconoci
do. H a b í a nacieto en M . — a orillas del 
M . — ¿ Q u i é n e s eran sus padres? ¿ Q u i é n 
podría decirlo? Nadie hab ía conocido a 
su padre n i a su madre. Se llamaba 
Fantina. ¿ Y por qué se llamaba Fan t i 
na? Nadie sabía otro nombre. Cuando 
nació existía aún el Directorio. No te
nía nombre de familia, no t en ía familia ; 
no tenía nombre de bautismo, la Igle
sia no exist ía para ella. Se l lamó como 
quiso el primer t r anseún t e que la en
contró con los pies descalzos en la ca
lle. Kecibió un nombre, lo mismo que 
recibía en su frente el agua de las nubes 
los días de lluvia. Se le l lamó Fan t in i -
ta, y nadie sabía m á s . Así vino a la 
vida esta criatura humana. A los diez 
años Fantina abandonó la ciudad y se 
puso a servir en las quintas de los al
rededores. A los quince años fué a Pa
rís a «buscar for tuna» . Fantina era 
hermosa, y permanec ió pura todo eL 
mayor tiempo que pudo. Era una bo
nita rubia con bellísimos dientes : t en ía 
por dote el oro y las perlas ; pero el oro 
estaba en su cabeza, y las perlas en su 
boca. 

/ Trabajó para v iv i r , y después ¿ a m ó 
t a m b i é n para v iv i^ , porque el corazón 

tiene su hambre. ^ 
Y a m ó a Tholomyes. 
Amor pasajero para é l ; pasión para 

ella. Las calles del Barrio La t ino , que 
hormiguean en estudiantes y grisetas, 
vieron el principio de este sueño. Fan
tina había huido mucho tiempo de Tho
lomyes, pero de modo que siempre lo 
encontraba en los laberintos de la coli
na del P a n t e ó n , donde se empiezan y 
desenlazan tantas aventuras. H a y una 

manera de huir que parece buscar. 
Pronto tuvo lugar la égloga. 

Blacheveile, Listolier y Fameuil for
maban un grupo, a cuya cabeza estaba 
Tholomyes. Este era el genio de la com
pañ ía . 

Tholomyes era el estudiante vetera
no ; era rico, t en ía cuatro m i l francos de 
renta, escándalo de esplendidez en la 
m o n t a ñ a de Santa Genoveva : Tholom
yes era un vividor de treinta años , mal 
conservado. T en í a ya arrugas; había 
perdido los dientes ; y le principiaba 
una calvicie, de que decía él mismo sin 
tristeza : entrada a los treinta, rodilla a 
los cuarenta. Diger ía mal y ño tenía uu 
ojo lacrimoso. Pero a medida que per
día su juventud, se rejuvenecía su buen 
humor ; reemplazaba sus dientes con 
animadas gesticulaciones, sus cabellos 
con la alegría, la salud con la i ronía , y 
el ojo que lloraba estaba siempre rien
do. Estaba aniquilado, pero cubierto do 
flores. Su juventud, liando el petate 
antes de tiempo, se retiraba en buen 
orden, riendo y llena de entusiasmo. 
H a b í a escrito una pieza que no le ha
b ían admitido en el Vaudeville, y com
ponía a cada momento versos. Además , 
dudaba de todo, lo que es una gran 
fuerza a los ojos de los débiles. Siendo, 
pues, calvo e irónico, era el jefe. «Iron» 
es una palabra inglesa que significa 
hierro. ¿ Vendrá de aquí la palabra iro
n í a ? 

U n día Thomlomyes llamo aparte a 
los otros tres, hizo un gesto propio^de 
un oráculo y les dijo : 

—Pronto h a r á un año que Fantina, 
Dalia, Zefina y Favorita nos piden una 
sorpresa. Se la hemos prometido solem
nemente, y nos la es tán reclamando 
siempre ; a mí sobre todo. L o mismo 
que en Ñápeles las viejas dicen a San 
Jenaro : «Faccia gialluta, fa i l miraco-
lo», ¡ cara amarillenta, haz el milagro ! 
nuestras bellas nos dicen sin cesar : 
Tholomyes, ¿ c u á n d o darás a conocer t u 
sorpresa ? Al mismo tiempo nuestros pa
dres nos escriben. Nos vemos apremia
dos por dos partes. Me parece que ha 
llegado el momento. Hablemos. 

Tholomyes bajó la voz, y ar t iculó 
misteriosamente algunas palabras tan 
alegres, que de las cuatro bocas salió a 
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carcajadas un gran en-tusiasmo, al mis
mo tiempo que Blachevelle exclamaba : 
'«¡ Es una gran idea !» 

Hallaron al paso un café lleno de hu
mo, y entraron, perdiéndose en aquella 
espesa atmósfera el fin de su conferen
cia. 

E l resultado de aquel secreto fué una 
gran partida de campo que se celebró 
el domingo siguiente, invitando los 
cuatro estudiantes a las cuatro jóvenes. 

i n 
CUATRO A CUATRO 

Es muy fácil figurarse hoy lo que era 
hace cuarenta y cinco años una comida 
de campo de estudiantes y grisetas. Pa
rís no tiene ya los mismos alrededores ; 
la vida que podría llamarse circum-pa-
risiense ha cambiado completamente en 
medio siglo : donde estaba el carro está 
hoy el vagón donde estaba el patache 
es tá hoy el barco de vapor, y hoy se dice 
Fecamp como entonces se decía Saint-
Cloud. E l Pa r í s de 1862 es una ciudad 
que tiene por arrabales toda Francia. 

Las cuatro parejas llevaron a cabo 
concienzudamente todas las locuras 
campestres posibles entonces. Principia-. 
ban las vacaciones, y era un claro y ar
diente día de verano. L a víspera. Favo
r i ta , que era la única que sabía escribir, 
hab ía escrito a Tholomyes lo siguiente : 
«Es muy sano salir de madrugada .» 

Por esta razón se levantaron todos a 
las cinco de la m a ñ a n a . Fueron a Saint-
Cloud en coche ; se pararon ante la cas
cada seca, y exclamaron : ¡ qué hermo
sa sería si tuviera agua ! Almorzaron en 
la «Tete-Noire», donde no se conocía a 
Castaing ; jugaron una partida a la sor
tija en las arboledas del estanque gran
de ; subieron a la linterna de Diógenes ; 
jugaron los macarrones en la ruleta del 
puente de Sévres ; hicieron ramilletes 
en Poteaux ; compraron silbatos en 
Neuilly ; comieron en todas partes pas
telillos de manzanas ; en fin, fueron per
fectamente felices. 

Las jóvenes triscaban y gritaban co
mo cotorras escapadas. Aquello era un 
delirio. No hacían m á s que dar golpe-
citos con la mano a los jóvenes. } E m 
briaguez matinal de la v ida! ¡ Edad ado

rable ! E l ala de los libelulios juguetea. 
¡ Oh ! quienesquiera que seáis, ¿os acor
dá i s? ¿ H a b é i s ido alguna vez por la ma
leza separando las ramas para que pa
sase una linda cabeza que venía de t rás 
de vosotros? Habé i s bajado alguna vez 
una cuestecilla mojada por, la lluvia 
con una mujer amada, que os detiene 
por la mano y exclama : ¡ Ay , mis boti-
tas nuevas! ¡ C ó m o se han puesto!... 

Pero apresurémonos a decir que faltó 
esta encantadora contrariedad : un cha
pa r rón ; aunque Favorita había dicho al 
salir con acento sentencioso y mater
nal : «Las a rañas andan por el suelo : 
señal de lluvia, hijos míos». 

Las cuatro eran locamente hermosas. 
U n viejo poeta clásico, muy nombrado 
entonces, un hombre que tenía una 
Leonor, el caballero Labouisse, pasean
do aquel día bajo los castaños de Saint-
Cloud les había visto pasar a las diez 
de la m a ñ a n a , y había dicho : «Sobra 
u n a » , acordándose de las Gracias. Fa
vorita, la amiga de Blachevelle, la de 
los veint i t rés años , la vieja, corría bajo 
las grandes ramas verdes de los árbo
les, saltaba las caceras, pasaba atrevi
damente los matorrales, y presidía 
aquella fiesta con el entusiasmo de una 
diosa de las selvas. Zefina y Dalia, a 
quienes la fortuna había hecho hermo
sas de tal manera que se hacían valer 
m á s , y se completaban, por decirlo así, 
uniéndose , no se separaban, por inst in
to de coquetería , m á s bien que por amis
tad, y apoyadas una en otra tomaban 
actitudes inglesas. Los primeros keap-
sakes acababan de aparecer ; comenza
ba la melancolía de las mujeres, como 
posteriormente el byronismo en los 
hombres, y los cabellos del bello sexo 
empezaban a caer l ángu idamen te . Ze
fina y Dalia estaban peinadas con t ira
buzones. Listolier y Faraeuil empeña 
dos en una discusión sobre sus profeso
res, explicaban a Fantina la diferencia 
que había entre los señores Delvincourt 
y Blondeau. 

Blachevelle parecía haber sido cria
do expresamente para llevar en el bra
zo los domingos el chai de tres colores 
con cenefa, de Favorita. 

Seguía Tholomyes dominando el gru
po. Era muy alegre, pero dejaba cono-
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cer el deseo de mando ; su jovialidad te
n ía algo de dictadura ; la prenda princi
pal de su traje era un pan ta lón muy 
ancho, de m a h ó n , con trabillas de co
rrea tejida ; t en ía un gran bastón de 
doscientos francos, y como todo se lo 
pe rmi t í a , una cosa e x t r aña , llamada ci
garro, en la boca. No habiendo nada sa
grado para él, fumaba, 

—Este Tholomyes es admirable—de
cían los demás con veneración—. j Qué 
pantalones ! ¡ qué energía 1 

E n cuanto a Fantina, era la misma 
alegría. Sus blancos dientes hab í an re
cibido evidentemente de Dios una m i 
sión : reír . Llevaba en la mano, m á s 
que en la cabeza, un sombrerito de paja 
con grandes cintas blancas. Sus espesos 
cabellos rubios, acostumbrados a flotar 
y a desatarse fáci lmente, siendo preci
so componerlos a cada momento, pare
cían hechos para representar la fuga de 
Galatea entre los sauces. Sus labios ro
sados charlaban encantadoramente. Los 
extremos de la boca voluptuosamente 
levantados como en los antiguos mas
carones de Erigone, parecían animar a 
ios atrevidos ; pero sus largas, pes tañas 
cubiertas de sombra, se bajaban discre
tamente contra este atractivo de la par
te inferior del rostro, como imponién
dole silencio. Su traje ten ía un no sé 
qué de encantador y de flotante. L l e 
vaba un vestido de barés color de mal
va ; zapatos de color de canela, con cin
tas que subían trazando X por su blan
quísima media ; y una especie de spen-
cer de muselina, invención marsellesa, 
cuyo nombre canesú, corrupción de las 
palabras «quince aout» , (quince de agos
to) pronunciadas en la Canneb ié re , sig
nifican buen tiempo, calor y mediodía. 
Las otras tres, menos t ímidas , según 
hemos dicho ya, estaban descotadas, lo 
que en el verano, con sombreros cu
biertos de flores, tiene mucha gracia y 
gran atractivo ; pero al lado de estos 
vestidos ceñidos, el canesú de la rubia 
Pantina, con su transparencia, sus i n 
discreciones, sus reticencias, ocultando 
y enseñando a la vez, parecía una i n 
vención provocativa de la decencia. L a 
famosa corte de amor presidida por la 
vizcondesa de Cette, la de los ojos de 
^erde mar, habr ía dado probablemente 

el premio de la coquetería a este cane
sú que se presentaba en nombre de la 
castidad. L o más sencillo es algunas 
veces lo mejor entendido. Esto es lo 
que sucede siempre.. 

Fantina tenía un rostro deslumbra
dor, de delicado perñl , los ojos de azul 
obscuro, los párpados gruesos, las mu ñ e 
cas y las coyunturas perfectamente tor
neadas, el cutis blanco, que dejaba ver 
por todas partes las ramificaciones azu
ladas de las venas ; las mejillas infanti
les y frescas, el cuello robusto de las Ju
nes eginét icas , la nuca fuerte y flexi
ble ; los hombros modelados como pot 
Costón, t en ían en su centro una volup
tuosa hendedura, visible al t ravés de la 
muselina ; era una alegría velada por la 
medi tac ión , una escultura exquisita. 
Bajo aquellas trenzas y aquellas cintas 
se adivinaba una estatua, y en la esta
tua un alma. 

Fantina era bella sin saberlo. Loa 
pensadores, sacerdotes misteriosos de 
la belleza, que examina silenciosamente 
todo, hasta la perfección, habr ían des
cubierto en aquella joven, al t ravés de 
la transparencia de la gracia parisiense, 
la antigua eufonía sagrada. Aquella h i 
ja que la noche tenía su raza. Era bella 
bajo ambos aspectos, el del estilo y el 
del r i t m o . E l estilo es la forma de lo 
idea l ; el r i tmo es el movimiento. 

Hemos dicho que Fantina era la ale
gr ía ; pero era t ambién el pudor. 

U n observador que hubiera estudia-
do detenidamente lo que se desprendía 
de ella al t ravés de aquella embriaguez 
de la edad, de la estación y del amor, 
hubiera encontrado una expresión i n 
vencible de pudor y de modestia. Esta
ba siempre como un poco asombrada. 
Este casto asombro era la nube que se
paraba a Psiquis de Venus. T en í a los 
dedos blancos, largos y delgados de la 
vestal que remueve las cenizas del fue
go sagrado con un alfiler de oro. Aun
que nada había negado a Tholomyes, 
según veremos m á s adelante, su rostro 
en él reposo era soberanamente v i rg i 
nal ; una especie de dignidad grave, ca
si austera le dominaba en algunos mo
mentos, y erq, un espectáculo singular 
y aidmirable ver aparecer en él rápida
mente la alegría, y sucedería el recogí-
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miento sin t ransición. Esta gravedad 
repentina, rigorosamente marcada mu
chas veces, parecía el desdén de una 
diosa. Su frente, su nariz y su barba 
presentaban el equilibrio lineal, muy 
distinto del equilibrio de proporción, y 
del cual resulta la a rmonía del rostro ; 
en el intervalo tan característ ico que 
separa la base de la nariz del labio su
perior, t en ía una curvatura impercep
tible y encantadora, signo misterioso 
de la castidad que hizo a Barbar roja 
enamorarse de una Diana de las cuevas 
de Iconia. 

E l amor es una fa l ta ; pero Fant ina 
era la inocencia flotando sobre la falta. 

I V 
THOLOMYES ESTÁ TAN A L E G E E , QUE CANTA 

UNA CANCIÓN ESPAÑOLA 

'Aquel d k parecía una aurora conti
nua. L a Naturaleza estaba de fiesta, y 
manifestaba su alegría. Los parterres 
de Saint-Cloud embalsamaban el aire ; 
el soplo del Sena movía suavemente 
las hojas ; las ramas gesticulaban en 
el aire ; las abejas saqueaban los jaz
mines ; una nube de mariposas se po
saba en las hojas de los tréboles y las 
avenas ; el augusto parque del rey de 
Francia estaba ocupado por un ejército 
de vagabundos : por los pájaros. 

Las cuatro divertidas parejas resplan
decían al sol en el campo, entre las flo
res y los árboles. 

E n aquella felicidad común , hablan
do, cantando, corriendo, bailando, per
siguiendo a las mariposas, cogiendo 
campanillas, mojando las botas en laa 
hierbas altas y h ú m e d a s , recibían a 
cada momento los besos de todos, ex
cepto Fant ina que permanec ía encerra
da en su vaga resistencia pensativa y 
respetable. 

— T ú — l e decía Favorita—, tú tienea 
siempre alguna cosa. 

Allí estaba el placer. Los pasos de 
aquellas felices parejas eran un llama
miento a la vida y a la Naturaleza, y 
hac ían salir de todas partes el amor y 
la luz. Hubo un hada que hizo las pra
deras y los árboles expresamente para 
los amantes. Y desde entonces existe esa 
escuela campestre de los amantes, que 

principia siempre y que du ra rá mien
tras haya campo y estudiantes. De aquí 
proviene la popularidad de la primave
ra entre los pensadores. E l patricio y el 
plebeyo, el duque y par y el ú l t imo jor
nalero, los cortesanos y los villanos, co
mo se decía en otro tiempo, son súbdi-
tos de esta fiesta. Todos r í en , todos se 
buscan ; hay en el aire una claridad de 
apoteosis, una transfiguración : ¡ la del 
amor ! Los árboles son dioses. Los g r i 
tos, las correrías por la hierba, las ho
jas cogidas al vuelo, esos ruidos que for
man una melodía, esas adoraciones que 
se descubren en el modo de pronunciar 
una sílaba ; esas cerezas arrancadas de 
una boca por otra ; todo esto brilla y pa
sa en placeres celestiales. Las jóvenes 
hacen un gran desperdicio de sí mismas. 
Esto creemos que no concluirá nunca. 
Los filósofos, los poetas, los pintores 
consideran estos éxtas is , y no saben qué 
hacen ; ¡ tanto los deslumhran ! i L a par
tida de Citerea !—exclama Vatteau— ; 
Larncet , el pintor de la plebe, contem
pla a sus ciudadanos perdidos en el 
azu l ; Diderot tiende los brazos a estos 
amorcillos, y ü r f é los confunde con los 
druidas. 

Después del almuerzo las cuatro pa
rejas fueron a ver, en lo que se llamaba 
entonces el J a r d í n del Rey, una planta 
nueva llevada de la India , cuyo nom
bre no recordamos en este momento, y 
que en^aquella época llevaba a todo Pa
rís a Saint-Cloud ; era un bonito y ca
prichoso arbolillo de un tallo, cuyas 
innumerables ramas, delgadas como h i 
los, e n m a r a ñ a d a s y sin hojas, estaban 
cubiertas de miles de rositas blancas ; lo 
que daba a la planta el aspecto de una 
cabellera sembrada de flores. Siempre 
hab ía una mul t i tud que la admiraba. 

Después de visto el arbusto — dijo 
Tholomyes— : ¡ os ofrezco unos burros ! 
y ajustándose con un burrero volvie
ron por Vanvres e Issy. E n Issy tuvie
ron un incidente. 

E l parque «Bien Nacional» , qué era 
propiedad entonces del asentista Bour-
guin, estaba abierto. Los jóvenes pasa
ron la verja, visitaron al man iqu í ana
coreta en su gruta, probaran los miste
riosos efectos del famoso gabinete de los 
espejos, lasciva emboscada digna ,de un 
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«át iro millonario, o de Turcaret conver
tido en Priapo, y sacudieron fuertemen
te el columpio sujeto a los dos cas taños , 
celebrado por el abate de Bernis. Cuan
do se columpiaban las jóvenes una tras 
otra, lo que producía entre risas un i 
versales, movimientos de los vestidos 
que Greuze hubiera deseado contem
plar, el tolosano Tholomyes, algo espa
ñol , porque Tolouse es pr ima de Tolo-
sa, cantaba en tono melancólico una an
tigua canción gallega, probablemente 
inspirada por alguna joven lanzada en 
una cuenca entre dos árboles : 

Al balcón de los ojos 
se asoma el alma: 
para ver lo que enseñas 
amor me llama. 

Fantina era la ún ica que se negaba a 
columpiarse. 

—No me gustan esos genios — dijo 
bastante agriamente Favorita. 

Dejaron después los burros, y encon
traron una nueva diversión : embarcá
ronse en el Sena, y desde Passy fueron 
a pie hasta la barrera de la Estrella. Es
taban en pie, según hemos dicho, desde 
las cinco de la m a ñ a n a : pero, \ bah ! 
«nadie se cansa el domingo», decía Fa
vorita : «en domingo no cansa el traba
jo». A las tres, las cuatro parejas perdi
das de placer, descendían por las mon
t a ñ a s rusas, edificio singular que ocupa
ba entonces las alturas de Beaujou, y 
cuya l ínea se descubría serpenteando 
por encima de los árboles de los Campos 
El íseos . 

De cuando en cuando, preguntaba 
Favorita : 

— ¿ Y la sorpresa? 

—Pacienc ia—respondía Tholomyes. 

V 
EN CASA DE BOMBARDA 

Cansados ya de las m o n t a ñ a s rusas, 
hab ían pensado en comer ; y los ocho al
go fatigados hab í an entrado en la hos
ter ía de Bombarda, sucursal que hab ía 
establecido en los Campos Elíseos aquel 
famoso Bombarda cuya muestra se veía 
entonces en la calle de Rívoli , al lado 
del pasaje Delorme. 

Allí entraron en un cuarto grande, 
pero mal alhajado, con alcoba y cama 
en el fondo (tuvieron que aceptar este 
r incón por estar la hoster ía llena), dos 
ventanas, desde donde se descubr ían , al 
t r avés de los olmos, el muelle y el r ío , 
y por donde entraba un magnífico sol 
de agosto ; dos mesas, en una de las cua
les hab ía una m o n t a ñ a de ramilletes 
mezclados con sombreros de hombre y 
de mujer, y en la otra las cuatro pare
jas, sentadas alrededor de un mon tón de 
platos, bandejas, vasos y botellas, fras
cos de cerveza y de vino ; poco orden en 
la mesa, y a lgún desorden debajo : 

Los pies bajo la mesa, sin reposo, 
armaban un estrépito espantoso 

dice Moliere. 
Allí, pues, estaba a las cuatro y me

dia de la tarde la broma que hab ía em
pezado a las cinco de la m a ñ a n a . E l sol 
declinaba, y el apetito se ext inguía . 

Los Campos El íseos , cubiertos de sol 
y de gente, no eran m á s que luz y pol
vo, dos cosas que componen la gloria. 
Los caballos de Mar ly , mármoles que 
relinchaban, hac ían sus cabriolas en 
una nube de oro. Los coches iban y ve
n ían . U n escuadrón de guardias de 
corps, con el clarín a la cabeza, bajaba 
por la alameda de Neuil ly ; la bandera 
blanca, rosada vagamente por el sol po
niente, flotaba en la torre de las Tulle-
r ías . L a plaza de la Concordia, llamada 
entonces de L u i s X V , rebosaba de pa
seantes. Muchos llevaban la flor de lis 
de plata suspendida de una cinta blan
ca de aguas, que en 1817 todavía no 
hab ía desaparecido de las botonaduras. 
E n varios puntos, y en medio de los pa
seantes que formaban círculo y aplau
dían , hab ía corros de n iñas que tiraban 
al aire una pelota borbónica, celebra 
entonces, destinada a anatematizar loa 
Cien Días , y que ten ía por estribillo : 

Devolvednos nuestro padre 
el de Gante, 

Devolvednos nuestro padrer 

Gran n ú m e r o de habitantes de lo* 
arrabales con sus trajes de fiesta, y aun 
t a m b i é n con flores de lis como los ciu
dadanos, en el gran cuadro y en el cua
dro Marigny, jugaban a la sortija, y 
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daban vueltas, en los caballos de made
ra : otros bebían ; algunos aprendices de 
cajista llevaban gorras de papel, y se 
oían sus risas. Todo estaba hermoso. 
E ra aquel un tiempo de paz incontesta
ble y de profunda seguridad realista ; 
era la época en que el prefecto de policía 
Anglés terminaba un informe reserva
do al Rey acerca de los arrabales de Pa
rís con las siguientes palabras : «Bien 
considerado todo, señor, no hay nada 
que temer de esta gente. Son descuida
dos e indolentes como gatos. E l pueblo 
bajo de las provincias es inquieto ; pero 
el de Par í s no lo es. Estos son unos 
hombres muy pequeños , señor ; sería 
necesario poner dos de ellos uno sobre 
otro para hacer uno de vuestros grana
deros. No hay temor ninguno por parte 
del populacho de la capital. Es muy no. 
table que hasta la estatura haya decre
cido en cincuenta años : el pueblo de los 
arrabales de Pa r í s tiene menos estatura 
que*antes de la Revolución. No es temi
ble. E n ñ n , es una buena canalla.» 

Los prefectos de policía no creían que 
un gato pudiese convertirse en león ; pe
ro éste es el milagro del pueblo de Pa
rís . E l gato por otra parte tan desprev 
ciado del conde Anglés, era muy esti
mado de las Repúbl icas antiguas : tanto 
que encarnaba a sus ojos la libertad, 
y así, para servir de contrapeso a la M i 
nerva áptera del P í reo , hab ía en la pla
za pública de Corinto el coloso de bron
ce de un gato. L a inocente policía de la 
Res taurac ión creía muy «bueno» al 
pueblo de Pa r í s . No es, sin embargo, 
tan buena «canalla» como se creía. E l 
parisiense es al francés lo que el ate
niense al griego ; nadie duerme mejor 
que él : nadie es m á s francamente f r i 
volo, n i m á s perezoso ; nadie tiene as
pecto m á s olvidadizo ; pero no hay que 
fiarse. Es dejado ; pero, cuando tiene 
en frente la gloria, es admirable en su 
furia. Dadle una pica y tendré is el 10 de 
Agosto ; dadle un fusil, y tendré i s un 
Austerlitz. Es el punto de apoyo de Na
poleón, y el recurso de Danton. ¿ Se tra
ta de la patria? Se alista. ¿ S e trata de 
la libertad? Levanta barricadas. ¡ Cui
dado.! Sus cabellos encolerizados son ca
paces de la epopeya : su blusa se con
vierte en clámide. 

Mucho cuidado. De la primera callo 
Orenelat que encuentre h a r á unas hor
cas. Y cuando suena la hora, este hom
bre tan pequeño crece, se levanta, m i 
ra de un modo terrible, y su aliento e» 
una tempestad ; de su delgado pecho sa
le un viento bastante fuerte para, des
hacer las arrugas de los Alpes. Y gra* 
cias al habitante de P a r í s , la revolución 
que lo mezcla en el ejército conquista 
Europa. Canta : este es su placer. Dadle 
una canción proporcionada a su natu
raleza, y veréis. Cuando no tiene m á s 
canción que la carmañola , no hace m á s 
que derribar a Lu i s X V I ; hacedle can
tar la Marsellesa y l iber tará al mundo. 

Después de escribir esta nota al mar
gen del informe del conde Anglés , vol
vamos a nuestras cuatro parejas. L a co. 
mida, como hemos dicho, iba conclu
yendo. 

V I 
E L AMOB DE FAVORITA 

Palabras de sobremesa y palabras de 
amor : tan difíciles son de coger unas 
como otras. Las palabras de amor son 
llamaradas : las palabras de sobremesa 
son humo. 

Fameuil y Dalia murmuraban una 
c a n c i ó n ; Tholomyes b e b í a ; Zefina 
r ía ; Fantina se sonreía ; Listolier to
caba una trompetilla de madera com
prada en Saint-Cloud. Favorita miraba 
tiernamente a BlacLevelle y decía : 

—Blachevelle, te adoro. 
Esto produjo una pregunta de Bla

chevelle. 
- ^ ¿ Q u é es lo que ha r í a s . Favorita, ,si 

dejara de amarte? 
— i Yo !—exclamó Favorita—. \ Bah 1 

no digas eso, n i aun en broma.^ Si deja
ras de amarme, me t i rar ía a t i , te ara-
fiaría, te a r rancar ía los ojos, te dar ía un 
baño y te har ía prender. 

Blachevelle sonrió con la voluptuosa 
fatuidad de un hombre halagado en su 
amor propio. 

Favorita cont inuó : 
— i Sí , gr i tar ía , l lamaría a la guardia! 

¡ Oh ! ¡ no me cortaría por eso, br ibón ! 
Blachevelle, extasiado, se recostó en 

la silla y cerró orgullosamente ambos 
ojos.. 



Dalia, sin dejar de comer, decía por 
lo bajo a Favorita, en medio del t u . 
multo : T - W n TI o 

— ¿ T a n t o idolatras a t u Blachevelie/ 
Yo ! lo detesto—respondió Favori

ta en el mismo tono, volviendo a coger 
su tenedor—. Es avaro. E l que me gus
ta es el pequeñi to de enfrente de m i ca
sa. Es muy guapo aquel joven, ¿ lo co
noces? Por las trazas debe de ser actor. 
Me gustan los actores. E n cuanto entra 
en su casa, dice su madre : ¡ Ay Dios 
m í o ! ya perdí la tranquilidad. Ahora 
va a gritar : ¿ pero no ves que tus chi l l i 
dos me vuelven loca? Porque en cuanto 
vuelve a casa, en el desván, en las boar
dillas, adondequiera que puede subir, 
allí se encarama y empieza a declamar, 
y a cantar y a gesticular, pero tan fuer
te, que se le oye desde una legua. Gana 
veinte sueldos" al día en casa de un pro
curador, copiando autos y pedimentos. 
Es hijo de un antiguo sochantre de 
Saint-Jaques-du-Haut-Pas. E s t á muy 
bien. ¡ Vaya ! Me idolatra hasta un pun
to, que el otro día al verme hacer un 
poco de almidón para unos rizados, me 
dijo : «Señori ta : haga usted buñuelos 
con sus guantes y soy capaz de comér
melos» . Sólo a los artistas se les ocurren 
cosas como éstas.- ¡ Ah ! es tá muy bien, 
y yo creo que voy a enloquecer por ese 
chico. Sin embargo, digo a Blachevelle 
que lo adoro. ¡ Cómo miento ! ¿ e h ? \ có
mo miento! 

Favorita hizo una pausa, y cont inuó : 
—Dalia , ¿ lo creerás? estoy triste. To

do el verano ha estado lloviendo : el 
viento me encoleriza, me i r r i t a los ner
vios. Blachevelle es muy roñoso ; ape
nas hay guisantes en el mercado ; no sé 
qué comer : tengo «spleen», como dicen 
los ingleses ; ¡ está tan cara la manteca ! 
y luego, ya ves, es un horror esto : \ co
mer en un cuarto donde hay una cama ! 
Es cosa de aborrecer la vida. 

V I I 

SABIDURÍA DE THOLOMYES 

Viendo que unos hablaban y 
cantaban tumultuosamente, y 
juntos m e t í a n ruido, Tholomyes ín ter 
vino. 
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demasiada viveza—exclamó—. Si que-
remos deslumhrar, meditemos. Qmetí, 
mucho abarca, poco aprieta. Señores , 
nada de prisa. Démele majestad a nues
tra francachela. Comamos con recogió 
miento. «Fes t ina lente». No nos apre
suremos. Ved lo que le pasa a la p r i 
mavera ; se adelanta y todo se pierde : 1 
todo se hiela. E l exceso de celo pierde 
loa albérchigos y los albaricoques. E l 
exceso de celo mata la gracia y la ale
gría de los festines. Nada de celo, seño
res. G-rimaud de la Eeyn ié re es del pa
recer de Talleyrand. 

Una sorda rebelión agitó al grupo. ^ 
—Tholomyes, déjanos en paz — dijo 

Blachevelle. 
—Abajo el tirano —exclamó Fa^ 

meuil . 
—Bombarda, Bombance y Bambocho 

—gr i tó Listolier. 
— E l domingo existe — repi t ió Fa-

meuil . 
—Nosotros somos sobrios—añadió 

Listol ier . 
—Tholomyes — dijo Blachevelle—, 

contempla m i calma. 
— T ú eres el marqués de ese título-—» 

respondió Tholomyes. 
Este equívoco de mediano gusto pro

dujo el efecto de una piedra arrojada a 
un charco. E l marqués de Montcalm. 
era un realista entonces célebre (1). To
das las ranas se callaron. 

—Amigos—cont inuó Tholon^es con 
el acento de un hombre que recobra el 
imperio—, reponeos. No hay que acoger 
con tanto estupor ese equívoco llovido 
del cielo. No todo lo que de ese modo 
cae, es necesariamente digno de entu
siasmo y de respeto. E l equívoco es la 
secreción del talento que vuela : la se
creción cae en cualquier parte ; y el ta
lento, después de haber segregado una 
necedad, se remonta y se pierde en el 
azul claro del cielo. Una materia blan
quecina que cae y se aplasta sobre una 
roca no impide al cóndor que siga vo
lando. Lejos de mí la idea de insultar 
al equívoco. L e respeto en proporción 

tros ^e SUS m®r^os > na^a m á s . Las personas 
todos m^s au&us^a,s' m^s sublimes y mejores 

(1) El equívoco consiste en qne mi cal-
ma se dice en francés mo« calme! j se pro-

—No hablemos así por hablari n i con .nunqa como Montcalm, 

MISiUvABLES 6..—TOMO I 
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de la humanidad, y aun fuera de la hu
manidad, se han entretenido en hacer 
juegos de palabras. Jesucristo hizo uno 
acerca de San Pedro : Moisés acerca de 
Isaac ; Esquilo acerca de Polince ; Cleo-
patra acerca de Octavio. Y notad, que 
este equívoco de Cleopatra precedió a la 
batalla de Accio, y que sin él nadie se 
acordaría de la ciudad de Toryne, nom
bre griego que significa cucharón. Con
cedido esto, vuelvo a m i exhor tac ión. 
Hermanos míos, lo repito : nada de ce
lo, nada de barullo, nada de excesos, 
n i aun en chistes, juegos de palabras y 
demás . Escuchadme : yo tengo la pru
dencia de Anñarao , y la calvicie de Cé
sar. Es preciso un límite hasta a los je
roglíficos. «Est modus in r ebus» (1). Es 
preciso un límite aun a las comedias. 
Señoras mías , os gustan con exceso las 
tortas de manzanas : no abuséis . Aun en 
esto de tortas debe haber arte y buen 
sentido. L a glotonería castiga al glotón. 
Gula castigó a Gulax. Las indigestiones 
es tán encargadas por Dios de morali
zar los estómagos. No olvidéis esto : ca
da una de nuestras pasiones, aun el 
amor, tiene un estómago que es me
nester no rellenar demasiado. E n todo 
es preciso escribir a tiempo la palabra 
«finis» : cuando urja es necesario cont'e-
nerse, echar el cerrojo al apetito ; llevar 
a la prevención la fantasía , y encerrar
se uno mismo en el cuerpo de guardia. 
E l hombre sabio es aquel que en un 
momento dado sabe contenerse. Confiad 
en mí . Porque yo haya estudiado un 
poco de leyes, según dicen mis exáme
nes ; porque sepa la diferencia que hay 
entre la cuestión promovida y la cues
t ión pendiente ; porque haya sostenido 
en lat ín una tesis sobre la manera con 
que se daba tormento en Boma en 
tiempo en que Manatius Demens era 
cuestor del Parricida ; porque, a lo que 
parece, voy a ser doctor, no se sigue de 
aquí necesariamente que yo sea un i m 
bécil. Os recomiendo la moderación en 
los deseos. Tan cierto como que me 
llamo Fé l ix Tholomyes, que hablo en 
razón . Dichoso aquel que, cuando la 
hora ha sonado, toma un partido heroi-

(1) En francés se llama re&ws lo que en 
lenguaje periodístico llamamos jeroglífico. 

co, y abdica como Sila o como Oríge
nes. 

Favorita escuchaba con profunda 
atención. 

— ' i Fé l ix !—dijo—•; j qué bonita pala
bra ! Me gusta ese nombre. Debe ser la
t ino, y quer rá decir lo mismo que Prós 
pero. 

Tholomyes prosiguió : 
—Quirites, gentlemen, caballeros, 

amigos míos : ¿ queréis no sentir n i n g ú n 
aguijón, olvidaros del lecho nupcial, y 
desafiar al amor? Nada m á s sencillo. 
Ved aquí la receta : limonada, mucho 
ejercicio, trabajo forzoso : descrismaos ; 
arrancad piedras, no durmáis , velad : 
tomad gran cantidad de bebidas nitro
sas y de tisanas de ninfeas : saboread 
emulsiones de adormideras y de agno-
casto : sazonad todo esto con una dieta 
severa : reventad de hambre : añadid 
baños fríos, cinturones y hierbajos, la 
aplicación de una placa de plomo, lo
ciones con el licor de Saturno, y fomen
tos con el oxicrato. 

—Prefiero una mujer — dijo Lis to-
lier. 

— j L a mujer !—replicó Tholomyes— ; 
dseconfiad de ella. Desgraciado del que 
se entrega al corazón cambiante de una 
mujer. \ L a mujer es pérfida y tortuosa ! 
Detesta a la serpiente por celos del ofi
cio ; la serpiente es para la mujer, lo 
que la tienda de enfrente para el ten
dero. 

—Tholomyes — gri tó Blachevelle—, 
estás borracho. 

—¡ Pardiez !—dijo Tholomyes. 
—Pues ponte alegre—replicó Blache

velle. 
Y llenando su vaso se levantó . 
— j Gloria al vino ! «¡ Nunc te Bacche 

c a n a m ! » Perdonad, señori tas , esto es 
español. Y la prueba, señores, vedla 
a q u í : ta l pueblo, ta l tonel. L a arroba 
de Castilla tiene diez y seis litros : el 
cántaro de Alicante, doce ; el almud de 
Canarias, veinticinco ; el cuartal de las 
Baleares, veintiséis ; la bota del czar 
Pedro, treinta. ¡ Viva este Czar que era 
graade, y viva su bota que es m á s 
grande todavía 1 Señoras , un consejo de 
amigo : si os parece bien, tomad un ve
cino por otro : lo natural del amor es 
equivocarse. L a enamorada no está he-
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clia para acurrucarse y embrutecerse co
mo una criada inglesa que cría caballos 
en las rodillas. ISÍo es tá hecha para eso ; 
la dulce enamorada debe errar alegre
mente. Se ha dicho : humano es el 
error : yo digo que el error es un aman
te. Señoras , os idolatro a todas. ¡ Oh, 
Zefina! ¡ Oh, Josefina, figura m á s que 
fachada, seríais encantadora si no os 
viera de perf i l ! Tené i s el aspecto de una 
cara muy bonita, sobre la cual se han 
sentado por equivocación. E n cuanto a 
Favorita, ¡ oh, ninfas y musas ! U n día 
que Blachevelle pasaba el arroyo de la 
calle Guerin Boisseau, vió una joven de 
medias blancas y muy estiradas que 
enseñaba las pantorrillas. Este prólogo 
le agradó, y Blachevelle amó . L a que 
amaba era Favorita ¡ Oh, Favorita, t ú 
tienes los labios jónicos ! H a b í a un pin
tor griego llamado Euforion, al cual 
apellidaron el pintor de labios. Sólo 
aquel griego hubiese sido digno de pin
tar t u boca. Escucha, antes que tú no 
hab ía criatura digna de este nombre. 
T ú es tás hecha para recibir la manzana 
como Venus, o para comerla como Eva. 
L a belleza comienza en j i . Acabo de 
mentar a Eva : tú eres quien la has crea
do. T ú mereces el privilegio de inven
ción de la mujer bonita. ¡ Oh, Favori
ta, dejo de tutearos porque paso de la 
poesía a la prosa ! Hablabais de m i nom
bre ahora poco : esto me ha enterneci
do ; pero seamos lo que queramos, des
confiemos de nuestros nombres. Pueden 
engañarse : yo me llamo Fél ix y no soy 
feliz. Las palabras son engañadoras . No 
aceptemos ciegameute las iudicaciones 
que nos hacen. Sería un error escribir a 
Lieja para tener tapones y a Pau para 
tener guantes. Miss Dalia, yo en vues
tro lugar me l lamaría Rosa. Es preciso 
que la ñor huela bien, y que la mujer 
tenga talento. Nada digo de Fantina ; 
es una soñadora, una delirante, una pa
sionaria, una sensitiva : es un fantasma 
en forma de ninfa, y con el pudor de 
una monja, que se ex t rav ía en la vida 
de griseta, pero que se refugia en las 
ilusiones ; que canta, que ora, que mira 
al cielo, t a l vez sin saber lo que ve n i 
lo que hace, y que con la vista en la 
inmensidad, vaga por un ja rd ín , donde 

hay m á s pájaros que existir pueden, 
i Oh, Fantina ! sabe bien esto f ^ ^ S í i o -
lomyes, soy una ilusión ; pero no me 
oye la mbia hija de las quimeras. Por 
lo d e m á s , todo en ella es frescura, sua-
yid^bd, juventud, dulce y matinal cla
ridad. ¡ Oh, Fantina, muchacha digna 
de llamaros Margarita o Perla ; sois una 
mujer del m á s bello oriente! Seño
ras, un segundo consejo : no os caséis. 
E l matrimonio es un injerto : en unos 
prende bien y en otros mal . H u i d de 
este riesgo. Pero, ¡ bah ! ¿ q u é les estoy, 
diciendo? Mis palabras son perdidas. 
Las mujeres en punto a matrimonio 
son incurables ; y todo cuanto podamos 
decir los sabios no impedi rá que las 
chalequeras y ribeteadoras sigan soñan
do con maridos ricos y llenos de dia
mantes. Pero, en fin, sea; hermosas 
m í a s , recordad lo que os voy a decir : co
méis demasiado azúcar . Sólo una falta 
tené is ¡ oh mujeres I la de rumiar siem
pre azúcar . \ A h sexo roedor, tus l i n 
dos, pequeños y blancos dientes adoran 
el a z ú c a r ! Pero sabed que el azúcar es 
una sal. Toda la sal es secante. L a m á s 
secante de todas las sales es el azúcar . 
Absorbe al t ravés de las venas los líqui
dos de la sangre : de aquí la coagula
ción ; después la solidificación de la san
gre ; de aquí los tubérculos en el pul 
m ó n ; de aquí la muerte. Por esto es 
por lo que la diabetes confina con la t i 
sis. ¡ Conque no comáis azúcar y v i v i 
réis ! Me dirijo ahora a los hombres : se
ñores , haced conquistas. Robaos los 
unos a los otros sin remordimiento vues
tras queridas : cambiad de parejas unos 
con otros. E n amor no hay amigos. Don
dequiera que hay una mujer bonita, es
t á n abiertas las hostilidades. Nada de 
cuartel : guerra de exterminio. Una mu
jer bonita es un «casus belli» ; una 
mujer hermosa es delito ñ a g r a n t e . To
das las invasiones de la historia es tán 
determinadas y señaladas por mujeres. 
L a mujer es el derecho del hombre. Ró-
mulo robó las sabinas ; Guillermo robó 
las sajonas ; César robó las romanas. 
E l hombre que no es amado se cierne 
como un buitre sobre los amores del 
prój imo. Por lo que a m í hace, a todos 
esos infortunados que es tán viudos lea 
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dirijo la sublime proclama de Bonapar-
te al ejército de I ta l ia : «Soldados, ca
recéis de todo. E l enemigo lo t iene». 

Tholomyes se detuvo. 
—Escupe, Tholomyes—dijo Blache-

vele . 
A l mismo tiempo, éste , acompañado 

de Listolier y de Fameuil , entonó con 
la música de una canción lastimera, uno 
de esos cánticos de taller, compuesto de 
las primeras palabras que por la imagi
nación se ocurren, medio rimados, me
dio sin rimar, vacíos de sentido, como 
el movimiento de un árbol o el ruido 
del viento, que nacen del vapor de las 
pipas, y se disipan y desvanecen como 
el humo que las mismas arrojan. 

No era un cántico de esa suerte lo 
m&s a propósito para calmar la impro
visación de Tholomyes : vació su vaso, 
lo llenó de nuevo, y volvió a comenzar : 

—í Abajo la sabiduría 1 Olvidad todo 
cuanto he dicho. No seamos n i hom
bres de pudor, n i de prudencia, n i de 
pro. ¡ Brindo a la alegría ! Alegrémonos. 
Completemos nuestros cursos de Dere
cho con la locura y la comida. Indiges
t ión y Digesto .] Que Justiniano sea el 
macho, y que Francachela sea la hem
bra ! i Gozo en los abismos ! Rueda, j oh 
creación ! E l mundo es un gran diaman
te. Yo soy dichosa. Los pájaros son ad
mirables, i Qué fiesta tan general! E l 
ruiseñor es un Farinell i gratis. ¡ Es t ío , 
yo te saludo ! ¡ Oh, Luxemburgo ! j Oh, 
Geórgicas de la calle Madame y de la 
alameda del Observatorio ! Oh, estu
diantes meditabundos ! ¡ O h , encanta
doras n iñeras , que mientras cuidáis los 
n iños , os divertís en bosquejar otros 1 
Las pampas de América me agradar ían , 
si no tuviese a m i disposición las bóve
das del Odeón. M i alma vuela hacia los 
bosques vírgenes y hacia las sabanas, 
i Todo es bello ! Las moscas zumban re
voloteando en torno a los rayos del sol. 
De un estornado del sol ha nacido el 
colibrí. A b r á z a m e , - F a n t i n a . 

Se equivocó, y abrazó a Favorita. 

V I I I - ' v 
MüEETE DE UN CABALLO 

—Se come mejor en casa de Edon que 
en casa de Bombarda—exc lamó Zcfina, 

—Yo prefiero Bombarda a Edon— 
declaró Blachevelle—. Este tiene m á s 
lujo : es m á s asiático. Ved, si no, la ha
bitación de abajo ; tiene espejos en las 
paredes (1). 

— A mí me gustan m á s en el plato—-
dijo Favorita. 

Blachevelle insistió : 
— M i r a d los cuchillos : los mangos 

son de plata en casa de Bombarda, y de 
hueso en casa de Edon, Ahora bien, la 
plata es cosa mucho m á s preciosa que 
el hueso. 

—Excepto para los míe tienen una 
barba de plata—observó Tholomyes. 

E n este momento muaua la oupula 
de los Invál idos , visible desde las ven
tanas de Bombarda. 

Hubo una pausa. 
—Tholomyes—gr i tó Fameuil—, ha

ce poco Listolier y yo t en íamos una 
disputa. 

—Disputar es bueno — respondió 
Tholomyes—, pero reñ i r es mejor. 

— D i s p u t á b a m o s sobre filosofía. 
— ¿ Y bien? 
— ¿ A quién prefieres t ú , a Descartea 

o a Spinoza? 
— A Desangiers—dijo Tholomyes, 
Dictada esta sentencia, bebió y con

t inuó : 
—¡ Consiento en v i v i r ! Todo no ha 

concluido en la tierra, pues que toda
vía se puede disparatar. Doy por ello 
gracias a los dioses inmortales. Se mien
te, pero se r íe . Se afirma, pero se duda. 
L o inesperado brota del silogismo. Es
to es bello. Hay t amb ién aquí abajo, se
res que saben alegremente abrir y ce
rrar la caja de sorpresas de la paradoja. 
Esto, señoras , que bebéis tan tranquila
mente, es vino de Madera, sabedlo, de 
la cosecha del Corral de F r e i r á s , que se 
halla a trescientas diez y siete toesas 
sobre el nivel del mar. i Atención al be
ber ! ; Trescientas diez y siete toesas ! y 
el señor Bombarda, el magnífico fondis
ta, os da esas trescientas diez y siete toe
sas por cuatro francos y cincuenta cén
timos. 

Fameuil le in te r rumpió de nuevo : 

(1) En francés espejo y sorbete se de
signan con la misma palabra glace. De 
aquí el equívoco intraducibie que hay en 
esta frase y la réplica siguiente. 
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—Tholomyes, tus opiniones son ley. 
¿Cuá l es t u autor favorito?. 

—Ber. . . 
— ¿ Q u i n ? 
•—No, Choux. 
Y Tholomyes prosiguió : 
— i Honor a Bombarda ! Igua la r í a a 

Munofis de Elefanta si pudiera cogerme 
una almeja, y a Tigelion de Queronea 
si pudiera traerme una hetera. Porque, 
señoras, t amb ién en Grecia y en Egipto 
había Bombardas. Apuleyo nos lo cuen
ta. | A y ! siempre las mismas cosas y 
nada nuevo. Nada inédito en la creación 
del Creador. «Nihil sub solé n o v u m » , 
dijo Salomón ; «amor ómnibus idem», 
dijo Virg i l io ; y Carabina se embarca 
con Carabin en la galeota de Saint-
Cloud, como Aspasia se embarcaba con 
Pericles en la escuadra de Samos. Una 
postrer palabra : ¿ Sabéis lo que era As
pasia, señoras? Aunque vivió en un 
tiempo en que las mujeres no t en ían 
todavía alma, un alma de color de rosa 
y p ú r p u r a , m á s abrasada que el fuego, 
m á s fresca que la aurora, Aspasia era 
una criatura, en la cual se tocaban los 
dos extremos de la mujer ; era la prosti
tuta diosa. Sócrates , y "además Manon 
Lescaut. Aspasia fué creada para el ca
so de que a Prometeo le hiciese falta un 
molde. 

Una vez lanzado Tholomyes, difícil
mente se hubiera detenido, a no haber 
caído un caballo en la calle, en aquel 
momento mismo. A l choque paráronse 
la carreta que aquél arrastraba y el ora
dor. E ra el animal una yegua vieja y 
flaca, digna del matadero, que arrastra
ba una carreta muy pesada. A l llegar 
delante de la casa de Bombarda, la bes% 
t ia , agotadas las fuerzas, se hab ía nega
do a dar un paso m á s . Este incidente 
hab ía atraído gente. Apenas el carrete
ro indignado, jurando y perjurando, ha
bía tenido tiempo de pronunciar con la 
conveniente energía la palabra sacra
mental «¡ arre !» acompañada de un i m 
placable palo, la yegua cayó para no 
volver a levantarse. A l ruido de la gen
te, los alegres oyentes de Tholomyes 
volvieron la cabeza, y éste se aprovechó 
de la ocasión para terminar su discurso 
con esta melancólica estrofa : 

Ella era de este mundo, en que coclies y 
carros tienen igual destino. 

•—¡ Pobre caballo !—suspiró Fant ina. 
Y Dalia exclamó : 
— ¿ A que Fant ina va a compadecerse 

'de los caballos? Vaya si es menester ser 
tonta de remate para eso. 

E n aquel momento Favorita, cruzan
do los brazos, echando la cabeza hacia 
a t r á s , mi ró resueltamente a Tholomyes 
y le dijo : 

—Pero, ¿ y la sorpresa? 
—Justamente, ha llegado el momen

to—respondió Tholomyes—. Señores , la 
hora de sorprender a estas damas ha 
sonado. Señoras , esperadnos un mo
mento. 

— L a sorpresa empieza por un b e s o -
dijo Biachevelle. 

— E n la f rente—añadió Tholomyes. 
Cada uno depositó gravemente un 

beso en la frente de su querida : des
pués se dirigieron hacia la puerta to
dos cuatro en fila, con el dedo puesto 
sobre la boca. 

Favorita aplaudió al verlos salir. 
—¡ Qué divertido es !—dijo. 
—No tardéis m u c h o — m u r m u r ó Fan

tina—j, os esperamos. 

I X 

ALEGRE FIN DE LA ALEGRÍA 

Una vez solas las jóvenes se echaron 
de pecho, dos a dos, en cada ventana, 
charlando, sacando fuera las cabezas, 
y hablándose de una ventana a otra. 

Vieron a los jóvenes salir del brazo 
de casa de Bombarda ; los cuatro se vol
vieron, hiciéronles variasi señas r ién
dose y desaparecieron en aquella polvo
rienta muchedumbre que invade sema-
nalmente los Campos Elíseos. 

—¡ No tardáis mucho I — gritó Fan
t ina. 

—¿ Qué nos t r ae rán ?—dijo Zefina. 
—De seguro que será una cosa boni

ta—dijo Dalia. 
—Yo quiero que sea de oro—replicói 

Favorita. 
M u y pronto se distrajeron con el mo

vimiento y la gente que cruzaba, y que 
se veía por entre las ramas de los gran-. 
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des árboles. E r a la hora de salida de los 
correos y diligencias. Casi todas las 
mensajer ías del Mediodía y del Oeste 
pasaban entonces por los Campos El í 
seos. L a mayor parte seguían el muelle, 
y salían por la barrera de Passy. De 
minuto en minuto algún gran carruaje 
pintado de amarillo y negro, pesada
mente cargado, con ruidoso atalaje, dis
forme a fuerza de baúles , maletas, ba
cas y cajones, lleno de cabezas que en 
seguida desaparecían, haciendo añicos 
el empedrado, cruzaba a t ravés del gen
tío, sacando chispas del pedernal como 
una fragua, con el polvo por humo, y 
cierto aire de furia. Aquel es t répi to 
alegraba a las jóvenes. 

Favorita exclamó : 
— i Qué tumulto ! Parece que arras

tran m o n t a ñ a s de cadenas. 
Sucedió que uno de estos carruajes, 

que se dis t inguía no muy fáci lmente al 
t ravés de los árboles, se paró un mo
mento, y luego volvió a marchar al ga
lope. Esto chocó a Fantina. 

—Es particular—dijo— ; yo creía que 
la diligencia no se paraba nunca. 

Favorita se encogió de hombros. 
—Esta Fantina es sorprendente. Yo 

voy a verla por curiosidad. Las cosas 
m á s sencillas la deslumhran. Una su
posición : yo soy un viajero y digo a la 
diligencia : voy delante ; subiré cuando 
paséis por el muelle. L a diligencia lle^ 
ga, me ve, se detiene, y subo. Esto su
cede todos los días. T ú no conoces la 
vida, querida. 

Pasó a lgún tiempo. De pronto Favo
r i ta hizo un movimiento como quien se 
despierta. 

—¡ Ah !—dijo—, ¿ y la sorpresa? 
—Es verdad—añadió Dalia— : ¿ y la 

famosa sorpresa? 
—¡ Cuánto tardan !—dijo Fantina. 
Cuando Fantina acababa m á s bien de 

suspirar que de decir esto, el camarero 
que les había servido la comida en t ró . 
Llevaba en la mano algo que se pare
cía a una carta. 

— ¿ Qué es eso ?—preguntó Favorita. 
E l camarero respondió : 
—Es un papel que esos señores han 

dejado abajo para estas señori tas . 
— ¿ P o r qué no lo habéis t ra ído antes? 
—Porque esos señores—añadió el ca

marero—, mandaron que no se os entre
gara hasta pasada una hora. 

Favorita ar rancó el papel de manos 
del camarero. Era una carta en efecto. 

—¡ Calla !—dijo— : en lugar de la di 
rección han escrito : 

ESTA ES LA SORPEESA 

Kompió vivamente el sobre, abrió la 
carta y leyó (sabía leer). 

«i Oh, amadas nuestras ! 

»Sabed que tenemos padres : vosotras 
no entenderé is muy bien qué es es
to de padres. Así se llaman el padre 
y la madre en el Código c iv i l , pueril y 
honrado. Ahora bien, estos padres llo
ran ; estos ancianos nos reclaman ; es
tos buenos hombres y estas buenas mu
jeres nos llaman hijos pródigos, desean 
nuestra vuelta, y nos ofrecen hacer sa
crificios. Somos virtuosos y los obedece
mos. A la hora en que leáis esto, cinco 
fogosos caballos nos arrastran hacia 
nuestros papás y nuestras m a m á s . Le-, 
vantamos el campo, como dice Bossuet. 
Partimos ; hemos partido. H u í m o s en 
brazos de Lafi t te y en alas de Caillard. 
L a diligencia de Tolosa nos arranca del 
borde del abismo ; el abismo sois vos
otras, i oh, nuestras bellas amantes! 
Entramos de nuevo en la sociedad, en 
el deber, y en el orden, al gran trote, 
a razón de tres leguas por hora. Impor
ta a la patria que seamos como todo el, 
mundo, prefectos, padres de familia, 
guardas campestres y consejeros de Es
tado. Veneradnos : nos sacrificamos. 
Lloradnos r áp idamen te , y reemplazad-
nos pronto. Si esta carta os produce pe
na, rompedla. Adiós. 

« D u r a n t e dos años os hemos hecho 
dichosas : no nos guardéis , pues, ren
cor. 

» F i rmado—» B l ach eveEe. 
»Fameu i l . 
»Listol ier . 
«Fél ix Tholomyes. 

))Post-scriptum». L a comida está pa^ 
gada.» 

Las cuatro jóvenes se miraron. 
Favorita fué la primera que rompid 

el silencio.. 



— i Y bien ! — exclamó-
da : es una buena broma. 

—Es muy graciosa. 
—Quien la ha ideado debe de ser 

Blachevalle—replicó Favorita—. Esto 
hace que lo vuelva a querer. T a n pron
to ido, tan pronto amado. Esta es la 
historia. 

—No—dijo Dalia—, esta idea es de 
Tholomyes ; se conoce a la legua._ 

— E n ese caso — dijo Favorita—, 
¡ muera Blachevelle y viva Tholomyes ! 

—¡ Viva Tholomyes !—gritaron Dalia 
3' Zefina. 

Y rompieron a reír . 
Fant ina soltó t a m b i é n la risa , como 

las demás . 
Una hora después, cuando estuvo ya 

en su cuarto, lloró. Era , ya lo hemos di
cho, su primer amor. Se había entrega
do sin reserva a Tholomyes como a un 
marido, ] y la pobre joven era ma
dre ! 
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lo mismo que obstruía la calle delante del figón 

L I B R O 

Confiar es a 

C U A R T O 

veces entregar.! 

UNA MADEE QUE SE ENCUENTRA CON OTRA 

E n el primer cuarto de este siglo 
hab ía en Montfermeil , cerca de P a r í s , 
una especie de figón que ya no existe. 
Este figón, a cargo de unas personas lla
madas Thenardier, que eran marido y 
mujer, se hallaba situado en un calle
jón titulado del «Boulanger». Por cima 
de la puerta se veía una tabla clavada 
descuidadamente en la pared, en la cual 
se hallaba pintado algo que en cierto 
modo se asemejaba a un hombre que lle
vase a cuestas a otro hombre con gran
des charreteras de general, doradas, y 
grandes estrellas plateadas ; unas man
chas rojas quer ían figurar la sangre ; el 
resto del cuadro era todo humo, y re
presentaba una batalla. Debajo del cua.-
dro se leía esta inscripción. «Mesón del 
Sargento de Wate r loo» . 

Nada m á s frecuente que ver un carro 
o una carreta a la puerta de una taber
na ; pero, esto no obstante, el vehículo, 
o mejor dicho, el fragmento de vehículo 

del Sargento de Waterloo, una tarde de 
la primavera de 1818, hubiese cierta
mente llamado la a tención, por su ma
sa, de cualquier pintor qué lo hubiera 
visto. 

Era la parte delantera de uno de esos 
carretones que se usan en los países 
montuosos, y que sirven para cargar 
maderas y troncos de árboles. Compo
níase de un eje macizo de hierro, en el 
cual encajaba un pesado t imón , y que 
estaba sostenido por dos ruedas desme
suradas. Todo el conjunto era amazaco
tado, pesado y deforme, como hubiera 
podido ser el afuste de un cañón g i 
gante. Los caminos hab ían dado a las 
ruedas, a las llantas, a los cubos, al eje 
y al t imón de aquel armatoste, una ca
pa de lodo, sucio y amarillento estu
cado, muy parecido al que de buena 
voluntad se emplea para adornar las 
catedrales. L a madera desaparecía bajo 
el barro, y el hierro bajo el moho. De
bajo del eje colgaba una gruesa cadena 
digna de un Groliat forzado. Aquella 
cadena hacía obedecer, no ya a la viga 
que estaba destinada a conducir, sino a 
los mastodontes y mamuthes que hubie
ra podido arrastrar ; t en ía cierto aspecto 
de objeto de presidio, pero de un pre
sidio ciclópeo y sobrehumano, y pare
cía como desligada de a lgún monstruo. 
Homero hubiese amarrado con ella a 
Polifemo, y Shakspeare a Caliban. 

¿ P o r qué aquella desmesurada carre
ta ocupaba aquel sitio en la calle? L o 
primero para obstruirla, y lo segundo 
para que se acabara de enmohecer. E n 
el viejo orden social hay t a m b i é n una 
porción de instituciones que ocupan del 
mismo modo la vía pública, y que tam
poco tienen otras razones para estar en 
ella. 

E l centro de la cadena colgaba deba
jo muy próximo al suelo, y en su me
dio, como sobre la cuerda de un colum
pio, estaban sentadas y agrupadas aque
lla tarde, en una unión perfecta, dos 
tiernas n iñas , la una como de dos años 
y medio, la otra como de diez y ocho me
ses, la m á s pequeña en los brazos de la 
mayor. U n pañuelo prudentemente ata
do impedía que se cayesen. Una madre 
hab ía visto aquella espantosa cadena y 
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había dicho : «Buen entretenimiento 
para mis n iñas» . 

Por lo demás , las dos n iñas , gracio
samente ataviadas, hasta con cierto cui
dado, brillaban, por decirlo a s í ; pare
cían dos rosas entre el hierro viejo ; sus 
ojos eran un triunfo, sus frescas meji
llas sonreían ; una de las n iñas era ru
bia-cas taña , la otra morena ; sus inocen
tes rostros eran dos admiraciones en
cantadoras ; un espino florido que había 
cerca enviaba a los t r anseún tes , perfu
mes que parecía provenían de ellas ; 
la de diez y ocho meses enseñaba su 
lindo vientre desnudo con la casta inde
cencia de la infancia. Por encima y al
rededor de aquellas cabezas delicadas, 
sumidas en la felicidad e inundadas de 
luz, la gigantesca carreta, negra por el 
or ín, casi terrible, toda llena de nudos 
¡y de feos ángulos, se redondeaba como 
la boca de una caverna. A la distancia 
de algunos pasos, acurrucada en el um-
feral del figón, la madre, mujer de poco 
agradable aspecto, pero interesante en 
nquel momento, columpiaba a las dos 
n iña s por medio de una larga cuerda, 
[protegiéndolas con su mirada, temero
sa de un accidente, con esa expresión 
animal y celeste, propia de la materni-
dad. A cada vaivén, los horribles ani
llos despedían un sonido estridente que 
parecía un grito de cólera ; las n iñas se 
extasiaban, el sol poniente participaba 
de aquella alegría, y nada tan hermoso 
como el capricho del azar que había he
cho de una cadena de titanes un colum
pio de querubines. 

A l mismo tiempo que mecía a sus 
hijas, la madre, con voz de falsete, en
tonaba una canción entonces célebre : 

Preciso es, decía un guerrero... 

Su canción y la contemplación de sus 
n iña s la impedían ver y oír lo que pa
saba en la calle. 

Esto no obstante, una persona se la 
había ido aproximando cuando empe
zaba la primera estrofa de su canción, 
y de improviso oyó una voz que decía^ 
muy cerca dé su oído : 

—Tené i s dos hermosas n iñas , señora. 

.—A su adorada Imogma, 

—respondió la madre continuando BU 
canción y volviendo después la cabeza. 

Hal lábase a algunos pasos delante de 
ella una mujer, la cual llevaba t a m b i é n 
en sus brazos una n iña . 

Además llevaba un abultado saco de 
noche que parecía muy pesado. 

L a hija de aquella mujer era uno de 
los seres m á s hermosos que pueden ver
se. Era una n iña de dos a tres años. Por 
la coquetería de su adorno hubiera po
dido competir con las otras n iñas ; t en ía 
una gorrita de lienzo fino, cintas en la 
chambra, y además lazos en la gorra. 
E l pliegue de su falda levantada dejaba 
ver un muslo blanco, apretado y firme. 
Era admirablemente sonrosada y bien 
hecha. L a hermosa n iña inspiraba el de
seo de morder en las manzanas de sus 
mejillas. De sus ojos nada podía decir
se, sino que debían de ser grandís imos , 
y que ten ían magníficas pes tañas . Es
taba dormida. 

Dormía con ese sueño de absoluta 
confianza propio de su edad. Los brazos 
de las madres son hechos de ternura ; 
los niños duermen en ellos profunda
mente. 

E n cuanto a la madre, era pobre y 
triste su aspecto. T en í a el traje de una 
obrera que tiende a convertirse en al
deana. Era joven ; acaso hermosa, pero 
con aquel traje no lo parecía. Sus cabe
llos, de los cuales se descubría un me
chón rubio, parecían muy espesos ; pero 
se ocultaban severamente bajo una go
rra de beata, fea, estrecha, apretada y, 
sujeta debajo de la barba. < Cuando sa 
tienen buenos dientes, la risa los pone 
de manifiesto ; pero aquella mujer no se 
reía . Sus ojos parecían secos desde ha
cía mucho tiempo. Estaba pálida, t en ía 
a&pecto cansado y algo enfermizo ; m i 
raba a su n iña dormida en sus brazos 
con ese aire particular de la madre que 
ha criado a su hijo. U n ancho pañuelo 
azul parecido a los que usan los inváli
dos, doblado en forma de pañole ta , 
ocultaba pesadamente su talle. T en í a 
las manos ásperas y salpicadas de man
chas rojizas, el índice endurecido y 
agrietado por la aguja, una manta ne
gra de lana tosca, y gruesos zapatos. 
E r a Fantina. 

.Tal era Eantina : con dificultad se la 
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c o n o c í a s i n embargo, al examinarla 
atentamente, se descubría siempre su 
hermosura, ü n pliegue triste, que pa
recía un principio de ironía, arrugaba 
su mejilla derecha. Por lo que hace a 
su traje, aquel traje aéreo de muselina 
y de cintas que parecía hecho de la 
alegr ía , de la locura y de la música , 
lleno de cascabeles y perfumado de l i 
las, se había desvanecido, como la bella 
escarcha que se finge diamantes a la 
luz del sol, pero que, al deshacerse, deja 
enteramente negra la rama en que se 
¡posaba. 

Diez meses hab ían transcurrido des
de la «famosa sorpresa». 

¿ Q u é había sucedido durante estos 
diez meses? Fáci l es adivinarlo. 

Después del abandono, la miseria : 
jPantina había perdido consecutivamen
te de vista a Favorita, Zefina y Dalia ; 
el lazo, una vez cortado por el lado de 
los hombres, se había deshecho por 
el lado de las mujeres : quince días des
pués se hubieran admirado mucho si 
se les hubiera dicho que eran amigas; 
aquello no ten ía razón de ser. Fantina 
hab ía quedado sola. Hab iéndo la aban
donado el padre de su hija—¡ ah ! y es
tos rompimientos son irrevocables—, se 
encont ró absolutamente aislada, con el 
háb i to del trabajo de menos y la aficción 
al placer de m á s . Impulsada por sus re
laciones con Tholomyes a despreciar 
el pobre oficio que sabía, hab ía descui
dado sus medios de trabajo, y todas laa 
puertas llegaron a cerrársele. 

No le quedó n i n g ú n recurso : apenas 
sabía leer, e ignoraba el arte de escri
bi r ; en su niñez no la hab ían enseñado^ 
sino a poner su nombre ; un memoria
lista tuvo que ponerle una carta para 
iTholomyes, después otra, luego una 
tercera. Tholomyes no contes tó a n in 
guna, y cierto día Fantina oyó decir a 
sus compañeras , que miraban a su h i 
ja «¿por ventura se toma en serio tener 
esos n iños? ] E l que los engendra se 
encoge de hombros !» Entonces pensó 
'que Tholomyes se encogería de hombros 
t a m b i é n cuando oyera hablar de su h i 
ja, y que el padre no tomar ía por lo 
serio a aquel ser inocente ; su corazón se 
puso tétr ico para todo lo que hacía re
lación a aquel hombre. Pero, ¿ q u é par-
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« d o tomar? No sabía a l fmen dirigirse. 
H a b í a cometido una falta ; pero el fon
do de su naturaleza era, según puede re
cordarse, pudor y vir tud ; conoció que 
se hallaba en vísperas de caer en el 
abatimiento y resbalar hasta el abismo. 
Necesitaba valor : lo tuvo, y se irguió 
de nuevo. Ocurrióle la idea de volver 
a su pueblo natal, a M . a orillas del M . 
Acaso allí la conocería alguno y le da
ría trabajo, s í ; pero érale menester 
ocultar su falta. Entonces entrevió con
fusamente la necesidad posible de una 
separación m á s dolorosa aún que la p r i 
mera. Compungióse su corazón, pero se 
resolvió. Como se verá , Fantina t e n í a ' 
el feroz valor de la vida. H a b í a ya re
nunciado valientemente a las galas ; se 
había vestido de percal, colocando to
das sus sedas, todos sus adornos, todas 
sus cintas, y todas sus blondas en su h i 
ja, única vanidad que le quedaba, bien 
santa por cierto. Vendió, pues, todo lo 
que ten ía , lo cual le produjo doscientos 
francos ; y después de pagar sus peque
ñ a s deudas, vinieron a quedarle unoa 
ochenta francos p r ó x i m a m e n t e . A los 
veintidós años , y en una hermosa ma
ñ a n a de primavera, dejó a Pa r í s llevan
do a su hija a la espalda. Aquella mujer 
no ten ía en el mundo m á s que aquella 
n i ñ a , y aquella n iña no temía en el 
mundo m á s que aquella mujer. Fantina 
había criado a su hija, y esto la había 
fatigado el pecho, por lo cual tosía un 
poco. 

Ya no tendremos ocasión de hablar 
de Fé l ix Tholomyes. L i m i t é m o n o s a de
cir que veinte años después , en los t iem
pos del rey Lu i s Felipe, era un robusto 
abogado de provincia, influyente y r i 
co, prudente elector y jurado severísi
mo ; siempre hombre alegre. 

Hacia el mediodía , Fantina, después 
de haber caminado de cuando en cuan
do para descansar un rato, mediante 
tres o cuatro sueldos por legua, en lo 
que entonces se llamaban pequeños co
ches de los alrededores de P a r í s , se en
contró en Montfermeil , en el callejón 
del Boulanger. 

A l pasar por delante de la hoster ía de 
Thenardier, las dos n iñas , tan contentas 
en su columpio monstruo, produjeron 
en ella una especie de deslumbramien-
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to, y se detuvo ante aquella visión de 
alegría. 

Ten ía aquella visión sus encantos. 
Las dos pequeñas n iñas fueron una pa
ra aquella madre. 

Contemplába las toda conmovida. L a 
presencia de los ángeles es anuncio del 
paraíso. Creyó ver por encima de aque
lla hoster ía el misterioso «Aquí» de la 
Provideucia. ¡ Aquellas dos n iñas eran 
evidentemente dichosas! Mirábalas y 
las admiraba conmovida de ta l modo, 
que al tomar su madre aliento entre los 
dos versos de su canción, no pudo me
nos de decirle las palabras que se aca
ban de leer : 

— T e n é i s dos hermosas n iñas , se
ñora . 

Las criaturas m á s feroces se sienten 
desarmadas cuando se acaricia a sus h i 
jos. 

L a madre levantó la cabeza y la dió 
gracias, e hizo sentar a la t r anseún t e en 
el escalón de la puerta, porque ella es
taba t ambién en el umbral. Las dos 
mujeres hablaron. 

—Me llamo la f eñora Thenardier— 
dijo la madre de las dos n i ñ a s — . Tene
mos esta hostería . 

Después , siempre con su canción., 
añadió entre dientes : 

Preciso es, soy caballero 
Partir para Palestina. 

Era la señora Thenardier una mujer 
colorada, robusta y angulosa, el tipo de 
la mujer de soldado en toda su desgra
cia, aunque por un capricho, con cierto 
aire sentimental que debía a sus lectu
ras novelescas. Era un ca ran toña hom
bruna. Las antiguas novelas que se i n 
crustan en las imaginaciones de las bo
degoneras producen sus efectos. Aún 
era joven, pues apenas contaba treinta 
años. Si aquella mujer que estaba acu
rrucada hubiese estado derecha, acaso 
su alta estatura y su aspecto de coloso 
ambulante propio de las selvas, hab r í an 
asustado a la viajera, perturbado su 
conñanza y desvanecido lo que tenemos 
que referir. E l destino se entromete 
hasta en que una persona esté en pie o 
sentada. 

L a viejera reñr ió su historia un poco 
modificada. 

Contó que era trabajadora; que su 
marido había muerto ; que fal tándole 
trabajo en Pa r í s , iba a buscarlo fuera, 
a su p a í s ; que había dejado a P a r í s 
aquella misma m a ñ a n a , a pie ; que co
mo llevaba su hija y se sent ía cansada, 
había encontrado el coche de Vil lemom-
ble y había subido ; que de Yil lemon-
ble a Montfermeil había venido a pie ; 
que la n iña había andado un poco, aun
que no mucho, porque como era tan 
pequeñi ta , había tenido que cogerla, y 
que su tesólo se había dormido. 

Y al decir esta palabra dió a su hija 
un apasionado beso que la despertó. L a 
n iña abrió los ojos ; unos grandes ojos 
azules como los de su madre, y mi ró 
¿ q u é ? Nada, todo, con ese aire grave y 
a veces severo de los n iños , que es u n 
misterio de su luminosa inocencia ante 
nuestros crepúsculos de virtudes. Po
dría decirse que saben que ellos son án
geles, y nosotros sólo hombres. Después 
la n iña se echó a reír , y aunque su ma
dre quiso detenerla, se deslizó al suelo 
con la indomable energía de un peque
ño ser que quiere correr. Kepentina-
mente descubrió a las otras dos sobre 
el columpio, se detuvo en seguida, y sacó 
la lengua en señal de admiración. 

L a t ía Thenardier desató a sus hijas, 
las hizo bajar del columpio, y dijo : 

—Jugad las tres. 
Aquellos ángeles se avinieron en se

guida, y al cabo de un minuto^ las n i 
ñas de la Thenardier jugaban con la 
recién llegada a hacer agujeros en el 
suelo ; ¡ placer inmenso ! 

L a recién llegada era muy alegre ; la 
bondad de la madre se hallaba escrita 
en la alegría de la chicuela ; hab ía cogi
do un palito que le servía de pala, y 
cavaba enérg icamente una fosa como 
para una mosca. L a misma obra de un 
enterrador, viene a ser cosa de risa he
cha por un n iño . 

Las dos mujeres continuaban ha
blando. 

— ¿ C ó m o se llama vuestra n i ñ a ? 
—Cosette. 
L é a s e Eufrasia, no Cosette. L a n iñ a 

se llamaba Eufrasia : pero de Eufrasia 
hab ía hecho la madre Cosette por ese 
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dulce y gracioso instinto de las madres 
y del pueblo, que cambia Josefa en Pe
pita , y Francisca en Paquita. Es éste 
un género de derivados que pierde y 
desconcierta toda la ciencia de los eti-
mologistas. Hemos conocido una abuela 
que del nombre de Teodora había lle
gado a formar el de Gnon» 

— ¿ Q u é edad tiene? 
— V a para tres años, 
— L o mismo que m i n iña mayor. 
Mientras tanto las tres criaturas se 

hab ían agrupado con una actitud de an
siedad profunda y de beatitud : habíase 
verificado un acontecimiento ; acababa 
de salir de la tierra un gran gusano, y 
t en ían miedo y estaban en éxtasis . • 

Sus frentes radiantes se tocaban, y 
parecían tres cabezas en una aureola. 

—-Lo que son los n iños—exclamó la 
t ía Thenardier—, cualquiera diría que 
eran tres hermanas. 

Estas palabras fueron la chispa que 
probablemente esperaba la otra madre, 
porque tomando la mano de Thenar
dier la miró fijamente y le dijo : 

—¿ Queréis tenerme a m i n iña ? 
L a Thenardier hizo uno de esos mo

vimientos de sorpresa que no son n i el 
asentimiento n i la negativa. 

L a madre de Cosette cont inuó : 
—Mirad : yo no puedo llevar a m i 

hija a m i país . E l trabajo no lo permi
te. Con una criatura no hay dónde co
locarse. ¡ Son tan ridículos en m i país ! 
E l Dios de la bondad es el que me ha 
hecho pasar por. vuestra hoster ía . Cuan
do v i vuestras n iñas tan bonitas, tan 
compuestas, me chocó. Dije para m í ; 
ésta es una buena madre. P o d r á n ser 
tres hermanas. Además , que no tarda
ré mucho en volver. ¿Queré i s encarga
ros de m i n i ñ a ? 

—Veremos—dijo la Thenardier. 
—Pa garé seis francos al mes. 
Entonces una voz de hombre gr i tó 

desde el interior del figón : 
—No se puede menos de siete fran

cos, y eso pagando seis meses adelanta
dos. 

—Seis por siete son cuarenta y dos 
—dijo la Thenardier. 

—LÍOS daré—dijo la madre. 
— A d e m á s quince francos para ios 

primeros gastos—añadió la voz de hom
bre. 

—Tota l cincuenta y siete francos— 
dijo la t ía Thenardier. 

Y al t ravés de sus números cantaba 
vagamente : 

Preciso es, decía un guerrero... 

—Los pagaré—dijo la madre—. Ten
go ochenta francos. Yendo a pie me 
quedaré con qué llegar a m i tierra. Allí 
gana ré dinero, y tan pronto como reúna 
un poco volveré a buscar a m i amor. 

L a voz de hombre repuso : 
— ¿ Y la n iña tiene equipo? 
•—Ese es m i marido—dijo la Thenar

dier. 
—Vaya si tiene equipo m i pobre te

soro. Ya he conocido que es vuestro 
marido, i Vaya, y buen equipo ! un equi
po desmedido, todo por docenas, y tra
jes de seda como una señora. Ahí lo 
tengo en m i saco de noche. 

— H a b r á que dejárselo—volvió a de
cir la voz de hombre. 

—¡ Ya lo creo que se lo dejaré !—dijo 
la madre—. ¡ No sería mala picardía que 
yo dejase a m i hija desnuda ! 

Entonces apareció el rostro del amo. 
— E s t á bien—dijo. 
E l trato quedó cerrado. L a madre 

pasó la noche en la hoster ía , dió su di
nero y dejó su n iña , a tó de nuevo su 
saco de noche, desprovisto ya del equi
po, y par t ió a la madrugada siguiente, 
calculando volver en breve. Con facili
dad se disponen estas separaciones ; pe
ro causan la desesperación. 

Una vecina de los Thenardier en. 
centró a aquella madre cuando se ale
jaba, y volvió diciendo : 

—Acabo de ver a una mujer que va 
llorando por la calle, que es un dolor. 

Cuando la madre de Cosette hubo 
marchado, el hombre dijo a su mujer : 

—Con esto satisfaré m i pagaré de 
cien francos que vence m a ñ a n a . Me fal
taban cincuenta. ¿ S a b e s que si no, hu
biese tenido aquí al escribano con un 
protesto? No has armado mala ratonera 
con tus n iñas . 

—No creía yo coger ese ra tón—dijo la 
mujer. 
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I I 
PRIMER CONTORNO DE DOS FIGURAS 

BIZCAS 

Pobre era el ra tón cogido ; pero el 
gato se alegra aun por el ratón m á s fla
co. ¿Quiénes eran los Thenardier? 

Digámoslo desde luego. Después com-
¡pletaremos el cuadro. 

Pe r t euec ían estos seres a esa clase 
bastarda compuesta de personas grose
ras que han llegado a elevarse, y de 
personas inteligentes que han decaído, 
.que está entre la clase llamada media 
y la llamada inferior, y que combina 
algunos de los defectos de la segunda 
con casi todos los vicios de la primera, 
ein tener el generoso impulso del obre
ro, n i el honesto orden del ciudadano. 

Eran de esas naturalezas enanas, que 
llegan con facilidad a hacerse mons
truosas, si por acaso las caldea un fuego 
sombrío. T e n í a la mujer el fondo de un 
bruto, y el hombre era de la estofa de 
un pordiosero vagabundo. Ambos eran, 
en el m á s alto grado, capaces de cierta 
especie de repugnante progreso que se 
hace en el alma. Hay almas que, como 
el cangrejo, retroceden continuamente 
hacia las tinieblasL que retrogradan 
m á s que adelantan en la vida, emplean
do su existencia en aumentar su defor
midad, empeorándose sin cesar, e i m 
pregnándose m á s y m á s de un tizne 
creciente. Aquel hombre y aquella mu
jer, eran de esa clase de almas. 

Particularmente Thenardier era re
pugnante para el fisonomista. A ciertos 
hombres no hay m á s que mirarlos para 
desconfiar de ellos, porque se les ve te
nebrosos por sus dos lados. Son inquie
tos por det rás y amenazadores por de
lante. Hay algo en ellos de lo descono
cido, sin que se pueda responder de lo 
.que han hecho ni de lo que podrán ha
cer. Denúncia les la sombra que tienen 
en su mirada. Con oírles pronunciar 
una palabra, o con verles hacer un ges
to se ent revén sombríos secretos en su 
pasado, y sombríos misterios en su por-
.venir. 

E l ta l Thenardier, a creer su dicho, 
hab ía sido soldado ; él decía que sargen

to ; había hecho probablemente la canu 
p a ñ a de 1815, y aun se había conduci
do bastante bien a lo que parece. Des
pués veremos lo que había de cierto en 
esto. L a muestra de su bodegón era una 
alusión a uno de sus hechos de armas. 
Hab í a l a pintado por sí mismo, porque 
en tendía algo de todo ; por supuesto, 
mal . 

Era entonces la época en que la anti
gua novela clásica (que después de ha
ber sido ftClelia» no era m á s que «Lo-
doiska», siempre noble, pero cada vez 
m á s vulgar, habiendo caído de la seño
r i ta de Scudery en la señora de Bour-
non-Malarme, y de la señora de Lafa-
yette en la señora Barthelemy-Hadot), 
incendiaba el alma amante de las porte
ras de Pa r í s , y tal vez arrasaba a lgún 
tanto las de los alrededores. L a señora 
Thenardier era lo suficiente inteligente 
para leer tal especie de libros, los cua
les const i tuían su alimento intelectual. 
Con ellos ahogaba el poco seso que te-, 
n ía , habiendo adquirido mientras que 
fué joven cita, y aun un poco después , 
una especie de actitud pensativa respec
to de su marido, picaro de cierta pro
fundidad, rufián letrado menos en la 
g ramát i ca , grosero y fino a la vez, pero 
que en punto a sentimentalismo, leía a 
Pigault-Lebrun, y «para todo lo que to
ca al sexo» como decía en su jerga, era 
alcaraván completo y sin mezcla. Su 
mujer ten ía como doce o quince años 
menos que él. Después , cuando los ca
bellos novelescamente llorones comen
zaron blanquear, cuando la Megera 
se desprendió de la Pamela, la Thenar^ 
dier no fué ya m á s que una gruesa y 
mala mujer que había saboreado estú
pidas novelas. Pero no se leen neceda
des impunemente ; y de aquella lectura 
resultó que su hija mayor se l lamó 
Eponina : en cuanto a la menor, la po
bre n iña estuvo a pique de llamarse 
G u i ñ a r a , y debió a no sé qué graciosa 
diversión producida por una novela de 
Ducray-Dumesnil , llamarse Azelma. • 

Por lo demás , dicho sea de paso, no 
todo es ridículo y superficial en la cu
riosa época a que vamos aquí aludien
do, y que podría llamarse de la anar
quía de los nombres de bautismo. AI 
lado del elemento novelesco, que acaba-
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mos de indicar, se halla el s ín toma so
cial. No es nada raro hoy que el hijo de 
un carretero se llame Arturo, Alfredo 
o Alfonso, y que el vizconde, si todavía 
hay vizcondes, se llame T o m á s , Pedro o 
Santiago. Esta dislocación que pone el 
nombre «elegante» al plebeyo, y el 
nombre campesino al ar is tócra ta , no es 
m á s que un remolino de la igualdad. 
L a irresistible penet rac ión del soplo 
nuevo se ve en esto como en todo. Bajo 
esta discordancia aparente hay una co
sa grande y profunda : la Kevolución 
Francesa. 

I I I 
LA ALONDEA 

No basta ser malo para prosperar. E l 
bodegón iba mal . 

Gracias a los cincuenta francos de la 
viajera, Thenardier pudo evitar un 
protesto y hacer honor a su firma. A l 
mes siguiente volvieron a tener nece
sidad de dinero, y la mujer llevó a Pa
rís y empeñó en el Monte de Piedad el 
equipo de Cosette en la cantidad de 
sesenta francos. Cuando hubieron gas
tado aquella cantidad, los esposos The
nardier se fueron acostumbrando a no 
ver en la n iña m á s que una criatura 
que t en í an en su casa por caridad, tra
tándola como a ta l . Como ya no ten ía 
equipo propio, la vistieron con las sa
yas viejas y las camisas desechadas de 
sus hijas ; es decir, con harapos. Por 
alimento le daban las sobras de los de
m á s ; esto es, un poco mejor que el pe
rro, y un poco peor que el gato. E n 
efecto, el perro y el gato eran sus acos
tumbrados comensales. Cosette comía 
con ellos debajo de la mesa en una hor
tera de madera igual a la suya. 

Su madre, que se hab ía establecido 
como se verá después , en M . , escribía, 
o mejor dicho, hacía escribir todos los 
meses para tener noticias de su hija. 
Los Thenardeir contestaban siempre : 
Cosette está perfectamente. 

Transcuridos los seis primeros me
ses, la madre remit ió siete francos para 
el siguiente, y cont inuó con bastante 
exactitud haciendo sus remesas de mes 
en mes. Aún no hab ía concluido el año 

cuando Thenardier dijo : — ¡ Vaya un 
gran favor que nos hace 1 ¿ q u é quiere 
que hagamos con siete francos? — y, 
le escribió pidiéndole hasta doce. L a 
madre, a la cual persuadían que su h i 
ja era feliz, y que «se criaba bien» so 
somet ió , y envió los doce francos. 

Ciertas naturalezas no pueden amar 
por un lado sin odiar por otro. L a t ía 
Thenardier amaba apasionadamente a 
sus propias hijas, lo cual fué causa de 
que detestase a la forastera. Triste es 
pensar que el amor de una madre pue
de tener algún lado malo. E l poco lu
gar que Cosette ocupaba en su casa le 
parecía que lo usurpaba a los suyos, y 
que aquella n iña disminuía el aire que 
sus hijas respiraban. Aquella mujer, 
como muchas de su ca laña , t en ía una 
suma de caricias, y una suma de golpea 
y de injurias que distribuir cada día. 
Si no hubiese tenido en su poder a Co
sette, de seguro sus hijas, aunque ido
latradas, lo hubieran recibido todo ; pe
ro la forastera les hizo el favor de atraer 
los golpes para sí, y a sus hijas no les 
tocaron m á s que las caricias. Cosette no 
hacía movimiento que no fuera causa 
de que cayese sobre su cabeza una l l u 
via de castigos violentos e inmerecidos : 
débil y t ímido ser que nada debía com
prender de este mundo, n i de Dios, sin 
cesar castigada, reñ ida , maltratada, gol
peada, y que veía a su lado dos peque
ñas criaturas como ella que vivían co-

'mo en un rayo de la aurora. 
Siendo la Thenardier mala para Co

sette, Eponina y Azelma lo fueron 
t a m b i é n . A esa edad, los n iños no son 
m á s que ejemplares de su madre. No 
hay m á s diferencia sino que la forma es 
m á s pequeña . 

Decíase en el lugar : 
— j Qué buena gente son los Thenar

dier ! A pesar de que no son ricos es tán 
manteniendo una pobre n iña abando
nada en su casa. 

Creían que Cosette hab ía sido olvi
dada por su madre. 

Mientras tanto Thenardier, habiendo 
llegado a saber por no sé qué obscuros 
caminos que la n iña era probablemente 
bastarda, y que su madre no podía con
fesarlo, exigió quince francos al mes, 
diciendo que «la criatura» se iba ha-



94 YIOTOE HUGO 

ciendo grande, que «comía» y ame
nazando con despedirla. «Que no me 
ande fastidiando—exclamaba—, porque 
le arrojo su rapaza en medio de sus ta
pujos. Es preciso que aumente el esti
pendio.» L a madre pagó hasta los quin
ce francos. 

De año en año la n iña crecía, y BU 
miseria t ambién . 

Mientras que Cosette fué pequeñi ta , 
fué la quitagolpes de las otras dos n i 
ñas ; pero desde que empezó a desarro
llarse un poco, es decir, aun antes de 
que cumpliera cinco años , vino a ser la 
criada de la casa. 

A los cinco años , se dirá, eso es i n 
verosímil. ¡ A h ! pero es cierto. E l pade
cimiento social empieza en todas eda
des. No hace mucho hemos visto el pro
ceso de un tal Rumolard, huérfano, con
vertido en bandido, que desde la edad 
de cinco años , según expresan los docu
mentos oficiales, encontrándose solo en 
el mundo, «trabajaba para vivir y ro
baba» . 

Obligóse, pues, a Cosette a hacer los 
recados, barrer las habitaciones, el pa
t io , la calle, fregar la vajilla, y hasta 
llevar fardos. Los Thenardier se creye
ron tanto m á s autorizados para proce
der de este modo, cuanto que la madre 
de la n iña , que estaba todavía en M . 
empezó a pagar mal, dejando pasar al
gunos meses en descubierto. 

Si aquella madre hubiese vuelto a 
Montfermeil al cabo de estos tres años , 
no habr ía conocido a su hija. Cosette, 
tan fresca y tan linda cuando llegó a 
aquella casa, estaba entonces flaca y 
pálida, notándose además en ella cierto 
aire de desconfianza. «¡ Es muy cazu
rra !» decían los Thenardier. 

Hab ía l a hecho desconfiada la injusti
cia, y la miseria la había tornado fea. 
No le quedaban m á s que sus hermosos 
ojos que causaban lás t ima, porque, 
siendo muy grandes, parecía que en 
ellos se veía mayor cantidad de tris
teza. 

L á s t i m a daba ver en el invierno a 
aquella pobre n iña , que aún no contaba 
seis años, tiritando bajo los viejos hara
pos de percal agujereados, barrer la ca
lle antes de apuntar el día, con una 
enorme escoba en sus manitas amorata

das, y una lágr ima en sus grandes ojos. 
E n el lugar la llamaban la Alondra. 

E l pueblo, que gusta de las imágenes , 
se complacía en dar este nombre a 
aquel pequeño ser, no mayor que un 
pájaro, que temblaba, se asustaba y t i 
ritaba, despierto el primero en la casa 
y en la aldea, siempre el primero en la 
calle o en el campo antes üel alba. 

Sólo que la pobre alondra no cantaba 
nunca. 

L I B E O Q U I N T O 

E l descenso. 

HISTORIA DE UN PEOGRESO EN LOS ABA
LORIOS NEGROS 

¿ Q u é era, dónde estaba, qué hacía 
mientras tanto aquella madre, que al 
decir de la gente de Montfermeil pare
cía haber abandonado a su hija? 

Después de dejar su pequeña Cosette 
a los Thenardier, prosiguió su camino, 
y Uegó a M . 

Se recordará que esto era en 1818. 
Fantina había abandonado su país 

como unos diez años antes. M . había 
cambiado de aspecto. Mientras Fant ina 
descendía lentamente de miseria en m i 
seria, su pueblo natal había prosperado. 

H a c í a como dos años p r ó x i m a m e n t e 
que se había realizado en él uno de 
esos hechos industriales que son loa 
grandes acontecimientos de los peque
ños países . 

Es este un detalle importante, y cree
mos úti l desarrollarle, y aun casi po
dr íamos decir subrayarle. 

De tiempo inmemorial, M . ten ía por 
industria especial la imitación del aza
bache inglés y de las cuentas de vidrio 
negras de Alemania. Semejante indus
t r ia no había hecho m á s que vegetar a 
causa de la carest ía de las primeras mar-
terias, la cual venía a redundar en per
juicio de la mano de obra. Pero cuando 
Fantina volvió a M . habíase verificado 
una t ransformación inaudita en aque
lla producción de «artículos negros» . 
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(A. fines de 1815, un hombre, un desco
nocido había ido a establecerse al pue
blo y concebido la idea de substituir en 
aquella fabricación la goma laca a la 
resina, y para los brazaletes en part i
cular, los colgantes simplemente enla
zados a los colgantes soldados. 

Tan pequeño cambio fué una revolu
ción, pues redujo prodigiosamente el 
precio de la materia primera : lo cual en 
primer lugar, permi t ía subir el de la 
mano de obra, beneficio para el pa ís ; en 
segundo, mejorar la fabricación, prove
cho para el consumidor ; y en tercero, 
vender m á s barato triplicando la ga
nancia, ventaja para el manufacturero. 

De modo que, por una idea, se obte
n ían tres resultados. 

E n menos de tres años habíase hecho 
rico el autor de aquel procedimiento, 
cosa excelente, y lo que es m á s , todo lo 
había enriquecido a su alrededor. Era 
forastero en el departamento. Nada se 
sabía de su origen, y muy poco de sus 
principios. 

Refer íase que hab ía llegado al pue
blo con muy poco dinero ; algunos cen
tenares de francos todo lo m á s . 

De tan pequeño capital, puesto al 
servicio de una idea ingeniosa, fecunda 
por el orden y la previsión, había saca
do su fortuna, y la fortuna de toda la 
comarca. 

A su llegada a M . no ten ía sino el 
traje, el aspecto y el lenguaje del obrero. 

Á lo que parece, la tarde misma en 
que aquel personaje hacía obscuramen
te su entrada en aquel pequeño pueblo 
de M . , a la caída de una tarde de 
diciembre, llevando el morral a la 
espalda y el palo de espino en la 
mano, acababa de estallar un violen
to incendio en la Casa Municipal . Aquel 
hombre se arrojó al fuego, y salvó, con 
peligro de su vida, a dos niños , que des
pués resultaron ser los del capi tán de la 
genda rmer í a ; lo cual hizo que no se 
pensase en pedirle el pasaporte. Desde 
entonces se supo su nombre. L l a m á b a 
se el tío Magdalena. 

I I 

E L TIO MAGDALENA 

Era hombre como de cuarenta años , 
de aire dis traído, pero bueno. Esto es 
todo lo que de él podía decirse. 

Gracias a los rápidos progresos de 
aquella industria que había restaurado 
tan admirablemente, M . se había con
vertido en un considerable centro de ne
gocios. E s p a ñ a , que consume mucho 
abalorio negro, encargaba a aquel pue» 
blo compras inmensas cada año . M . por 
su comercio, hacía casi competencia a 
Londres y Ber l ín . Los beneficios del t ío 
Magdalena eran tales, que al segundo 
año pudo ya edificar una gran fábrica, 
en la cual había dos grandes talleres, 
uno para los hombres y otro para las 
mujeres. Allí podía presentarse todo el 
que tema hambre, seguro de encontrar 
trabajo y pan. E l tío Magdalena pedía 
a los hombres buena voluntad, a las mu
jeres costumbres puras, a todos probi
dad. H a b í a dividido los talleres a fin de 
separar los sexos, y que las mozas y las 
mujeres pudiesen estar tranquilas. E n 
este punto era inflexible. Era lo único 
en que mostraba cierta intolerancia. Y 
su severidad era tanto m á s profunda, 
cuanto que siendo M . pueblo de 
guarnic ión, abundaban las ocasiones 
de corrupción en él. Por lo demás , 
su. llegada había sido un beneficio, 
y su presencia como una providen-. 
cia. Antes de. llegar el t ío Magda
lena, todo decaía en el país ; desde en- > 
toncos todo vivía la saludable vida del 
trabajo. Una fuerte circulación lo rea
nimaba y penetraba todo. L a holganza 
y la miseria eran desconocidas. No ha
bía bolsillo tan escaso, que no tuviese 
un poco de dinero, n i vivienda tan po
bre que no contuviese un poco de ale
gr ía . 

E l t ío Magdalena ocupaba a todo el 
mundo. No exigía m á s que una sola 
cosa : ¡ ser hombre honrado ! ¡ ser mujer 
honrada! 

Según hemos dicho, en medio de 
aquella actividad, _de que era causa y 
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eje, el t ío Magdalena hac ía su fortuna ; 
pero, cosa no poco singular en un hom
bre dedicado tan sólo al comercio, no 
mostraba que fuera aquel su principal 
cuidado. Parec ía que pensaba mucho 
en los demás , y poco en sí mismo. E n 
1820 se le conocía una suma de seis
cientos treinta m i l francos colocada en 
casa de Laffi t te ; pero antes de ahorrar 
estos seiscientos m i l francos había gas
tado más de un millón para el pueblo 
y para los pobres. 

E l hospital estaba mal dotado ; hab ía 
costeado diez camas. M , estaba divi 
dida en la población alta y baja. L a 
baja, donde Magdalena vivía, no te
nía m á s que una escuela, que era 
u n mal casucho que se caía a 
pedazos ; él construyó dos escuelas, una 
para n iñas y otra para niños. Pagaba 
de su bolsillo a los dos maestros una 
gratificación doble del mezquino suel
do oficial, y habiéndose admirado algu
no de esto, le respondió : «los dos p r i 
meros funcionarios del Estado son la 
nodriza y el maestro de escuela». Ha
bía fundado a sus expensas una sala de 
asilo, cosa hasta entonces desconocida 
en Francia, y una caja de socorros pa
ra los trabajadores viejos e impedidos. 
Como su fábrica era un centro, un nue^ 
vo barrio, en que había un buen nú
mero de familias indigentes que hab ían 
surgido r áp idamen te a su alrededor, 
estableció para ellas una botica gra
tui ta . 

E n los primeros tiempos, cuando- se 
le vió empezar, las buenas almas de
cían : «es un atrevido que quiere enri
quecerse». Cuando le vieron enriquecer 
el país antes de enriquecerse a sí propio, 
las mismas buenas almas dijeron : «es 
un ambicioso». L o cual parecía tanto 
m á s probable cuanto que aquel hombre 
era religioso, y aun practicaba la devo
ción con cierta regularidad, cosa muy 
bien vista en aquella época. Todos los 
domingos iba a oír misa rezada. E l di - * 
putado del distrito, que por todas par
tes, olfateaba competencias, no tardó, 
mucho en inquietarse por aquella re
gión. Este diputado, que hab ía sido 
miembro del Cuerpo Legislativo del I m 
perio, participaba de las ideas religio
sas de un padre del Oratorio conocido 

por el nombre de E o u c h é , duque da 
Otranto, de quien era protegido y ami
go. A puerta cerrada se reía lindamente 
de Dios. Pero, cuando vió al rico manu
facturero Magdalena ir a la misa rezada 
de las siete, vis lumbró en él un candi
dato posible, y resolvió superarle : t o m ó 
un confesor jesuí ta , y fué a misa ma
yor y a vísperas. E n aquellos tiempos 
la ambición era literalmente una «ca
rrera al campanar io» . Los pobres, lo 
mismo que el rico, sacaron su provecho 
de aquel terror, porque el ilustre dipu
tado costeó t amb ién dos camas en el 
hospital, con lo cual se juntaron doce. 

Esto no obstante, en 1819 corrió la 
voz una m a ñ a n a , por el lugar, de que a 
propuesta del prefecto, y en considera
ción a los servicios hechos ai país , el t ío 
Magdalena iba a ser nombrado por el 
rey alcalde de M . ' Los que hab í an de
clarado «ambicioso» al recién llegado, 
aprovecharon con transporte la ocasión, 
que todos los hombres, desean de excla
mar : «i Vaya 1 ¿ no lo decía yo ?» Esta 
exclamación se repit ió por todo M . L a 
noticia ten ía fundamento. Días después 
apareció el nombramiento en el «Moni
tor» . A la m a ñ a n a siguiente renunc ió 
el t ío Magdalena. 

E n aquel mismo año de 1819, los pro
ductos del nuevo procedimiento inven
tado por Magdalena figuraron en la E x 
posición de la Industria ; a informe del 
jurado, el rey nombró al inventor ca
ballero de la Legión de Honor. Nuevo 
rumor en la población. «] Vaya, era la 
cruz lo que quer ía !» E l t ío Magdalena 
renunció la cruz. ' 

Decididamente aquel hombre era un 
enigma. Pero las buenas almas salieron 
del paso diciendo : «Por lo menos es una 
especie de aventurero» . 

Como hemos dicho, la comarca le de
bía mucho ; los pobres se lo debían to
do : era tan út i l , que no podía menos de 
est imársele , y tan afable, que no se po
día menos de amarle : sus trabajadores 
en particular lo adoraban, y Magdalena 
admit ía esta adoración con una especio 
de gravedad melancólica. Cuando fué 
reputado rico «las personas de buena 
sociedad» le saludaron, y en el lugar se 
le l lamó el señor Magdalena ; sus traba
jadores y los n iños le llamaban como 
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siempre «el t ío Magda lena» , y era lo 
qne m á s le agradaba. Las invitaciones 
llovían sobre él a medida que iba su
biendo. «La sociedad» le llamaba. Los 
pequeños salones colgados de M.—a or i 
llas del M.—que, no debe olvidarse, ha
bían estado cerrados en los primeros 
tiempos al artesano, se abrieron de par 
en par al millonario. Hiciéronsele m i l 
invitaciones. A todas se negó. 

Entonces las buenas almas no tuvie
ron obstáculo en exclamar : «Es un 
hombre ignorante y de baja educación. 
Bien se comprende por qué hace eso. 
No sabría^conducirse entre personas de
centes. N i aun consta que sabe leer». 

Cuando se le vió ganar dinero, se d i 
jo : «es un negociante». Cuando se le vió 
derramar su ganancia, se dijo : «es un 
ambicioso». Cuando se le vió desechar 
los honores, se dijo : «es un aventurero» . 
Cuando se le vió rechazar la sociedad, se 
dijo : «es un bruto». 

E n 1820, cinco años después de su lle
gada a M . , eran tan notables los ser
vicios que había hecho al país , y tan 
u n á n i m e el voto de toda la comar
ca, que el rey le nombró nueva
mente alcalde de la ciudad. De nue
vo renunció ; pero el prefecto no admi
tió su renuncia ; rogáronle los notables, 
suplicóle el pueblo en plena calle, y la 
insistencia fué tan viva, que al fin tuvo 
que aceptar. Echóse de ver que lo que 
m á s pareció determinarle fué un após
trofo casi irritado de un viejo del pueblo, 
que desde el umbral de su puerta le gr i 
tó desembozadaraente : « ü n buen alcal
de es út i l . ¿ Quién retrocede cuando pue
de hacer un bien ?» 

Aquella fué la tercera fase de su ele
vación. E l tío Magdalena había llegado 
a ser el señor Magdalena ; el señor Mag
dalena había llegado a ser el señor al
calde. 

I I I 

CANTIDADES DEPOSITADAS EN CASA DE 
LAFFITTE 

< Magdalena, por lo demás , cont inuó 
viviendo con la misma sencillez que el 
primer día. Ten ía los cabellos grises, la 
mirada grave, el aire cansado del obre
ro, y el rostro pensativo de un filósofo. 
Ordinariamente llevaba sombrero de 
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anchas alas y .ancho gabán de paño 
grueso, abotonado hasta la barba. Cum
plía con las funciones de alcalde, y fue
ra de ellas vivía solitario. Hablaba con 
pocos. H u í a de los cumplimientos, salu
daba de paso, se esquivaba pronto, se 
sonreía para ahorrarse de hablar, y daba 
para ahorrarse de sonreír . Las mujeres 
decían de él : «¡ qué buen oso !» Su dis
tracción era pasear por el campo. 

Comía siempre solo, con un libro 
abierto delante de sí, en el cual leía. 
Ten í a una pequeña y escogida bibliote
ca ; gustaba de los übros : los libros son 
amigos fríos y seguros. A medida que 
con la riqueza adquir ía desahogo da 
trabajo, parecía que se aprovechaba de 
él para cultivar su espír i tu. Desde que 
estaba en M . , se echaba de ver que su 
modo de hablar se había ido haciendo 
m á s fino, m á s escogido, m á s suave. 

Frecuentemente llevaba una escope
ta en.sus paseos, pero rara vez se servía 
de ella. Cuando así sucedía por casuali
dad, tenía un tino tan infalibler que es
pantaba. Nunca mataba un animal ino
fensivo ; j amás t iró a un pajarillo. 

A pesar de no ser ya joven, decíase 
que tenía fuerzas prodigiosas. Ofrecía 
echar una mano a quien lo necesitaba ; 
levantaba un caballo, desatrancaba una 
rueda atollada, detenía por los cuernos 
un toro escapado. Llevaba siempre los 
bolsillos llenos de monedas menudas al 
salir de casa, y vacíos, al volver. Cuan
do pasaba por alguna aldea, los chicos 
desarrapados corrían alegremente de
t rás de él, y le rodeaban como una nu
be de mosquitos. 

^ Sospechábase que habr ía debido v i 
vir en otro tiempo en la vida del cam
po, porque conocía toda clase de secre
tos út i les , que comunicaba a los campe
sinos. Enseñába l e s a destruir la c izaña 
de los trigos, asperjando las paneras, o 
inundando las hendeduras del suelo con 
una disolución de sal común, y a extir
par el gorgojo, suspendiendo en todas 
partes, en las paredes y en ios techos, 
en los pajares y en las casas, romero en 
flor. Ten ía «recetas» para estirpar de 
un campo la neguilla, el t izón, la alga
rroba silvestre, la cola de zorrc y d e m á s 
plantas parási tas que consumen el t r i 
go. Libraba una conejera de los rato-
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nes, nada m á s que con el olor de un pe
queño cerdo de Berber ía que ponía en 
ella. 

Viendo un día a la gente del país 
muy ocupada en arrancar ortigas, miró 
aquel m o n t ó n de plantas desarraigadas 
y ya secas, y dijo : 

— E s t á n muertas. No obstante, serían 
provechosas, si se supieran utilizar. 
Cuando la ortiga es nueva, su hoja es 
una excelente legumbre ; cuando es vie
ja, tiene filamentos y fibras como el cá
ñ a m o y el l ino. L a tela de ortiga sería 
tan buena como la tela de cáñamo. P i 
cada la ortiga es buena para las aves ; 
molida es buena para los animales de 
cuernos. L a semilla de ortiga mezclada 
con el forraje da lustre al pelo de los ani
males : su raíz mezclada con sal produce 
un hermoso color amarillo. Por lo de
m á s , es un excelente heno que se pue
de segar dos veces. ¿ Y qué necesita la 
ortiga ? U n poco de tierra sin cuidado n i 
cultivo alguno. Unicamente la semilla 
se cae conforme va madurando, y es di 
fícil de recoger, pero no m á s . Con poco 
trabajo la ortiga sería ú t i l ; se la despre
cia, y es dañ ina . Entonces se la mata, 
i Cuántos hombres se asemejan a la or
tiga ! 

Después de una pausa, añadió : 
y —Amigos míos , acordaos de esto ; no 
¿ - h a y , n i malas hierbas, n i malos hom^-

bres. No hay sino malos cultivadores./ 
Los n iños lo amaban, además , porque 

sabía hacer lindos juguetes con paja y 
nueces de coco. 

Cuando veía la puerta de una iglesia 
vestida de negro, entraba buscando en 
ella un entierro, como otros buscan un 
bautizo. Por su gran bondad le a t ra ían 
la viudez y la desgracia de los demás ; 
poníase entre los amigos afligidos, en
tre las familias enlutadas, entre los sa
cerdotes que gemían en derredor de un 
féretro. Pa rec í a que daba gustoso por 
texto a sus pensamientos aquellas sal
modias fúnebres ,p lenas de la visión del 
otro mundo : con los ojos elevados al 
cielo, escuchaba con una especie de as
piración hacia todos los misterios del 
infinito aquellas voces tristes que can
taban al borde del obscuro abismo de 
la muerte. 

Ejecutaba una mul t i tud de acciones 
buenas, ocultándose como si fueran ma
las. Penetraba de oculto por la tarde en 
las casas, y subía furtivamente las es
caleras. U n pobre diablo al volver a su 
chi r ib i t i l , veía que su puerta había si
do abierta, algunas veces forzada en su 
ausencia. E l pobre hombre se alarmaba 
y pensaba : «algún malhechor h a b r á en
trado aquí». Entraba, y lo primero que 
veía era alguna moneda de oro olvida
da sobre un mueble. E l malhechor que 
hab ía entrado era el t ío Magdalena. Era 
afable y triste. E l pueblo decía : «ése es 
un hombre rico que no tiene aire orgu
lloso ; un hombre feliz que no tiene ai
re de contento». 

P re tend íase por algunos que era un 
personaje misterioso, y afirmaban que 
j amás entraba nadie en su cuarto, el 
cual era una verdadera celda de anaco
reta, amueblada con relojes de arena 
alados, y adornada de huesos en cruz y 
de calaveras. Repet íase tanto esto, que 
algunas jóvenes elegantes y maliciosas 
de M . fueron un día a su casa y le 
d i jeron: «Señor alcalde, enseñad
nos vuestro cuarto; se cuenta que 
es una gruta .» Se sonrió y las i n 
trodujo inmediatamente en aquella 
«gruta», con lo cual quedaron bien cas
tigadas por su curiosidad, pues era una 
habi tación adornada sencillamente, con 
muebles de anacardo, bastante feos, co
mo todos los muebles de ese género , y 
tapizada de papel de doce sueldos. Na-! 
da pudo chocarles allí como no fuesen 
dos candelabros de forma antigua que 
estaban sobre la chimenea, y que pare
cían ser de plata aporque estaban con
trastados» : observación que demuestra 
bien el espíri tu de los pueblos pequeños . 

No por esto se dejó de decir que na
die penetraba en su cuarto, el cual era 
una caverna de e rmi taño , una cueva, 
un agujero, un sepulcro. 
' M u r m u r á b a s e que ponía sumas «in
mensas» colocadas en casa de Laff i t te , 
con la particularidad de que estaban 
siempre a su disposición inmediata, de 
tal suerte, añad ían , que el señor Mag
dalena podría llegar una m a ñ a n a a ca
sa de Laff i t te , firmar un recibo, y lle^ 
varse sus dos o tres millones de fran-
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eos en diez minutos. E n realidad, se
gún hemos dicho, estos «dos o tres m i 
llones» se reducían a seiscientos treinta 
o cuarenta m i l francos. 

I Y 
E L SEÑOE MAGDALENA DE LUTO 

A l principiar el año de 1821 anuncia-
f¿m los periódicos la muerte del señor 
M y r i e l , obispo de D . , apellidado «mon
señor Bienvenido», que había fallecido 
en olor de santidad a la edad de ochen
ta y dos años . 

E l obispo de D ; , para añadir aquí un 
detalle que los periódicos omitieron, es
taba, cuando mur ió , ciego desde hacía 
muchos años , y contento de hallarse 
ciego porque su hermana estaba a su 
lado. 

Digámoslo de paso : ser ciego y ser 
amado, es, en efecto, en este mundo en 
que nada hay completo, una de las for
mas m á s e x t r a ñ a m e n t e perfectas de la 
felicidad. Tener continuamente a nues
tro lado a una mujer, a una hija, una 
hermana, un ser encantador, que es tá 
allí, precisamente porque necesitamos 
de él, y porque no pueder pasar sin nos
otros, conocer que somos indispensables 
a aquel ser a quien necesitamos ; poder 
medir incesantemente su afecfco, por la 
cantidad de presencia que nos da, y de
cir : pues que me consagra todo su t iem
po, es que tengo todo su c o r a z ó n ; ver 
el pensamiento a falta de la ñsonomía ; 
comprobar la ñdelidad de un ser en el 
eclipse del mundo ; percibir el crujido 
de un vestido como un ruido de alas; 
sentir i r y venir, salir, entrar, hablar, 
cantar ; y pensar que uno es el centrd 
de esos pasos, de esa palabra, de ese can
to ; manifestar a cada instante su pro-
jria a t racción ; conocerse uno tanto m á s 
poderoso cuanto es m á s impotente, y 
llegar a ser en la obscuridad y por la 
obscuridad, el astro a cuyo alrededor 
gravita aquel ángel , pocas felicidades 
igualan a és ta . L a dicho suprema de la 
vida es la convicción de que somos ama
dos, amados por nosotros mismos ; me
jor dicho, amados a pesar de nosotros; 
esta convicción la tiene el ciego. Ser en 
su desgracia servido, es ser acariciado. 
¿ L e falta algo? No, tener amor no es 

perder la luz. \ Y qué amor I un amor 
formado enteramente de v i r tud . No 
ceguera donde hay certidumbre. E l ^ 
ma a tientas busca al alma, y la encuen
tra. Y aquel alma encontrada y ex
perimentada es una mujer : os sostiene 
una mano, es la suya; una boca roza 
vuestra frente, es su boca ; oís cerca de 
vosotros una respiración, es ella. Tener
lo todo de ella, desde su culto hasta su 
piedad ; no ser nunca abandonado, te
ner esa dulce debilidad que os socorre, 
apoyarse en esa caña inquebrantable, 
y poder tomarla en los brazos como un 
Dios palpable, ¡ qué arrobamiento ! E l 
corazón, esa celeste flor obscura, cae en 
un desvanecimiento misterioso. ¡ No se 
cambiar ía esta sombra por toda la cla
ridad ! E l alma ángel es tá allí, sin cesar 
allí : si se aparta es para volver : se disi
pa como el sueño, y reaparece como la 
realidad ; se siente el calor de su presen
cia que se aproxima, vedla. H a y en ella 
una efusión de serenidad, de alegría, 
de éxtasis ; es un rayo de luz en la no
che. M i l cuidados pequeños , nonadas 
que son enormes en aqiiel vacío ; los 
m á s inefables acentos de la voz feme
n i l , empleados en minarlos, y suplien
do por nosotros el universo desvaneci
do. Siéntese uno acariciado con el al
ma. Nada ve, pero se conoce adorado. 
E s t á en un paraíso de tinieblas. 

Desde aquel paraíso hab ía pasado 
monseñor Bienvenido al otro. 

E l anuncio de su muerte fué repro
ducido por el periódico local de M . , y, 
el señor Magdalena, se presentó a la ma
ñ a n a siguiente todo de negro con gasa 
en el sombrero. 

Echóse de ver en el pueblo su luto, y 
se comentó . Parec ió como un vislumbre 
del origen del señor Magdalena. Dedú-
jose que ten ía a lgún parentesco con el 
venerable obispo. «Lleva luto por el 
obispo de D . » , se dijo en las reuniones, 
y esto realzó mucho al señor Magdale
na, dándole súbi ta y repentinamente 
cierta consideración entre la gente noble 
de M . Y el microscópico arrabal de 
San G e r m á n de localidad decidió ha
cer cesar la cuarentena impuesta al 
señor Magdalena, pariente probable 
de un obispo. E l señor Magdale
na conoció lo que hab ía adelanta-
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do, en las mayores reverencias que 
le hicieron las señoras viejas, y en las 
sonrisas más frecuentes que le dirigie
ron las jóvenes. Una tarde cierta deca
na de aquel pequeño círculo aristocrá
tico, curiosa por derecho de ancianidad, 
se atrevió a preguntarle : 

— ¿ E r a acaso el señor alcalde primo 
del difunto obispo de D . ? 

—'No, señora—respondió. 
—Pues—repuso la viuda—, ¿ n o lle

váis luto por é l ? 
Magdalena respondió : 
—Es que en m i juventud fui lacayo 

de su familia. 
Otra cosa se advir t ió, a d e m á s : 

que cada vez que pasaba por el 
pueblo un joven saboyano recorriendo 
el país en busca de chimeneas que l i m 
piar, el señor alcalde le hacía llamar, 
le preguntaba su nombre y le daba d i 
nero. Los saboyanitos se lo contaban 
unos a otros, y por allí pasaban muchos. 

V 
VAGOS RELÁMPAGOS EN E L HORIZONTE 

Poco a poco y con el tiempo fueron di
sipándose todas las oposiciones. Ha
bíanse propalado en un principio con
tra el señor Magdalena, por esa ley que 
sufren siempre los que se elevan, inju
rias y calumnias, que después no fue
ron sino murmuraciones, luego mali
cias, y que por úl t imo se desvanecie
ron del todo : el respeto llegó a ser cum
plido, u n á n i m e , cordial, y hubo un mo^ 
m e n t ó , en 1821, en que estas palabras : 
«el señor alcalde» se pronunciaban en 
M . casi con el mismo acento que estas 
otras : «el señor obispen eran pronuncia
das en D . en 1815. Ibase de diez leguas a 
la redonda a consultar al señor Magdale
na. Terminaba las diferencias, suspen
día los pleitos, y reconciliaba a los ene
migos. Todos le tomaban por juez de sus 
derechos. Parec ía como que tenía por al
ma el cetro de la ley natural. Aquello 
fué como un contagio de veneración 
que en seis o siete años se extendió por 
todo el país. 

U n hombre solo, en la población y 
en el distrito, se libró absolutamente de 
aquel contagio, e hiciera lo que quisie
se el tío Magdalena, pe rmanec ía rebel

de, como si una especie de instinto in-. 
corruptible e imperturbable le desper
tase e inquietase. Dir íase que existe en 
efecto en ciertos hombres un verdadero 
instinto bestial, puro e ín tegro como to
do instinto, que crea la an t ipa t ía y la 
s impat ía , que separa fatalmente unas 
naturalezas de otras, que no vacila, que 
no se turba, n i se calla, ni se desmien
te jamás ; claro en su obscuridad ; infa
lible, imperioso, refractorio a todos ios 
consejos de la inteligencia y a todos los 
disolventes de la razón , y que de cual
quier manera que vengan los destinos, 
advierte secretamente al hombre-perro 
que le posee la presencia del homÉre» 
gato, y al hombre-zorro la presencia del 
hombre- león. 

Muchas veces, cuando el señor Mag
dalena pasaba por una calle, tranquilo, 
afectuoso, rodeado de las bendiciones 
de todos, acontecía que un hombre de 
alta estatura, vestido con una levita 
gris obscura, armado de un grueso bas
tón y cubierto con un sombrero de co
pa achatada, se volvía bruscamente a 
mirarlo, y lo seguía con la vista hasta 
que desaparecía, cruzando los brazos, 
sacudiendo lentamente la cabeza y le
vantando los labios hasta la nariz, es
pecie de gesto significativo que podía 
traducirse* p o r : «¿Pero quién es eso 
hombre?» «Estoy seguro de haberlo vis
to en alguna par te» . «De todos modos, a 
m í no me engaña» . 

Este personaje, grave, con gravedad 
casi amenazadora, era de esos que por 
ráp idamente que se les vea, llaman la 
atención del observador. 

L l a m á b a s e Javert, y era de la poli
cía. 

D e s e m p e ñ a b a en M . las funciones pe^ 
nosas, pero út i les , de inspector. No sa
bía los antecedentes de Magdalena ; de
bía el puesto que ocupaba a la protec
ción del señor Chabouillet, secretario del' 
ministro de Estado, conde de Anglés , 
entonces prefecto de policía en P a r í s ; 
y cuando llegó a M . , estaba ya hecha la 
fortuna del gran manufacturero, y el tío 
Magdalena se había convertido en el 
señor Magdalena. 

Ciertos polizontes tienen una fisono
mía particular que se complica con un 
aspecto de bajeza mezclado con cierto 
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aire de autoridad; Javert t en ía esta 
fisonomía, menos la bajeza. 

Tenemos la convicción de qne si fue
ran las almas visibles a los ojos, se ve
r ía distintamente una cosa e x t r a ñ a , y 
es que cada uno de los individuos de la 
especie humana corresponde a alguna 
de las especies de la creación an ima l ; 
entonces se podría conocer fáci lmente 
la verdad, apenas entrevista por el pen
sador, de que desde la ostra hasta el 
águila , desde el perro hasta el tigre, to
dos los animales es tán en el hombre, y 
cada uno de ellos está en un hombre ; 
y aun en ocasiones muchos de ellos a 
la vez. 

Los animales no son sino las figuras 
de nuestras virtudes y de nuestros v i 
cios, errantes delante de nuestros ojos ; 
los fantasmas visibles de nuestras al
mas. Dios nos los pone de manifiesto 
para hacernos reflexionar. Sólo que co
mo los animales no son m á s que som
bras. Dios (¿y para qué?) no les ha he
cho educables en el sentido completo de 
la palabra. Por el contrario, a nuestras 
almas, siendo realidades y teniendo un 
fin que les es propio, les ha dado Dios 
inteligencia, es decir, les ha hecho sus
ceptibles de educación. L a educación 
social bien entendida, puede sacar siem
pre de un alma, cualquiera que sea, to
da la utilidad que contenga. 

E n t i é n d a s e cuanto decimos bajo el 
punto de vista concreto de la vida te
rrestre, aparente^ y sin prejuzgar la 
cuestión profunda de la personalidad 
anterior o ulterior de los seres que no 
son el hombre. E l yo visible no autori
za en manera alguna al pensador para 
negar el yo latente. Hecha esta salve
dad, continuemos. 

Pues bien, si por un momento se ad
mite con nosotros que en todo hqmbre 
hay una de las especies de animales de 
la creación, nos será fácil decir quién 
©ra el inspector de policía Javert. . . 

Los aldeanos de Asturias creen que 
en cada camada de loba nace un perro, 
el cual es muerto por su madre, porque, 
si no, tan pronto como llegara a hacer
se grande devoraría a los d e m á s her-
jnanos. 

Dótese de un rostro humano a este 

perro hijo de loba, y tendremos a Ja
vert. 

Javert había nacido en una pr is ión, 
de una echadora de cartas, cuyo mari
do estaba en presidio. Cuando hubo cre
cido, pensó que se hallaba fuera de la 
sociedad, y se desesperó por no poder 
entrar en ella nunca. Advirt ió que la 
sociedad mantiene irremisiblemente 
fuera de sí dos clases de hombres, los 
que la atacan y los que la guardan ; no 
ten ía elección sino entre una de estas 
dos clases ; al mismo tiempo sent ía den
tro de sí un cierto fondo de rigidez, de 
regularidad y de probidad, complicado • 
con un inexplicable odio hacia esa raza 
de gitanos de que descendía. E n t r ó , 
pues, en la policía y prosperó . A los 
cuarenta años era inspector. 

E n su juventud había estado emplea
do en los presidios del Mediodía. 

Antes de pasar adelante, expliquemos 
las palabras rostro humano que no ha 
mucho aplicamos a Javert. 

E l rostro humano de Javert consistía 
en una nariz chata, con dos profundas 
ventanas hacia las cuales se ex t end ían , 
campeando en sus dos carrillos, enormes 
patillas. Impresionaban desagradable
mente la primera vez que se veían 
aquellas dos selvas y aquellas dos ca
vernas. Cuando Javert se reía , lo cual 
era raro y terrible, sus labios delgados 
se apartaban y dejaban ver, no tan só
lo los dientes, sino t ambién las encías ; 
y alrededor de su nariz se formaba un 
pliegue abultado y feroz como sobre el 
hocico de una fiera carnívora . Javert 
serio, era un perro de presa ; cuando se 
reía era un tigre. Por lo d e m á s , t en ía 
poco cráneo, mucha mand íbu la ; los ca
bellos le ocultaban la frente y le caían 
sobre las cejas ; ten ía entre los ojos un 
ceño central permanente como una es
trella de cólera, la mirada obscura, la 
boca recogida y temible, el aire de man
do y feroz. 

Estaba compuesto este hombre de dos 
sentimientos muy sencillos y relativa
mente muy buenos, pero que él conver
t ía casi en malos a fuerza de exagerar
los ; el respeto a la autoridad y el odio a 
la rebelión. Javert envolvía en una es-
.pecie de fe ciega y profunda a todo el 
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que en el Estado desempeñaba una fun
ción cualquiera, desde el primer minis
tro hasta el guarda rural . Cubría de 
desprecio, de aversión y de disgusto a 
todo el que una vez había pasado el lí-
mite legal del mal . Era absoluto, y no 
admi t ía excepciones. Por una parte de
cía : «el funcionario no puede engañar 
se ; el magistrado nunca se equivoca». 
Por la otra decía : «éstos es tán irreme
diablemente perdidos, nada bueno pue
de esperarse que salga de ellos». Era 
en un todo de la opinión de esos 
hombres extremados, que atribuyen a la 
ley humana el poder de hacer, o si se 
quiere, de descubrir demonios, y que 
ponen una Estigia en lo m á s bajo de la 
fcociedad. Era estoico, serio, austero, 
pensador, lúgubre , humilde y altanero 
como los fanáticos. Toda su vida se 
compendiaba en estas dos palabras : 
velar y vigilar. H a b í a introducido la lí
nea recta en lo que hay m á s torcido en 
el mundo ; ten ía la conciencia de su u t i 
lidad, la religión de sus funciones, y era 
espía como se puede ser sacerdote. ¡ Des
graciado del que caía en sus manos! 
Hubiese sido capaz de prender a su pa
dre al escaparse del presidio, y denun
ciar a su madre al huir de la prisión ; y 
lo hubiera hecho con esa especie de sa
tisfacción interior que da la v i r tud . Añá
dase que llevaba una vida de privacio
nes, de aislamiento, de abnegación, de 
castidad, sin una distracción nunca. Era 
el deber implacable, la policía compren
dida como los espartanos comprendían 
a Esparta ; una vigilancia inexorable, 
una honradez feroz, un espía m a r m ó 
reo ; Bruto injerto en Bidocq. 

Toda la persona de Javert expresaba 
al hombre que expía y que se oculta. 
L a escuela míst ica de José Maistre, que 
en aquella época sazonaba con una alta 
cosmogonía los periódicos llamados u l 
tras, hübie ra dicho indudablemente que 
Javert era un símbolo. No se le veía la 
frente que desaparecía bajo el sombre
ro ; DO se le veían los ojos que se per
dían bajo las cejas ; no se le veía la bar
ba que se introducía en la corbata ; no 
se le veían las manos que quedaban 
entre las mangas; no se le veía el bas
tón porque lo llevaba debajo de la levi
ta. Pero, llegada la ocasión, veíanse de 

pronto salir de aquella sombra, como de 
una emboscada, una frente angulosa y 
estrecha, una mirada funesta, una bar
ba amenazadora, unas manos enormes 
y un garrote monstruoso. 

E n sus momentos de ocio, que eran 
poco frecuentes, aunque odiaba los l i 
bros, leía ; de aquí que no fuese comple
tamente iliterato, lo cual se conocía en 
cierto énfasis que había en sus palabras. 

No ten ía vicio alguno, ya lo hemos 
dicho. Guando estaba contento de sí, se 
concedía un polvo de tabaco. T a l era el 
lazo que le unía a la humanidad. 

Sin trabajo se comprenderá que Ja
vert era el espanto de toda esa clase 
que la estadíst ica anual del Ministerio 
de Justicia designa bajo la casilla de : 
«personas sin oficio conocido». E l nom
bre de Javert los ponía en huida con 
sólo pronunciarlo : el rostro de Javert, 
apareciendo, los petrificaba. 

T a l era este hombre formidable. 
Javert era como un ojo siempre fijo 

sobre el señor Magdalena: ojo lleno 
de sospechas y conjeturas. E l señor-
Magdalena llegó al fin a advert i r lo; 
pero a lo que parece, semejante cosa 
significó muy poco para él. N i una pre
gunta hizo a Javer t ; n i le buscaba n i 
le hu ía , y sufría sin aparentar conocer
lo, aquella mirada incómoda y casi pe
sada. 

Por algunas palabras sueltas escapa
das a Javert se adivinaba que había 
buscado secretamente, con esa curiosi
dad propia de la raza, en que entra 
tanto el instinto como la voluntad, 
hasta las huellas y antecedentes que el 
t ío Magdalena hab ía podido dejar en 
otras partes. Parec ía saber, y a veces 
decía con palabras embozadas, que al
guno había tomado determinados i n 
formes en cierto país sobre cierta fami
lia que hab ía desaparecido. Una vez le 
aconteció decir hablando consigo mis
mo : «Creo que le he cogido». Luego se 
quedó tres días pensativo sin denunciar 
una palabra. Parec ía que se había roto 
el hilo que había creído coger. 

Por lo d e m á s , y este es un correcti
vo necesario, al sentido demasiado ab
soluto que pudieran presentar ciertas 
palabras, nada puede haber verdadera-, 
mente infalible en una criatura huma-



LOS M1SEEABLES 103 

n a ; y es propio del instinto precisa
mente el poder ser confundido, d.esca-
minado, desorientado. Sin esto seria su
perior a la inteligencia, y entonces re
sultaría que las bestias poseerían mejor 
luz que el hombre. 

Javert estaba evidentemente descon
certado en a lgún modo por el aspecto 
natural y la tranquilidad de Magda
lena. 

Esto no obstante, un día su ex t raño 
comportamiento pareció hacer impre
sión en Magdalena, con el motivo que 
vamos a decir. 

V I 
• E L TÍO FAÜCHELEVENT 

E l señor Madgalena, pasando una 
m a ñ a n a por una callejuela no empedra
da de M . , oyó ruido y viendo un grupo a 
alguna distancia, se acercó a é l : un vie-

hab ía mandado a buscar un cabres
tante. 

E l señor Magdalena llegó, y todos se 
apartaron con respeto. 

—¡ Socorro ! — gritó el viejo Fau-
chelevent—. ¿ No h a b r á alguno tan bue
no que quiera salvar a este viejo? 

E l señor Magdalena se volvió hacia 
los concurrentes : 

— ¿ N o hay un cabrestante?—dijo. 
— A buscarle han ido—respondió un 

aldeano. 
— ¿ Cuán to tiempo t a rda rán en traer

lo? 
— H a n ido a lo m á s cerca, a Elachot, 

donde hay un herrador ; pero, con todo, 
a ú n t a rda rán un buen cuarto de hora. 

—¡ U n cuarto de hora ! — exclamó 
Magdalena. 

H a b í a llovido la víspera, el suelo es
taba h ú m e d o , y el carro se h u n d í a en 
tierra a cada instante, y compr imía 

jo llamado el t ío Fauchelevent acababa m á s y m á s el pecho del viejo carretero. 
Era evidente que antes de cinco minu
tos t endr í a las costillas rotas. 

—Es imposible aguardar un cuarto 
de hora—dijo Magdalena a los aldeanos 
que miraban. 

•—No hay m á s remedio. 
—Pero entonces no será ya tiempo. 

¿ N o estáis viendo que el carro se hunde? 
— j Gran Dios ! 
—Oíd—repuso Magdalena—, todavía 

queda debajo del carro bastante espacio 
para que un hombre pase y lo levante 
con la espalda. Medio minuto no m á s y¡ 
se sacará a ese pobre hombre. ¿ H a y al
guno que tenga puños y corazón? H a y 
cinco luises de oro para ganar. 

Nadie chistó -en el grupo. 
— ¡ Diez luises !—dijo Magdalena. 

Los asistentes bajaron los ojos. Uno 
de ellos m u r m u r ó : 

— M u y fuerte habr ía de ser. Se corre 
el peligro de quedar aplastado... 

— i Vamos ! — añadió Magdalena—, 
\ veinte luises ! _ 

E l mismo silencio. 
—No es buena voluntad lo que les 

falta—dijo una voz. 
E l señor Magdalena se volvió y co

noció a Javert. No lo hab í a visto al 
llegar. 

Javert c o n t i n u ó : 
—Es la fuerza. Seria preciso ser un 

de caer debajo de su carro, cuyo caba 
lio se hab ía rendido. 

E l tal Fauchelevent era uno de los 
raros enemigos que ten ía el señor Mag
dalena en aquella época. Cuando Mag
dalena Uegó al país , Fauchelevent, an
tiguo tabel ión, y campesino casi letra
do, t en ía un comercio que empezaba a 
decaer. Fauchelevent vió aquel simple 
obrero que se enriquecía, mientras que 
él, amo, se arruinaba ; y de aquí que se 
llenase de envidia, y que hiciese siem
pre cuanto estuvo en su mano para per
judicar a Magdalena. Habiendo llegado 
su ruina, y no quedándole m á s que un 
carro y un caballo, y estando, por otra 
parte, sin familia y sin hijos, habíase 
hecho carretero para v iv i r . 

E l caballo ten ía rotas las dos piernas 
y no se podía levantar. E l anciano ha
bía caído entre las ruedas, y tan des
graciada hab ía sido la caída, que todo 
el peso del carruaje, que iba muy car
gado, gravitaba sobre su pecho. E l t ío 
Fauchelevent arrojaba lastimeros ayes. 
H a b í a s e tratado de sacarlo, pero en va
no. U n esfuerzo desordenado, un soco
rro mal entendido, una sacudida en fal
so podía acabar con él. No había m á s 
medio de libertarle que levantar el 
carruaje por debajo. Javert, que hab ía 
llegado en el momento del accidente. 
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hombre terrible para hacer la proeza 
de levantar un carro como ése con la 
espalda. 

Y mirando fijamente al señor Mag
dalena, cont inuó recalcando cada una 
de las palabras que pronunciaba : 

— S e ñ o r Magdalena; no he conocido 
m á s que a un hombre capaz de hacer lo 
cjue pedís . 

Magdalena se sobresaltó. 
Javert añadió con tono de indiferen

cia, pero sin apartar los ojos de los de 
JVIagdalena : 

—Era un forzado. 
—¡ Ah !—dijo Magdalena. 
— D e l presidio de Tolón. 
Magdalena se puso pálido. 
Mientras tanto el carro se iba hun

diendo lentamente. E l t ío Faucheievent 
gritaba y aullaba : 

—¡ Que me ahogo! ¡ Se me rompen 
las costillas 1 ¡ U n a cabria ! ¡ Cualquier 
cosa ! ¡ A h 1 

Magdalena miró a su alrededor. 
— ¿ N o hay nadie, pues, que quiera 

ganarse veinte luises, y salvar la vida 
a ese pobre anciano? 

Ninguno de los asistentes se movió. 
3avert repuso : 

—No he conocido m á s que a un hom
bre que pudiera reemplazar a una ca
bria ; era un forzado. 

! —¡ A h ! que me aplasta — gritó el 
viejo. 

Magdalena levantó la cabeza, encon
t ró los ojos de halcón de Javert siem
pre fijos sobre él, vió a los aldeanos y 
se sonrió tristemente. E n seguida sin 
decir una palabra se puso de rodillas, y 
antes que la mul t i tud hubiera podido 
arrojar un grito, estaba debajo del ca
rro. 

Hubo un momento espantoso de ex
pectación y de silencio. 

Vióse a Magdalena pegado a tierra 
bajo aquel peso espantoso probar dos 
veces en vano a juntar los codos con las 
rodillas : Gr i t ában le i , 

— T í o Magdalena, salid de ahí . 
r E l mismo viejo Eauchelevent le 
cüjo : 

— i "Señor Magdalena, marchaos ! j No 
hay más remedio que morir , ya lo veis, 
dejadme 1 ¡ Vais a ser aplastado tam
bién I 

Magdalena no respondió. 
Los concurrentes vacilaban. Las rue

das habían seguido hundiéndose , y era 
ya casi imposible que Magdalena salie
se de debajo del carro. 

De pronto se vió conmoverse la enor
me masa, el carro se levantaba lenta
mente, las ruedas salían casi del carr i l . 
Oyóse una voz ahogada que exclamaba : 

—'¡ Pronto, ayudad I 
Era Magdalena que acababa de hacer 

el úl t imo esfuerzo. 
Todos se precipitaron. L a abnega

ción de uno solo dió fuerza y valor 
a todos. E l carro fué levantado por 
veinte brazos : el viejo Faucheievent se 
hab ía salvado. 

Magdalena se levantó . Estaba lívido, 
aunque el sudor le caía a chorros. Su 
vestido estaba desgarrado y cubierto 
de iodo. Todos lloraban ; el viejo le be
saba las rodillas y le llamaba el buen 
Dios. Magdalena ten ía en su rostro no 
sé qué expresión de padecimiento feliz 
y celestial, y fijaba su vista tranquila 
sobre Javert que lo seguía mirando. 

V I I 

FAUCHELEVENT SE HACE JABDINERO EN 
PARÍS 

Faucheievent se había dislocado la 
rótula en la caída. E l t ío Magdalena lo 
hizo llevar a una enfermería que hab ía 
estáblecido para sus trabajadores en el 
edificio mismo de su fábrica, y que es
taba asistida por dos hermanas de la 
caridad. A la m a ñ a n a siguiente tem
prano el anciano se halló un billete de 
m i l francos sobre la mesa de noche, con 
esta línea escrita por mano del tío Mag
dalena : «Os compro vuestro carro y 
vuestro caballo». E l carro se había ro
to, y el caballo muerto. Fauchelevenfe 
curó ; pero la pierna le quedó anquilo
sada. E l señor Magdalena, por reco
mendac ión de las hermanas y de su 
cura, hizo colocar al pobre hombre de 
jardinero en un convento de monjas 
del barrio de San Antonio, en Pa r í s . 

Algún tiempo después , el señor Mag
dalena fué nombrado alcalde. L a pr i 
mera vez que Javert vió al señor Mag
dalena revestido de la banda que le 
daba toda autoridad sobre la población, 
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exper imentó la especie de estremeci
miento que sent ir ía un mas t ín que ol
fatease un lobo bajo los vestidos de su 
amo. Desde aquel momento huyó de él 
todo cuanto pudo, y cuando las necesi
dades del servicio lo exigían imperio
samente, y no podía menos de encon
trarse con el señor alcalde, le hablaba 
con un respeto profundo. 

L-a prosperidad creada por el t ío Mag
dalena en M . ten ía además de los 
signos visibles que hemos indicado, 
otro s ín toma, que por no ser visi
ble no era menos significativo; sín
toma que no engaña nunca. Cuando la 
población padece, cuando falta el tra
bajo, cuando el comercio es nulo, ei-
contribuyente resiste el impuesto por 
penuria, deja pasar los plazos, y ei Esta
do gasta mucho dinero en apremios y 
reintegros. Cuando el trabajo abunda, 
cuando el país es feliz y rico, el impues
to se paga cómodamen te , y cuesta poco 
al Estado. Puede decirse que la miseria 
y la riqueza públicas tienen un t e rmó
metro infalible en los gastos de percep
ción del impuesto. E n siete años los 
gastos de percepción del impuesto ha
bían bajado las tres cuartas partes en 
el distrito de M . , lo cual era causa de 
que se citase frecuentemente este distr i
to entre todos por el señor de Villéle, 
entonces ministro de Hacienda. 

Tal era la situación del país cuando 
volvió a él Pantina. Nadie se acordaba 
de ella, pero afortunadamente la puer
ta de la fábrica del señor Magdalena era 
como un rostro amigo. Se presentó y 
fué admitida en el obrador de las mu
jeres. Era el oficio enteramente nuevo 
para Pantina, y no podía estar muy ex
perta en él ; por lo tanto sacaba poca 
cosa como producto de su jornal ; pero 
al fin aquello le bastaba ; el problema 
estaba resuelto ; se ganaba la vida. 

V I I I 
LA SEÑOBA VICTURNTEN GASTA TREINTA 

FRANCOS EN FAVOR DE LA MORALIDAD 

Cuando Pantina vio que vivía con 
su trabajo, tuvo un momento de ale
gr ía . Ganarse la vida honradamente, 
¡ qué favor del Cielo ! Recobró verda Jé-
ramente el gusto del trabajo. Se com

pró un espejo, se regocijó de ver en él 
su juventud, sus hermosos cabellos, sus 
hermosos dientes ; olvidó muchas co
sas ; no pensó sino en Cosette y en el. 
porvenir posible, y fué casi feliz. Alqui 
ló un cuartito y lo amuebló de fiado so
bre su trabajo futuro ; resto de sus há
bitos de desorden. 

No pudiendo decir que estaba casa
da, se guardó mucho, como lo hemos 
dejado entrever, de hablar de su peque
ñ a hija. 

E n un principio, como hemos visto, 
pagaba exactamente a los Thenardier ; 
y como no sabía más que firmar, para 
escribirles, se veía obligada a valerse de 
un memorialista. 

Escr ib ía con frecuencia, y esto se 
echó de ver. Empezóse a decir en voz 
baja en el taller de mujeres que Pant i 
na «escribía cartas» y que «tenía ciertas 
m a n e r a s » . 

Nadie mejor para espiar las acciones 
de los demás que aquellos que nada tie
nen que ver con ellos. ¿ P o r qué ese ca
ballero no viene sino al obscurecer? 
¿ Por qué el señor N . no cuelga la llave 
en su respectivo clavo de la por ter ía , el 
jueves? ¿ P o r qué va siempre por calles 
extraviadas? ¿ P o r qué la señora se baja 
del coche de alquiler antes de llegar a 
la casa? ¿ P o r qué envía a buscar un 
cuadernillo de papel de cartas, cuando 
tiene llena la papelera? etc., etc. Exis
ten seres que por saber el secreto de ta
les enigmas, que les son por lo d e m á s 
perfectamente indiferentes, gastan m á s 
dinero, desperdician más tiempo y se 
toman m á s trabajo que costaría ejecutar 
diez buenas acciones ; y todo ello lo ha
cen gratuitamente, por placer, sin que 
su curiosidad reciba m á s paga que la 
curiosidad. Seguirán a éste o a aquél 
días enteros, harán largas horas centi
nelas en las esquinas, entre los árboles , 
de noche, con frío y con lluvia, corrom
perán criados, embor racharán cocheros 
y lacayos, comprarán a la doncella, ha
rán la adquisición de un portero, ¿ p a r a 
q u é ? Para nada. Por encarnizamiento 
de ver, de saber vidas ajenas, por pura 
comezón de murmurar. Y frecuente
mente, conocidos estos secretos, publi* 
cados estos misterios, descubiertos estos 
enigmas a la luz de día , producen ca-̂  
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tástrofes, duelos, quiebras, ruinas de fa
mil ia , existencias amargadas, con gran 
gozo de aquellos que lo han «descubier
to todo», sin in terés y por puro instinto. 
Cosa triste en verdad. 

Ciertas personas son malas ún icamen
te por necesidad de hablar. Su palabra, 
conversación en la sala, habladur ía en 
la an tecámara , es como esas chimeneas 
que consumen pronto la leña ; necesitan 
mucho combustible ; y el combustible es 
el prójimo. 

Observóse, pues, a Fantina. 
Añádase que m á s de una ten ía envi

dia de sus cabellos rubios y de sus blan
cos dientes. 

Averiguóse que en el obrador, entre 
las demás , se volvía frecuentemente pa
ra enjugar una lágr ima. Eran los mo
mentos en que pensaba en su hija, y 
quizá t amb ién en el hombre a quien ha
bía amado. 

Es una obra dolorosa la de romper los 
sombríos lazos de lo pasado. 

Se descubrió t amb ién que escribía 
por lo menos dos veces al mes, siempre 
con el mismo sobre, y que franqueaba 
las cartas. Consiguióse adquirir un so
bre que decía : «Al señor Thenardier, 
mesonero en Montfermei l» . Hízose ha
blar en la taberna al memorialista, vie
jo que no podía llenar su es tómago de 
vino t in to sin desocupar su pecho de sê  
cretos. E n una palabra, se tupo qi>e 
Fantina t en ía un hijo «que debía ser 
una especie de hija». Hubo comadre que 
hizo el viaje a Montfermeil , habló a los 
Thenardier, y dijo a su vuelta : «Mis 
treinta y cinco francos me ha costado, 
pero lo sé todo. H e visto a la cr iatura.» 

L a comadre que esto hizo, era una 
gorgona, llamada señora Victurnien, 
guardiana y portera de la vir tud de to
do el mundo. L a señora Victurnien, mu
jer de cincuenta y seis años , t en ía 
forrada la máscara de su fealdad con la 
másca ra de la vejez, voz encabritada y 
espíri tu capricante.. Semejante vieja, 
había sido joven, cosa admirable. E n 
BU juventud, en pleno noventa y tres, 
casó con un fraile escapado del claus
t ro , con gorro colorado, y que pasó de 
los bernardinos a los jacobinos. Era fla
ca, seca, áspera puntiaguda, espinosa, 
casi ponzoñosa : siempre acordándose de 

su fraile, de quien estaba viuda, y que 
la hab ía domado y plegado mucho. Era 
una ortiga en que se advert ía el roza
miento del hábi to frailesco. Cuando la 
Res taurac ión , se hizo devota ; pero tan 
enérg icamente , que los clerizontes le 
perdonaron su boda con el fraile. Po
seía un pequeño patrimonio que había 
legado a campana herida a una comu
nidad religiosa, y estaba muy bien vis
ta en el obispado de Arras. Esta ta l se
ñora Victurnien fué, pues, la que pasó 
a Montfermeil , y volvió diciendo : «He 
visto a la niña.» 

Tantos pasos pidieron tiempo ; Fan
t ina llevaba ya un año en la fábrica, 
cuando una m a ñ a n a la sobrestante del 
obrador le en t regó , de parte del señor 
alcalde, cincuenta francos, diciéndole 
que ya no formaba parte del taller, y 
que el señor alcalde la invitaba a saín: 
fuera del país . 

Esto ocurrió precisamente en el mis
mo mes en que los Thenardier, después 
de haber pedido doce francos en lugar 
de seis, acababan de exigir quince fran
cos en vez de doce. 

Fantina quedó aterrada. No podía sa
l i r del pueblo ; debía el alquiler de la 
casa y de los muebles. Cincuenta fran
cos no eran bastantes para solventar 
estas deudas. Balbuceó algunas pala
bras de súplica ; pero la sobrestante le 
dió a entender que ten ía que salir i n 
mediatamente del obrador. Por otra 
parte, Fantina no era m á s que una tra
bajadora mediana. Oprimida por la ver
güenza , m á s que por la desesperación, 
dejó el obrador y en t ró en su casa. Su 
falta era, pues, conocida por todos. 

No se sent ía con fuerzas para decir 
una palabra. Aconsejáronla que viese 
al alcalde ; pero no se atrevió. E l alcal
de le daba cincuenta francos, porque era 
bueno, y la despedía, porque era justo. 
Se sometió, pues, a su decreto. 

I X 
TEIUNFO DE LA SEÑORA VICTURNIEN 

L a viuda del fraile sirvió, pues, para 
algo. 

E n cuanto al señor Magdalena, no 
supo nada de aquello. Tales son las 
combinaciones de que es tá llena Ja v i -
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da. E l señor Magdalena no acostumbra
ba a entrar casi nunca en el taller de 
mujeres. 

H a b í a puesto al frente de este obra
dor a una soltera vieja que le hab ía 
proporcionado el cura, y t en ía toda su 
confianza en aquella capataza, persona 
respetable verdaderamente, firme, equi
tativa, ín tegra , llena de la caridad que 
consiste en dar ; pero que no poseía en 
el mismo grado la caridad que consiste 
en comprender y en perdonar. E l señor 
Magdalena descuidaba en ella. Los me
jores hombres se ven obligados ordina
riamente a delegar su autoridad ; en uso 
de la, cual, y con la convicción de que 
obraba bien, la capataza ins t ruyó el 
proceso, juzgó, condenó y ejecutó a 
Eantina. 

Kespecto de los cincuenta francos, 
los dió de una cantidad que el señor 
Magdalena le confiaba para limosnas y 
socorros a las trabajadoras, y de que no 
daba cuenta. 

Fant ina se ofreció como criada en la 
localidad, y fué de casa en casa. Nadie 
la admi t ió . No hab ía podido dejar el 
pueblo. E l prendero a quien debía los 
muebles, ¡ qué muebles ! le dijo : «Si os 
marchá i s , os ha ré prender por ladrona.» 
E l propietario a quien debía el alqui
ler, le dijo : «Sois joven y bonita, podéis 
pagar .» Dividió los cincuenta francos 
entre el prendero y el propietario; de
volvió a aquél las tres cuartas partes de 
los muebles, no quedándose m á s que 
con lo necesario, y se encontró sin tra
bajo, sin profesión, sin tener m á s que 
su cama, y debiendo todavía sobre cien 
francos. 

Púsose a coser camisas para los sol
dados de la guarn ic ión , con lo que ga^ 
naba doce sueldos al día : su hija le cos
taba diez. Entonces fué cuando comen
zó a pagar mal a los Thenardier. 

No obstante, una anciana que le en
cendía la luz cuando volvía de noche, 
le enseñó el arte de v iv i r en la miseria. 
D e t r á s del vivi r con poco, hay el v iv i r 
con nada : son dos habitaciones ; la p r i 
mera obscura, la segunda tenebrosa. 

Fant ina aprendió cómo se vive com
pletamente sin fuego en el invierno, 
cómo se renuncia al pájaro que comía 

un maraved í de alpiste todos los d ías , 
cómo se hace de la saya manta y de la 
manta saya, cómo se ahorra la vela to^ 
mando la comida a la luz de la ventana 
de enfrente. Nadie conoce el partido 
que ciertos seres débiles que han en
vejecido en la miseria y en la honradez 
saben sacar de un cuarto. Llega esto 
hasta ser un talento. Fant ina adquirió 
este sublime talento, y recobró un poco 
de valor. 

E n aquella época decía a una vecina : 
«¡ Bah } me digo yo, no durmiendo m á s 
que cinco horas, y trabajando todo lo 
demás en la costura, siempre l legaré a 
ganar casi para pan. Además , cuando 
se es tá triste, se come menos. De modo, 
que con los padecimientos, las inquie
tudes, un poco de pan por una parte, y 
los pesares por otra, entre todo me al i 
men ta ré .» 

E n su miseria, haber tenido a su h u 
ja hubiese sido una e x t r a ñ a felicidad. 
P e n s ó en llevarla consigo ; pero, ¿qué? , 
¿ p a r a hacerla participar de su desnu
dez? Además , debía a los Thenardier ; 
¿ c ó m o pagar? Y el viaje, ¿ c ó m o eos* 
toarle ? 

L a vieja que le había dado lo que pu
diera llamarse' lecciones de vida i nd i 
gente, era una buena mujer llamada 
Margari ta, devota con buena devoción, 
pobre y caritativa para los pobres, y, 
aun para los ricos ; sabía escribir lo su-: 
ficiente para firmar «Marjarr i ta» , y 
creía en Dios, lo que constituye la cien
cia. 

H a y muchas de estas virtudes, ho j | 
humilladas, que un día e s t a rán en lo 
alto. Esta vida tiene un día siguiente.; 

E n los primeros tiempos se encontró ' 
Fant ina tan avergonzada, que no se ha
bía atrevido a salir. 

Cuando iba por la calle comprendía 
que la gente volvía la cabeza a su paso 
y la seña laban con el dedo ; todos la m i 
raban, y nadie la saludaba ; el desprecio 
acre y frío de los t r anseún te s le penetra
ba en las carnes y en el alma como un 
viento helado. 

E n las pequeñas poblaciones una des
gracia se encuentra expuesta al sarcas
mo y a la curiosidad de todos. E n P a r í s 
siquiera nadie os conoce, y esta obscu-
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ridaa es como un vertido. ¡ Oh ! j cuánto 
deseaba volver a Parítí ! ¡ Pero era impo
sible I 

Era preciso acostumbrarse al menos-

Í)recio, como se Labia acostumbrado a 
a indigencia. Poco a poco fué tomando 

resolución. "Después de dos o tres me
ses, sacudió la vergüenza, y empezó 
a salir como si nada hubiera sucedido. 

—Tanto me da—dijo. 
F u é y vino, con la cabeza levantada, 

con amarga sonrisa, y comprendió que 
se iba haciendo descarada. 

L a señora Victurnien, cuando la veía 
pasar por debajo de su ventana, notaba 
la miseria de «aquella c r ia tura» , pues
ta gracias a ella «eu su lugar» y se fe
licitaba. Los malos tienen una felici
dad negra. 

E l exceso de trabajo fatigaba a Fan-
t ina, y se le aumen tó la pequeña tos 
que la aquejaba. Un día decía a su ve
cina Margarita : 

—Tocad, veréis qué calientes tengo 
las manos. 

No obstante, cuando por las m a ñ a n a s 
se peinaba con un viejo peine roto sus 
hermosos cabellos que relumbraban co
mo la seda floja, ten ía sus minutos de 
feliz coquetería. 

X 
CONTINUACIÓN DEL TRIUNFO 

Fantina fué despedida a fines de i n 
vierno ; pasó ei verano y el invierno 
volvió. Días cortos, menos trabajo. E n 
invierno no hay calor, no hay luz, no 
hay mediodía ; la tarde se junta con la 
m a ñ a n a ; todo es niebla, crepúsculo ; la 
ventana está e m p a ñ a d a , no se ve claro. 
E l cielo es un tragaluz ; todo el día es 
cueva, el sol tiene el aspecto de un po
bre. E l invierno convierte en piedra el 
agua del cielo y el corazón del hombre. 
Sus acreedores la acosaban. 

Fantina ganaba poquísimo : sus deu
das se habían aumentado. Los Thenar-
dier, mal pagados, le escribían a cada 
instante cartas cuyo contenido la afligía 
y cuyo porte la arruinaba. U n día le 
escribieron que su pequeña Cosette es
taba enteramente desnuda con el frío 
que hacía , que tenía necesidad de una 
saya de lana, y que era preciso que su 

madre enviase diez francos para eíla. 
Recibió la carta y la estrujó entre sus 
manos todo el día. Por la noche en t ró 
en la casa de un peluquero que habita
ba en un rincón de la calle, y se qui tó 
el peine. Sus admirables cabellos rubios 
le cayeron hasta las caderas. 

—¡ Plermoso pelo 1—exclamó el pelu
quero. 

— ¿ C u á n t o me daréis por él?—diio 
ella. 

—Diez francos. 
—Cortadlo. 
Compró un vestido de punto y lo en

vió a los Thenardier, los cuales se pu
sieron furiosos. Dinero era lo que ellos 
quer ían . Dieron el vestido a Eponina ; y 
la pobre Alondra cont inuó tiritando. 

Fantina pensó : «mi n iña no tiene 
frío. L a he vestido con mi-s cabellos». 
Gastaba pequeños gorros redondos, que 
ocultaban su cabeza trasquilada, y con 
los cuales aún estaba bonita. 

Verificábase a la sazón un trabajo te
nebroso en el corazón de Fantina. . 

Cuando vió que ya no podía peinar
se, comenzó a tomar odio a cuanto la 
rodeaba. Rabia participado por mucho 
tiempo de la veneración de todos hacia 
el tío Magdalena : y-esto no obstante, a 
fuerzas de repetirse que él había sido el 
que la había despedido y la causa de su 
desgracia, llegó hasta odiarle m á s que 
a nadie. Cuando pasaba por delante de 
la fábrica, a las horas en que las traba
jadoras estaban a la puerta, afectaba 
reír y cantar. 

Una anciana trabajadora que una vez 
la vió reír y cantar de aquella manera, 
dijo : «He ahí una joven que acabará 
mal .» 

Fantina tomó un amante, el primero 
que se presen tó , un hombre a quien no 
amaba, por despique, con la rabia en el 
corazón. Era un miserable, un ocioso 
indigente, que la maltrataba, y que la 
dejó como ella le había tomado, con 
disgusto. 

Fant ina adoraba a su hija. 
A medida que iba descendiendo, 

cuanto m á s sombrío se hacía todo a su 
alrededor, m á s irradiaba en el fondo de 
su alma aquel dulce angelito. Fantina 
decía : «Cuando yo sea rica t endré a m i 
Cosette conmigo» ; y se sonreía. L a toa 
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no la abandonaba, y sent ía sudores en 
la espalda. 

Cierto día recibió tina carta de los 
Thenardier concebida en estos t é rmi 
nos : 

«Cosette e s t á mala de nna enferme
dad que hay en el pueblo. Tiene lo que 
Ilamau una fiebre miliar . Necesita me
dicamentos caros, lo cual nos arruma, 
y ya no podemos pagar más . Si no nos 
enviáis cuarenta francos antes de ocho 
días, la n iña habrá muer to .» 

Echóse a reír a carcajadas, y dijo a 
su anciana vecina : 

— ] Vaya, que es tá bueno ! \ cuarenta 
francos I es decir, ¡ dos napoleones de 
oro f ¿ De dónde quieren que yo los sa
que ? ¡ Qué tontos son esos aldeanos! 

No obstante, se dirigió a la escalera, 
cerca de una ventanilla, y leyó de nue
vo la carta. 

E n seguida , bajó la escalera, y salió 
corriendo y saltando, siempre riendo. 

Uno que la encont ró , le dijo : 
— ¿ Q u é tenéis para estar tan alegre? 
Eantina respondió : 
—Una gran tonter ía que acaban de 

escribirme unos aldeanos ; me piden 
cuarenta francos. ¡ L u g a r e ñ o s al fin ! 

A l pasar por la plaza vió mucha gen
te que rodeaba un coche de forma ca
prichosa, sobre el cual peroraba un 
hombre vestido de rojo. E ra un charla
t á n , dentista en ejercicio, que ofrecía 
al público dentaduras completas, opia
tas, polvos y elixires. 

Fantina se unió al grupo, y se echó a 
reír como los demás , con aquella arenga 
en que había ge rman ía para la cana
lla, y jerga para la gente fina. E l saca-
muelas vió aquella hermosa joven que 
reía y exclamó de pronto : 

—¡ Hermosos dientes tené is , joven ri
sueña ! Si queréis venderme los incisi
vos, os daré por cada uno un napoleón de 
oro. 

— ¿ Y cuáles son los incisivos? — pre
gun tó Fantina. 

—Incisivos—repuso el profesor den
tista—, son los dientes de delante, los 
dos de arriba. 

—¡ Qué horror !—exclamó Fant ina. 
— I Dos napoleones de oro !—masculló 

una vieja desdentada que estaba allí—.. 
i Vaya una mujer feliz í 

Fantina echó a correr, y se tapó las 
orejas para no oír la voz endiablada de 
aquel homhbre que le gritaba : 

—¡ Reflexionad, hermosa ! Dos napo
leones son algo. Si el corazón os aconse
ja, id a verme esta tarde a la posada de 
la «Cubierta de Pla ta» donde me encon
t raré is . 

Fantina volvió a su casa ; iba indig
nada, y contó el caso a su buena veci
na Margarita. 

— ¿ C o m p r e n d é i s eso? ¿ N o es verdad 
que es un hombre abominable? ¿Cómo 
se deja que esa gente ande por el pue
blo? ¡ Arrancarme los dos dientes de de
lante ! ¡ Eso sería horrible ! Los cabellos 
vuelven a crecer; ¡pe ro los dientes! 
i A h , monstruo ! Antes querr ía arrojar
me desde un piso quinto de cabeza a la 
calle. Me ha dicho que estar ía esta tar
de en la «Cubierta de P l a t a » . 

— ¿ Y cuánto daba?—pregun tó Mar
garita. 

—Dos napoleones de oro. 
•—Que son cuarenta francos. 
—Sí—dijo Fantina— ; cuarenta fran

cos. 
Se quedó pensativa, y se puso a la la

bor. A l cabo de un cuarto de hora dejó 
la costura, y volvió a leer la carta de 
los Thenardier en la escalera. 

A l volver a entrar dijo a Margarita 
que trabajaba a su lado : 

— ¿ Q u é es una fiebre mil iar? ¿ lo sa
bé is? 

—Sí—respondió la vieja—, es una en-, 
fermedad. 

— ¿ Y se necesitan muchas medicinas? 
—¡ Oh ! medicinas terribles. 
— ¿ Y en qué consiste? 

. -r-Es una erupción como otras. 
— ¿ Y ataca sólo a los n iños? 
—Principalmente a los n iños , 
— ¿ Y mueren muchos? 
—Muchos—dijo Margarita. 
Fant ina saltó y fué una vez m á s a 

leer la carta en la escalera. 
Por la tarde bajó, y se la vió dirigir

se hacia la calle de Pa r í s en que es tán 
las posadas. 

A la m a ñ a n a siguiente, como Marga
r i ta entrase en el cuarto de Fantina an
tes de amanecer, porque trabajaban 
siempre juntas, y de este modo no en
cendían m á s que una luz para las dos, 
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encontró a Pantina pál ida, helada. No 
se había acostado. L a gorra se le hab ía 
caído sobre las rodillas. L a luz había 
ardido toda la noche, y estaba casi con
sumida. 

Margarita se detuvo en el umbral de 
la puerta, petrificada por tan enorme 
desorden, y exclamó : 

—¡ Señor , la vela se ha consumido 
toda! ¿ Q u é ocurre? 

Después mi ró a Fantina, que volvía 
hacia ella su cabeza sin cabellos. 

Desde la víspera hab ía Fantina en
vejecido diez años . 

—' ¡ Jesús !—di jo Margar i t a—; ¿ q u é 
tenéis , Fantina? 

—Nada — respondió Fantina—. A l 
contrario. M i n iña no mor i rá de esa es
pantosa enfermedad por falta de soco
rros. Estoy contenta. 

A l hablar así , señalaba a la vieja dos 
napoleones de oro que re lucían sobre la 
mesa. 

— ' i J e s ú s , Dios mío !—dijo Margari
ta—.Eso es una riqueza; ¿ d e dónde 
habéis sacado esas monedas de oro? 

—Las he ganado—dijo Fantina. 
A l mismo tiempo se sonrió. L a vela 

alumbraba su rostro. Era una sonrisa 
sangrienta. Una saliva rojiza surcaba 
los extremos de los labios, y en la boca 
ten ía un agujero negro. 

Los dos dientes hab ían sido arranca
dos. 

E n v i ó , pues, los cuarenta francos a 
Montfermeil . 

Por lo demás aquello había sido una 
estratagema de los Thenardier para sa
car dinero. Cosette no estaba mala. 

Fantina t i ró su espejo por la venta
na. H a c í a mucho tiempo que había de
jado su celda del segundo piso por un 
tabuco cerrado con un picaporte, debajo 
del tejado ; una de esas boardillas en que 
el techo forma ángulo con el suelo, y 
en que a cada instante tropieza la ca
beza. E l pobre no puede penetrar en el 
fondo de su cuarto, como en el fondo de 
su^ destino, sino encorvándose m á s y 
m á s . Fant ina no ten ía ya cama, y le 
quedaba un pingajo, al que llamaba co
bertor, un colchón en el suelo y una 
silla desvencijada. U n rosalito que te
nía se le hab ía secado olvidado en un 

r incón ; y en el otro se veía una orza de 
manteca que servía para poner el agua, 
que se helaba en el invierno, y en la 
cual quedaban marcados los diferentes 
niveles del líquido por círculos de hielo. 

Fantina hab ía perdido el pudor ; des
pués perdió la coqueter ía , y ú l t i m a m e n 
te hasta el aseo. Salía con papalinas su
cias ; y ya por falta de tiempo, ya por 
indiferencia, no recosía su ropa. A me
dida que se rompían los talones, iba me
tiendo las medias en los zapatos, lo cual 
se descubría por ciertos pliegues per
pendiculares. Eemendaba su corpiño 
viejo y gastado con pedazos de algodón 
que se 'desgarraban al menor movimien
to. Las personas a quienes debía le da
ban «escándalos» y no le dejaban n in 
g ú n reposo. E n c o n t r á b a l a s en la calle, 
y las volvía a encontrar en las escale
ras. Pasaba las noches llorando y pen
sando : ten ía los ojos muy brillantes, y 
sent ía un dolor ñjo en la espaldilla ha
cia lo alto del omoplato izquierdo. To
sía mucho ; odiaba profundamente al tío 
Magdalena, y no se quejaba. Se pasaba 
cosiendo diez y siete horas al día ; ̂ pero 
u n contratista del trabajo de las cárceiea 
que hacía trabajar m á s barato a las pre
sas, hizo de pronto bajar los precios, 
con lo cual se redujo el jornal de las 
trabajadoras libres a nueve sueldos. 
¡ Diez y siete horas de trabajo y nueve 
sueldos diarios! Sus acreedores eran 
m á s implacables que nunca. E l prende
ro que había recobrado casi todos loa 
muebles, le decía : «¿ Cuándo me paga
r á s , picara ?» ¿ Qué m á s quería ella, Dioa 
m í o ? Se veía acorralada, y se iba des
arrollando en ella algo de la fiera. Por 
entonces t a m b i é n Thenardier le escri
bió diciendo que la hab ía esperado mu
cho tiempo con demasiada bondad ; que 
necesitaba cien francos inmediatamen
te ; que si no se los enviaba, pondría en 
la calle a la pequeña Cosette, aunque 
convaleciente de su gran enfermedad, 
con frío por los caminos, a que fuese de 
ella lo que quisiera, y reventase si tal 
era su gusto. 

—Cien francos — pensó Fantina—. 
¿ P e r o dónde hay ocupación en que ga
nar cien sueldos diarios? Vaya—dijo—, 
vendamos el resto. 

L a infortunada se hizo mujer públ ica . 
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X I 

CHRISTÜS NOS LIEEEAVIT 

¿ Qué es esta historia de F a n t i ü a ? Es 
la sociedad comprando una esclava. 

¿ A q u i é n ? A la miseria. 
A l hambre, al frío, al abandono, al 

aislamiento, a la desnudez. ¡ Mercado 
doloroso I ü n alma por un pedazo de 
p a n : la miseria ofrece, la sociedad 
acepta. 

L a santa ley de Jesucristo gobierna 
nuestra civilización ; pero no la penetra 
todavía. Se dice que la esclavitud ha 
desaparecido de la civilización europea, 
y es un error. Existe todavía ; sólo que 
no pesa ya sino sobre la mujer, y se lla
ma prost i tución. 

Pesa sobre la mujer, es decir, sobre 
la gracia, sobre la debilidad, sobre la 
belleza, sobre la maternidad. No^ es és
ta una de las menores ignominias del 
hombre. 

E n el punto a que hemos llegado de 
este doloroso drama, nada le queda a 
Fantina de lo que era en otro tiempo. 
Se ha convertido en mármo l al hacerse 
lodo. Quien la toca, siente frío. Pasa, 
o sufre, y no sabe quién sois : es la figura 
deshonrada y severa : la vida y el or
den social le han dicho su ú l t ima pala
bra. L e ha acontecido todo lo que po
día acontecerle. Todo lo ha sentido, to
do lo ha sufrido, todo lo ha experimen
tado, todo lo ha soportado, todo lo ha 
perdido, todo lo ha llorado. E s t á resigna
da, con esa resignación que se parece a 
la indiferencia, como la muerte se pa
rece al sueño. Nada evita, nada teme. 
Que caiga sobre ella toda la nube, y pa
se sobre ella todo el Océano, ¿ q u é le 
importa? Es una esponja empapada. 

Así lo cree ella a lo menos. Pero ea 
un error creer que la suerte se agota, y 
que se toca el fondo de ninguna situa
ción, cualquiera que sea. 

¡ A h ! ¿ qué son esos destinos así lan
zados y empujados confusamente? 
¿Adónde van? ¿ P o r qué son as í? 

E l que esto sabe, ve en toda obscu
ridad. 

Es solo : se llama Dios. 

X I I 

LOS OCIOS DEL SEÑOE BAMATABOIS 

H a y en todas las poblaciones peque
ñ a s , y había en particular en M.^—a 
orillas del M . — una clase de jóvenes 
que consumen quinientas libras de ren
ta en provincia, con el mismo aire con 
que sus iguales devoran en Pa r í s dos
cientos m i l francos por año . Pertenecen 
estos seres a la gran especie neutra ; i m 
potentes, parás i tos , nulos, que tienen 
un poco de tierra, un poco de tonter ía 
y un poco de chispa; que serían rús t i 
cos en un salón, y se creen caballeros 
en una taberna ; que dicen mis prados, 
mis bosques, mis colonos ; que silban a 
las actrices del teatro para probar que 
son personas de gusto ; que r iñen con 
los oficiales de la guarnición para de
mostrar que son gente de armas tomar ; 
que cazan, fuman, bailan, beben, hue
len a tabaco, juegan al billar, miran 
bajar a los viajeros de la diligencia, v i 
ven en el café, comen en la fonda, tie
nen un perro que roe los huesos debajo 
de la mesa, y una querida que pone los 
platos encima ; que escatiman un suel
do, exageran las modas, admiran la tra
gedia, desprecian a las mujeres, gastan 
las botas viejas, copian a Londres al 
t ravés de P a r í s , y a P a r í s al t ravés de 
Pon t -á -Musson , envejecen embruteci
dos, no trabajan, no sirven de nada y, 
tampoco d a ñ a n gran cosa. 

Si Fé l ix Tholomyes hubiese perma
necido en su provincia y no hubiera 
visto nunca a P a r í s , habr ía sido uno 
de esos hombres. 

De ellos, si fueran m á s ricos, se di
r ía : «son elegantes» ; si fueran m á s po
bres : «son holgazanes». Tales. como 
son, se les llama simplemente «desocu
pados». Ent re estos desocupados, loa 
hay fastidiosos y fastidiados, filosofas
tros y pillastres. 

Por aquel tiempo, un elegante se 
componía de un gran cuello, una gran 
corbata, un reloj con dijes, tres chale
cos sobrepuestos de colores diferentes, 
el azul y rojo interiores, un frac de co
lor de aceituna, de talle corto y de cola 
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de merluza, con dos carreras de boto
nes de plata, apretados unos contra 
otros y subiendo hasta el hombro, y un 
pan ta lón color de aceituna más claro, 
adornado con sus dos costuras con un 
n ú m e r o de franjas indeterminado, pero 
siempre impar, que variaba de una a 
once, l ímite de que no se pasaba nun
ca. Añádanse a esto unas botitas con 
pequeñas herraduras en el tacón , un 
sombrero de alta copa y de alas estre
chas, cabellos levantados formando tu
p é , un enorme bas tón, una conversa
ción realzada por los re t ruécanos de 
Potier, y, sobre todo, espuelas y bigo
tes. En aquella época los bigotes que
r í an decir paisano, y las espuelas pea
tón . 

E l elegante de provincia llevaba las 
espuelas más largas, y los bigotes m á s 
pronunciados que el de Pa r í s . 

Era la época de la lucha entre las re
públ icas de la América meridional y el 
rey de E s p a ñ a , de Bolívar contra Mo
r i l lo . Los sombreros de alas cortas eran 
realistas, y se llamaban «morillos» ; los 
liberales llevaban sombreros de anchas 
alas, que se llamaban «bolívares». 

Ocho o diez meses después de lo que 
se deja referido en las páginas prece
dentes, en los primeros días de 1823, 
una tarde que había oevado, uno de 
estos elegantes, uno de estos desocupa
dos «de buenas ideas», porque llevaba 
un moril lo, e iba además bien emboza
do en una de aquellas grandes capas 
que completaban en el tiempo frío el 
traje de moda, se divertía en hostigar a 
una mujer que pasaba'en traje de bai
le, toda descotada y con ñores en la ca
beza, por delante del café de los oficia
les. Aquel elegante fumaba, porque tal 
era decididamente la moda. 

Cada vez que la mujer pasaba por 
delante de él, la arrojaba con una boca
nada de humo de su cigarro algún apos
trofe que él creía chistoso y agudo, co
mo : «i Qué fea eres ! ¿ Cuándo te oculT 
tas? No tienes dientes, etc., etc.» L a 
mujer, triste espectro vestido, que iba 
y venía sobre la nieve, no le respondía , 
n i siquiera lo miraba, y no por eso re
corría con menos regularidad su paseo, 
que la ponía cada cinco minutos bajo el 
sarcasmo, como el soldado que va y 

vuelve en una carrera de baquetas. E l 
poco efecto que causaba picó sin duda 
al ocioso, que aprovechando un momen
to en que la mujer se volvía, se fué tras 
ella a paso de lobo, y ahogando la risa, 
se bajó, tomó del suelo un puñado de 
nieve y se lo puso bruscamente en la 
espalda entre sus dos hombros desnu
dos. L a joven lanzó un rugido, se vol
vió, saltó como una pantera, y se arro
jó sobre el hombre clavándole las uñas 
en el rostro con las más espantosas pa
labras que pueden oírse en un cuerpo 
de guardia. Aquellas injurias, vomita
das por una voz enronquecida por el 
aguardiente, salían asquerosamente de 
la boca de una mujer, a la cual falta
ban, en efecto, los dos dientes incisivos. 
Era Fantina. 

A l ruido que produjo, los oficiales sa 
lieron del café, los t r anseún tes se agru
paron t a m b i é n , y se formó un gran 
círculo alegre, azuzando y aplaudiendo 
alrededor de aquel torbellino, compues
to de dos seres en quienes con trabajo 
podían distinguirse un hombre y una 
mujer ; el hombre defendiéndose, con el 
sombrero en tierra, la mujer golpeando 
con pies y manos, descompuesta, ru 
giente, sin dientes y sin cabellos, lívi-^ 
da de cólera, horrible. 

De pronto, un hombre de alta esta
tura salió de entre la mul t i tud , agarró 
a la mujer por el vestido de raso verdej, 
cubierto de lodo, y le dijo ; 

—¡ Sigúeme i 
L a mujer levantó ia cabeza, y su voa 

furiosa se apagó súb i t amen te . Sus ojos 
se pusieron vidriosos ; de lívida se que
dó pál ida, y temblaba con estremeci
mientos de terror. H a b í a concido a Ja-
ver t . 

E l elegante aprovechó la ocasión para 
escaparse. 

X I I I 

SOLUCIÓN DE ALGUNAS CUESTIONES DB 
POLICÍA MUNICIPAL 

Javert alejó a los concurrentes, des
hizo el círculo y echó a andar a gran
des pasos hacia la oficina de policía, que 
estaba al extremo de la plaza, arras
trando tras sí a la miserable. El la se 
dejó llevar maquinalmente. H i él n i 
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ella decían una sola palabra. L a nube 
de espectadores, en el paroxismo de la 
alegría, los seguía con sus pullas. L a 
suprema miseria es siempre ocasión de 
obscenidades. 

A l llegar a la oficina de policía, que 
era una sala baja, caldeada por una es
tufa, y custodiada por un guardia, con 
una puerta vidriera enrejada que daba 
a la calle, Javert abrió la puerta, en t ró 
con Fantina, y cerró detrás ' de sí con 
gran desconcierto de los curiosos, que 
se empinaron sobre la punta de los pies, 
y alargaron el cuello por la vidriera 
obscura del cuerpo de guardia, procu
rando ver. L a obscuridad es una gloto
ner ía . Ver es devorar. 

A l entrar Fantina fué a sentarse en 
un r incón inmóvil y muda, acurrucada 
como perro que tiene miedo. 

E l sargento de la guardia puso una 
luz encendida sobre una mesa. Javert 
se sentó , sacó del bolsillo una hoja de 
papel sellado, y se puso a escribir. 

Esta clase de mujeres es tán entera
mente abandonadas por nuestras leyes 
a. la discreción de la policía, la cual 
hace de ellas lo que quiere ; las castiga 
como bien le parece, y confisca a su ta
lante esas dos tristes cosas que se lla
man su industria y su libertad. Javert 
estaba impasible : en su rostro grave no 
se traslucía emoción alguna. Y no obs
tante, se hallaba profunda y grave
mente absorto. Era aquel uno de esos 
momentos en que ejercía, sin sujeción a 
nadie, pero con todos los escrúpulos de 
una conciencia severa, su temible poder 
discrecional. E n aquel instante com
prendía que su asiento de agente de po
licía era un tr ibunal . Juzgaba, y ade
m á s condenaba. Llamaba a su auxilio 
cuantas ideas ten ía en su espíri tu para 
el gran desempeño de la gran cosa que 
estaba haciendo. Cuanto m á s examina» 
ba el hecho de aquella joven, se sent ía 
tanto m á s indignado. Era evidente que 
acababa de ver en la calle a la sociedad 
representada por un propietario elector', 
insultada y atacada por una criatura ex% 
cluída de todo derecho. Una prostituta 
había atentado contra un ciudadano. 
L o había él visto, él, Javert. Escr ib ía , 
pues,, en silencio. 

Cuando t e rminó , firmó, dobló el pa-

MISEEABLES 8.—TOMO I 

peí , y dijo al sargento de guardia, en
tregándoselo : 

—Tomad tres hombres y conducid a 
esta joven a la cárcel. 

Luego, volviéndose hacia Fant ina , 
añadió : 

—Ya tienes para seis meses. 
L a desgraciada se estremeció. 
•—¡ Seis meses, seis meses de presidio! 

—exc lamó—. ¡ Seis meses de ganar siete 
sueldos por d í a ! ¿ Q u é va a ser de Co-
sette, m i hija, m i hija? Debo m á s da 
cien francos a los Thenardier, señor 
inspector, ¿ n o lo sabéis? 

Fantina se ar ras t ró por las baldosas 
mojadas por las botas llenas de lodo da 
todos aquellos hombres, sin levantarse, 
juntando las manos y dando grandes 
pasos con las rodillas. 

—Señor Javert—dijo—, os pido per
dón. Os aseguro que yo n i he tenido la 
culpa. Si hubieseis presenciado el pr in
cipio de la ocurrencia, hubierais visto.. 
Os lo juro por Dios que no he tenido 
la culpa. Ese caballero, a quien yo no 
conocía, me echó nieve en la espalda, 
¿ H a y derecho para ponernos nieve en 
la espalda cuando vamos tranquilamen
te por nuestro camino sin hacer mal a 
nadie? Por eso me exal té . Estoy algo 
enferma, miradlo ; además , hacía ran
cho tiempo que me estaba insultando : 
« ¡ E r e s fea, no tienes dientes!» Ya sé 
que no tengo dientes. Yo no hacía nada, 
decía : es un caballero que se divierte. 
F u i prudente con é l ; no le dije na
da. Entonces me puso la nieve. Señor 
Javert, m i buen señor inspector, ¿ n o 
hay nadie que lo haya visto para deciros 
que es verdad lo que cuento? H a b r é he
cho mal en enfadarme ; pero ya veis, en 
el primer momento nadie es dueño do 
sí ; hay prontos. Es cruel sentir sobre SÍ 
una cosa tan fría cuando menos se es
pera. H e faltado en derribar el sombre
ro de aquel caballero. Pero, ¿por qué se 
ha marchado? Yo le pediría pe rdón , 
¡ Oh, Dos mío ! Nada me costaría pedir
le perdón. Dispensadme por esta vez, 
señor Javert. Mirad , no sabéis esto : en 
las prisiones no se ganan m á s que siete 
sueldos, lo cual no es culpa del gobier
no ; pero ello es que se ganan siete suel
dos ; y figuraos que yo tengo que pagar 
cien francos, de lo contrario me envía-
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rán a m i bija. ¡ Dios mío , yo no puedo 
tenerla conmigo ! ¡ Es tan vergonzoso lo 
que yo hago ! ¡ Oh, m i Cosette ! j Oh, m i 
ángel de la santa Virgen ! ¿ q u é sería de 
ella? Mirad , los Thenardier, los posade
ros, los campesinos no entienden de ra
zones. Necesitan dinero. No me me tá i s 
en la cárcel. Mirad, tengo, una n iña , a 
quien pondría en mitad de la calle a 
la ventura, en mitad del invierno; es 
preciso tener piedad de esas criaturas, 
m i buen señor Javert. Si fuera mayor, 
ya ganar ía su vida ; pero no puede aquel 
ángel . Yo no soy una mala mujer en el 
fondo. No es el vicio n i la holgazaner ía 
lo que han hecho de mí lo que veis. Si 
bebo aguardiente, es por miseria. No me 
gusta, pero me aturde. Cuando yo era 
"más feliz, si se hubieran examinado mis 
armarios, se habría visto bien que no 
era una mujer coqueta que gusta del 
desorden. Yo tenía ropa blanca, mucha 
ropa blanca. Tened piedad de m í , señor 
Javert. 

Fantina hablaba así arrodillada, agi
tada por los sollozos ; ciega por las lá
grimas, desnuda la garganta, retorcién
dose las manos, tosiendo con tos seca y 
corta, balbuceando en voz baja con la 
voz de la agonía. E l dolor grande es un 
rayo divino y terrible que transfigu
ra a los miserables. E n aquel momento 
Fantina había vuelto a estar hermosa. 
E n ciertos instantes se detenía y besaba 
tiernamente el levitón del polizonte. 
Hubiera enternecido un corazón de 
granito ; pero no enterneció un corazón 
de palo. 

—Vamos—dijo Javert—, ya te he oí
do. ¿ H a s ^ c a b a d o ya? Ahora marcha, 
i Ya tienes para seis meses ! N i el Padre 
Eterno en persona podría hacer nada en 
ésto. 

Cuando Fantina oyó las solemnes pa
labras : «ni el Padre Eterno en persona 
podría hacer nada» comprendió que la 
sentencia se había dictado. Quedó aba
tida completamente, y cayó murmu
rando : 

— i Pe rdón ! 
Javert volvió la espalda. 
Los soldados la cogieron por el brazo. 
Algunos minutos antes había penetra

do en la sala un hombre sin que se re
parase en él. H a b í a cerrado la puerta, y-

se había aproximado a oír las súplicas 
desesperadas de Fantina. 

E n el instante en que los soldados 
echaban mano a la desgraciada, que no 
quería levantarse, dió un paso, salió de 
lo obscuro, y dijo : 

— ü n instante, si os parece. 
Javert levantó la vista, y conoció al 

señor Magdalena. 
Se qui tó el sombrero, y saludando 

con cierta especie de torpeza y enfado> 
dijo : 

—Perdonad, señor alcalde... 
Estas palabras, «señor alcalde» hicie

ron en Fantina un efecto ex t raño . Se 
levantó r áp idamen te como un espectro 
que sale de la tierra, rechazó a los sol
dados que la t en ían por los brazos, se 
dirigió al señor Magdalena antes que 
pudieran detenerla, y mirándole fija
mente con aire extraviado, exclamó : 

—¡ A h ! ¡ eres tú el señor alcalde ! 
Después se echó a reír y le escupió 

en el rostro. 
E l señor Magdalena se l impió la cara 

y dijo : 
—Inspector Javert, poned a esta mu

jer en libertad. 
Javert creyó que se hab ía vuelto lo

co. E x p e r i m e n t ó en aquel momento una 
después de otra y casi mezcladas, las 
emociones m á s fuertes que había senti
do en su vida. Ver a una mujer pública 
escupir en el rostro a un alcalde era co
sa tan monstruosa, que aun en sus su
posiciones m á s ex t r añas hubiera creído 
un sacrilegio su posibilidad. Por otra 
parte, en el fondo de su pensamiento, 
hacía una comparación terrible entre lo 
que era aquella mujer, y lo que podía 
ser. el alcalde, y entonces entreveía con 
horror que nada había de notable en 
tan prodigioso atentado. Pero, cuando 
vió al alcalde, al magistrado, limpiarse 
tranquilamente el rostro, y le oyó de
cir : «poned en libertad a esta mujer» , 
sintió como un deslumbramiento de es
tupor ; le faltaron el pensamiento y la 
palabra : el asombro había pasado para 
él de los l ímites de lo posible. Quedó 
mudo. 

Las palabras del alcalde no hab ían 
hecho menos efecto en Fantina. Levan
tó su brazo desnudo al oírlas, y se aga
rró a la llave _de la estufa, como una 
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persona que vacila. Miró vagamente al
rededor de si, y se puso a hablar en voz 
baja, como si se hablase a sí misma. 

—¡ E n libertad ! ¡ Que me dejen mar
char I j Que no vaya por seis meses a la 
cá rce l ! ¿Qu ién lo ha dicho? ¿ E s posible 
que se haya dicho esto? ¿ H e oído mal? 
¡ No será el monstruo del alcalde ! ¿ Ha 
béis sido vos, señor Javert, el que ha 
dicho que me pongan en libertad? j Oh, 
yo os contaré y me dejaréis marchar 1 
¡ Ese monstruo de alcalde, ese picaro 
viejo es la causa de todo 1 Figuraos, se
ñor Javert, que me ha despedido por las 
habladur ías de una porción de picaro
nas que hay en el taller. ¡ Esto es ho-
rorroso! ¡ Despedir a una pobre joven 
que trabaja honradamente ! Yo no hab ía 
ganado lo bastante, y de ahí provino m i 
desgracia. Es necesaria una reforma 
que estos señores de la policía podr ían 
hacer ; y es impedir a los contratistas 
de las cárceles causar perjuicio a lo« 
trabajadores pobres. Voy a explicaros 
esto. Ganá i s , por ejemplo, doce sueldos 
con las camisas, y baja el precio a nue
ve sueldos ; ya no es posible vivir . En^ 
toncos es preciso ir por donde se pueda. 
Yo ten ía m i pequeña Cosette, y me he 
visto obligada a hacerme mujer mala, 
'Ahora comprenderé is cómo tiene la 
culpa de todo el picaro alcalde. Yo he 
pisoteado el sombrero de aquel caballe-' 
ro delante del café de los oficiales ; pero 
antes me había él echado a perder m i 
vestido con la nieve. Nosotras no tene
mos m á s que un vestido de seda para 
salir por la noche. Ya veis que no he 
hecho mal intencionadamente; ¿ n o es 
verdad, señor Javert? ¡ Cuán t a s muje
res hay peores que yo, y que son m á s fe
lices ! i Oh, señor Javert! vos sois el que 
habéis dicho que me pongan en liber
tad, ¿ n o es cierto? Informaos, hablad a 
m i casero ; pago bien, y os dirá que soy 
honrada. ¡ Dios m í o ! os pido perdón : 
he tocado sin querer la llave de la chime
nea, y ha salido el humo. 

E l señor Magdalena la escuchaba 
con profunda a tención. Mientras Fan-
t ina hablaba, hab ía él metido los dedos 
en el bolsillo del chaleco, había sacado 
la bolsa y la hab ía abierto ; pero estaba 
vacía , y la hab ía guardado otra vez. 
Después dijo a F a n t i n a : 

— ¿ C u á n t o habéis dicho que debéis? 
Fant ina, que sólo miraba a Javert, 

se volvió y dijo : 
— ¿ T e hablo yo a t i ? 
Y después , dirigiéndose a los solda

dos : 
— ¿ H a b é i s visto cómo le he escupido 

a la cara? ¡ A h , bribón de alcalde 1 Vie
nes para meterme miedo ; pero yo no 
tengo miedo. A quien tengo miedo es 
al señor Javert. Tengo miedo a m i buen 
señor Javert. 

Y hablando de este modo se volvió 
hacia el policía : 

—Es preciso, señor inspector, ser jus
to , y creo que lo sois, señor inspector. 
I /o que ha pasado es muy sencillo, ü n 
caballero se divierte en poner un poco 
de nieve en el cuello de una mujer ; es
to hace reír a los oficiales, que tienen 
gana de broma ; y nosotras sólo servi
mos para que esos señores se diviertan. 
Os presen tá i s , tenéis que restablecer el 
orden, os t raéis a la mujer que ha fal
tado ; pero, como sois bueno, reflexio
ná i s y decís que me pongan en liber
tad, por m i hija ; porque seis meses de 
cárcel me impedi r ían dar de comer a 
m i n iña . Solamente decís : ; cuidado con 
la reincidencia, bribonzuela ! ¡ Oh ! no 
tengá i s cuidado : no volverá a suce
der ; aunque hagan conmigo todo lo 
que quieran, yo no me volveré. H o } 
he gritado, porque me hicieron daño ; 
me sorprendió la frialdad de la nieve, 
y , como os he dicho, no estoy buena, 
tengo tos, y siento en la garganta co
mo una bola que me abrasa : el médico 
me dice que me cuide. Traed vuestra 
mano, tocad aquí , no tengáis miedo. 

Ya no lloraba ; su voz era car iñosa, y 
ponía sobre su blanca garganta la tos
ca mano de Javert, a quien miraba 
sonriendo. 

De repente arregló el desorden de 
sus vestidos ; dejó caer los pliegues de 
la falda que se hab ían subido, hasta 
cerca de la rodilla, y se dirigió a la 
puerta, diciendo en voz baja a los sol
dados, y moviendo amistosamente la 
cabeza : 

•—Hijos, el señor inspector ha dicho 
que me soltéis, y me voy. 

Puso la mano en el picaporte, ünt 
paso m á s y estaba en la calle.. 
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Javert hasta este momento había 
permanecido en pie, inmóvi l , con la vis
ta fija en el suelo, colocado en medio 
de esta escena como una estatua quita
da de su sitio, que espera se la ponga 
en otro. 

E l ruido del picaporte le hizo desper
tar, por decirlo así. Levan tó la cabeza 
con una expresión de autoridad sobera
na ; expresión tanto m á s terrible, cuan
to m á s baja es la autoridad, feroz en la 
bestia salvaje, atroz en el hombre qué 
no es nada. 

— G u a r d i a — e x c l a m ó — , ¿ n o veis que 
esa picara se va? ¿Qu ién os ha dicho 
que la dejéis salir? 

—Yo—dijo Magdalena. 
Fantina al oír la voz de Javert tem

bló y soltó el picaporte, como suelta un 
ladrón sorprendido infraganti el objeto 
robado. A la voz de Magdalena se vol
vió, y sin pronunciar una palabra, sin 
respirar siquiera, su mirada pasó de 
Magdalena a Javert, de Javert a Mag
dalena, según hablaba uno u otro. 

Era preciso que Javert estuviese, co
mo suele decirse, «fuera de juicio» pa
ra que se atreviera a apostrofar al guar
dia, como lo había hecho, después de la 
indicación del alcalde para poner a 
Eantina en libertad. ¿ H a b í a olvidado 
que estaba delante del alcalde? ¿ H a b í a 
concluido por decirse a sí mismo, que 
una autoridad era imposible que hubie
se dado semejante orden, y que el al
calde había dicho sin querer una cosa 
por otra? ¿ O bien, después de haber oí
do tantas cosas incomprensibles en dos 
horas, conocía que debía tomar una re
solución suprema, que el pequeño de
bía hacerse grande, el polizonte magis
trado, el hombre de policía hombre de 
justicia, y que en aquella situación ex
trema, el orden, la ley y la moral, el 
gobierno y la sociedad entera se perso
nificaban en é l? 

Sea lo que fuere, cuando el señor 
Magdalena pronunció este «yo», el ins
pector de policía se volvió hacia él, pá
lido, frío, con los labios azulados, la m i 
rada desesperada, agitado de un tem
blor imperceptible, y le -dijo, ¡ cosa inau
dita I con la vista baja, pero la voz fir
me : 

—Señor , eso no puede ser.. 

— j C ó m o I—dijo Magdalena. 
—Esta desgraciada ha insultado a un1 

ciudadano. 
—Inspector Jave r t—contes tó el se

ñor Magdalena, con voz conciliadora y 
tranquila—, escuchad. Sois un hombre, 
y no tengo dificultad en explicaros lo 
que hago. Vais a oír la verdad. Pasaba 
yo por la plaza cuando traíais a esta 
mujer ; había algunos grupos ; me he i n 
formado ; lo he sabido todo : el ciudada
no es el que ha faltado, y el que debía 
haber sido arrestado. 

Javert respondió : 
—Esta miserable acaba de insultaros. 
—Bien : eso me toca a mí—dijo Mag

d a l e n a — M i injuria es mía , y puedo ha
cer de ella lo que quiera. 

—Perdonad, señor alcalde, la injuria 
no se ha hecho a vos, sino a la justicia, 

—Inspector Javert — contestó el se
ñor Magdalena—, la primera justicia es 
la conciencia. He oído a esta mujer y só 
lo que hago. 

— Y yo, señor alcalde, no comprendo 
lo que estoy viendo. 

—Entonces, limitaos a obedecer. 
—Obedezco a m i deber ; y m i deber 

me manda que esta mujer sea condena
da a seis meses de cárcel. 

Magdalena respondió con dulzura : 
—Pues escuchad. No estará en la cár

cel n i un solo día. 
A l oír estas palabras decisivas, Ja

vert miró fijamente a su jefe, y le dijo 
con voz siempre respetuosa : 

—Siento muchís imo tener que opo
nerme al señor alcalde ; es la primera 
vez que lo hago en m i vida, pero me 
será permitido observar que estoy den
tro de los l ímites de mis atribuciones. 
Hablo del hecho del ciudadano. Yo lo 
presencié. Esta mujer se arrojó sobre el 
señor Bamatabois, que es elector y pro
pietario de esa hermosa casa de piedra, 
con tres pisos, que hace esquina a la ex
planada. Porque... en fin, ¡ hay cosas en 
este mundo I Pero este es un hecho de 
policía sucedido en la calle, que me co
rresponde ; y por lo tanto retengo a Fan
tina. 

E l señor Magdalena cruzó los brazos, 
y dijo con una voz severa, que aun no 
le había oído nadie en la población : 

—-El hecho de que habláis es un hen 
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cho de policía municipal, de que soy 
juez, según los art ículos 9, 11 , 15 y 66 
del Código de Procedimientos. Mando, 
pues, que esta mujer quede en liber
tad. . 

Javert hizo el ú l t imo esfuerzo ; 
—Pero, señor alcalde... 
—Os recuerdo el art ículo 81 de la ley 

de 13 de diciembre de 1799 sobre la de
tención arbitraria. 

— S e ñ o r , permit id . . 
— N i una palabra. 
—Sin embargo... 
—Salid de aquí—dijo Magdalena. 
Javert recibió este golpe de pie, de 

frente, en medio del pecho, como un 
soldado ruso. Saludó profundamente al 
alcalde, y salió. 

L a joven estaba sometida a una ex
t r a ñ a emoción. 

Acababa de verse disputada por dos 
poderes opuestos. H a b í a presenciado la 
lucha de aquellos dos hombres que te
n í a n en sus manos su libertad, su vida, 
su alma, su hija : el uno la arrastraba 
hacia la sombra, el otro la guiaba ha
cia la luz. E n esta lucha, observada al 
t ravés de las grandes dimensiones que 
le prestaba el temor, se presentaban a, 
ella aquellos dos hombres como dos g i 
gantes : uno hablaba como el demonio, 
otro como un ángel . E l ángel hab ía 
vencido al demonio, y (precisamente 
esto la hacía temblar), el ángel , el l i 
bertador era el hombre a quien aborre
cía, el alcalde a quien había considera
do como autor de todos sus males, el 
señor Magdalena. ¡ Y la salvaba en el 
momento mismo en que acababa de i n 
sultarle tan horriblemente ! ¿ Se hab ía , 
pues, equivocado? ¿ D e b í a cambiar to
dos sus sentimientos?... No lo s a b í a ; 
temblaba. Escuchaba aturdida, miraba 
a tón i t a , y a cada palabra que decía 
Magdalena, sent ía deshacerse en su i n 
terior las horribles tinieblas del odio, 
y nacer en su corazón algo consolador, 
inefable, algo que era alegría, confian
za, amor. 

Cuando salió Javert, Magdalena se 
volvió hacia ella, y le dijo con voz len
ta, y como un hombre grave que no 
Quiere llorar : 

—Os he oído. No sabía nada de lo 
gue habéis dicho. Creo y comprendo 

que todo es verdad. Ignoraba t a m b i é n 
que hubieseis abandonado mis talleres. 
¿ Por qué nos os habéis dirigido a mí ? 
Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, 
y ha ré que venga vuestra hija, o que 
vayáis a buscarla. Viviréis aquí o en 
P a r í s , donde queráis . Yo me encargo 
de vuestra hija y de vos : no t rabajaréis 
m á s si no queréis ; os daré todo el dine
ro que os haga falta. Volveréis a ser hon
rada, siendo feliz. Además de que, y os 
lo digo desde ahora, si todo ha pasado 
como decís y yo lo creo, no habéis de
jado de ser virtuosa y santa delante de 
Dios. ¡ P o b r e mujer! 

Esto era mucho m á s de lo que Ean-
tina podía resistir. ¡ V i v i r con Cosette ! 
¡ Dejar aquella vida infame ! ¡ V iv i r l i 
bre, rica, dichosa, honrada con Cosette l 
\ Ver desarrollarse súb i t amen te en me
dio de su miseria todas estas realidades 
celestiales ! L a pobre joven miró coñiG 
es túp idamen te al hombre que la habla
ba, y sólo pudo suspirar dos o tres ve
ces : «¡ Oh ! ¡ oh ! ¡ oh !» Dobláronse sus 
piernas, y cayó de rodillas delante de 
Magdalena, y antes que él pudiese i m 
pedirlo, sintió que le cogía la mano, y 
posaba en ella los labios. Después se des
mayó.. 

L I B E O S E X T O 

Javert.: 

I 

PEINCIPIO DEL EEPOSO 

E l señor Magdalena hizo llevar a 
"Fantina a la enfermer ía que tenía en 
su propia casa, y la en t regó a las her
manas, que la acostaron. Eantina tuvo 
una gran fiebre, y pasó una parte de la 
noche delirando y hablando en voz al
ta ; pero por fin se durmió . _ 

A l día siguiente a mediodía desper
tó ; y oyendo una respiración cerca de 
su cama, separó las cortinas, y vió al 
señor Magdalena de pie, y mirando al
go por cima de su cabeza. Esta mirada 
era piadosa, angustiosa, suplicante. 
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Fantina siguió su dirección y vio que iba 
a ñjarse en un crucifijo que hab ía en la 
pared. 

Magdalena se hab ía transfigurado a 
los ojos de Fantina y se le presentaba 
como rodeado de luz. L a joven le miró 
por largo rato sin atreverse a interrum
pirle, y por fin le dijo t ím idamen te : 

— ¿ Q u é hacéis a h í ? 
Magdalena estaba en aquel sitio ha

cía una hora, esperando a que Fan
tina despertase. L e tomó el pulso, y res
pondió : 

•—¿ Cómo estáis ? 
—Bien ; he dormido y creo que es

toy mejor. Esto no será nada. 
E l respondió entonces a la primera 

pregunta de Fantina como si la acabase 
de oír : . 

— H a c í a oración al má r t i r que es tá 
ftllá arriba. 

Y añadió mentalmente : 
—Bogándole por la már t i r que es tá 

aquí abajo. 
Magdalena había pasado la noche y 

la m a ñ a n a informándose, y ya lo sabía 
todo : conocía en todos sus dolorosos 
pormenores la historia de la joven. 

— H a b é i s padecido mucho, pobre ma
dre—le dijo—. i Oh ! no os quejéis : aho
ra tenéis el dote de los elegidos. De este 
modo es cómo los hombres convierten 
en ángeles a sus semejantes : no es cul
pa suya, porque no saben obrar de otra 
manera. Mirad , el infierno de que salís 
es la primera forma ; y por ella es pre
ciso principiar. 

Suspiró profundamente ; pero ella se 
sonrió con aquella sublime sonrisa que 
mostraba la falta de los dientes. 

Javert había escrito aquella noche 
una carta, y la había puesto por sí mis
mo en el correo de M . Era para P a r í s , y 
el sobre decía : «Al señor Chabouillet, 
secretario del señor prefecto de policía.» 
Como la noticia de la cuestión del cuerpo 
de guardia había corrido por la pobla
ción, la mujer encargada de la estafeta y 
otras personas que vieron la carta antes 
de salir, y que conocieron la letra de 
Javert en el sobre, creyeron que envia
ba su dimisión. 

Magdalena se apresuró a escribir a 
los Thenardier. Fantina les debía ciento 
veinte francos. Les envió trescientos, 

diciéndoles que se cobrasen de esta can. 
t idad, y que enviasen inmediatamente 
a la n iña a M.—a orillas del M . — , don
de estaba su madre. 

Esta cantidad deslumhró a Thenar
dier. 

— j Diablo !—dijo a su mujer—, no 
hay que soltar la chica. Este pajarillo 
nos va a dar el producto de una vaca 
de leche. L o adivino : algún inocente se 
h a b r á enamoricado de su madre. 

Contestó enviando una cuenta do 
quinientos y tantos francos muy bien 
hecha. E n esta cuenta figuraban por 
m á s de trescientos francos dos docu
mentos incontestables : uno del médico 
y otro del boticario, los cuales h a b í a n 
asistido y medicinado en dos largas en-, 
fermedades a Eponina y a Azelma. Co-
sette, según hemos dicho ya, no hab ía 
estado mala. Pero todo se compuso con 
una substi tución de nombres. Thenar
dier puso debajo : «Recibido a cuenta 
300 francos.» 

E l señor Magdalena le m a n d ó inme
diatamente otros trescientos francos, y, 
escribió : «enviad en seguida a Cosette.^ 

—¡ Por Cristo !—dijo Thenardier—no 
hay que soltar la chica. 

Fantina no se restablecía ; continuaba 
en la enfermería . 

Las hermanas al principio no hab í an 
recibido n i cuidado a esta joven «solte
ra» sino con repugnancia. E l que haya 
visto los bajos relieves de Beims, recor
dará la expresión con que sacan el la
bio inferior las vírgenes prudentes al 
contemplar a las vírgenes fatuas. Ese 
antiguo desprecio de las vestales hacia 
las ambubayas, es uno de los m á s pro
fundos instintos de la dignidad feme
n i l ; y las hermanas le hab ían experi* 
mentado, con la severidad que le pres
taba la religión. Pero Fant ina laa 
hab ía desarmado en pocos días ; porque 
empleaba las palabras m á s dulces 
m á s humildes; y como madre enterne-. 
cía. U n día las hermanas la oyeron de-̂  
cir delirando : 

—He sido pecadora ; pero cuando ten-, 
ga a m i hija conmigo, será señal de que 
Dios me ha perdonado. Mientras he si
do mala, no he querido tener a Cosette 
a m i lado ; porque no hubiera podido su
frir su triste mirada. Y , sin embargo. 
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por ella era mala ; por esto creo que me 
perdonará Dios. Recibiré la bendición 
de Dios cuando Cosette esté a m i lado, 
L a mi ra ré , y me consolará ver su ino
cencia. Es un á n g e l ; nada sabe, herma
nas mías . A su edad no se han perdido 
aún las alas. 

Magdalena la visitaba dos veces al 
día, y cada vez le preguntaba : 

— ¿ V e r é pronto a m i Cosette? 
L a respuesta 'era : 
—Quizá m a ñ a n a por la m a ñ a n a . De 

un momento a otro l legará : la espero. 
Y la ñsonomía de la madre brillaba 

por un instante. 
— i Oh ! — decía—, ¡ qué feliz voy a 

ser! 
Acabamos de.decir que no se resta

blecía ; por el contrario, su estado pare
cía agravarse cada semana. 

L a nieve que le hab í an puesto entre 
ios dos omoplatos hab ía producido una 
repentina supresión de la t ranspi rac ión , 
y en seguida se había manifestado vio
lentamente la enfermedad que estaba la
tente bacía tantos años . Pr incipiábari-
se entonces a seguir en el tratamiento 
de las enfermedades del pecho las ind i 
caciones de Laennec. E l médico auscul
tó a Fantina, y movió tristemente la 
cabeza. 

Magdalena le p reguntó : 
— ¿ Y q u é ? 
— ¿ N o tiene un hijo a quien desea 

ver?—dijo el médico. 
— S í . 
—Pues haced que venga pronto. 
E l señor Magdalena se es t remeció. 
Fantina le p regun tó : 
— ¿ Q u é ha dicho el méd ico? 
Magdalena hizo un esfuerzo para son

reírse. 
— H a dicho que venga pronto vues

tra hija, que esto os volverá la salud, 
—¡ Oh !—dijo ella—, tiene razón ; pe

ro ¿ q u é hacen esos Thenardier que no 
envían a m i Cosette? ¡ Oh, va a venir ! 
Por ñ n veré la felicidad a m i lado. 

Thenardier, sin embargo, no enviaba 
a la n i ñ a ; y daba para ello m i l ra
zones. 

¡ Cosette estaba tan delicada para po
nerse en camino en el invierno !... y ade
m á s t en ía una porción de pequeñas 
deudas _de alimentos y otras cosas de 

primera necesidad, cuyas racturas esta 
ba reuniendo, etc., etc. 

— E n v i a r é por Cosette—dijo el señor 
Magdalena— ; y si es preciso iré yo mis
mo. 

Y escribió, dictándole Fant ina, esta 
carta que la hizo ñ r m a r : 

«Señor Thenardier : 
»En t rega ré i s Cosette al dador. 
» Se os p a g a r á n todas esas deudillas, 
«Tengo el honor de enviaros mis res

petos. 
» FANTINA.» 

E n este tiempo sucedió un grave i n 
cidente. E n vano cortamos y labramos 
lo mejor posible el tronco misterioso de 
que es tá hecha nuestra vida ; la vena 
negra del destino se p resen ta rá siempre 
en él. 

I I 
DE CÓMO JUAN PUEDE CONVERTIRSE EN 

CHAMP 

Una m a ñ a n a , el señor Magdalena es
taba en su gabinete ocupado en arreglar 
con tiempo algunos asuntos de la alcal
día, para el caso en que se decidiese a 
hacer el viaje a Montfermeil , cuando 
entraron a decirle que el inspector de 
policía Javert deseaba hablarle. A l oír 
pronunciar su nombre no pudo Magda
lena evitar cierta impresión desagrada
ble. Desde la cuestión de la oficina de 
policía, Javert había huido de él m á s 
que nunca, y no le hab ía vuelto a ver. 

—Que entre—dijo. 
Javert en t ró . 
Magdalena permanec ió sentado cerca 

de la chimenea, con la pluma en la ma
no y la vista sobre un legajo que estaba 
hojeando y anotando, y que contenía 
las actas de varias contravenciones a la 
policía urbana. No se movió cuando en
t ró Javert. No podía menos de pensar 
en la pobre Fantina, y le pareció que 
debía mostrarse glacial con el inspec
tor. 

Este saludó respetuosamente al alcal
de, que le volvía la espalda, y que sin 
mirarle continuaba anotando su legajo. 

Javert dió tres pasos en el gabinete, 
y se detuvo sin romper el silencio. 
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U n fisonomista familiarkzado con el 

carác ter de Javert, y que hubiese estu
diado por mucho tiempo a aquel salva
je puesto al servicio de la civilización, 
aquella combinación ex t raña del tipo 
romano y del espartano,, del fraile y del 
cabo de escuadra, aquel espía incapaz de 
men t i r , aquel polizonte virgen ; un fiso
nomista, decimos, que supiera su secre
t a y antigua aversión hacia Magdalena, 
y la disputa que había tenido con él con 
motivo de Fantina, se hubiera pregun
tado, al observar a Javert en aquel mo
mento : ¿ q u é ha pasado? Era eviden
te, para todo el que conociera aquel ca
rác te r recto, franco, sincero, probo, aus
tero y feroz, que Javert acababa de ex
perimentar una gran conmoción inte
r ior , porque su rostro pintaba siempre 
lo que tema en el alma. Como todos los 
hombres violentos, estaba sujeto a brus
cas variaciones. Su fisonomía no hab ía 
estado nunca tan incomprensible, tan 
e x t r a ñ a . A l entrar se había inclinado 
delante del señor Magdalena, dirigién
dole una mirada en que no había m ren
cor, n i cólera, n i desconfianza ; y se ha
bía detenido algunos pasos de t rás del 
sillón que ocupaba el alcalde : allí per
manec ió de pie en una actitud casi m i 
l i t a r , con la rudeza fría y sencilla de un 
Lombre que no conoce la dulzura y que 
es tá acostumbrado a la impasibilidad. 
E s p e r ó sin decir una palabra, sin hacer 
u n movimiento-, con una verdadera hu
mildad y con una resignación tranqui
la , a que Magdalena se volviese i sereno, 
grave, con el sombrero en la mano, la 
vista baja, y con una expresión, té rmi
no medio entre el soldado delante del 
oficial y el reo delante del juez. Todos 
los resentimientos, todos los recuerdos 
iyue hubiera podido creerse que ten ía , 
se habían borrado: en su semblante, 
impenetrable y uniforme como el grani
t o , sólo se descubría una lúgubre triste
za. Su actitud respiraba humildad y fir
meza, y alguna cosa como una opresión 
salerosamente sufrida. 

Por fin Magdalena dejó la pluma, y 
ee volvió un poco. 

— Y bien : ¿ q u é es eso? ¿ q u é hay, Ja
vert? 

Javert permaneció aún un momento 

silencioso como si estuviese absorto; 
después dijo con una especie de triste 
solemnidad, que no excluía la sencillez : 

—Hay , señor alcalde, que se ha co
metido una acción culpable. 

— ¿ C u á l ? 
— U n agente inferior de la autoridad, 

ha faltado al respeto a un magistrado 
del modo m á s grave. Y vengo, cum
pliendo con m i deber, a ponerlo en 
vuestro conocimiento. 

—¿Quién es el agen t e?—pregun tó el 
señor Magdalena. 

—Yo—dijo Javert 
— ¿ V o s ? 
— Y o . 
—¿ Y quién es el magistrado agravia

do por el agente ? 
—Vos, señor alcalde. 
Magdalena se enderezó en su sillón. 

Javert cont inuó con gravedad, y siem
pre con los ojos bajos : 

—Señor alcalde, vengo a pediros que 
propongáis a la autoridad mi destitu
ción. 

Magdalena, estupefacto, abrió la bo
ca ; mas JTavert le in te r rumpió : 

—Diré i s que yo puedo presentar m i 
dimisión ; pero esto no basta. Presentar 
la dimisión es un hecho honroso. Yo he 
faltado, merezco un castigo y debo ser 
destituido. 

Después de una pausa, añadió : 
— S e ñ o r alcalde, el otro día fuisteis 

muy severo conmigo injustamente : sod
io hoy con justicia. 

—Pero, ¿por q u é ? — exclamó el se
ñor Magdalena—. ¿ Q u é ga l imat ías es 
ése ? ¿ Dónde es tá ese acto culpable que 
habéis ejecutado contra m í ? ¿ Q u é me 
habé is hecho? ¿ Q u é falta habéis come
tido respecto de m í ? Os acusáis , queréis 
ser remplazado. 

—Destituido—dijo Javert. 
—Destituido, sea; pero no lo en

tiendo. 
—Vais a comprenderlo. 
Javert suspiró profundamente, y 

cont inuó con la misma frialdad y tris-
teza : 

— S e ñ o r alcalde, hace seis semanas, y 
a consecuencia de la cuei¿ión que tuv i 
mos por aquella ioven, me encolericé yj 
os denuncié,. 
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—^¿Me denunciasteis? 
— A la prefectura de policía de Pa 

rís. 
Magdalena, que no era mucho m á s 

r isueño que Javert, se echó a reír , 
— ¿ C o m o alcalde qtte ha usurpado las 

atribuciones de la policía?—_diio. 
—Como antiguo presidiario—respon

dió Javert. 
E l alcalde se puso lívido. 
Javert, que no hab ía levantado los 

ojos, cont inuó : 
—Así lo creía. H a c í a a lgún tiempo 

que t en í a esta idea. Vuestra semejanza, 
las indagaciones que habéis practicado 
en Faverolles, vuestra fuerza, la aven
tura del viejo Fauchelevent, vuestra 
destreza en el t i ro , vuestra pierna que 
cojea un poco... \ y qué sé y o ! ¡ tonte
r í a s ! pero, al fin, os tomó por un ta l 
Juan Valjean. 

— ¿ U n tal dec í s? . . . ¿ Q u é nombre?... 
—Juan Valjean : un presidiario a 

quien yo había visto hace veinte años 
cuando era ayudante de guarda-chusma 
en Tolón. Al salir de presidio, ese Juan 
Valjean, según parece, robó a un obis
po, y después cometió otro robo a mano 
armada y en despoblado contra un po
bre n iño . Hace ocho años se ha oculta
do no sé cómo, y se le perseguía . Yo 
me hab ía figurado... E n fin, lo he he
cho. L a cólera me impulsó , y os denun
cié a la prefectura. 

Magdalena, que había vuelto a coger 
el legajo hacía algunos instantes, dijo 
con perfecta indiferencia : 

— ¿ Y qué os han respondido í 
—Que estaba loco. 
— ¿ Y vos qué decís ? 
—Que tienen razón . 
—¡ Bueno es que lo conozcáis ! 
—No hab ía remedio, porque se ha 

encontrado al verdadero Juan Valjean. 
E l señor Magdalena dejó caer el pa

pel que ten ía en la mano ; levantó la 
cabeza, miró fijamente a Javert, y dijo 
con un acento inexplicable : 

—¡ A h 1 
Javert prosiguió : 
— V o y a referiros lo que ha pasado, 

señor alcalde. E n las cercanías de Ai l ly -
le-Haut-Clocher había un hombre a 
quien nombraban el t ío Champmathieu. 
E ra un miserable, que no llamaba la 
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atención de nadie, porque nadie sabe 
cómo vive esa gente. Este o toño, 
Champmathieu fué detenido por un ro
bo de manzanas en... Pero no importa 
dónde. E l hecho es que hubo un robo, 
con escalamiento de una pared, y frac
tura de algunas ramas de árboles. F u é 
detenido cuando aún tenía las ramas en 
la mano, y le llevaron a la cárcel. Has
ta aquí no había m á s que un asun
to correcional ; pero ahora veréis lo 
que hay de providencial en esto. Ha 
llándose la prisión en mal estado, 
el juez dispuso que Champmathieu 
fuese trasladado a la cárcel provincial 
de Arras. E n esta cárcel hab ía un an
tiguo presidiario, llamado Brevet, que 
estaba preso no sé por qué , y que des
e m p e ñ a b a el cargo de calabocero, por
que se portaba bien. Apenas hubo en
trado Champmathieu, cuando Brevet 
exc lamó : «i Caramba ! yo conozco a es
te hombre : hemos sido a compañeros de 
colegio». Miradme, buen hombre : \ sois 
Juan Valjean !» Champmathieu se ha
cía el desentendido. «No te hagas el ton
to—añadió Brevet— : eres Juan V a l 
jean, y has estado en el presidio de To
lón hace veinte años . Estuvimos allí jun
tos» . Champmathieu niega : pero ya po
déis comprender lo que pasar ía . Se ha
cen indagaciones ; se escudriña el asun
to , y al fin se descubre que Champma
thieu hace unos treinta años fué poda-
dor en Faverolles y otros puntos. Allí 
se perdieron sus pasos. Algún tiempo 
después apareció en Auvernia ; luego se 
le vió en P a r í s , y tuvo una hija lavan
dera, si bien esto no está probado ; y úl-i 
t imamente vino a este país . Ahora bien, 
antes de ir a presidio por robo consuma
do, ¿ q u é era Juan Valjean? Podador. 
¿ D ó n d e ? E n Faverolles. Otro hecho: 
E l nombre de pila de Valjean era Juan, 
su madre se llamaba de apellido Mat -
hieu. Nada m á s natural que al salir de 
presidio tratase de tomar el nombre de 
la madre para ocultarse, y cambiara su 
nombre en el de Juan Mathieu. Pa
sa después a Auvernia. L a pronun
ciación del país cambia el Juan en 
Chan, y se llama Chan Mathieu. Nues
tro hombre adopta esta modificación, y 
se transforma en Champmathieii . Me 
comprendéis , ¿ n o es verdad?. Se hacen 
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indagaciones en Faverolles. L a familia 
de Juan Valjean ha desaparecido : no se 
sabe qué ha sido de ella. Ya sabéis que 
en esas clases- de la sociedad hay mu
chas familias que desaparecen... Por 
m á s que se indaga, nada se descubre ; 
esa gentes cuando no son lodo, son pol
vo. Y además , como el principio de esta 
historia tiene de fecha treinta años , ya 
no hay nadie en Faverolles que conoz
ca a Juan Valjean. Se piden informes a 
Tolón , donde sólo quedan con Brevet 
dos presidiarios condenados a cadena 
perpetua, Cochepaille y Chenildien, que 
hayan visto a Juan Valjean. Se les 
saca del presidio y se les hace compa
recer : se les pone delante del supuesto 
Champmathieu, y no dudan un mo
mento. Para ellos, lo mismo que para 
Brevet, aquél es Juan Valjean. Tiene la 
misma edad, cincuenta y cuatro años , 
la misma estatura, el mismo aspecto, 
es el mismo hombre. Precisamente en 
este intermedio envié yo m i denuncia 
a la prefectura de P a r í s , y me respon
dieron que había perdido el juicio, pues
to que Juan Valjean estaba en Arras en 
poder de la justicia. ¡ Ya comprenderéis 
si esto me asombrar ía a m í , que creía 
tener a m i lado a Juan Valjean ! Escr ib í 
al juez de instrucción :. me l lamó, me 
presen té a Champmathieu... 

— ¿ Y qué?—in te r rumpió el señor 
Magdalena. 

Jayert respondió con la misma triste
za e imperturbabilidad : 

—Señor , la verdad es la verdad. L o 
siento ; pero aquel hombre es sin dispu
ta Juan Valjean. L e he conocido yo 
mismo. 

Magdalena le p regun tó en voz baja : 
— ¿ E s t á i s seguro? 
Javert se echó a reír con la risa dolo-

rosa que expresa una convicción pro
funda. 

—¡ Oh ! seguro. 
Pe rmanec ió un momento pensativo, 

tomando y soltando maquinalmente con 
los dedos pequeñas cantidades de polvo 
de la salvadera que había en la mesa, y 
añadió después : 

— Y aun ahora, después que he visto 
al verdadero Juan Valjean, no com
prendo cómo he podido creer otra co
sa. Os pido perdón, señor alcalde. 

A l dirigir Javert esta frase supli
cante al mismo que hac ía seis semanas 
le hab ía humillado en el cuerpo de 
guardia, y le había dicho ¡ salid de aquí ! 
aquel hombre altivo hablaba con senci
llez y dignidad. • 

Magdalena sólo respondió a su súplica 
con esta brusca pregunta : 

—¿ Y qué dice ese hombre ? 
—¡ A h , señor ! Ma l negocio es éste ; si 

efectivamente es Juan Valjean, ha rein
cidido. Escalar una pared, romper un 
árbol , robar manzanas, son faltas leves 
en un n i ñ o , delitos en un hombre ; crí
menes en un presidiario ; c r ímenes en 
que hay de todo : robo y escalamiento. 
E l asunto no pertenece ya a la policía 
correccional, sino a la Audiencia : no se 
p e n a r á con algunos días de pris ión, sino 
con una cadena perpetua, y además tie
ne sobre sí el robo del saboyano, que ya 
saldrá a luz. ¡ Diablo ! tela hay cortada, 
diréis, ¿ n o es verdad? Sí , para otro que 
no fuera Juan Valjean ; pero éste es 
muy ladino, muy marrajo, y t amb ién 
en eso lo he conocido. Otro sent ir ía cer-
ca el fuego, se agi tar ía , gr i ta r ía , como 
grita el puchero cerca de la lumbre ; no 
querr ía ser Juan Valjean, etc. Pero él 
parece que no comprende. No dice m á s 
que : «Yo soy C h a m p m a t h i e u » , y no sa
le de ahí . E s t á como .aturdido, embrute
cido, i Oh ! E l papel que quiere repre
sentar es bueno ; pero lo mismo da, por
que hay pruebas. H a sido reconocido por 
cuatro personas; el malvado será con
denado. E s t á ahora en el tr ibunal de 
Arras, y tengo que i r de testigo ; he si
do ya citado. 

E l señor Magdalena se hab ía vuelto 
hacia la mesa ; hab ía cogido otra vez el 
legajo,, y lo hojeaba tranquilamente le
yendo y escribiendo como un hombre 
muy ocupado. Volviéndose después a 
Javert, le dijo : 

—Basta, Javert. Todos esos porme
nores me importan muy poco. Estamos 
perdiendo tiempo, y tenemos muchos 
asuntos urgentes. Vais a ir en seguida 
a casa de la t ía Bureaupied, que vende 
hierbas en la esquina de la calle Saint-
Saulve. L e diréis que presente su que
ja contra el carretero Pedro Chesne-
long, que es un hombre brutal, el cual 
por poco atropelía a esta mujer y a su 
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hijo. Es preciso que se le castigue. I ré i s 
en seguida del señor Charcellay, 
calle de Montre-de-Champigny. Se que
ja de que hay una gotera en la casa de al 
lado que deja caer en la suya el agua de 
lluvia, y que socava los cimientos. Des
pués os informaréis de las faltas de po-. 
licía que me han denunciado en la calle 
Guibourg, en casa de la viuda Daris, y 
en la calle de Garrand-blanc en casa de 
la señora Renata le Bossé, y levanta
réis acta. Pero os doy mucho que ha» 
cer. ¿ No vais a marcharos ? ¿ No me ha
béis dicho que tenéis que i r a Arras pa
ra ese asunto dentro de ocho o diez 
dias?... 

—Mucho m á s pronto, señor. 
— ¿ Q u é d í a? 
—Creo haberos dicho que m a ñ a n a se 

veía la causa y que yo salía en la d i l i 
gencia esta noche. 

Magdalena hizo un movimiento i m 
perceptible. 

—¿ Y cuánto tiempo dura rá ese 
asunto ? 

— U n día a lo m á s . L a sentencia se 

Í)ornunciará a m á s tardar m a ñ a n a por 
a noche, pero yo no esperaré la senten-

así que dé m i declaración, vol-cia ; 
veré . 

— E s t á bien — dijo el señor Magda
lena. 

Y despidió a Javert con un movimien
to de mano. 

Javert no se movió. 
—Perdonad, señor—dijo. 
— ¿ Q u é queré i s?—pregun tó Magda

lena. 
;—Aún tengo que recordaros una 

cosa. 
— ¿ C u á l ? 
—Que debo ser destituido. 
Magdalena se levantó . 
—Javert, sois un hombre de honor y 

os aprecio. E x a g e r á i s vuestra falta. 
Por otra parte, ésta es una ofensa que 
me concierne a m í solo. Merecéis as
cender, no bajar. Os aconsejo que con
servéis vuestro destino. 

Javert miró al señor Magdalena con 
BU candida mirada, al t ravés de la cual 
parecía descubrirse su conciencia poco 
iluminada, pero r ígida y casta, y dijo 
con voz tranquila : 

— S e ñ o r , no puedo acceder. 

—Os repi to—contestó Magdalena—, 
que esto me pertenece a mí solo. 

Pero Javert, atento a su propósi to , 
cont inuó : 

— E n cuanto a exagerar, creed que 
no exagero ; oíd cómo raciocino. H e sos
pechado de vos injustamente. E n esto 
no hay nada de particular, porque nues
tro deber es precisamente sospechar, 
aunque haya abuso en la sospecha res
pecto de un superior. Pero, sin prue
bas, en un acceso de cólera, con objeto 
de vengarme, os he denunciado como 
presidiario a vos, a un hombre respeta-: 
ble, a un magistrado. Esto es grave,; 
muy grave. H e ofendido en vuestra 
persona a la autoridad, yo que soyi 
agente suyo. Si uno de mis subordina
dos hubiese hecho lo que yo, le hubie
ra declarado indigno de su cargo, le hu
biera destituido. Pues bien ; esperad u ü 
poco, señor alcalde : he sido severo mu< 
chas veces en m i vida con los demás y , 
sin embargo, era justo, hacía bien. Aho-» 
ra, si no fuera severo conmigo mismo, 
toda esta justicia se convert ir ía en in-: 
justicia. ¿ Debo yo ser distinto de los de
m á s ? No. ¿ P o r qué he de ser bueno pa
ra castigar a otros, y no para castigar
me a mí mismo? Sería un miserable $ 
los que me llaman el bribón de Javert 
t end r í an razón . Señor , no deseo que me 
t r a t é i s con bondad : vuestra bondad me 
ha hecho pasar muy malos ratos cuando 
se dirigía a otros ; no la quiero para m í . 
L a bondad que consiste en dar razón a 
la mujer pública contra el ciudadano, al 
agente de policía contra el alcalde, al in-. 
ferior contra el superior, la llamo yo bon-: 
dad de mal género . Con esta bondad se 
desorganiza la sociedad. ¡ Dios mío l 
j cuán fácil es ser bueno ; pero cuán d i 
fícil es ser justo ! Si hubieseis sido lo que 
creía, no habr ía sido bueno para vos.i 
Y a lo hubierais visto ; y yo debo tratar
me a m í mismo como t r a t a r í a a otro 
cualquiera. Cuando repr imía a los mal
hechores, cuando castigaba a los mise
rables, me he dicho muchas veces a m í 
mismo : «Si tropiezas, si alguna vez caes 
en falta, no h a b r á compasión para ti.»! 
H e tropezado, he caído en falta, ¡ tanto 
peor ! Vamos, estoy despedido, perdido, 
expulsado. E s t á bien ; tengo manos y 
t rabajaré en la tierra ; me es igual. La' 
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eonveniencia del servido exige un ejem
plar. Pido ainipleinente la desti tución 
del inspector Javert. 

Estas razones fueron pronunciadas 
con un acento humilde, firme, desespe
rado, de convicción, que daba cierta 
grandeza a aquel hombre ex t raño . 

—Ya veremos—dijo Magdalena. 
IY le tendió la mano. 
Javerfc retrocedió, y dijo en tono re

suelto : 
•—-Perdón, señor, pero esto no debe 

hacerse. U n alcalde no da la mano a un 
espía. 

Y añadió entre dientes : 
— E s p í a , sí, desde el momento qae he 

abusado de m i cargo, no soy m á s que 
un espía. 

Después saludó profundamente, y se 
dirigió a la puerta. 

Allí se volvió y con la vista siempre 
baja, dijo : 

—Cont inua ré en m i destino hasta que 
sea reemplazado. 

Salió. 
E l señor Magdalena quedó pensativo, 

escuchando sus pasos firmes y segaros, 
gue se alejaban por el corredor. 

L I B R O S É P T I M O 

L a causa de Champmathieu. 

SOR SIMPLICIA 

No todos los incidentes que vamos a 
narrar se han sabido en M . — a orillas 
del M.—Pero lo poco que se ha traslu
cido de ellos ha dejado en la población 
tan hondos recuerdos, que quedaría una 
gran laguna en este libro si no los refi
r iésemos hasta en sus m á s pequeños 
pormenores. 

E n estos pormenores, el lector encon
t ra rá dos o tres circunstancias invero
símiles, que conservamos por respecto a 
la verdad. 

E n la tarde que siguió a la visita de 
Javert, el señor Magdalena fué a ver a 
Fantina según tenía costumbre. 

Antes de entrar a verla, hizo llamar 
a la hermana Simplicia. 

Las dos religiosas que cuidaban de la 
enfermería , lazaristas como todas las 

hermanas de la Caridad, se llamaban 
sor Perpetua y sor Simplicia. 

Sor Perpetua era el tipo de la beata 
provinciana ; una tosca hermana de la 
Candad, que había entrado en la casa 
de Dios como se entra en cualquier em
pleo. Era religiosa del mismo modo que 
hubiera sido cocinera : tipo que no es 
extraordinario. Las órdenes monás t icas 
reciben de buen grado este tosco barro 
de las provincias, que se modela fácil
mente tomando la forma de capuchina 
o de urailina. Su rusticidad se utiliza 
en las necesidades materiales de la de
voción. L a t ransformación de un boye
ro en un carmelita no tiene nada de ex
t r a ñ a : se pasa de una profesión a otra 
sin trabajo : el fondo común de ignoran
cia de la aldea y del claustro es una 
preparación, y pone a un mismo nivel 
al campesino y al fraile : con aumentar 
un poco la blusa, resulta ya un háb i to . 
Sor Perpetua era una robusta religiosa, 
de Marines, cerca de Pontoise, que ha
blaba un francés mezclado con «patuá», 
salmodiaba, g ruñía , azucaraba la tisana 
m á s o menos, según era mayor o menor, 
la devoción o la hipocresía de los en
fermos ; trataba a éstos bruscamente, 
reprendía a los moribundos, dándoles 
casi con el Cristo en la cara, y ator
mentaba a los agonizantes con oracio
nes iracundas : una beata, en f in , atrevi
da, honrada y rubicunda. 

Sor Simplicia era blanca como la ce
ra. A l lado de sor Perpetua era la vela 
de cera junto a la vela de sebo. San 
Vicente de P a ú l ha descrito perfecta
mente la hermana de la Caridad en és
tas admirables palabras, en que mezcla 
tanta libertad con tanta esclavitud : 
«Tendrán por monasterio la casa del 
enfermo ; por celda un cuarto alquila
do ; por capilla la iglesia de su parro
quia ; por claustro las calles de la ciu
dad o las salas de los hospitales ; por 
reclusión la obediencia ; por celosías y 
rejas el temor de Dios ; por velo la mo
destia.» Sor Simplicia era la realiza
ción viva de este ideal. Nadie hubiera 
podido decir su edad ; nunca hab ía sido 
joven, y parecía que no sería nunca 
vieja. E ra una persona—no nos atreve^, 
mos a decir una mujer—, afable, auste
ra, bien educada, fría, que no había 
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mentido nunca. Se mostraba tan ama
ble, que parecía frágil ; pero era m á s 
fuerte que el granito. Tocaba suave
mente a los desgraciados con sus dedos 
delgados y perfectos. H a b í a , por decir
lo así, algo silencioso en su voz : habla
ba solamente lo necesario, y tenía un 
metal de voz que podría edificar desde 
un confesionario y encantar desde un 
salón. Esta delicadeza se encerraba en 
el sayal de e s t ameña , viendo en este 
rudo contacto un recuerdo continuo de 
Dios y del cielo. Insistimos en una par
ticularidad. No había mentido nunca, 
no había dicho nunca, por interés cosa 
que no fuese verdad, la santa verdad : 
éste es el rasgo distintivo de sor Sim
plicia, el sello especial de su vir tud, y 
era casi célebre en la congregación por 
esta veracidad imperturbable. E l padre 
Siccart habla de sor Simplicia en una 
carta dirigida al sordo-mudo Massieu. 
Por más sinceros y puros que seamos, 
siempre tenemos sobre nuestro candor 
la mancha de alguna mentiri l la. El la no 
la tenía . Pero, ¿exis te acaso una menti
ra insignificante, inocente? L a mentira 
es lo absoluto del mal. Mentir poco no 
es posible ; el que miente, miente en to
da la extensión de la mentira ; la men
t i ra es precisamente la forma del de
monio. Sa tanás tiene dos nombres : se 
llama Sa tanás y se llama Mentira. Es
tas eran sus ideas respecto de la men
t i ra , y a ellas arreglaba su conducta. 
De aquí resultaba aquella pureza que se 
descubría al t ravés de su blancura, y 
que brillaba t amb ién en sus labios y en 
sus ojos. Su sonrisa y su mirada ten ían , 
puede decirse, esta misma blancura 
transparente. N i una tela de a raña , n i 
un grano, de polvo in t e r rumpían la dia
fanidad de su conciencia. A l entrar en la 
congregación de San Vicente había to
mado el nombre de Simplicia por propia 
elección. Santa Simplicia de Sicilia, na
tural de Siracusa, prefirió, como es sa
bido, que le cortaran los dos pechos a 
decir que había nacido en Segesta, men
t i ra que la hubiera salvado. E l modelo 
correspondía al alma de su imitadora. 

Sor Simplicia, cuando entró en la or
den, ten ía dos defectos, de que se fué 
corrigiendo poco a poco ; era golosa, y 
le gustaba recibir cartas. 

No leía nunca m á s que un libro de 
oraciones en gruesos caracteres y en 
la t ín . No en tend ía el la t ín , pero com
prendía el libro. 

L a piadosa beata había tomado cari
ño a Eantina, descubriendo probable
mente en ella una virtud latente, y se 
hab ía dedicado casi exclusivamente a 
cuidarla. 

Magdalena llevó aparte a sor Sim
plicia, y la recomendó a Fantina con 
un afecto singular, del cual la hermana 
se acordó después. Dejando en seguida 
a sor Simphcia se aproximó a Fantina, 
la cual esperaba diariamente su llegada 
como se espera un rayo de sol y de ale
gr ía , y decía a las religiosas : 

— Ñ o vivo sino cuando el señor alcai
de es tá aquí . 

Aquel día ten ía mucha fiebre. Así 
que vió al señor Magdalena, p reguntó : 

— ¿ Y Cosette? 
E l respondió sonriendo : 
—Pronto. 

> Magdalena estuvo con Fantina como 
siempre. Pero permaneció una hora en 
vez de media, con gran placer de la jo
ven. Hizo m i l súplicas a todo el mundo 
para que nada faltase a la enferma, y 
pudo notarse que hubo un momento en 
que su fisonomía estuvo muy sombría. 
Pero se explicó esto cuando se supo que 
el médico, acercándose a su oído, le ha^ 
bía dic.ho : 

—Pierde mucho. 
Después en t ró en la alcaldía, y el mo« 

zo le vió examinar con atención un ma
pa itinerario de Francia que estaba col-
gado_ en su gabinete, y escribir algunas 
guarismos con lápiz, en el papel, 

I I 

PERSPICACIA DE MAESE SCAUPLAIIIE 

De la oficina fué al extremo de la po> 
blación, a casa de un flamenco, del 
maestro Scauflaer o Scauflaire, según lo 
escribían en francés, que alquilaba ca^ 
bailes y «carruajes a voluntad». 
. Para ir a casa de Scauflaire el cami
no m á s corto era una calle poco fre
cuentada, en que vivía el cura de la pa
rroquia de Magdaleua. Este sacerdote 
era, según se decía, un hombre digno, 
respetable y de buen consejo. E n el mo-
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m e n t ó en que Magdalena llegó delante 
rde la casa del cura, no había en la calle 
m á s que un t r anseún te , el cual notó lo 
siguiente : el señor Magdalena, después 
de haber pasado de la casa del cura, se 
detuvo, permanec ió inmóvil , volvió 
a t r á s y deshizo el camino hasta la puer
t a del presbí tero , que era muy tosca y 
t en ía llamador de hierro. Puso la mano 
en la aldaba y la levantó ; se detuvo 
de nuevo, y permaneció como pensati
vo algunos instantes ; y en vez de dejar 
caer el llamador con fuerza, lo bajó sua
vemente, y volvió a tomar su camino 
con una precipitación que no llevaba 
antes. 

Cuando llegó de Scauflaire, le 
encontró ocupado en arreglar un arnés . 

—Maestro Scauflaire — le p regun tó 
— ; ¿ t ené i s un buen caballo? 

— S e ñ o r — dijo el flamenco—, todos 
los que tengo son buenos : ¿ a qué lla
m á i s un buen caballo? 

—Quiero decir un caballo que pueda 
correr veinte leguas en un día (1). 

—¡ Diablo 1 — dijo el flamenco— 
¿ve in t e leguas? 

— S í . 
— ¿ C o n un cabriolé? 
— S í . . _ 
—¿ Y cuán to tiempo ha de descansar 

después del viaje? 
—Es preciso que vuelva a partir al 

'¿ía siguiente, si fuese necesario. 
— ¿ P a r a andar lo mismo? 
— S í . 
—¡ Caramba I ¡ Caramba ! ¡ Veinte le

guas ! 
Magdalena sacó del bolsillo el papel 

en que había trazado con un lápiz al
gunos números , y los enseñó al flamen
co : t en ía los números 5, 6, 8 1/2. 

— ¿ V e i s ? — le dijo—. Total diez y 
nueve leguas y media, es decir, unas 
veinte leguas. 

— S e ñ o r alcalde — respondió el fla- . 
meneo—, puedo complaceros. Tengo un 
caballito blanco, que debéis haber visto 4 
pasar alguna vez ; un caballito del Bajo 
Boloñés. Es un rayo ; quisieron hacerle 
caballo de silla, pero saltaba y tiraba a 
todo el mundo al suelo. Creíase que era 

(1) Téngase presente que las leguas 
francesas son mucho más cortas que las 
Muestras. 

falso, y no se sabía qué hacer con é l ; lo 
compré yo y lo puse en un cabrioló, y 
acertó porque precisamente era lo que 
el animal q u e r í a ; es manso como una 
malva, y corre como el viento. Sería i m 
posible montarle, porque no quiere ser 
caballo de silla. Cada cual tiene sus am
biciones : t i rar , s í ; llevar un jinete, no :: 
es todo lo que al parecer piensa este ca-f 
bailo. 

— ¿ Y ha rá el viaje? 
—Corre rá las veinte leguas al trote 

largo y en menos de ocho horas. Pero 
tengo que imponer algunas condiciones. 

—Decidlas. 
— E n primer lugar, le daréis un des

canso de una hora a la mitad del cami
no ; le daréis de comer, y hab rá alguien 
mientras come, para impedir que el 
mozo de la posada le robe la avena; 
porque tengo observado que en las po
sadas la avena suele ser con m á s fre
cuencia bebida por los mozos que co
mida por los caballos. 

,—Lo haré , 
— E n segundo lugar... ¿ e s para vos el 

cabriolé ? 
— S í . 
— ¿ Y sabéis guiar? 
— S í . 
—Pues bien, iréis solo y sin equipaje 

para no cargar al caballo. 
—'Convenido. 
•—Pero no yendo nadie con vos, ten

dréis que cuidar que no le quiten la 
avena. 

—Aprobado. 
— A d e m á s , me daréis treinta francoa 

al día, y pagaréis los días de descanso. 
N i un ochavo menos, corriendo da 
vuestra cuenta el pienso del caballo. 

E l señor Magdalena sacó del bolsillo 
«esenta francos en tres monedas de oro, 
y los puso en la mesa. 

—Ahí tenéis dos días adelantados. 
— E n cuarto lugar, para este viaje 

sería muy pesado un cabriolé, y cansa
ría demasiado al caballo. Es preciso 
que os avengáis a i r en m i t í lbur i . 

—Consiento. 
•—Es ligero, pero está descubierto. 
— M e es igual. 
—Es que estamos en invierno.. . 
Magdalena no respondió ; el flamenco 

con t inuó : , 
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— Y hace frío.. . 
Magdalena cont inuó en silencio. 
E l maestro Scauflaire añadió : 
— Y puede llover... 
Magdalena levantó la cabeza, y dijo : 
— E l t í lburi y el caballo es ta rán ma

ñ a n a a la puerta de m i casa a las cuatro 
y media de la m a ñ a n a . 

— E s t á bien—dijo Scauflaire4 y des
pués , rascando con la uña del dedo una 
mancha que había en la mesa, dijo con 
el aire indiferente que los flamencos 
saben mezclar tan bien con su ñ n u r a : 

—Pero ahora se me ocurre. No me 
habéis dicho adónde vais. ¿Adónde se 
dirige el señor alcalde ? 

No pensaba en otra cosa desde el 
principio de la conversación ; pero, sin 
saber por qué , no se había atrevido a 
hacer esta pregunta. 

— ¿ T i e n e vuestro caballo buenos bra
zos?—dijo Magdalena. 

— S í , señor. L e contendréis un poco 
en las bajadas. ¿ H a y muchas cuestas 
por el camino que vais? 

—No olvidéis que ha de estar en m i 
casa a las cuatro y media en punto— 
respondió Magdalena, y salió. 

E l flamenco quedó inmóvil «hecho 
.un best ia», según dijo él mismo. 

H a c í a dos o tres minutos que había 
salido el alcalde, cuando volvió otra 
vez, con el mismo aire impasible y 
grave. 

—Maese Scauflaire—dijo—, ¿ c u á n t o 
creéis que valen el t i lburí y el caballo 
que le ha de llevar? 

— E l t í lburi y el caballo que ha de 
t irar de él, diréis—respondió el flamen
co riendo. 

—Bien . L o mismo da. 
—'¿Queréis comprarlos? 
—No. Pero quiero dejar una garan

tía para todo evento. A m i vuelta me 
ent regaré is el importe. ¿ C u á n t o valen 
el t í lburi y el caballo? 

—Quinientos francos. 
—Pues aquí e s tán . 
Magdalena puso un billete de Banco 

sobre la mesa, y salió sin volver a en
trar . 

E l maestro Scauflaire sintió enton
ces no haber dicho m i l francos. E l ca
ballo y el t í lbur i vahan cien escudos. 

E l flamenco llamó a su mujer y le con
tó lo que le había pasado. 

•—¿ Adónde irá el señor alcalde ? 
Celebraron consejo. 
— V a a París—dijo la mujer. 
—No lo creo—contestó el marido. 
E l señor Magdalena había dejado ol

vidado en la chimenea el papel en que 
hab ía trazado algunos números . E l fla
menco lo cogió y medi tó sobre él. 

—Cinco, seis, ocho y media, éstos 
deben ser los relevos de la posta. 

Después , volviéndose a su mujer, 
dijo : 

— Y a lo sé. 
— ¿ P u e s cómo? 
— H a y cinco leguas de aquí a Hes-

din , seis de Hesdin a Saint-Pol, y ocho 
y media de Saint-Pol a Arras. V a a 
Arras. 

Mientras tanto Magdalena hab ía 
vuelto a su casa, siguiendo el camine 
m á s largo, como si la puerta de la casa 
parroquial fuese para él una ten tac ión 
que debiese evitar. Subió a su cuarto y 
se encerró , lo cual nada tenía de particu
lar, porque solía acostarse muy tempra^ 
no. Sin embargo, la portera de la fábri
ca, que era al mismo tiempo el único 
criado del señor Magdalena, observó 
que apagó la luz a las ocho y media, y 
se lo dijo al cajero cuando en t ró , pre
gun tándo le : 

— ¿ E s t á malo el señor alcalde? Por
que he notado en él algo ex t raño . 

E l cajero vivía precisamente en una 
habi tac ión que caía debajo de la del 
señor Magdalena. No hizo caso alguno 
de las palabras de la portera, se acostó 
y se durmió . Hacia media noche des
per tó bruscamente ; hab ía oído entre 
sueños un ruido encima de su cama. 
P r e s t ó a tención, y descubrió que eran 
pasos como de alguno que se pasease 
por el cuarto de arriba. Escuchó con m á s 
cuidado, y conoció los pasos del señor 
Magdalena, lo cual le pareció muy 
ex t r año , porque ordinariamente no se 
oía ruido alguno antes de la hora en 
que acostumbraba levantarse el al
calde. Poco después oyó un ruido como 
el que se hace al abrir y cerrar un ar
mario, luego arrastraron un mueble, 
yolvió el silencio y por fin los pasos. E l 
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cajero se sentó en la cama, despertó 
completamente, miró , y al t ravés de los 
vidrios de su ventana vió en la pared 
de enfrente el reflejo rojizo de una ven
tana i luminada; conociendo por i a di-^ 
rección de los rayos que era la ventana 
del señor Magdalena. E l reflejo tembla
ba como si proviniese más bien de una 
llama de chimenea que de una luz. E n 
aquel reflejo no se descubría la sombra 
del bastidor de las vidrieras, lo que i n 
dicaba, que estaba abierta de par en par 
la ventana : ¡ cosa admirable atendiendo 
al frío que hacía ! E l cajero volvió a dor
mirse, y al despertar una o dos horas 
después , oyó el mismo paso lento y re
gular sobre su cuarto. 

E l reflejo seguía iluminando aún la 
pared; pero pálida y tranquilamente 
como si fuese el de una lámpara o bu
jía. L a ventana continuaba abierta. 

Veamos ahora lo que pasaba en el 
cuarto del señor Magdalena. 

I I I 
U N A T E M P E S T A D BAJO U N C E Á N E O 

E l lector h a b r á adivinado sin duda 
que el señor Magdalena era Juan Va l -
jean. 

Ya en otra ocasión hemos sondeado 
a lgún tanto las profundidades de aque
lla conciencia : volvamos a sondearlas 
de nuevo. No lo haremos sin emoción, 
porque no hay nada más terrible que 
semejante estudio. La vista del espíri
t u no puede encontrar en ninguna par
te m á s resplandores y más tinieblas 
que en el hombre ; no puede fijarse en 
nada que sea m á s espantoso, más com
plicado, m á s misterioso, más infinito. 
H a y un espectáculo más grande que el 
del mar, y es el del cielo ; hay un es
pectáculo m á s grande que el del cielo, y 
es el del interior del alma. 

Escribir el poema de la conciencia 
humana, aunque sea a propósito de un 
solo hombre, a propósito del hombre 
m á s insignificante sería unir, fundir to
das las epopeyas en una sola grandio
sa y completa. L a conciencia es el caos 
de las quimeras, de las ambiciones, de 
las tentativas ; el horno de los delirios, 
el antro de las ideas vergonzosas, el 
p a n d e m ó n i u m de los sofismas, el campo 

de batalla de las pasiones. Si a ciertas 
horas pene t rá ramos al t ravés de la faz 
lívida de un ser humano que reflexio
na ; si mi rásemos de t rás de aquella faz, 
en aquella alma, en aquella obscuridad, 
descubrir íamos bajo el silencio exte
r ior , combates de gigantes como en Ho» 
mero, peleas de dragones y de hidras, 
y nubes de fantasmas como en M i l t o n ; 
espirales visionarias como en Dante. No 
hay nada m á s sombrío que este infinito 
que lleva el hombre dentro de sí, y al 
cual refiere con desesperación su volun
tad y las acciones de su vida. 

Dante encontró un día una puerta 
siniestra que le hizo dudar ; nosotros 
estamos ahora t ambién en el umbral de 
una puerta ante la cual dudamos. Pero 
entremos. 

Poco tenemos que añadir a lo que 
sabe el lector de lo que pasó a Juan 
Valjean después de la aventura de Ger-
vasillo. Desde aquel momento fué otro 
hombre ; el deseo del obispo se vió rea
lizado ; en el criminal se verificó algo 
m á s que una t ransformación ; se efec
tuó una transfiguración. 

Desapareció ; vendió la plata del obis
po, conservando los candeleros como un 
recuerdo ; pasó de pueblo en pueblo, 
atravesó Francia, vino a M.—a orillas 
del M . — , concibió la idea que hemos d i 
cho, realizó lo que hemos referido, con
siguió hacerse desconocido e inaccesi
ble ; y establecido ya, contento con sen
t i r su conciencia pesarosa de lo pasado, 
y por ver desmentida la primera mitad 
de su existencia por la segund*a, vivió, 
pacífico, seguro, con esperanzas, sin te
ner m á s que dos ideas : ocultar su noni-
bre, y santificar su vida : huir de los 
hombres, y volver a acercarse a Dios. 

Estas dos ideas estaban tan estrecha
mente unidas en su espír i tu , que no 
formaban m á s que una sola; ambas 
igualmente absorbentes e imperiosas, y 
dominaban sus m á s pequeños actos. Ca
si siempre estaban de acuerdo para dic
tarle la senda que debía seguir ; las dos 
le arrastraban hacia la obscuridad, le 
hac ían benévolo y sencillo, le aconseja
ban lo mismo. Pero algunas veces d i 
sen t ían ; y entonces el hombre conoci
do por Magdalena no dudaba en sacri
ficar la primera a la segunda, su segu-
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ridad a, su v i r tud . Así, a pesar de toda 
eu reserva y de toda su prudencia, ha
bía conservado los candeleros del obis
po, hab ía llevado luto por su muerte, 
hab ía llamado e interrogado a todos los 
saboyanos que pasaban, había tomado 
informes acerca de todas las familias 
de Eaverolles, y hab ía salvado la vida 
aJ viejo Fauchelevent a pesar de las te
rribles insinuaciones de Javert. Creía , 
como hemos notado ya, y de acuerdo 
án esto con todos los hombres sabios, 
justos y santos, que el deber que tene
mos para con nosotros mismos no es el 
primero de los deberes. 

Sin embargo, digamos aquí que has
ta entonces no le hab ía pasado nada se
mejante a lo que entonces le pasaba. 

Las dos ideas que dir igían a aquel 
hombre, cuyos dolores vamos relatando, 
no hab í an sostenido nunca lucha tan 
grave. E l lo comprendió confusa, pero 
profundamente, desde las primeras pa
labras que pronunció Javert al entrar 
en su cuarto ; y cuando oyó pronunciar 
el nombre que hab ía sepultado bajo tan 
sspesos velos, quedó sobrecogido de es
tupor, y como trastornado ante tan si
niestro e inesperado golpe del destino. 
A l t ravés de este estupor sintió e l es
tremecimiento que precede a las gran
des sacudidas : se doblegó como una en
cina cuando se aproxima la tempestad, 
como un soldado antes del asalto, y vió 
venir sobre su cabeza nubes sombrías 
p r eñadas de rayos y centellas. A l oír a 
Javert, su primer pensamiento fué i r a 
Arras, denunciarse a sí mismo, sacar a 
Champmathieu de la cárcel y reempla
zarle : esta idea fué para él dolorosa, 
punzante como incisión en carne v i v a ; 
pero pasó , y se dijo :—¡ Veremos, vere
mos !—Repr imió este primer movimien
to de generosidad, y retrocedió ante el 
hero ísmo. Sin duda hubiera sido m á s 
heroico que, después de las santas pala
bras del obispo, después de tantos años 
de arrepentimiento y de abnegac ión , 
en medio de una penitencia tan admi
rablemente empezada, este hombre, en 
presencia de una crisis tan terrible, no 
hubiera dudado un momento y hubiese 
marchado con el mismo paso hacia aquel 
precipicio, en cuyo fondo estaba el cie
lo .' esto, decimos, hubiera sido m á s he-

¡ÍIISEBABLES 9.—IOMO I 

roieo, pero no fué así. Es preciso que 
deínos -cuenta' exacta de lo que pasaba 
en aquel alma, y que copiemos simple
mente, lo que en ella había . E n el p r i 
mer momento, el instinto de la conser
vación fué el que alcanzó la victoria ; 
recogió sus ideas, ahogó sus emociones ; 
consideró la.presencia de Javert, cono
ciendo la magnitud del peligro, difirió 
toda resolución con la firmeza del es^ 
panto ; medi tó sobre lo que debía hacer, 
y volvió a adquirir su calma, del mismo 
modo que un gladiador vuelve a coger, 
su escudo. 

E l resto del día lo pasó en el mismo 
estado, alimentando un torbellino por 
dentro, y aparentando una t ranqui l i 
dad profunda por fuera : no hizo m á s 
que tomar lo que podemos llamar «me
didas de conservación». Su cerebro kr 
veía todo confuso : todo se chocaba den
tro de é l ; su turbación era ta l , que no 
podía distinguir la forma de ninguna 
idea : no hubiera podido decir nada de 
sí mismo„ sino que acababa de recibir 
un gran golpe. 

F u é , como ten ía por costumbre, a ver 
a Eantina, y prolongó su visita al lado 
de aquel lecho de dolor, por un ins t in
to de bondad, diciéndose que debía 
obrar así , y recomendarla a las herma-* 
ñ a s por si llegaba el caso de tener que 
ausentarse. Conoció vagamente que ta l 
vez tendr ía que ir a Arras ; y sin estaií 
decidido, en manera alguna, a hacer es-*' 
te viaje, se dijo que estando, como es
taba, al abrigo de toda sospecha, no ha
bía inconveniente en ser testigo de lo 
que pasase ; y m a n d ó preparar el t í lbur i 
de Scauflaire para estar apercibido a 
todo evento. 

Comió con bastante apetito. 
Volvió a su cuarto, y se recogió en 

sí mismo. 
E x a m i n ó su situación y la creyó ex

traordinaria ; tan extraordinaria, que en 
medio de su medi tac ión , y por un i m 
pulso de temor casi inexplicable, se le
vantó de la silla y echó el cerrojo a la 
puerta. T e m í a que entrase alguna cosa ; 
se parapetaba contra todo lo posible. 

U n momento después apagó la luz. 
L e estorbaba; creía que con ella po
dr ían verle. 

¿ Y quién ? 
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¡ A h ! L o que quería que no entrase 
había ya entrado ; lo que quería cegar, 
le miraba fijamente : su conciencia. 

Su conciencia, es decir. Dios. 
Sin embargo, en el primer momento 

se hizo una ilusión : se creyó seguro y 
solo : con el cerrojo echado se juzgó 
inaccesible ; con la luz apagada se tuvo 
por invisible. Entonces t omó posesión 
de sí mismo : apoyó los codos en la me
sa y la cabeza en las manos, y medi tó 
en la obscur idad .—¿Dónde estoy? ¿ D e 
liro? ¿ Q u é he oído? ¿ E s cierto que he 
visto a Javert, y me ha dicho todo ca
to? ¿Qu ién puede ser ese Champma-
thieu? ¿ S e parece a m í ? ¿ E s esto posi
ble? ¡ Cuando pienso en que ayer esta
ba tranquilo y tan lejos de dudar de 
nada! ¿ Qué hacía yo ayer a estas ho
ras? ¿ Q u é hay en este incidente? ¿ C u á l 
será su desenlace? ¿ Q u é h a r é ? 

Estas preguntas eran su tormento. 
Su cabeza hab ía perdido la fuerza ne
cesaria para retener las ideas, y pasa
ban por él como las olas : en vano que
ría detenerlas oprimiendo, la frente con 
ambas manos. 

E n este tumulto, que daba al traste 
con su voluntad y su razón , buscaba 
nna evidencia y una reso luc ión ; pero 
nada sacó m á s que angustia. 

Ardía su cabeza ^d i r ig ióse a la ven
tana y la abrió completamente : no ha
bía n i una estrella en el cielo. Volvió 
a sentarse a la mesa. 

Asi pasó la primera hora. 
Poco a poco empezaron a formarse y 

a'fijarse en su mente algunas l íneas va
gas ; y entonces pudo entrever con la 
precisión de la realidad, no todo el con
junto de la si tuación, pero sí algunos 
pormenores. 

Pr inc ip ió por reconocer, que por m á s 
extraordinaria y crítica que fuese esta 
eituación, era dueño absoluto de ella. 

Con esto, lejos de disminuirse, se au
m e n t ó su estupor. 

Independientemente del objeto seve
ro y religioso que se propoma en sus 
acciones, todo lo que hab ía hecho hasta 
aquel día no hab ía tenido m á s fin que 
el de ahondar una fosa para enterrar 
en ella su nombre. L o que siempre ha
bía temido en sus horas de reflexión, 
en sus noches de insomnio, era oír pro

nunciar este nombre ; decíase que esto 
sería el fin de todo ; que el día en que 
ese nombre volviera a sonar, har ía des
aparecer su nueva vida, ¿ y quién sabe 
si t amb ién su nueva alma? Sólo la idea 
de que así pudiera suceder, le hacía 
temblar. Y si en aquellos momentos le 
hubieran dicho que llegaría un día en 
que resonaría ese nombre en sus oídos, 
en que las odiosas palabras « Juan V a l -
jean» saldrían repentinamente de las 
tinieblas y se ergui r ían delante de é l ; 
en que aquella gran luz encendida para 
disipar el misterio que le rodeaba, res
plandecer ía súb i tamente sobre su cabe
za ; y que, sin embargo, ta l nombre no 
le amenazar í a ; semejante luz no produ
ciría sino una obscuridad m á s espesa ; 
aquel velo roto aumen ta r í a el misterio ; 
aquel temblor de tierra consolidaría su 
edificio ; aquel prodigioso incidente no 
tendr ía m á s resultado, si él quer ía , que 
hacer su existencia a la vez m á s clara 
y m á s impenetrable ; y de su confron
tación con el fantasma de Juan Va l -
jean, el bueno y digno ciudadano señor 
Magdalena saldría m á s honrado, m á s 
tranquilo y m á s respetado que nunca ; 
si alguno le hubiera dicho esto, le ha
br ía vuelto la espalda teniendo estas 
palabras por insensatas. Pues bien, to
do esto acababa de suceder ; toda esta 
acumulación de imposibles era u n he
cho ; ¡ Dios hab ía permitido que estos 
absurdos se convirtieran en realidades! 

Su medi tación iba aclarándose y se 
iba explicando cada vez m á s su posi
ción. 

L e parecía que acababa de despertar 
de un sueño, y que iba resbalando por 
una pendiente en medio de la noche, de 
pie, tembloroso, retrocediendo en vano 
ante la orilla de un abismo. Veía clara
mente en la sombra a un desconocido, a 
un ex t raño , a quien el destino confun
día con él y le empujaba hacia el pre
cipicio en lugar suyo. Era preciso para 
que se cerrara el abismo que cayese al
guien, o él o el otro. 

No había m á s remedio que ceder al 
destino. 

L a claridad llegó a ser completa en 
su cerebro, y conoció : Que su lugar es
taba vacío en el presidio, y le esperaba 
t o d a v í a ; q^e el robo de Gervasillo le 
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arastraba a é l ; que aquel lugar vacío 
le esperarla y le a t raer ía inevitable y 
fatalmente hasta que lo ocupase. Ade
m á s se dijo : que en aquel momento ha
bía uno que le reemplazaba, y que mien
tras él estuviese representado en el pre
sidio por Champmathieu, y en la socie
dad por el señor Magdalena, no ten ía 
nada que temer ; con tal que no i m p i 
diese que cayera sobre la cabeza de 
Champmathieu esa piedra de infamia 
que, como la piedra del sepulcro, cae 
para no volverse a levantar. 

Como todo esto era tan violento y tan 
ex t r año , se verificó en ól uno de esos 
movimientos indescriptibles que sólo 
ocurren dos o tres veces en la vida de 
un hombre ; especie de convulsión de la 
conciencia que remueve todas las dudas 
del corazón, que se compone de i ronía , 
de alegría , de desesperación, y que se 
podría llamar «risa in ter ior». 

E n c e n d i ó bruscamente la luz. 
— ¿ Y qué?—se dijo— : ¿ d e (pié tengo 

miedo? ¿ q u é debo pensar de esto? Estoy 
salvado : todo ha concluido. No t en ía 
m á s que una puerta entreabierta, por la 
cual podr ía entrar m i pasado en m i nue
va vida : ¡ esa puerta queda ahora tapia
da para siempre! Ese Javert que me 
acosa hace tanto tiempo ; ese terrible 
instinto que parecía haberme adivina
do y me seguía a todas partes ; ese pe
rro de presa siempre en acecho sobre 
m í , es tá ya desorientado completamen
te. E s t á satisfecho y me dejará en paz ; 
l ya tiene a su Juan Valjean ! j Quién sa
be, además , si pensa rá dejar esta pobla
ción ! ¡ Y todo ha sucedido sin interven
ción m í a ! Yo no he soñado en ello para 
nada. ¡ Bah ! ¿po r ventura es este a lgún 
suceso desgraciado? Los que me viesen 
creer ían que me había sucedido alguna 
catástrofe. Y sobre todo, si resulta mal 
para alguien, no es por culpa mía . L a 
Providencia lo ha hecho, y de consi
guiente eso es lo que quiere que suce
da, a lo menos aparentemente. ¿ T e n g o 
yo derecho para desordenar lo que ella 
.ordena? ¿ Q u é es lo que ahora quiero? 
¿ E n qué voy a mezclarme? Para nada 
me llaman, j Cómo ! j Y no estoy conten
to ! ¿ P u e s qué es lo que busco? E l fin a 
que aspiro hace tantos años , el sueño de 
mis noches, el objeto de mis oraciones, 

es la seguridad. Pues ya la tengo : Dios 
lo quiere, y no debo sublevarme contra 
la voluntad de Dios. ¿ Y por qué lo quie
re ? Para que yo cont inúe lo que he em
pezado, para que realice el bien, para 
que dé un grande y animoso ejemplo, 
para que se diga, en fin, que ha habido 
alguna parte de felicidad en esta peni
tencia que he sufrido, en esta vir tud a 
la cual he vuelto. E n verdad que no 
comprendo por qué he tenido miedo 
hace poco de entrar en casa de ese buen 
cura, contarle todo como a un confesor, 
y pedirle consejo, cuando estoy seguro 
de que habr ía dicho esto mismo. E s t á 
decidido; dejemos correr los sucesos; 
dejemos obrar a Dios. 

De este modo se hablaba en las pro
fundidades de su conciencia, inclinado 
sobre lo que podría llamarse su propio 
abismo. Se levantó de la silla y se puso 
a pasear por la hab i t ac ión ,—Vamos— 
dijo—, no pensemos m á s en ello. ¡ Ya he 
tomado m i reso luc ión!—Mas no sint ió 
alegría alguna. 

Por el contrario. 
Querer prohibir a la imaginación que 

vuelva a una idea, es lo mismo que 
querer prohibir al mar que vuelva a la 
playa. Para el marinero este fenómeno 
se Uama marea ; para el culpado se lla
ma remordimiento. Dios mueve las al
mas lo mismo que el Océano. 

A l cabo de pocos instantes, por m á s 
que hizo para evitarlo, cont inuó aquel 
sombrío diálogo, en que él mismo era 
el que hablaba y oía hablar, dicien
do lo que hubiera querido callar, y 
oyendo lo que no hubiera querido oír ; 
cediendo a aquel poder misterioso que 
le decía «¡ piensa !» del mismo modo que 
decía hace dos m i l años a otro condena
do, «i Anda! 

Pero antes de pasar adelante, y para 
que seamos perfectamente comprendi
dos, insistamos en una observación ne
cesaria. 

Es cierto que el hombre se habla a sí 
mismo : no hay n ingún ser pensador que 
no lo haya experimentado. Puede de
cirse que el misterio m á s grande y mag
nífico del Verbo, es el que realiza cuan
do en el interior del hombre va del pen
samiento a la conciencia, y vuelve de 
la conciencia al pensamiento r 
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E n ta l sentido solamente deben en

tenderse las palabras empleadas con 
frecuencia en este capí tulo, «dijo, ex
clamó ; se decía, se hablaba a sí mismo» , 
sin que el silencio exterior se rompie
se. Dentro de nosotros hay un gran tu 
multo ; todo habla en nosotros excepto 
la boca. Las realidades del alma no de
jan de ser realidades, porque sean inv i 
sibles e impalpables. 

P r egun tó s e , pues, dónde estaba de 
su resolución. Se interrogó sobre «esa 
resolución irrevocable», y se confesó que 
el arreglo que había hecho en su espí
r i t u era monstruoso, porque «dejar pa
sar los sucesos», «dejar obrar al buen 
Dios» era simplemente una idea horr i 
ble. Dejar que pasase adelante aquel 
error del destino y de los hombres, no 
impedirlo, ayudarlo con el silencio, no 
hacer nada, en fin, era una enorme i n 
justicia, el colmo de la indignidad hipó-
a i t a , un crimen bajo, miserable, abyec
to, v i l . 

Por primera vez en ocho años acaba
ba de sentir aquel desgraciado el sabor 
amargo de un mal pensamiento y de 
una mala acción. 

L o expulsó de si mismo con disgusto, 
como se escupe el objeto amargo que se 
rechaza de la boca. 

Y cont inuó p regun tándose : se pre
gun tó severamente qué era lo que ha
bía entendido al decirse : ¡ he consegui
do m i objeto! Eeconoció que su vida 
t en ía efectivamente un objeto. Pero,, 
¿ c u á l ? ¿ocul ta r su nombre? ¿ e n g a ñ a r a 
lá policía? ¿ Y para esto, para una cosa 
tan pequeña había hecho todo lo que 
hab ía hecho? ¿ N o ten ía acaso otro obje
to, que era el grande, el verdadero : sal
var, no su persona, sino su alma ; ser 
bueno y honrado ; ser un justo? ¿ N o era 
esto, sobre todo, no era esto ún icamen
te lo que él había querido y el obispo 
le había mandado? ¡ Cerrar la puerta a 
su pasado ! Pero no la cerraba ; la volvía 
a abrir con una acción infame : ] volvía 
a ser ladrón, y ladrón del género m á s 
odioso ! ¡ Robaba a otro su existencia, su 
vida, su paz, la luz del sol! Era , pues, 
pn asesino : ¡ mataba moralmente a un 
infeliz, le condenaba a esa horrible 
muerte de los vivos, a esa muerte a cie
lo abierto, que se llama presidio ! Por el 

contrario, entregarse, salvar a ese hom
bre, objeto de tan funesto error, tomar 
su nombre, volver a ser por obligación 
el presidiario Juan Valjean, era verda
deramente acabar su resurrección, y| 
cerrar para siempre el infierno de que; 
salía. Caer en apariencia en ese infierno 
era en realidad salir de él. E ra necesa
rio cumplir ese deber ; porque nada ha
br ía hecho si no lo cumpl ía , y su vida 
sería inút i l , su penitencia ineficaz, ab
solutamente estéril y sin objeto. Cono 
cía que el obispo estaba allí con él , tan
to m á s presente cuanto que estaba 
muerto : el obispo le miraba fijamente, 
y si no cumplía su deber, el alcalde 
Magdalena con todas sus virtudes le se
ría odioso, y en su comparación el pre
sidiario Juan Valjean sería un hom
bre admirable y puro. Los hombres ve^ 
r ían su másca ra , el obispo veía su ros' 
tro ; los hombres ver ían su vida, el obis
po veía su conciencia. Debía por lo 
tanto i r a Arras, libertar al falso Juan 
Valjean, y denunciar al verdadero. ¡ A h I 
Este era el mayor de los sacrificios, la 
victoria m á s dolorosa, el ú l t imo y máa 
difícil paso ; ¡ pero era necesario darle ! 
¡ Cruel destino ! ¡ No entrar en la santi
dad a los ojos de Dios, sin volver a en
trar en la infamia a los ojos del mundo! 

—Pues bien—dijo— : ¡ tomemos esta 
resolución ! Cumplamos con nuestro de
ber. Salvemos a ese hombre. 

P ronunc ió estas palabras, sin notar 
que hablaba alto. 

; Tomó sus libros, los comprobó y los 
arregló ; echó al fuego un paquete de 
recibos de comerciantes atrasados que 
le debían , y escribió y cerró una carta, 
en cuyo sobre hubiera podido leer cual
quiera que .hubiera estado allí : «Al se
ñor Laff i t te , banquero, calle de Artois, 
Par ís .» 

Sacó de un cajón una cartera que con
ten ía algunos billetes de Banco, y el 
pasaporte de que se hab ía servido aquel 
año para ir a las elecciones. 

E l que le hubiera visto ejecutar to
dos estos actos en medio de tan grave 
medi tac ión , no hubiera sospechado lo 
que por él pasaba. Solamente a interva
los se movían sus labios ; otras veces le
vantaba la cabeza y fijaba la vista en 
un punto cualquiera de la pared, como 
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si hubiese precisamente allí algo que 
quisiera aclarar, o alguien a quien tra
tara de interrogar. 

Así que t e rminó la carta para el se
ñor Laff i t te , la puso en el bolsillo con 
la cartera y volvió a pasearse. 

Sus ideas no hab ían cambiado. Con
tinuaba viendo claramente su deber es
crito en luminosas letras que resplan
decían ante sus ojos, y giraban con su 
mirada :—a¡ Anda ! ¡ Da t u nombre ! 
¡ Denúnc i a t e !» 

Veía t a m b i é n , y como si se moviesen 
delante de él con formas sensibles, las 
dos ideas que hab ían sido hasta enton
ces la regia de su vida ; ocultar su nom
bre ; santificar su alma. Por primera vez 
se le presentaban absolutamente distin
tas, y comprendía su diferencia. Reco
nocía que una de ellas era necesaria
mente buena, mientras que la otra po
día llegar a ser mala ; que ésta era el 
sacrificio, aquélla la personalidad : que 
una le decía : «el prój imo», y la otra le 
decía :. «yo» ; que una venía de la luz, y 
otra de las tinieblas. 

Ambas luchaban entre sí, y él lo 
veía. A medida que reflexionaba, iban 
creciendo ante los ojos de su espí r i tu , 
y t e n í a n ya colosales dimensiones : le 
parecía que las veía luchar dentro de 
sí mismo en aquel infinito de que he
mos hablado antes, en medio de la obs
curidad y de la l u z ; una, diosa; la 
otra, gigante. 

Estaba lleno de espanto, pero creía 
que t r iunfar ía la buena idea. 

Conocía que hab ía llegado al segun-
'do momento decisivo de su conciencia 
¡y de su destino : que el obispo hab ía 
marcado la primera fase de su nueva 
vida, y Champmathieu marca r í a la se
gunda ; después de la gran crisis la gran 
prueba. 

Entretanto la fiebre, apaciguada un 
instante, le volvió a invadir poco a po
co. M i l pensamientos le asaltaban ; pero 
le fortificaban a ú n m á s en su resolu
ción. 

U n momento se dijo que tomaba el 
asunto con demasiado calor; porque 
Champmathieu no era nada importan
te, y en ú l t imo resultado hab í a cometi
do un robo. 

Y se respondió : 

—Si este hombre ha robado algunas 
manzanas, tiene un mes de prisión ; lo 
que es mucho menos que la cadena. ¿ Y 
quién sabe? ¿ H a robado? ¿ E s t á proba
do? E l nombre de Juan Valjean le opri
me, y parece que dispensa de pruebas. 
¿ N o suelen pensar así los fiscales? Se 
cree que es ladrón, porque se cree que 
ha sido presidiario. 

E n otro momento pensó que, si se de
nunciaba a sí mismo, tal vez se com
prender ía el heroísmo de su acción ; se 
t end r í an en cuenta sus siete años de 
honradez, y lo que había hecho por el 
pa ís , y se le ha r í a gracia. 

Pero esta suposición se desvaneció en 
seguida ; y se sonrió amargamente pen
sando que el robo de los cuarenta suel
dos a Gervasillo le hacía reincidente ; 
que este crimen reaparecer ía , y que la 
ley le condenar ía a cadena perpetua. 

Pr inc ip ió a perder todas las ilusio
nes ; se alejó m á s y m á s de la tierra, y 
buscó el consuelo y la fuerza en otra 
parte. Se dijo que le era preciso cum
pl i r su deber ; que tal vez no sería m á s 
desgraciado después de cumplirle que 
después de haberle eludido ; que si deja
ba pasar los sucesos, si pe rmanec ía en 
M . — a orillas del M . — , su considera
ción, su buen nombre, sus buenas obras, 
la deferencia y la veneración públicas ; 
su caridad, sus riquezas, su populari
dad, es ta r ían cimentadas sobre un cri
men ; ¿ y qué tranquilidad podr ían dar 
cosas tan santas unidas a la maldad ? 
Pero si realizaba su sacrificio, al presi
dio, al potro, a la cadena, al gorro ver
de, al trabajo sin descanso, a la ver
güenza sin piedad, se un i r ía siempre 
una idea celestial. 

Por fin se dijo que su destino era és
te : que él no era dueño de arreglar lo 
que viene desarreglado de arriba, y que 
t en ía que escoger en todo caso entre la 
vi r tud exterior unida a la abominación 
interior o la santidad interior unida a 
la fama exterior. 

Su valor no desfallecía ante la lucha 
de tan lúgubres ideas ; pero su^cerebro 
se fatigaba ; y a pesar suyo empezaba a 
pensar en otras cosas, en cosas indife
rentes. 

, Sus sienes la t ían fuertemente : seguía 
paseando. Dieron las doce en el reloj da 
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la parroquia, y después en el del Ayun
tamiento. Contó las doce campanadas 
en los dos relojes, comparó el sonido de 
las dos campanas, y recordó en aquel 
momento que algunos días antes hab ía 
visto en un a lmacén de hierro una cam
pana vieja que t en ía grabado este nom
bre : «Antonio Albín de Romainvi l le». 

Tuvo frío. Encend ió un poco de lum
bre ; pero no se le ocurrió cerrar la ven
tana. 

Después volvió a su estupor, y le fué 
preciso hacer un gran esfuerzo para re
cordar lo que estaba pensando antes de 
que diesen las doce. A l fin lo consiguió. 

— j A h 1 sí—se dijo—, había tomado la 
resolución de denunciarme. 

Entonces se acordó de Eantina. 
—¡ A h ! — e x c l a m ó — : ¿ y esta pobre 

mujer? 
Aquí principió una nueva crisis. 
A l presentarse bruscamente Eantina 

en su delirio como un rayo inesperado 
de luz, le pareció que todo cambiaba de 
aspecto en su derredor, y dijo : 

— j A h ! ¡ Hasta ahora sólo me he te
nido en cuenta a mí mismo! ¡ Sólo he 
considerado m i in te rés particular, si me 
conviene callarme o denunciarme, ocul
tar m i persona o salvar m i alma, ser u n 
magistrado despreciable y respetado, o 
un presidiario despreciable y venerable ; 
es decir, que no he salido de mí ! j Pero, 
Dios mío , todo esto no es m á s que 

ego ísmo! P o d r á n ser formas distintas 
del e g o í s m o ; pero al cabo es egoísmo 
puro. ¿ Y si pensase un poco en ios de
m á s ? L a caridad empieza por los de
más . Veamos, examinemos. Qui tándo
me a m í , bor rándome, olvidándome, 
¿ q u é sucedería de todo esto? Si me de
nuncio, -me prenden ; sale en libertad 
Champmathieu, me envían al presidio, 
¿ y después ? ¿ qué sucederá aquí ? ¡ A h ! 
Aquí hay un pais, un pueblo, fábricas, 
industria, obreros, hombres, mujeres, 
ancianos, n iños , desvalidos. Yo lo he 
creado todo, le he dado vida ; donde hay 
cna chimenea que humea he puesto yo 
la leña-en el fuego y la comida en el pu
chero ; yo he creado el bienestar, la cir
culación, el crédito ; antes no había na
da ; yo he vivificado, animado, fecunda
do, estimulado y enriquecido el país . Si 
desaparezco, todo muere. ¿ Y esa mujer 

que ha padecido tanto, que tiene tantos 
mér i tos en su caída, y cuya desgracia 
he causado yo sin querer? ¿ Y esa n i ñ a 
que iba yo a buscar, según he prometido 
a su madre ? ¿ No debo algo a esa mujer 
en reparación del mal que la he hecho? 
Si yo desaparezco, ¿ q u é sucederá? L a 
madre mor i rá ; la n iña sabe Dios qué se
r á de ella. Esto es lo que sucederá si me 
denuncio. ¿ Y si no me presento? Vea
mos qué sucederá entonces. 

Después de haberse hecho esta pre
gunta, se detuvo y pasó por un mo
mento de duda, de temor ; pero esto du
ró poco, y se respondió con calma : 

—Ese hombre irá a presidio, es ver
dad ; pero, ¡ cómo ha de ser ! Es un la
drón. No puedo hacerme la ilusión de 
que no ha robado : ha robado. Yo me 
quedo aquí . E n diez años gana ré diez 
millones ; los reparto en el país : no ten
go nada mío : no trabajo, pues, para m í . 
L a creciente prosperidad de todos, la 
industria que despierta, las manufac
turas y las m á q u i n a s que se mul t i p l i 
can hacen felices a cien, a m i l familias ; 
el país se puebla ; se crean pueblos don
de sólo hab ía caseríos ; se crean caseríos 
donde no hab ía nada ; desaparece la m i 
seria, y con ella el escándalo, la prosti
tución, el robo, el asesinato, todos los 
vicios, todos los cr ímenes . Esa pobre 
madre educa a su hija ; y hay todo un 
país rico y honrado. ¡ A h ! Estaba loco, 
pensaba un absurdo cuando trataba de 
denunciarme. Debo meditarlo bien y 
no precipitarme. ¿ Por qué me hab ía de 
agradar m á s hacer el grande, el ge
neroso? Sería éste un papel de melo
drama, simplemente de melodrama. Yo 
no hab ía pensado m á s que en m í , en 
m í sólo. ¿ Y por salvar de un castigo, 
quizá un poco exagerado, pero justo en 
el fondo, a un ladrón, a un malhechor 
indudablemente, ha de perecer un país 
entero, ha de morir esa mujer en el 
hospital, y ha de quedar su hija aban
donada en la calle, como si fuera un 
perro? ] A h ! esto sería abominable ; sirt 
que la madre haya visto a su hija, sin I 
que la hija conozca apenas a su madre, , 
¿ h a de suceder todo esto por ese picaro 
ladrón , que seguramente merece rá la, 
cadena por algo m á s que ^or el robo de 
las manzanae? ¿ Q u é escrúpulos son es-
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tos que salvan a un culpado y sacrifi
can inocentes ; que salvan a un viejo va
gabundo, a quien sólo quedan algunos 
años de vida y no será m á s desgraciado 
en el presidio que en su casa, y sacrifi
can a toda una población, a madres, a 
mujeres y a n iños? \ Esa pobre Cosette 
que no tiene m á s que a m í en el mun
do y que es tará en este momento t i r i 
tando de frío en el tabuco de los The-
nai-dier ! j Otra canalla por otro estilo ! 
¿ P a i t a r é , pues, a m i deber, respecto de 
toda esta gente? ¿ I r é a denunciarme? 
¿ H a r é esta solemne ton t e r í a ? Pongá 
monos en lo peor : supongamos que al 
obrar así cometo una mala acción, y que 
m i conciencia me culpa por ella a lgún 
día ; aceptar por el bien del prójimo esta 
culpa que cae sobre mí solo, esta mala 
acción que no compromete m á s que m i 
alma, es un sacrificio, es una vi r tud . 

Se levantó y volvió a pasear : esta 
vez parecía estar contento. 

Así como los diamantes sólo se en
cuentran en las profundidades de la 
tierra, las verdades sólo se hallan en 
las profundidades del pensamiento. L e 
parecía que después de haber descendi
do a estas profundidades, después de 
haber andado a tientas en lo m á s negro 
de las tinieblas, acababa de hallar un 
diamante, una verdad, que la ten ía en 
la mano, y que se deslumhraba al m i 
rarla. 

—Sí—pensó entonces—, ¡ esto es ! 
'Ahora estoy en la verdad : tengo la so
lución. Me era preciso decidirme, y ya 
me he decidido. Esperemos. No vacile
mos, no retrocedamos, porque así con
viene, no a m i in te rés , sino al in terés 
general. Soy Magdalena, me quedo Mag
dalena, i Desgraciado del que es Juan 
Valjean ! Ese no soy yo. Yo no conozco 
a ese hombre ; no sé quién es ; si hay al
guno que sea Juan Valjean ahora, que 
se arregle como pueda, a mí no me i m 
porta. Este es u n nombre de fatalidad 
que flota en la noche: si se detiene y 
cae sobre una cabeza, tanto peor para 
ella. 

Se miró entonces al espejo que esta
ba encima de la chimenea, y dijo : 

—¡ A h ! Me consuela el tomar una re
solución. Ya soy otro. 

Dió algunos pasos después y se de
tuvo de repente. 

—Vamos—dijo—, no debo dudar an
te ninguna consecuencia de la resolu
ción que he tomado. H a y todavía algu-» 
nos hilos que me unen a este Juan V a l 
jean, y es necesario romperlos. E n esta 
mismo cuarto hay objetos que me acu* 
sar ían , testigos mudos que deben des^ 
aparecer. 

Met ió la mano en el bolsillo, sacó 
una cartera, la abrió y cogió una llave-
cita. 

Introdujo esta llave en una cerradu
ra cuyo agujero apenas se veía, por es
tar oculto entre las sombras m á s obs
curas del dibujo del papel que cubría 
la pared. Abrióse un escondrijo, una es
pecie de armarito colocado entre el án 
gulo de la pared y el cañón de la chi
menea. Sólo hab ía en aquel cajón unos 
andrajos : un saco azul, un pan ta lón vie
jo , un morral y un grueso palo de espi
no con contera en los dos extremos. Los 
que hab ían visto a Juan Valjean en la 
época en que pasó por D . en octubre 
de 1815, habr ían conocido fáci lmente 
todos aquellos harapos. 

Los hab ía conservado, lo mismo qus 
los candeleros de plata, para tener siem
pre presente su punto de partida. Pero 
ocultaba lo que era del presidio, y de
jaba ver lo que era del obispo. 

Dirigió una mirada furtiva â  lal 
puerta, como si temiese que la abriese 
alguien, a pesar del cerrojo, y después , 
con un movimiento vivo y brusco, de 
una sola brazada, sin mirar siquiera 
aquellos objetos que hab ía guardado 
tantos años , con tanto cuidado y peligro, 
lo cogió todo, harapos, palo y morral , y 
lo arrojó al fuego. 

Ceró el escondrijo, y redoblando sus 
precauciones, completamente inút i les 
pues que ya estaba vacío, puso un mue
ble atrancando la puerta. 

A l cabo de algunos segundos la ha* 
bitación y la pared de enfrente se i l u 
minaron con un resplandor rojizo y 
tembloroso. 

E l morral , al consumirse con los ha
rapos que contenía , hab ía dejado ver 
una cosa que brillaba en la ceniza. 

Acercándose se hubiera visto una 
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moneda de pTata, fein duda era Ja mo
neda de cuarenta sueldos robada al ,sa-
boyano. . 

Pero él no miraba al fuego ; continuar 
ba paseando con el mismo paso. De re
pente su vista se fijó en los dos cande-
leros de plata que con la llama relncían 
vagamente encima de la chimenea* 

— i A h !—pensó—. Aún está allí Juan 
iValjean. H a y que destruir eso, 

Y cogió los cande]eros. 
H a b í a aún bastante lumbre para po-

cler quitarles la forma y hacer de ellos 
una barra, o cosa parecida. 

Se inclinó cerca de la chimenea, y se 
calentó un instante.—i Qué buen calor ! 
—dijo. 

• Eemov ió la lumbre con uno de los 
candeleros. 

U n minuto m á s en esta disposición 
de ánimo y ambos hubieran ido al fue
go. 

E n este momento le pareció oír den
tro de si una voz que gritaba :—¡ Juan 
[Yaljean ! ¡ Juan Valjean ! 

Sus cabellos se erizaron, y quedó co
mo un hombre que oye una cosa terr i 
ble. 

— S í ; acaba—decía la voz—. ¡ Com
pleta lo que haces ! ¡ destruye esos can-
deleros ! ¡ aniquila ese recuerdo ! \ olvida 
al obispo ! j olvídalo todo ! ¡ pierde a 

Champmathieu ! \ todo va bien ! \ regocí
jate ! Ya está resuelto ; un hombre, un 
anciano que no sabe lo que le quieren, 
jque ta l vez no ha hecho nada ; uú ino
cente, cuyo único crimen es tu nombre, 
ya a ser condenado, va a concluir sus 
•días en la abyección y en el horror, \ Es
t á bien ! Sé hombre respetable. Quédate 
-siendo señor alcalde, ilustre y honrado, 
•enriquece al pueblo, alimenta a los i n 
digentes, educa a los huérfanos , m í r a t e 
feliz, virtuoso y admirado ; que mien
tras tanto, mientras tú estás aquí rodear 
:do de alegría y de luz. otro usará t u cha-r 
queta roja, llevará t u nombre en la ig
nominia, y a r ras t ra rá t u cadena en el 
presidio. Sí. Todo está muy bien arre
glado. ¡ A h , miserable ! 

E l sudor corría por su frente : dirigió 
a los candeleros una mirada extravia
da. Pero la voz no había concluido, y 
cont inuó así.: 

—¡ Juan Vahean ! ¡ A tu alrededor ha

brá muchas voces que h a r á n gran r u i -
do, que h a b l a r á n alto, que te bendeci
r án ; y no h a b r á m á s que un ser que te 
maldiga en las tinieblas ! Pues bien ; es-!, 
cucha, ¡ infame ! ¡ Todas esas bendicio
nes caerán antes de llegar al cielo ; sólo 
la maldición subirá hasta Dios! 

Esta voz, débil al principio, y que se 
había elevado desde lo m á s profundo de 
su conciencia, hab ía llegado a ser por. 
grados ruidosa y formidable, hasta el 
punto de creer que- la oía distintamen
te por el oído. L e parecía que había sa
lido de sí mismo, y que le hablaba ya 
desde fuera ; y creyó oír sus ú l t imas pa
labras tan claramente, que miró en de
rredor suyo con cierta especie de te^ 
rror. 

— ¿ H a y alguien aqu í ?—pregun tó ep 
voz alta y azorada. 

Y después añadió, con una risa qu^ 
parecía la de un idiota : 

—¡ Qué tonto soy! ¡ Si no puede ha
ber nadie! 

H a b í a alguien en efecto : pero el que 
allí estaba no era de los seres a quienes 
puede ver el ojo humano. 

Dejó los candeleros en la chimenea, 
y volvió a aquel paseo monótono y lú
gubre que había despertado súb i t amen
te al cajero que dormía en la habita
ción inferior. 

Este paseo le consolaba y abruma
ba al mismo tiempo, porque en ciertas 
ocasiones criticas el hombre parece que 
se mueve para pedir consejo a todo lo 
que encuentra al paso. A l cabo de al
gunos instantes no sabía dónde esta
ba de su medi tac ión. 

Ee t roced ía con igual espanto ante laa 
dos resoluciones que había tomado. Las 
dos ideas que le aconsejaban le parecían 
a cual m á s funestas. ¡ Qué fatalidad en
volvía aquella equivocación personal res
pecto de Champmathieu ! ¡ Verse preci
pitado por el mismo medio que parecía 
haber escogido la Providencia para t ram 
quilizarle ! 

Hubo un momento en que pensó er 
el porvenir, ¡ Denunciarse ! ¡ Entregar
se ! Se p in tó con inmensa desesperación 
todo lo que ten ía que abandonar, y toda 
lo que ten ía que volver a adquirir. Te
nía que despedirse de aquella vida tan 
buena, tan pura, de todo, del honor, de 
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l a libertad, i Ya no podr ía pasearse por 
el campo, n i oír los cantos da los pája
ros en la primavera, n i dar limosna a 
los pequeñue los , n i sentir la dulzura de 
las miradas de amor y de reepnocimien-
to que se fijaban en é l ! ¡ T e n d r í a que 
abandonar aquella casa que hab ía . edir 
ficado ; aquel cuartito que hab ía arre
glado, para sí \ ¡ Ya no leería aquellos l i 
bros ; ya no escribiría en aquella mesi-
ta de madera tan blanca ! i La; portera, 
que era su única criada, no le subiría 
ya el café por la m a ñ a n a ! ¡ E n yez de es
to pasar ía por el presidio, el cepo, la 
chaqueta roja, la cadena al pie, el tra
bajo, el calabozo, la cama de tablas y 
toáos los horrores-conocidos ! | A su edad 
y después de lo que hab ía sido 1 j Si fue
se ¡aún joven | j Pero anciano y ser tutea
do por todo el mundo, hamillado por el 
carcelero, apaleado por el cabo, de vara l 
¡ Llevar los pies desnudos en zapatos he
rrados ; presentar por m a ñ a n a y tarde 
su pierna al marti l lo de la ronda que 
examina los gri l los! ¡ Sufrir la curiosi
dad de los ex t raños , a quienes se diría ; 
—«j Este es el famoso Juan Valjean, 
que fué alcalde de M . — j Y por la. no
che, cubierto de sudor, abrumado de 
cansancio, con el gorro verde sobre los 
ojos, subir de dos en dos, bajo el látigo 
del cabo, la escala del pon tón flotante! 
¡ O h , qué miseria! ¿ P u e d e acaso el 
destino ser malo como un ser inte l i 
gente, y llegar a ser monstruoso como 
el corazón humano? 

De modo que siempre venía a caer en 
el mismo dilema que formaba la base 
de su medi tación : ¡ Permanecer en el 
paraíso y ser un demonio, o entrar en 
el infierno y ser un ángel ! 

¿ Q u é hacer, gran Dios, qué hacer? 
E l tormento de que se hab ía creído 

l ibre, volvió a desencadenarse • • sus 
ideas volvieron a confundirse, y toma
ron ese carácter de estupidez propio de 
la desesperación. E l nombre de Eo-
mainville se presentaba sin cesar a su 
imaginac ión en dos versos de una can
ción que hab ía oído hacía tiempo. Pen
saba en que Eomainville es un bosque-
cilio cerca de P a r í s , adonde van los 
amantes a coger lilas en el mes de 
abril.. 

Seguía paseando y vacilando, lo mis

mo exterior que interiormente. Pasea
ba como un n iño que empieza a andar 
solo. 

E n algunos momentos, luchando con 
su cansancio, hacía un esfuerzo para 
ordenar su inteligencia. 

Trataba de presentarse definitiva
mente y por ú l t ima vez el problema 
sobre el cual, por decirlo así . hab ía caí
do abrumado de fatiga. ¿ D e b í a denun, 
ciarse? ¿ D e b í a callar? No conseguiría 
ver nada claro. Los vagos razonamien
tos que se sucedían en su delirio, tem
blaban y se disipaban sucesivamente, 
convir t iéndose en humo. Solamente co
nocía que cualquiera que fuese la reso
lución que tomara, necesariamente, y 
sin que pudiera evitarlo, algo en él iba 
a morir , ya entrase en el sepulcro por 
la derecha o por la izquierda, ya pasase 
por la agonía de su felicidad o por la 
agonía de su v i r tud . 

H a b í a vuelto a ser presa de esta-irre
solución ; no había adelantado nada des
de el principio. 

Así luchaba en medio de la angustia 
aquel desgraciado. M i l ochocientos 
años antes, el ser misterioso en que se 
resumen toda la santidad y todos los 
padecimientos de la humanidad, mien
tras que los olivos temblaban ' agitados 
por el viento de lo infinito, hab ía apar
tado por algún tiempo de su mano el 
horroroso cáliz que se le presentaba lle
no de sombra y de tinieblas en las pro
fundidades cubiertas de estrellas. 

I V 
POEMAS QUE TOMA E L COLOR DURANTE 

E L SUEÑO 

, Acababan de dar las tres dé la m a ñ a 
na : hacía cinco horas que se estaba pa
seando, casi sin descanso, cuando se de
jó caer en su silla. 

Se durmió y soñó. 
Este sueño, como casi todos, no se 

refería a su situación sino por algunas 
remotas conexiones funestas y doloro-
sas, que le hicieron gran impres ión . 
Aquella pesadilla le afectó tan viva
mente, que después la escribió, y la 
hemos encontrado entre ¡algunos pape
les que dejó escritos. Nos parece opor
tuno transcribirla aquí textualmente. 
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Cualquiera que fuese este sueño, la 
historia de aquella noche sería incom
pleta si omit iésemos esta sombría aven
tura de un alma enferma. Vamos, pues, 
a referirla. E n el sobre decía lo siguien
te : «Sueño que tuve aquella noche :» 

«Es taba en el campo ; en un campo 
triste donde no había hierba. No podía 
distinguir si era de día o de noche. 

»Me paseaba con m i hermano, con el 
hermano de m i infancia, del cual debo 
decir que apenas me acuerdo, que nun
ca pienso en él. 

«Hab lábamos y encont rábamos algu
nos paseantes. Hablamos de una vecina 
que hab íamos tenido, y que, viviendo 
en cuarto bajo, trabajaba con la venta
na siempre abierta. Durante nuestra 
conversación sent íamos el frío que pro
ducía aquella ventana abierta. 

»No había árboles en aquel campo. 
«Pasó un hombre cerca de nosotros. 

Era un hombre desnudo, de color de 
ceniza, montado en un caballo de coloi
de tierra. Era calvo; veíanse su cráneo 
y una porción de venas que lo cruza
ban. Llevaba en la mano una varita 
flexible como un sarmiento, y pesada 
como el hierro. Pasó a nuestro lado y 
no nos dijo nada. 

»Mi hermano me dijo : 
»—Vamonos por el camino hondo. 
»Hab ía un camino hondo, por el cual 

no se veía n i un matorral, n i una hier-
becilla. Todo era de color de tierra, i n 
cluso el cielo. A l cabo de algunos pa
sos nadie me respondió cuando hab lé , 
y entonces noté que m i hermano ya no 
iba conmigo. 

»Vi un pueblo y en t ré en é l : creo 
que debía de ser Eomainville. 

— ( ¿ Y por qué había de ser Eomain
v i l l e ? ) ^ ! ) . 

» L a primera calle que v i estaba de
sierta : pasé a otra. De t r á s de la esquina 
había un hombre en pie, apoyado en la 
pared. L e p regun té : 

»—¿Qué país es é s t e? ¿ D ó n d e estoy? 
»El hombre no respondió. V i abierta 

la puerta de una casa y en t ré . 
«La primera habi tación estaba de

sierta ; en t ré en la segunda, y de t rás de 
la puerta había un hombre en pie apo-

•(1) Este" paréntisis es del mismo puño 
y letra de Juan Valjean, 

yado en la pared. L e p r e g u n t é : ¿ D e 
quién es esta casa? ¿dónde estoy? E l 
hombre no respondió. L a casa t en ía jar
dín , y e n t r é en él. Estaba desierto ; pe
ro de t rás del primer árbol había un 
hombre en pie. L e p regun té : ¿ qué jar
dín es este? ¿dónde estoy? E l hombre 
no respondió. 

«Kecorri después el pueblo, y v i que 
era grande. Todas las calles estaban de
siertas ; todas las puertas abiertas. N i 
un ser viviente pasaba por las calles, n i 
se movía en las casas, n i se paseaba por 
los jardines. Pero det rás de cada esqui
na, de cada puerta, de cada árbol, hab ía 
un hombre en pie y en silencio. No se 
veía m á s que uno de una vez, y todos 
me miraban al pasar. 

sSal í del pueblo, y anduve por el 
campo. 

»Poco después volví la cabeza y v i 
una gran mul t i tud que venía de t rás de 
m í . Conocí a todos los que hab ía visto 
en el pueblo : t en ían ú n a s cabezas ex
traordinarias ; parecía que andaban muy 
despacio y no obstante marchaban m á s 
de prisa que yo. No hac ían ruido alguno 
al andar, y en un instante me alcanza
ron y cercaron. Sus rostros eran de co
lor de tierra. 

«En tonces , el primero a quien yo 
hab ía visto en el pueblo, me dijo : 
¿Adónde vais? ¿ N o sabéis que estáis 
muerto hace mucho tiempo? 

«Abrí la boca para responder y v i 
que ya no había nadie a m i lado.» 

Aquí desper tó . Estaba helado; el 
viento frío de la m a ñ a n a hacía girar 
las hojas de la ventana abierta. L a lum
bre se había apagado : la luz tocaba a 
su fin. L a noche era aún obscura. 

Se levantó y se puso a la ventana. 
No se veían estrellas en el cielo. 

Desde la ventana s* descubr ían el 
patio de la casa y la calle, ü n golpe 
seco y duro que resonó en el suelo le 
hizo bajar la vista, y vió debajo de si 
dos estrellas rojas, cuyos rayos se ex
tend ían y desaparecían caprichosamen
te en la sombra. 

Como su imaginación estaba a ú n me
dio sumergida en la bruma de los sue
ños , exclamó : 

— j Calla! No hay estrellas en el c ie lo; 
pero es tán en la tierra. 
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Disipóse pronto esta turbac ión , y un 

segundo golpe que acabó de despertar
le le dió a conocer que aquellas dos es
trellas^ eran los faroles de un carruaje 
cuya forma pudo distinguir a su clari
dad. Era un t í lbur i con un caballo blan
co. E l ruido que hab ía oído era el de 
los cascos del caballo en el empedrado. 

— ¿ Q u é carruaje es és te?—se dijo—. 
¿Qu ién viene aquí tan temprano? 

E n este momento llamaron a la puer
ta de su cuarto. 

T e m b l ó de pies a cabeza, y gri tó con 
voz terrible : 

— ¿ Q u i é n ? 
Una voz respondió : 
—¡ Yo, señor alcalde !, 
Y conociendo la voz de la portera, 

dijo : 
— ¿ Y q u é ? ¿ Q u é ocurre? 
— S e ñ o r , van a dar las cinco de la 

m a ñ a n a . 
— ¿ Y qué me importa? 
—Que es t á aquí el carruaje. 
— ¿ Q u é carruaje? 
— E l t í lbur i . 
— ¿ Q u é t í lbur i? 
— ¿ N o habéis mandado venir a esta 

hora un t í lbur i? 
—No. 
—Pues el cochero dice que viene en 

busca del señor alcalde. 
•—¿Qué cochero? 
— E l del señor Scauflaire. ' 
—•! Scauflaire! 
Este nombre le estremeció como un 

re lámpago que le hubiese pasado cerca 
de la cara. 

—¡ A h , s í ! — c o n t e s t ó — ; ¡ el señor 
Scauflaire! 

Si la vieja le hubiera visto en este 
momento, de seguro se habr ía aterrori
zado. 

Hubo después un largo rato de si
lencio. Se puso a examinar con aire es
túpido la Uama de la bujía, y a coger 
la cera derretida que hab ía alrededor 
del pábilo para hacer pelotillas con los 
dedos. L a vieja estuvo esperando hasta 
que se atrevió a decir : 

— S e ñ o r , ¿ q u é he de decir al cochero? 
—Decidle gue es tá bien, que ahora 

bajo.. 

V 
LAS ABMADURAS DE LAS RUEDAS 

E l servido de correos de Arras a M . 
—a orillas del M.—se hac ía a ú n en 
aquella época, como en tiempo del I m 
perio, en pequeños cabrioles de dos 
ruedas, forrados de cuero leonado por 
dentro, suspendidos en muelles, y con 
dos asientos, uno para el conductor y 
otro para un viajero. Las ruedas esta
ban armadas de osos largos palos ofen
sivos que a ú n se conservan en Alema
nia. 

E l cajón de la correspondencia, que 
era una gran caja oblonga, estaba coló- " 
cado det rás del cabriolé, formando con 
él u n solo cuerpo. Este cajón estaba 
pintado de negro, y el cabrioló de ama
r i l lo . 

Estas sillas, que no tienen semejanza 
alguna con los modernos carruajes, pre
sentaban un aspecto deforme y tortuo
so; cuando se las veía pasar a lo lejos 
en la extens ión del horizonte parec ían 
uno de esos insectos que se l laman 
«termitas», que con un pequeño cuerpo 
arrastran un gran apéndice posterior. 
Por lo demás caminaban con rapidez. 

E l correo salía de Arras todas las 
noches a la una, después que pasaba el 
de P a r í s , y llegaba a M . un poco antes 
de las cinco de la m a ñ a n a . 

Aquella noche el correo que venía 
por el camino de Hesdin, al volver una 
calle, cuando entraba en el pueblo, cho
có con un t í lbur i tirado por un caballo 
blanco que iba en dirección contraria, 
guiado sólo por un hombre envuelto 
en su capa. L a rueda del t í lbur i recibió 
un golpe bastante grande. E l conduc
tor gr i tó para que el hombre se detu
viese ; pero el viajero no lo oyó, y si
guió su camino al trote largo. 

— ] Vaya una prisa que lleva el hom
bre ! — dijo el conductor. 

E l hombre gue así corría era preci
samente el mismo a quien hace poco 
hemos visto pasar por una s i tuación dig
na de lás t ima, 

¿Adónde iba? No hubiera podido de
cirlo. ¿ P o r qué se apresuraba tanto? 
N o lo sabía. Caminaba a la ventura. 
¿ Adónde ? A Arras, sin duda; pero tam* 
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bién podría ir a otra parte. Conocíalo 
por momentos y temblaba. Se ocultaba 
en la obscuridad de la noche como en 
una gruta. 

H a b í a en él dos fuerzas ; una que le 
a t ra ía , otra que le rechazaba. Es impo
sible decir lo que pasaba en su a lma; 
pero todos lo comprenderán . ¿ Quién no 
ha entrado, por lo menos mía vez en su 
yida, en la obscura caverna de lo des
conocido ? 
. Aún no había resuelto, n i decidido, 

n i hecho nada : n ingún acto de su con
ciencia había sido definitivo. Estaba n i 
m á s n i menos como en el primer mo
mento. 

¿ A qué iba a Arras? 
Se decía lo mismo que se había dicho 

al alquilar el cabriolé : que cualquiera 
que fuese el resultado, no había incon
veniente alguno en ver y juzgar las co
sas por sí mismo ; que además esto era 
muy prudente para saber lo que suce
dería ; que no podía decidir nada sin 
haber observado y comparado ; desde 
lejos, los menores objetos parecen" mon
t a ñ a s ; y , en fin, que cuando hubiera 
visto a Champmathieu, si era un mise
rable, su conciencia encont rar ía un con
suelo viéndole ir a presidio ; que aun
que es tar ían allí Javert y los presidia
rios Brevet, Chenildieu y Cochepaille 
que le hab í an conocido, no le conoce
r í an ya ; que Javert estaba ya muy ale
jado de toda sospecha ; que todas las 
conjeturas y suposiciones se fijaban en 
Champmathieu, y que no hay nada m á s 
terco que el error ; que .no ten ía , pues, 
nada que temer ; que sería aquel un 
momento crítico ; pero que saldría de 
é l ; que sobre todo ten ía su destino en 
la mano, por malo que fuese ; y que era 
dueño de su suerte. Esta idea era su 
principal apoyo. 

Pero, si hemos de decir la verdad, 
mejor hubiera querido no i r a Arras. 

Y , sin embargo, iba. 
Pensando en esto, arreaba el caballo, 

que corría con ese trote sentado que ha
ce dos leguas y media por hora. 

A medida que avanzaba en el cami
no, sentía dentro de sí algo que le i m 
pulsaba a retroceder. 
..• A l rayar el día estaba en campó ra
so,. M . se veía muy lejos a su espalda, 

Miró cómo blanqueaba el horizonte ; 
mi ró , sin ver, cómo pasaban por de
lante de sus ojos las frías sombras de 
una madrugada de invierno. L a m a ñ a 
na tiene sus espectros como la noche. 
No los v e í a ; pero, por una especie de 
penetración casi física, los negros per
files de los árboles y de las colinas au
mentaban la tristeza y el estado vio
lentó de su alma. 

Cada vez que pasaba por delante de 
una de esas casas aisladas que hay al 
lado del camino, se decía 

— i Ahí hay personas que duermen ! 
E l trote del caballo, los cascabeles 

de los arreos y las ruedas hac ían un 
ruido lento y monótono , ruido que es 
agradable cuando uno es tá alegre, y lú
gubre cuando está triste. 

Era ya muy de día cuando llegó a 
Hesdin, y se detuvo delante de una po
sada para que descansase y tomase pien
so el caballo. 

E l caballo era, como hab ía dicho 
Scauflaire, de raza boloñesa, de gran 
cabeza, gran vientre y poco cuello, pe
ro de pecho abierto, lomo ancho, pierna 
seca y fina y pie firme ; raza fea, pero 
robusta. H a b í a corrido cinco leguas en 
dos horas, y no tenía una gota de su
dor. 

E l viajero no había bajado del t í lbu-
r i . E l mozo- de la posada que t ra ía la 
avena se bajó de repente y examinó la 
rueda izquierda. 

-—¿Vais muy le jos?—preguntó . 
E l viajero respondió sin salir de su 

medi tación : 
— ¿ P o r q u é ? 
— ¿ V e n í s de muy lejos? 
—Cinco leguas de aquí . 
—¡ Ah ! 
•—¿ Por qué decís : ah ? 
E l mozo se inclinó de nuevo, estuvo 

un momento callado mirando la rueda, 
y se enderezó, diciendo : 

—:Es que t raé i s una rueda que ha co
rrido cinco leguas, pero que de seguro 
no correrá n i un cuarto de legua m á s . 

E l viajero bajó en seguida del ca
rruaje. 

— ¿ Q u é decís? , _ 
•—Digo que es un milagro hayáis an

dado cinco leguas sin volcar e ir rodan
do hasta el foso del camino. Mi rad 
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E n efecto, la rueda estaba muy estro
peada. E l choque de la silla correo le 
hab ía roto dos rayos y destrozado el cu
bo, que había perdido la matriz. 

—Amigo—dijo al mozo—, ¿ h a y aquí 
algún carretero? 

— S í , señor. 
—Hacedme el favor de ir . a buscarle. 
—Vive a dos pasos de aquí , i E h 1 

j maestro Bourgail lard! 
E l maestro Bourgaillard, el carrete

ro, estaba en el umbral de la puerta. 
L legó , examinó la rueda e hizo el ges

to de un cirujano que ve una pierna rota. 
— ¿ P o d é i s componer esta rueda al 

momento? 
— S í , señor. 
— ¿ Cuándo podré marcharme ?. 
— M a ñ a n a . 
— i M a ñ a n a ! 
— H a y trabajo para un día entero. 

¿ T e n é i s prisa? 
—Mucha. Tengo que marchar dentro 

de una hora a lo m á s . 
—Imposible, señor. 
— P a g a r é todo lo que querá is . 
•—Imposible. 
—¡ Siquiera en dos horas! 
—Imposible por hoy. H a y quehacer 

dos rayos y un cubo. No podéis mar
char hasta m a ñ a n a . 

— M i s asuntos no me permiten espe
rar a m a ñ a n a . ¿ Y si en vez de compo
ner esta rueda se la reemplazase ? 

—¿ Cómo ? 
— ¿ N o sois carretero? 
— S í , señor. 
— ¿ Y no tenéis una rueda que ven

derme, y podría marcharme en seguida? 
— ¿ Ü n a rueda suelta? 
— S í . 
—No tengo ninguna hecha para vues

tro cabriolé. Sólo se hacen pares de rue
das, porque un par no se hace de dos 
ruedas cualesquiera. 

—Pues b i en ; vendedme u n par de 
ruedas. 

—-Es que no todas las ruedas se ajus
tan a todos los ejes. 

—Probad, sin embargo. 
—Es inút i l . Sólo tengo de venta dos 

ruedas de carreta. Este es un país muy 
pobre. 

— ¿ Y no tené is un cabriolé que al
quilarme ? 

E l maestro carretero, al primer golpe 
de vista había conocido que el t í lbur i 
era un carruaje alquilado, y contestó 
alzando los ojos : 

:—¡ Cuidáis bien los carruajes que os 
alqui lan! No os alquilaré yo ninguno. 

—Pues vendédmelo . 
—No le tengo. 
—¡ Cómo 1 ¿ N i un carruaje cualquie

ra? Ya veis que me contento con lo que 
haya. 

—Este es un país muy pobre. Yo ten
go en casa una carretela vieja de un ca
ballero, que me la ha dado para que la 
guarde, y se sirve de ella cada treinta 
y seis días. Yo os la alquilaría, ¿ a mí 
que m á s me da? Pero sería preciso que 
no la viera pasar su d u e ñ o ; y además 
es una carretela, y necesita dos caba
llos. 

•—Tomaré caballos de posta. 
— ¿ A d ó n d e vais? 
— A Arras. 
— ¿ Y queréis llegar hoy? 
— S í . 
— ¿ T o m a n d o caballos de posta? 
— ¿ Y por qué no? 
— ¿ E s igual que lleguéis a las cuatro 

de la madrugada? 
— N o , ciertamente. 
—Porque debéis saber que hay algo 

que hacer antes de tomar caballos de 
posta. ¿ T r a é i s pasaporte? 

•—Si.-
—Pues b i en ; tomando caballos da 

posta no llegaréis a Arras antes de ma
ñ a n a . Estamos en camino de t ravesía . 
Los relevos es t án mal servidos; los ca
ballos es tán en el campo. Nos encon
tramos además en la estación de la
branza ; se necesitan muchas yuntas, 
y se cogen los caballos de cualquier 
parte, aunque sean los de posta. Ten
dréis que esperar tres o cuatro horas 
en cada parada, y además iréis al paso, 
porque hay muchas cuestas en el car
mino. 

—¡ V a y a ! iré a caballo. Desengan
chad : me buscaréis una silla. 

— S í ; ¿ pero sufre silla este caballo ? 
—Es verdad ; me recordáis que no la 

sufre. 
—Entonces... 
—Pero, ¿ e n c o n t r a r é aquí un caballo 

de alquiler? 
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— ¿ U n caballo para i r a Arras de una 

tirada? 
— S í . 
— S e r á necesario un caballo como no 

los hay por a q u í ; y tendr ía i s que com
prarle antes, porque no sois conocido. 
Además de que n i alquilado n i com
prado le encontrar ía is por quinientos n i 
por m i l francos. 

— ¿ Q u é h a r é ? 
— L o mejor, a fe de hombre honrado, 

es componer la rueda, y dejar el viaje 
para m a ñ a n a . 

— M a ñ a n a será tarde. 
— i Demonio! 
— ¿ No pasa por aquí el correo que va 

a Arras? ¿ A qué hora pasa? 
— M a ñ a n a a la uoche. Los dos correos 

hacen el servicio de noche, el que va y 
el que viene. 

— ¿ Y os es necesario todo un día pa
ra componer esa rueda? 

—¡ Todo un día l * 
— ¿ Y poniéndose dos hombres a tra

bajar? 
—Aunque se pusieran diez. 
—Si pudieran atarse los rayos con 

cuerdas... 
—Los rayos sí, pero el cubo no. Y 

además , el rodete está en muy mal es
tado. 

— ¿ H a y a lgún alquilador de coche* 
ea el pueblo? 

— N o , señor. 
E l viajero sintió una alegría i n 

mensa. 
L a Providencia influía en el suceso 

evidentemente. E l la hab ía roto la rue
da y le de tenía en el camino. Sin em
bargo, no queriendo ceder a esta p r i 
mera indicación, acababa de hacer cuan
tos esfuerzos era posible para conti
nuarlo, y hab ía agotado leal y escru
pulosamente todos los medios. No ha
bía retrocedido n i ante la estación, n i 
ante el cansancio, n i ante el gasto : no 
ten ía nada de que culparse. Si no iba 
m á s lejos no consistía en él . No depen
día su detención de su voluntad, sino 
de la Providencia. 

Eesp i ró , y respiró libremente por 
pimera vez después de la visita de Ja-
vert. L e pareció que la mano de hierro 
que le opr imía el corazón hacía veinte 
horas, le dejaba en libertad. 

Creía que Dios le protegía . 
Se dijo que había hecho todo lo que 

podía ; y que no le quedaba m á s recurso 
que volverse tranquilamente. 

Si su conversación con el carretero 
se hubiese verificado en un cuarto de 
la posada ; si no hubiese tenido testi
gos ; si nadie la hubiese oído, todo ha
br ía terminado allí, y es muy probable 
que no tuviésemos que referir ninguno 
de los acontecimientos que siguen. Pe
ro esta conversación pasó en medio de 
la calle. Todo coloquio en la calle pro
duce inevitablemente un corro. H a y 
muchas personas que sólo desean ser 
espectadores. 

Mientras discutía con el carretero, 
se h a b í a n detenido algunos t r anseún
tes, y entre ellos un muchacho en quien 
nadie había fijado la a tención, y que se 
separó del grupo echando a correr. 

E n el momento en que el viajero, 
después de hacer la reflexión que aca
bamos de decir, se resolvía a retroce
der, volvió el muchacho acompañado de 
una vieja. 

—Señor—dijo la vieja—, este mucha
cho me ha dicho que queréis alquilar 
un cabriolé. 

Estas sencillas palabras prommciadas 
por una vieja, guiada por un chico, le 
hicieron sudar copiosamente. Creyó ver 
la mano que le hab ía soltado reaparecer 
en la sombra, dispuesta a cogerle de 
nuevo. 

Eespondió ; 
— S í , buena mujer, quiero alquilar un 

cabriolé. 
Y añadió apresuradamente : 
—Pero no hay ninguno en el pueblo. 
— S í hay—dijo la vieja. 
— ¿ D ó n d e ? — p r e g u n t ó el carretero. 
— E n m i casa—contestó la vieja. 
E l viajero se es t remeció. L a mano 

fatal le había cogido otra vez. 
L a vieja tema, en efecto, bajo un co

bertizo una especie de tartana. 
E l carretero y el mozo de la posada, 

pesarosos de que se les escapase el via
jero, intervinieron. 

—Es un horrible carro, es tá apoya
do en el mismo eje; es verdad que los 
asientos es tán suspendidos con correas ; 
llueve lo mismo dentro que fuera; 
las ruedas es t án mohosas y oxidadas por 
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la humedad; no i rá mucho m á s allá 
que el t í l b u r i ; es un carromato. Este 
caballero h a r á muy mal en servirse de 
él , etc., etc. 

Todo era verdad ; pero aquel carro, 
aquella cosa, cualquiera que fuese, ro
daba, y podía i r a Arras. 

P a g ó lo que le pidieron; dejó el t í l
buri al carretero para que lo compusie
se hasta su vuel ta ; hizo enganchar el 
caballo blanco en la tartana, subió y si
guió el camino que t r a í a desde por la 
m a ñ a n a . 

E n el momento en que se puso en 
movimiento la tartana, se confesó que 
había tenido una alegría al creer que 
no podría i r m á s allá. Pero, examinando 
después esta alegría con a lgún tanto de 
cólera, conoció que hab ía sido absurda. 
¿ Por qué se hab ía de alegrar de retro
ceder? H a c í a este viaje voluntariamen
te, sin que nadie le obligase a ello. 

Y ciertamente no sucedería sino lo 
que él quisiera. 

Cuando salía ya de Hesdin, oyó una 
voz que le gr i taba: ¡ P a r a d ! ¡ p a r a d ! 
Detuvo la tartana con un movimiento 
en que hab ía algo febril y convulsivo 
que se asemejaba a la esperanza. 

E ra el muchacho de la vieja. 
—Señor—di jo—, yo he sido el que 

os he proporcionado ese carruaje. 
— ¿ Y q u é ? 
—Que no me habéis dado nada. 
E l viajero, que a todos daba tan fá

cilmente, hal ló esta pre tens ión exorbi
tante, enfadosa. 

—¡ A h , eres t ú , buena pieza !—dijo— 
pues tampoco te daré ahora. 

Arreó el caballo, y par t ió a buen 
trote. 

H a b í a perdido mucho tiempo en 
Hesdin, y quiso ganarlo. E l caballo era 
animoso y tiraba como dos ; pero era en 
el mes de febrero, hab ía llovido, los 
caminos estaban muy malos, y además 
la tartana era mucho m á s pesada y du
ra que el t í lbur i . 

E m p l e ó cerca de cuatro horas desde 
Hesdin a Saint-Pol, cuatro horas para 
cinco leguas. 

E n Saint-Pol hizo desenganchar en 
la primera posada que encont ró , y man
dó llevar el caballo a la cuadra. Según 
había prometido a Scauflaire, estuvo 

cerca del pesebre mientras comjó el ca
ballo, pensando en cosas bien t í i s tes y ^ 
confusas. ^ 

L a posadera en t ró en la c u a d r a ^ x f ó 
dijo : 

— ¿ V a i s a almorzar? 
—¡ Es verdad ! Tengo buen apetito. 
Y siguió a la posadera, que tenía bo

ni ta y alegre figura, hasta una sala ba
ja, donde hab ía varias mesas con hule 
en vez de mantel. 

—:Despachaos;—dijo—, debo marchar 
en seguida, porque tengo mucha prisa. 

Una criada gruesa, flamenca, puso al 
momento un cubierto. 

E l viajero mi ró a esta joven con be
nevolencia. 

—Esto es lo que yo tenía—pensó—••, 
que no había almorzado. 

Sirviéronle, cogió el pan, comió un 
bocado, volvió a dejarle lentamente en 
la mesa, y no tocó m á s . 

U n carretero estaba comiendo en otra 
mesa. E l viajero le dijo : 

— ¿ P o r qué es tan amargo este pan? 
E l carretero era a lemán , y no lo en

tendió . 
E l viajero volvió a la cuadra, cerca 

de su caballo. 
Una hora después hab ía salido ya de 

Saint-Pol, y se dirigía a Tinques, que 
sólo dista cinco leguas de Arras. 

¿ Q u é hac ía en el camino? ¿ E n qué 
pensaba ? L o mismo que por la m a ñ a n a 
miraba cómo pasaban los árboles, los 
tejados de las cabañas , los campos cul
tivados, la perspectiva del paisaje que 
variaba a cada recodo del camino. Esta 
es una contemplación que satisface mu
chas veces al alma, y la dispensa de 
pensar. ¿ Q u é puede haber m á s melancó
lico que ver muchos objetos por prime
ra y ú l t ima vez ? Viajar es nacer y morir 
a cada instante. T a l vez en la región m á s 
vaga de su espír i tu comparaba aquellos 
horizontes variables con la existencia 
del hombre. Todas las cosas de la vida 
huyen perpetuamente delante de nos
otros ; se mezclan la claridad y las som
bras ; después de una viva luz viene un 
eclipse, el hombre mira , corre, tiende 
las manos para coger lo que pasa ; cada 
incidente es un recodo del camino, y 
pronto llega a la vejez. Se siente por fin 
como una sacudida; se ve todo negro. 
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se distingue una puerta obscura; el 
sombrío caballo de la vida que nos con
duce, se para, y se ve a lgún ser velado 
y desconocido que lo desunce en las t i 
nieblas. 

E l crepúsculo empezaba ya cuando 
los niños que salían de la escuela vie
ron entrar al viajero en Tinques. Debe
mos advertir que aquellos eran de los 
días m á s cortos del año. No se detuvo 
en Tinques. Cuando salía del pueblo, un 
caminero que estaba echando piedra a 
la carretera, alzó la cabeza y dijo : 

—¡ Qué caballo tan cansado ! 
E n efecto, la pobre bestia sólo podía 

ya i r al paso. 
— ¿ V a i s a Ar ras?—pregun tó el peón. 
— S í . 
—Pues si seguís así , i ya llegaréis a 

buena hora f 
Detuvo el caballo y p r egun tó : 
•—¿Cuánto hay de aquí a Arras? 
—Unas siete leguas largas. 
—¡ Cómo ! L a guía de postas no mar

ca m á s de cinco leguas y cuarto. 
—¡ A h !—respondió el peón— ; ¿ pues 

no sabéis que es tán componiendo el ca
mino? L e encont ra ré i s cortado a un 
cuarto de legua, y no podréis i r m á s le
jos. 

— ¿ D e veras? 
—Allí tomaré is a la izquierda el ca

mino que va a Carency, pasaréis el r ío, 
y al llegar a Camblin volveréis a la de
recha, por el camino de Mont-Saint-
Eloy a Arras. 

—Pero va a llegar la noche, y me 
perderé . 

— ¿ N o sois del pa í s? 
—No. 
—Pues todo es camino de t ravesía . 

Mi rad , caballero, ¿queré is que os dé un 
consejo? Vuestro caballo es tá cansado. 
Volved a Tinques : hay una buena po
sada ; acostaos y m a ñ a n a iréis a Arras. 

—Tengo que estar allí esta noche. 
—Eso es diferente. Entonces id a la 

posada y tomad un caballo de refresco. 
U n muchacho os guiará por el camino. 

Siguió el consejo del peón caminero, 
volvió a t rás , y media hora después pa
só por el mismo sitio, pero al trote lar
go de un buen caballo que había agre
gado al suyo. U n mozo de cuadra, que 

se llamaba posti l lón, iba sentado en la 
delantera del carruaje. 

Sin embargo, conocía que perdía 
tiempo. 

L a noche caía ya. 
Entraron en la t ravesía . E l camino 

era muy malo. 
E l carruaje caía de un hoyo a otro. 

Dijo al postillón : 
—Siempre al trote, y doble propina. 
E n un vaivén se rompió el ba lancín . 
—Señor—dijo el post i l lón—, se ha 

roto el ba lancín , y no sé cómo engan
char los caballos ; este camino es muy 
malo de noche; si queréis i r a dormir a 
Tinques, podremos estar m a ñ a n a tem
prano en Arras. 

— ¿ T e n é i s una cuerda y una navaja? 
— p r e g u n t ó . 

— S í , señor. 
Cortó una rama de árbol e hizo un 

balancín . 
H a b í a perdido veinte minu tos ; pero 

par t ió al galope. 
L a llanura estaba tenebrosa ; una nie

bla blanca y densa se arrastraba por 
las colinas, desprendiéndose como hu
mo ; las nubes eran blanquecinas ; un 
fuerte viento que venía de la mar hac ía 
en los l ímites del horizonte el mismo 
ruido que hacen los muebles en movi
miento. Todo lo que descubría la vista 
ten ía la actitud de terror, j Cuán ta s co
sas tiemblan al impulso de esos soplos 
de la noche! 

E l frío le penetraba : no hab ía comido 
desde la víspera. Kecordaba vagamente 
otro viaje nocturno por las llanuras que 
rodean a D . , hacía ocho años . L e pare
cía que había sido ayer. 

Sonó una hora en a lgún campanario 
lejano, y p regun tó al muchacho : 

— ¿ Q u é hora es é s t a ? 
1—Las siete, señor ; a las ocho estare

mos en Arras. Sólo nos faltan tres le
guas. 

Entonces se hizo por primera vez una 
reflexión que ex t r añó no se le hubiera 
ocurrido antes : que era inút i l todo el 
trabajo que se tomaba, pues no sabía la 
hora de la v i s ta ; que debía haberse i n 
formado ; que era muy ridículo eso de 
i r adelante sin saber si el viaje ser ía 
út i l . Después se hizo varios cálculos i 
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que or din ariamente las sesiones del T r i 
bunal empiezan a las nueve de la ma
ñ a n a ; que no debía ser larga aquella 
v i s ta ; que estando reducido todo a un 
robo de manzanas, sería muy corta ; que 
sólo habr ía después una cuest ión de 
ident i f icación; cuatro o cinco declara
ciones, y alguna palabra de los aboga
dos ; que llegaría cuando todo habr í a 
concluido. 

E l postillón arreaba al caballo. H a 
b ían pasado el r ío , y quedaba ya a su 
espalda Mont-Saint-Eloy. 

L a noche se hacía cada vez mas obs
cura. 

SOR SIMPLICIA PUESTA A PRUEB.» 

E n aquel mismo momento Eantina 
estaba llena de alegría. 

H a b í a pasado mala noche. L a tos 
continua, el aumento de fiebre y el de
l i r io no la hab í an abandonado. Por la 
m a ñ a n a , cuando la visitó el médico, es
taba delirando. E l doctor estaba alar
mado, y hab ía encargado que le avisa
sen cuando volviese el señor Magda
lena. 

L a joven estuvo toda la m a ñ a n a tris
te, habló poco, y se entretuvo en doblar
la sábana , haciendo en voz baja unos 
cálculos que parecían de distancias. Sus 
ojos estaban hundidos y fijos. P a r e c í a n 
casi apagados ; pero por momentos b r i 
llaban y resplandecían como estrellas. 
No parece sino que al aproximarse cier
tas horas sombrías , la claridad del cielo 
inunda a los que se encuentran priva
dos de la claridad de la tierra. 

Cada vez que sor Simplicia le pre
guntaba cómo estaba, respondía con las 
mismas palabras : 

—Bien . Quisiera ver al señor Mag
dalena. 

Algunos meses antes, en el momento 
en que Fant ina acababa de perder el úl
t imo resto de pudor, de vergüenza y 
de alegría, era la sombra de sí misma : 
a la sazón era su espectro. L a enferme
dad física hab ía completado la obra de 
la enfermedad moral. Aquella joven de 
veinticinco años , t en ía la frente arru
gada, las mejillas marchitas, la nariz 
afilada, los dientes descarnados, el color 
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plomizo, el cuello huesoso, las clavícu
las salientes, los miembros demacrados, 
la piel terrosa, y sus cabellos rubios 
mezclados con algunos grises. | A h I. 
¡ Cómo improvisa la vejez el mal 1 _ 

A mediodía volvió el médico, dio al^ 
gunas prescripciones, se informó de si 
el señor Magdalena hab ía llegado ; y) 
movió tristemente la cabeza. 

E l señor Magdalena acostumbraba 
ir todos los d ías a las tres a ver a la en
ferma : y , como la exactitud era en es t é 
caso bondad, era exacto. 

Eantina principió a inquietarse a laá 
dos y media. E n el espacio de veinte 
minutos p regun tó m á s de diez veces a 
la religiosa : — ¿ Q u é hora es, hermana? 

Dieron las tres. A la tercera campana
da, Eantina, que apenas podía moverse 
en el lecho, se sentó bruscamente ; cru
zó convulsivamente sus dos manos des
carnadas y amarillentas, y exhaló de su 
pecho uno de esos suspiros profundos 
que parece levantan un gran peso ; des-i 
pués se volvió y miró a la puerta. 

Nadie en t ró ; la puerta no se abr ió . 
Pe rmanec ió así un cuarto de hora, 

con la vista fija en la puerta, inmóvi l y 
conteniendo el aliento. Sor Simplicia no 
se atrevía a hablarle. E l reloj de la igle
sia dió las tres y cuarto : Eantina se de
jó caer en la almohada. 

No habló n i una palabra, y se puso ¿ 
plegar la sábana . 

Pasó media hora ; pasó una hora ; na
die ent ró : cada vez que se oía un reloj, 
Eantina se incorporaba, miraba a la 
puerta y volvía a dejarse caer.. 

Descubr íase claramente su pensa
miento ; pero no pronunciaba n i n g ú n 
nombre ; no se quejaba ; no acusaba a 
nadie. Solamente tosía de una manera 
lúgubre . Pa rec ía que la iba cubriendo 
alguna nube obscura. Estaba lí\7ida ; sus 
labios se hab í an vuelto azules ; sin em
bargo, se sonreía en algunos momentos. 

Dieron las cinco. L a religiosa oyó 
que decía en voz muy baja y lenta : 

— i Ya que me voy m a ñ a n a hace muy 
mal en no venir hoy! 

Sor Simplicia-estaba t a m b i é n admi
rada del retraso del señor Magdalena. 

Eantina miraba al cielo de la cama. 
Pa rec í a que quería recordar alguna co
sa. De repente se puso a cantar con una 
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voz débil como un soplo. L a religioíia 
escuchó : esto era lo que cantaba; 

Paseando las calles 
compraremos cosas 
de lindo ojlor. • 
Azul es el l ir io, 
rosadas las rosas. 
¡Que viva mi amor! 
La Virgen María 
ayer en mi hogar, 
con manto bordado 
me fué a visitar. 
—Bajo este mi velo, 
me dijo, verás 
el niño que un día 
pedido me has.-— 
Corred a la villa 
y lienzo comprad, 
y también el hilo, 
también un dedal. 
Paseando las callea 
compraremos más. 
¡Oh, qué bellas cosas 
vamos a comprar! 
Buena y santa Virgen, 
cerca de mi hogar 
adorné una cuna 
con cintas sin par, 
y aunque Dios su estrella 
de más claridad 
me diera, a este niño 
lo quisiera más. 
¿Qué hacer con el lienzo 
que se fué a comprar 
al recién nacido1? 
La ropa, formad. 
Del río en las aguas 
la ropa lavad, 
sin mancharla nada, 
sin nada arrugar. 
Una hermosa chambra 
y un bello cendal, 
que de lindas flores 
le pienso cuajar. 
Mas ¿qué hacer, que eJ niño 
no parece ya? 
Haced unos paños 
y me amortajad. 
Paseando las calles 
compraremos cosas 
de lindo color. 
Azul es el l i r io , 
rosadas las rosas. 
¡Que viva mi amorí 

Esta canción era un antiguo roman
ce de nodriza con que solía dormir a 
Cosette, y que no se había presentado 
a su espír i tu en los cinco años que ha
cía que no había visto a su n iña . Fan-
tina cantó con una voz tan triste y tan 
dulce, que excitaba el llanto aun de 
una religiosa. L a hermana, acostumbra-
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da a la austeridad, sintió que se le sal
taba una lágr ima. 

E l reloj dió las seis, sin que al pare
cer lo oyese Fantina, que no prestaba 
a tención a cosa alguna. 

Sor Simplicia envió una criada a pre
guntar si había vuelto el señor alcalde, 
y si subiría pronto a la enfermería . L a 
criada volvió después de algunos m i 
nutos. 

Fantina seguía inmóvil como aten
diendo sólo a sus ideas. 

L a criada dijo en voz muy baja a sor 
Simplicia que el señor Magdalena ha
bía salido por la m a ñ a n a antes de las 
seis, a pesar del frío que hacía , en un 
t í lbur i tirado por un caballo blanco, 
que había salido solo, hasta sin cochero ; 
que no se sabía el camino que había 
tomado ; que algunos decían que le ha
b ían visto por el camino de Arras, y 
otros por el de P a r í s ; que al marcharse 
hab ía estado como siempre, muy ama
ble, pero que hab ía dicho a la portera 
que no le esperase aquella noche. 

Mientras las dos mujeres, con la es
palda vuelta a la cama de Fantina, ha
blaban en voz baja, la hermana pre
guntando y la criada conjeturando, 
Fantina, con la viveza febril propia de 
ciertas enfermedades orgánicas , en que 
se combinan los movimientos libres de 
la salud con la espantosa debilidad de 
la muerte, se puso de rodillas en la ca
ma, apoyando sus crispadas manos en 
la almohada, y escuchó, sacando la ca
beza entre las cortinas. De repente ex
clamó : 

— ¿ E s t á i s hablando del señor Magda
lena? ¿ P o r qué habláis bajo? ¿ Q u é ha
ce? ¿ P o r qué no viene? 

Su voz era tan brusca y tan ronca, 
que las dos mujeres creyeron oír una 
voz de hombre, y se volvieron asustadas. 

—Eespondedme—gr i tó Fantina. 
L a criada balbuceó : 
— L a portera me ha dicho que no po

día venir hoy. 
— H i j a mía—dijo la hermana—, es

taos quieta, y echaos. 
Fantina, sin cambiar de actitud, res

pondió en voz alta y acento imperioso : 
— ¿ N o podrá venir? ¿ P o r q u é ? Vos

otras sabéis la causa : os la decíais en 
secreto. Quiero saberlo. 
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apresuró a decir a la 

está ocupado en el 

L a criada se 
religiosa al oído 

—Decid que 
'Ayuntamiento. 

Sor Simplicia se ruborizó ligeramen
te : la criada le proponía una mentira. 
Por otra parte, creía que decir la ver
dad a la enferma sería causarle un gran 
dolor, lo que era grave en el estado de 
Fant ina. Este rubor duró poco. 

L a hermana dirigió a la joven su mi 
rada tranquila y le dijo : 

— E l señor alcalde ha marchado fue
ra de la población. 

Fantina se levantó y se sen tó sobre 
los talones. Sus ojos brillaron ; una ale
gría inmensa cubrió aquella fisonomía 
dolorida. 

—¡ H a marchado 1—exclamó—. j H a 
ido a buscar a Cosette! 

Después levantó los brazos al cielo, 
j en su rostro se p in tó una expresión 
inefable. Movía los labios ; oraba en voz 
baja. 

Cuando acabó su oración, dijo : 
—Hermana m í a , voy a echarme otra 

vez ; voy a hacer todo lo que querá is . 
Hace poco he sido mala ; os pido per
dón por haber hablado alto. Ya sé que 
me hace daño hablar alto ; pero, herma
na m í a , ya veis que estoy muy conten
ta. Dios es muy bueno ; el señor Mag
dalena t a m b i é n es bueno : figuraos que 
ha ido a buscar a m i Cosette a. Mont-
fermeil. 

Volvió a echarse, ayudó a la herma
na a arreglar la almohada, y besó una 
crucecita que llevaba al cuello, regalo 
de sor Simplicia. 

— H i j a mía—dijo la religiosa—, des
cansad ahora y no habléis más . . 

Fant ina cogió con sus manos h ú m e 
das la mano de la religiosa, que padecía 
sintiendo aquel sudor. 

— H a salido esta m a ñ a n a para Pa r í s ; 
y en verdad que no tiene necesidad de 
pasar por P a r í s . Montfermeil está un 
poco a la izquierda al venir. ¿ O s acor
dáis cómo me decía ayer cuando yo le 
hablaba de Cosette : «pronto, pronto» ? 
Me quería dar una sorpresa. Ya sabéis 
que me hab ía hecho firmar una carta 
para recogerla de los Thenardier. No 
dirán nada, ¿ n o es verdad? y entrega
r á n a Cosette, porque se les paga. Las 

autoridades no consent i r ían que se 
dasen con la n iña habiéndoles paga 
Hermana, no me hagáis señas para que 
no hable. Soy muy feliz ; voy muy bien ; 
ya no estoy mala ; voy a ver a Cosette ; 
hasta tengo hambre. Hace m á s de cin
co años que no la veo. ¡ Vosotras no po
déis figuraros cómo se quiere a los h i 
jos ! ¡ E s t a r á tan hermosa! ¡ Tiene unos 
dedos rosados tan pequeñi tos ! ¡ T e n d r á 
ahora unas manos tan bonitas ! ¡ A l año 
ten ía unas manos tan diminutas ! j A h , 
debe estar ya muy alta I Tiene siete 
años . Es una señori ta . Yo la llamo Co
sette ; pero su nombre es Eufrasia. Esta 
n m ñ a n a estaba yo mirando el polvo 
que hab ía en la chimenea, y estaba 
pensando en que la vería pronto, j Dios 
mío ! ¡ Qué triste es pasar muchos años 
sin ver a un h i j o ! Porque es preciso 
conocer que la vida no es eterna. ¡ Oh, 
qué bueno es el señor alcalde, que ha 
ido por ella! ¿ E s verdad que hace mu
cho frío ? ¿ H a b r á llevado su capa por lo 
menos? Vendrá m a ñ a n a , ¿ n o es cierto? 
M a ñ a n a será un día de fiesta. M a ñ a n a 
por la m a ñ a n a , hermana mía , me re
cordaréis que me ponga la papalina de 
encaje. Yo he andado el camino de 
Montfermeil a pie. E l señor alcalde ha 
ido muy lejos por m í ; pero las diligen
cias van muy de prisa. M a ñ a n a es tará 
aquí con Cosette. ¿ C u á n t o hay de aqu? 
a Montfermeil? 

L a hermana, que no ten ía idea algu
na de las distancias, respondió : 

—Creo que podrá estar de vuelta ma
ñ a n a . 

—¡ M a ñ a n a ! ¡ M a ñ a n a !—dijo Fant i 
na—, | veré a m i Cosette m a ñ a n a ! Ya 
veis, buena religiosa de Dios misericor
dioso, que no estoy mala. Estoy loca. 
Bai lar ía si quisierais. 

E l que la hubiera visto un cuarto de 
hora antes la habr ía desconocido. Esta
ba sonrosada ; hablaba en voz viva y 
na tu ra l ; todo su semblante se había 
convertido, por decirlo así , en una son
risa. Reíase, por momentos hablando en 
voz baja. AÍegría de madre, que es casi 
alegría de n iño . 

—Vamos—dijo la religiosa—, ya sois 
feliz ; obedecedme, no habléis m á s . 

Fantina echó la cabeza en la almoha
da, y dijo a media voz : S í , óchate , ten 
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paciencia, porque vas a ver a t u hija, marcliarse dijo a la hermana :—Estova 
Sor Simplicia tiene razón . Todos los mejor. Si el señor alcalde viniese ma
que es tán aquí tienen razón. ñ a ñ a con la nma, ¿ q u i é n sabe? H a y •cri-

Y después, sin moverse, sin menear sis tan asombrosas ; se han visto curas 
la cabeza, mi ró a todas partes con sus hechas por grandes alegrías , y aunque 
grandes ojos abiertos y aire alegre, y sé que esta es una enfermedad orgá-
no habló más . nica muy adelantada, sé t amb ién que 

L a hermana cerró las cortinas ere- hay en esto mucho misterioso. T a l vez 
yendo que se dormiría. se salvaría. 

Entre siete y ocho llegó el médico. 
No oyendo n i n g ú n ruido, creyó que V I I 

Eantina dormía , en t ró con cuidado y se EL VIAJEE0 AL LLEGAR AL TÉRMINO DE SÜ 
acercó de puntillas a la cama. Separó VIAJE TOMA SÜS PRECAUCIOJSÍES PARA 
un poco las cortinas, y descubrió los VOLVERSE 
grandes ojos de Fantina, que lo mira
ban tranquilamente. E ran cerca de las ocho de la noche 

L a joven le dno : cuando la tartana que hemos dejado en 
— ¿ N o es verdad que dejaréis que la el camino en t ró por la puerta cochera 

acueste a m i lado en una cainita? de la casa de postas de Arras. E l hom-
E l médico creyó que deliraba ; ella bre a quien hemos seguido hasta ese 

a ñ a d i ó : momento se apeó, respondió con aira 
— M i r a d , hay el sitio justo. distraído a los cuidados de los criados 
E l médico l lamó aparte a sor Simpli- de la posada, despidió al postillón coa 

cia, que le explicó todo, diciéndole que el caballo de refresco que había lleva-
el señor Magdalena se había marchado do, y condujo por sí mismo el blanco a 
por uno o dos días, y que en la duda, la cuadra : después empujó la puerta d© 
no hab ían creído conveniente desenga- nna sala baja, y se sentó apoyando los 
ña r a la enferma, que creía había ido a codos en la mesa. H a b í a empleado ca-
Mont fe rmei l ; además de que podía ser torce horas en un viaje en que sólo es-
verdad. - peraba emplear seis. Decíase que no era 

E l médico lo aprobó ; y acercándose a suya la culpa ; pero en el fondo no lo 
la cama, oyó que Fantina decía : • sent ía . 

—Ya veréis, cuando despierte por la L a posadera entró , 
m a ñ a n a le daré los buenos d í a s ; y por — ¿ Q u e r é i s comer o acostaros? 
la noche, como no duermo, la veré dor- E l viajero hizo un signo negativo, 
mi r . Su tranquilo sueño me h a r á un — E l mozo dice que vuestro caballo 
gran bien. e s t á muy cansado. 

—Dadme la mano—dijo el médico. Aquí rompió el silencio. 
E x t e n d i ó el brazo y exclamó riendo : — ¿ N o podrá volver a viajar mañana, 
— i A h 1 es verdad ; ¿ n o lo sabéis? Ya por la m a ñ a n a ? 

estoy buena. Cosette llega m a ñ a n a . —¡ Oh ! Necesita por lo menos dos 
E l médico se sorprendió ; estaba me- días de descanso. 

ior ; f la opresión era menor; el pulso — ¿ N o es ésta la casa de postas?— 
había tomado su pr imit iva fuerza. Una pregun tó , 
especie de nueva vida reanimaba aquel — S í , señor. 
cuerpo desfallecido. _ L a posadera le llevó al despacho, 

—Señor doctor—dijo la enferma—, donde presentó su pasaporte, y pregun-
t¿os ha dicho ya la hermana que el se- tó si podría ir aquella noche a M . — a 
ñor alcalde ha ido a buscar a m i cari- orillas del M.—en el ooireo; precisa-
filT°f ' j - m e n t é el asiento estaba desocupado, y , 

E l medico recomendó el silencio, y le tomó, 
que se evitase toda emoción penosa. —Caballero—dijo el empleado—, na 
-tíecetó una infusión de quinina pura ; faltéis a la una en punto, 
y para el caso en que volviese la fiebre Después salió de la posada y empezó 
a la noche, una poción calmante. A l a andar por la población. 
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No hab ía estado nunca en Arras ; las 
calles estaban obscuras,.iba a la ventu
ra ; pero se obstinaba en no preguntar 
a los t r anseún te s . P a s ó el riachuelo 
Crincbon, y se encontró en un dédalo 
de callejuelas en que se perdió ; pero, 
viendo a un hombre con un farol, se 
decidió a preguntarle, no sin haber an
tes mirado a derecha e izquierda, como 
&i temiera que alguien oyese su pre
gunta : 

—Amigo—dijo*—, ¿ me haré i s el fa
vor de decir dónde es tá la audiencia? 

— ¿ N o sois de aqu í? — respondió el 
t r a n s e ú n t e , que era un v ie jo—; pues 
bien, seguidme. Voy precisamente ha
cia la audiencia, es decir, hacia la pre
fectura ; porque es tán ahora reparando 
la audiencia, y los tribunales e s t án en 
la prefectura. 

— ¿ Y allí se ven las causas? 
—Sin duda, caballero ; la prefectura 

era el palacio del obispo antes de la Be-
volución. E l señor de Conizé, que era 
obispo el año ochenta y dos, hizo una 
gran sala, que es donde hoy se r e ú n e el 
tr ibunal . 

Por el camino el hombre cont inuó : 
•—Si es una causa lo que queréis ver, 

ya es tarde, porque suelen conclu'r a 
las seis. 

Pero, cuando llegaron a la plaza, e l 
hombre le e n s e ñ ó cuatro grandes ven
tanas iluminadas en la fachada de u n 
vasto y tenebroso ediñeio. 

— A fe que llegáis a tiempo — a ñ a 
dió— : tenéis fortuna. ¿ Veis esas cua
tro ventanas? Son de la sala del t r ibu
nal . H a y luz ; por lo tanto, no deben 
de haber concluido. Será largo el ne
gocio, y t e n d r á n audiencia de noche. 
¿ T e n é i s in te rés en esta causa? ¿ E s 
causa criminal? ¿So i s testigo? 

Respondió : 
— N o vengo a ninguna causa; sino 

que tengo que hablar a un abogado. 
- —Eso es otra cosa — dijo el hom
bre—. Esa es la puerta, donde e s t á 
el centinela. No tenéis que hacer m á s 
que subir la escalera principal. 
• Siguió las indicaciones del viejo, y 
algunos minutos después estaba en una 
sala, donde hab ía mucha gente y varios 
grupos, compuestos en parte de aboga

dos con toga, que cuchicheaban acá y 
allá. 

Es cosa que oprime el corazón ver 
esos grupos de hombres vestidos de ne
gro, que hablan en voz baja a la puerta 
de la sala del t r ibunal . Es muy raro 
encontrar caridad y compasión en sus 
palabras, en cambio se encuentran con
denas anticipadas. Tales grupos se pre
sentan al que los observa como som
brías colmenas, o como espír i tus zum
bantes que construyen en común toda 
clase de edificios tenebrosos. 

L a sala era una espaciosa habi tac ión 
alumbrada por una sola l á m p a r a ; ha
bía sido una sala del palacio del obispo, 
y servía de a n t e c á m a r a al t r ibunal . 
Una puerta de dos hojas, cerrada en 
aquel momento, la separaba de la sala 
en que se r e u n í a n los jueces para de
liberar. 

L a obscuridad era ta l , que el viajero 
no t emió dirigirse al primer abogado 
que encon t ró . 

—Caballejo—le di jo—, ¿ e n qué es
t á n ? 

— Y a acabó—dijo el abogado. 
— ¿ S e acabó? 
Di jo esta palabra con ta l acento que 

el abogado se volvió. 
— ¿ S o i s tal vez a lgún pariente? 
— N o . No conozco a nadie. ¿ H a ha

b i d o condena? 
-—Sí. No era posible otra cosa. 
— ¿ A presidio? 
— A galera perpetua. 
— ¿ S e ha probado la identidad? —• 

dijo con voz tan débil que apenas se le 
oía. 

— ¿ Q u é iden t idad?—contes tó el abo
gado—. No hab ía ninguna identifica
ción que hacer. Esa mujer hab ía mata
do a su h i j o ; se ha probado el infaü.-
t i c i d i o ; el jurado ha desechado el car
go de premedi tac ión , y ha sido conde
nada a galera por toda su vida. 

— ¿ P e r o es una mujer?—dijo. 
—Ciertamente, la L imos in . ¿ P u e s 

de qué hab l á i s ? 
—De nada. Pero, supuesto que han 

acabado, ¿ p o r qué es tá a ú n la sala i l u 
minada? 

—Por el otro proceso que ha empe
zado hace cerca de dos horas.i 
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— ¿ C u á l ? 
—¡ Oh ! Ese es muy claro t a m b i é n : 

un picaro, un reincidente, un presidia
rio que ha robado. No só su nombre; 
pero tiene cara de bandido ; sólo por su 
ligura le enviar ía yo a presidio. 

— ¿ Y hay medio de entrar en la 
sala ? 

—Creo que no. Hay mucha gente. 
Sin embargo, se ha suspendido la au
diencia : han salido algunas personas, 
y al volverse a abrir podéis probar. 

— ¿ P o r dónele se entra? 
•—Por esa puerta grande. 
E l abogado le dejó. E n pocos instan

tes, casi s imu l t áneamen te , hab ía expe
rimentado todas las emociones posi
bles. Las palabras indiferentes de aquel 
abogado le hab ían atravesado el cora
zón como agujas de hie lo; como pun
tas de fuego. Cuando supo que aun no 
hab ía acabado la causa, r e s p i r ó ; pero 
no hubiera podido decir si lo que sen
tía era alegría o dolor. 

tíe acercó a algunos grupos y escu
chó lo que decían. Habiendo muchas 
causas, el presidente hab ía señalado 
para aquel día dos de las m á s sencillas 
y breves. Se había visto primero la de 
infanticidio, y entonces se veía la del 
presidiario, del reincidente, del «caba
llo de re torno». Aquel hombre hab ía 
robado unas manzanas, pero esto no es
taba bien probado; lo que estaba bien 
probado era que hab ía sido presidiario 
en Tolón. Esto era lo que daba mal giro 
a su negocio. H a b í a n terminado el i n 
terrogatorio y las declaraciones de los 
testigos; pero faltaba a ú n la acusación 
del ministerio público y la defensa del 
abogado, con lo cual l legarían las doce 
de la noche, ta l vez antes de que se 
concluyera la vista. E l acusado saldría 
probablemente condenado ; el fiscal era 
muy elocuente, y no perdía n i n g ú n ne
gocio de éstos : era un joven de talento 
que hacía versos. 

Cerca de la puerta y de pie estaba 
un portero, a quien preguntó nuestro 
viajero: 

— ¿ S e abr i rá pronto la puerta? 
—No se abrirá. 
— I Cómo ! ¿ No se volverá a abrir 

cuando cont inúe la vista? ¿ N o es tá 
suspendida 2 

— L a vista cont inúa y a ; pero la 
puerta no se abr i rá . 

•—¿Por q u é ? 
—Porque es tá llena la sala. 
— ¡ Y q u é ! ¿ N o hay un solo sitio?, 
— N i uno. L a puerta es tá cerrada, y 

nadie puede entrar. 
E l portero añadió , después de un mo

mento de silencio : 
—Sólo hay dos o tres sitios de t rás 

del señor presidente ; pero allí sólo en
t ran los funcionarios públicos. 

Y diciendo esto volvió la espalda. 
Nuestro hombre se re t i ró con la ca

beza baja, atravesó la an t ecámara , y, 
bajó la escalera lentamente, como du
dando en cada escalón. Es probable 
que tuviera una especie de consejo 
consigo mismo. L a violenta lucha que 
se verificaba en su interior desde la vís
pera no hab ía concluido; a cada mo
mento entraba en una nueva peripe
cia. Cuando llegó a la meseta de la es
calera, se a r r imó a la barandilla y cru
zó los brazos. De repente se desabro
chó la levita, sacó su cartera, cogió un 
lápiz , a r rancó una hoja y escribió rá
pidamente a la luz del farol estas pala
bras : «El señor Magdalena, alcalde 
de jM.» Después subió la escalera con 
precipi tación, atravesó la mul t i tud , se 
dirigió al portero, le dió el papel y le 
dijo con voz de mando: 

—Ent rad esto al señor presidente. 
E l portero tomó el papel, lo mi ró y 

obedeció. 

V I H 
EN T E ADA DE FAVOR 

E l alcalde de M . hab ía adquirido, sin 
él saberlo, cierta celebridad. H a c í a diez 
años que su reputac ión de v i r tud se 
ex tend ía por el Bajo Boloñés , y hab ía 
pasado los l ímites de tan pequeña co
marca, llegando a las dos o tres pro
vincias p róx imas . Además del gran ser
vicio que hab í a hecho a la capital, re
formando la industria de los abalorios 
negros, no hab ía n i uno de los ciento 
cuarenta y un ayuntamientos del dis
t r i to que no le debiese a lgún benefi
cio, porque t a m b i é n hab ía ayudado y 
protegido la industria de los demás dis
tritos. H a b í a sostenido con su crédito 
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y sus fondos la fábrica de tules de Bo-
íofía, la de hilados de lino a m á q u i n a 
de Frevent, y los telares hidráulicos de 
Boubers de Kío Cauche. E n todas par
tes se pronunciaba con veneración su 
nombre. Arras y Douai envidiaban su 
alcalde a la pequeña población de M . 

E l magistrado de la audiencia de 
Douai, que presidía el t r ibunal de 
Arras, conocía, como todo el mundo, 
aquel nombre tan profunda y univer-
salmente respetado ; y cuando el porte
ro, abriendo discretamente la puerta 
que comunicaba con la sala de vista, 
se inclinó de t rás del sillón del presiden
te y le dió el papel que acabamos de 
leer, añadiendo : «Es te caballero desea 
asistir a la vis ta», el presidente hizo 
un movimiento de deferencia, cogió la 
pluma, escribió algunas palabras en el 
mismo papel, y se lo dió al portero di
ciendo : «Que entre .» 

E l desgraciado cuya vida vamos refi
riendo se hab ía quedado de pie en la 
puerta de la sala, en el mismo sitio y 
en la misma actitud en que el portero 
le había dejado, y oyó en medio de su 
medi tac ión una voz que le d e c í a : 
¿Queré i s hacerme el honor de se
guirme ? 

Era el portero que le hab í a vuelto la 
espalda un instante antes, y que a la sa
zón le saludaba profundamente. L e dió 
el papel, él lo desdobló, y como estaba 
cerca de la l ámpara , pudo leer : «El 
presidente del t r ibunal presenta sus 
respetos al señor Magdalena .» 

Res t regó el papel entre sus manos, 
como si aquellas palabras tuviesen para 
él un sabor ex t r año y amargo, y siguió 
al portero. 

Algunos minutos después estaba en 
una especie de gabinete de aspecto se
vero, alumbrado por dos bujías que ha
bía encima de una mesa cubierta de u n 
tapete verde. Aun ten ía en los oídos las 
ú l t imas palabras del portero que acaba
ba de dejarle : «Caballero, és ta es la 
sala de las deliberaciones; no tenéis 
que hacer m á s que tocar el botón de 
cobre de esa puerta, y os hal laréis en 
la sala del t r ibunal , de t rás del señor 
presidente.» Estas^palabras se mezcla
ban en su pensamiento con un recuer
do vago de los negros corredores y es

trechas escaleras que acababa de reco
rrer. 

E l portero lo había dejado solo. H a 
bía llegado el momento supremo. Tra
taba de recogerse en sí mismo y no po
día conseguirlo. E n los momentos en 
que el hombre tiene m á s necesidad de 
pensar en las realidades dolorosas de la 
vida, es precisamente cuando los hilos 
del pensamiento se rompen en el cere
bro. Estaba en el mismo sitio en que 
los jueces deliberan y condenan. M i r a 
ba con tranquilidad es túpida aquel 
aposento pacífico y temible, en que se 
hab í an roto tantas vidas, en que iba a 
resonar BU nombre, y que su destino 
atravesaba en aquel momento. Miró 
después a la pared, se miró a sí propio, 
asombrándose de estar en aquel sitio 
y de ser él mismo. ' 

No hab ía comido hac ía veinticuatro 
horas; estaba rendido del movimiento 
del carruaje; pero no lo sen t ía , le pa
recía que no sent ía nada. 

Se aproximó a la pared, y se p a r ó 
ante un cuadro negro que contenía , cu
bierto con un cristal, una carta au tó 
grafa de Juan Nicolás Pache, corregi
dor de P a r í s y ministro, fechada sin 
duda por una equivocación el 9 de «ju
nio» del año I I , y en la cual Pache en
viaba al ayuntamiento la lista de los 
ministros y diputados arrestados en sus 
casas respectivas. Si alguno le hubiera 
visto en aquel momento, hab r í a creído 
sin duda que aquella carta le interesa
ba, porque no separaba sus ojos de ella, 
después de haberla leído dos o tres ve
ces. Pero la leyó sin poner por su parte 
a tención alguna. Pensaba en Fant ina 
y en Cosette. 

Sin dejar su medi tac ión , se volvió y 
vió el botón de cobre de la puerta que 
lo separaba de la sala. Casi se hab ía 
olvidado de la ta l puerta. Detúvose su 
mirada, hasta entonces tranquila, en 
aquel bo tón , se extravió después , y po
co a poco se fué llenando de espanto. 
Gruesas gotas de sudor salían de sus 
cabellos, y corr ían por sus sienes. 

L a n z ó después , con cierta especie de 
autoridad, y al mismo tiempo de rebe
lión, un grito indescriptible, que que
r ía decir : «i Pardiez ! ¿ q u i é n me obli
ga a mí?» Se volvió vivamente, vió la 
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puerta por donde hab ía entrado, se d i 
r igió a ella, la abrió y salió. Ya no es
taba en aqnel cuarto-; estaba fuera. Se 
encont ró en un pasillo largo, estrecho, 
cortado por escalones y postigos que 
formaban toda clase de ángulos, y alum
brado aquí y allá por faroles parecidos 
a lamparillas de enfermos ; era el pa
sillo por donde hab ía entrado. Eespi-
r ó , escuchó, no oyó nada por n i n g ú n 
lado, y huyó como si le persiguieran. 

Cuando hubo recorrido algunos reco
caos del pasillo, escuchó de nuevo. E l 
mismo silencio y la misma sombra lo 
rodeaban. Estaba sofocado, temblaba; 
tuvo que apoyarse en la pared. L a pie-
.ora estaba f r í a ; helóse el sudor en su 
frente, y se enderezó temblando. • 

Entonces, solo, de pie en aquella obs
curidad, tembló de frío, y quizá tam
bién de otra cosa. Medi tó . 

H a b í a estado meditando toda la no
che, todo el día, sólo podía oír una 
voz que le decía : j Ay de t i ! 

Así pasó un cuarto de hora. Por fin 
inclinó la cabeza, suspiró con angustia, 
dejó caer los brazos y volvió a t rás . A n 
duvo lentamente y como oprimido de 
a lgún peso, como si alguno lo hubiese 
-cogido en su fuga y lo volviese. 

E n t r ó de nuevo en la sala de las de
liberaciones, y lo primero que vió fué 
eí botón de la puerta que era de cobre 
pulimentado y que resplandecía , para él, 
como una estrella horrible. L o miró co
mo una oveja puede mirar a un tigre. 

No podía separar los ojos de aquel 
botón. 

De rato en rato daba un paso y se 
acercaba a la puerta. 

Si hubiera escuchado, habr ía oído 
Tina especie de murmullo confuso^, el 
ruido de la sala ; pero n i oía, n i escu
chaba. 

De pronto, sin saber cómo, se encon
t ró cerca de la puerta, y oprimió convul
sivamente el botón, la puerta se abrió. 

Estaba en la sala de la audiencia. 

I X 
PN SITIO DONDE EMPIEZAN A FORMAESB 

LAS CONVICCIONES 
Dió un paso, cerró maquinal mente la 

puerta de t rás de sí, y quedó en pie exa
minando lo que veía. 

Era la sala un vasto recinto i lumina
do apenas ; ya silencioso, ya lleno de un 
vago rumor, todo el aparato de un pro
ceso criminal se desplegaba, con su 
mezquina y lúgubre gravedad, en me
dio de la mul t i tud . 

E n un extremo de la sala, precisa
mente en el mismo que él estaba, los 
jueces, con aire dis traída, con la toga 
usada, se mord ían las uñas o cerraban 
los párpados ; en el otro extremo una 
mul t i tud desarrapada; abogados en to
da clase de actitudes ; soldados de fiso
nomía tan dura como hornada; un en
tarimado lleno de manchas, u n techo 
sucio, mesas cubiertas de un paño m á s 
amarillo que verde ; puertas ennegreci
das por las manos; algunos clavos en 
la pared ; qu inqués tabernarios que da
ban m á s tufo que claridad : en las me
sas algunas velas de sebo en candeleros 
de cobre ; la obscuridad, la fealdad, la 
tristeza; y todo esto producía una i m 
presión grave y augusta, porque se des
cubría esa gran cosa humana que se 
llama ley, y esa gran cosa divina que 
se llama justicia. 

E n toda aquella gran mul t i tud , na
die hizo caso de él. Todas las miradas 
se fijaban en un punto único , en un 
banco de madera. situado cerca de una 
puertecilla a la izquierda del presiden
te. E n aquel banco, alumbrado por va
rias velas, hab í a u n hombre entre doa 
gendarmes. 

Aquél era el acusado. 
No lo buscó, lo vió. Sus ojos se diri

gieron allí naturalmente, como si antes 
hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. 

Y creyó verse a sí mismo envejecido, 
no con su mismo rostro, pero con el. 
mismo aspecto, con sus cabellos eriza
dos, con aquella mirada salvaje e i n 
quieta, con aquella blusa que llevaba 
el día que en t ró en D . lleno de odio, 
y ocultando en su alma aquel espanto
so tesoro de pensamientos horribles 
acumulados en tantos años de presidio. 

Y se dijo, es t remeciéndose : 
—¡ Dios m í o ! ¿ me convert i ré yo en 

eso? 
Aquel hombre parecía tener a lo me

nos sesenta a ñ o s ; hab ía en su aspecto 
un no sé qué de rudeza, de estupidez, 
de espanto. 
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• /Al ruido de esta puerta, el presiden
te, volvió la.cabeza; y conociendo que 
el que acababa de entrar era el alcalde 
de M . , lo saludó. E l fiscal, que hab ía 
visto al señor Magdalena en M - , adon
de las funciones de su ministerio lo ha
bían llamado alguna vez, lo conoció y 
lo saludó t ambién . E l , apenas lo no tó . 
Estaba sometido a una especie de alu
cinación : miraba solamente. 

H a c í a veintisiete años hab ía visto 
io mismo que entonces : a los jueces, 
al escribano, a los gendarmes, a aque
lla mul t i tud de cabezas cruelmente cu
riosas. Volvía a encontrar aquel espec
táculo lúgubre ; las mismas cosas que 
exis t ían , que se movían , que. vivían. 
Aquello no era un esfuerzo de su me
moria, n i una pintura de su imagina
ción ; eran verdaderos gendarmes, ver
daderos jueces, verdaderos espectado
res, verdaderos hombres de carne y 
hueso. Aquello exis t ía evidentemente : 
veía reaparecer, revivir en toda su ho
rrible realidad las escenas monstruosas 
de su pasado. 

Todo esto era lo que ten ía delante 
de sí. 

Se sintió horrorizado, cerró los ojos, 
y exc lamó en lo m á s profundo de su 
alma : ¡ Nunca! 

Y por un capricho t rágico de su des
t ino que lo es t remecía , y casi lo volvía 
loco, t en ía delante a otro que era él 
mismo. Aquel hombre a quien estaban 
juzgando, lo conocían todos por Juan 
.Valjean. 
, T e n í a ante sus ojos (visión extraor
dinaria) la escena m á s horrible de su 
vida, representada por su fantasma. 

Todo era lo mismo : el mismo apara
to, la misma hora de la noche, casi las 
mismas caras de los jueces y de los sol
dados y de los espectadores. Solamen
te encima de la cabeza del presidente 
hab ía un crucifijo que no hab ía en los 
tribunales cuando él fué condenado. 
Entonces Dios estaba ausentOi 

H a b í a de t rás de él una silla, se dejó 
caer en ella, temiendo que pudieran 
verle ; y se aprovechó de un legajo de 
papeles que hab í a en la mesa de los 
jueces para ocultar su rostro a los es
pectadores. Pod í a , pues, ver, sin ser 
visto. Entonces en t ró en el sentimien

to de la realidad, y se repuso : llegó a 
esa fase de calma en que se puede es
cuchar. 

E l señor Bamatabois era uno de los 
jurados. 

Buscó a Javert y no lo encontró . L a 
mesa del escribano le ocultaba la vista 
del banco de los testigos ; y además , se
gún hemos dicho ya, la sala estaba po
co alumbrada. 

E n el momento en que e n t r ó , el de
fensor acababa su peroración. L a aten
ción de los espectadores se hallaba muy 
excitada; la vista había durado ya tres 
horas. H a c í a tres, horas que aquella mu
chedumbre veía encorvarse poco a po
co bajo el peso de una semejanza horri
ble, a un hombre, a un desconocido, a 
un ser miserable, profundamente es tú
pido, o profundamente hábi l . Aquel 
hombre era un vagabundo que hab í a 
sido cogido en el campo con una rama 
cargada de manzanas maduras, arran
cada de un manzano de un cercado pró
ximo, llamado el cercado de Pierron. 
¿ Q u i é n era aquel hombre? Hab ía se pro
cedido a una investigación ; hab ían sido 
oídos los testigos, hab ían estado con
formes, y los hechos se h a b í a n aclara
do. L a acusación decía : 

—No solamente tenemos aquí un la
drón de frutos, un merodeador, tene
mos en nuestras manos un bandido, 
u n relapso, un antiguo presidiario, un 
malvado de los más peligrosos, un mal
hechor llamado Juan Valjean, a quien 
persigue la justicia hace mucho tiempo, 
y que hace ocho años , al salir del pre
sidio de Tolón , cometió un robo en des
poblado a mano armada en la persona 
de un muchacho llamado Gervasillo; 
crimen previsto por el art ículo 383 del 
Código penal, por cuyo crimen nos re
servamos juzgarle cuando se haya ave
riguado la identidad legal de su perso
na. Acaba de cometer un nuevo robó , 
lo que constituye la reincidencia. Con
denadlo ahora por el ú l t imo _ crimen ; 
luego será juzgado por el antiguo. 

E l acusado seguía como asombrado 
ante esta acusación, y ante la unanimi
dad de los testigos. H a c í a gestos y sig
nos negativos, o miraba atentamente 
al techo. Hablaba con trabajo, respon
día con embarazo; pero toda su per-
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sona, desde los pies a la cabeza, ne
gaba los hechos alegados. Estaba como 
un idiota en presencia de aquellas inte
ligencias formadas en batalla ©n de
rredor suyo; como un extranjero en 
medio de aquella sociedad que le cer
caba. Y , sin embargo, de allí podía sa
l i r para él un porvenir terr ible ; la ve
rosimili tud crecía por momentos; y 
aquella mul t i tud miraba con m á s an
siedad que él mismo la sentencia llena 
de calamidades, que amenazaba su ca
beza mcás y más . Una eventualidad de
jaba entrever posible la pena de muer
te, si se reconocía la identidad, si so
bre el robo de Gervasillo recaía una 
condena. ¿ Q u é era, pues, aquel hom
bre? ¿ D e qué naturaleza era su apa
t í a ? ¿ E r a imbécil o astuto? ¿ C o m 
prendía demasiado o no comprendía 
mida? Cuestiones que dividían a la mul 
t i tud , y que parecía dividían t a m b i é n 
al jurado. E n aquel proceso hab ía error 
o in t r i ga ; el drama era no sólo som
brío sino obscuro. 

E l defensor hab ía hablado bastante 
bien en ese lenguaje provinciano que 
ha sido por mucho tiempo la elocuen
cia del foro, que usaban en otro tiempo 
Tos abogados, lo mismo en P a r í s , que 
en Eomorantin o en Montbrison, y que 
hoy, habiéndose hecho clásico, le prac
tican sólo los oradores, a quienes con
viene, por su sonora gravedad y su fra
se majestuosa; lenguaje en que el ma
rido se llama «esposo», la mujer «espo
sa», Pa r í s «el centro de las artes y de 
la civilización», el rey «el monarca» , el 
obispo «un santo pontífice», el fiscal 
«el elocuente in té rpre te de la vindicta 
pública», los oradores «la voz que aca
ba de oírse», el siglo de Lu i s X V I «el 
gran siglo», un teatro «el templo de 
Melpómene» , la familia remante «au
gusta sangre de nuestros reyes», un 
concierto «una solemnidad musical», el 
comandante general de la provincia «el 
ilustre guerrero que e tc .» , los alumnos 
del seminario «esos tiernos levitas», los 
errores imputados a los periódicos «la 
impostura que destila su veneno en las 
columnas de esos órganos», ecc., etcéte
ra ; el abogado, pues, hab ía empezado 
por el robo de manzanas, cosa difícil 
para un buen estilo, pero el mismo Be

nigno Bossuet se vio obligado a aludir 
a una gallina en uha oración fúnebre , 
y lo hizo con elocuencia. E l abogado 
hab ía sentado que el robo de las man
zanas no estaba suficientemente pro
bado. Su cliente, a quien como defensor 
persis t ía en llamar Champmathieu, no 
hab ía sido visto al escalar la pared, n i 
al romper la rama. H a b í a sido cogido 
con esta rama (que el abogado llamaba 
con m á s gusto «ramo»), pero él decía 
que la había encontrado en el suelo 
y recogido. ¿ Dónde estaba la prueba de 
lo contrario ? Sin duda esta rama hab ía 
sido arrancada, robada después de u n 
escalamiento, y arrojada por el ladrón 
atemorizado ; sin duda hab ía habido un 
ladrón, pero, ¿ qué probaba que este la
drón fuera Champmathieu? Una sola 
cosa. Que hab ía sido presidiario. E l 
abogado no negaba que esto parecía 
desgraciadamente bien jprobado: el 
acusado había residido en Faverolles; 
el acusado hab ía sido podador ; el nom
bre de Champmathieu podía muy bien 
tener por origen Juan Mathieu ; todo 
esto era verdad; además , cuatro testi
gos reconocían sin duda alguna, posi
tivamente en Champmathieu al presi
diario Juan Valjean, 

, A estas indicaciones, a estos testimo* 
nios, el abogado no podía oponer má& 
que la negativa de su cliente, negativa 
interesada; pero, aun suponiendo que 
fuese Juan Valjean, ¿ p r o b a b a esto que 
fuese el autor del robo de manzanas?. 
Esto era a lo m á s una presunción, no 
una prueba. E l defensor «en su buena 
fe» debía convenir en que el acusado 
hab ía adoptado «un mal sistema de de
fensa». Se oostinaba en negarlo todo : 
el robo y su condición de presidiario. 
L a confesión en este ú l t imo punto hu
biera sido mucho mejor, y de seguro 
le hubiera granjeado la indulgencia de 
los jueces ; su defensor le hab ía aconse
jado ; pero el acusado se hab í a negado 
obstinadamente, creyendo sin duda sal
varse negándolo todo. Esto estaba mal 
hecho ; ¿pe ro no debía tenerse en cuen
ta su escasa inteligencia? Aquel hom
bre era visiblemente es túpido. Su lar
ga permanencia en el presidio, su gran 
miseria fuera de él le hab í an embrute
cido, etc. ; se defendía m a l ; pero, ¿ e r a 



és ta una r azón para condenarle? E n 
cuanto al robo de Gervasillo, el aboga
do no tuvo que hablar de él, porque no 
estaba en la causa. E l abogado con
cluía suplicando al jurado y al t r ibunal , 
que si creían probada la identidad de 
Juan Valjean, le aplicasen la correc
ción de policía que se aplica a los tras-
gresores de un bando, y no el castigo 

jterrible de un reincidente. 
E l fiscal contestó al defensor. Estuvo 

violento y florido, como e s t á n habitual-
mente los fiscales. 

Fel ic i tó al defensor por su «lealtad», 
se aprovechó de ella débi lmente y ata
có al acusado por todas las concesiones 
que hab ía hecho. E l abogado parecía 
haber concedido que el acusado era 
Juan Val jean; y el fiscal t omó acta de 
estas palabras. Esta parte de la acusa
ción era, pues, un hecho aceptado y no 
podía negarse. Después , por una hábi l 
antonomasia, r emon tándose al origen y 
causas de la criminalidad, t ronó contra 
la inmoralidad de la escuela román t i ca , 
que estaba entonces en su apogeo bajo 
el nombre de «escuela sa tánica», que le 
h a b í a n dado los críticos de la «Quotti-
dienne» y del «Oriflamme» ; a t r ibuyó, 
no sin verosimilitud, a la influencia de 
esta literatura perversa el delito de 
Champmathieu, o, por mejor decir, de 
Juan Valjean. ¿ Q u i é n era este Juan 
Valjean? U n monstruo vomitado, et
cétera. E l modelo de esta clase de des
cripciones se halla en la relación de Te-
ramenes, que no es úti l en la tragedia, 
pero presta diariamente grandes servi
cios a la elocuencia forense. E l audito-

y los jurados se «estremecieron». 

:o5 .„.. 

n o 
'Acabada esta descripción, el fiscal con
t inuó con un movimiento oratorio, a 
propósi to para excitar hasta lo sublime 
al día siguiente el entusiasmo del dia
r io de la prefectura— : ; Y es un hom
bre semejante, etc., e t c . . vagabundo, 
mendigo, sin medios de existencia, et
cétera , etc. ; acostumbrado a las accio
nes criminales, poco corregido por su 
estancia en el presidio, como lo prueba 
el crimen cometido contra Gervasillo, 
e tcé tera , etc. ! ¡ Y es un hombre seme
jante el que, cogido en la vía públ ica en 
fiagrante delito de robo, a algunos pa
sos de una pared escalada, teniendo a ú n 

LOS M I S E E A B L E S Uj 
en la mano el cuerpo del delito^rtg)^^; 
vía niega el robo y el escalamientdv y 
lo niega todo, todo, hasta su nombre, 
hasta su identidad 1 Además de m i l 
pruebas que no hay para qué repetir, 
le reconocen cuatro testigos : Javert, el 
inspector de policía Javer t ; y tres de 
sus antiguos compañeros de ignominia, 
los presidiarios Brevet, Chenildieu y 
Cochepaille. ¿ Q u é puede oponerse a 
esta unanimidad ? ¡ Y niega! ¡ Qué en
durecimiento ! Señores jurados; ha ré i s 
justicia, eto—. Mientras hablaba el fis
cal, el acusado escuchaba con la boca 
abierta, con una especie de asombro 
no exento de admiración. Estaba i n 
dudablemente sorprendido de que u n 
hombre pudiese hablar así. De rato en 
rato, en los momentos m á s «enérgicos»' 
de la acusación, en aquellos instantes 
en que la elocuencia que no puede con
tenerse, se desborda en un torrente de 
epítetos y rodea al acusado como una 
tempestad, movía lentamente la cabe
za de derecha a izquierda, y de izquier
da a derecha, como haciendo una espe
cie de triste y muda protesta, con que 
se contentaba desde el principio de la' 
vista. Los espectadores que estaban 
próx imos a él le oyeron decir dos o 
tres veces a media voz : 

—¡ Ved aquí el resultado de no haber
se informado del señor Balouq ! 

E l fiscal hizo notar al jurado esta ac
t i tud es túp ida , calculada evidentemen
te, y que denotaba, no la imbecilidad 
sino la astucia, el háb i to de e n g a ñ a r ai 
la just ic ia ; que ponía en evidencia «1* 
profunda perversidad» de aquel hom
bre ; y t e rminó reservándose para el 
asunto de Gervasillo, y pidiendo un se
vero castigo. 

Por el pronto és te era, como hemos 
dicho, la cadena perpetua. 

E l defensor se l e v a n t ó ; empezó por 
cumplimentar al «minister io público»' 
por su «admirable pa labra» , y después 
contestó como pudo, pero débi lmente :' 
conocía que se h u n d í a el terreno bajo 
sus pies. 

X 
E L SISTEMA DE NEGATIVAS 

Llegó el momento de cerrar el deba
te. E l presidente mat íuó levantar a l 
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acusa-do, y 1© hizo la pregunta de cos-

. tumbre : 
— ¿ T e n é i s algo que alegar en defen

sa propia? 
E l hombre se puso en pie dando vuel

tas entre sus manos al gorro, como si 
no hubiese entendido la pregunta. 

' E l presidente la repitió. 
Entonces la oyó el acusa-do; pareció 

que la había comprendido. Hizo un 
movimiento como si. se despertase de 
un sueño, paseó la vista alrededor, m i 
ró al público, a los gendarmes, a su 
abogado, a los jurados, al t r i buna l ; pu
so su monstruosa mano sobre la baran
dilla que había delante de su banquillo, 
mi ró de nuevo, y luego, dirigiendo la 
vista al fiscal, empezó a hablar. H a b l ó 
cómo un torrente ; las palabras se esca
paban de su boca incoherentes, impe
tuosas, atropelladas, confusas, como si 
acudiesen en tropel a sus labios para 
salir de una vez. Véase lo que d i j o : 

—Tengo que decir algo. Yo he sido 
carretero en P a r í s , y he estado en casa 
del señor Balouq. M i profesión era muy 
dura : los carreteros trabajan siempre 
al aire libre en patios o bajo cobertizos 
é ñ los buenos talleres; pero nunca en 
sitios cerrados, porque necesitan mucho 
espacio. E n el invierno pasan tanto 
frío, que tiene uno que golpearse los 
brazos para calentarse ; pero esto no 
gusta a los maestros, porque dicen que 
se pierde tiempo. Manejar el hierro 
cuando es t án heladas las calles es muy 
duro. Así se acaban pronto los hombres, 
y se hace uno viejo cuando aún es jo
ven. A los cuarenta años , hombre gas
tado. Yo ten ía cincuenta y tres y lo pa
saba muy mal. ¡ Y después son tan ma
los los obreros ! Cuando uno no es joven 
le llaman por cualquier cosa : ¡ picaro 
viejo, burro viejo! Yo no ganaba m á s 
que treinta sueldos al día, me pagaban 
lo menos que podían ; los maestros se 
aprovechaban de m i edad. Además , yo 
ten ía una hija que era lavandera del 
río ; ganaba poco, pero los dos íbamos 
tirando. Mas ella ten ía mucho trabajo 
también . Estaba todo el día metida en 
una banca hasta medio cuerpo, con 
lluvias, con nieves, con un viento que 
cortaba la cara. Cuando helaba era- lo 
mismo, ten ía que lavar, porque hay 

mucha gente que no tiene bastante ro
pa, y espera en seguida ; y si no lava
ba perdía los parroquianos. Las tablas 
e s t á n muy mal juntas, y entra el agua 
por todas partes. Los vestidos se moja
ban todos por arriba y por abajo; el 
agua le penetraba. L a v ó t a m b i é n al
gún tiempo en el hospital de los niños 
expósitos, adonde llega el agua por ca
ños. Ahí no hay bancas. Se lava delan
te del caño, y se aclara en el estanque ; 
como allí es tá cerrado se tiene menos 
f r í o ; pero la colada de agua caliente 
es muy mala, y hace perder la vista. 
Ven ía la pobre a las siete de la noche 
y se acostaba porque estaba rendida. 
Su marido la pegaba. H a muerto ya : 
hemos sido muy desgraciados. E ra una 
joven que no iba a los bailes, siempre 
en su casa. M e acuerdo de un martes 
de .Carnaval en que estaba acostada a 
las ocho. Ahí tenéis . Yo digo la verdad. 
No tenéis que hacer m á s que pregun
tarme. ¡ A h ! sí : preguntad : ¡ yo soy • 

•muy torpe ! P a r í s es un infierno. ¿ Q u i é n 
conoce al t ío Champmathieu ? Ya os he 
dicho que el señor Balouq. Preguntad 
en casa de Balouq. No sé qué más me 
queréis . 

E l hombre se calló y permanec ió en 
pie. H a b í a hablado con voz alta, ronca, 
precipitada, dura, con una especie de 
sencillez irritada y salvaje. Una vez se 
in t e r rumpió para saludar a alguien en
tre los espectadores. Las afirmaciones 
que lanzaba, por decirlo así, de su boca, 
sal ían como una especie de hipo vio
lento, y acompañaba cada una con un 
gesto parecido al que hace un leñador 
al hender la madera. Así que acabó, el 
auditorio se echó a reír . E l miró al pú
blico, vió que se re ía , y , no compren
diendo nada, se echó a reír t amb ién . 

Triste era aquel espectáculo. 
E l presidente, que era un hombre 

atento y benévolo, habló a su vez. 
Eecordó a los «señores jurados» que 

el señor Balouq,. antiguo maestro ca
rretero con quien hab ía trabajado el 
acusado hab ía sido citado inú t i lmen te . 
Estaba en quiebra y no hab í a podido 
ser habido. 

Después volviéndose al acusado le 
aconsejó que oyera lo que iba a decirle, 
y añadió :. 
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—Vuestra si tuación exige que refle
xionéis, tíobre vos peBan' las m á s graves 
presunciones, y os pueden traer conse
cuencias capitales. Por in te rés vuestro, 
os requiero por ú l t ima vez para que os 
expl iquéis claramente sobre estos dos 
hechos: P r imero : ¿ habé i s escalado la 
cerca de Pierron, roto una rama, y ro
bado manzanas, es decir, habéis come
tido un robo con escalamiento? ¿ S í o 
no ? Segundo : ¿ sois el ex presidiario 
Juan Valjean? ¿ S í o no? 

E l acusado movió la cabeza como ei 
hubiese comprendido y supiese lo que 
iba a responder. Abrió la boca, se vol
vió hacia el presidente y dijo : 

— E n primer lugar... 
Después miró su gorra, mi ró al te

cho, y se calló. 
—Acusado—dijo el fiscal con severa 

voz—, estad atento. No respondéis a 
nada de lo que os preguntan. Vuestra 
turbación os condena. Es evidente que 
no os Llamáis Champmathieu ; que sois 
el presidiario Juan Valjean, oculto bajo 
el nombre de Juan Mathieu que era el 
apellido de vuestra madre; que habéis 
estado en Auvernia, y que sois natural 
de Eaverolles, donde erais podador. Es 
evidente que habéis robado, con escala
miento, manzanas maduras en el cer
cado de Pierron. Los señores jurados 
apreciarán estos hechos. 

E l acusado se' hab ía sentado; pero 
de repente se levantó cuando acabó de 
hablar el fiscal, y gri tó : 

—¡ Sois muy malo! Esto es lo que 
quería decir, y no sabía cómo. Yo no 
he robado nada, soy un hombre que no 
puede comer todos los días. Ven ía de 
A i l l y , iba por el camino después de una 
tempestad que hab ía asolado el campo : 
los charcos se desbordaban y no se veían 
por cima de las arenas m á s que las 
puntas de la hierba ; al lado del cami
no encont ré una rama con manzanas 
en el suelo, y la recogí sin saber que me 
t r ae r í a un castigo. Hace tres meses que 
estoy preso y que me interrogan. Des
pués de esto no sé qué decir ; se habla 
contra m í ; se me dice : \ responde ! E l 
gendarme, que es un buen muchacho, 
me da con el codo, y me dice por lo 
bajo : contesta. Yo no sé explicarme; 
no he hecho estudios; soy u n poore. 

Esto es lo que es mjusto .no conocer. 
No he robado ; he cogido ¿el suelo una 
cosa. Decís Juan Valjean, Juan Ma
thieu, yo no los conozco ; serán aldea
nos. H e trabajado en casa del se
ñor Balouq, en el bulevard del Hospi
ta l . Me llamo Champmathieu. Sois muy 
mal intencionados ai decirme dónde he 
nacido. Yo lo ignoro ; porque no todos 
tienen una casa para venir al mundo. 
Esto sería muy cómodo. Creo que m i 
padre y m i madre andaban por los ca
minos y no sé más . Cuando era n iño 
me llamaban P e q u e ñ o , ahora me lla
man Viejo. Estos son mis nombres de 
bautismo. Tomadlo como queráis . Que 
he estado en Auvernia, que he estado 
en Eaverolles. \ Pardiez ! ¿ Y q u é ? ¿ E s 
imposible haber estado en Auvernia y 
en Eaverolles sin haber estado antes en 
presidio? Os digo que no he robado, y 
que soy el t ío Champmathieu. He es
tado en casa del señor Balouq ; allí he 
vivido. Me es tá i s fastidiando con vues
tras ton ter ías . ¿ P o r qué estáis tan en
carnizados conmigo? 

E l fiscal hab ía permanecido en pie, y 
dirigiéndose al presidente, le dijo : 

— S e ñ o r presidente : Después de oír 
las negativas confusas y muy hábiles 
del acusado, que quiere pasar por idio
ta, pero que no lo conseguirá—se 1c 
advertimos—, pedimos al tr ibunal s* 
sirva mandar llamar de nuevo a los con
denados Brevet, Cochepaille y Chenil- . 
dieu, y al inspector de policía Javert, 
para interrogarles por ú l t ima vez acer
ca de la identidad del acusado y del pre
sidiario Juan Valjean. 

—Debo advertir al fiscal de Su Ma
jestad—dijo el presidente—•, que el ins
pector Javert, llamado por sus obliga
ciones a la capital de un distrito próxi
mo, ha dejado esta ciudad así que hizo 
su declaración. L e hemos, dado licencia 
para ello, con el consentimiento dei 
ministerio público y del defensor del 
acusado. 

—Es cierto, señor presidente — dijo 
el fiscal—. E n ausencia del señor Ja
vert, creo que debo recordar a los se
ñores jurados lo que ha declarado aquí 
mismo hace pocas horas. Javert es un 
hombre estimado que honra con rigu
rosa y estrecha probidad un cargo m -
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ferior, pero de importancia. Véase en 
qué términoe ha declarado : «No ten
go necesidad de presunciones morales, 
ni de pruebas materiales que desmien
tan las negativas del acusado. L e co
nozco perfectamente. Este hombre no 
se llama Champmathieu : es un anti
guo presidiario muy malo y muy temi
do, llamado Juan Valjean. Se le puso 
en libertad, al terminar su condeníb, 
con sentimiento. Ha sufrido diez y 
nueve años de trabajos forzados por ro
bo calificado. Cinco o seis veces trató 
de escaparse. Además del robo de G-er-
vasillo y de Fierren, sospecho que co
metió otro en casa de Su Ilustrísima, 
el difunto obispo de D. L e he visto 
muchas veces cuando era ayudante en 
Tolón. Repito que le conozco perfecta
mente.» 

Esta declaración tan terminante pro
dujo una viva impresión en el público 
y en el jurado. E l fiscal concluyó insis
tiendo en que a falta de Javert fuesen 
oídos de nuevo e interrogados solemne
mente los tres testigos Brevet, Goche-
paille y Chenidlieu. 

E l presidente dió una orden a un 
ujier, y un momento después se abrió 
la puerta del cuarto de los testigos. E l 
ujier, acompañado de un gendarme, 
dispuesto a auxiliarle, introdujo al con
denado Brevet. E l auditorio estaba en 
suspenso: todos los corazones palpita
ban como si tuviesen una sola vida. 

E l presidiario Brevet llevaba el traje 
negro y gris de las prisiones centrales. 
E r a un hombre de unos sesenta años, 
que tenia aire de picaro y facha de hom
bre de negocios, cualidades que van 
juntas algunas veces. E n la cárcel, 
adonde le habían llevado nuevos deli
tos, había llegado a ser calabocero, o 
cosa semejante. E r a un hombre cuyos 
jefes decían: «Quiere hacerse útil». 
Los capellanes daban testimonio de sus 
costumbres religiosas. No debe olvidar
se que esto sucedía en tiempo de la 
Restauración. 

—Brevet—dijo el presidente—•, ha
béis sufrido una pena infamante, y no 
podéis jurar. 

Brevet bajó los ojos. 
—Pero aún en el hombre degrada

do-por la ley, puede quedar cuando 

la misericordia divina lo permite, utí 
sentimiento de honor y de equidad. 
Apelo a ese sentimiento en este instan
te decisivo. Si existe aún en vos, como 
creo, reflexionad antes de responder
me ; considerad por un lado, que podéis 
perder a este hombre, y por otro que 
podéis ayudar a la justicia. E l instante 
es solemne, y aun es tiempo de retrac
taros si os habéis equivocado. Acusado, 
levantaos. Brevet, mirad bien al acu
sado ; reunid vuestros recuerdos, y de
cid en vuestra conciencia, si persistís 
en reconocer en este hombre a vuestro 
antiguo compañero de presidio Juan 
Valjean. 

Brevet miró al acusado, y después 
se volvió al tribunal. 

—Sí, señor presidente. Yo lo he co
nocido el primero, y persisto en ello. 
Este hombre es Juan Valjean, que en
tró en el presidio de Tolón en 1796, y 
salió en 1815, Yo salí un año después. 
Ahora tiene el aire de bruto, lo cual 
oonsistirá en que le ha embrutecido 
la edad ; en el presidio era muy soca
rrón. Lo conozco positivamente, 

—Id a vuestro asiento—dijo el pre
sidente—. Acusado, seguid en pie. 

Entró Chenildieu, presidiario per
petuo como indicaba su chaqueta roja 
y su gorro verde. Sufría su pena en el 
presidio de Tolón, de donde había sali
do para declarar en esta causa. E r a de 
pequeña estatura, como de cincuenta 
años, vivo, arrugado, amarillento, ner
vioso, descarado; tenía en todos sus 
miembros y en todo su cuerpo una es
pecie de debilidad enfermiza, y en la 
mirada una fuerza inmensa. Sus com
pañeros le llamaban Niego a Dios (1), 

E l presidente le hizo las mismas pre
guntas que a Brevet, E n el momento 
en que le recordó que su infamia no le 
permitía jurar, Chenildieu levantó la 
cabeza y miró al público descarada
mente. E l presidente le amonestó para 
que se reportara; y le preguntó, como 
a Brevet, si conocía al acusado. 

Chenildieu soltó una carcajada, 
—•] Vaya si le conozco! Hemos pasar-

do cinco años atados a la misma cade
na. ¿Te enfadas, antiguo camarada? 

(1) Chenildieu en francés se pronuncia 
oasilo miamo que Je-níe-Dteu.Niego a Dios. 
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. — I d a vuestro asiento—dijo e l pre
sidente. 

E l portero en t ró a Cochepaille, que 
era otro presidiario perpetuo, que venía 
del presidio vestido de rojo lo mismo 
que Chenildieu ; era natural de Lour 
des, un semi-oso de los Pirineos. H a 
bía guardado un rebaño en la monta
ñ a , y de pastor había pasado a bando
lero ; no era menos salvaje, y parecía 
m á s estúpido que el acusado. E r a uno 
de esos seres desgraciados que la Natu
raleza comienza a formar bestias fero
ces, y la sociedad concluye haciéndolos 
presidiarios. 

E l presidente t ra tó de conmoverle 
con algunas palabras paté t icas y gra
ves, y le p regun tó , como a los otros dos, 
si persis t ía en creer, sin duda alguna, 
que conocía a aquel hombre. 

—Es Juan Valjean—dijo Cochepai
l le—. Se le llamaba t a m b i é n Juan Ca
bria por lo fuerte que era. 

Cada afirmación de estos tres hom
bres, evidentemente sinceros y de bue
na fe, hab ía suscitado en el auditorio 
un murmullo de mal agüero para el 
acusado ; murmullo que crecía y se pro
longaba m á s tiempo, cada vez que una 
nueva declaración venía a dar fuerza a 
la precedente. E l acusado las hab ía oído 
con esa expresión de asombro, que se
g ú n la acusación, era su principal me
dio de defensa. Cuando oyó la primera, 
los gendarmes que estaban a su lado 
le oyeron bisbisar : «¡ A h , bien ! ¡ Ahí 
es tá uno !» Después de la segunda, dijo 
un poco m á s alto y con aire casi de sa
tisfacción : «¡ Bueno !» A la tercera ex
clamó : «i Magnífico!» 

E l presidente le p reguntó : 
—-Acusado, ¿habé i s oído? ¿ Q u é te

néis que decir ? 
Y respondió : 
—Digo . . . que... i Magnífico ! 
E n el público estalló un rumor que 

llegó hasta el jurado. Era evidente que 
el hombre estaba perdido. 

—Ujieres — dijo el presidente—, i m 
poned silencio. Voy a resumir los 
debates para dar. por terminada la 
vista. 

E n este momento hubo un movi
miento al lado del presidente, y se oyó 
una voz que gr i tó ; 

—Brevet, Chenildieu, Cochépai l le! 
| M i r a d ' a q u í I 

Todos los que oyeron esta voz que
daron helados ; tan lastimero, tan terr i 
ble era su acento. Todas las miradas se 
volvieron hacia el sitio de donde había 
salido. E n el lugar destinado a los es^ 
pectadores privilegiados hab ía un hom
bre que acababa de levantarse, y atra

vesando la puertecilla de la baranda 
que lo separaba del tr ibunal se había 
puesto en pie en medio de la sala. E l 
presidente, el fiscal, el señor Bamata-
bois, veinte personas lo conocieron y 
exclamaron a la vez : 

—¡ E l señor Magdalena ! 

X I 
CHAMPMATHIEU CADA VEZ MÁS ADMIRADO 

Era él en efecto. L a luz del escriba
no iluminaba su rostro. Ten ía el som
brero en la mano ; su traje no estaba 
descompuesto, t en ía la levita abotonada 
con esmero. Estaba muy pálido y tem
blaba ligeramente. Sus cabellos, grises 
aún en el momento que llegó a Arras, 
se hab ían vuelto completamente blan
cos. H a b í a encanecido en una hora. 

Todas las cabezas se volvieron. L a 
sensación fué indescriptible. Hubo en 
el auditorio un momento de duda. L a 
voz hab ía sido tan penetrante, y aquel 
hombre parecía tan tranquilo, que en 
el primer momento nadie comprendió 
lo que había pasado. P regun tá ronse to
dos quién hab ía gritado : no podía creer
se que aquel hombre tan tranquilo fue
se el que hab ía dado un grito tan ho
rroroso. 

Esta duda no duró m á s que algunos 
segundos. Antes que el presidente y el 
fiscal hubiesen dicho una palabra, antes 
que los gendarmes y los ujieres hu
biesen podido hacer un gesto, el hom
bre a quien todos llamaban aún el se
ñor Magdalena, se h a b í a ; adelantado 
hacia los testigos Cochepaille, Brevet y 
Chenildieu, y les hab ía dicho : 

— ¿ No me conocéis ? 
Los tres quedaron suspensos e ind i 

caron con un movimiento de cabeza 
que no lo conocían. Cochepaille i n t i m i 
dado hizo el saludo mil i tar . E l señor 
Magdalena se volvió hacia los jurados, 
y dijo con voz tranquila : 
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—Señores jurados, mandad poner en 
libertad al acusado. Señor presidente, 
mandad que me prendan. E l hombre a 
quien buscáis no es ése ; soy yo. Yo soy 
Juan Valjean. 

N i una boca respiraba. A la primera 
conmoción de asombro había sucedido 
un silencio sepulcral. Sent íase en la sa
la ese terror religioso que sobrecoge a 
la mul t i tud cuando va a verificarse al
guna gran cosa. 

Sin embargo, el rostro del presidente 
respiraba s impat ía y tdsteza; había 
cambiado un gesto rápido con el fiscal, 
y algunas palabras en voz baja con los 
asesores. Se dirigió después al público, 
y p reguntó con un acento que fué com
prendido por todos : 

— ¿ H a y algún médico entre los cir
cunstantes ? 

E l fiscal t omó la palabra : 
—Señores jurados, el ex t raño e inex-

perado incidente que acaba de pasar nos 
inspira, lo mismo que a vosotros, un sen
timiento que no tenemos necesidad de 
explicar. Todos conocéis, a lo menos por 
su reputac ión , al respetable señor Mag
dalena, alcalde de M . Si hay algún mé
dico en el auditorio, nos unimos al se
ñor presidente para rogarle que exami
ne al señor Magdalena y lo lleve a su 
casa. 

E l señor Magdalena no dejó acabar 
al fiscal. L o in te r rumpió con manse
dumbre y autoridad. 

A continuación pouemos las palabras 
que pronunció , tomadas literalmente, 
tales como fueron escritas en seguida 
por un testigo de aquella escena ;«tales 
como se conservan aún en el oído de 
todos los que las oyeron hace cuarenta 
años . 

«Os doy gracias, señor fiscal ; pero no 
estoy loco. Vais a verlo. Estabais a pun
to de cometer un grave error : dejad a 
ese hombre : cumplo con m i deber al de
nunciarme ; porque yo soy ese desgra
ciado criminal . Soy el único que veo 
claro aquí , y os digo la verdad. Dios 
juzga desde allá arriba lo que hago en 
este momento ; esto me basta. Podéis 
prenderme-, puesto que estoy aquí . Yo , 
mirando por m i propio in te rés , me he 
ocultado largo tiempo con otro nombre ; 
he llegado a ser rico ; me han hecho al

calde ; he querido vivi r entre los hom
bres honrados, mas parece que esto es 
ya imposible. H a y muchas cosas que no 
puedo decir ahora : no puedo contaros 
m i vida ; a lgún día se sabrá. H e robado 
al señor obispo, es verdad ; he robado a 
Gervasillo, t amb ién es verdad. H a b é i s 
tenido razón al decir que Juan Valjean 
era muy malvado ; pero la falta no es 
toda suya. Creedme, señores jueces, un 
hombre tan humillado como yo no de
be quejarse de la Providencia, n i acon
sejar a la sociedad ; pero la infamia de 
que había querido salir es muy gran
de, el presidio hace al presidiario. Re
flexionad sobre esto, si queréis . A n 
tes de i r a presidio era un pobre al
deano muy poco inteligente, una es
pecie de idiota : el presidio me trans
formó. Era estúpido, me hice malvado ; 
era un pedazo de leño, me hice un t i 
zón. L a bondad y la indulgencia me 
salvaron de la perdición a que me ha
bía arrastrado la severidad. Pero, per
donadme, no podéis comprender lo que 
digo. E n m i casa, en las cenizas de la 
chimenea, hallaréis la moneda de cua
renta sueldos que robé hace siete años a 
Gervasillo. No tengo m á s que decir ; 
prendedme. Veo que el señor fiscal 
mueve la cabeza como diciendo : el se
ñor Magdalena se ha vuelto loco. ¡ No 
me creéis ! Esto es lo m á s triste. ¡ A lo 
menos, no condenéis a ese hombre ! 
•Pues qué : ¿ésos no me conocen? Qui
siera que estuviera aquí Javert, él me 
•reconocería.» 

Imposible es describir la melancol ía 
triste y tranquila que acompañó a estas 
palabras. 

Volviéndose después hacia los tres 
testigos, les dijo : 

—Yo os conozco, Brevet, ¿os acor
dá i s . . . ? 

Se in te r rumpió , dudó un momento, y 
dijo f 

— ¿ T e acuerdas de aquellos tirantes 
de cuadros que ten ías en el presidio? 

Brevet hizo un movimiento de sor
presa y le miró de los pies a la cabeza, 
asustado. 

—Chenildieu — dijo, después—, t ú 
que te llamabas a t i mismo Niego a 
Dios, tienes el hombro derecho todo 
abrasado, porque te echaste un (lía so-
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bre un brasero encendido para borrar las 
tres letras T . F . P. que aún se descu
bren bastante. Responde, ¿ n o es ver
dad? 

—Es cierto—dijo Cbeniídieu. 
Y dirigiéndose a Cochepaille, le dijo : 
—Cochepaille, tú tienes cerca de la 

sangr ía del brazo izquierdo una fecha 
escrita en letras azules con pólvora que
mada. Esta fecha es la del desembarco 
del emperador en Cannes el 1.° de mar
zo de 1815. L e v á n t a t e la manga. 

Cochepaille se levantó la manga ; to
das las miradas se dirigieron a su brazo 
desnudo ; un gendarme acercó una luz. 
Allí estaba la fecha. 

E l desgraciado se volvió hacia el au
ditorio y hacia los jueces con una son
risa que aún mueve a compasión a los 
que la vieron cuando la recuerdan. Era 
la sonrisa del tr iunfo, pero t amb ién la 
sonrisa de la desesperación. 

—Ya veis—dijo—, que soy Juan Va l -
jean. 

No había ya en aquel recinto jueces, 
n i acusadores, n i gendarmes ; no había 
m á s que ojos fijos y corazones conmovi
dos. Nadie se acordaba del papel que 
debía representar ; el fiscal olvidó que 
estaba allí para acusar, el presidente 
que estaba para presidir, el defensor 
que estaba para defender. No se hizo 
ninguna pregunta : no intervino ningu
na autoridad. Los espectáculos subli
mes se apoderan del alma, y convierten 
a todos los que los presencian en meros 
espectadores. Tal vez ninguno podía 
explicarse lo que experimentaba ; n in 
guno podía decir que veía allí una gran 
luz, y , sin embargo, interiormente to
dos se sent ían deslumhrados. 

Era evidente que ten ían delante a 
Juan Valjean. Su aparición hab ía bas
tado para aclarar aquel negocio tan 
obscuro algunos momentos antes. Sin 
necesidad de explicación alguna, aque
lla mul t i tud comprendió en segui
da, como por una especie de revelación 
eléctrica, la grandeza del hombre que 
se entregba para evitar que fuese con
denado otro en su lugar. Los detalles, 
las dudas, las dificultades posibles se 
perdieron en aquella luz : la impresión 
pasó con rapidez, pero fué irresistible. 

—No quiero perturbar por m á s t iem-
M I S B K A B L B a TOMQ X 

po la audiencia—dijo Juan Valjean—. 
Me voy, puesto que no me prenden. 
Tengo mucho que hacer. E l señor fiscal 
sabe quién soy y adonde voy, y me man
da rá prender cuando quiera. 

Se dirigió a la puerta. N i se elevó una 
voz, n i se extendió un brazo para dete
nerle. Todos se apartaron: Juan Val 
jean ten ía en aquel momento esa supe
rioridad que obliga a la mul t i tud a retro
ceder delante de un hombre. Pasó por 
medio de la gente con lentitud : no se 
sabe quién abrió la puerta ; pero lo cier
to es que estaba abierta cuando llegó a 
ella. Allí se volvió, y dijo : 

— S e ñ o r fiscal, estoy a vuestra dispo
sición. 

Y dirigiéndose al auditorio, añadió : 
—Todos creéis que soy digno de com

pasión. ¿ No es verdad ? ¡ Dios mío ! 
Cuando pienso en lo que he estado a 
punto de hacer, me creo digno de envi
dia. Sin embargo, preferiría que nada 
de esto hubiera sucedido. 

Salió ; la puerta se cerró como se ha
bía abierto ; porque los que hacen algu
na cosa grande es tán siempre seguros 
de encontrar alguien que les sirva entre 
la mul t i tud . 

Una hora después , el veredicto del 
jurado declaraba inocente a Champma-
thieu, que puesto en libertad inmedia
tamente, se fué estupefacto, creyendo 
que todos estaban locos, y no compren
diendo nada de lo que había visto. 

L I B R O O C T A V O 

Reacción. 

DEL ESPEJO EN QUE VIO E L SEÑOE MAG
DALENA SUS CABELLOS 

Principiaba a apuntar el día. Fant i -
na había pasado una noche de fiebre y 
de insomnio, mecida por ha lagüeñas es
peranzas ; por la m a ñ a n a se durmió . 
Sor Simplicia, que había pasado la no
che en vela, aprovechó aquel sueño pa
ra -reparar una nueva poción de qui
nina ; y hacía algunos minutos que 
estaba en el laboratorio de la enferme
ría , con sus drogas y sus redomas, m i 
rándolas muy .de cerca a causa de esa 
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ligera bruma que extiende el crepúscu
lo alrededor de los objetos. De pronto 
volvió la cabeza y dió un grito : el señor 
Magdalena había entrado silenciosa, 
mente, y estaba delante de ella. 

—¡ Sois vos, señor alcalde '.—excla
m ó . 

— ¿ Cómo está esa pobre mujer ?—res
pondió él en voz baja. 

—No está mal en este momento. Pe
ro nos hemos visto apurados. 

Y le refirió lo que había pasado ; que 
•Fantina estaba muy mal la víspera, pe
ro que ya estaba mejor, porque creía 
que el señor alcalde había ido a buscar 
a su n i ñ a a Mont fe rmeü . Sor Simplicia 
no se atrevió a preguntar al señor al-
calde ; pero conoció muy bien que no 
venía de allí. 

—Perfectamente ; habéis hecho bien 
en no desengañarla—dijo. 

—Si—respondió la hermana—, pero 
ahora que va a veros sin la n iña , ¿ q u é 
le diremos? 

E l alcalde quedó un momento pen
sativo. 

•—Dios nos inspirará—dijo. 
—Pero no se le podrá mentir—dijo 

la religiosa a media voz. 
Era ya completamente de día : la luz 

iluminaba el rostro del señor Magdale
na. L a casualidad hizo que sor Simpli
cia levantase los ojos. 

—<\ Dios mío !—exclamó— : ¿ qué os 
ha sucedido ? ¡ Se os ha vuelto blanco el 
pelo! 

—¿Blanco?—di jo él. 
Sor Simplicia no ten ía espejo ; pero 

met ió la mano en un cajón y sacó un 
pedazo de luna, de que se servía el m é 
dico de la enfermería para probar si un 
enfermo había muerto y no respiraba 
ya. E l señor Magdalena le tomó en las 
manos, y dijo : 

—Es verdad. 
P ronunc ió estas palabras con indife

rencia, como si estuviese pensando en 
otra cosa. 

L a religiosa se quedó helada, porque 
veía algo desconocido en todo aquello. 

E l señor Magdalena preguntó : -
— ¿ Puedo verla ? 
— ¿ N o se acordará de su n iña al ve

ros?—dijo la hermana, casi sin atre
verse a hacer esta pregunta,. 

—Sin duda ; pero se necesitan, a lo 
menos, dos o tres días para t raérsela . 

— S i no os viese hasta entonces—dijo 
t ím idamen te sor Simplicia—, no sabría 
que estabais ya de vuelta ; _ sería fácil 
hacerla aguardar con paciencia, y cuan
do llegase su hija creería que habíais 
venido con ella. No habr í a que mentir 
nada para esto. 

E l señor Magdalena reflexionó algu
nos instantes, y después dijo con su 
•gravedad habi tua l : 

—No, hija, es-preciso que la vea. Tal 
vez tenga yo prisa. 

L a religiosa apa ren tó , a lo menos, 
que no se había fijado en este «tal vez», 
que daba un significado tan obscuro y 
-particular a las palabras del señor al
calde, y respondió con voz respetuosa y 
bajando los ojos : 

— E n ese caso podéis entrar, es tá dur
miendo. 

Hizo en seguida algunas observacio
nes acerca de una puerta que cerraba 
mal , y cuyo ruido podía despertar a la 
enferma ; después ent ró en el cuarto de 
Eantina, se acercó a la cama y desco
rrió las cortinas. Dormía . E l aliento sa
lía de su boca con ese ruido lúgubre , 
propio del enfermo, que asusta a las 
pobres madres cuando velan por la no
che cerca de su hijo adormecido y mo
ribundo. Pero aquella respiración pe
nosa, apenas turbaba la inefable sere
nidad de su rostro, que se transfigura
ba durante el sueño. Su palidez se ha
bía convertido en blancura : sus meji
llas estaban rojas ; sus largas pes tañas 
rubias, única belleza que le quedaba dd 
su virginidad y de su juventud, palpi
taban a pesar de estar cerrados los ojos. 
Todo su cuerpo temblaba con un mo
vimiento parecido al de unas alas dis
puestas a abrirse y a llevarla ; alas que 
se sent ían , pero invisibles. A l verla en
tonces no se hubiera creído que era una 
enferma casi desahuciada. Pa rec ía m á s 
bien que se iba, no que se mor ía . 

Cuando se acerca una mano para co
ger una flor, la rama tiembla, y parece 
que huye y se ofrece a la vez. E l cuer
po humauo tiene algo de este temblor 
cuando liega el instante en que los de
dos misteriosos de la muerte van a co* 
ger el alma.. 
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E l señor Magdalena quedó por a lgún 
tiempo inmóvil cerca de la cama, m i 
rando alternativamente a la enferma y 
al crucifijo, lo mismo que dos meses 
antes, el día en que la vió por primera 
vez en el asilo. Los dos estaban en la 
misma actitud : ella dormía , él oraba ; 
pero en aquellos dos meses, los cabellos 
de Fant ina se h a b í a n vuelto grises y 
los de Magdalena blancos. 

Sor Simplicia no hab í a entrado con 
el alcalde, que estaba en pie, con el de
do en la boca, como si estuviera dicien
do a alguno que guardase silencio. 

Fantina abrió los ojos, le vió, y dijo 
tranquilamente y sonriéndose : 

— ¿ Y C o s e t t e ? 

I I 
FANTINA FELIZ 

Fant ina no hizo n i un movimiento 
'de sorpresa n i de alegría, porque en 
iquel momento era la misma alegría. 
Esta sencilla pregunta : «¿Y Coset te?» 
fué hecha con una fe tan profunda, con 
ta l certidumbre, con una ausencia tan 
completa de inquietud y de duda, que 
no creyó necesarias m á s palabras. 

— S a b í a — cont inuó — que estabais 
a h í ; estaba durmiendo, pero os veía. 
Hace tiempo que os sigo con la vista to
da la noche. E s t á i s en una especie de 
gloria, y os rodean miles de figuras ce
lestiales. 

Y dirigió su mirada al crucifijo. 
— P e r o — a ñ a d i ó — , ¿ d ó n d e es tá Co

sette ? ¿ Por qué no la habéis t ra ído a m i 
cama para cuando yo despertase ? 

E l señor Magdalena respondió mv'-
quinalmente algunas palabras que nun 
ca ha podido recordar. 

Por fortuna el médico, que estaba 
advertido, vino en su auxilio. 

— H i j a mía—di jo—, calmaos ; vues
t ra n i ñ a es tá ahí . 

Los ojos de Fantina se i luminaron y 
cubrieron de claridad todo su rostro. L a 
joven cruzó las manos expresando toda 
la violencia y dulzura de una ardiente 
oración. 

— i Oh !—exclamó— : t raédmela . 
Tierna ilusión de madre. Cosette era 

a'ún para ella el n iño a quien pe lleva 
©n brazos. 

— A ú n no—dijo el m é d i c o — ; en este 
momento no. Tené i s un poco de fiebre. 
L a vista de vuestra hija os agi tar ía y, 
os ha r í a mal . Ante todo es preciso que 
os pongáis buena. 

El la le in te r rumpió bruscamente : 
—¡ Ya estoy buena ! ¡ Os digo que es

toy buena ! ¡ Este médico no entiende ! 
¡ A h ! ¡ Quiero ver a m i hija 1 j L o quie
ro ! 

— Y a veis—dijo el médico—cómo os 
a r reba tá i s . Mientras sigáis así , me opon
dré a que veáis a vuestra hija. No bas
ta que la veáis , es preciso que viváis 
para ella. Cuando estéis mejor, os la 
t r ae ré yo mismo. 

L a pobre madre bajó la cabeza. 
— S e ñ o r doctor, os pido perdón ; os 

pido perdón humildemente. E n otro 
tiempo no hubiera hablado como acabo 
de hacerlo ; pero me han sucedido tan
tas desgracias, que no sé lo que digo. 
Conozco que teméis la emoción ; espe
r a r é todo lo que querá is , pero os asegu
ro que no me h a r á mal la vista de mí 
n iña . L a estoy viendo, y no separo miá 
ojos de ella desde ayer por la tarde. Si 
me la presentaran, le hablar ía tranqui
lamente ; no me conmovería . ¿ N o es na
tura l que tenga deseos de ver a m i h i 
ja , a quien ha sido preciso i r a buscar 
expresamente a Mont f ermeil ? No estoy 
enfadada ; sé que voy a ser feliz. Toda 
la noche he estado viendo nubes blan
cas y personas que me miraban sonrien
do. Cuando el médico quiera me trae
r á n a Cosette. Ya no tengo calentura, 
casi estoy curada; conozco que ya no 
tengo nada ; pero voy a hacer como si 
estuviese mala, y a no moverme para 
contentar a las señoras que me cuidan, 
y cuando vean que estoy tranquila di
r á n : debemos traerle a su hija. 

E l señor Magdalena se había sentado 
en una silla, cerca de la cama. Fantina 
se volvió hacia él , esforzándose por pa
recer tranquila, y hacer ver que era 
«buena» según decía en aquella debili
dad del mal que hace al enfermo seme
jante 'a un n iño , a fin de que viéndola 
tan reposada no encontrasen dificultad 
en llevarle a Cosette. A pesar de esto, 
y aun conten tándose , no podía menos 
de hacer m i l preguntas al señor Mag-
¿a l ena . 



16Í VICTOE HUGO 

— ¿ H a b é i s tenido un buen viaje, se-
ñor alcalde? i Oh ! j qué bueno habéis si
do ! j Haber ido a buscarla ! Decidme só
lo cómo está . ¿ H a sufrido bien el viaje? 
¡ A h ! ¡ Ya no me conocerá 1 \ Me hab rá 
olvidado en tanto tiempo ! i Pobrecilla ! 
Los niños no tienen memoria : son co
mo los pájaros. Hoy ven una cosa y ma
ñ a n a otra ; y no piensan en nada. ¿ T e 
n ía ropa blanca? ¿ L a t en ían aseada los 
Thenardier? ¿ E s t a b a bien alimentada? 
¡ Oh 1 ¡ cuánto he pasado, si lo supie
rais, al hacerme todas estas preguntas 
en el tiempo de m i miseria 1 Ahora to
do ha concluido: ya estoy alegre. 
¡ Cuánto deseo verla ¡.señor alcalde, ¿ e s 
bonita ? ¿ No es verdad que es muy gua
pa m i hija? Debéis de haber tenido mu
cho frío en la diligencia. ¿ No me la po
déis traer n i un momento? Se la lleva
r ían en seguida. Decidlo vos, que man
dáis aquí . 

E l señor Magdalena, tomándole la 
mano, añadió : 

—Cosette es hermosa, es tá buena, la 
veréis pronto ; pero tranquilizaos. Ha
bláis con mucha viveza, y sacáis el bra
zo de la cama, lo cual os hace toser. 

E n efecto, algunos golpes de tos i n 
t e r r u m p í a n a Fantina a cada momento. 

Pantina calló, creyendo que hab ía 
comprometido con alguna palabra apa
sionada la confianza que quería inspi--
rar ; y se puso a hablar de cosas indife
rentes. 

—Es muy bonito Montfermeil , ¿ n o 
es verdad? E n el verano se hacen allí 
muchos viajes de recreo. ¿ H a c e n buen 
negocio los Thenardier? No irá mucha 
gente a su casa. Es una especie de bo
degón aquella posada. 

E l señor Magdalena la ten ía de la 
mano, mirándola con ansiedad ; se co
nocía que había ido allí para decirle algo 
que hacía dudar a su espíri tu. E l mé
dico había hecho su visita y se había 
retirado. Sor Simplicia solamente ha
bía quedado con ios dos. 

E n medio de aquel silencio exclamó 
Fantina : 

•—¡ L a oigo. Dios mío , la oigo 1 
Ex tend ió el brazo imponiendo silen

cio, contuvo la respiración, y escuchó 
con ansiedad. 

Era una n iñ a que jugaba en el patio : 
una n iña de la portera o de cualquier 
obrera. F u é una de esas casualidades 
que suceden siempre, y que parece for
man parte del misterio que rodea los 
sucesos lúgubres . L a n iña iba y venía , 
corría para ahuyentar el frío, re ía y 
cantaba en alta voz. \ A h ! \ E n qué no 
se mezclan los juegos de los niños 1 

—¡ Oh—dijo Fantinar—, es m i Coset
te ! ¡ conozco su voz ! 

L a n iña se alejó como se hab ía apro
ximado ; se apagó la voz, pero Fantina 
quedó escuchando algunos momentos. 
Después se cubrió de sombra su sem
blante y el señor Magdalena oyó qua 
decía en voz baja : 

—¡ Qué mal hace el médico en no de
jarme ver a m i hija ! j Tiene mala fama 
ese hombre ! 

Pero pronto volvió la alegría a sus 
ideas, y cont inuó hablándose a sí mis
ma, con la cabeza en la almohada: 

—¡ Qué felices vamos a ser ! Tendre
mos un jardinito ; el señor Magdalena 
me lo ha prometido. M i n iña jugará en 
el jardín . Ya debe saber las letras ; la 
haré deletrear. L a veré correr en el jar
dín tras las mariposas : después h a r á su 
primera comunión ,¡ Ah ! ¿ C u á n d o co
mulga rá por primera vez ? 

Se puso a contar con los dedos. 
— , . . Uno, dos, tres, cuatro... tiene 

siete años . Dentro de cinco años lleva
rá un velo blanco, y medias como la 
nieve ; parecerá una mujercita. ¡ Oh, 
hermana mía ! ¿ n o veis qué tonta soy, 
que estoy pensando en la primera comu-
nóin de m i n i ñ a ? 

Y se echó a reír . 
E l señor Magdalena hab ía soltado la 

mano de Fantina y escuchaba sus pa
labras como quien escucha al viento ; 
con los ojos bajos y el espír i tu sumer
gido en profundas reflexiones, Pero de 
pronto levantó la cabeza porque la en
ferma había cesado de hablar. Fantina 
estaba horrorizada. 

No hablaba, no respiraba, se hab í a 
incorporado ; su hombro huesoso salía 
fuera de la camisa ; su rostro, tan ale
gre algunos momentos antes, estaba 
azulado ; su vista parecía fijarse en al
guna cosa formidable, aparecida al otro 
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extremo del cuarto ; sus ojos estaban 
abiertos desmesuradamente por el te
rror. 

— ¿ Q u é tenéis Fantina?—dijo Llag 
dalena. 

Fantina no respondió ; no separó su 
vista ; pero le tocó en el brazo con una 
mano, y con la otra le indicó que mira
se det rás de sí. 

Se volvió y vió a Javert 
m 

JAVERT CONTENTO 
Véase lo que había pasado. 
Acababan de dar las doce y media 

cuando el señor Magdalena salió de la 
sala del tr ibunal de Arras. Volvió a la 
posada precisamente en el momento 
oportuno para partir en el correo, cuyo 
asiento recordará el lector había toma
do. Poco antes de las seis de la m a ñ a n a 
llegó a M . , y su primer cuidado fué 
echar al correo la carta al señor Laff i te , 
y después i r a ver a Fantina. 

Pero, apenas hubo abandonado la sala 
de la audiencia, el fiscal, repuesto de la 
primera sorpresa, tomó la palabra para 
deplorar el acto de locura del respeta
ble alcalde de M . , declarar que sus con
vicciones no se hab í an modificado en 
nada por este incidente que se aclararía 
después , y pedir, mientras tanto, la 
condenación de Champmathieu, que era 
evidentemente el verdadero Juan Va l -
jean. L a insistencia del fiscal estaba v i 
siblemente en contradicción con los sen
timientos de todos ; del público, del t r i 
bunal y del jurado. A l defensor le cos
tó poco trabajo refutar su . discurso, y 
sentar que, a consecuencia de las reve
laciones del señor Magdalena, es decir, 
del verdadero Juan Valjean, el asunto 
hab ía cambiado completamente, y el j u 
rado no tenía delante m á s que a un ino
cente. E l abogado defensor sacó de este 
incidente algunas epifonemas, desgra
ciadamente bastante antiguas, sobre los 
errores judiciales, etc. E l presidente en 
el resumen se unió al defensor, y el jura
do en algunos minutos declaró libre de 
culpa a Champmathieu. 

Pero, Como era necesario un Juan 
Valjean, el fiscal, no teniendo ya a 
Champmathieu, se atuvo a Magdalena. 

E n seguida que fué puesto en liber

tad Champmathieu, el fiscal se encerró 
con el presidente, y • conferenciaron 
«acerca de la necesidad de apoderarse 
de la persona del señor alcalde de M.» 
Esta frase en que hay tantas ades» es 
del fiscal, y está escrita de su puño y 
letra en la minuta de la relación envia
da al tr ibunal superior. Pasada la pr i 
mera emoción, el presidente hizo pocas 
objeciones. Era preciso que la justicia si
guiese su curso. Además , para decirlo 
todo, aunque el presidente era un buen 
hombre, de bastante inteligencia, era al 
mismo tiempo muy realista, casi fur i 
bundo, y había ex t rañado que el alcalde 
de M . , hablando del desembarque de 
Cannes, hubiese dicho el «emperador» 
y no «Buonapar te» . 

Expid ióse , pues, la orden de pris ión, 
y el fiscal la envió a M . con un propio 
a escape, encargando de ella al inspector 
Javert. 

Ya sabemos que Javert hab ía vuelto 
a la población inmediatamente después 
de haber declarado. 

Javert se estaba vistiendo cuando el 
propio le en t regó la orden de prisión y 
de traslación. 

E l propio era t a m b i é n un individuo 
de la policía, muy listo y en dos minu
tos enteró a Javert de lo que había pa
sado en Arras. L a orden de prisión, fir
mada por el fiscal, estaba concebida en 
estos t é rminos : 
• «El inspector Javert reduci rá a p r i 

sión al señor Magdalena, alcalde de M . , 
que en la audiencia de hoy ha sido reco
nocido por el licenciado de presidio Juan 
Valjean.» 

E l que no conociera a Javert y le 
hubiese visto en el momento en que 
en t ró en la enfermer ía , no habr ía adi
vinado seguramente lo que pasaba, y 
le habr ía encontrado como siempre. 
Estaba frío, tranquilo, grave, con sus 
cabellos grises perfectamente alisados 
sobre las sienes, y había subido la es
calera con su lenti tud habitual. Pero el 
que le conociese y le hubiera examina
do atentamente, habr ía temblado. L a 
hebilla de su corbat ín de cuero, en l u 
gar de estar en la nuca, estaba en la 
oreja izquierda. Esto revelaba una agi
tac ión extraordinaria. 
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Javert era un carácter completo; no 

permit ía n i o g ú n pliegue n i en su obli
gación, n i en su uniforme ; metódico con 
ios malhechores, rígido con los botones 
de su ropa. 

Para que tuviese mal puesta la hebi
lla de la corbata, era necesario que 
experimentase una de esas emociones 
que pueden llamarse terremotos inte
riores. 

H a b í a ido a la fábrica tranquila
mente ; hab ía pedido un cabo y cuatro 
soldados en el cuerpo de guardia m á s 
próximo ; hab ía dejado a los soldados en 
el patio, y había hecho que le guiase al 
cuarto de Fantina la portera, que lo 
hizo sin temor alguno, porque estaba 
acostumbrada a ver gente armada que 
buscaba al señor alcalde. 

Cuando llegó al cuarto de Fant ina, 
alzó el picaporte y empujó la puerta con 
el cuidado de un enfermero o de un es
pía y en t ró . 

Propiamente hablando, no podemos 
decir que en t ró . Se quedó en pie junto 
a la puerta entreabierta, con el sombre
ro puesto, y la mano izquierda metida 
en el gabán que llevaba abotonado has
ta la barba. E n la sangría del brazo se 
veía el puño de plomo de su enorme bas
tón, que desaparecía por de t rás de su 
cuerpo. 

Estuvo así cerca de un minuto sin 
que se notase su presencia. De pronto 
É a n t i n a levantó los ojos, le vió e hizo 
volverse al señor Magdalena. 

E n el momento en que la mirada de 
Magdalena encontró la de Javert, és te , 
sin moverse, sin acercarse, se puso es
pantoso. N i n g ú n sentimiento humano 
puede ser tan horrible como el de la 
alegría. 

E l gesto de Javert fué el de un de
monio que encuentra a su condenado. 

L a seguridad de tener en su poder a 
Juan Valjean hizo aparecer en su fiso
nomía todo lo que ten ía en el alma. E l 
fondo removido subió a la superficie. 
L a humil lación de haber perdido la 
pista, y haberse equivocado respecto do 
Ohampmathieu, desaparecía ante el or
gullo de haber adivinado desde el p r in 
cipio, y de haber tenido instinto tan 
exacto. L a alegría de Javert estalló en 
toda su extensión ; en su frente estrecha 

se p in tó la deformidad del triunfo ; apa
reció, en fin, en la plenitud horrible de 
una venganza satisfecha. 

Javert estaba en sus glorias en aquel 
momento. Creía, sin saber por qué , por 
una especie de intuición confusa de su 
importancia y de su tr iunfo, que perso
nificaba la justicia, la luz y la verdad 
en el desempeño de su misión celeste de 
destruir el mal . L e servían y le apoya
ban en aquel momento de un modo efi
caz la autoridad, la razón , la cosa juz
gada, la conciencia legal, la vindicta 
públ ica , todas las estrellas : protegía el 
orden; hacía salir el rayo de la l e y ; 
vengaba a la sociedad ; prestaba auxilio 
a lo absoluto ; le cercaba la gloria. E n 
su victoria hab ía aún un resto del de
safío y del combate ; de pie, altanero, 
resplandeciente, brillaba con la bestia
lidad sobrehumana de un arcángel fe
roz ; la sombra terrible de la acción que 
ejecutaba hacía visibles en su crispada 
mano los vagos destellos de la espada 
social; contento e indignado, ten ía bajo 
sus pies el crimen, el vicio, la rebel ión, 
la perdición, el infierno ; deslumhraba, 
exterminaba, sonreía. H a b í a induda
blemente cierta grandeza en aquel án 
gel monstruoso. 

Javert, espantoso, no ten ía nada de 
innoble. 

L a probidad, la sinceridad, el candor, 
la convicción, la idea del deber, son co
sas que, engañándose , pueden ser re-i 
pugnantes ; pero, aun repugnantes, son 
grandes ; la majestad propia de la con
ciencia humana subsiste en el horror ;• 
son virtudes que tienen un vicio, el 
error. E l impío y honrado placer de un1' 
fanático en medio de la atrocidad con
serva a lgún resplandor lúgubre , pero 
respetable. Sin que él lo conociese, Ja
vert en su felicidad era digno de lás-* 
t ima, como todo ignorante que t r iunfa . 
Es imposible hallar nada m á s terrible 
que aquella fisonomía en que se pintaba 
todo lo que puede llamarse lo malo de 
lo bueno. 

I V 
LA AUTOEIDAD RECOBEA SUS DERECHOS 

Eantina no hab ía visto a Javert des
de el día en que el señor alcalde la ha
bía librado de sus manos. Su cerebro 
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enfermo no se podía explicar nada ; pe
ro no dudó un momento que iba a bus
carla. No pudo soportar la vista de aque
lla repugnante figura, sintióse perdida, 
y cubriéndose el rostro con las manos, 
exclamó angustiada : 

—¡ Señor Magdalena, salvadme 1 
Juan Valjean—desde ahora le llama

remos as í—, que se hab ía levantado, d i 
jo a Fantina con voz tranquila y dulce : 

—Tranquilizaos. No viene por vos. 
Y , después dirigiéndose a Javert, le 

dijo : 
—Ya sé lo que queréis . 
Javert, respondió : 
—¡ Vamos, pronto ! 
E l tono con que pronunció estas pala-

oras fué frenético y feroz. Javert no 
dijo : «¡ Vamos, pronto !» dijo : «¡ vám-
pronto !» la ortografía es insuficiente pa
ra expresar este tono : aquello no fué 
una palabra humana ; fué un rugido. 

No hizo lo que acostumbraba ; no ha
bló nada ; no enseñó la orden de p r i 
sión. Juan Valjean era para él una es
pecie de enemigo misterioso e impalpa^ 
b l e ; un combatiente tenebroso con 
quien luchaba hacía cinco años sin poder 
vencerle. Esta prisión no era un pr in
cipio, era un fin. Por esto se l imitó a de
cir : a¡ Vamos, pronto !» 

A l decirlo no se movió, pero dirigió 
a Juan Valjean aquella mirada que 
lanzaba a los criminales como un gar
fio, y con la cual solía atraerlos a sus 
manos violentamente. 

Esta mirada era la que Fant ina hab ía 
sentido penetrar hasta la medula de sus 
huesos dos meses antes. 

A l oír el grito de Javert, Fant ina 
hab ía abierto los ojos. Estando allí el 
señor alcalde, ¿ q u é t en ía que temer? 

Javert se adelantó hasta el medio del 
cuarto, y dijo : 

-—1¡ Vamos ! ¿ Vendrá s ? 
L a desgraciada joven miró en derre

dor. No hab ía nadie m á s que la religio
sa y el alcalde. ¿ A quién , pues, tuteaba 
Javert tan ignominiosamente? A ella 
sólo. ¡ Tembló ! 

Entonces vió una cosa extraordina
r ia , de ta l modo extraordinaria, que no 
podía compararse con ella nada de lo 
que había visto en los m á s tenebrosos 
delirios de la fiebre. 

Veía al espía Javert coger por el cue-* 
lio al señor alcalde ; vió al señor alcal
de bajar la cabeza. Creyó que dejaba da 
existir el mundo. Javert, en efecto, ha
bía cogido a Juan Valjean por el cuello»: 

—¡ Señor alcalde ! — exclamó Fan
t ina. 

Javert se echó a reír con aquella risa 
que enseñaba todos sus dientes, y dijo :" 

—No hay ya aquí n i n g ú n señor al-t 
oalde. 

Juan Valjean no t r a tó de separar de 
su cuello la mano que lo sujetaba. Sólo 
dijo : 

—¡ Javert! . . . 
Javert le in te r rumpió : 
— L l á m a m e señor inspector. 
— S e ñ o r inspector — cont inuó Juan 

Valjean—> quiero deciros una palabra a 
solas. 

—Habla al to—respondió Javert— ; a 
m í se me habla alto. 

Juan Valjean cont inuó bajando la 
voz : 

—Tengo que pediros un favor... 
—Te digo que hables alto. 
—Es que quiero que me oigáis vos 

sólo. 
— Y a m í , ¿ q u é me importa eso? Yo 

no escucho. 
Valjean se volvió hacia él , y le dijo 

r á p i d a m e n t e y en voz baja : 
—¡ Concedme tres días ! Tres días 

para i r a buscar la n iñ a de esa desgr* 
ciada. P a g a r é lo que sea, me acompa-
réis si queréis . 

— ¿ Te chanceas ? •— dijo Javert—v 
l Vaya no te creía tan bestia ! ¡ Me pides 
tres días para escaparte ! ¿ Dices que es 
para i r a buscar la hija de esa mujer? 
¡ A h ! i Bueno es eso ! ¡ E s t á bien ! 

Fant ina se es t remeció. 
—¡ H i j a m í a !—exclamó—. ¡ I r a bus

car a m i hija ? ¿ Pues no está aquí ? Her
mana, respondedme : ¿ D ó n d e está Co-
sette? ¡ Quiero m i hija, señor Magdale
na ! j Señor alcalde ! 

Javert dió una patada en el suelo. 
•—¡ Esta es otra ! ¿ T e cal larás , tunan

ta? ¡ Diablo de país en que los presidia
rios son magistrados y las mujeres pú
blicas es tán cuidadas como condesas! 
Pero ya va a cambiar todo eso. i A fe 
que era tiempo ! 

Miró fijamente a Fant ina , y añadié 
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cogiendo de nnevo la corbata, la cami
sa y el cuello de Juan Valjean : 

—-Te digo que no hay aquí señor 
Magdalena, n i señor alcalde. Sólo hay 
un ladrón, un bandido, un presidiario 
llamado Juan Valjean, y es éste que 
tengo agarrado. Eso es lo que hay. 

Fantina se enderezó de repente apo
yándose en sus flacos brazos y en sus 
manos, miró a Juan Valjean, miró a 
Javert, miró a la religiosa, abrió la boca 
como para hablar, salió un ronquido del 
fondo de su garganta, chocaron sus 
dientes, extendió los brazos con angus
tia, abriendo convulsivamente las ma
nos, y tentando alrededor como el que 
se ahoga, y después cayó a plomo sobre 
la almohada. 

Su cabeza chocó en la cabecera de la 
cama, y cayó sobre el pecho con la bo
ca abierta, lo mismo que los ojos. 

Estaba muerta. 
Juan Valjean puso su mano sobre la 

de Javert que le ten ía asido, la abrió 
como si fuera la de un n iño , y le dijo : 

— i Habé i s asesinado a esta mujer ! 
—¡ Acabaremos !—exclamó Javert fu

rioso—. No estoy aquí para oír razones. 
Economicemos todo esto. L a guardia 
espera abajo, vamos en seguida o man
do llevarte atado. 

H a b í a en el r incón del cuarto una ca
ma vieja de hierro en bastante mal es-
tado, que servía para recostarse las re
ligiosas en las noches de vela. Juan 
Valjean se dirigió a ella, rompió en un 
momento la cabecera, ya muy resenti
da, cosa fácil a fuerzas como las suyas, 
e m p u ñ ó la barra maestra y miró a Ja
vert. Javert retrocedió hacia la puerta. 

Juan Valjean, con la barra de hierro 
en la mano, se acercó lentamente al le
cho de Fantina, y cuando se volvió, d i 
jo a Javert con una voz que apenas se 
oía : 

—Os aconsejo que no me distraigáiy 
en estos momentos. 

L o cierto es que Javert temblaba. 
Pensó llamar a la guardia que t ra ía ; 

pero Juan Valjean podía aprovecharse 
de aquel momento para'huir. Quedóse, 
pues, en pie, cogió su bastón por la 
punta, y se apoyó en el quicio de la 
puerta sin separar la vista de Juan Val 
g a n . 

. Este puso el codo en la cabecera de 
la cama, apoyó la frente en la mano y 
contempló el cadáver inmóvil y rígido 
de Fantina, permaneciendo así algunos 
momentos absorto, mudo y sin pensar 
en nada probablemente. En su rostro y 
en su actitud se descubría sólo el sen
timiento de la compasión. Después de 
una corta meditación se inclinó hacia 
Fantina, y le habló en voz baja. 

¿ Q u é le dijo? ¿ Q u é le podía decit 
aquel hombre criminal a aquella mujer 
muerta? ¿ Q u é palabras eran aquél las? 
Nadie las oyó. ¿ L a s oyó el cadáver? 
Hafy ilusiones que son casi realidades 
sublimes. L o que está fuera de duda es 
que sor Simplicia, único testigo de lo 
que allí pasó, ha referido muchas ve
ces, que mientras Juan Valjean hablaba 
a Fantina, vió aparecer claramente una 
inefable sonrisa en aquellos pálidos la
bios y en aquellas pupilas vagas quo 
respiraban el asombro de la tumba. 

Juan Valjean cogió con las dos ma
nos la cabeza de Fantina y la colocó en 
la almohada, lo mismo que lo hubiera 
hecho una madre con su hijo ; después 
le ató el cordón de la camisa y met ió 
sus cabellos en la papalina : hecho esto, 
le cerró los ojos. 

E l rostro. de Fantina en aquel mo
mento parecía iluminado por una luz 
ex t raña . 

L a muerte es la entrada en la gran 
luz. 

L a mano de Fantina caía fuera del 
lecho. Juan Valjean se arrodilló delan
te de ella, la levantó suavemente y la 
feesó. 

Después se puso en pie, y volviéndo
se hacia Javert, le dijo : 

—Ahora estoy a vuestra disposición. 

V 

UNA TUMBA A PROPÓSITO 

Javert llevó a Juan Valjean a la cár
cel del pueblo. 

L a prisión del señor Magdalena pro. 
dujo en M . una sensación, o, por mejor 
decir, una conmoción extraordinaria. 
Sentimos no poder' ocultar que al oír 
esta frase : «es un presidiario», casi to
do el mundo le abandonó. E n menos de 
dos horas se olvidó todo el bien que ha-
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bía hecho ; y no fué ya m á s gue un pre
sidiario. Justo es decir t ambién que no 
se sabía lo que había pasado; en Arras. 

E n todo el día no se oyeron en el 
pueblo m á s que conversaciones como 
ésta : 

—¿ No lo sabéis ? Era un licenciado de 
presidio. — ¿ Quién ? — E l alcalde—. 
¡ Bah 1 ¿e l señor Magdalena? — S í—. 
¿ De veras ? — No se llama Magdalena. 
Tiene un nombre horrible, Bojean, Bo
jean, Bujean—. Pero, j Dios mío !— 
, E s t á preso ;—¡ Preso !—-En la cárcel , 
esperando que le trasladen—. ¿ Q u e le 
trasladen? ¿Adonde?—Al tribunal de 
Arras, por un robo en despoblado qüe co
met ió hace ya tiempo—. Ya lo sospe
chaba yo. Ese hombre era demasiado 
bueno, demasiado perfecto, demasiado 
amable ; hacía renuncia de la condeco
ración y daba dinero a todos los pillue-
los que encontraba. Siempre creí que to
do esto ocultaba alguna mala vida. 

E n los «salones», sobre todo, abunda
ron estas escenas. 

Una vieja, suscriptora de la «Bande
ra B lanca» , hizo la siguiente reflexión, 
cuya profundidad es casi imposible son
dear : 

— M e alegro : ] qué lección para los 
b ó n a p a r t i s t a s ! 

Así se disipó aquel fantasma que se 
hab ía llamado el señor Magdalena. Só
lo tres o cuatro personas de la pobla
ción guardaron fielmente su memoria. 
B a vieja portera que le hab ía servido 
,fué una de ellas. 

L a noche de aquel mismo día, esta 
vieja estaba sentada en su cuarto, asus
tada a ú n , y reflexionando tristemente. 
L a fábrica hab ía estado cerrada todo el 
día : la puerta cochera estaba con el ce
rrojo echado, el patio desierto. No ha
bía en la casa m á s que las dos religio
sas, sor Perpetua y sor Simplicia, que 
velaban a Pan tina. 

Hacia la hora en que el señor Mag
dalena tenía por costumbre recogerse, 
la buena de la portera se levantó ma-
quinalmente, cogió la llave del cuarto 
de su amo, que estaba en un cajón, y el 
candelero que usaba todas las noches 
para subir la escalera ; colgó la llave en 
el clavo en que solía hacerlo, y puso el 
candelero al lajio, como si lo, estuviese 

esperando. E n seguida volvió a sentar
se y se puso a reflexionar. L a pobre vie
ja había hecho todo esto sin saber lo 
que hacía . 

A l cabo de dos horas salió de su me
ditación y dijo : 

—¡ Toma ! ¡ Señor mío Jesucristo 1 
\ he puesto la llave en el clavo !... 

E n aquel momento se abrió la vidrie
ra de la por ter ía , pasó una mano, cogió 
la llave, y encendió la luz de una vela. 
L a portera levantó los ojos, se quedó 
aturdida y ahogó un grito en la gar
ganta. 

Conocía aquella mano, aquel brazo, 
aquella manga. 

Era el señor Magdalena. 
Quedó algunos momentos, antes de 

poder hablar, «sobrecogida», como de
cía cuando refería después esta escena. 

— j Dios mío , señor alcalde !—dijo por 
ñ n — , yo os cre ía . . . 

Se detuvo, porque el fin de la frase 
hubiera sido una falta de respeto a su 
principal . Juan Valjean continuaba 
siendo para ella el señor alcalde. 

— E n la cárcel—di 'o Valjean acaban
do la frase—. E n efecto, en ella estaba, 
pero he roto un hierro de la ventana, 
me he dejado caer desde lo alto de un 
tejado, y ya estoy aquí . Voy a subir a 
m i cuarto : avisad a sor Simplicia, que 
es tará sin duda al lado de esa pobre 
mujer. 

L a vieja obedeció corriendo. 
Valjean no le hizo recomendación al

guna ; estaba seguro de que le guarda
ría mejor que se guardar ía él mismo. 

No se sabe cómo consiguió entrar en 
el patio sin llamar para que abrieran la 
puerta cochera. T en í a y llevaba consi
go una llave maestra con que abría una 
puertecita lateral ; pero debieron haber
le registrado y habérsela quitado. Esta 
punto no está puesto en claro. 

Subió la escalera de su cuarto : al l le
gar arriba dejó la palmatoria en el úl 
t imo escalón, abrió la puerta haciendo 
poco ruido, y fué a obscuras a cerrar la 
ventana y las maderas ; después salió, 
cogió la luz y ent ró en el cuarto. 

L a precaución era út i l , porque debo 
recordarse que su ventana se veía des
de la calle. 

Miró en derredor a su mesa, a su si-
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l ia , a su cama que no se hab ía deshecho 
en tres días. No había señal alguna del 
desorden de la ú l t ima noche que estuvo 
allí. L a portera hab ía «arreglado el 
cuarto ;» pero había recogido de entre 
la ceniza y puesto con cuidado sobre la 
mesa, las dos conteras del bas tón , y la 
moneda de cuarenta sueldos ennegreci
da por el fuego. 

Cogió una hoja de papel y escribió : 

«Estas son las conteras de m i garrote, 
y los cuarenta sueldos robados a Ger-
vasillo, de que he hablado en el t r ibu
nal.» 

Y puso en este papel la moneda de 
plata y los dos pedazos de hierro de 
modo que fuese lo primero que se viese 
al entrar en el cuarto. Sacó de un ar
mario una camisa vieja y la rompió , en
volviendo en sus pedazos los dos can-
deleros de plata. H a c í a todo esto sin 
prisa n i agitación, y al envolver los 
candeleros del obispo estuvo comiendo 
un pedazo de pan negro. Sería proba
blemente el pan de la cárcel que lleva
ba consigo al evadirse. 

Este hecho se comprobó por las m i 
gajas que fueron halladas en el suelo 
cuando la justicia m a n d ó hacer después 
un reconocimiento. 

Dieron dos golpes a la puerta. 
—Entrad—dijo 3 uan Valjean. 
Era sor Simplicia. 
Estaba pál ida, t en ía los ojos enrojeci

dos ; la luz vacilaba en su mano. L a 
violencia del destino tiene la propiedad 
de manifestar al exterior, por m á s disi
mulados y fríos que seamos, los secre
tos del alma. E n las emociones de aquel 
día, la religiosa se había convertido en 
mujer. H a b í a llorado ; temblaba. 

Juan Valjean acababa de escribir al
gunas líneas en un papel que presentó 
a la religiosa, diciendo : 

—Hermana, enviaréis esto al señor 
cura. 

E l papel estaba desdoblado. L a joven 
lo miró . 

—Podéis leerlo—dijo él . 
Sor Simplicia leyó : 

«Ruego al señor cura que cuide de to
do lo que dejo aquí. Será preciso pagar 
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las costas de m i causa, y el entierro de 
la mujer que ha muerto hoy. M resto se 
dis t r ibuirá entre los pobres.» 

L a hermana quiso hablar, pero ape
nas pudo balbucear algunas palabras.: 
Sin embargo, dijo : 

— ¿ No deseáis ver por ú l t ima vez a 
esa pobre desgraciada? 

—No—contes tó—, me persiguen,; po
dr ían prenderme en su cuarto, y esto 
tu rbar ía su sueño. 

Apenas acabó de decir estas palabras., 
se oyó un gran ruido en la escalera ; un 
tumulto de pasos; la vieja portera de
cía con su m á s fuerte voz : 

— S e ñ o r , os juro por el buen Dios 
que no ha entrado nadie aquí en todo 
el día n i en toda la noche, porque no 
me he separado de la puerta. 

U n hombre respondió : 
—Sin embargo, hay luz en ese cuarto 
Conocieron la voz de Javert. 
E l cuarto estaba dispuesto de modo 

que al abrirse la puerta ocultaba el áiiv 
guio de la pared a la derecha. Juan 
Valjean apagó de un soplo la luz, y se 
ocultó en aquel ángulo. 

Sor Simplicia cayó de rodillas cerca 
de la mesa. 

E n t r ó Javert. 
Oíase el cuchicheo de muchos hom

bres y las protestas de la portera en el 
pasillo. 

L a religiosa no levantó los ojos. Es
taba orando. 

L a vela apagada estaba sobre la chi
menea, y el pábilo derramaba a ú n al
guna claridad. 

Javert vió a la hermana y se detuvo 
suspenso. 

Debe recordarse que el elemento de 
Javert, el medio en que respiraba era1 
la veneración a toda autoridad. E ra u n 
ser homogéneo que no admi t ía por nin-t 
g ú n lado n i objeciones, n i restricciones.; 
Creía que la autoridad eclesiástica era 
la primera de todas ; y era religioso, su
perficial y rígido en este punto como 
en todos los demás . U n sacerdote, a sus 
ojos, era un espír i tu infalible ; una re
ligiosa, una criatura impecable. Ambos 
eran almas tapiadas en esto mundo, con 
una sola puerta, que no se abría m á s 
que para dar paso a la verdad. 
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A l ver a sor Simplicia, su primera 

in tención fué retirarse. 
Pero iba a cumplir un deber que lo 

arrastraba poderosamente en sentido 
inverso. Su segunda in tenc ión fué que
darse y hacer a lo menos una pregun
ta a sor Simplicia que no hab ía ment i 
do en su vida. Javert lo sabía, y la ve
neraba especialmente por esta causa. 

—'Hermana—dijo—, ¿es t á i s sola en 
este cuarto? 

Pasó' un momento terrible en que la 
pobre portera creyó morir . 

Sor Simplicia levantó la vista y res
pondió : 

— S í . 
—Perdonadme — dijo Javert—si i n 

sisto ; es m i deber ; ¿ no habéis visto esta 
noche a un hombre que se ha escapa
do, y a quien buscamos? ¿ N o habéis 
visto a un hombre llamado Juan VaU 
jean? 

L a hermana respondió : 
— N o . 
Men t í a . H a b í a mentido dos veces 

seguidas, sin duda, r á p i d a m e n t e , como 
el que se sacrifica. 

—Perdonad—dijo Javert, y se ret i ró 
saludando profundamente. 

í Oh, santa joven ! No sois de este 
mundo hace muchos años ; habé is en
contrado en la luz a vuestras hermanas 
las vírgenes y a vuestros hermanos los 
ángeles : que esta mentira no os sea con
tada en el paraíso. 

L a afirmación de sor Simplicia fué 
para Javert una cosa tan decisiva, que 
no echó de ver la singularidad de que 

la vela que se había apagado humeaba 
encima de la mesa. 

Una hora después , un hombre, al 
t ravés de los árboles y la bruma, se 
alejaba de M . en dirección a P a r í s . 
Aquel hombre era Juan Valjean. Se su
po posteriormente por el testimonio de 
dos o tres arrieros que lo encontraron, 
que llevaba un paquete, y que iba ves
tido con una blusa. ¿ De dónde hab ía sa
cado esta blusa? No se sabe. Pero algu
nos días antes hab ía muerto un viejo en 
la enfermería de la fábrica, y había de
jado una. Puede ser que fuera la 
misma. 

Una palabra final sobre Fant ina. 
Todos tenemos una madre : la tierra* 

Fant ina volvió a su madre. 
E l cura creyó, y ta l vez t en ía r azón , 

que lo mejor era reservar, de lo que ha
bía dejado Juan Valjean, la mayor can
tidad posible para los pobres. A l fin y 
al cabo, ¡ d e quién se trataba? De u n 
presidiario y de una mujer pública.. 
Por estas razones simplificó cuanto pu 
do el entierro de Fant ina, y le redujo a 
lo estrictamente necesario que se llama 
la fosa común . 

Fant ina fué, pues, enterrada en la> 
zanja gratuita del cementerio, en e l 
hoyo que es de todos y de cada uno, y 
donde se encuentran los pobres. Pero 
Dios sabe dónde debe buscar el alma. 
E n t e r r ó s e a Fant ina en las tinieblas, 
entre los primeros huesos que se vie
ron ; pasó por la promiscuidad de ceni
zas ; fué arrojada a la fosa pública. Su 
tumba fué como su camae 

S E G U N O A R ARTE 
C O S E T T E 

L I B K O P K I M E R O 
Waterloo. 

LO QUE SE ENCUENTRA AL VENIR DE 
NIVELLES 

E n una hermosa m a ñ a n a del mes de 
mayo del año 1861, un viajero, precisa
mente el que refiere esta historia, llega
ba de Nivelles y se dirigía hacia L a 

Hulpe . Iba a pie. Caminaba entre dos 
hileras de árboles , por una calzada an-. 
cha y empedrada, ondulante por coli-t 
ñ a s que levantan unas veces el camino, 
y otras lo dejan caer, formando ondas 
enormes. H a b í a ya pasado de Li l lo i s y 
Bois-Seigneur-Isaac; hacia el Oeste 
veía el campanario de pizarra de Braina 
l 'Al leud, que tiene la forma de un vaso 
boca abajo ; hab ía dejado a t r á s un mon>< 
te arbolado; y en el ángulo de un ca' 



172 VICTOR 

mino de t ravesía , al lado de una espe
cie de estaca carcomida por el tiempo, 
en la que kabía esta inscripción : «Ba
rrera antigua, n ú m . 4», había repa
rado en una taberna que tenía en su fa
chada la siguiente muestra : «A los cua
tro vientos. Echabeau, café de parti
cular» . 

Medio cuarto de legua m á s allá de 
esta taberna, llegó al centro de un va-
ilecito, donde el agua pasa por debajo 
de un arco practicado en el te r raplén 
del camino. E l ramillete de escaaos ár
boles, aunque muy verdes, que cubre 
el valle por un lado de la calzada, se 
desparrama por el otro en las praderas, 
y sigue con gracia y como en desorden 
hacia Braine l 'Alleud. 

Allí, a la derecha y a orillas del ca
mino, había una posada, una carreta de 
cuatro ruedas delante de la puerta, un 
gran haz de estacas, un arado, un mon
tón de ramas secas cerca de un seto v i 
vo, cal que humeaba en una especie de 
cuadro hecho en el suelo, y una escale
ra apoyada en un cobertizo cuyas pa
redes eran de paja. Una joven escarda
ba en un campo, donde se agitaba al 
viento un gran cartel amarillo, proba
blemente el anuncio de algún especs 
táculo del tiempo de feria. E n el ángu
lo de la posada, y junto a una laguna, 
donde nadaban unos cuantos ánades , 
hab í a un sendero mal empedrado, que 
desaparecía entre la maleza. E l viajero 
ent ró en él. 

A l oabo de unos cien pasos, después 
de haber seguido la dirección de una ta
pia del siglo xv , que remataba en. una 
albardilla construida de ladrillos, colo
cados uno contra otro, hallóse frente a 
una puerta grande de piedra, cintrada, 
con imposta recti l ínea, del grave estilo 
de Luis X I V , y adornada en los costa
dos con dos medallones planos. Una fa
chada severa dominaba esta puerta ; una 
pared perpendicular a la fachada venía 
casi a tocarla, y la flanqueaba con un 
brusco ángulo recto. E n el prado, y de
lante de la puerta, había tres rastros, 
al t ravés de los cuales brotaban mez
cladas todas las flores de mayo. L a puer
ta estaba cerrada con dos hojas decré
pitas, adornadas de un llamador viejo 
y oxidado. 

HUGO 
E l sol era magníñco ; las ramas te

nían ese suave estremecimiento del flo
rido mes, que parece venir de los nidos 
m á s aún que del viento. U n pajarillo, 
probablemente enamorado, poblaba el 
aire con sus trinos desde un árbol fron
doso. 

E l viajero se incl inó, y examinó en 
la piedra de la izquierda, al extremo 
inferior de la jamba derecha de la puer
to, una excavación ancha y redonda, 
parecida al alvéolo de una esfera. E n 
aquel momento se abrió la puerta y sa
lió una aldeana. 

•Reparó en el viajero, y observó lo 
que miraba. 

—Eso lo ha hecho una bala francesa 
—le dijo. 

Y añadió : 
— L o que veis allá arriba en la puer

ta, junto a un clavo, es el agujero de 
una bala de cañón, que no pudo tras
pasar la madera. 

— ¿ C ó m o se llama este-sitio? — pre
guntó el viajero. 

—Hougomont—dijo la aldeana. 
E l viajero se incorporó, dió algunos 

pasos, y fué a mirar por encima de los 
setos. Vió en el horizonte, al t ravés de 
los árboles, una especie de montecillo, 
y en este montecillo una cosa que de le^ 
jos se parecía a un león:'" 
. Estaba en el campo de batalla de 

Waterioo. 
I I 

HOUGOMONT 

Hougomont fué un sitio fúnebre , el 
principio del obstáculo, la primera re
sistencia que encontró en Waterioo ese 
gran talador de Europa que llamaban 
Napoleón ; el primer nudo bajo el filo 
de su hacha. 

Era un castillo ; ya no es m á s que una 
casa de labranza. Hougomont para el 
anticuario es «Hugoraons». Esta resi
dencia fué construida por Hugo, señor 
de Somerel, el mismo que dotó la sexta 
capellanía de la abadía de Villers. 

E l viajero empujó la puerta, t ropezó 
al pasar bajo el pórtico con un carrua
je viejo, y ent ró en el patio. 

L o primero que l lamó su atención 
fué una puerta del siglo xv , figurando 
el ojo de un puente, y todo caído a su 
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alrededor. E l aspecto monumental nace 
muchas veces de la ruina. Cerca de es
ta puerta hay otra con clavos del t iem
po de Enrique I V , dejando ver los ár
boles de un huerto. A l lado de esta 
puerta hay un hoyo para el estiércol, 
palas y azadones, algunas carretillaa, 
un pozo con su tabla, y un torno de 
hierro, un potro que salta, un pavo que 
hace la rueda, una capilla coronada de 
un pequeño campanario, un peral en 
flor y con espaldera, plantado junto a la 
pared de la capilla ; ta l es el patio cuya 
conquista fué un sueño de Napoleón. 
Si hubiese podido tomar ese r incón de 
tierra, le habr ía dado tal vez el mundo. 
Las gallinas levantan el polvo con sus 
picos. Oyese un gruñido ; es el perro 
que enseña los dientes y que ha reem
plazado a los ingleses. 

Los ingleses estuvieron allí admira
bles. Las cuatro compañías de los guar
dias de Coocke hicieron allí frente, du
rante siete horas, al encarnizamiento 
de Un ejército. 

Hougomont, visto en el mapa en ei 
plano geométr ico, inclusos los cercados 

. y edificios, presenta una especie de rec
tángulo irregular, del cual se hubiera 
estropeado un ángulo. E n el sitio de 
este ángulo se hallaba la puerta meri
dional guardada por aquella pared que 
la fusila a boca de jarro. Hougomont 
tiene dos puertas : la puerta meridional, 
que es la del castillo, y la puerta sep
tentrional, que es la de la granja. Na
poleón envió contra Hougomont a su 
hermano J e r ó n i m o ; las divisiones G u i -
lleminot, Foy y Bachelu se estrellaron 
a l l í ; casi todo el cuerpo de Reille fué 
enviado desde aquel punto, pero en va
no, y hasta las balas de Kellermann se 
agotaron en aquellos muros heroicos. 
Costó mucho trabajo a la brigada Bau-
duin forzar la entrada por el Norte ; y la 
brigada Soye no hizo m á s que principiar 
a tomarlo por el Sur sin poder conse
guirlo. E l patio es tá limitado al Sur por 
los edificios de la granja. U n trozo de 
la puerta del Norte, rota por los fran
ceses, pende de la pared, y se compone 
de cuatro tablas clavadas a dos travie
sas, donde se distinguen los destrozos 
del ataque. 

L a puerta septentrional forzada por 

los franceses, y a la que han puesto una 
pieza para reemplazar el trozo que pen
de de la pared, se entreabre al otro la
do del patio ; es tá cortada en cuadro en 
un muro de piedra por abajo y de la
drillo por arriba, que cierra el patio 
por la parte Norte. Es una simple puer
ta carretera como existen en todas las 
granjas, compuesta de dos anchas hojas 
hechas de tablas rúst icas : al otro lado 
es tán los prados. Esta entrada fué dis
putada furiosamente. Mucho tiempo 
después se veían a ú n en la parte supe
rior de la puerta infinidad de huellas 
de manos ensangrentadas. Allí fué don
de mataron a Bauduin. 

E n este patio existe todavía la bo
rrasca del combate ; el horror está a ú n 
visible ; la confusión y revuelta gene-
ral se han petrificado allí ; éste vive, 
aquél muere ; parece que fué ayer. Los 
muros agonizan, las piedras caen, laa 
brechas gri tan, los agujeros son heri
das, los árboles inclinados y como es* 
tremecidos, parece que hacen un es^ 
fuerzo para huir. 

Este patio, en 1815, ten ía m á s edifi
cios que hoy. Varias obras, derribadas 
después , formaban en él ángulos y es
trellas. 

Los ingleses se parapetaron a l l í ; los 
franceses penetraron, pero no pudieron 
sostenerse. A l lado de la capilla perma
nece, a ú n en pie, un ala del castillo, úni
cas ruinas qne quedan de la morada de 
Hougomont. E l castillo sirvió de torre ; 
la capilla de blockaus. Hubo un exter
minio general. Los franceses, acosados 
a tiros por todas partes, desde lo alto 
de los graneros, de t rás de las paredes, 
desde el fondo de las cuevas, por todas 
las ventanas; por todas las lumbreras, 
por todas las hendeduras de las pie
dras, reunieron y llevaron fajinas, y 
pusieron fuego a los muros y a los hom
bres ; la metralla tuvo por réplica el i n 
cendio. 

Aun se ven en el ala arruinada, al 
t ravés de las ventanas guarnecidas de 
barras de hierro, los cuartos desmante
lados de un cuerpo de edificio construi
do de ladrillos ; en estos cuartos se ha
bía emboscado la guarnición inglesa ; la 
espiral de-la escalera, medio destroza
da desde el piso bajo hasta el techo, 
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aparece como el interior de una concha 
hecha pedazos. L a escalera tiene dos 
t ramos; los ingleses, sitiados en ella, y 
agrupados en los peldaños superiores, 
hab ían cortado los inferiores, consisten
tes en anchas losas de piedra azul que 
hoy forman un m o n t ó n confuso mez
clado de ortigas. Unos diez escalones 
existen aún incrustados en la pared ; en 
el primero hay grabado un tridente. 
Estos escalones inaccesibles permane
cen aún sólidos en su encaje ; el resto de 
la escalera se parece a una quijada des
dentada. Dos árboles seculares existen 
a ú n : uno se ha secado, el otro está he
rido en el pie y reverdece en abril . Des
de 1815 ha empezado a brotar a t ravés 
de la escalera. 

E n la capilla t a m b i é n hubo una gran 
ca rn i ce r í a : el interior, tranquilo ya, 
presenta, sin embargo, un aspecto ex
t r año . Desde aquella época no se ha 
vuelto a decir misa en ella. Sin embar
go, se ha conservado el altar, que es de 
madera grosera, arrimado a una pared 
de piedra tosca. Cuatro paredes blan
queadas de cal, una puerta en frente 
del altar, dos ventanitas cintradas, un 
gran crucifijo de madera sobre la puer
ta ; por encima del crucifijo un tragaluz 
cuadrado tapado con un haz de heno, y 
en el suelo un bastidor viejo de una v i 
driera, todo roto : ta l es esta capilla. 
Junto al altar es tá clavada una estatua 
de madera del siglo x v , que representa 
a Santa A n a ; una bala de cañón se lle
vó la cabeza del n iño J e sús . Los fran
ceses, dueños un momento de la capilla 
y desalojados después, la incendiaron. 
Las llamas llenaron aquel recinto ; la 
capilla se convirtió en horno ; la puerta 
se quemó ; el suelo se quemó t amb ién ; 
el Cristo de madera no se quemó. E l 
fuego llegó a roerle los pies, de los cua
les no se ven m á s que los m u ñ o n e s en
negrecidos, y después se detuvo. Mi l a 
gro según los habitantes del pa ís . E l 
n iño J e s ú s , decapitado, no tuvo la suer
te que el Cristo. 

Las paredes es tán cubiertas de ins
cripciones. Junto a los pies del Cristo 
se lee este nombre : «Henqu inez» . Lue 
go estos otros: «Conde de E í o Mayor, 
marqués y marquesa de Almagro (Ha
bana).» H a y nombres franceses con ad

miraciones, signos de cólera. E n 1849 
se volvieron a blanquear las paredes 
para borrar los insultos que se dir igían 
mutuamente las naciones. 

A la puerta de esta capilla fué reco
gido un cadáver que tenia un hacha en 
la mano. Este cadáver era el del subte
niente Legres. 

A l salir de la capilla, a la izquierda, 
se ve un pozo. E n este patio hay dos. 
Se pregunta : «¿ Por qué no hay cubo n i 
polea en este pozo ?» «Porque ya no se 
saca agua de él.» «¿Y por qué no se saca 
agua?» «Porque es tá lleno de esque
letos.» 

E l ú l t imo que sacó agua de este pozo 
se llamaba Guillermo Van Kylson. Era 
un aldeano que habitaba el castillo de 
Hougomont, en el cual era jardinero. 
Su familia tuvo que apelar a la fuga el 
18 de junio de 1815, y fué a ocultarse 
a los bosques. 

L a selva que rodea la abadía de V i -
11ers, fué durante muchos días , y mu
chas noches, el asilo de estas infelices 
poblaciones dispersas. H o y todavía hay 
vestigios, tales como troncos quemados, 
por los cuales se conoce el sitio de aque
llos pobres campamentos, que los t r é 
mulos fugitivos formaron en la espesu
ra del bosque. 

Guillermo V a n ÍCylson permanec ió 
en Hougomont «para guardar el casti
llo» , y se escondió en una cueva, donde 
los ingleses dieron con él. L e sacaron 
de su escondite a sablazos y le obliga
ron a que les sirviera. T e n í a n sed, y 
Guillermo les daba de beber. De este 
pozo se sacaba el agua. Muchos bebie
ron allí por ú l t ima vez. Este pozo, don
de bebieron tantos muertos, debía mo
r i r t a m b i é n . 

Después de la acción se apresuraron 
a enterrar los cadáveres . L a muerte tie
ne un modo peculiar suyo de perseguir 
a la victoria, y traer en pos de la gloria 
la peste. E l tifus va siempre unido al 
tr iunfo. E l pozo era profundo, y se hizo 
de él un sepulcro arrojándose a su cavi
dad trescientos muertos, t a l vez con de
masiada precipi tación. ¿ E s t a b a n todo? 
muertos ? L a leyenda dice que no. Pare
ce que a la noche siguiente de haber
los enterrado, oyeron salir del ppzo dé
biles voces que pedían socorro. 
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Este pozo es tá aislado en medio del 
patio. Tres paredes medio derruidas, 
mi tad ladrillo y mitad piedra, replega
das como las hojas de un biombo, y fi-
gurando una torrecilla cuadrada, le ro
dean por tres lados ; el otro es tá abierto. 
Por allí se sacaba el agua. L a pared del 
centro tiene una especie de claraboya 
informe, ta l vez el agujero de una bala 
de obús . Esta torrecilla t en ía un techo, 
del que sólo quedaban las vigas. E l ma
deraje que sostenía la pared de la dere
cha forma el dibujo de una cruz, y al 
inclinarse hacia el pozo, la mirada se 
pierde en un cilindro profundo hecho 
de ladrillos, donde reinan la obscuridad 
y las tinieblas. L a parte baja de la fá
brica, alrededor del pozo, desaparece 
entre las ortigas. 

Este pozo no tiene por brocal la an
cha losa azul que sirve como de delan
ta l a todos los de Bélgica. A la losa ha 
substituido una traviesa, en la que se 
apoyan cinco o seis troncos deformes 
de madera, nudosos y anquilosados, 
que parecen grandes huesos. No tiene 
ya n i cubo, n i cadena, n i polea; pero 
conserva aún la pila de piedra donde 
se vert ía el agua. Allí se va reuniendo 
el agua llovediza, y de vez en cuando 
van a beberías los pájaros de la selva. 

E n estas ruinas existe a ú n la casa de 
la granja, que es tá habitada. L a puerta 
de esta casa da al patio. Junto a una 
linda placa de cerradura gótica, hay en 
esta puerta un puño de hierro que sir
ve de llamador. E n el momento de i r a 
coger este llamador el teniente hanno-
veriano Wi lda , para refugiarse en la 
granja, un zapador francés le echó aba
jo la mano de un hachazo. 

L a familia que ocupa la casa tiene 
por abuelo al antiguo jardinero V a n 
Kylson, que mur ió hace mucho t iem
po. Una mujer que ten ía todo el pelo 
blanco, nos dijo : 

— Y o estaba allí, t en ía tres años . M i 
hermana la mayor ten ía miedo y llora
ba. Nos llevaron a los bosques. M i ma
dre me llevaba en brazos, y de vez en 
cuando ponía el oído contra la tierra pa
ra escuchar. Yo imitaba el cañón, y ha
cía : a¡ bum ! ¡ bum 1» 

Una puerta del patio, a la izquierda, 
ya lo hemos dicho, da al huerto. 

E l huerto es terrible. 
E s t á dividido en tres partes, casi po

dría decirse en tres actos. L a primera 
parte es un j a rd ín , la segunda el huer
to, y la tercera un bosque. Estas tres 
partes tienen un cercado común ; por el 
lado de la entrada es tán los edificios 
del castillo y de la granja, a la izquier
da un seto, a la derecha una pared, y 
al fondo otra pared. L a de la derecha 
es de ladrillos, y la del fondo de pie
dra. Primero se entra en el jardín que 
va formando cuesta, y es tá plantado de 
groselleros, lleno de vegetaciones sil
vestres, y cerrado con un malecón de 
piedra labrada con balaustres de doble 
grueso. E ra un jardín señorial del p r i 
mer estilo francés que precedió a L e 
Notre, y hoy convertido en zarzas y 
ruinas. Las pilastras concluyen en unos 
globos que parecen balas de piedra. Se 
cuentan aún cuarenta y tres balaustres 
en pie, los demás es tán echados por 
tierra. Casi todos es tán acribillados por 
las descargas de la fusilería. 

E n este ja rd ín , m á s bajo que el huer
to, fué donde habiendo penetrado seis 
tiradores del 1.° de ligeros, y no pu-
diendo ya salir, cogidos y cazados co
mo osos en su guarida, aceptaron el 
combate con dos compañías hannove-
rianas, de las cuales una iba armada de 
carabinas. Los de Hannover rodeaban 
los balaustres, y tiraban desde lo alto. 
Los tiradores contestando desde abajo ; 
seis contra seiscientos, no teniendo en 
su intrepidez m á s abrigo que los gro
selleros, tardaron un cuarto de hora en 
morir . 

Se suben algunos escalones, y desde 
el ja rdín se pasa al huerto, propiamen
te dicho. Ahí , en algunas toesas cua
dradas, murieron en menos de una ho
ra m i l quinientos hombres. E l muro 
parece pronto a volver a empezar e] 
combate. Aun existen allí las treinta y 
ocho troneras abiertas por los ingleses 
a alturas irregulares. Delante de la dé-
cimosexta hay dos tumbas inglesas 
construidas de granito. Sólo hay trone
ras en el muro del Sur,aporque el ata
que principal procedía de aquella par
te. Dicho muro está oculto exterior-
mente por un gran seto vivo ; los fran
ceses llegaron, creyendo no tener que 
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vencer m á s obstáculos que el seto, lo 
atravesaron, pero hallaron en el muro 
obstáculo y emboscada, porque det rás 
estaban las tropas inglesas, y las trein
ta y ocho troneras haciendo fuego a la 
vez ; fué aquélla una verdadera tempes
tad de balas y metralla ; allí sucumbió 
la brigada Loye. Asi empezó Water-
loo. 

Sin embargo, el huerto fué tomado. 
No había escalas, y los franceses subie
ron con las uñas . Peleóse cuerpo a cuer
po bajo los árboles. Toda la hierba es tá 
empapada en sangre. U n batallón de 
Nassau, compuesto de setecientos hom
bres, fué exterminado allí. L a parte ex
terior del muro, contra la cual se ases
taron dos bater ías de Kellermann, está 
acribillada toda por la metralla. 

E l huerto se viste de gala, como cual
quier otro, en el mes de mayo. Tiene 
sus botones de oro y sus bellotitas ; la 
hierba está muy crecida, los caballos 
de labranza pastan aquella hierba ; cuer
das de crin para secar la ropa es tán 
atadas de árbol a árbol , y hacen bajar 
la cabeza a los t r anseún te s , los cuales 
t amb ién deben tener cuidado al andar 
de no meter el pie en los agujeros de 
los topos. E n medio de la hierba se en
cuentra un tronco desarraigado, echa
do por tierra, y verde aún . E l mayor 
Blackman se recostó en él para expirar. 
A l pie de un árbol grande inmediato a 
és te , cayó el general a lemán Duplat , 
oriundo de una familia francesa, refu
giada cuando la revocación del edicto 
de Nantes. Junto a este árbol hay un 
manzano viejo y enfermizo, al que han 
puesto un vendaje de paja y arcilla. Ca
si todos los manzanos se caen de viejos. 
No hay uno que no esté horadado por 
una bala de fusil o de cañón. E n este 
huerto abundan los troncos de árboles 
secos. Los cuervos vuelan de rama en 
rama, y en el fondo hay un bosque lle
no de violetas. 

Bauduin muerto; Foy herido; el 
incendio, la matanza, la carnicería, un 
río de sangre inglesa, alemana y fran
cesa, mezclada» furiosamente, un pozo 
lleno de cadáveres, el regimiento de 
Nassau y el regimiento de Brunswick 
destruidos, Duplat muerto, Blackman 
muerto, la guardia inglesa mutilada, 

veinte batallones franceses de los cua
renta del cuerpo de Reii lé, diezmados, 
tres m i l hombres sólo en las ruinas da 
Hougomont acuchillados, degollados, 
fusilados, quemados; y todo esto para 
que hoy un aldeano diga al viajero : 
«Señor, dadme tres francos ; si queréis , 
os explicaré la cosa de Water loo.» 

n i 
E L 18 DE JUNIO DE 1815 

Volvamos a t rás—que es uno de los 
derechos del narrador—, y coloquémo
nos en el año de 1815, y aun un poco 
antes de la época en que empieza la 
acción referida en la primera parte de 
este libro. 

Si no hubiera llovido en la noche 
del 17 al 18 de junio de 1815, el porve
nir de Europa hubiera cambiado. A l 
gunas gotas de agua m á s o menos h i 
cieron decaer a Napoleón. Para que 
Waterloo fuese el fin de Austerlitz, la 
Providencia no necesi tó m á s que un 
poco de lluvia ; y una nube atravesando 
el cielo en sentido contrario a la esta
ción, bastó para la destrucción de un 
mundo. 

L a batalla de Waterloo—y esto didí 
a Blucher tiempo para llegar—, no pu
do comenzar sino a las once y media de 
la m a ñ a n a . ¿ P o r qué? porque la tierra 
estaba mojada. F u é preciso esperar a 
que se secara un poco para que pudiera 
maniobrar la arti l lería. 

Napoleón era oficial de art i l ler ía, y 
se resent ía de ello. Todos sus planes de 
batalla es tán hechos para el proyectil. 
Hacer converger la arti l lería sobre un 
punto dado, tal era su clave de victo
ria. Trataba la estrategia del general 
enemigo como una cindadela y la ba
tía en brecha. Abrumaba con la metra
lla el punto débil ; ataba y desataba las 
batallas con el cañón. E n su genio ha
bía punte r ía . Desbaratar los cuadros, 
pulverizar los regimientos, romper las 
l íneas, barrer y dispersar las masas, to
do para él consistía en esto ; destruir, 
destruir, destruir siempre, y encomen
daba este trabajo a las balas. Método 
temible que, unido al genio, hizo i n 
vencible durante quince años a aquel 
sombrío atleta M pugilato de la guerra. 
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E l 18 ée junio: de 1815 contaba con 
tanta más razón con la arti l lería, cuan
to que la suya era más numerosa. W é -
llmgton sólo tenía ciento cincuenta y 
nueve bocas de fuego ; Napoleón ten ía 
doscientas cuarenta. 

Suponed la tierra seca y la arti l lería 
pudiendo rodar, y la acción hubiese em
pezado a las seis de la m a ñ a n a . L a ba
talla se habr ía ganado y concluido a las 
dos, tres horas antes de la peripecia pru
siana. 

¿ Qué culpa hubo por parte de Napo
león en la pérdida de esta batalla ? ¿ E l 
naufragio puede imputarse acaso al p i 
loto? 

¿ L a decadencia física evidente de Na
poleón se complicaba en esta época con 
cierta diminución interior? ¿ L o s vein
te años de guerra habían usado la hoja 
como la vaina, el alma como el cuerpo? 
¿ Se hacían sentir desagradablemente en 
el capi tán los efectos del veterano? E n 
una palabra, ¿ s e eclipsaba este genio, 
como han creído: muchos historiadores 
dignos de consideración ? ¿ Se inflamaba 
para ocultarse a sí mismo su decaimien
to ?' ¿ Empezaba a oscilar bajo el extra
vío de un soplo de aventura ? ¿ Se vol
vía, cosa grave en un'general, ignoran
te del peligro? Para esa clase de hom
bres, grandes materiales a quienes pue
de llamarse gigantes de la acción, ¿ h a y 
una edad para la miopía del genio? L a 
vejez no hace mella en los genios idea
les ; para los Dante,, los Miguel Angel, 
envejecer es crecer ; para los Aníbal y 
los Bonaparte, ¿ e s decrecer? ¿ H a b í a 
perdido Napoleón el sentido directo de 
la victoria? ¿ Estaba ya en el caso de no 
conocer el escollo, de no adivinar el la
zo, de no distinguir la pendiente del 
abismo? ¿ N o preveía las catás t rofes? 
E l que en otro tiempo conocía todos los 
caminos del tr iunfo, y que desde la al
tura de su carro deslumbrador los seña
laba con el dedo soberano, ¿ t e n í a ahora 
el siniestro aturdimiento de conducir 
al precipicio su tumultuoso atalaje de le
giones? ¿ Se veía atacado a los cuarenta 
y seis años de una locura suprema? Ese 
conductor t i tánico del carro del desti
no, ¿ n o era m á s que un inmenso fanfa
rrón,, un simple acuchillador?, 

No lo creemos. 

MISERABLES 12.—TOMO t 

Su plan de batalla era, según confe
sión de todos, una obra maestra. I r de
recho al centro de la Mnea aliada, hacer 
un claro en el enemigo, dividirlo en 
dos, empujar la mitad br i tánica hacia 
H a l l y la mitad prusiana hacia Tongres, 
hacer de Wél l ing ton y de Blucher dos 
trozos.^ apoderarse de Mont-Saint-Jean, 
tomar a Bruselas, arrojar al a lemán al 
R h i n , y al mar al inglés. Todo esto pa
ra Napoleón entraba en el plan de esta 
batalla. Después ya vería lo que hab ía 
que hacer. 

Inú t i l es decir que no pretendemos 
hacer la historia de Waterloo ; una de 
las escenas fundamentales del drama 
que referimos es tá unida a esta batalla ; 
pero la historia no es nuestro objeto ; 
además , esa historia está hecha, y hecha 
magistralmente, bajo un punto de vista 
por Napoleón, y bajo otro punto de vis
ta por. Charras. E n cuanto a nosotros, 
dejamos que allá se las hayan los dos 
historiadores ; no somos m á s que un tes
tigo a cierta distancia, un t r a n s e ú n t e 
por la llanura, un indagador inclinado 
sobre esa tierra amasada con carne hu
mana, tomando tal vez las apariencias 
a hacer frente, en nombre de la ciencia, 
a un conjunto de hechos, donde sin du
da hay algo de ilusión ; no tenemos, n i 
la práct ica mi l i ta r , n i la competencia 
es t ra tégica que autorizan un sistema y 
según nosotros, un encadenamiento de 
azares dominó en Waterloo a los dos 
capitanes ; y cuando se trata del destina, 
ese reo misterioso, juzgamos como el 
pueblo, juez ingenuo y sencillo. 

IV, 
A 

Los que quieran tener una idea exac
ta de la batalla de Waterloo, no tienen 
m á s que figurarse pintada en el suelo 
una A mayúscula . L a pierna izquierda 
es el camino de Nivelle ; la pierna de
recha el camino de Genappe ; el palo 
transversal de la A es el camino bajo 
de Ohain a Braine l 'Al leud. E l vért ice 
de la A es Mont-Saint-Jean : allí es tá 
W^éllington ; la punta izquierda inferior 
es Hougomont : allí es tá Reille con Je» 
r ó n i m o Bonaparte ; la punta derecha 
inferior es ia Bella Al ianza : allí e s t á 
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Napoleón. U n poco m á s abajo del pun
to donde el palo transversal de la A se 
encuentra y corta la pierna derecha, es 
la Haie-Sainte. E n medio de este palo 
está precisamente el punto donde se di 
jo la palabra final de la batalla. Allí se 
ha colocado el león, símbolo involunta
rio del supremo heroísmo de la guardia 
imperial. 

E l t r iángulo comprendido en el vér
tice de la A entre las dos piernas y el 
palo transversal, es la llanura de Mont-
Saint-Jean. L a dipusta de esta llanura 
fué toda la batalla. 

Las alas de ambos ejércitos se extien
den a derecha e izquierda de los dos ca
minos de Genappe y de Nivelle ; Er lon 
da frente a Picton, y Eeille da frente a 
H a l l . 

De t rás de la punta de la A , tras la lla
nura de Mont-Saint-Jean, es tá la sel
va de Soignes. 

E n cuanto a la llanura en si misma, 
figúrese el lector un vasto terreno on
dulante ; cada pliegue domina al que lo 
sigue, y todas las ondulaciones suben 
hacia Mont-Saint-Jean, y van a dar a 
la selva. 

Dos ejércitos enemigos en un campo 
de batalla son dos atletas que luchan a 
brazo partido. Cada uno de ellos procu
ra hacer caer al otro ; ambos se agarran 
a lo primero que encuentran ; un mato
rral es un punto de apoyo ; el ángulo 
de un muro un punto de defensa ; un 
regimiento retrocede a veces por falta 
de un punto de resguardo cualquiera ; 
el declive de una llanura, un terreno 
movedizo, un sendero transversal, un 
bosque, un barranco, pueden detener la 
planta de ese coloso que se llama ejér
cito, e impedirle que retroceda. E l que 
sale del campo es derrotado. De ahí la 
necesidad, para el jefe responsable, de 
examinar hasta la menor espesura de 
árboles y profundizarlo todo. 

Los dos generales hab ían estudiado 
con atención la llanura de Mont-Saint-
Jean, llamada hoy llanura de Water-
loo. Desde el año anterior Wél l ing ton , 
con una sagacidad previsora, la había 
examinado como para el caso de una 
*ran batalla. E n este terreno, y para 
dste duelo, el 18 de junio ten ía W é -
ílington la ventaja y Napoleón la des
ventaja. E l ejército inglés estaba situa

do en una altura, y el ejército francés 
estaba abajo. 

Creemos inúti l bosquejar aquí el as
pecto de Napoleón, a caballo, con su 
anteojo en la mano, en las alturas de 
Rosomme, al amanecer del 18 de junio 
de 1816. Antes de retratarle todo el 
mundo lo ha visto. Su perfil tranquilo 
bajo el pequeño sombrero de la escuela 
de Brienne, su uniforme verde con las 
vueltas blancas, ocultando la placa, su 
levita ancha, ocultando las charreteras, 
el extremo del cordón rojo bajo el cha
leco, su calzón de piel, el caballo blan
co con su gualdrapa de terciopelo púr 
pura con enes coronadas y águilas en 
las puntas, sus botas de montar sobre 
medias de seda, sus espuelas de plata, 
la espada de Marengo, toda esa figura 
del ú l t imo César está presente a todas 
las imaginaciones, aclamada por unos, 
mirada severamente por otros. 

Esa figura ha permanecido mucho 
tiempo en todo el apogeo de su brillo ; 
consiste esto en cierto obscurecimiento 
novelesco, que la mayor parte de los 
héroes desprenden en torno suyo, y que 
siempre oculta la verdad por m á s o me
nos tiempo ; pero hoy la historia y la 
luz se han abierto paso. 

Esta claridad, la historia, es impla
cable ; tiene algo de ex t raño y de divino, 
que por mucha luz que arroje, y precisa
mente porque es luz, suele poner som
bras donde había resplandor ; del mis
mo hombre hace dos fantasmas distin
tos : el uno ataca al otro haciéndole jus
ticia, y las tinieblas del déspota luchan 
con el brillo del capi tán . De ahí una 
medida m á s verdadera en la apreciación 
definitiva de los pueblos. Babilonia vio
lada, rebaja a Alejandro ; Roma encade
nada, empequeñece a César ; J e rusa lén 
muerta, disminuye la grandeza de T i 
to. L a t i ran ía sigue al tirano. Es una 
desgracia para un hombre dejar tras sí 
la sombra que tiene su forma. 

E L QUID OBSCÜEUM DE LAS BATALLAS 

Todo el mundo conoce la primera fa
se de esta batalla ; principio confuso, i n 
cierto, vacilante, amenazador para los 
dos ejércitos ; pero m á s aún para los i n 
gleses que para los franceses. 
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Toda la noche había estado llovien- Mont-Saint-Jean, rechazar á 

do : la tierra estaba empapada en agua, 
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y hasta se hab ían formado lagunas ; en 
algunos puntos llegaba el agua hasta 
los ejes de los carros del tren ; las cin
chas de los tiros goteaban fango líqui
do ; si los trigos y los centenos cubier
tos por esta inmensa hilera de carros 
en marcha no hubiesen hecho cama ba
jo las ruedas, colmando los baches, ha
br ía sido imposible todo movimiento, 
particularmente por los valles del lado 
de Papelotte. 

L a acción empezó tarde ; Napoleón, 
ya lo hemos dicho, acostumbraba te
ner toda la arti l lería en su mano como 
una pistola, apuntando, ora a un pun
to, ora a otro de la bataÚa, y había que
rido esperar a que las bater ías engan
chadas pudiesen rodar y galopar libre
mente : para esto era preciso que el sol 
apareciese y secase la tierra. Pero el sol 
no apareció. No era ya la cita de Aus-
terl i tz . Cuando se hubo disparado el 
primer cañonazo, el general inglés Col-
ville mi ró su reloj, y observó que eran 
las once y treinta y cinco minutos de la 
m a ñ a n a . 

L a acción empezó con furia, con m á s 
furia tal vez que la que el emperador 
hubiese querido, por el ala izquierda 
francesa, sobre Hougomont. A l mismo 
tiempo Napoleón atacó el centro preci
pitando la brigada Quiot sobre la Haie-
Sainte, y Ney llevó el ala derecha fran
cesa contra el ala inglesa izquierda, que 
se apoyaba en Papelotte. 

E l ataque a Hougomont ten ía algo 
de simulado ; su objeto era llevar hacia 
allí a Wél l ign ton , y hacerle inclinar ha
cia la izquierda. Este plan habr ía da
do buenos resultados, si las cuatro com
pañ ías de guardias inglesas y los fogo
sos belgas de la división Perponcher no 
hubiesen defendido sól idamente la po
sición ; Wél l ing ton , en vez de concen
trarse allí con mucha fuerza, pudo l i 
mitarse a enviar por todo refuerzo otras 
cuatro compañías de guardias y un ba
tal lón de Brunswich. 

E l ataque del ala derecha francesa 
sobre Papelotte era un ataque a fondo : 
derrotar a la izquierda inglesa, cortar 
el camino de Bruselas, cerrar el paso a 
los prusianos que pudieran acudir por 
aquella parte, forzar la posición de 

•^lling-
ton hacia Hougomont, de a l f t ^ a a a 
Braine l 'Al leud, de allí a H a l l nada' 
m á s sencillo. A excepción de algunos 
incidentes, este ataquev tuvo buen éxi
to. Papelotte fué tomado,-y, la Haie-
Sainte t amb ién . 

^ Tenemos que anotar un detalle. Ha
bía en la infanter ía inglesa, particular
mente en la brigada de Kempt , mu
chos reclutas. Estos soldados bisoñoa 
ante nuestra temible infanter ía , se por-
tarou como valientes ; su inexperiencia 
salió i n t r ép idamen te ' del paso ; sobre 
todo hicieron un excelente servicio de 
guerrilla ; el soldado en guerrilla entre
gado en cierto modo a sí mismo, llega 
a ser, por decirlo así , su propio gene' 
r a l ; estos reclutas mostraron algo de la 
invención y de la bravura francesa. Es
ta infanter ía bisoña tuvo momentos de 
inspiración, lo cual desagradó a W é 
l l ington. 

Después de la toma de la Haie-Sain-
te, el éxito de la batalla anduvo vaci
lante. 

E n esta jornada, desde las doce a las 
cuatro de la tarde, hay un obscuro i n 
tervalo ; la parte media de esta batalla 
apenas se distingue, y participa de lo 
sombrío de la pelea ; el crepúsculo se 
extiende sobre ella. E n esa bruma hay 
vastas fluctuaciones, una especie d^ 
ilusión vertiginosa, el aparato de gue
rra de entonces, casi desconocido hoy, 
los morriones con flama, los portaplie
gos flotantes, las correas cruzadas, las 
cartucheras de granadas, los dormanes 
de los húsa res , las botas encarnadas de 
m i l pliegues, los pesados chacós, ador
nados de cordones, la infanter ía casi ne
gra de Brunswick, revuelta con la i n 
fanter ía color de escarlata de Inglate
rra, los soldados ingleses llevando por 
charreteras grandes rodetes blancos cir
culares, la caballería ligera hannove-
riana con su casco de cuero oblongo 
con ñletes de cobre y crines rojas, los 
escoceses con las rodillas desnudas y sus 
mantas de cuadros, las grandes polai
nas blancas de nuestros granaderos; 
cuadros, no líneas estratégicas ; lo que 
conviene al pincel de Salvador Eosa, 
no lo que conviene al de Gribeauval. 

Con una batalla se mezcla siempre 
cierta cantidad de tempestad : «Quid 
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obscurum, quid d ivmmn.» Cada histo
riador traza en cierto modo los perfiles 
que le agradan en esta confusión. Cual
quiera que sea la combinación de los 
generales, el choque de las masas ar
madas tiene incalculables reflujos ; en 
la acción, los dos planos de ambos jefes 
penetran uno en otro, y se desfiguran 
mutuamente. Lia línea de batalla flota 
y serpentea como un hilo, los rastros 
de sangre corren i lógicamente, los fren
tes de los ejércitos ondean, los regi
mientos entran o salen formando cabos 
o golfos ; todos esos escollos se renuevan 
continuamente unos tras otros ; al sitio 
donde estaba la infanter ía llega la ar t i 
llería ; donde se halla la arti l lería, se 
ve ahora la cabal le r ía ; los batallones 
son columnas de humo. Miramos a un 
punto donde se nos figuraba ver algu
na cosa, buscárnosla con la vista y ya 
ha desaparecido ; los claros mudan de 
sitio, los pliegues sombríos avanzan y 
retroceden ; una especie de viento del 
sepulcro impulsa, arrolla, dilata y dis
persa toda esa t rágica muchedumbre. 
¿ Q u é es una batalla? Una oscilación. 
La inmovilidad de un plano m a t e m á t i 
co expresa un minuto, no un día. Para 
pintar una batalla se necesita uno de 
esos pintores poderosos que tenga algo 
del caos en su p ince l ; Rembrandt vale 
m á s que Vandermeulen. Vandermeu-
len, exacto a las doce, miente a las tres. 
L a geometr ía engaña ; sólo el huracán 
es verdadero. Esto es lo que da a Fo-
lard el derecho de contradecir a Poli-
bio. Añadamos que hay siempre cierto 
instante en que la batalla degenera en 
combate, se particulariza y se divide 
en innumerables pormenores que, se
gún la expresión de Napoleón mismo, 
«pertenecen m á s a la biografía de los 
regimientos que a la historia del ejér
cito» . E l historiador en este, caso tiene 
derecho evidente de resumen. Sólo pue
de apoderarse de los rasgos principales 
de la lucha, y no le es dado a n ingún 
narrador, por concienzudo que sea, fijar 
absolutamente la forma de esa nube ho
rrible que se llama una batalla. 

Esto, que es cierto cuando se trata de 
todos los grandes choques de los ejér
citos, es particularmente aplicable a 
Waterloo. 

Sin embargo, por la tarde, en un 

momento dado, se presentaron claros y¡ 
distintos los caracteres de la batalla. 

V I 
LAS CUATRO DE LA TARDE 

rA eso de las cuatro, la situación del 
ejército inglés era grave. E l príncipe de 
Orange mandaba el centro, H i l l el ala 
derecha, y Picton el ala izquierda. E l 
príncipe de Orange, desalado e in t répi
do, gritaba a los holando-belgas : «q Nas
sau ! ¡ Brunswick ! ¡ No retrocedáis nun
ca !» H i l l , debilitado, se encaminó a 
apoyar su espalda en Wél l ington ; Pic
ton hab ía muerto. E n el momento mis
mo en que los ingleses cogían a los 
franceses la bandera del regimiento 105 
de línea, los franceses mataban al gene
ral inglés Picton de un balazo en la ca
beza. L a batalla ten ía para Wél l ing ton 
dos puntos de apoyo, Hougomont y la 
Haie-Sainte; Hougomont se sostenía 
a ú n , pero estaba ardiendo : la Haie-
Sainte había sido tomada. Del batal lón 
a lemán que la defendía, sólo habían, 
quedado cuarenta y dos hombres ; to
dos los oficiales, menos cinco, hab ían 
caído muertos o prisioneros. Tres m i l 
combatientes se hab ían asesinado en 
esta granja. U n sargento de guardias 
ingleses, el primer boxeador de Ingla
terra, reputado como invulnerable por 
sus compañeros , había sido muerto por 
un tamborcillo francés. Baring había 
sido desalojado de su posición : Al ten 
había sido acuchillado. Se hab ían per
dido muchas banderas, una de la divi 
sión de Alten, y otra del batal lón L u -
nebourg que llevaba el príncipe de la 
familia de Deux-Ponts. Los escoceses 
grises ya no exist ían ; los corpulentos 
dragones de Ponsomby habían sido des
pedazados. Esta valiente caballería ha
bía sido arrollada por los lanceros de 
Bro y los coraceros de Travers ; de m i l 
doscientos caballos, sólo quedaban seis
cientos, de los tres tenientes coroneles, 
dos se hallaban tendidos en tierra ; Ha-
mil ton herido y Mater muerto. Pon
somby hab ía caído atravesado de siete 
lanzadas. Gordon había muerto, Marsh, 
t ambién . Las divisiones quinta y sexta 
estaban destruidas. 

Casi tomado Hougomont, y tomada 
la Haie-Sainte, no quedaba m á s que un 
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nudo, el centro, que continuaba resis
tiendo. Wél l ing ton lo reforzó. L l a m ó a 
H i l l , que estaba en Merbe-Braine, y a 
Chassé que estaba en Braine-l 'Alleud. 

E l centro del ejército inglés , algo 
cóncavo, muy denso y muy compacto, 
estaba muy bien situado. Ocupaba la 
meseta de Mont-Saint-Jean, teniendo 
a su espalda la aldea y delante la pen
diente, entonces bastante áspera . Se 
apoyaba en la casa de piedra que en 
aquella época era dominio señorial de 
Nivelles, y que marca la intersección 
de los caminos ; edificio del siglo x v i , 
tan inexpugnable, que rechazaba las 
balas sin sufrir deterioro. Los ingleses 
hab ían cortado los setos por varios la
dos, alrededor de la llanura ; hecho tro
neras entre los árboles, colocado una 
boca de cañón entre cada dos ramas, y 
aspillerado los matorrales. Su art i l lería 
estaba emboscada det rás de la maleza. 
Este trabajo púnico , autorizado incon
testablemente por la guerra, que admi
te las estratagemas, estaba tan bien 
hecho, que Haxo, enviado por el em
perador a las nueve de la m a ñ a n a para 
reconocer las bater ías enemigas, no ha
bía visto nada, y había vuelto a decir 
a Napoleón que no existía obstáculo al
guno, excepto las dos barricadas que 
obst ruían los caminos de N i vellos y de 
Genappe. Era la época en que las mie-
ses es tán muy crecidas ; un batal lón de 
la brigada de Kempt , el 95, armado de 
carabinas, habíase echado en los trigos, 
a orilla de la meseta. 

Eortificado y precavido así , el centro 
del ejército anglo-holandés estaba en 
buena posición. 

E l peligro de esta posición era la sel
va de Soignes, contigua entonces al 
campo de batalla, y cortada por los es
tanques de Grcenendael y de Boitsfort. 
U n ejército no habr ía podido retroce
der allí sin disolverse ; los regimientos 
se hubiesen diseminado en seguida. L a 
art i l lería se hab r í a perdido en los pan
tanos. L a retirada, según la opinión de 
muchos hombres competentes, si bien 
es cierto que rebatida por otros, hubie
se sido una dispersión general. 

"Wéllington añadió a este centro una 
brigada de Chassé , que quitó al ala de
recha, otra brigada de Wincke , que su
pr imió del ala izquierda, con m á s la di 

visión (Jlmton. sus ingleses, a los re
gimientos de Halket t , a la brigada de 
Mi tche l l , y a los guardias de Mai t land, 
dió como sostén y refuerzo, la infante
r ía de Brunswick, el contingente de 
Nassau, los hannoverianos de ivielman-
segge, y los alemanes de Ompteda. To
do en conjunto veintiséis batallones. E l 
«ala derecha», como dice Charras, «fué 
rechazada basta de t rás del centro». Una 
bater ía enorme estaba oculta por sacos 
de tierra en el sitio donde está hoy lo 
que se llama ael Museo de Wate r loo» . 
Wél l ing ton tenía además en un pliegue 
del terreno los guardias-dragones de 
Somerset, m i l cuatrocientos caballos. 
Era la otra mitad de esta caballería i n 
glesa tan justamente célebre. Destruido 
Ponsomby, quedaba Somerset. 

L a bater ía , que concluida hubiese si
do casi un reducto, estaba colocada tras 
el muro de un jardín muy bajo, revesti
do apresuradamente con una cortina de 
sacos de arena, y con un ancho repecho 
de tierra. Esta obra estaba por concluir ; 
no hab ía habido tiempo para empali
zarla. 

Inquieto Wél l ing ton , pero impasi
ble, estaba a caballo, y todo el día per
maneció en la misma actitud, un poco 
delante del molino viejo de Mont-Saint-
Jean, que existe todavía , y bajo un 
olmo, que un inglés, vándalo entusias
ta, compró después en doscientos fran
cos, lo hizo serrar y se lo llevó, Wél l ing
ton se most ró allí f r íamente heroico. 
L lov ían las balas. E l ayudante de cam
po, Gordon, acababa de caer a su lado-
L o r d H i l l , señalándole un obús que aca
baba de disparar, le dijo : 

— M i l o r d , ¿cuá les son vuestras ins
trucciones, y qué órdenes nos dejáis si 
os matan? 

—Haced lo que yo—respondió W é 
l l ington. 

A Clinton le dijo lacónicamente : 
—-Permaneced aquí hasta perder el 

ú l t imo hombre. 
L a jornada iba mal , visiblemente. 

Wél l ing ton gritaba a sus antiguos com
pañeros de Vi tor ia , de Talavera y de 
Salamanca : 

— B m i f ; ( ¡ m u c h a c h o s ! ) ¿pensá i s aca
so huir? i Acordaos de la vieja Ingla
terra ! 

A eso de las cuatro, la l ínea inglesa 
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se movió hacia a t rás . De pronto no se 
vió ya en la cresta de la meseta m á s 
que la artillería y los tiradores ; el resto 
hab ía desaparecido; los regimientos, 
arrojados por los obuses y las balas fran-. 
cesas, se replegaron al fondo, que aun 
hoy corta el sendero de la granja de 
Mont-Saint-Jean ; hubo un movimien^ 
to re t rógrado, desapareció el frente de 
batalla inglés, y Wél l ington retrocedió. 

—Principio de re t i rada—exclamó 
Napoleón. 

V I I 
NAPOLEÓN DE BUEN HUMOIt 

Napoleón, aunque enfermo e incomo
dado a caballo por un padecimiento lo
cal, no había estado nunca de tan buen 
humor como aquel día. Desde por la 
m a ñ a n a su impenetrabilidad se sonreía. 
E l 18 de junio de 1815, aquel alma pro
funda, cubierta de una máscara de már 
mol , centelleaba ciegamente. E l hom
bre que había estado sombrío en Aus-
terlitz estuvo alegre en Waterloo. To
dos los predestinados célebres tienen 
estas contradicciones. Nuestras alegrías 
no son m á s que sombra. L a sonrisa su
prema pertenece a Dios. 

«Eidet , César, Pompeius flebit», de
cían los soldados de la legión F u l m i 
nante. Esta vez no debía llorar Pompe-
¡yo ; pero lo cierto es que César reía . 

Desde la una de la noche anterior, 
explorando a caballo con Bertrand,s en
tre la lluvia y la tempestad, las colinas 
inmediatas a Eossomme, satisfecho al 
ver la larga línea de los fuegos ingle
ses que iluminaba todo el horizon
te desde Frischemont hasta Braine-
l'AUeud, le había parecido que el des
t ino, emplazado por él para un día 
fijo en el campo de Waterloo, era exac
to a la cita ; había detenido su caballo y 
permaneció inmóvil algún tiempo, m i 
rando los re lámpagos , y oyendo el true
no, y habíase oído a aquel fatalista 
murmurar entre dientes estas palabras 
misteriosas: «Es tamos de acuerdo.» 
Napoleón se engañaba . No estaban ya 
de acuerdo el destino y él. 

No había dormido un minuto siquie
ra ; todos los instantes de aquella noche 
se habían señalado para él con una ale
gría. H a b í a recorrido toda la l ínea de 
las avanzadas, deteniéndose en algunos 

puntos para hablar con los centinelas 
de cabañer ía . A las dos y media, cerca 
del bosque de Hougomont, hab ía oído 
el paso de una columna en marcha ; yi 
por un momento creyó que se retiraba 
Wél l ing ton . Entonces dijo a Bertrand :? 
«Es la retaguardia inglesa que se pre
para para levantar el campo. H a r é pri-* 
sioneros a los seis m i l ingleses que 
acaban de llegar a Ostende.» Hablaba 
con expansión ; hab ía vuelto a esa ins
pirada elocuencia del desembarco de 
1.° de marzo, cuando presentaba al gran 
mariscal el aldeano entusiasta del golfo 
Juan, exclamando : «Y bien, Bertrand, 
¡ ya tenemos refuerzo!» L a noche del 
17 al 18 de junio se burlaba de Wél l ing
ton, diciendo : «Ese inglesillo necesita' 
una lección.» L a lluvia redoblaba ;• 
mientras el emperador hablaba, estaba 
tronando. 

A las tres y media de la madrugada 
había perdido una ilusión ; algunos ofi-v 
cíales, enviados para explorar el campo,1 
le hab ían anunciado que el enemigo' 
no hacía movimiento. Nada se m o v í a ; ! 
n i una sola hoguera del campamento se, 
había apagado. E l ejército inglés dor
mía . E l silencio en la tierra era profun
do ; sólo en el cielo había ruido. A las 
cuatro le llevaron las avanzadas un at-i 
deano, que había servido de guía a la! 
caballería inglesa, probablemente a la; 
brigada Vivían , que iba a tomar posi
ciones en la aldea de Ohain, el extremo 
izquierdo. A las cinco, dos desertores 
belgas le hab ían referido que acababan? 
de dejar su regimiento, y que el ejér
cito inglés esperaba la batalla. «] Me 
alegro !» exclamó Napoleón. «Más quie^ 
ro derrotarlos que hacerlos ret i rar .» 

Por la m a ñ a n a , en el sitio que forma 
el ángulo del camino de Plancenoit, ha
bía echado pie a tierra, en el fango, ha
bía hecho que le llevaran de la granja 
de Eosomme una mesa de cocina 
una silla rús t ica , se había sentado, te
niendo un haz de paja por alfombra, yi 
hab ía desdoblado encima de la mesa el 
mapa del campo de batalla, diciendo ai 
Soult : «¡ Bonito tablero !» 

A consecuencia de la l luvia de la no-* 
che, los convoyes de víveres, atascados 
en los caminos llenos de baches, no ha^ 
bían podido llegar por la m a ñ a n a ; losj 
soldados no hab ían dormido, estaban^, 
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calados de agua hasta los huesos, y en 
ayunas, lo cual no impidió, que Na
poleón dijese alegremente a Ney : 
«Tenemos noventa y nueve probabilida
des contra una.» 

A las ocho llevaron el almuerzo al 
emperador, para el cual había invitado 
a muchos generales. Mientras almorza
ban se estuvo refiriendo que Wél l ing-
ton había asistido la antevíspera al bai
le dado en Bruselas en casa de la du
quesa de Somerset, y Soult, rudo gue
rrero con aspecto de arzobispo, ha
bía dicho : «el baile es hoy». E l empe
rador se había chanceado con Ney, que 
decía : «Wéll ington no será bastante 
necio para esperar a Vuestra Majestad.» 
Ta l era por otra parte, su costumbre ; 
«se chanceaba fáci lmente», dice Fleury 
de Chaboulon. «El fondo de su carác
ter era un humor festivo», dice Gour-
gaud. «Decía con frecuencia chistes 
m á s bien caprichosos que ingeniosos», 
dice Ben jamín Costant. Estas alegrías 
de gigante valen lá̂  pena de que se in-^ 
eista en ellas. Llamaba a sus granade
ros «los gruñones» , les pellizcaba las 
orejas, y les tiraba de los bigotes. «El 
emperador no cesaba de chancearse con 
nosotros» ; es frase de uno de ellos. D u 
rante el misterioso trayecto de la isla de 
Elba a Erancia, el 27 de febrero, el ber
gan t í n de guerra francés el «Céfiro», 
encont ró en alta mar al bergant ín «In
cons tan te» , donde Napoleón iba oculto, 
y habiéndole pedido noticias del em
perador, éste , que llevaba aún en aquel 
momento en su sombrero la escarapela 
blanca y amaranto sembrada de abejas, 
adoptada por él en la isla de Elba, to
m ó riendo la bocina, y respondió él mis
mo : «El emperador cont inúa perfecta
mente .» E l que r íe de esta suerte es tá 
familiarizado con los acontecimientos. 
Napoleón había tenido muchos accesos 
de esta risa durante el almuerzo de 
Waterloo. Después de almorzar, se que
dó pensativo un cuarto de hora, y lue
go se sentaron dos generales en el haz 
de paja, con una pluma en la mano, un 
pliego de papel sobre las rodillas, y el 
emperador les dictó sus órdenes para la 
batalla. 

A las nueve, en el instante en que el 
ejército francés, escalonado y puesto en 
movimiento en cinco columnas, desple

gaba sus divisiones en dos l íneas , la ar
tillería entre las brigadas, las músicas a 
la cabeza batiendo marcha con el redo
ble de los tambores y el sonido de las 
trompetas, y destacándose sobre el ho
rizonte aquel poderoso, vasto, alegre, e 
inmenso mar de cascos, de sables y de. 
bayonetas, el emperador, conmovido, 
exc lamó : «¡ Magnífico ! ¡ Magnífico !» 

De nueve a diez y media, todo el 
ejército, lo que parece increíble, había 
tomado posición y se hab ía ordenado en 
seis l íneas, formando, para repetir la 
expresión del emperador, «la figura de 
seis VV.» Pocos instantes después de la 
formación del frente en batalla, en me
dio de ese profundo silencio que prece
de a la pelea, como la calma precede a 
las tempestades, al ver desfilar las tres 
bater ías de a doce, destacadas por su 
orden de los tres cuerpos de Er lon , de 
Reille y de Lobau, y destinadas a em
pezar la acción, atacando a Mont-Saint-
Jean, donde está la intersección de los 
caminos de Nivelles y de Genappe, tocó 
familiarmente en el hombro a Haxo, 
diciéndole : «He ahí veinticuatro gua
pas chicas, general .» 

Seguro del éxi to , había alentado con 
su sonrisa, al pasar por delante de él , a 
la compañía de zapadores del cuerpo 
designado por él mismo para hacerse 
fuerte en Mont-Saint-Jean tan pronto 
como fuera tomada la aldea. Esta sere
nidad sólo fué turbada por una palabra 
de altiva piedad ; al ver a su izquierda en 
un sitio en donde existe hoy una gran 
tumba, agolparse con sus magníficos ca
ballos los admirables escoceses grises, 
dijo : «¡ Es lás t ima !» 

Después mon tó a caballo, se dirigió 
hacia Rosomme, y escogió para obser
vatorio un estrecho montecillo de mus
go a la derecha del camino de Genappe 
a Bruselas, que fué su segunda estacioc 
durante la batalla. L a tercera estación, 
la de las siete de la tarde, entre la Be
lla-Alianza y la Haie-Sainte, es terr i 
ble ; es una altura bastante elevada que 
existe a ú n , y tras la cual se había agru
pado la guardia en un declive de la lla
nura. Alrededor de este montecillo re 
botaban las balas sobre el empedradi 
de la calzada hasta Napoleón. Como ei 
Brienne, t en ía sobre su cabeza el silbi 
do de las balas y de las granadas. Cae 
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en el sitio donde puso los pies sia caba
llo, se han recogido balas oxidadas., ho
jas de sable viejas, y proyectil Jes infor
mes llenos de orín : «scabra rabigme». 
.Hace algnnos años se desenterró de 
aquel mismo sitio nn obús -de sesenta 
cargado todavía, cuya boca se había 
roto -al ras de la bomba. E n esta úl t ima 
-estación fué donde el emperador dijo 'a 
su guía Lfacoste, labriego enemigo, -que 
iba atado, temblando, a la silla de un 
húsar , volviéndose a cada descarga de 
metralla, y procurando ocultarse de
t rá s de Napoleón : -almbécil, eso es 
una vergüenza. Vas a hacerte matar 
por la espalda.» E l que escribe eetas 
l íneas ha hallado en el resbaladizo de
clive de ese montecillo, removiendo la 
arena, los restos del cuello de una bom
ba, casi deshechos por el óxido de cua
renta y seis años , y pedazos de hierro 
viejo que se rompían entre sus dedos 
como varas de saúco. 

Las ondulaciones de. las llanuras di 
versamente inclinad-as donde se verifi
co el encuentro de Napoleón y de W é -
ll ington, no son ya, como nadie igno
ra, las que eran el 18 de junio de 1816. 
A l tomar de este campo f únebre los ma
teriales para fabricar en él un monu
mento, les han quitado su forma verda
dera, y la historia, desconcertada, ya no 
lo conoce. Para glorificarlo lo han des
figurado. A l volver a ver Wél l ing ton a 
Waterloo dos años después , exclamó : 
«Me han cambiado m i campo de ba
talla.» Donde está hoy la gran p i rámi
de de tierra coronada con un león, ha
bía, un cerrillo que hacia el camino de 
Nivelles bajaba en rampa practicable, 
pero que por la parte de la calzada de 
Genappe era muy escarpado. Aun pue
de hoy medirse la elevación de este re
pecho por la altura de los montecillos 
de las dos grandes sepulturas que enca^ 
llejonan el camino de Genappe a B r u 
selas ; una, la tumba inglesa, es tá a la 
izquierda ; la otra, que es la alemana, 
a la derecha. No hay tumba francesa. 
Para Francia es sepulcro toda esta l la
nura. Gracias a las m i l y m i l carretadas 
de tierra empleadas en el cerro de cien
to cincuenta pies de altura y de media 
mil la de circuito, la meseta de Mont-
Saint-Jean es hoy accesible por una pen
diente suave; pero el día de la ba

talla, sobre todo por la parte do I l a i e -
Sainte, era de áspero y escabnoso acce
so. Su vertiente era tan inclinada, que 
la granja, situada en el fondo del valle, 
centro del combate, quedaba muy de
bajo del tiro de los cañones ingleses. E l 
18 de junio de 1815 las lluvias hab ían 
formado barrancos en aquellas aspere
zas, el cieno dificultaba la subida, y no 
sólo se trepaba mal , sino '.que se hun
dían en -lodo los que se aventuraban a 
subirlas. A lo largo de IB cresta de la 
meseta corría una especie de foso i m 
posible de adivinar para un observador 
lejano. 

¿ Q u é foso era és te? Digámoslo. Bra i -
ne-rAlleud es- una aldea de Bélgica, 
Ohani es otra. Estas aldeas, ocultas am
bas en las desigualdades del terreno, es
t á n unidas por un camino de cerca de 
legua y media, que atraviesa una llanu
ra ondulante, y muchas veces entra y se 
hunde como un surco entre colinas, lo 
que hace que el camino en varios pun
tos sea un barranco. E n 1815, como hoy, 
este camino cortaba la cresta de la me
seta del Mont-Saint-Jean, entre las dos 
calzadas de Genappe y de Nivelles, sólo 
que hoy e s t á al nivel de la llanura : en
tonces era una hondonada. L e han to
mado sus dos declives para formar el ce
rr i l lo monumental. Este camino era, y 
es a ú n , una zanja en la mayor parte da 
m trayecto ; zanja algunas veces de do
ce pies, y cuyos declives, demasiado es« 
carpados, se desmoronaban por varios 
!ados, solare todo en invierno, en t iem
po de lluvia. Algunos accidentes nabíá 
habido en aquel sitio. E l camino era tan 
estrecho a la entrada de Braine-i 'Alleud, 
que un viajero fué aplastado por un ca
r ro , como lo prueba una cruz de piedra 
levantada junto al cementerio, donde 
se lee el nombre del que mur ió , el «se
ñor Bernardo de Brye, comerciante en 
Bruselas ,» y la fecha del accidente, fe
cha de 1637 (1). E ra tan profundo tam-

(1) La mBcripción dice así: 
D. 0. M. 

AQUÍ FUÉ APLASTADO 
DESGRACI ADAMENTE 
POB UN CARRO 

EL SEÍÍOR BERNARDO 
DE BRTE, COMERCIANTE 

EN BRUSELAS EL (ilegible'; 
FEBRERO 1637. 
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bién por la parte de la meseta de Mont-
Saint-Jean, que un aldeaDO, llamado 
Mateo Mcaise, había sido aplastado en 
1783 por el hundimiento del declive, 
como lo probaba otra cruz de piedra, 
cuyos brazos desaparecieron en el des
monte ; pero 'cuyo pedestal caído se ve 
hoy aún en la pendiente del césped a la 
izquierda de la calzada, entre la Haie-
Sainte y la granja de Mont-Saint-Jean. 

E n un día de batalla, este camino 
iiondo y pantanoso, de cuya existencia 
nada daba señal , rodeando la cresta de 
Mont-Saint-Jean, formando un foso en 
la misma cima del repecho, una trampa 
oculta entre las tierras, era invisible ; es 
decir, formidable. 

V I I I 
E L EMPERADOR HACE UNA PREGUNTA AL 

GUÍA LACOSTE 

Así, pues, en la m a ñ a n a de Waterloo, 
Napoleón estaba contento. 

T e n í a razón ; el plan de batalla que 
hab ía concebido era, en efecto, admira
ble, como hemos probado. 

Una vez empeñada la batalla, sus pe
ripecias muy diversas, la resistencia de 
Hougomont, la tenacidad de Haie-Sain-
te, la muerte de Bauduin, la herida de 
Foy, la inesperada muralla en que se 
hab ía estrellado la brigada de Soye, el 
fatal aturdimiento de Guilleminot que 
se había quedado sin petardos n i sacos 
de pólvora, el atascamiento de las bate
r ías , las quince piezas sin escolta derro
tadas por Uxbridge en una cañada , el 
poco efecto de las bombas que calan en 
las l íneas inglesas, hundiéndose en el 
suelo empapado en agua, y consiguien
do sólo formar volcanes de fango, de 
suerte que la metralla se trocaba en 
salpicaduras de cieno, la inuti l idad del 
ataque simulado de P i r é sobre Braine-
l 'Al leud , toda esta caballería, quince 
escuadrones, o poco menos, inut i l iza
dos, el ala derecha inglesa poco inquie
tada, el ala izquierda atacada muy mal , 
el ex t r año error de Ney formando en 
masa en vez de escalonar las cuatro di
visiones del primer cuerpo, masas de 

veintisiete filas y frentes de doscientos 
hombres, entregados de esa suerte a la 
metralla, los claros horribles que hac ían 
las balas en estas masas, las columnas 

de ataque diseminadas, la ba ter ía Des-
carpe bruscamente descubierta por el 
flanco, Bourgeois, Doncelot y Durut te 
comproiñet idos , Quiot rechazado, el te
niente Vieux, hércules procedente de 
la Escuela Pol i técnica , herido en el mo
mento en que echaba abajo a hachazos 
la puerta de la Haie-Sainte bajo el fue
go del reducto inglés que cortaba el 
ángulo del camino de Genappe a B r u 
selas, la división Marcognet, cogida en
tre la infanter ía y la caballería, fusila
da a boca de jarro en los trigos por 
Best y Pack, acuchillada poj* Ponsom-
by, clavada su bater ía de veinte piezas ; 
el pr íncipe de Sajonia Weimar , mante
niendo y conservando a Frischemont y 
a Smohain a pesar del conde de Er lon ; 
la toma de las banderas del 105 y del 45, 
el húsa r negro prusiano detenido por 
los exploradores de la columna vo
lante de 300 cazadores que corrían el 
camino entre Wavre y Plancenoit ; las 
noticias alarmantes que había dado es* 
te prisionero ; la tardanza de G-rouchy ; 
los m i l quinientos hombres muertos en 
Hougomont ; los m i l ochocientos que 
hab ían caído en menos tiempo aún al
rededor de la Haie-Sainte ; todos estos 
tempestuosos incidentes, pasando como 
nubes de batalla ante Napoleón, n i ha
bían turbado casi su mirada, ni h a b í a n 
podido anublar aquella faz imperial ha
ciendo que dudase. Napoleón estaba 
acostumbrado a mirar la guerra fija
mente ; no hac ía nunca guarismo por 
guarismo, la suma dolorosa de los por
menores ; los guarismos le importaban 
-poco, con tal que diesen este total : V i c 
toria. Si el principio salía mal , no 
se alarmaba por esto, porque se creía 
dueño y poseedor del fin : sabia esperar 
poniéndose como fuera de la cuest ión, y 
trataba al destino de igual a igual. Pa-
íecía decir a la suerte: «No te atre
verías.» 

Medio luz y medio sombra. Napoleón 
se creía protegido en el bien y tolerado 
en el mal . Ten í a , o creía tener, en su fa
vor, una connivencia, casi podría decir
se una complicidad, de los aconteci
mientos, equivalente a la invulnerabi-
lidad antigua. 

Sin embargo, teniendo tras de si al 
Beresina, a Leipzig y a Fontainebleau, 
parece que hab ía motivo para deseen-
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fiar de Waterloo. U n misterioso frunci
miento de cejas se vuelve en ta l caso v i 
sible en el fondo del cielo. 

E n el momento en que Wél l ing ton 
retrocedió, se estremeció Napoleón. Vió 
desalojarse la meseta de Mont-Saint--
Jean súb i t amente y desaparecer el fren
te del ejército inglés. Se rehacía , pero 
se ocultaba. E l emperador medio se i n 
corporó sobre sus estribos. H a b í a entre
visto el brillo de la victoria. Wél l ing
ton, arrollado hasta la selva de Soignes, 
y destruido, significaba la derrota defi
ni t iva de Inglaterra por Francia ; era el 
desquite de las derrotas de Crecy, Poi-
tiers, Malplaquet y Eamillies. E l hom
bre de Marengo rehabilitaba a Azin-
court. 

Meditando entonces el emperador so
bre la terrible peripecia, dirigió por úl
t ima vez su anteojo a todos los puntos 
del campo de batalla. Su guardia, des
cansando sobre las armas det rás de él , 
le observaba desde abajo con una espe
cie de respeto religioso. Napoleón medi
taba, examinaba las laderas, observaba 
las pendientes, escudriñaba el conjunto 
de árboles, el cuadro de centeno, el sen
dero ; parecía contar cada matorral. M i 
ró con alguna fijeza los reductos ingle
ses de las dos calzadas, dos anchas e i n 
mensas talas de árboles, la de la calzada 
de Genappe encima de la Haie-Sainte, 
armada con dos cañones , los únicos de 
toda la artillería inglesa que apuntaban 
al fondo del campo de batalla, y la de 
la calzada de N i vellos, donde brillaban 
las bayonetas holandesas de la brigada 
Chassé. Vió junto a esta barricada la an
tigua capilla de San Nicolás, pintada de 
blanco, que está en el ángulo de trave
sía hacia Braine-rAlleud. Incl inóse y 
habló a media voz al guía Lacoste. Es
te hizo una gran señal negativa con la 
cabeza, probablemente pérfida. 

E l emperador volvió a enderezarse y 
reflexionó. 

Wél l ing ton había retrocedido. 
Sólo restaba concluir este retroceso 

con una derrota completa. 
Napoleón, volviéndose bruscamente, 

envió a Pa r í s un correo a todo escape 
para anunciar que había ganado la ba
talla. 

Napoleón era uno de esos genios de 
donde sale el trueno. 

VICTOE HUGO 
Acababa de hallar el rayo. 
Dió orden a los coraceros de Mi lhau 

para que se apoderasen de la meseta de 
Mont-Saint-J ean. 

I X 
L O I N E S P E R A D O 

Eran tres m i l quinientos, y formaban 
un frente de un cuarto de legua. E ran 
hombres gigantes montados en caballos 
colosales. Eran veintiséis escuadrones, 
y t en ían de t rás , para apoyarlos, la divi-. ' 
sión de Lefebvre Desnouttes, los cien
to seis gendarmes escogidos, los caza-: 
dores de la guardia, m i l ciento noventa 
y siete hombres, y los lanceros de la 
guardia, ochocientas lanzas. Llevaban 
casco sin crin, y coraza de hierro batido, 
pistolas en el arzón de la silla, y largo 
sable-espada. Por la m a ñ a n a todo el 
ejército los había admirado, cuando a 
las nueve, tocando los clarines y ento
nando todas las bandas de mús ica el 
himno : «Velemos por la salvación del 
imperio», hab ían venido en columna ce
rrada,.con una de las bater ías en su flan
co, y la otra en su centro, a desplegarse 
en dos hileras entre la calzada,de Ge
nappe y Erischemont, y ocupar su pues
to de batalla en la poderosa segunda lí< 
nea, tan sabiamente dispuesta por Na
poleón, la cual, teniendo a su extremo 
izquierdo los coraceros de Kellermann, 
y a su extremo derecho los coraceros de 
Milhaud, t en ía , por decirlo así, dos alas 
de hierro. 
. E l ayudante de campo Bernard les 

llevó la orden del emperador. Ney sacó 
su espada y se puso a la cabeza. Los 
enormes escuadrones se pusieron en mo
vimiento. 

Entonces se vió un espectáculo for
midable. 

Toda esta caballería, con los sables 
desenvainados, con sus flotantes bande
rines, dando al viento los ecos de las 
trompetas, formada en columna por d i 
visiones, bajó con un migmo movimien
to, y como un solo hombre, con la pre
cisión de un ariete de bronce que abre 
una brecha, la colina de la Bella-Alian-, 
za ; se in te rnó en el fondo temible don-j 
de hab í an caído ya tantos hombres, 
desapareció entre nubes de humo ; des
pués , salió de esta sombra, volvió a 
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aparecer por el otro lado del valle, siem
pre compacta y unida, y subió al trote 
largo, atravesando una nube de metra
lla que llovía sobre ella, la espanto
sa pendiente de fango de la mese
ta de Mont-Saint-Jean. Subían graves, 
amenazadores, imperturbables aquellos 
hombres, y en los intervalos del fuego 
de fusilería y de art i l lería, oíase el co
losal ruido que hac ían marchando los 
caballos. Siendo dos divisiones, eran dos 
columnas ; la división Wathier iba a la 
derecha, y la división Delort a la iz
quierda. Creíase ver de lejos adelantar
se hacia 1^ cresta de la meseta dos i n 
mensas culebras de acero. Esto atravesó 
la batalla como un prodigio. 

Desde la toma del gran reducto del 
Moskowa por la caballería pesada, no 
se había visto cosa i gua l ; Murat faltaba 
allí, pero estaba Ney. Pa rec ía que aque
lla masa de hombres se había vuelto un 
monstruo y no ten ía m á s que un alma. 
Cada escuadrón ondeaba y se dilataba 
como los anillos de un pólipo. Se les 
veía al t ravés de una inmensa nube de 
humo, rasgada acá y allá. Revuelta 
confusión de cascos, de gritos, de sa
bles, saltos borrascosos de las grupas de 
los caballos al oír el estampido del ca
ñón , y el sonido de los clarines, disci
plinado y terrible tumulto , y luego por 
cima de todo, las corazas como las es
camas sobre la hidra. 

Esta nar rac ión parece propia de otra 
edad. Una cosa semejante a esta visión 
fie observaba sin duda en las antiguas 
epopeyas órficas que se referían a los 
hombres-caballos, a los antiguos hipan-
tropos, esos titanes de faz humana y de 
pecho ecuestre que escalaron a galope 
el Olimpo, horribles, invulnerables, su
blimes ; dioses y bestias. 

Por una caprichosa coincidencia nu
mér ica , veintiséis batallones iban a re
cibir a estos veintiséis escuadrones. 
D e t r á s de la cresta de la meseta a la 
sombra de la ba ter ía oculta, la infante
ría inglesa, formada en trece cuadros, 
dos batallones por cuadro, y en dos lí
neas, siete en la primera, seis en la se
gunda, con la culata del fusil apoyada 
en el hombro, apuntando a los gue iban 
a venir, esperaba tranquila, mmóvi l , 
muda. No veía a los coraceros, n i los 
coraceros la veían ; pero se oía subir 

aquella marea de hombres. Oía aumen
tarse el ruido de los tres m i l caballos, 
las pisadas alternativas y s imétr icas de 
los cascos al trote largo, el roce de las 
corazas, el contacto de los sables, y una 
especie de resoplido inmenso y feroz.. 
Hubo un silencio terrible ; luego, de re
pente, apareció por encima de la cresta 
una larga fila de brazos levantados 
blandiendo los sables, y los cascos, yf 
las trompetas, y los banderines, y tres 
m i l cabezas de grises bigotes gritando -i: 
«¡ Viva el emperador !» Toda aquella ca
ballería desembocó en la meseta, y fué 
como el principio de un temblor de 
tierra. 

De pronto, ¡ cosa t rágica ! a la izquier
da de los ingleses, a nuestra derecha, la' 
cabeza de la columna de coraceros se 
detuvo, lanzando un clamor horrible.^ 
A l llegar los coraceros al punto cu lmi
nante de la cresta, desenfrenados, en 
toda su furia, y en su carrera de ex
terminio contra los cuadros y los caño
nes, acababan de ver entre ellos y los 
ingleses un foso, una zanja. Era la hon
donada de Ohain. 

Aqael instante fué espantoso. A l l i 
estaba el barranco inesperado, abierto 
a pico bajo los pies de los caballos, cort 
sus dos declives ; la segunda fila empu
jó hacia él a la primera, y la tercera » 
la segunda ; los caballos se encabrita
ban, se echaban hacia a t r á s , caían sobre 
las grupas, deslizaban en el aire los 
cuatro pies, amontonando y arrojando 
a los jinetes ; no había medio de retro
ceder, toda la columna no era m á s que 
un proyect i l ; la fuerza adquirida para 
destruir a los ingleses dest ruyó a los 
franceses; el barranco inexorable sólo 

, lleno se entregaba ; jinetes y caballos 
rodaron allí en revuelta y horrible con-; 
fusión, ap las t ándose 'unos a otros, no 
formando m á s que una carne en aquel 
abismo ; y cuando la zanja estuvo llena 
de hombres vivos, empezaron a andar 
por encima, y pasaron los demás . Casi 
una tercera parte de la brigada Dubois 
cayó en el abismo. 

Este fué el principio de la pérdida' 
de la batalla. 

Cuenta una tradición local, exagera
da sin duda, que m i l quinientos hom
bres y dos m i l caballos, fueron sepul
tados en la cañada de Ohain. Este nú-
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mero comprende probablemente todos 
los demás cadáveres que fueron arroja
dos allí al otro día del combate. Antes 
de mandar Napoleón la carga de los co
raceros de Milhaud, había escudriñado 
el terreno ; pero no pudo ver esta hon
donada que no formaba ni una arruga 
en la superficie de la meseta. Sin em
bargo, advertido y puesto en cuidado 
por la capillita blanca que marca el án
gulo en la calzada de N i vellos, había he
cho, probablemente en la eventualidad 
de un obstáculo, una pregunta al guía 
Lacoste. Este respondió que no. Casi 
podría decirse que de este movimiento 
de cabeza de un aldeano dependió la ca
tástrofe de Napoleón. 

Otras fatalidades debían surgir. 
¿ E r a posible que Napoleón ganase 

esta batalla? Nosotros contestamos: 
No. ¿ P o r causa de Wél l i ng ton? ¿ P o r 
causa de Blucher? No. Por causa de 
Dios. 

No estaba ya en la ley del siglo Xix 
que Bonaparte venciese en Waterloo. 
Otra serie de hechos se preparaba, en 
que Napoleón no tenía ya sitio señala
do. L a contrariedad del destino se había 
anunciado mucho tiempo hacía . 

Era ya tiempo de que este hombre 
inmenso cayera. 

Su excesivo peso en el destino [ nu- • 
mano turbaba el equilibrio. Este indi
viduo pesaba él solo más que el grupo 
universal. Estas plétoras de toda la v i 
talidad humana concentrada en una 
sola cabeza, el mundo subiendo al cere
bro de un hombre, todo eso sería mor
ta l para la civilización si durase. A la 
incorruptible equidad suprema le ha
bía llegado el momento de intervenir. 
Probablemente estaban lastimados los 
principios y los elementos de que de
pende la gravitación regular en el or
den moral como en el material. L a san
gre que humea, los cementerios llenos, 
las madres vertiendo lágr imas , son abo
gados temibles. Cuando la tierra padece 
con un exceso de carga, hay en la som
bra gemidos misteriosos y los oye el 
abismo. 

Napoleón había sido denunciado en 
Jo infinito, y su caída estaba decidida." 

' Molestaba a Dios. 
Waterloo no es una batalla ; es el 

cambio de frente del Universo. 

X 
LA MESETA DE MONT-SAINT-JEAN ' 

A l mismo tiempo que el barranco, so 
había descubierto la bater ía . 

Sesenta cañones y los trece cuadros 
fulminaron a boca de jarro a los cora
ceros. E l intrépido general Delford sa
ludó militarmente a la bater ía inglesa. 

Toda la arti l lería volante inglesa ha
bía entrado al galope en los cuadros. 
Los coraceros no tuvieron n i un mo
mento de detención. E l desastre del ba
rranco los había diezmado, pero no des
animado. Eran de esos hombres que 
cuando disminuyen en número crecen 
en valor. 

Sólo la columna de Wathier hab ía 
padecido en el desastre ; la columna De
lord, a la cual Ney había hecho obli
cuar a la izquierda, como si presintiese 
la celada, había llegado entera. 

Los coraceros se precipitaron sobre 
los cuadros ingleses. 

A l galope tendido, las bridas sueltas, 
el sable entre los dientes, y las pistolas 
en la mano : tal fué el ataque. 

Hay momentos en las batallas en que 
el estado del alma endurece al hombre 
hasta el extremo de cambiar al soldado 
en estatua, y en que toda esta carne se 
vuelve granito. Los batallones ingleses, 
terriblemente atacados, no se movieron. 

Entonces pasó una cosa horrible. 
Todos los frentes de los cuadros i n 

gleses fueron atacados a la vez, y se vie
ron envueltos en un torbellino frené
tico. L a infanter ía inglesa permaneció 
fría, impasible. L a primera fila con la 
rodilla en tierra, recibía con la bayo
neta a los coraceros, la segunda los fu
silaba ; de t rás de la segunda fila, los ar
tilleros cargaban los cañones , el frente 
del cuadro se abr ía , dejaba pasar un to
rrente de metralla, y se volvía a cerrar. 
Los coraceros respondían aplastando a 
sus enemigos. Sus grandes caballos se 
encabritaban, pasaban por encima de 
las filas, saltaban sobre las bayonetas, 
y caian como gigantes en medio de 
aquellos cuatro muros vivientes. Las 
balas hacían claros en los coraceros, los 
coraceros hac ían brechas en los cua
dros. Hileras de hombres desaparecían 
atropelladas, magulladas bajo los pies 
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de los caballos. Las bayonetas se hun
dían en los vientres de aquellos cen
tauros. De ahí una deformidad de he
ridas, que tal vez no se ha visto en n in
guna otra ocasión. Mermados los cua
dros por esta caballería delirante, se 
estrechaban sin retroceder. Inagotables 
en metralla, se venticaba la explosión 
en el centro mismo de ios acometedo
res. L a forma de este combate era 
monstruosa : los cuadros no eran ya ba
tallones, eran crá teres ; los coraceros no 
eran ya caballería, eran una tempestad. 
Cada cuadro era un volcán atacado por 
una nube ; la lava combat ía al rayo. 

E l cuadro extremo de la derecha, el 
m á s expuesto de todos, puesto que esta
ba aislado por aquella parte, íué casi 
anonadado desde los primeros choques. 
Estaba formado del regimiento n ú m e 
ro 75 de higalanders. E l corneta en el 
centro, mientras se exterminaban en 
torno suyo, bajando con inatención pro
funda su mirada melancólica, llena del 
reflejo de los bosques y de los lagos de 
su montañoso país, sentado en un tam
bor con su pibroch bajo el brazo, tocaba 
los aires de la mon ta ña . Aquellos escoce
ses mor ían pensando en Ben Loth ian , 
como los griegos acordándose de Argos. 
E l sable de un coracero, echando abajo 
el pibroch y el brazo que lo llevaba, h i 
zo cesar el canto matando ai pobre can
tor. 

Los coraceros, poco numerosos rela
tivamente, y aminorados por la catás
trofe del barranco, t en ían en su contra 
casi todo el ejército inglés , pero se mul 
tiplicaban ; cada hombre valía por diez. 
Sin embargo, algunos batallones han-
noverianos tuvieron, que replegarse. 
Wél l ing ton lo vió, y pensó en su caba
llería. Si Napoleón t ambién en aquel 
momento hubiese pensado en su infan
ter ía , habr ía ganado la batalla. Este ol
vido fué su falta grave y fatal. 

De pronto los coraceros agresores ee 
vieron atacados. L a caballería inglesa 
estaba a sus espaldas! Delante de ellos 
los cuadros, detrás Somerset; Somerset 
eran los m i l cuatrocientos guardias dra
gones.. Somerset ten ía a su derecha a 
Dornberg con la caballería ligera ale
mana, y a su izquierda a T r i p con los 
carabineros belgas : Ptarados los corace
ros por flanco y de frente, por delante 

y por de t rás , por la infanter ía y la'ca^ 
ballería, tuvieron que hacer frente a 
todos lados. ¿ Q u é les importaba? Eran 
el torbellino. Su valor se aumen tó has
ta un punto inexplicable. 

Adeniás tenían tras sí la bater ía que 
continuaba vomitando fuego. Todo esto 
se necesitaba para que aquellos hom
bres fuesen heridos por la espalda. Una 
de sus corazas, agujereada por una bala 
de cañón en el omoplato izquierdo, sa 
conserva" en la colección del museo de 
Waterloo. 

Para tales franceses eran precisos na
da menos que ingleses como aquéllos. 

Ya no fué una batalla, fué una som
bra, una furia, una i ra vertiginosa en 
que se confundían las almas y el valor, 
un huracán de espadas flameantes. E n 
un momento los m i l cuatrocientos guar
dias dragones no fueron m á s que ocho
cientos. Fuller, su teniente coronel, ca
yó muerto. Ney acudió con los lanceros 
y los cazadores de Le í ebv re Desnouttes. 
L a meseta de Mont-Saint-Jean fué to
mada, perdida y vuelta a tomar. Loa 
coraceros dejaban la caballería para vol
ver a la infanter ía , o por mejor decir, 
toda aquella formidable confusión de 
combatientes se cogían uno a otro por 
el cuello sin soltarse. Los cuadros per
manec ían a ú n en pie. Hubo doce asal* 
tos. A Ney le mataron cuatro caballosp 
que sucesivamente montó . L a mitad de 
los coraceros quedó en la meseta. L a 
lucha duró dos horas. 

E l ejército inglés tuvo pérd idas i n 
mensas. Sin duda, si los coraceros 
no se hubiesen visto debilitados en su 
primer choque por el desastre de la ca
ñada , habnan derrotado el centro, y 
decidido la victoria. Aquella extraordi
naria caballería petrificó a Clinton, que 
había estado en Talavera y en Badajoz., 
Wél l ing ton , medio vencido, experimen-i. 
taba una admiración hercéca. Decía a 
modia voz : « ¡SuMime!» (1). 

Los coraceros destruyeron siete cua
dros de trece; tomaron o clavaron se
senta cañones , y quitaron seis bande
ras a los regimientos ingleses, que tres 
coraceros y tres cazadores de la guar
dia fueron a llevar al emperador anta 
la granja de la Bella-Alianza. 

(1) ¡Sp^endidl Palabra textual, -
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L a situación de Wél l ing ton hab ía em

peorado. Esta e x t r a ñ a batalla se pare
cía a un duelo entre dos heridos encar
nizados que van perdiendo toda su 
sangre sin dejar por eso de combatir y 
resistirse mutuamente. ¿Cuá l de los dos 
caerá el primero? 

Lia lucha de la meseta continuaba. 
¿ H a s t a dónde fueron los coraceros? 

Nadie podría decirlo. L o cierto es que 
al día siguiente de la batalla aparecie
ron muertos un coracero y su caballo 
entre las vigas de la báscula de pesar 
carruajes en Mont -Saán t - Jean , en el 
mismo punto en que se dividen j se en. 
cuentran los cuatro caminos de Nive-
lies, de Genappé , de L a Hulpe y de 
Bruselas. E l jinete había atravesado las 
l íneas inglesas. Uno de los hombres que 
levantaron el cadáver, vive a ú n en 
•Mont-Saint-Jean. Se llama Dehace. 
Ten í a entonces diez y ocho años. 

Wél l ing ton conocía que iba decayen-
'do. L a crisis se acercaba. 

L a carga dada por los coraceros no 
hab ía tenido éxito, pues que el centro 
inglés no había sido destruido. 

Posesionados todos de la llanura, na
die en realidad la poseía, si bien en úl
t imo resultado los ingleses conservaban 
la mayor parte de ella. Wél l ing ton ocu
paba la aldea y la meseta culminante; 
Ney no tenía más que la cresta y la 
pendiente. Ambas partes parecía que 
h a b í a n echado raíces en aquel fúnebre 
suelo. 

Pero el decaimiento de los ingleses 
parecía irremediable. L a hemorragia de 
aquel ejército era horrible. Kempt re
clamaba refuerzo en el ala izquierda. 
0N0 le hay» , respondía Wél l ing ton , 
«¡que muera en su puesto!» Casi al 
mismo tiempo, j coincidencia singular 
que pinta el agotamiento de fuerzas de 
los dos ejérci tos! Ney pedía- infanter ía 
a Napoleón, y Napoleón exclamaba : 
«¡ I n f a n t e r í a ! ¿ D e dónde quiere que la 
saque? ¿Quie re que la ha^a yo?» 

Sin embargo, el ejército inglés era el 
enfermo de más peligro. Los furiosos 
embates de los grandes escuadrones de 
corazas de hierro y pechos de acero, ha
bían triturado la infantería . Algunos 
hombres alrededor de una bandera mar
caban el sitio donde hubcr un regimien

to ; hab ía bata l lón que no estaba man
dado más que por un capi tán o por un 
teniente ; la división Al ten , tan maltra
tada en la Haie-Sainte, estaba casi des
truida ; los intrépidos belgas de la b r i 
gada Van Kluze cubrían con sus cuer
pos los campos de centeno a lo largo 
del camino de Nivelles ; no quedaba ca
si ninguno de aquellos granaderos ho
landeses que, en 1811, unidos en Espa
ñ a a nuestras filas, combat ían contra 
Wél l ing ton , y que en 1815, unidos a 
los ingleses, combat ían contra Napo
león. L a pérdida de oficiales era consi
derable. L o r d Uxbridge, que al otro 
día hizo enterrar su pierna, ten ía la ro
dilla rota. Si por parte .de los franceses 
en la carga de los coraceros quedaron 
fuera de combate Delord, l 'Heri tres , 
Colbert, Duop, Travers y Blancard, 
por parte de los ingleses, Al ten estaba 
herido, Barne t amb ién , Delancey ha
bía muerto, así como Van Méeren y) 
Ompteda. Todo el estado mayor de W é 
ll ington había sido diezmado, e I n 
glaterra llevaba la peor parte en este 
sangriento equilibrio. E l segundo regi
miento de guardias de infanter ía hab ía 
perdido cinco tenientes coroneles, cua
tro capitanes y tres alféreces ; el primer 
batal lón del 30 de infanter ía perdió 
veinticuatro oficiales y ciento doce sol
dados ; el 79 de montañeses ten ía vein
ticuatro oficiales heridos, diez y ocho 
oficiales muertos y cuatrocientos cin
cuenta soldados muertos t ambién . Losi 
húsa res hannoverianos de Cumberland, 
un regimiento entero con su coronel 
Hacke a la cabeza, que debía después 
ser juzgado y destituido, hab ían vuelto 
grupas en la pelea, poniéndose en fuga 
hacia Bruselas. Los carros, los tiros, 
los bagajes, los furgones llenos de heri
dos, al ver a los franceses ganar terreno 
y acercarse a la selva, se precipitaban en 
ella : los holandeses, acuchillados por la 
caballería francesa, gritaban : ¡ al ar
ma ! Desde Vert-cou-cou hasta Groen-
endael, en una longitud de cerca de dos 
leguas en dirección de Bruselas, hab ía , 
según dicen testigos que existen aún , 
tal mul t i tud de fugitivos, que no se po
día dar un paso. E l pánico faó tan te
rrible, que se comunicó al pr íncipe de 
Conde en Malinas, y a L u i s X V Í I I en 
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Gante. rÁ excepción de la débil reserva 
escalonada de t rás del hospital ambulan
te, establecido en la granja de Mont-
Saint-Jean, y de las brigadas Viv ian y 
iVandeleur que flanqueaban el ala iz
quierda, Wél l ing ton no ten ía ya caba
llería. Muchas ba ter ías estaban des
montadas. 

Estos hechos han sido confesados por 
Siborne; y Pringle, exagerando el de
sastre, hasta ha llegado a decir que el 
ejército anglo-holandés hab ía quedado 
reducido a treinta y cuatro m i l hom
bres. «El duque de hierro» pe rmanec ía 
sereno, pero sus labios se hab í an vuel
to lívidos. E l comisario austr íaco V i n -
cent, y el comisario español Alava, pre
sentes a la batalla, en el estado mayor 
inglés , creían perdido al duque. A las 
cinco sacó Wél l ing ton su reloj y se le 
oyó murmurar esta frase s o m b r í a : 
«í Blucher o la noche!» 

E n este momento fué cuando se vio 
bril lar en las alturas por la parte de 
EVischemont una l ínea lejana de bayo
netas. 

Aquí estaba la peripecia de este dra
ma gigantesco. 

X I 
MAL GUÍA PAEA NAPOLEÓN, BUENO PAEA 

BULOW 

Sabida es la dolorosa equivocación de 
Napoleón ; esperaba a Grouchy, y fué 
Blucher el que llegó : la muerte en vez 
de la vida. 

E l destino tiene variaciones de esta 
clase; se espera el trono del mundo, 
y se divisa Santa Elena. 

Si el pastor cilio que servía de guía 
a Bulow, teniente de Blucher, le hu
biese aconsejado que saliera por la sel
va encima de Frischemont, en vez de 
salir m á s abajo de Plancenoit, la forma 
del siglo x i x tal vez fuera distinta. Na
poleón hab r í a ganado la batalla de W a -
terloo. Por cualquier otro camino m á s 
arriba de Plancenoit, el ejército prusia
no iba a salir a un barranco intransita
ble para la art i l lería, y Bulow no hu
biera llegado. 

Ahora bien, el general prusiano Muf -
fing lo ha declarado a s í ; si Blucher se 
hubiera retrasado una hora, no hubie

ra hallado a Wél l ing ton en p i e ; «la ba
talla estaba perdida». 

Como se ve, ya era tiempo de que 
llegase Bulow. Por lo demás , hab ía en
contrado muchos obstáculos en su mar
cha : hab ía descansado aquella noche en 
Dion-le-Mont, y vuelto a ponerse en 
marcha al amanecer. Pero los caminos 
estaban intransitables, y sus divisiones 
se hab ían metido "en el lodo hasta las 
rodillas, llegando el barro en los bachea 
hasta los cubos de las ruedas de los ca
ñones . Además , hab ía tenido que pa
sar el Dyle por el estrecho puente de 
Wavre : la calle que da al puent^ hab ía 
sido incendiada por los franceses ; las 
arcas y los furgones de la art i l lería, no 
pudiendo pasar por entre dos hileras de 
casas ardiendo, tuvieron que esperar a 
que el incendio se apagase. E ran las 
doce, y la vanguardia de Bulow no ha
bía podido llegar todavía a Chapelle-
Saint-Lambert. 

Si la acción hubiera empezado dos 
horas antes hubiese concluido a las cua
tro, y Blucher habr ía llegado al campo 
de batalla encont rándola ya ganada por 
Napoleón. Tales son esos azares inmen
sos, proporcionados a un infinito que 
no es tá a nuestro alcance. 

A las doce, el emperador fué el pr i 
mero que con su anteojo de larga vista 
divisó en el extremo del horizonte algo 
que l lamó su atención, y dijo : «AUá 
abajo veo una nube que me parece que 
son t ropas». Después p regun tó al duque 
de Dalmacia : «Soult, ¿ q u é veis hacia 
Chapelle-Saint-Lambert ?» E l maris
cal, dirigiendo hacia este punto su an
teojo, respondió : «Cuatro o cinco m i l 
hombres, señor. Sin duda es Grouchy.» 
Sin embargo, nada daba a entender 
que aquello se moviese. Todos los an
teojos del estado mayor hab í an estu
diado «la nube» señalada por el empe
rador. Algunos dijeron : son columnas 
que hacen alto. Otros, y fueron los m á s : 
son árboles. L a verdad es que la nube 
no se movía. E l emperador destacó 
para reconocer este punto obscuro la 
división de caballería ligera de Domon. 

E n efecto, Bulow no se hab ía movi
do. Su vanguardia era muy débil y no 
podía hacer nada. Deb ía esperar el 
grueso del cuerpo de ejérci to, y t en ía 
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orden de concentrarse antes de entrar 
en l ínea ; pero a las cinco, viendo el pe
ligro de Wél l ing ton , m a n d ó Blucher a 
Bulow que atacase, y dijo esta frase 
notable : «Es preciso dar aire al ejército 
inglés.» 

Poco después las divisiones Los thm, 
HiUer, Hacke y Ryssel se desplegaban 
ante el cuerpo de Lobau, la caballería 
del pr íncipe Guillermo de Prusia salía 
del bosque de Pa r í s , Plancenoit estaba 
ardiendo, y las balas prusianas empe
zaban a llover basta en las filas de la 
guardia de reserva de t rás de Napoleón. 

X I I 
LA GUARDIA 

Sabido es lo d e m á s ; la irrupción de 
xm tercer ejército, la batalla dislocada, 
ochenta y seis bocas de fuego tronando 
de repente, Pirch I acudiendo con B u 
low, la caballería de Zieten dirigida 
por Blucher en persona, los franceses 
rechazados, Marcognet barrido de la 
meseta de Ohain, Duzutte desalojado, 
Papelotte, Douzelot y Quiot retroce
diendo, Lobau acuchillado, otra batalla 
amenazando a la caída de la tarde a 
nuestros regimientos desmantelados, 
toda la l ínea inglesa volviendo a tomar 
la ofensiva y avanzando hacia nosotros, 
la gigantesca brecha abierta en el ejér
cito francés, la metralla inglesa y la 
metralla prusiana ayudándose mutua? 
mente, el exterminio, el desastre en el 
frente, el desastre en los flancos, la 
guardia entrando en línea bajo aquel 
espantoso y general hundimiento. 

Conociendo que iba a morir, g r i t ó : 
¡ V i v a el emperador 1 No hay nada en 
la historia más patét ico que esa agonía 
estallando en aclamaciones. 

E l cielo había estado nublado todo 
el día. De pronto, en aquel momento 
mismo, eran la^. ocho de la tarde, las 
nubes del horizonte se apartaron y de
jaron pasar al t ravés de los hombres del 
camino de Nivelles el inmenso y sinies
tro resplandor del sol que se ponía. Se 
le había visto salir en Austerlitz. 

Para este desenlace, cada batallón de 
la Guardia iba mandado por un gene
ra l . Fr iant , Michel , Roguet, Har le t , 
Mallet y Poret de Morvan estaban allí. 

Cuando las elevadas gorras de pelo 
de los granaderos de la guardia, con la 
ancha placa en que estaba esculpida el 
águila, aparecieron entre la bruma de 
aquel revuelto mar, s imétr icas , t ran
quilas, alineadas, el enemigo sintió res
peto por Francia, creyó ver entrar vein
te victorias en el campo de batalla con, 
las alas desplegadas, y los que eran ven
cedores retrocedieron figurándose ven
cidos ; pero Wél lmgton gri tó : «i De pie, 
guardias, y buena pun te r í a !» E l regi
miento encarnado de guardias ingleses 
que se hallaba tendido de t rás de los se
tos, se levantó, y «na nube de metralla 
acribilló la bandera tricolor ondeante 
alrededor de nuestras águilas ; todos se 
precipitaron unos contra otros, y em
pezó la suprema carnicería. L a guardia 
imperial sintió en la obscuridad al ejér
cito que hu ía y la general dispersión 
que seguía a la derrota ; oyó el ¡ sálve&e 
quien pueda! que había reemplazado al 
| viva el emperador ! y a pesar de la fu
ga que dejaba en pos de si, cont inuó 
avanzando, cada vez más destrozada, y 
encontrando la muerte a cada paso que 
daba. No hubo vacilantes n i t ímidos . 
E l soldado de este cuerpo era tan hé 
roe como el general. N i un hombre tem
bló ante el suicidio. 

Aterrado Ney de estupor, pero gran
de con toda la altivez de la muerte 
aceptada, se ofrecía a todos los golpes 
en aquella tormenta. Allí mur ió el 
quinto caballo que montaba. Empapado 
en sudor, los ojos despidiendo chispas, 
los labios echando espuma, el uniforme 
desabotonado, una de sus charreteras 
medio cortada por el sablazo de u n 
guardia a caballo, 'con su placa de la 
gran águila abollada por una bala, 
lleno de sangre, de fango, magnífico, 
con una espada rota en la mano, decía : 
«¡ Venid a ver cómo muere un mariscal 
de Francia en el campo de ba ta l la !» Pe
ro en vano, no mur ió . Estaba furioso e 
indignado. Dirigió a Drouet de E r l o n 
esta pregunta : « ¿ N o te haces m a t a r ? » 
E n medio de toda aquella arti l lería que 
destrozaba a un puñado de hombres, 
gri tó : «¿ No hay nada para mí ? \ Oh ! 
| Quisiera que todas esas balas inglesas 

-entraran en m i pecho!» ] Infe l iz , esta
bas reservado para las balas fraecesas! 
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X I I I 
LA CATÁSTROFE 

L a derrota que tras sí dejó la guar
dia fué fúnebre. 

E l ejército se replegó precipitada
mente de todas partes a la vez : de Hou-
gomont, de la Haie-Sante, de Papelotte 
y de Plancenoit. E l grito ¡ t r a i c ión ! 
fué seguido del grito ¡ sálvese quien 
pueda! U n ejército que se desbanda es 
como un deshielo general. Todo se r i n 
de, cede, estalla, flota, rueda, cae, cho
ca, empuja, se precipita. Dispers ión 

. inaudita. Ney pide un caballo prestado, 
monta en él, y sin sombrero, sin corba
ta, sin espada, se lanza por la calzada 
de Bruselas, deteniendo a la vez a los 
ingleses y a los franceses. Trata de de
tener al ejército, lo llama, lo insulta, 
quiere hacerle volver caras, pero en va
no ; las oleadas de los fugitivos pasan 
adelante. Los soldados huyen de él gr i 
tando : «¡ Viva el mariscal N e y ! » Dos 
regimientos de Durut te van y vienen 
azorados y llevados de un lado a otro 
entre el sable de los hu íanos y el fuego 
de la fusilería de las brigadas Kempt , 
de Best, de Pack y de E y l a n d t ; la 
peor de las matanzas es la de la derro
ta ; los amigos se matan unos a otros 
por huir ; los escuadrones y los bata
llones chocan entre sí, y se dispersan 
los unos contra los otr^s ; enorme es
puma de la batalla. Lobau a un extre
mo, como Reille al otro, se ven arro
llados por la ola. E n vano hace Napo
león una muralla con lo que le queda 
de la Guardia; en vano uti l iza para el 
ú l t imo esfuerzo sus escuadrones de ser
vicio. Quiot retrocede ante Vivián , Ke-
llermann ante Vandeleur, Lobau ante 
Bulow, Moran ante Pi rch , Domon y 
Suber-bie ante el pr íncipe Guillermo de 
Prusia. Guyot, que ha llevado a la car
ga los escuadrones del emperador, cae 
a los pies de los dragones ingleses. Na
poleón corre al galope en pos de los 
fugitivos, los arenga, los estrecha, ame
naza y suplica. Todas las bocas que 
gritaban por la m a ñ a n a ¡ viva el empe
rador ! permanecen abiertas, pero apo
das le conocen. L a caballería prusiana 
recién venida, se lanza, vuela^ acuchi-
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l ia , raja, hiende, mata, extermina. Loa 
tiros de la artil lería ruedan impetuosa
mente ; los cañones caen a t i e r ra ; loa 
soldados del tren desenganchan los ar
cenes y toman BUS caballos para esca
parse ; furgones derribados boca arr i
ba entorpecen el camino y sirven de 
ocasión para cometer asesinatos. Los 
fugitivos se destrozan, se oprimen, an
dan por encima de los muertos y de los 
vivos. Una muchedumbre vertiginosa 
llena los caminos, los senderos, loa 
puentes, las llanuras, las colinas, loa 
valles, los bosques, atestados por esa 
evasión de cuarenta m i l hombres. G r i 
tos, desesperación, sacos y fusiles arro
jados en los campos de centeno ; el paso 
abierto a sablazos ; no se conoce n i a loa 
camaradas, n i a los oficiales, n i a loa 
generales; por doquiera un espanto 
inexplicable; Zieten acuchillando a 
Francia a su sabar ; los leones converti
dos en cabritos : tal fué esta fuga. 

E n Genappe intentaron volver, ha
cer frente, y tener a raya al enemigo. 
Lobau reunió, trescientos hombres que 
se fortificaron a la entrada de la aldea ; 

pero a la primera descarga de la metra
lla prusiana, todos huyeron, y Lobau 
fué hecho prisionero. Todavía se ven 
las huellas de la metralla impresas en 
la pared de una casa vieja construida 
de ladrillos a la derecha del camino, 
poco antes de llegar a Genappe. Loa 
prusianos se lanzaron a Genappe, fu
riosos, sin duda, de ser vencedores a tan 
poca costa. L a persecución fué mons
truosa. Bluclier ordenó el exterminio.. 
Roguet hab ía dado el lúgubre ejemplo 
de amenazar de muerte a todo grana
dero francés que le llevase un prisione
ro prusiano. Blucher fue m á s allá que 
Eoguet. E l general de la guardia nue
va, Duhesme, arrinconado en la puerta 
de una posada de Genappe, entregó su 
espada a un húsa r de la muerte, que 
tomó la espada y ma tó al prisionero. L a 
victoria concluyó con el asesinato de loa 
vencidos. Castiguemos, pues que somos 
la historia : el viejo Blucher se deshon
ró. Ta l ferocidad puso el colmo al desas
tre. L a derrota desesperada at ravesó a 
Genappe, a Quatre-Bras, a Sombreffe, 
a Frasnes, a Thu in , a Charleroi, y no 
se detuvo hasta la frontera. ¡ Ay l 
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¿ q u i é n hu ía de esta suerte? E l gran 
ejército. 

¿ Acaso dejó de tener causa ese vért i 
go, ese terror, esa caída desde el m á s 
alto valor que ha admirado la historia? 
L a sombra de una l ínea recta enorme se 
proyecta sobre Waterloo. Es la jornada 
del destino. Una fuerza superior al hom
bre prevaleció aquel día. De ahí el es
panto de todos ; de ahí todas esas gran
des almas entregando su espada. Los 
que hab í an vencido a Europa caye
ron aterrados, no teniendo ya nada que 
hacer n i que decir, sintiendo en la 
sombra una presencia terrible. «Hoc 
erat i n fatis». Aquel día cambió la 
perspectiva del género humano. W a 
terloo es el gozne del siglo x i x . Se ne
cesitaba la desaparición del grande 
hombre para el advenimiento del gran 
siglo. De efectuarla se encargó uno a 
quien nadie replica. E l pánico de los 
héroes tiene su explicación. E n la ba
talla de Waterloo hay algo m á s que 
una nube ; hay un meteoro. Dios hab ía 
pasado por allí. 

A la caída de la noche, en un campo 
cerca de Genappe, Bernard y Bertrand 
detuvieron y cogieron por el faldón de 
la levita a un hombre sombrío, pensa
tivo, siniestro, que llevado hasta allí 
por la corriente de la derrota, acababa 
de echar píe a tierra, hab ía pasado por 
el brazo la brida de su caballo, y con 
la mirada extraviada, regresaba solo a 
Waterloo. E r a Napoleón que intentaba 
a ú n i r adelante, somnámbulo inmenso 
de aquel sueño desvanecido. 

X I V 
E L ÚLTIMO CUADKO 

Algunos cuadros de la Guardia, i n 
móviles en el torrente de la derrota, 
como rocas en un torrente de agua, 
permanec ían firmes hasta la noche. 
Cuando llegó la noche, acompañada de 
la muerte, esperaron esta doble som
bra, y se dejaron envolver en ella a pie 
firme. Cada regimiento, aislado de los 
demás , y no teniendo ya lazo alguno 
con el ejército deshecho por todas par-
tes, mor ía por su cuenta. Para llevar a 
cabo esta ú l t ima acción, hab ía tomado 
cada cual sus posiciones; unos se ha

bían situado en las alturas de Eossom-
me, y otros en la llanura de Mont-
Saint-Jean. Allí, abandonados, venci
dos, terribles, aquellos cuadros som
bríos agonizaban formidablemente, ü l -
ma, Wagram, Jena, Eriedland, mor ían 
en ellos. 

A la hora del crepúsculo, a eso de 
las nueve de la noche, sólo quedaba 
uno en la parte baja de Mont-Saint-
Jean. E n este valle funesto, al pie de la 
pendiente que h a b í a n subido los cora
ceros, inundada ahora por las masas i n 
glesas, luchaba este cuadro bajo los fue
gos convergentes de la arti l lería ene
miga victoriosa, y bajo una horrible 
densidad de proyectiles. Mandába lo un 
obscuro oficial llamado Cambronne. A 
cada descarga disminuía el cuadro, y 
respondía . Contestaba a la metralla con 
la fusilería, es t rechándose continua
mente sus cuatro muros. Los fugitivos 
se de ten ían a lo lejos para tomar alien
to, y escuchaban en las tinieblas aquel 
trueno sombrío que decrecía por ins
tantes. 

Cuando la legión- se vió reducida a 
un puñado de hombres, cuando su ban
dera no fué m á s que un harapo, cuan
do sus fusiles agotados de balas no fue
ron m á s que bastones, cuando el mon
tón de cadáveres fué mayor que el gru
po vivo, hubo entre los vencedores una 
especie de terror sagrado en derredor 
de aquellos sublimes moribundos, y la 
art i l lería inglesa calló y tomó aliento. 
E u ó una especie de tregua. Los comba
tientes t en í an a su alrededor como un 
hormiguero de espectros, siluetas de 
hombres a caballo, el negro perfil de 
los cañones , el cielo blanco, visto al tra
vés de las ruedas y de las c u r e ñ a s ; la 
colosal cabeza de muerto que los héroes 
en t r evén siempre en el humo, en el 
fondo de la batalla, avanzaba hacia 
ellos y los miraba. Oyeron cargar las 
piezas en la sombra crepuscular, vie
ron las mechas encendidas, que seme
jantes a los ojos del tigre en la obscu
ridad, formaban un círculo en torno de 
sus cabezas; todos los bota-fuegos de 
las ba te r ías inglesas se acercaron a loa 
cañones , y entonces, conmovido, te
niendo el instante supremo suspendido 
encima de aquellos hombres^ un gene-
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ra l inglés , Colvillé, según unos, o Mai t -
land, según otros, les gr i tó : 

—¡ E e n d í o s , valientes franceses!. 
Cambronne contestó :, 
— ¡ M i e r d a ! (1). 

CAMBRONNE 

E l respeto que exige el lector no de
biera llegar hasta el punto de que no 
pueda la historia repetir la palabra 
quizá m á s sublime que ha dicho un 
francés. Eso equivaldría a prohibir a la 
historia consignar los rasgos sublimes. 

Así, pues, si esa prohibición existe, 
nosotros por nuestra cuenta y riesgo la 
infringimos. 

En t re aquellos gigantes, hubo un 
T i t á n , que fué Cambronne. 

E n efecto, decir esta palabra y morir 
en seguida, ¡ qué cosa m á s grande! 
Porque querer morir es morir , y no 
fué culpa suya si ametrallado sobrevi-

' vió. 
E l hombre que ganó la batalla de 

Waterloo, no fué Napoleón derrotado; 
no fué Wél l ing ton replegándose a las 
cuatro, desesperado a las cinco; no fué 
Blucher que no combat ió : el hombre 
que ganó la batalla de Waterloo, fué 
Cambronne. 

Eulminar con tal palabra al trueno 
que os mata, es vencer. 

Dar esta respuesta a la catástrofe, 
decir esto al destino, dar esta base al 
león futuro, arrojar esta réplica a la 
l luvia de la noche, al muro traidor de 
Hougomont, al barranco de Ohain, a la 
tardanza de Grouchy, a la llegada de 
Blucher ; ser la ironía en el sepulcro; 
quedar de este modo en pie después de 
haber caído, ahogar en sus sílabas la 
coalición europea, ofrecer a los reyes 
aquellas letrinas ya conocidas de los 

(1) A consecuencia de una reclamación 
ñecha por la familia del oficial a quien 
Víctor Hugo atribuye esta palabra, se 
abierto en Francia una información para 
averiguar la verdad. Uno de los veteranos 
de la guardia lia declarado que los ingle
ses hicieron dos intimaciones: a la prime
ra contestó Cambronne: la Guardia muere 
pero no se rinde; y a la segunda «algunas 
palabras malsonantes» que el veterano no 
ha podido recordar. 

Césares , convertir la ú l t ima de las pa
labras en la primera, dándole el brillo 
de Francia, cerrar insolentemente la 
escena de Waterloo con una frase de 
carnaval, completar a Leónidas con 
Eabelais, resumir aquella victoria en 
una palabra suprema, imposible de 
pronunciar, perder terreno y conservar 
nombre en la historia, poniendo de su 
parte la risa del público después de tal 
ca rn i ce r í a ; todo esto es inmenso. 

Es el insulto al rayo : es llegar a una 
grandeza esquiliana. 

L a frase de Cambronne produce el 
efecto de una fractura. Es la fractura 
del pecho por el desdén ; es el desbor
damiento de la agonía que estalla. 
¿ Q u i é n venc ió? ¿fué Wé l l i ng ton? No. 
Sin Blucher, estaba perdido. ¿ F u é 
Blucher? No. Si Wél l ing ton no hubie
se empezado, Blucher no hubiera podi
do concluir. Cambronne, ese viajero de 
la ú l t ima hora, ese soldado desconocido, 
ese á tomo de la guerra, conoce que hay 
una mentira en una catástrofe, doble
mente ; y en el momento en que estalla 
de rabia se le ofrece esta irrisión : ¡ l a 
v ida! ¡ Cómo no hab í a de saltar ! Allí 
e s t án todos los reyes de Europa, los 
generales dichosos, ios Júp i t e r tenan
tes ; tienen cien m i l soldados victorio
sos ; de t rás de los cien m i l , un millón ; 
sus cañones , con las mechas encendi' 
das, es tán esperando ; tienen bajo sus 
pies la guardia imperial y el gran ejér
cito ; acaban de derrotar a Napoleón, y 
no queda m á s que Cambronne, no que
da para protestar m á s que aquel gusa
no. E l pro tes tará . Entonces busca una 
palabra como se busca una espada ; acó
dele espuma a los labios, y esa espuma 
es la palabra. • Ante aquella victoria 
prodigiosa y mediana, ante aquella vic
toria sin vencedores, Cambronne des
esperado levanta la cabeza, se somete a 
sus enormes consecuencias ; pero hace 
constar su nulidad, hace m á s que escu
pir sobre ella, y abrumado por el nú
mero, por la fuerza y por la materia, 
halla en su mente una expres ión que 
aplicarle : el excremento. L o repetimos, 
hacer esto, decir esto, hallar esta pa
labra, es ser el vencedor. 

E l espír i tu de los grandes días inspi
ró Bt este hombre des.Q.Qiiocido en aquel 
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momento fatal. Cambronne inventó la 
frase Waterloo, como Eouguet de l ' Is le 
inventó la Marsellesa, por inspiración 
tlel cielo. U n efluvio del hu racán divino 
se desprende y viene a pasar por la 
mente de aquellos hombres ; se agitan 
en su inspiración, y el uno entona el 
canto supremo, y el otro exhala el gr i 
to terrible. Esta palabra de desdén t i 
tánico, lanzada por Cambronne, no se 
dirigía solamente a Europa en nombre 
del Imperio ; eso hubiera sido poco : se 
dirigía a lo pasado en nombre de la Re
volución. A l oírla, se conoce que Cam
bronne posee el alma antigua de los gi 
gantes. Parece que es Danton que ha
bla, o Kleber que ruge. 

A l oír a Cambronne, el inglés res
pondió ¡ fuego! Las ba te r ías arrojaron 
llamas, la colina t embló , de todas aque
llas bocas de bronce salió un úl t imo y 
espantoso vómi to de metralla, formóse 
una vasta nube de humo blanqueada 
por la argentada luz de la luna, y cuan
do se disipó ya no había nada. E l resto 
formidable había sido anonadado; la 
Guardia había perecido. Los cuatro 
muros de aquel reducto vivo yacían por 
tierra, y apenas se advert ía entre los 
cadáveres alguno que otro es t remecién
dose con las convulsiones de la muerte. 
Así fué cómo las legiones francesas, 
m á s grandes que las legiones romanas, 
expiraron en Mont-Saint-Jean, sobre la 
tierra empapada en lluvia y en sangre, 
entre los trigos sombríos, en el sitio 
por donde ahora pasa a las cuatro de la 
m a ñ a n a , silbando y azotando alegre
mente su caballo, el conductor Jo sé , 
que hace el servicio de correo en el ca
mino de Nivelle. 

X V I 
¿QUOT LIBBAS IN DÜCE? 

L a batalla de Waterloo es un enig
ma, tan obscuro para los que la gana
ron como para el que la perdió. Para 
Napoleón fué un pánico ( 1 ) ; Blucher 

(1) Una batalla terminada, una jorna
da concluida, falsas medidas reparadas, 
mayores triunfos asegurados para el dia 
siguiente, todo se perdió por un momento 
de terror pánico. 
(NAPOLEON, iíemoníw de Santa Elena.) 

no vió en ella m á s que fuego ; Wélling-
ton no comprendió nada, como lo prue-
ban sus comunicados oficiales. Los 
boletines es t án confusos, los comenta
rios embrollados. Estos no hacen m á s 
que balbucear, aquéllos tartamudean. 
Jomini divide la batalla de Waterloo 
en cuatro momentos : Muffing la separa 
en tres peripecias ; Charra sólo—aunque 
en algunos puntos tengamos diversa 
opinión que él—•, es el que apreció con 
certero golpe de vista los lineamientoa 
característ icos de aquella catástrofe del 
genio humano en lucha con el azar di 
vino. Los demás historiadores se han 
deslumhrado en cierto modo, y en esto 
deslumbramiento andan a tientas. Jor
nada fulgurante, en efecto ; hundimien
to de la monarqu ía mi l i tar , que con 
gran estupor de los reyes a r ras t ró con-
sigo a todos los reinos; caída de la 
fuerza, derrota de la guerra. 

E n este acontecimiento, que lleva i m 
preso el sello de una necesidad sobre
humana, la parte de los hombres no en
tra para nada. 

Quitar a Wól l ing ton y a Blucher la 
fama de Waterloo, ¿ e s quitar alguna 
cosa a Inglaterra y a Alemania? No. 
N i la ilustre Inglaterra, n i la augusta 
Alemania, tienen nada que ver en el 
problema de Waterloo. Gracias al Cie
lo, los pueblos son grandes sin necesi
dad de las lúgubres aventuras de la es
pada. N i Alemania, n i Francia, n i - I n 
glaterra dependen de una espada. E n 
esa época en que Waterloo no es má.s 
que un ruido de sables, Alemania por 
encima de Blucher, tiene a Goethe, y la 
Inglaterra por encima de Wél l ing ton 
tiene a Byron . E n la aurora de ese vasto 
sol naciente de ideas, propio de nuestro 
siglo, tienen un esplendor magnífico 
Inglaterra y Alemania. Son majestuo
sas porque piensan. L a elevación de 
nivel que traen a la civilización les es 
in t r ínseca, viene de ellas mismas, y no 
de un accidente. L o que tienen de gran
deza en el siglo x i x no reconoce a Wa^ 
terloo por origen. Sólo los pueblos bár-
baors tienen súbi tas crecidas después 
de una victoria. Es la vanidad pasajera 
de los torrentes henchidos con la bo
rrasca. Los pueblos civilizados,, sobre 
todo oa el tiempo en que estamos, n i 
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se rebajan, n i se elevan por la buena o 
mala fortuna de un capi tán . Su peso 
especifico en el género bumano resul
ta de algo m á s que un combate, Gra
cias a Dios, su honor, su dignidad^ su 
luz, su genio, no son números que pue
den poner a la lotería de las batallas 
esos jugadores que se llaman conquis
tadores y héroes . A veces una batalla 
perdida es un progreso conquistado. 
Cuanta menoa gloria, m á s libertad. E l 
tambor calla, y la razón toma la pala
bra. Es el juego del ganapierde. Ha 
blemos, pues, de Water loo f r íamente 
por ambas partes. Demos al azar lo 
que es del azar, y a Dios lo que es de 
Dios. ¿ Q u é fué Water loo? ¿ U n a vic
toria? No. ü n escudo de armas. 
, Escudo ganado por Europa y paga
do por Erancia. 

No merec ía la pena de poner allí u n 
león. 

Por lo d e m á s , Waterloo es el encuen
tro m á s e x t r a ñ o que hay en la historia : 
Napoleón y Wél l ing ton . No son enemi
gos, son contrarios. Dios, que se com-
olace de las ant í tes is , j amás formó un 
contraste m á s notable y una confronta
ción m á s extraordinaria. Por un lado, 
la precisión, la previsión, la geome
tr ía , la prudencia, la retirada asegura
da, las reservas aprovechadas, una san
gre fría obstinada, un método imper
turbable, la estrategia que se aprovecha 
del terreno, la tác t ica que equilibra los 
batallones, la carnicería tirada a cordel, 
la guerra arreglada, con reloj en mano, 
sin dejar nada voluntariamente a la ca
sualidad, el antiguo valor clásico, la co
rrupción absoluta ; por otro, la in tu i 
ción, la adivinación, lo extraordinario 
en medidas militares, el instinto sobre
humano, el golpe de vista flamante, el 
QO sé qué , que mira como el águila y 
que hiere como el rayo, un arte pro-
íigioso en medio de una impetuosidad 
desdeñosa, todos los misterios de un al
ma, profunda, la asociación con el des
t ino ; el r ío , la llanura, la selva, la co
l ina, intimados y obligados en cierto 
modo a obedecer ; el déspota llegando 
hasta tiranizar el campo de batal la; la 
fe en la estrella mezclada con la ciencia 
es t ra tégica , engrandec iéndola , pero tur
bándola . Wé l l i ng ton era el Bareme de 

la guerra. Napoleón su Miguel Angel, 
y esta vez el genio fué vencido por el 
cálculo. 

Por ambas partes se esperaba a algu
no. E l calculador exacto fué el que ven
ció. Napoleón esperaba a Grouchy, y 
no vino ; Wél l ing ton esperaba a B l u -
cher, y fué exacto. 

WéÜing ton es la guerra clásica- que 
toma su desquite. Bonaparte en su au
rora la hab ía encontrado en I ta l ia y de
rrotado magníf icamente . E l viejo mo
chuelo huyó ante el buitre joven. L a 
táct ica antigua no sólo quedó derrotada. 
sino escandalizada. ¿ Quién era ese cor
so de veintiséis años , qué significaba 
ese ignorante espléndido, que teniéndo
lo todo en contra suya, y nada en su 
favor, sin víveres, sin municiones, sin 
cañones , sin zapatos, casi sin ejército, 
con un puñado de hombres contra ma
sas enteras, se precipita sobre Europa 
coligada, y ganaba absurdamente vic
torias imposibles? ¿ Q u i é n era ese ad
venedizo de la guerra que tenía la i n 
solencia de aparecer como un astro? 
L a escuela académica mil i tar lo exco
mulgaba huyendo de él. De ahí el im
placable rencor del viejo cesarismo con
tra el nuevo, del sable correcto contra 
la espada flamígera, y del tablero con
tra el genio. E l 18 de junio de 1815, 
ese rencor tuvo su desquite, y debajo 
de L o d i , de Montebello, de Montenot-
te, de Mantua, de Marengo y de Ar
cóle, escribió : Waterloo. Triunfo de 
los medianos, caro a las mayor ías . E l 
destino consistió en esta ironía cruel. 
Napoleón en su decadencia volvió a ha
llar ante sí a Souwarow joven. 

E n efecto, para tener a Souwarow, 
basta blanquear los cabellos de W é 
ll ington. 

Waterloo es una batalla de primera 
clase, ganada por un capi tán de segun
do orden. 

L o que se debe admirar en la batalla 
de Waterloo, es Inglaterra, la firmeza 
inglesa, la resolución inglesa, la sangre 
inglesa ; lo que Inglaterra tuvo de mag
nífico, digámoslo a pesar suyo, fué ella 
misma. No fué su cap i tán , fué su ejér
cito. 

Wél l ing ton , caprichosamente ingra
to, declara en una carta a lord Ba-
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thurst, que su ejército, el ejército que 
combatió el 18 de junio de 1816, era 
un «ejército pésimo». ¿ Q u é piensa de 
esta frase ese obscuro mon tón de hue
cos sepultados bajo los surcos de Wa-
terloo ? 

Inglaterra ha sido demasiado modes
ta t r a tándose de Wél l ing ton . Engran
decer a Wél l ing ton es hacer pequeña a 
Inglaterra. Wél l ington no es m á s que 
un héroe como cualquier otro. Los es
coceses grises, los guardias de a caba
llo, los regimientos de Mait land y de 
Mitchel l , la infanter ía de Pack y de 
Kempt , la caballería de Ponsomby y 
de Somersetj los highlanders tocando el 
pibroch envueltos en el fuego de la 
metralla, los batallones de Kylandt , los 
hisoños reclutas que apenas sabían ma
nejar el fusil, haciendo frente a los ve
teranos de Essling y de Kívoli, eso, eso 
es lo grande. Wél l ing ton fué tenaz ; ese 
fué su mér i to , y nosotros no se lo qui
tamos ; pero el ú l t imo de sus soldados 
de infanter ía y de sus jinetes, fué tan 
obstinado como él. E l soldado de hierro 
vale tanto como el duque de hierro. E n 
cuanto a nosotros, toda nuestra glorifi
cación se dirige al soldado inglés, al 
ejército inglés , al pueblo inglés. Si hu
bo trofeos, Inglaterra los mereció para 
sí. L a columna de Waterloo sería más 
justa, si en vez de la figura de un hom
bre, ostentara en su cúspide la estatua 
de un pueblo. 

Pero Inglaterra se i r r i ta rá por lo que 
decimos aquí. Conserva aún , después 
de 1688 y de nuestro 1789, la ilusión 
feudal. Cree en el dei'echo de herencia 
y en la jerarquía. Ese pueblo, superior 
a todos en poder y en gloria, se estima 
como nación, no como pueblo. Como 
pueblo, se subordina e spon táneamen te 
y cree que un lord es siempre una ca
beza bien organizada y capaz de man
dar ; trabajador, se somete al desprecio ; 
soldado, se somete al castigo de los pa
los. Aun recordamos que en la batalla 
de Inkermann, un sargento, que según 
parece hab ía salvado al ejército, no pu
do ser mencionado por lord Rag l án , 
porque la jerarquía mil i tar inglesa no 
permite citar en un parte a n i n g ú n hé 
roe inferior al grado de oficial. 

L o que admiramos sobre todo en un 

encuentro del género del de Waterloo, 
es la prodigiosa habilidad del acaso. 
L l u v i a nocturna, muro de Hougomont, 
cañada de Ohain, Grouchy sordo al ca-
ñón4 el guía de Napoleón que le enga
ñ a , y el guía de Bulow que le dirige 
bien ; todo este cataclismo fué conduci
do maravillosamente. 

Digámoslo de una vez : en Waterloo 
hubo más mortandad que combate. 

De todas las batallas ordenadas, la 
de Waterloo es la que tiene el frente 
m á s pequeño respecto del n ú m e r o de 
combatientes. Napoleón ten ía tres cuar
tos de legua; Wél l ing ton media le
gua (1) : setenta y dos m i l combatien
tes por cada lado. De esta espesura v i 
no la carnicería. 

Se han formado el cálculo y la pro
porción siguientes. P é r d i d a de hom
bres : en Austerlitz, franceses, el cator
ce por ciento; rusos," el treinta por 
ciento ; austr íacos, el cuarenta y cuatro 
por ciento. E n Wagram : franceses, el 
trece por ciento; austriacos, el cator
ce. E n Moskowa : franceses, el t rein
ta y siete por ciento ; rusos, el cuarenta 
y oaatro. E n Bautzen : franceses, el 
trece por ciento; rusos y prusianos, el 
catorce. E n Waterloo : franceses, el 
cincuenta y seis por ciento ; aliados, 
el treinta y uno. Total respecto de W a 
terloo, cuarenta y uno por ciento. Cien
to cuarenta y cuatro m i l combatientes ; 
setenta m i l muertos. 

E l campo de Waterloo presenta hoy 
la tranquilidad que pertenece a la tie
rra, sus tentáculo impasible del hombre, 
y se parece a todas las llanuras. 

Sin embargo, por la noche, una espe
cie de bruma, fantás t ica se desprende de 
él, y si a lgún viajero lo recorre, si m i 
ra, si escucha, si medita como Vi rg i l io 
en las funestas llanuras de Eilipos, se 
apodera de él la alucinación de la ca
tástrofe. Revive el horrible 18 de ju 
nio ; la falsa colina monumental se des
vanece ; el león se disipa, y el campo de 
batalla vuelve a tomar su realidad ; lí
neas de infanter ía ondean en la l lanu
ra, galopes furiosos cruzan el horizon
te ; el aterrado soñador ve el bril lo de 

(1) No ee olvide que se trata de le
guas francesas, mucho más cortas que las 
nuestras. 
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los sables, el resplandor de las bayone
tas, el flamígero fulgor de las bombas, 
y el monstruoso cruzamiento de los 
truenos ; oye, como una especie de es
tertor que sale del fondo de una tumba, 
el vago clamor de la batalla fantasma ; 
esas sombras son los granaderos, esos 
resplandores son los coraceros; aquel 
esqueleto es N a p o l e ó n ; aquel otro es 
Wél l ing ton ; todo esto no existe ya, y 
sin embargo, aun se choca y se comba
te, y los barrancos se t iñen de sangre, y 
los árboles se estremecen, y hasta las 
nubes respiran venganza ; y cuando lle
ga la hora de las tinieblas, todas aque
llas alturas feroces, Mont-Saint-Jean, 
Hougomont, Firschemont, Papelotte y 
r iancenoit , aparecen coronadas confu
samente de torbellinos de espectros ex
te rminándose . 

X V I I 
¿FUÉ BUENO E L EESULTADO 

WATERLOO ? 
DE 

Existe una escuela liberal muy res
petable, que no odia a Waterloo. Nos
otros no pertenecemos a ella. Para nos
otros, Waterloo no es m á s que la fecha 
estupefacta de la libertad : que un 
águila como ésta haya salido de un hue
vo como a q u é l ; eso es ciertamente lo 
sorprendente e inesperado. 

Waterloo, si se le considera desde el 
punto de vista culminante de la cues
t ión, es intencionalmente una victoria 
contrarrevolucionaria. Es Europa con
tra Francia, San Petersburgo, Ber l ín y 
Viena contra P a r í s , el «statu quo» con
tra la iniciativa, el 14 de julio de 1789 
atacado al t ravés del 20 de marzo 
de 1815 ; es el zafarrancho de las mo
na rqu ía s contra el indomable m o t í n 
francés. Apagar de una vez el volcán de 
ese vasto pueblo en erupción durante 
veintiséis años ; tal era el objeto. Soli
daridad de los Brunswick, de los Nas
sau, de los Romanoff, de los Hohenzo-
l lern, de los Habsburgos con los Borbo-
nes. Waterloo lleva a la grupa el dere
cho divino. Es cierto que habiendo sido 
despótico el Imperio, por la reacción 
natural de las cosas, la mona rqu ía tra
dicional debía ser forzosamente liberal, 
y que de Waterloo salió un orden cons

titucional, aunque forzoso y con,gran 
sentimiento de los vencedores. P ^ ^ t o í ; 
Revolución no puede ser verdaderamefí^ 
te vencida, y siendo providencial ,y ab
solutamente fatal, vuelve a aparecer 
siempre ; antes de Waterloo con Bona-
parte, que derriba los tronos decrépitos ; 
después de Waterloo con L u i s X V I I I , 
que otorga y sufre al mismo tiempo la 
darta constitucional. Bonaparte pone 
un postillón en el trono de Ñápe les , y 
un sargento en el trono de Suecia, em
pleando la desigualdad para demostrar 
la igualdad, Lu i s X V I I I en Saint-
Ouen rubrica la declaración de los de
rechos del hombre. ¿Que remos expli
carnos lo que es la Revolución ? L l a m é 
mosle Progreso. ¿Que remos explicar
nos lo que es el Progreso? L l a m é 
mosle M a ñ a n a . M a ñ a n a ejecuta su ta
rea irresistiblemente, y la ejecuta desde 
hoy : llega siempre a su objeto de un 
modo extraordinario. Se vale de W é 
ll ington para hacer un orador de Foy, 
que no era m á s que un soldado. Foy 
cae en Hougomont y se levanta en la 
tribuna. Así procede el Progreso. Para 
ese obrero no hay herramienta mala. 
Ajusta a su trabajo divino, sin descon
certarse, al hombre que ha atravesado 
los Alpes, y al enfermo y vacilante an
ciano del padre El íseo . L o mismo se 
sirve del gotoso que del conquistador; 
del conquistador, exteriormente; del 
gotoso, en lo interior. Waterloo ponien
do t é rmino a la demolición de los tro
nos europeos con la espada, no hizo si
no continuar por otro lado la obra re» 
volucionaria. E l mili tarismo concluyó, 
y les llegó su vez a los pensadores. E l 
siglo que Waterloo quer ía detener, 
marchó por encima de él y prosiguió su 
camino. Esta victoria siniestra fué ven
cida por la libertad. 

E n suma, e incontestablemente, lo 
que triunfaba en Waterloo, lo que son
re ía tras Wél l ing ton , lo que le llevaba 
todos los bastones de mariscal de Euro
pa, incluso, según se dice, el bas tón 
de mariscal de Francia, lo que hac ía ro
dar alegremente las carretadas de tie
rras llenas de huesos para elevar el ce
rro del león, lo que hizo inscribir t r iun-
falmente en ese pedestal la fecha : «18 
de junio de 1815» ; lo que animaba a 
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Blucber a acuchillar y acabar con la 
derrota; lo que desde lo alto de la me
seta de Mont-Saint-Jean se inclinaba 
sobre Francia como sobre una presa, 
era la contrarrevolución. L a contrarre
volución fué quien m u r m u r ó esta pala
bra infame : desmembración . A l llegar 
a Pa r í s vió el cráter de cerca, sintió que 
sus cenizas le quemaban los pies, y va
rió de opinión. Volvió a la tartamudez 
de una carta constitucional. 

No veamos en Waterloo sino lo que 
hay realmente en él. Y respecto de i n 
tenciones liberales no hab í a ninguna. 
L a contrarrevolución era involuntaria
mente liberal, lo mismo que Napoleón , 
por un fenómeno análogo, era revolu
cionario contra su voluntad. E l 18 de 
junio de 1815, Robespierre a caballo 
perdió los estribos. 

X V I I I 
EECRUDESCENCIA DEL DERECHO DIVINO 

Terminada la dictadura, todo un sis
tema europep se vino abajo. 

E l Imperio se desmoronó en una som
bra parecida a la del mundo roman£> 
expirante. Volvióse a ver el abismo co
mo en tiempos de los bárbaros . Sólo 
que la barbarie de 1816, a la cual l la
maremos por su apodo la contrarrevo
lución, t en ía poco aliento, se cansó en 
breve y se detuvo. E l Imperio, confe
sémoslo de una vez, fué llorado, y llo
rado por los ojos de héroes. Si Ja gloria 
•consiste en la espada convertida en ce
tro, el Imperio había sido la gloria mis
ma. H a b í a derramado por la tierra toda 
la luz que puede dar la t i ran ía , luz 
sombría ; digamos m á s : luz obscura. 

Comparada con la del día verdadero, 
•es la obscuridad de la noche. Pero la 
desaparición de esta noche produjo el 
efecto de un eclipse. 

Lu i s X V I I I regresó a P a r í s . Los bai
les del 8 de junio borraron el entusias
mo del 20 de marzo. E l corso se volvió 
la ant í tes is del bearnés . L a bandera de 
la cúpula de las Tul ler ías fué blanca ; 
el destierro se sentó en el trono. L a me
sa de abeto de Har twe l l se colocó fren
te al sillón flordelisado de L u i s X I V . 
Se habló de Bouvines y de Fontenoy 
como del día anterior, habiendo enve

jecido Austelitz. E l altar y el trono fra
ternizaron majestuosamente. E n Fran
cia y en el continente se estableció una 
de las formas m á s incontestadas de 
la salvación de la sociedad en el si
glo x i x . Europa tomó la escarapela 
blanca. 

Trestaiilon se hizo célebre. L a divi
sa «non pluribus in par» volvió a apa
recer en rayos de piedra, figurando 
un sol en la fachada del cuartel del 
muelle de Orsay. Donde había habido 
una guardia imperial, hubo una casa 
roja. E l arco del «Carroussel», cargado 
de victorias ya insoportables, fuera de 
su sitio en estas novedades, algo ver
gonzoso tal vez de Marengo y de Arcó
le, salió del paso con la estatua de A n 
gulema. E l cementerio de la Magdale
na, temible fosa común del 93, se cu
brió de mármol y de jaspe, descansan
do en este polvo los huesos de Lu i s X V I 
y de Mar ía Antonieta. E n el foso de 
Vicennes se elevó de la tierra un mo
numento sepulcral para recordar que el 
duque de Enghien hab ía muerto el 
mismo mes en que fué coronado Napo
león. E l Papa P ío V I I , que había he
cho esta consagración casi al mismo 
tiempo de ocurrir aquella muerte, ben
dijo tranquilamente la caída como ha
bía bendecido la elevación. Hubo en 
Schoenbrunn un niño de cuatro años , 
sombra infeliz a quien era sedicioso lla
mar rey de Eoma. Y se hicieron todas 
estas cosas, y estos reyes volvieron a 
subir a sus tronos, y el dueño de E u 
ropa fué encerrado en una jaula, y el 
antiguo rég imen se convirtió en mo
derno, y toda la obscuridad y toda la 
luz de la tierra cambiaron de sitio, por
que en la tarde de un día de vera-no, 
un pastor dijo en el bosque a, un pru
siano : Pasad por aquí y no por allí. 

E l año 1815 fué una especie de abril 
lúgubre . Las viejas realidades nocivas 
y venenosas se cubrieron de nuevas 
apariencias. L a mentira se casó con 
el 1789 ; el derecho divino se enmasca ró 
con una carta; las farsas se hicieron 
constitucionales ; las preocupaciones, 
las supersticiones y los pensamientos 
ocultos con el art ículo 14 en el cora
zón, se barnizaron de liberalismo. F u é 
el cambio de piel de las serpientes. 
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E l hombre hab í a sido hecho grande 

y empequeñecido a la vez por Napo
león. L o ideal, bajo ese reinado de la 
materia espléndida , recibió el e x t r a ñ o 
nombre de ideología : grave impruden
cia de un grande hombre ridiculizar el 
porvenir. Los pueblos, sin embargo, esa 
carne de cañón tan enamorada del ar t i 
llero, lo buscaban con la vista. ¿Adon
de e s t á ? ¿ Q u e hace? Napoleón ha 
muerto, decía un t r a n s e ú n t e a un i n 
válido de Marengo y de Waterloo. 
«¿ Muerto él ?», exc lamó el soldado ; 
«¿lo conocéis bien?» Las imaginacio
nes deificaban a aquel hombre caído. 
Después de Waterloo, el fondo de E u 
ropa fué tenebroso. Durante mucho 
tiempo hubo un gran vacío causado por 
la ausencia de Napoleón. 

Los reyes se colocaron en este vacío. 
L a vieja Europa se aprovechó de él pa
ra reformarse. Hubo una Santa Al ian
za. Bella-Alianza, había dicho de ante
mano el campo fatal de Waterloo. 

E n presencia y frente a frente de la 
antigua Europa rehecha, se bosqueja
ron los rasgos de una Francia nueva. 
E l porvenir ridiculizado por el empe
rador, hizo su entrada solemne llevan
do en la frente la estrella de la libertad. 
Los ojos ardientes de las generaciones 
jóvenes se volvieron hacia él. Cosa sin
gular, se enamoraron al mismo tiempo 
del porvenir Liber tad , y del pasado Na
poleón. L a derrota hab ía elevado al 
vencido : Bonaparte caído, parecía m á s 
alto que Napoleón de pie. Los que ha
bían triunfado, tuvieron miedo. Ingla
terra le hizo guardar por Hudson L o -
.we, y Erancia le hizo espiar por Mont -
chenu. Sus brazos cruzados pusieron en 
alarma los tronos. Alejandro le llama
ba m i insomnio. Este espanto procedía 
de la cantidad de revolución que t en í a 
en sí, lo cual explica y excusa el libe
ralismo bonapartista. E l fantasma ha
cía temblar al viejo mundo. Los reyes 
reinaron con cierto malestar mientras 
tuvieron la roca de Santa Elena en el 
horizonte. 

Mientras Napoleón a-gonizaba en 
Longwood, los setenta m i l hombres que 
cayeron en el campo de Waterloo, ya
cían gangrenándose tranquilamente, y 
algo de su paz se esparció por el mun

do. E l Congreso de Viena hizo sus tra
tados de 1815, y Europa l lamó a esto 
la Res taurac ión . 

Esto fué Waterloo. 
Pero, ¿ q u é importa a lo infinito? 

Toda esta tempestad, toda esa nube, 
esa guerra, y después esa paz, toda esa 
sombra no tu rbó un momento la luz 
de la inmensa mirada, ante la cual un 
pulgón saltando de hoja en hoja, es 
igual al águila que vuela de campanario 
en campanario en las torres de Nues
t ra Señora. 

X I X 
E L CAMPO DE BATALLA POR LA NOCHE 

Es una necesidad de este libro que 
volvamos a ese campo fatal de batalla. 

E l 18 de junio de 1815 era día de lu 
na llena. Aquella claridad favoreció la 
feroz persecución de Blucher, denun
ció las huellas de los fugitivos, en t regó 
aquellas masas desastrosas a la caballe
r ía prusiana, y ayudó a la matanza. L a 
noche se complace algunas veces en ser 
testigo de esas horribles catástrofes. 

Después de disparado el ú l t imo caño
nazo, la llanura de Mont-Saint-Jean 
quedó desierta. 

Los ingleses ocuparon el campamen
to de los franceses ; es la prueba habi
tual de la victoria acostarse en el lecho 
del vencido. Establecieron su vivac al 
otro lado de Rosomme. Los prusianos, 
continuando la persecución, siguieron 
adelante. Wél l ing ton fué a la aldea de 
Waterloo a redactar el parte para lord 
Bathurts. 

Si alguna vez ha sido aplicable el 
«sic vos non vobis», es seguramente a 
esta aldea de Waterloo. Waterloo no 
hizo nada, y está situada a media legua 
de los sitios en que se dió la acción.' 
Mont-Saint-Jean fué cañoneado, H o u -
gomont fué quemado, Papelotte, tam
bién , Plancenoit igualmente, la Haie-
Sainte fué tomada por asalto, la Bella-
Alianza vió el brazo de .los dos vence
dores. Sin embargo, estos nombres han 
quedado casi desconocidos, y Waterloo, 
que no hizo nada en la batalla, tuvo pa
ra sí todos los honores. 

No somos aduladores de la guerra ; 
cuando se presenta la ocas ióna l e deci
mos las verdades. L a guerra tiene be-
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llezas horribles que no hemos ocultado; 
pero convengamos en que tiene tam
bién cosas muy feas. Una de las m á s 
sorprendentes es el ráp ido despojo de 
los muertos después de la victoria. E l 
alba que sigue a una batalla aparece 
siempre para alumbrar cadáveres des
mides. 

¿ Q u i é n hace esto? ¿ Q u i é n mancha 
así el tr iunfo? ¿ Q u é asquerosa mano 
furtiva es esa que se introduce en el 
bolsillo de la victoria? ¿ Q u é rateros son 
esos que dan sus golpes de t rás de la glo-
na? Algunos filósofos, entre ellos V o l -
taire, afirman que son precisamente 
aquellos que han conquistado la gloria. 
Son los mismos, dicen ; no ha habido 
cambio alguno, los que es t án de pie sa
quean a los que e s t á n en tierra. E l hé 
roe del día es el vampiro de la noche. 
A l fin y al cabo tiene derecho a despo
jar a un cadáver que él mismo ha he
cho. E n cuanto a nosotros, no lo cree
mos. Eecoger laureles y robar los za
patos a un muerto nos parece imposi
ble que lo haga una misma mano. 

L o cierto es que, generalmente, des
pués de los vencedores vienen los la
drones. Pero pongamos al soldado, so
bre todo al soldado contemporáneo , fue
ra, de cuestión. 

Todo ejército tiene una cola, y a ésa 
es a la que debe acusarse. Seres murcié
lagos, entre bandidos y criados, todas 
las especies de mariposas crepusculares 
que engendra esa obscuridad que se lla
ma la guerra, portadores de uniforme 
que no combaten, enfermos supues
tos, cojos temibles, cantineros contra
bandistas, algunas veces con sus muje
res, trotando en carretas, y robando lo 
que vuelven a vender, mendigos que se 
ofrecen por guías a los oficiales, granu
jas merodeadores, todo esto—no habla
mos del tiempo presente—, seguía en 
pos de los ejércitos en otro tiempo, de 
tal suerte, que en el lenguaje especial 
mil i tar se llamaban «loa rezagados». 
N i n g ú n ejército, n i nación alguna era 
responsable de estos seres ; hablaban 
italiano y seguían a los alemanes ; ha
blaban francés y seguían a los ingleses. 
Uno de estos miserables, rezagado es
pañol que hablaba francés, fué el que 
engañó al marqués de Fervacques con 

su charla, el cual tomándole por uno 
de los nuestros, se fió de él, y fué muer
to a traición y robado en el mismo cam
po de batalla la noche que siguió a la 
victoria de Cernolles. De l merodeador 
nacía el picaro. L a detestable m á x i m a : 
«vivir a costa del enemigo», producía 
esta lepra, que sólo podía curar una dis
ciplina rigurosa. H a y famas que enga
ñ a n ; algunas veces no se sabe por qué 
ciertos generales, grandes por otro la
do, han sido tan populares. Turena era 
adorado de sus soldados porque toleraba 
el pillaje ; el mal consentido forma par
te de la bondad ; Turena era tan bueno, 
que dejó poner a sangre y fuego el Pa-
latinado. D e t r á s de los ejércitos veíanse 
m á s o menos merodeadores, según la 
mayor o menor severidad del jefe. Ho-
che y Manean no t en ían rezagados. 
Wél l ing ton — le hacemos voluntaria
mente esta justicia—•, ten ía muy pocos. 

Sin embargo, en la noche del 18 al 
19 de junio se despojó a los muertos. 
Wél l ing ton fué r í g i d o ; dió orden de 
pasar por las armas a todo el que fuese 
cogido en flagrante delito, pero la ra
p iña es tenaz. 

Los merodeadores robaban en uno de 
los extremos del campo de batalla, 
mientras estaban fusilando en el otro. 

E n esta llanura la luna era sinies
tra. 

A eso de las doce vagaba un hombre, 
o mejor dicho, andaba aaTastrándose 
por la parte del barranco de Ohain. Se
g ú n toda apariencia, era uno de los que 
acabamos de caracterizar, n i inglés , n i 
francés, n i soldado, n i paisano, menos 
hombre que hiena; a t ra ído por el olor 
de los muertos, teniendo el robo por 
victoria, y acudiendo a saquear a W a -
terloo. Llevaba una blusa quo ten ía al
go de capote, e inquieto y atrevido, 
marchaba hacia adelante mientras m i 
raba hacia a t rás . ¿ Q u i é n era aquel 
hombre? Probablemente la noche le co
nocía m á s que el día. No llevaba saco, 
pero es indudable que llevaba bajo su 
capote anchos bolsillos. De vez en cuan
do se detenía , examinaba la llanura en 
torno suyo, como para ver si alguien 
le observaba, se bajaba bruscamente, 
revolvía en tierra una cosa silenciosa e 
inmóvil , y luego se enderezaba, y se es-. 
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capaba, de aquel sitio. Su paso de zorra, 
su actitud, su gesto rápido y misterio
so, le asemejaban a esas larva-s crepus
culares que frecuentan las ruinas, y que 
las antiguas leyendas normandas ña
man los «Andantes». 

Ciertas aves nocturnas forman figu
ras de esta especie en los pantanos. 

Cualquiera que hubiese mirado con 
atención toda esta bruma, habr ía podi
do notar a cierta distancia, parado y 
como oculto de t rás de un caserón que 
rodea en la calzada de Mvel le el ángu
lo del camino de Mont-Saint-Jean a 
Braine l 'Ai l leud , una especie de carro 
pequeño de vivandero, con toldo de 
mimbre embreado, del que tiraba un 
hambriento rocín, que en aquel mo
mento pacía las ortigas al t ravés del 
freno, y en el carro una especie de mu
jer sentada encima de cofres y paque
tes. Ta l vez hab ía a lgún vínculo de 
un ión entre este carro y el merodea
dor. 

L a claridad era serena. N i una nube 
e m p a ñ a b a el l impio azul del horizonte. 
¿ Q u é importa que la tierra se t i ña de 
rojo si la luna permanece blanca? Esa 
es la indiferencia del cielo. Las ramas 
de los árboles rotas por la metralla, pe
ro sin caer a ú n , y sujetas a la corteza, 
se mec ían en la pradera blandamente al 
suave soplo del viento de la noche. U n 
tenue aliento, casi una respiración, mo
vía las malezas. H a b í a en la hierba 
cierto estremecimiento que parecía el 
de las almas al abandonar los cuerpos. 

Oíanse vagamente en lontananza i r 
y venir las patrullas y rondas mayores 
del campamento inglés. 

Hougomont y la Haie-Sainte conti
nuaban ardiendo, formando, el uno al 
Oeste y el otro al Este, dos grandes ho
gueras, a las que se un ía como un co
llar de rubíes desatado con dos carbun
clos a sus extremos, el cordón de fuego 
del campamento inglés , que se exten
día en inmenso semicírculo por las co
linas del horizonte. 

Hemos referido la catástrofe del ca
mino de Ohain. E l corazón se espanta 
al pensar lo que hab ía sido aquella es
pecie de muerte para tantos valientes. 

Si hay alguna cosa horrible, si exis
te una realidad que va m á s allá del 

sueño es é s t a : v iv i r , ver el sol, estar 
en plena posesión de la fuerza v i r i l , te
ner salud y alegría, reír con valor, co
rrer hacia una gloria deslumbradora 
que se tiene delante, sentir en el pecho 
un pu lmón que respira, un corazón que 
late, una voluntad que raciocina, ha
blar, pensar, esperar, amar, tener una 
madre, tener mujer, tener hijos, tener 
luz, y de pronto, en el espacio de t iem
po necesario para dar un grito, en me
nos de un minuto, hundirse en un abis
mo, caer, rodar, magullar, ser magu
llado, ver espigas de trigo, flores, hojas, 
ramas, no poder agarrarse a nada, apre
tar un sable inút i l , tener debajo de sí 
los hombres, encima los caballos, l u 
char en vano, romperse los huesos con 
una coz dada en las tinieblas, sentir el 
t acón de una bota que os hace saltar 
los ojos, recordar con rabia las herradu
ras de los caballos, ahogarse, aullar, 
desesperarse, estar allí debajo y decir
se : ¡ Hace un momento yo v iv ía ! 

Donde hab ía ocurrido este lamenta
ble desastre, reinaba a la sazón un pro
fundo silencio. L a caja del camino es
taba llena de caballos y de jinetes 
amontonados inextricablemente : terr i 
ble amalgama. Ya no hab ía declive, los 
cadáveres nivelaban el camino con la 
llanura, y le t e n í a n ras con ras como 
una media fanega de cebada bien me
dida. U n mon tón de muertos en la par
te alta, y un r ío de sangre en la parte 
baja; tal era este camino la noche del 
18 de junio de 1815. L a sangre corría 
hasta la calzada de Nivelle, y allí se 
ex tend ía en una ancha laguna delante 
de la tala de árboles que cerraba el pa
so de la calzada, en un sitio que hoy- se 
enseña aún . Según recordará el lector, 
en el punto opuesto hacia la calzada de 
Genappe, fué donde ocurrió el desastre 
de los coraceros. L a mul t i tud de cadá
veres era proporcionada a la profundi
dad de la cañada . E n medio, hacia el 
sitio donde se igualaba con la llanura, 
y por donde hab ía pasado la división 
Delord, la capa de los muertos era m á s 
delgada. 

E l vagabundo nocturno que acaba
mos de hacer entrever al lector^ iba por 
este lado escudr iñando aquella inmensa 
tumba, mirando, pasando no sé qué as-
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querosa revista de muertos, y hund ién
dose los pies en charcos de sangre. De 
pronto se detuvo. 

A algunos pasos delante de él, en el 
camino, y en el punto donde concluía 
el montón de cadáveres de debajo de 
aquella masa confusa de hombres y de 
caballos salía una mano abierta, alum
brada por la luna. 

Esta mano tenía en el dedo una cosa 
que brillaba, y que era una sortija de 
oro. 

E l hombre se inclinó y permanec ió 
Un momento agachado y cuando volvió 
a levantarse, la sortija había desapare
cido de la mano. 

No se volvió a levantar precisamen
te ; permaneció en una actitud feroz y 
medrosa, volviendo la espalda al mon
tón de muertos, examinando el hori
zonte, de rodillas, con el cuerpo incl i 
nado hacia adelante, y apoyando en 
tierra los dos índices, sacando la cabeza 
por encima del borde del camino. Las 
cuatro patas del chacal convienen a 
ciertas acciones. 

Después , tomando su partido, se le
vantó . 

E n aquel momento tuvo una especie 
de sobresalto. 

Sintió que lo agarraban por detris. 
Volv ióse ; era la mano abierta que 

había vuelto a cerrarse, y que le había 
cogido el faldón de su capote. 

U n hombre honrado hubiese tenido 
miedo. Este se echó a reír . 

—¡ Calle !—dijo^— ; si es el muerto. 
•Más me gusta un aparecido que un 
gendarme. 

Sin embargo, la mano se fué aflojan
do y le soltó. E l esfuerzo se agota pron
to en la tumba. 

— i Hola !—dijo el vagabundo—, ¿ es
t a rá vivo este muerto? Vamos a ver. 

Incl inóse de nuevo, empezó a sepa
rar los obstáculos que le impedían lle
gar hasta la mano, y una vez separa
dos, la cogió, e m p u ñ ó el brazo, separó 
la cabeza, sacó el cuerpo, y algunos 
instantes después arrastraba en la obs
curidad del camino a un hombre ina
nimado, o desmayado a lo menos. E ra 
un coracero, un oficial, y hasta oficial 
de cierta categoría ; por debajo de la co'-
raza salía una charretera gruesa de 

oro ; este oficial no ten ía ya casco. U n 
sablazo furioso había destrozado su ca
ra, en la que sólo se veía sangre. Por 
lo demás , parecía que no ten ía n ingún 
miembro roto, y por una feliz casuali
dad, si esta palabra es posible aquí , los 
muertos hab í an formado arco por cima 
de él, de modo que le hab ían librado 
de ser aplastado. Sus ojos estaban ce
rrados. Sobre su coraza llevaba la cru> 
de plata de la Leg ión de Honor. 

E l vagabundo ar rancó esta cruz, que 
desapareció en uno de los abismos que 
ten ía debajo del capote. 

Hecho lo cual, t e n t ó el bolsillo del 
chaleco del oficial, en el que sintió un 
reloj y lo tomó. Después examinó el 
otro bolsillo, halló en él una bolsa, y la 
cogió. A este punto llegaba del socorro 
que estaba prestando al moribundo, 
cuando el oficial abrió los ojos. 

—Gracias—dijo débi lmente . 
L o brusco de " los movimientos del 

hombre que así lo manejaba, la frescu
ra de la noche, y el aire respirado libre
mente, le hab ían sacado de su letargo. 

E l vagabundo no respondió. L e v a n t ó 
la cabeza. Por la llanura oíase ruido de 
pasos; probablemente alguna patrulla 
que se acercaba. 

E l oficial m u r m u r ó , aunque con voz 
agonizante : -

— ¿ Q u i é n ha ganado la batalla? 
—Los ingleses — respondió el vaga

bundo. 
E l oficial c o n t i n u ó : 
—Registrad mis bolsillos; en ellos 

hallaréis una bolsa y un reloj, tomadlos. 
Ya estaba hecho ; pero el vagabundo 

fingió ejecutar lo que se le decía, y re
plicó : 

—No hay nada. 
. —Me han robado—dijo el oficial—:, y 
lo siento. Hubiese sido para vos. 

Los pasos de la patrulla se oían cada 
vez más distintos. 

—Viene gente — dijo el vagabundo, 
haciendo el movimiento de un hombre 
que se va. 

E l oficial, levantando el brazo con 
trabajo, le detuvo. 

— M e habé is salvado la vida. ¿ Quién 
sois? 

E l vagabundo resxxmdió r áp idamen te 
y en voz baja : 
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—Yo per tenecía como vos al ejército tes de su prisión hab ía conseguido sa-

francés. Tengo que dejaros : si me co- car de casa del señor Laí f i t te la canti-
giesen, me fusilarían. Os he salvado la dad de más^ de medio millón de fran-
vida. Ahora componeos como podáis, eos que ten ía colocada en dicha casa, 

— ¿ C u á l es vuestra g raduac ión? y que por otra parte, según se dice, 
.Sargento. hab ía ganado muy leg í t imamente en 

— ¿ C ó m o os l lamáis? en comercio. No se ha podido saber 
Thenardier. dónde había ocultado esta suma Juan 

—No olvidaré ese nombre—dijo el Valjean después de su entrada en el 
oficial—. Y vos conservad el mío Me presidio de Tolón.» 
llamo Pontmercy. E1 Segundo art ículo. algo m á s minu-

T ™ n qTmTTNDO cioso' se Publicó en el Diario rde Pa~ 
L I B i i O bÜG-UWLÜ Hs d6 la fecha! ^ así . 

lEl navio aOr¿ón» «Acaba de comparecer ante el t r ibu
nal de los Asisses del Var un antiguo 

I licenciado de presidio, llamado Juan 
EL NUMERO 24.601 SE CONVIERTE EN EL Valjean. en drcunstanciasTropias pa-

NÚMERog.áSO ra llamar la atención. Este enm -
nal hab ía conseguido engañar la y ig i -

Juan Valjean hab ía sido capturado lancia de la po l ic ía ; había cambiado 
de nuevo. de nombre y logrado hacerse nom-

E l lector nos agradecerá que pase- brar alcalde de una de nuestras pe
rnos r á p i d a m e n t e por detalles dolorosos, queñas poblaciones del Norte, donde 
Nos limitaremos, pues, a reproducir dos hab ía establecido un comercio de has-
sueltos publicados por los periódicos de tanto consideración. A l fin ha sido 
aquella época, pocos meses después de desenmascarado y preso, gracias al 
los sorprendentes acontecimientos ocu- celo infatigable de la autoridad. Tó
rridos en M . n í a por concubina a una mujer públi-

Estos ar t ículos son algo reducidos, ca, que ha muerto de terror en el mo-
porque, como sabemos, en aquel tiempo m e n t ó de su prisión. Este miserable, 
no exist ía aún la Gaceta de los Tr ibu- dotado de una fuerza hercúlea , hab ía 
nales. hallado medio de evadirse ; pero tres o 

Tomamos el primero de L a Bandera cuatro días después de su evasión, la 
Blanca) fechado el 25 de jul io de 1823. policía consiguió apoderarse nueva

mente de él en P a r í s mismo, en el 
«Un distrito del departamento del momento de subir en uno de esos pe-

Pas-de-Calais acaba de ser teatro de queños carruajes que hacen el trayec-
u n acontecimiento poco común . U n to de la capital a la aldea de Montfer-
hombre extraño al departamento, y lia- meil (Sena y Oise). Dícese que s© 
mado el señor Magdalena, hab ía dado aprovechó del intervalo de estos tres 
gran impulso de algunos años a esta o cuatro días de libertad para retirar 
parte, gracias a procedimientos nue- una suma considerable colocada por 
vos, a una antigua industria loca l : la él en casa de uno de nuestros princi-
fabricación de azabaches y . abalorios pales banqueros y cuyo importe se 
negros. E n ella había hecho su fortu- hace subir a seiscientos o setecientos 
na, y , si vale decir verdad, la del de- m i l francos. Si hemos de dar crédito 
partamento. E n justa re t r ibución de al acta de acusación, debe haberla es-
sus servicios se le había nombrado al- condido en un sitio conocido de él só-
calde. L a policía ha descubierto que el lo, y no se ha podido dar con e l la ; co-
señor Magdalena no era sino un antiguo mo quiera que sea, el tal Juan V a l -
presidiario, escapado del presidio, con- jean acaba de comparecer ante el t r i -
denado en 1796 por robo, y llamado bunal del departamento del Var como 
Juan Valjean. Este ha sido enviado acusado de robo en despoblarlo come-
de nuevo a l presidio. Parece que an- tido a .mano armada, h a r á unos ocho 
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años , en la persona de uno de esos 
honrados n iños , que como dijo el pa
triarca de Ferney en versos inmorta
les : 

»Todo8 los años vienen de Saboya, 
»para deshollinar con diestra mano 
»los largos tubos de las cbimeneas. 

»E1 bandido ha renunciado a defen
derse. E l hábil y el elocuente órgano 
del ministerio público ha probado que 
el robo fué cometido en unión con 
otros cómplices, y que Juan Valjean 
formaba parte de una banda de ladro
nes-establecida en el Mediodía. Por 
consiguiente, Juan Valjean, declarado 
reo, ha sido condenado a la pena de 
muer te ; y no habiendo querido enta
blar el recurso de casación, la senten
cia se hubiera ejecutado, si el rey, en 
su inagotable benignidad, no se hubie
ra dignado conmutarle dicha pena por 
la de cadena perpetua. Juan Valjean 
ha sido conducido inmediatamente al 
presidio de Tolón.» 

No se h a b r á olvidado que Juan V a l 
jean ten ía en M . costumbres religiosas. 
Algunos periódicos, entre otros E l 
Constitucional, presentaron esta con
mutac ión de pena como un triunfo del 
partido clerical. 

Juan Valjean cambió de n ú m e r o en 
el presidio. Se l lamó el 9.430. 

Por lo demás—digámoslo de una vez 
para siempre—, la prosperidad de M . 
desapareció con el señor Magdalena; 
todo cuanto había previsto en su no
che de vacilación y de fiebre se reali
zó ; faltando él , faltó el alma de aque
lla población. Después de su caída se 
verificó en M . ese reparto egoísta de 
la ^ herencia de los grandes hombres 
caídos, esa fatal desmembrac ión de las 
cosas florecientes que se efectúa todos 
los días obscuramente en la comunidad 
humana, y que la historia no ha consig
nado más . que una vez, porque se hizo 
después de la muerte de Alejandro. 
Los tenientes se coronan reyes; los 
contramaestres se improvisaron fabri
cantes. Surgieron las rivalidades envi
diosas. Cerráronse los vastos talleres de 
Magdalena ; los edificios se arruinaron, 
dispersáronse los obreros. Unos deja
ron el pa í s , otros dejaron el oficio. Des

de entonces todo se hizo en pequeño en 
vez de hacerse en grande; en vez de 
hacerse por el bien, se hizo por el l u 
cro. Ya no hubo centro; la competen
cia y el encarnizamiento aparecieron 
por todas partes. Magdalena lo domi-
(naba y dirigía todo. Caído él, cada uno 
se fué por su lado; el espír i tu de lucha 
sucedió al espír i tu de organización, la 
aspereza a la cordialidad, el odio del 
uno contra el otro, a la benevolencia 
del fundador para con todps; los hilos 
atados por el señor Magdalena se enre
daron y se rompieron; se falsificaron 
los procedimientos, se envilecieron los 
productos, se m a t ó la confianza, dis
minuyeron las exportaciones, hubo me
nos pedidos, bajó el salario, cerráron
se los talleres, y pronto vino la quiebra. 
Y luego nada para los pobres. Todo se 
desvaneció. 

E l Estado mismo echó de ver que al
guien había sido arruinado en alguna 
parte. E n menos de cuatro años , des
p u é s de la sentencia del tr ibunal esta
bleciendo la identidad de Magdalena y 
de Juan Valjean, y enviándolo a presi
dio, se h a b í a n duplicado los gastos de 
percepción del impuesto en el distrito 
de M . como observó M . de Vilel le en 
la tribuna, en el mes de febrero de 1827. 

I I 
DONDE SE LEEEÁN DOS VERSOS, QUE SON 

TAL VEZ DEL DIABLO 

Antes de i r m á s lejos, bueno será re
ferir con algunos pormenores un hecho 
singular que hacia la misma época pasó 
en Montfermeil , y que no deja de tener 
su coincidencia con ciertas conjeturas 
del ministerio público. 

H a y en el país de Montfermeil una 
superst ición muy antigua, tanto m á s 
curiosa y tanto m á s preciosa, cuanto 
que superst ición popular en las cerca
n ías de P a r í s es como un áloe en la 
Siberia. Somos de los que respetan to
do lo que se halla en estado de planta 
rara. L a superst ición de Montfermeil 
consiste en creerse allí que el diablo, 
desde tiempo inmemorial, ha escogido 
la selva inmediata para ocultar en ella 
sus tesoros. Las buenas mujeres afir
man que no es raro encostrar, al morir . 
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el día, en los sitios apartados del bos
que, un hombre negro, con facha de 
carretero o de leñador , calzado con zue
cos ; vestido con pan ta lón y sobretodo 
de lienzo, y fácil de conocer, porque en 
vez de gorra o de sombrero lleva dos 
cuernos inmensos en la cabeza. E n 
efecto, esto debe servir de mucho para 
conocerlo. Este hombre es tá habitual-
mente ocupado en hacer hoyos en la 
tierra. H a y tres modos de sacar part i
do del encuentro. E l primero es llegar
se al hombre y hablarle. Entonces se 
ve que el pobre hombre no es m á s que 
un aldeano, que parece negro porque 
es la hora del c repúscu lo ; que no hace 
ta l hoyo en la tierra, sino que corta 
hierba para sus vacas, y que lo que se 
hab ía tomado por cuernos no es m á s 
que una horquilla para remover el es
tiércol, que lleva a la espalda, y cuyos 
dientes por efecto de la perspectiva de 
la noche, parecía que salían de su ca
beza. Vuelve uno a su casa, y se muere 
al cabo de una semana. E l segundo 
mé todo es observarle, esperar a que ha
ya hecho su hoyo, a que lo haya vuel
to a cubrir y se haya i d o ; luego ir co
rriendo al agujero, destaparlo y coger 
«el tesoro» que el hombre negro ha de
positado en él necesariamente. E n es
te caso muere uno al cabo de un mes. 
E n fin, el tercer método es no hablar 
al hombre negro, no mirarle, y echar a 
correr a todo escape. Entonces muere 
uno al cabo de un año . 

Como los tres métodos tienen sus i n 
convenientes, el segundo, que ofrece a 
lo menos algunas ventajas, entre otras 
las de poseer un tesoro, aunque no sea 
m á s que un mes, es el que general
mente se adopta. Los hombres atrevi
dos y que intentan toda clase de aven
turas, han abierto muchas veces, según 
se dice, los hoyos hechos por el hom
bre negro, y h á n intentado robar al 
diablo. Parece que la operación no ha 
producido grandes resultados a lo me
nos si se ha de creer la t radición, y en 
particular los dos versos en igmát icos 
en la t ín bá rba ro que ha dejado sobre 
este asunto un mal fraile normando, 
algo hechicero, llamado Trifón. Este 
Trifón es tá enterrado en la abadía de 
San J.orge de Bocherville cerca de 

Euan, y sobre su tumba nacen sapos. 
Se hacen, pues, esfuerzos enormes, 

porque esos hoyos son generalmente 
muy hondos; se suda, se cava, se tra
baja toda una noche, porque de noche 
es cuando se ejecuta todo esto; se em
papa la camisa en sudor ; se gasta to
da la luz, se mella el a z a d ó n ; y cuan
do se ha llegado, en fin, al fondo del 
hoyo, cuando se ha puesto la mano en
cima del «tesoro», ¿ q u é es lo que se 
encuentra? ¿ q u é es el tesoro del dia
blo? ü n sueldo, a veces un escudo, una 
piedra, un esqueleto, un cadáver des
tilando sangre, en ocasiones un espec
tro doblado en cuatro como un pliego 
de papel en una cartera; otras veces 
nada. Esto es lo que al parecer anun
cian a los curiosos indiscretos los ver
sos de Trifón : 
Fodit, et infossa tliesauroa condit opaca. 

As, nummos, lapides, cadáver, simulacra, 
[nihilque. 

Parece que en nuestros días se halla 
t a m b i é n en estos hoyos, bien un frasco 
de pólvora con balas, bien una baraja 
vieja de cartas grasicntas y chamusca
das que indudablemente ha servido a 
los diablos. Trifón no consigna estos 
dos hallazgos, porque vivía en el si
glo X I I , y no parece que el diablo haya 
tenido el talento de inventar la pólvora 
antes de Roger Bacon n i las cartas an 
tes de Carlos V I , 

Por lo demás , el que juega con estas 
cartas puede estar seguro de perder to
do lo que posee, y en cuanto a la pól
vora que hay en el frasco tiene la pro-
piedad de hacer reventar el fusil en el 
rostro. 

Ahora bien, muy poco tiempo des
pués de la época en que pareció al m i 
nisterio público que el licenciado de 
presidio Juan Valjean, durante su eva
sión de algunos días, hab ía andado va
gando por los alrededores de Montfer-
mei l , se notó en esta misma aldea que 
un viejo peón caminero llamado Boula-
truelle hac ía «frecuentes visitas» al 
bosque. Se creía saber en el país que el 
tal Boulatruelle hab ía estado en presi
dio ; estaba sometido a cierta vigilan
cia de la policía, y como no encontraba 
trabajo en ninguna parte, la adminis
t ración lo empleaba por un pequeño jor-
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nal como peón en el camino vecinal d© 
Gagny a Lagny. 

Este Boulatruelle que era mirado de 
reojo por la gente del país , demasiado 
respetuoso, demasiado humilde, pronto 
a quitarse su gorra ante todo el mun
do, temblando y sonriendo delante de 
los gendarmes, estaba afiliado probable
mente a alguna partida de malhecho
res, según se dec ía ; y aun se t en ían 
sospechas de que se emboscaba a la 
caída de la noche en alguna espesura de 
los bosques. No tenía en su favor sino 
la circunstancia de ser borracho. 

Véase lo que se creía haber notado: 
H a c í a a lgún tiempo que Boulatrue

lle dejaba muy temprano su trabajo de 
echar piedra y de componer el camino, 
y se iba con su azadón a la selva. A la 
caída de la tarde se le encontraba en 
los claros m á s desiertos, entre la male
za más sombría buscando al parecer al
guna cosa, y otras veces abriendo ho
yos. Las comadres que pasaban le to
maban por Belcebú ; después conocían 
a Boulatruelle, y no quedaban más 
tranquilas por esto. Tales encuentros 
parece que incomodaban mucho a Bou
latruelle, lo cual era indicio evidente de 
que procuraba ocultarse, y de que ha
bía misterio en lo que hacía . 

Dec ían en la aldea : 
—Es claro que el diablo se ha apa

recido. Boulatruelle le ha visto, y bus
ca- Vamos, se ha empeñado en atra
parle el gato a Lucifer. 

Los volterianos añad ían : 
—¿ Será Boulatruelle quien atrape al 

diablo, o el diablo a Boulatruelle? 
Las viejas se llevaban todotel día ha

ciendo la señal de la cruz. 
Poco tiempo después cesaron las idas 

de Boulatruelle al bosque, y volvió a su 
trabajo de peón caminero, con lo cual 
se habló de otra cosa. 

No obstante, la curiosidad de algu
nas personas no se había dado por sa
tisfecha, creyendo que en todo esto ha
bía probablemente, no los fabulosos te
soros de la leyenda, sino alguna buena 
cantidad más seria y más palpable que 
los billetes Se Banco del diablo, y cuyo 
secreto había medio sorprendido sin 
duda el caminero. Los m á s ocúriosos» 
eran el maestro de escuela y el bodego

nero Thenardier, el cual era amigo de 
todo el mundo, y no hab ía desdeñado 
unirse a Boulatruelle. 

— H a estado en presidio—se decía—. 
¡ C ó m o ha de ser! No se sabe, n i 
quién es tá allí, n i quién i rá . 

Una noche afirmaba el maestro de 
escuela que en otro tiempo la justicia 
habr ía inquirido lo quo Boulatruelle 
iba a hacer al bosque, y le habr ía he
cho hablar, porque en caso de necesi
dad se le habr ía sometido al tormento, 
y no habr ía podido resistir, por ejem
plo, a la cuestión del agua. 

— L e daremos la cuest ión del vino 
—dijo Thenardier. 

Pusieron manos a la obra, e hicieroii 
beber al viejo peón caminero. Boula
truelle bebió enormemente, y habló po
co. Combinó con un arte admirable, 
y en una proporción magistral, la sed' 
de un glotón con la discreción de u n 
juez. Sin embargo, a fuerza de volvei. 
a la carga, y de unir y compaginar laa 
pocas palabras obscuras que se le es
caparon, Thenardier y el maestro do 
escuela creyeron comprender lo si
guiente : 

Una m a ñ a n a , al i r Boulatruelle a su 
trabajo, apenas amanec ía , se sorpren
dió al ver en un recodo del bosque en
tre la maleza una pala y un azadón, 
acornó quien dice, ocultos». Sin em
bargo, pensó que probablemente ser ían 
el azadón y la pala del t ío Six-Eours, 
el aguador, y no volvió a pensar en 
ello. Pero al obscurecer del mismo día 
hab ía visto, sin que le viese a él , por
que estaba oculto tras un árbol , «a uní 
individuo que no era del p a í s ; que se 
dirigía desde el camino a lo m á s espe
so del bosque, y a quien él , Boulatrue
lle, conocía muy bien». Traducción de 
Thenardier: t ü n compañero de pre
sidio.» 

Boulatruelle se h a b í a negado obsti
nadamente a decir su nombre. Este i n 
dividuo llevaba un paquete, una cosa 
como cuadrada, parecida a una caja 
grande, o a un cofre pequeño. Sorpre
sa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta 
pasados siete u ocho minutos no se le 
ocurrió la idea de seguir al «sujeto». 
Pero era demasiado tarde; el «sujeto» 
se hab ía internado en lo más espeso del 
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bosque; la noche so hab ía echado en- Este buque, averiado y todo comq 
cima y Boulatruelle no había podido estaba, porque el mar lo había maltra-
dar con éh Entonces tomó el partido tado, hizo un gran efecto al entrar en 
de observar a la entrada del bosque, la rada. Llevaba no recuerdo qué pabe-
«Hacía luna», y dos o tres horas des- llón que le valió un saludo reglamen-
pues había visto salir de entre la male- tario de once cañonazos , devueltos poe 
za al sujeto, llevando, no el cofre- él uno a u n o : total veintidós.^ Se bal 
maleta, sino una pala y un azadón. Bou- calculado que en salvas, cortesías rea-
latruelle le dejó pasar, y no se le ocu- les y militares, cambio de nudos oorte-
rr ió la idea de llegarse a él, porque ses, señales de etiqueta, formahdadeg 
dijo para sí que el otro era tres veces de radas y de cindadelas, salvas hechas 
m á s fuerte, y , armado además como iba diariamente por todas las fortalezas y 
de un azadón y una pala, le hubiera todos los buques de guerra al salir y 
hundido de un puñe tazo , probablemen- ponerse el sol, a la apertura y c lausuré 
te, al conocerle y verse conocido. Tier- de puertos, etc., etc., el mundo c iv i l i -
na efusión de dos cama-radas antiguos zado gasta en pólvora en toda la tierra! 
que se vuelven a hallar. Pero la pala cada veinticuatro horas, ciento cin^ 
y el azadón hab ían sido un rayo de luz 
para Boulatruelle ; hab ía corrido a la 
maleza por la m a ñ a n a , y no hab ía en
contrado ya n i uno n i otro instrumen
to, de lo cual dedujo que el sujeto, 
después de entrar en el bosque, abrió 
un hoyo en la tierra con el azadón, en
te r ró el cofre, y volvió a cerrar el hoyo 
con la pala. Ahora bien : el cofre era 
demasiado pequeño para contener un 
c a d á v e r ; contenía , pues, dinero. De 
ahí sus pesquisas. Boulatruelle exploró, 
sondeó y escudriñó toda la selva, y 

cuenta m i l tiros de cañón, inúti les . Al 
seis francos cada t i ro , importan nueve-
cientos m i l francos al día, trescientos 
millones al año , que se .convierten en 
humo. Esto no es m á s que un detalle., 
Entretanto los pobres se mueren da 
hambre. 

E l año 1823 era lo que la restaura
ción ha llamado «la época de la guerra; 
de E s p a ñ a » . 

Esta guerra contenía muchos acon
tecimientos en uno solo, y muchas sin
gularidades ; un gran asunto de fami-

mi ró por todas partes donde le pareció l ia para la casa de Borbón ; la rama do 
que hab ían removido recientemente la Francia socorriendo y protegiendo a hit 
t i e r ra ; pero fué en vano. de Madr id , es decir, ejecutando un acta 

No había «pescado» nada. Nadie de primogenitura; una vuelta aparenter 
volvió a pensar sobre esto en Montfer- a nuestras tradiciones nacionales, com-
mei l . Sólo hubo algunas comadres que pilcada con servidumbre y sujeción ai 
di jeron: • los gabinetes del Nor t e ; el duque da 

—Tened por cierto que el caminero Angulema, llamado por los periódicos 
de Gagny ha armado por algo toda es- liberales «el héroe de Andújar», com-
ta ba raúnda , de seguro ha venido el 
diablo. 

I I I 

DE CÓMO LA CADENA DE LA AEG OLLA 
DEBIÓ DE HABER SUFRIDO ALGUNA 
OPERACIÓN PREPARATORIA PARA ROM
PERSE ASÍ DE UN MARTILLAZO. 

A fines de octubre del año 1823, los 

primiendo, en una actitud triunfal algo 
contrariada por su aire pacífico, al vie
jo terrorismo demasiado real del Sant(3 
Oficio en lucha con el terrorismo qui
mérico de los liberales ; los «sans-culot-
tes» resucitados con gran terror de laf3 
viudas de la nobleza hereditaria bajo 
el nombre de «descamisados» ; el mo
narquismo oponiéndose al progreso, ca-

habitantes de Tolón vieron entrar en su lificado de anarquía , las teorías del 80 
puerto, de resultas de un temporal, y 
para reparar algunas averías , al na
vio Orion, que fué después empleado 
en Brest como navio-escuela, y que en
tonces formaba parte de la escuadra 
del Medi te r ráneo . 

MISERABLES 14.—IOMO t 

interrumpidas bruscamente en su tra
bajo de zapa ; un «¡ basta I» europeo i n 
timando a la idea francesa que daba 
la vuelta al mundo; al lado del hijo de 
Francia, general ís imo, el pr íncipe da 
Carignan, • después, de Carlos Alberto, 
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alistándose voluntariamento en esa cru
zada de los reyes contra los pueblos, 
con charreteras de lana encarnada como 
simple granadero; los soldados del I m 
perio volviendo a entrar en campaña , 
pero después de ocho años de reposo, 
viejos, tristes, y bajo la escarapela 
blanca; la bandera tricolor agitada en 
el extranjero por un puñado heroico de 
franceses, como la bandera blanca lo 
hab ía sido en Coblenza treinta años an
tes ; los frailes mezclados con nuestros 
soldados; el espíri tu de libertad y de 
novedad cohibido por las bayonetas ; los 
principios humillados a c a ñ o n a z o s ; 
Francia deshaciendo con sus armas lo 
que había hecho con su genio ; por lo 
demás , los jefes enemigos vendidos, los 
soldados vacilando, las ciudades sitia
das por millones en m e t á l i c o ; peligros 
militares nulos, y , sin embargo, explo
siones posibles, como en toda mina sor
prendida e invadida ; poca sangre ver
tida, poco honor conquistado ; vergüen
za para algunos, gloria para nadie : ta l 
fué esta guerra hecha por pr íncipes que 
descendían de Lu i s X I V , y dirigida 
por generales que procedían de Napo
león. Tuvo la triste suerte de no recor
dar n i la gran guerra, n i la gran polí
tica. 

Algunos hechos de armas fueron de 
consideración ; la toma del Trocadero, 
entre otros, fué una buena acción m i l i 
tar ; pero, en suma, lo repetimos, las 
trompetas de esa guerra produjeron un 
sonido cascado; el conjunto fué sospe
choso ; la historia reprueba la conducta 
de Francia, que aceptó con mucha difi
cultad este triunfo falso. Parece evi
dente que ciertos oficiales encargados 
de la resistencia cedieron con facilidad, 
desprendiéndose de la victoria la idea 
de corrupción ; parecía que se ganaban 
m á s bien los generales que las batallas, 
y el soldado vencedor regresó humi
llado. Guerra, en efecto, que en vez de 
engrandecer empequeñecía a los ven
cedores, y donde pudo leerse aBanco de 
Francia» en los pliegues de la bandera. 

Soldados de la guerra de 1808, sobre 
los que se desplomó Zaragoza formida
blemente, fruncían el ceño en 1823 an
te la fácil apertura de las cindadelas, y 
echaban de menos a Palafox. M á s quie?-

re el genio de Francia tener enfrente 
de sí a Eostopchine que a Ballesteros. 

Desde un punto desvista m á s grave 
a ú n , y en el cual conviene insistir tam
bién , esa guerra, que lastimaba en 
Francia el espír i tu mil i tar , indignaba 
al espír i tu democrát ico. E ra una em
presa de esclavizamiento. E n esta cam
p a ñ a , el objeto del soldado francés, hijo 
de la democracia, era la conquista de 
un yugo para otro pueblo; repugnante 
contrasentido. E l destino de Francia 
es despertar el espír i tu de los pueblos, 
no sofocarlo. Desde 1792, todas las re
voluciones de Europa son la Kevolu-
ción Francesa; la libertad irradia des
de Francia : este es un hecho solar, y 
es ciego el que no lo ve, como dijo Bo-
naparte. 

L a guerra de 1823, ese atentado a la 
generosa nación española, fué, pues, al 
mismo tiempo un atentado a la Eevolu-
ción Francesa. Francia cometió esa 
monstruosa agresión, por fuerza; por
que, excepto las guerras libertadoras, 
todo lo que hacen los ejércitos, lo ha
cen por la fuerza. Las palabras «obe
diencia pasiva» lo indican. U n ejército 
es una e x t r a ñ a obra maestra de com
binación, en la que la fuerza resulta 
de una enorme suma de impotencia. 
Así se explica la guerra hecha por la 
humanidad contra la humanidad, a pe
sar de la humanidad. 

E n cuanto a los Borbones, la guerra 
de 1823 fué fatal para ellos. L a toma
ron por un triunfo. No vieron el peli
gro que hay en hacer matar una idea 
por medio de una consigna. Se equivo
caron en su ingenuidad hasta el punto 
de introducir en su establecimiento co
mo elemento de fuerza la inmensa de
bilidad de un crimen. E n su política 
en t ró el espíritu de asechanza : y 1830 
germinó en el seno de 1823. L a guerra 
de E s p a ñ a vino a ser en sus consejos^ un 
argumento en favor do los golpes de 
fuerza y de las aventuras del derecho 
divino. Eestableciendo Francia «el rey 
neto» eü ' E s p a ñ a , bien podía restable
cer el rey absoluto en su casa misma. 
Cayeron en el temible error de tomar 
la obediencia del soldado, por el con
sentimiento de la nación. Esa confian
za perdió a los tronos. No es bueno dor-
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mirse n i a la sombra de un manzanillo, 
n i a la sombra de un ejército. 

Volvamos al navio E l Orion. 
Durante las operaciones del ejército 

mandado por el pr íncipe general ís imo, 
cruzaba una escuadra el Medi te r ráneo . 
'Acabamos de decir que S i Orion per
tenecía a esta escuadra, y se vió obliga-
gado a pasar a Tolón para reparar ave
r ías . 

L a presencia de un navio de guerra 
en un puerto tiene siempre un no sé 
qué , que atrae y ocupa a la mul t i tud . 
Es grande y la mul t i tud ama lo que 
es grande. 

U n navio de línea es una de las com
binaciones m á s magníficas del genio 
del hombre con el poder de la Natura
leza. 

U n navio de línea se compone a la 
vez de lo m á s pesado y de lo m á s lige
ro, porque tiene que habérselas al mis
mo tiempo con las tres formas de la 
substancia, la sólida, la l íquida y la 
fluida, y debe luchar contra todas tres. 
Tiene once garras de hierro para asir 
el granito en el fondo del mar, y m á s 
alas y m á s antenas que los insectos pa
ra tomar el viento entre las nubes. Su 
respiración sale por sus ciento veinte 
cañones como por enormes clarines, y 
responde al rayo con orgullo; E l Océa
no procura extraviarle en la horrible 
semejanza de sus olas; pero el navio 
tiene su alma, su brújula, que le acon
seja y le indica siempre el Norte. E n 
las noches obscuras sus fanales suplen 
a las estrellas. Así, pues, contra el vien
to tiene la cuerda y la lona; contra el 
agua la madera; contra la roca el hie
rro, el cobre y el plomo ; contra la som
bra la luz ; contra la inmensidad, una 
aguja. 

Si se quiere formar una idea de to
das las proporciones gigantescas, cuyo 
conjunto constituye el navio de l ínea, 
no hay m á s que entrar en una de las 
calas, cubiertas de seis pisos, de los 
puertos de Brest o de Tolón. Los bu
ques en construcción es tán allí, por de
cirlo así , bajo una campana. Aquella 
viga colosal es una verga ; aquella grue
sa columna de madera echada en tierra 
hasta perderse de vista, es el palo ma
yor. Midiéndolo desde el fondo del cas

co, donde empieza, hasta su cima que 
se confunde con las nubes, tiene de lar
go sesenta toesas y tres pies de diáme
tro en su base. E l palo mayor inglés se 
eleva a doscientos diez y siete pies-por 
encima de la l ínea de agua. L a mari
na de nuestros padres empleaba cables, 
la nuestra emplea cadenas. E l simple 
mon tón de cadenas de un navio de cien 
cañones tiene cuatro pies de altura, 
veinte de longitud y ocho de anchura. 
Y para hacer este navio, ¿ c u á n t a ma
dera se necesita ? Tres m i l metros cúbi
cos. Es una selva flotante. 

Además , nótese bien esto, aquí sólo 
se trata del buque de guerra de hace 
cuarenta años , de la simple nave de ve
la ; el vapor, entonces en la infancia, 
ha añadido después nuevos milagros a 
ese prodigio llamado navio de guerra. 
H o y , por ejemplo, el navio de vapor de 
hélice es una m á q u i n a sorprendente 
llevada por un velamen de tres m i l me
tros cuadrados de superficie, y por una 
caldera de la fuerza de dos m i l qui
nientos caballos. 

Sin hablar de esas maravillas nuevas, 
la antigua nave de Cristóbal Colón y 
de Ruyter es una de las grandes obras 
maestras del hombre, que inagotable 
en fuerzas como en hál i tos lo infinito, 
almacena el viento en sus velas, le 
mantiene en dirección fija en la inmen
sa difusión de las olas, flota y reina. 

Llega el momento, sin embargo, en' 
que una ráfaga rompe como una paja 
la verga de sesenta pies de largo; en 
que el viento dobla como un junco el 
palo mayor de cuatrocientos pies de 
a l to ; en que el áncora que pesa diez 
m i l libras, se tuerce en la boca de la 
ola como el anzuelo de un pescador en 
la quijada de un sollo ; en que los mons
truosos cañones lanzan rugidos que
jumbrosos e inút i les que el huracán se 
lleva en la obscuridad y en el vacío ; en 
que todo ese poder y toda esa majestad 
se abisman en un poder y en una ma
jestad superiores. Cada vez que se des
pliega una fuerza inmensa para termi
nar en una inmensa debilidad, seme
jante resultado hace pensar a los hom
bres. De ahí los curiosos que abundan 
en los puertos de mar alrededor de 
esas maravillosas m á q u i n a s de guerra 
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y de navegación, sin que ellos mismos 
se expliquen perfectamente el por qué. 

Todos los días, pues, desde la maña
na hasta la noche, los muelles y ía pla
ya del puerto de Tolón se ven cubiertos 
de una mul t i tud de ociosos y de necios, 
como se dice en Pa r í s , ocupados sola
mente en mirar E l Orión. 

E l Orión era un buque averiado 
hac ía mucho tiempo. E n sus navegacio
nes anteriores habíanse amontonado so
bre su quilla espesas capas de mariscos, 
hasta el punto de hacerle perder la m i 
tad de su andar ; se le había puesto en 
seco el año anterior para rasparle los 
mariscos, y después había sido botado 
al agua de nuevo. Pero esta raspadura 
hab ía alterado todos los pernos de la 
quilla. A la altura de las Baleares, la-
parte del buque bajo línea de flotación 
se había cansado y abierto, y como el 
forrado no se hacía entonces en cobre, 
el buque hacía agua. Sobrevino un vio
lento vendaval de equinoccio, que des
fondó a babor ía roda y una portañola , 
y deterioró el porta-obenque de mesa-
na ; y a consecuencia de estas averías 
E l Orión tuvo que regresar a Tolón. 

Fondeó cerca del arsenal, y se t ra tó 
de armarlo y repararlo. E l casco no ha
bía sufrido nada a estribor, pero se ha
bían desclavado algunos listones de los 
costados, según costumbre, para que el 
aire pudiese penetrar en el a rmazón. 

Una m a ñ a n a , la mul t i tud que lo con
templaba fué testigo de un accidente. 

L a t r ipalación estaba ocupada en en
vergar las velas. E l gaviero encargado 
ele tomar el mastelero de gavia por la 
parte de estribor, perdió el equilibrio. 
Se le vió vacilar, la mul t i tud reunida 
en el muelle lanzó un grito, la cabeza 
pudo m á s que el cuerpo ; el hombre dió 
vueltas alrededor de la verga, con las 
manos extendidas hacia el abismo ; co
gió al paso, con una mano primero y 
luego con la otra, el estribo, y quedó 
suspendido de él. Ten ía el mar debajo, 
a una profundidad vertiginosa. E l sar-
cudimiento de su ca ída-hab ía impreso 
al estribo un violento movimiento de 
columpio. E l hombre iba y venía aga
rrado a esta cuerda como la piedra de 
una honda. 

Socorrerle era correr un riesgo horri

ble. Ninguno de los marineros, pesca
dores todos de la costa, que hacía poco 
hab ían entrado'en el servicio, se atre
vía a aventurarse a ello. Entretanto, el 
desgraciado gaviero se cansaba ; no se 
podía ver la angustia en su rostro, pero 
en todos sus miembros se conocía el 
agotamiento. Sus brazos se torcían en 
un estiramiento horrible. Cada esfuer
zo que hacía para subir no servía m á s 
que para aumentar las oscilaciones del 
estribo. No gritaba de miedo de perder 
la fuerza. L a mul t i tud esperaba verle 
de un minuto a otro soltar la cuerda, 
y todo el mundo volvía la cabeza para 
no ver su muerte. Hay momentos en 
que la punta de una cuerda, un palo, la 
rama de un árbol, .es la vida misma ; y 
es una cosa horrible ver a un ser v i 
viente que se desprende y cae como un 
fruto maduro. 

De pronto vióse a un hombre que tre-' 
paba por el aparejo con la agilidad de 
un tigre. Este hombre iba vestido de 
encarna-do, era un presidiario ; llevaba 
un gorro verde, señal de condenado a 
cadena perpetua. Llegado que hubo a 
la altura de la gavia, un golpe de vien
to le llevó el gorro,- y dejó ver una ca
beza enteramente blanca : no era un 
joven. 

E n efecto, un individuo pertenecien
te a una cuerda de presidiarios, em
pleada a bordo, había corrido desde el 
primer momento al oficial de cuarto, y 
en medio de la turbación y duda de la 
tr ipulación, mientras todos los marine
ros temblaban y ret rocedían, le había 
pedido permiso para arriesgar su vida 
por salvar al gaviero. A un signo afir
mativo del oficial, rompió de un mar
tillazo la cadena sujeta a la argolla de 
su pie, tomó luego una cuerda, y se lan
zó a los obenques. Nadie notó en aquel 
instante la facilidad con que fué rota 
la cadena. Hasta después no lo recor
daron. 

E n un abrir y cerrar de ojos estuvo 
en la verga. Se detuvo algunos segun
dos y pareció medirla con la vista. Es
tos segundos, durante los cuales el 
viento columpiaba al gaviero al extre
mo de un hilo, parecieron siglos a los 
que estaban mirando. E n fin, el presi
diario alzó los ojos al cielo y dió un 
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r)aso üacia adelante. L a mul t i tud res
piró. Viósele recorrer en un instante la 
verga. Llegado que hubo a la punta, 
ató a ella un cabo de la cuerda que l l e 
vaba, y dejó suelto el otro cabo ; des
pués se puso a bajar deslizándose por 
esta cuerda, y entonces hubo una an
gustia inexplicable ; en vez de un hom
bre suspendido sobre el abismo había 
dos. 

Pa rec ía una a raña yendo a coger una 
mosca : sólo que allí la a raña llevaba la 
vida y no la muerte. Diez m i l miradas 
estaban fijas en el grupo. N i un gri to, 
ni una palabra, el mismo estremeci
miento fruncía todas las cejas. Todas 
las bocas contenían su aliento, como si 
hubiesen temido añadir el menor soplo 
al viento que sacudía a aquellos dos i n 
felices. 

Entretanto, el presidiario había con
seguido bajarse muy cerca del marine
ro. Ya era tiempo ; un minuto m á s tar
de, el hombre, cansado y desesperado, 
se habr í a dejado caer al abismo ; el pre
sidiario lo hab ía atado sól idamente con 
la cuerda a que se sujetaba con una 
mano, mientras que trabajaba con la 
otra. E n fin,, se le vió subir sobre la 
Verga, y t irar del marinero hasta que le 
tuvo t a m b i é n en ella : allí le sostuvo 
t a m b i é n un instante, para dejarle reco
brar las fuerzas, después le cogió en sus 
brazos, y llevó andando sobre la verga 
hasta el tamborete, y de allí a la gavia, 
donde le dejó en manos de sus cámara -
das. 

E n este instante aplaudió la m u l t i 
tud ; algunos de la chusma lloraban ; las 
mujeres se abrazaban en el muelle, y 
oyóse gritar a todo el mundo con una 
especie de furor enternecido ; ¡ P e r d ó n , 
pe rdón para ese hombre! 

Este, mientras tanto, se había prepa
rado a bajar inmediatamente para unir
se a la cuadrilla a que per tenecía . Para 
llegar m á s pronto, dejóse deslizar y 
echó a correr por una entena baja. To
das las miradas le seguían . Por un mo
mento se 'tuvo miedo ; sea que estuvie
se cansado, sea que se marease, se cre
y ó que vacilaba y que dudaba. De pron
to la muchedumbre lanzó un g r i t o ; el 
presidiario acababa de caer al mar. 

. L a caída era peligrosa. L a fragata 

Algeciras estaba anclada junto al Or ión, 
y el pobre presidiario hab ía caído cu
tre los dos buques, y era muy de te
mer que hubiese ido a parar debajo del 
uno o del otro. Cuatro hombres salta
ron en una embarcac ión apresurada
mente. L a muchedumbre los animaba, 
y la ansiedad había vuelto a aparecer 
en todos los semblantes. E l hombre no 
hab ía subido a la superficie. H a b í a 
desaparecido en el mar sin dejar uua 
huella como si hubiese caído en una 
cuba de aceite. Se sondeó, y hasta se 
buscó en el fondo. Todo fué en vano. 
Se estuvo buscando hasta que fué de 
noche ; pero no se halló n i aun el cuerpo. 

A l día siguiente, el diario de Tolón 
impr imía estas l íneas : 

«17 de noviembre de 1823.—Un pre
sidiario que se hallaba trabajando con 
su cuadrilla a bordo de E l Orion, al 
acabar de socorrer ayer a un marine
ro, cayó al mar y se ahogó. Su cadá
ver no ha podido ser hallado. Se cree 
que h a b r á quedado enganchado en las 
estacas de la punta del arsenal. Este 
hombre estaba inscrito en el registro 
con el n ú m e r o 9.430, y se llamaba 
Juan Valjean.» 

L I B K O T E E C E K O 

Cumplimiento de la promesa hecha a 
la difunta. 

LA CUESTIÓN DEL AGUA EN MONTFER-
MEIL 

Montfermeil es tá situado entre L i o r y 
y Chelles, en la orilla meridional de la 
elevada meseta que separa el Ourque 
del Marne. Hoy es una vi l la bastante 
numerosa, adornada todo el año de ca
sitas de campo construidas de yeso, y 
el domingo de alegres y honrados ciu
dadanos. E n 1823 no hab ía en Mont
fermeil n i tantas casas blancas, n i tan
tos ciudadanos satisfechos : no era m á s 
que una aldea entre bosques. Solía ver
se en alguno que otro sitio una casa de 
recreo del ú l t imo siglo, fácil de conocer 
por su aire ar is tocrát ico, sus balcones 
de hierro retorcido y sus largas venta
nas, cuyos vidrios verdes tomaban ma-
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tices tan diferentes sobre el color blan
co de los postigos cerrados. Pero no por 
eso dejaba Montfermeil de ser una al
dea. Los mercaderes de paño retirados, 
y los aficionados a veranear, no la ha
bían descubierto aún . Era un sitio tran
quilo y ha lagüeño, que no era paso pa
ra ninguna parte ; se vivía en él econó
micamente, y se pasaba esa vida cam
pestre tan abundante y tan fácil. L a 
única falta que tenia era que escaseaba 
el agua a causa de la elevación de la 
meseta. 

Era preciso ir a buscarla bastante le
jos. E l extremo de la aldea, que es tá del 
lado de Gagny, se surt ía de agua en los 
magníficos estanques que hay en aque
llos bosques ; el otro extremo, que rodea 
la iglesia, y que es tá por la parte de 
Chelles, no hallaba agua potable sino 
en un pequeño manantial que había a 
la mitad de la cuesta, cerca del camino 
de Chelles, a un cuarto de hora de 
Montfermeil . 

Así, pues, el abastecimiento de agua 
era un trabajo bastante rudo para cada 
casa. Las casas grandes, la aristocra
cia — y el bodegón de Thenardier—, 
pagaban medio sueldo por cubo de agua 
a un hombre que ten ía este oficio, y 
que ganaba en esto ocho sueldos al 
d í a ; pero este hombre sólo trabajaba 
hasta las siete de la tarde en verano, y 
hasta las cinco en el invierno, y cuando 
llegaba la noche, cuando se cerraban 
las ventanas de los pisos bajos, el que 
no tenía agua para beber, o iba a bus
carla, o se pasaba sin ella. 

Esto es lo que aterraba a la pobre 
criatura, a la pequeña Gosette, a quien 
el lector no h a b r á olvidado. Se recor
dará que Gosette era útil a los Thenar
dier de dos modos : se hacían pagar por 
la madre, y se hacían servir por la h i 
ja. Así, cuando la madre dejó entera
mente de'pagar, por las razones ex
puestas en los capítulos anteriores, los 
Thenardier se quedaron con Gosette. 
L a pobre n iña les servía de criada, y 
como tal , ella era la que iba a buscar 
agua cuando faltaba. Así es, que es-

9 pautada con la idea de ir a la fuente 
por la noche, r-nidaba de que no faltase 
nunca en casa. 

L a Navidad del año de 1823 fué muy 

brillante en Montfermeil . E l principio 
del invierno había sido templado, y no 
hab ía helado n i nevado. Los charlata
nes y feriantes que hab ían llegado do 
P a r í s , obtuvieron del señor alcalde el 
permiso para colocar sus tiendas en la 
calla ancha de la aldea, y una bandada 
de mercaderes ambulantes situó sus 
puestos con el mismo permiso en la 
plaza de la Iglesia, y hasta en la calle
juela del Boulanger, donde estaba si
tuado, según se recordará , el bodegón 
de los Thenardier. Toda aquella gente 
llenaba las posadas y tabernas, y daba 
al país , tranquilo de suyo, una vida 
alegre y ruidosa. Hasta debemos decir, 
para ser fieles historiadores, que entre 
las curiosidades expuestas en la plaza, 
hab ía una especie de barraca, en la que 
unos horribles saltimbanquis, vestidos 
de harapos, y procedentes no se sabe 
de dónde, enseñaban a los aldeanos de 
Montfermeil uno de esos horribles bui
tres del Brasil que nuestro Real Museo 
no poseyó hasta 1845, y que tienen por 
ojo una escarapela tricolor. Los natu
ralistas llaman a esta ave, según creo, 
Garacara Polyborus ; es del orden de 
los apicedes, y de la familia de los bui^ 
tres. Algunos soldados viejos, bonapar-
tistas, retirados en la aldea, iban a vei 
este animal con devoción. Los charla
tanes presentaban la escarapela trico
lor como un fenómeno único, y formado 
expresamente por Dios para su colec
ción de animales raros. 

E n la noche misma de Navidad, mu
chos carreteros y trajineros se hallaban 
sentados y bebían alrededor de una me
sa con cuatro o cinco velas de sebo en 
la sala baja del bodegón de Thenardier.: 
L a sala se parecía a todas las salas de 
taberna : mesas, cántaros de es taño , bo
tellas, bebedores, fumadores, poca luz 
y mucho ruido. L a fecha del año 1823 
se veía, sin embargo, indicada por los 
dos objetos, entonces a la moda en la 
clase media, que estaban sobre una me-
sa, a saber : un kaleidoscopio y una 
l á m p a r a de hoja de lata morada. L a 
Thenardier vigilaba la cena que se es
taba asando ante un buen fuego. E l 
marido bebía con sus parroquianos, y 
hablaba de política. 

A d e m á s de las conversaciones políti-
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cas que t en ían por objeto principal la 
guerra de E s p a ñ a y el duque de A n 
gulema, se oían entre el ruido parén
tesis enteramente locales como és te : 

—Por la parte de Nanterre y de Su-
resne ha dado mucho el vino. Donde se 
contaba con diez tinajas se han obteni
do doce. E l lagar ha dado m á s jugo del 
que se creía. 

—Pero las uvas no debían estar ma
duras. 

-—En esos países no se deja madurar 
enteramente la uva porque el vino se 
tuerce, si se deja, en cuanto llega la 
primavera. 

— ¿ E s , pues, un vino flojo? 
— M á s flojo que los de por aquí . H a y 

que vendimiar en verde. 
Etc . 
O bien exclamaba un molinero : 
—¿Acaso somos responsables de lo 

que hay en los sacos? Encontramos en 
ellos una porción de granos que no po
demos entretenernos en l impiar, y que 
es preciso dejar pasar por las ruedas, co
mo la cizaña, el cañamón , la cola de 
zorra y otra inñn idad de drogas, sin 
contar con las piedras que abundan en 
ciertos trigos, sobre todo en los trigos 
bretones. A m i no me gusta moler tr igo 
bre tón , así como a los serradores de lar
go no les gusta serrar vigas que tengan 
clavos. Figuraos el maldito polvo que 
todo esto formará entre la harina des
pués de la molienda; y luego se que
jan de la harina. ' Si la harina no sale 
l impia, no es culpa nuestra. 

E n el espacio comprendido entre dos 
ventanas, un segador, hablando con un 
propietario que ponía precio al trabajo 
de una pradera que hab ía que segar en 
la primavera, decía : 

—No importa que la hierba es té mo
jada. Así se corta mejor ; el rocío es 
bueno; pero de todos modos vuestra 
hierba es muy nueva y difícil de segar ; 
en unos sitios es tá demasiado t i e rna ; 
en otros la g u a d a ñ a no ceba. Etc . 

Cosette se hallaba en su puesto ordi
nario, sentada en el travesano de la 
mesa de cocina junto a la chimenea ; la 
pobre n i ñ a estaba vestida de harapos ; 
t en ía los pies desnudos metidos en zue
cos, y a la luz del fuego se en t r e t en í a 
en hacer medias de lana destinadas a 

las n iñas de Thenardier. Debajo de 
sillas jugaba un gato pequeño . En1 
pieza inmediata oíanse dos voces fr 
cas e infantiles que reían y charlaban 
eran las de .Eponma y Azelma. E n un 
r incón de la chimenea hab ía unas dis
ciplinas colgadas de un clavo. 

De vez en cuando, entre el ruido de 
la taberna, oíase hacia el interior de la 
casa el grito de un m ñ o de muy tierna, 
edad. E ra una criatura que la mujer de 
Thenardier hab ía tenido en uno de los 
inviernos anteriores, «sin saber por qué , 
según decía e l la ; por efecto del frío», 
y que tendr ía unos tres años . L a ma
dre le hab ía criado, pero no le quer ía . 
Cuando el clamor encarnizado del chi
quillo se volvía demasiado importuno, 
decía Thenardier a su madre : 

— T u hijo llora, ve a ver lo que 
quiere. 

—¡ Bah !—respondía ella—, me fas
tidia. 

Y el pobre abandonado continuaba 
llorando en la obscuridad. 

I I 

DOS EETEATOS COMPLETOS 

E n este libro no se ha visto aún a los 
Thenardier m á s que de pe r f i l ; ha lle
gado el momento de dar la vuelta al
rededor de este matrimonio, y mirarlo 
por todas sus fases. 

Thenardier acababa de cumplir los 
cincuenta años ; su esposa frisaba en los 
cuarenta, que son los cincuenta de la 
mujer ; de modo, que entre la mujer y 
el marido se hallaba equilibrada la 
edad. 

Los lectores han conservado tal vez, 
desde su primera aparición, a lgún re
cuerdo de la mujer de Thenardier, alta, 
rubia, colorada, gruesa, membruda,, 
cuadrada, enorme y ágil ; ya hemos di
cho que procedía de la raza de esas sal
vajes colosales, que en las ferias levan
tan del suelo grandes piedras con IOF-
cabellos. E l la lo hacía todo en la casa : 
las camas, los cuartos, la colada, la co
cina, la l luvia, el buen tiempo, el dia
blo. Por única criada t en ía a Cosette 
un ratoncillo al servicio de un elefante 
Todo temblaba al sonido de su voz, lo: 
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vidrios, los muebles y la gente. Su an
cho rostro, acribillado de pecas rojas, 
parecía una espumadera. Ten í a barbas, 
i í í a el ideal de un ma tón del mercado, 
vestido de mujer. Juraba como un ca
rretero, y se jactaba de partir una nuez 
de un puñetazo . A no ser por las nove
las que había leído, y que de cuando en 
cuando producían el efecto extravagan
te de presentar a aquella giganta bajo 
el aspecto de una niña melindrosa, ja
m á s hubiese ocurrido a nadie la idea de 
decir de ella : es una mujer. E ra el pro
ducto del injerto de una señori ta en 
una rabanera. Cuando se la oía hablar 
se decía : es un gendarme ; cuando se la 
veía beber, se decía : es un carretero ; 
cuando se la veía pegar a Cosette, se 
decía : es el verdugo. Cuando dormía , 
de la boca le salía un diente. 

Thenardier era un hombre pequeño , 
.'delgado, pálido, anguloso, huesudo, en
deble, que parecía enfermizo, y se con-
Bcrvabá muy bien ; aquí empezaba su 
t rapacer ía . Se sonreía con precaución 
í i ab i tua lmente , y era casi atento con 
(todo el mundo, hasta con el mendigo a 
quien le negaba una limosna. Ten ía la 
3nirada de una zorra, y el aspecto de 
:iin letrado. Se parecía mucho a los re
tratos del abate Delille. Su coquetería 
consistía en beber con los trajineros ; y 
aiadie había podido emborracharle nun
ca. Fumaba en una pipa muy grande ; 
llevaba una blusa, y debajo una casaca 
negra muy vieja ; tenía pretensiones de 
literato y de materialista. Pronunciaba 
con frecuencia ciertos nombres para 
r. poyar todo lo que decía, como Volta i -
l e , Raynal, Porny, y , cosa e x t r a ñ a : 
San Agust ín. Afirmaba «tener s i s tema». 
Por lo demás , era un estafador, pero 
tstafador por principios y reglas cien
tíficos, matiz que existe. Se recordará 
que pre tendía haber servido; contaba 
t o n algún lujo que en Waterloo, siendo 
sargento en un 6.° o en un 9.° de lige
ros cualquiera, sólo contra un escua-
Ürón de húsares de la muerte, hab ía 
Cubierto con su cuerpo y salvado al tra
vés de la metralla, «a un general peli
grosamente herido». De ahí provenían 
ipara el dintel de su puerta la ñ a m a n t e 
muestra, y para su bodegón en el país 
el nombre de «Taberna del Sargento 

de Water loo» . Era liberal, clásico y bo-
napartista. Se hab ía suscripto para el 
campo de asilo ; y en la aldea se decía 
que había estudiado para cura. 

Nosotros creemos que había estudia
do simplemente en Holanda para ser 
posadero. Este tunante del orden com
puesto, era, según las probabilidades, 
a lgún flamenco de L i l a en Flandes, 
francés en P a r í s , belga en Bruselas, 
teniendo un pie en cada una de las 
fronteras. Ya hemos dicho en qué ha
bía consistido su h a z a ñ a de Waterloo, 
y se convendrá en que la exageraba un 
poco. E l flujo y el reflujo, las peripe
cias, las aventuras^ eran el elemento 
de su existencia; una conciencia ras
gada produce siempre una vida desco
sida ; y probablemente en la borrascosa 
época del 18 de junio de 1816 perte
necía Thenardier a esa variedad de can
tineros merodeadores de que hemos ha
blado, que corrían los caminos vendien
do a éstos, robando a aquéllos, y rodan
do en familia, el hombre, la mujer y 
los chicos, en algún carre tón cojo, de
t rá s de las tropas en marcha, con el 
instinto de agregarse siempre al ejér
cito vencedor. Concluida la c a m p a ñ a , 
y teniendo, como decía, «cunquibus», 
hab ía abierto un bodegón . en Mont-
fermeil. 

Este «quibus», compuesto de los bol
sillos y de los relojes, de las sortijas de 
oro y de las cruces de plata, cosechadas 
en el tiempo de la vendimia en los sur
cos llenos de cadáveres , no formaba un 
total muy elevado, y no hab ía hecho 
adelantar mucho al vivandero conver
tido en bodegonero. 

Thenardier ten ía en el gesto un no 
sé qué recti l íneo, que cuando juraba re
cordaba el cuartel, y cuando hacía la 
señal de la cruz recordaba el seminario. 
Charlaba mucho, y se creía un sabio. 
Sin embargo, el maestro de escuela ha
bía observado que cometía errores gra
maticales. Formaba la cuenta del gasto 
de los viajeros con superioridad ; pero 
los ojos ejercitados hallaban algunas 
veces en ella faltas de ortografía. E r a 
taimado, glotón, perezoso y hábi l . No 
desdeñaba a sus criadas, por lo cual su 
mujer no las ten ía . Esta giganta era ce
losa. L e parecía que aquel hombrecillo 
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delgado y amarillento debía ser objeto 
d© la codicia universal. 

Además de todo esto, Thenardier, 
hombre de astucia y de equilibrio, era 
un bribón del género templado. Esta 
especie es la peor, porque tiene mucho 
de hipócri ta . 

Esto no quiere decir que Thenardier 
no fuese en ocasiones capaz de encoleri
zarse tanto a lo menos como su mujer : 
pero esto era muy raro ; y en aquellos 
momentos, como odiaba a todo el géne
ro humano, como tenía en sí u ñ a pro
funda dosis de odio, como era de los que 
se vengan perpetuamente, de los que 
atribuyen la culpa de cuanto cae sobre 
ellos a cuanto tienen delante de sí, y de 
los que es t án siempre prontos a arrojar 
sobre el primero que llega como legíti
mo agravio el total de las decepciones, 
bancarrotas y calamidades de .su v i d a ; 
y como toda esta levadura se sublevaba 
en él, y le hervía en la boca y en los 
ojos, en esos momentos, decimos, esta
ba espantoso, j Desgraciado del que en
tonces pasaba al alcance de su furor ! 

Además de todas sus cualidades, te
n í a Thenardier la de ser atento y pe
netrante, silencioso o char la tán , según 
la ocasión, y siempre con una inte l i 
gencia elevada. T e n í a algo de la mira
da de los marinos acostumbrados a 
gu iñar los ojos en los anteojos de larga 
vista. Thenardier era un hombre de 
Estado. 

Cualquier recién venido que entraba 
en el bodegón decía al ver a la mujer 
de Thenardier : 

—Esa es el amo de la casa. 
Er ror . N o era n i aun el ama : el amo 

y el ama era el marido. E l l a hac ía , 
él creaba. Dir ig ía todo por una especie 
de acción magné t i ca invisible y conti
nua, ü n a palabra le bastaba, algunas 
veces una señal : y el mastodonte obe
decía. Thenardier era para su mujer, 
sin que ella pudiera explicarse la cau
sa, una especie de ser particular y so
berano. T e n í a las virtudes de su modo 
de ser ; en la vida hubiese ella disentido 
en un detalle «del señor T h e n a r d i e r » , 
h ipótes is , por lo d e m á s , inadmisible, n i 
hubiese quitado la razón a su marido 
púb l i camente en ninguna cosa del mun
do. J a m á s habr ía cometido «delante de 

extraños» esa falta que con tanta fre
cuencia cometen las mujeres, y que en 
lenguaje parlamentario se llama : dejar 
en descubierto a la corona. Aunque su 
conformidad y mutuo acuerdo no tu
viese por resultado sino el mal , hab ía 
cierta contemplación en la sumisión de 
la Thenardier a su marido. Esta mon
t a ñ a de ruido y de carne se movía bajo 
el dedo menique de aquel frágil déspo
ta. Visto este matrimonio por su lado 
mezquino y grosero, se verificaba en él 
el gran fenómeno universal de la ado
ración de la materia por el espír i tu ; 
porque ciertas fealdades tienen su razón 
de ser en las profundidades mismas de 
la belleza eterna. E n Thenardier había 
algo de lo desconocido, de aquí el i m 
perio absoluto de este hombre sobre su 
mujer. E n ciertos momentos le veía és
ta como una luz encendida ; en otroa 
lo sent ía como la garra de una fiera. 

Esta mujer era una criatura formi» 
dable que no amaba m á s que a sus h i 
jas, y no t emía m á s que a su marido. 
E ra madre, porque era mamífe ra . Por 
lo demás , su maternidad no pasaba do 
sus hijas, y como se verá m á s adelante, 
no se ex tend ía a los varones. E l , el 
hombre, no ten ía m á s que un pensa
miento : enriquecerse. 

Y no lo conseguía. A su gran talento 
le faltaba un teatro digno. Thenardier 
se arruinaba en Montfermeil , si es posi
ble arruinarse a cero; y , sin embargo, 
este perdido hubiera llegado a ser m i 
llonario en Suiza o en los Pir ineos; 
mas el posadero t e ñ e que v iv i r allí don
de la suerte le pone. 

E n t i é n d a s e que la palabra posadero 
se emplea aquí en sentido l imitado, y 
que no se refiere a la clase entera. 

E n el mismo año de 1823, Thenar
dier se hallaba e m p e ñ a d o en unos m i l 
quinientos francos, de deudas de pago 
urgente, lo cual le poma en cuidado. 

Cualquiera que fuese para con él la 
injusticia tenaz del destino, era uno de 
los hombres que mejor comprend ían , 
con m á s profundidad y del modo m á s 
moderno, esa cosa que es una v i r tud 
en los pueblos bárbaros , y una mercan
cía en los pueblos civilizados : la hospi
talidad. Por lo d e m á s , era un gran ca
zador furt ivo, y en todas partes se le 
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citaba por su acertada punte r ía . Ten ía 
cierta risa fría y pacífica, que era par-
ticuiarmente peligrosa. 

Algunas veces brotaban de él a mo
do de re lámpagos sus teorías de meso
nero. Te n í a aforismos profesionales que 
procuraba imbuir en el ánimo de su 
mujer. 

— E l deber del mesoneroi—le decía un 
día violentamente y en voz baja—, es 
vender al primero que viene, guisado, 
reposo, luz, fuego, sábanas sucias, cria
da, pulgas y sonrisas ; detener a los ca
minantes, vaciar los bolsillos pequeños , 
y aligerar honradamente los grandes, 
acoger con respeto a las familias que 
viajan, estafar al hombre, desplumar a 
la mujer, desollar al n iño , poner en la 
cuenta la ventana abierta, la ventana 
cerrada, el r incón de la chimenea, el 
sillón, la silla, el taburete, el escabel, 
el lecho de plumas, el colchón y el haz 
de paja; saber cuándo se usa el espejo 
con la sombra del que se mira en él, y 
reducirlo a tarifa, y, con quinientos m i l 
diablos, hacer que el viajero lo pague 
todo, hasta, las moscas que su perro se 
come. 

Este hombre y esta mujer eran la 
astucia y la rabia casadas; pareja re
pugnante y terrible. 

Mientras el marido reflexionaba y 
combinaba, la mujer no pensaba en los 
acreedores ausentes, n i se inquietaba 
por lo pasado n i por lo porvenir, v i 
viendo sola y exclusivamente para ©l 
presente. 

Tales eran estos dos seres. Cosette se 
hallaba entre ellos sufriendo su doble 
presión como una criatura que se viese 
a la vez triturada por una piedra de 
molino, y hecha trizas por unas tena
zas. E l hombre y la mujer t en ían cada 
uno su modo diferente de martirizar. 
Si Gosette se veía molida a golpes, era 
cosa de la mujer ; si iba descalza en el 
invierno era cosa del marido. 

Cosette subía, bajaba, lavaba, cepi
llaba, frotaba, bar r ía , caminaba, suda
ba, cargaba con las cosas m á s pesadas ; 
y enferma, y débil , se ocupaba en los 
trabajos m á s duros. No hab ía piedad 
para ella; tenia una ama feroz y un 
amo venenoso. E l bodegón de Thenar-
dier era como una tela de a raña donde 

Gosette estaba cogida y temblaba. Ell 
ideal de la opresión se veía realizado 
en esta domesticidad siniestra. E r a una 
cosa parecida a la mosca sirviendo a 
las a rañas . 

L a pobre n i ñ a sufría y callaba. 
¿ Qué pasa en las almas de esos seres 

que acaban de dejar el seno d© Dios 
cuando se encuentran así desde que 
nacen pequeñas y desnudas entre los 
hombres ? 

I I I 
VINO A LOS HOMBRES Y AGUA A LOS 

CABALLOS 

H a b í a n llegado cuatro nuevos viaje
ros. 

Gosette pensaba tristemente ; porque 
aun cuando no ten ía m á s que ocho 
años , hab ía padecido ya tanto, que pen
saba con el aire lúgubre de una mujer 
de edad. 

Ten ía un párpado negro de un p u ñ e 
tazo que 1© hab ía dado la Thenardier, 
por lo cual de vez en cuando decía 
és ta : 

—¡ Qué fea es tá con su cardenal en 
el ojo! 

Gosette pensaba, pues, que estaba 
obscuro, muy obscuro, que hab í a sido 
preciso llenar de pronto los jarros y las 
botellas en los cuartos de los viajeros 
recién llegados, y que no hab ía ya agua 
en la fuente. 

L o que la tranquilizaba un poco era 
que en la casa de Thenardier no se be
bía mucha agua. No faltaban personas 
que t en ían sed, pero era de esa sed que 
se aplaca m á s con el vino que con el 
agua. E l que hubiese pedido un vaso 
de agua entre los del vino, habr ía sido 
mirado como un salvaje por aquellos 
hombres. Hubo, sin embargo, un mo
mento en que la pobre n iñ a t embló ; la 
mujer de Thenardier levantó la tapa
dera de una cacerola que herv ía al fue
go, después tomó un vaso y se acercó 
con presteza a la fuente, D ió vuelta al 
gr i fo ; la n iñ a tenia levantada la cabe
za, y seguía todos sus movimientos. 
Sólo salió un delgado chorro de agua, 
que llenó el vaso hasta la mitad, 

—¡ Galle—dijo—, ya no hay agua ! 
Después hubo un momento de silen

cio. L a n iña no respiraba. 
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—¡ Bah ! — cont inuó la Thenardier 

examinando ©1 vaso lleno solamente 
hasta la m i t a d — ; bastante h a b r á con 
esto. 

Cosette volvió a su trabajo; pero du
rante un cuarto de hora, el corazón le 
lat ía hasta querer saltarle del pecho. 

Contaba los minutos que pasaban 
así, y sólo deseaba que llegase el día si
guiente. 

De vez en cuando uno de los bebedo
res miraba hacia la calle, y exclamaba : 

—¡ E s t á obscuro como boca de lobo! 
—o—¡ sólo los gatos i r ían por la calle 
sin luz a estas horas! 

Y Cosette se es t remecía . 
De .pronto, uno de los mercaderes 

ambulantes hospedados en el bodegón, 
en t ró y dijo con voz dura : 

— A m i caballo no le han dado de 
beber. 

— S í por cierto — dijo la mujer de 
Thenardier. 

—Os digo que no, buena mujer — 
contestó el mercader. 

Cosette hab ía salido de debajo de la 
mesa. 

— i Oh ! sí, señor—dijo—•; el caballo 
ha bebido, y ha bebido en el cubo que 
estaba lleno, yo misma le he dado de 
beber, y le he hablado. 

Esto no era cierto. Cosette men t í a . 
—Vaya una muchacha que no levan

ta tanto como el codo, y que echa unas 
mentiras como una casa/—dijo el mer
cader—. Te digo que no ha bebido, t u -
nantuela. Cuando no bebe, tiene u n 
modo de resoplar que conozco perfecta
mente. 

Cosette insist ió, añadiendo con una 
voz enronquecida por la angustia : 

—¡ Vaya si ha bebido ! ¡ y muy bien ! 
—Bueno, bueno — replicó el merca

der colérico^—; que den de beber a m i 
caballo y concluyamos. 

Cosette volvió a meterse debajo de la 
mesa. 

—Tiene r azón — dijo la Thenar
dier—; si el animal no ha bebido es 
preciso que beba. 

Después mirando a su alrededor : 
— Y bien, ¿ d ó n d e es tá é s a ? 
Inc l inóse , y vió a Cosette acurrucada 

al otro extremo de la mesa, casi debajo 
de los pies de los bebedores. 

— ¿ Q u i e r e s ven i r?—gr i tó la Thenar
dier. 

Cosette salió de la especie de aguje
ro en que se hallaba metida. L a The
nardier cont inuó : 

—Señor i t a lechuza, vaya a dar de 
beber a ese caballo. 

—Pero, señora—dijo Cosette, débil
mente—, si no hay agua. 

L a Thenardier abrió de par en par 
la puerta de la calle. 

—Pues bien, ve a buscarla. 
Cosette bajó la cabeza, y fué a to

mar un cubo vacío que hab ía en el r i n 
cón de la chimnea. 

E l cubo era mayor que ella, y la n i 
ñ a habr ía podido sentarse dentro, y 
aun estar cómoda. 

L a Thenardier volvió a sus hornillas, 
y probó con una cuchara de palo el con
tenido de la cacerola, g ruñendo al mis
mo tiempo : 

— E n la fuente la hay : buen reme* 
dio. Creo que habr í a valido m á s arre
glar las cebollas. 

^ Después púsose a buscar en un ca
jón donde hab ía unos cuartos, pimien
ta y ascalonia. 

— M i r a t ú , sapo — a ñ a d i ó — ; a la 
vuelta comprarás un pan al panadero. 
Ahí tienes una moneda de quince suel
dos. 

Cosette t en ía un bolsillo en uno de 
los lados del delantal; t omó la moneda 
sin decir palabra, y la guardó en aquel 
bolsillo. 

Después permanec ió inmóvil , con e í 
cubo en la mano, y delante de la puer
ta, abierta de par en par. Pa rec í a es
perar que fuesen a socorrerla. 

— ¿ N o oyes que vayas? — gritó la 
Thenardier. 

Cosette salió. L a puerta volvió a ce
rrarse. 

I V 
ENTRADA DE UNA MUÑECA EN ESCENA 

Se recordará que la hilera de tiendas 
al aire libre que empezaba en la igle
sia llegaba hasta el bodegón de The
nardier. Estas tiendas, cuyos dueños 
esperaban el paso de mucha gente que 
debía ir a la misa del gallo, estaban 
alumbradas por velas de sebo que ar
dían en cucuruchos de papel, lo cual, 
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eomq decía el maestro de escuela de 
Montfermeil , sentado en aquel momen
to j unto a una mesa en casa de The-
nardier, «producía un efecto magnífi
co» . E n cambio no se veía una estrella 
en el cielo. 

L a ú l t ima de las barracas, situada 
precisamente frente a la puerta de los 
Thenardier, era una tienda de juguetes 
toda relumbrante de oropeles, de aba
lorios'y de magníficas cosas de hoja de 
lata. E n primera línea, y delante de to
do, había puesto el tendero, sobre un 
fondo de servilletas blancas, una i n 
mensa muñeca de cerca de dos pies do 
altura, vestida con un traje de crespón 
color de rosa, adornada de espigas de 
oro en la cabeza, y con pelo verdadero y 
ojos de esmalte. Esta maravilla había 
sido durante todo el día objeto de la 
admiración para los mirones de menos 
de diez años , sin que se hubiese halla
do en Montfermeil una madre bastante 
rica o bastante pródiga para comprár
sela a su hija. Eponina y Azelma ha
bían pasado horas enteras contemplán
dola, y hasta la misma Cosette, aunque 
es cierto que furtivamente, se hab ía 
atrevido a mirarla. 

E n el momento en que Cosette salió, 
con su cubo en la mano, por sombría y 
abrumada que estuviera, no pudo me
nos de alzar la vista hacia la prodigio
sa muñeca , hacia «la señora», como la 
llamaba. L a pobre n iña se quedó petri
ficada. No había visto aún tan de cerca 
como entonces la muñeca . Toda la tien
da le parecía un palacio ; la muñeca no 
era una muñeca , era una visión. Era la 
alegría, el esplendor, la riqueza, la d i 
cha, que aparecían como una especie do 
bril lo quimérico ante aquel pequeño 
ser, relegado tan profundamente a una 
miseria fúnebre y fría. Cosette medía , 
con esa sagacidad candorosa y triste de 
la infancia, el abismo que la separaba 
de la muñeca . Se decía que era preciso 
ser reina, o a lo menos princesa, para 
tener una «cosa» así. Consideraba el be
llo vestido color de rosa, los magníficos 
cabellos alisados, y decía para sí : —1 
í Qué feliz debe ser esa m u ñ e c a ! — S u s 
ojos no podían separarse de aquella tien
da fantást ica ; cuanto más miraba, m á s 
se deslumhraba; creía estar viendo el 

paraíso. D e t r á s de la m u ñ e c a grande 
había otras que le parecían hadas y ge
nios ; y el tendero, que se paseaba por 
el interior de su barraca, le producía 
en cierto modo el efecto de un Padre 
Eterno. 

E n esta adoración lo olvidó todo, 
hasta la comisión que la hab í an encar
gado. De pronto la bronca voz de la 
Thenardier la hizo volver en sí. 

— i Cómo, bribonzuela 1 ¿ n o te has 
ido todav ía? ¡ Espera! j Allá voy yo ! 
j Ya te compondré ! ¿ Qué tienes tú que 
hacer a h í ? 

L a Thenardier hab ía echado una m i 
rada hacia la calle, y hab ía visto a Co
sette en éxtasis . 

Cosette echó a correr con su cubo con 
toda la velocidad que podía. 

LA NINA ENTEEAMENTE SOLA 

Como el bodegón de Thenardier se 
hallaba en la parte de la aldea que es tá 
cerca de la iglesia, ten ía que i r Cosette 
por el agua a la fuente del bosque que 
estaba por el lado de Chelles. 

Ya no miró una sola tienda de jugue
tes. Mientras estuvo en la callejuela 
del Boulanger, y por los alrededores de 
la iglesia, las luces de las tiendas alum
braban el camino ; pero pronto desapa
reció la ú l t ima luz de la ú l t ima barra
ca, y la pobre n iña se halló en la obs
curidad m á s completa. P e n e t r ó en ella ; 
pero, como se iba apoderando de su áni 
mo cierta emoción, al mismo tiempo que 
andaba, agitaba todo lo que podía el 
asa del cubo, y este ruido le servía de 
compañía . 

Cuanto m á s andaba, m á s espesas se 
volvían las tinieblas. No hab ía un al
ma por las calles. Sin embargo, encon
t ró a una mujer, que se volvió al verla 
pasar, y que permanec ió entonces i n 
móvil murmurando entre sí : «¿ Adón-
de i rá esa n i ñ a ? ¿ E s a lgún duende?» 
Después conoció a Cosette. «¡Cal le!» 
dijo, «¡ si es la Alondra !» 

Así pasó Cosette el laberinto de ca
lles tortuosas y desiertas, en que termi
na por la parte de Chelles la aldea de 
Montfermeil . Mientras vió casas y aun 
paredes por los lados del camino, fu© 
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bastante animada. De vez en cuando 
veía luces al t ravés de las rendijas de 
una ventana : eran la luz y la vida, allí 
había gente, y esto la tranquilizaba. 

Sin embargo, a medida que avanza
ba, iba aminorando el paso maquinal-
mente. Cuando hubo pasado la esquina 
de la ú l t ima casa, era imposible. Dejó 
el cubo en tierra, llevóse la mano al 
pelo, y púsose a rascarse la cabeza len
tamente, gesto propio de los niños ate
rrados e indecisos. No era ya Montfer-
meil el que tenía delante, era el campo, 
el espacio obscuro y desierto. Miró con 
desesperación aquella obscuridad, don
de ya no había nadie, donde no hab ía 
m á s que animales, donde había tal vez 
aparecidos. Miró bien ; oyó los animales 
que pacían la hierba, y vió distinta
mente las almas en pena que se movían 
entre los árboles. Entonces volvió a co
ger el cubo ; el miedo le dió la audacia. 

—¡ Bah !—dijo—, le diré que ya no 
había agua. 

Y se volvió resueltamente a Montfer» 
mei l . 

Apenas hubo andado cien pasos cuan
do se detuvo,.y volvió a rascarse la ca
beza. A la sazón era la Thenardier la 
que se le aparecía ; la repugnante The
nardier con su boca de hiena y sus ojos 
echando chispas de cólera. L a n iña arro
jó una mirada lastimera hacia delante 
y hacia a t rás . ¿ Qué har ía ? ¿ Adónde 
i r í a? Ten í a delante el espectro de la 
Thenardier ; de t rás , todos los fantasmas 
de la noche y de los bosques ; retrocedió 
ante la Thenardier. Volvió a tomar el 
camino de la fuente y echó a correr. Sa
lió de la aldea corriendo, ent ró en el 
bosque corriendo, sin mirar n i escuchar 
nada. No detuvo su carrera hasta que 
le faltó la respiración, aunque no por 
eso in te r rumpió su marcha. Marchaba 
hacia delante como desvanecida. 

A l mismo tiempo que corría, t en ía 
ganas de llorar. E l estremecimiento noc
turno de la selva la rodeaba entera
mente 

Ya no pensaba, ya no veía. L a i n 
mensa obscuridad de la noche hacía 
frente a aquel ser tan pequeño ; de un 
lado estaban las t inieblas; del otro un 
á tomo. 

De la orilla del bosque a la fuente 
sólo había siete u ocho minutos. Coset-

te conocía el camino por haberlo anda
do de día muchas veces. Cosa ex t r añ a , 
no se perdió ; un resto de instinto la 
conducía vagamente. Sin embargo, no 
dirigía la vista ni a la derecha n i a la 
izquierda, por temor de ver cosas ho
rribles en las ramas y entre la maleza., 
Así llegó a la fuente. 

Era un estrecho pozo natural abierto 
por el agua en un suelo arcilloso, de 
una profundidad de cerca de dos pies, 
rodeado de musgo y de esa bierba lla
mada gorgueras.de Enrique I V , empe
drado groseramente. Pa r t í a de allí un 
arroyuelo, haciendo un ruido suave yj 
tranquilo. 

Cosette no se tomó tiempo n i aun pa
ra respirar. Estaba muy obscuro, pero 
ella ten ía por costumbre el i r a aquella 
fuente. Buscó en la obscuridad con la 
mano izquierda una encina joven inc l i 
nada hacia el manantial, que ordinaria* 
mente le servía de punto de apoyo, 
encontró una rama, se agarró a ella, i n 
clinóse y metió el cubo en el agua. Es
taba en una situación de ánimo tan vio
lenta, que se hab ían triplicado sus fuer
zas. Mientras se hallaba inclinada así , 
no paró la atención en que el bolsillo 
de su delantal se vaciaba en la fuente. 
L a moneda de quince sueldos cayó aj 
agua. Cosette no la vió n i la oyó caer. 
Sacó el cubo casi lleno, y lo puso sobre 
la hierba. 

Hecho esto, se encontró abrumada de 
cansancio. Bien hubiera querido vol
ver a casa en seguida ; pero el esfuerzo 
que hizo para llenar el cubo había sido 
ta l , que le fué imposible dar un paso. 
Vióse, pues, obligada a sentarse. Se de
jó caer en la hierba, y allí se acurrucó. 

Cerró los ojos, después los volvió a 
abrir, sin saber por qué , pero no podía 
obrar de otro modo. A su lado tenía el 
cubo, cuya agua agitada formaba círcu
los que se parecían a serpientes de fuego 
blanco. 

Encima de su cabeza aparecía el cie
lo cubierto de vastas nubes negras for
mando como masas de humo. L a t rági 
ca máscara de la sombra parecía i n d i 
narse vagamente sobre esta n iña . 

E l planeta Júp i t e r llegaba a su oca
so en la profundidad del horizonte. 

L a n iña miraba con la vista extra
viada aquel gran planeta que no cono-
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cía, y que le daba miedo. J ú p i t e r , en 
efecto, se hallaba en aquel momento 
muy cerca del extremo del horizonte, 
(y atravesaba una espesa capa de bruma 
,que le daba un tinte rojizo horrible. L a 
bruma, lúgubremente teñida de púr 
pura, dilataba el astro, dándole el as
pecto de una herida luminosa. 

U n viento frío venía de la llanura. 
'El bosque estaba tenebroso, sin ningu
no de esos estremecimientos agradables 
de las hojas, sin uno siquiera de esos 
.vagos y frescos resplandores del vera
no. A uno y otro lado se levantaban 
graudes ramajes. Entre los claros silba
ba el viento en los matorrales misera
bles y deformes. L a hierba alta hormi
gueaba a impulsos del viento frío, y se 
movía como un gran mon tón de cule
bras. Las zarzas se torcían como brazos 
enormes armados de garras, buscando 
una presa. Algunas hojas y hierbas se
cas impelidas por el viento, pasaban 
r áp idamen te , y parecían huir con es
panto de algo que las persiguiese. Por 
todas partes reinaba la lobreguez. 

L a obscuridad es vertiginosa : el hom
bre necesita claridad ; el que se interna 
en las tinieblas se siente con el corazón 
oprimido. Cuando la mirada ve obscu
ro, el espíri tu ve turbio. E n el eclipse, 
en la noche, en la opacidad fuliginosa, 
hay ansiedad hasta para los m á s fuer
tes. Nadie anda solo de noche por la 
selva sin una especie de temblor. Som
bras y árboles son dos espesuras temi
bles. E n la profundidad indistinta apa
rece una realidad quimérica. A algunos 
pasos de nosotros se bosqueja lo i n 
concebible con una claridad espectral. 
Se ve flotar en el espacio, o en nuestro 
propio cerebro, algo de vago e impal
pable, como los sueños de flores dormi
das. E n el horizonte hay actitudes fe
roces. Se aspiran los efluvios del gran 
vacío tenebroso. Se tiene miedo y de
seo de mirar hacia a t rás . Contra las ca
vidades de la noche, contra los objetos 
todos que se hacen pavorosos, contra 
perfiles taciturnos que se disipan cuan
do se avanza, contra las imágenes obs
curas y erizadas, contra los espectros 
irritados y lívidos, contra lo lúgubre 
reflejado sobre lo fúnebre ; contra la i n 
mensidad sepulcral del silencio, contra 
los seres desconocidos y posibles, la 

inclinación misteriosa de las ramas, la 
espantosa tercedura de algunos árboles 
y de hierba, no hay defensa posible, n i 
audacia que no se convierta en terror, 
y que no presienta la proximidad de la 
angustia. Se experimenta una cosa ho
rrible, como si el alma se amalgamase 
con la sombra. Esta penetración de las 
tinieblas, es inexplicablemente sinies
tra en una criatura. 

Las selvas son apocalipsis ; y el batir 
de las alas de un alma n iña , hace un 
ruido de agonía bajo su bóveda mons
truosa. 

Cosette, sin explicarse lo que le pa
saba, sent ía que se apoderaba de ella 
esa enormidad obscura de la Naturale
za. No era ya sólo terror lo que experi
mentaba ; era algo m á s terrible que el 
terror mismo. L a pobre n iña se estre
mecía . Faltan expresiones para decir lo 
que tenía de ex t raño ese estremecimien
to que la helaba hasta el fondo del co
razón . Su miraba se extraviaba. Creía 
sentir que tal vez no podría menos de 
volver allí a la noche siguiente, a la mis
ma hora. 

Entonces, por una especie de instin
to, para salir de aquel singular estado 
que no comprendía , pero que la asusta
ba, se puso a contar en voz alta : una, 
dos, tres, cuatro, hasta diez, y cuando 
hubo concluido, volvió a empezar. Esto 
le devolvía la percepción verdadera de 
las cosas que la rodeaban. Sintió frío 
en las manos, que se le hab ían mojado 
al sacar el agua, y se levantó. E l mie
do se apoderó de ella otra vez, un mie
do natural e insuperable. No tuvo m á s 
que un pensamiento, huir ; huir a todo 
escape por medio del campo, hasta las 
casas, hasta las ventanas, hasta las lu 
ces encendidas. Su mirada se fijó en el 
cubo que tenía delante. Ta l era el te
rror que le inspiraba la Thenardier, que 
no se atrevió a huir sin el cubo dt 
agua. Cogió el asa con las dos manos, 
y le costó trabajo levantarlo. 

Así anduvo unos doce pasos, pero el 
cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo 
que dejarlo en tierra. Respi ró un instan
te, después volvió a coger el asa, y echó 
a andar : esta vez anduvo un poco m á s . 
Pero se vió obligada a detenerse toda
vía. Después de algunos segundos de 
reposo, cont inuó su camino. Andaba i n -
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clinada hacia adelante, y con la cabeza 
baja como una vieja ; el peso del cubo 
le ponía sus delgados brazos tiesos y 
tirantes. E l asa de hierro acababa de 
entorpecer y helar sus manitas moja
das ; de cuando en cuando se veía obli
gada a detenerse, y cada vez que se de
ten ía , el agua i r ía que se salía del 
cubo caía sobre sus piernas desnudas. 
Esto pasaba en el fondo de un bosque, 
de noche, en invierno, lejos de toda hu
mana mirada, a una n iña de ocho años ; 
en aquel momento sólo Dios veía esta 
escena tan triste. 

¡ Ay ! ¡ y sin duda su madre t amb ién I 
Porque hay cosas que hacen abrir los 

ojos a los muertos, en su tumba. 
Respiraba con dolorosa dificultad ; los 

sollozos le opr imían la garganta, pero 
no se atrevía a llorar, tanto era el mie
do que ten ía a la Thenardier, aun de le
jos. Se le figuraba siempre que la The
nardier estaba allí. 

Sin embargo, no podía andar mucho 
camino de esta suerte, e iba con bastan
te lenti tud. Quería acortar la duración 
de las paradas andando entre cada una 
el mayor tiempo posible. Pensaba con 
angustia que necesi tar ía m á s de una 
hora para volver a Montfermeil , y que 
la Thenardier le pegaría. Esta angustia 
iba unida al miedo de verse sola, de no
che, en el bosque. Estaba abrumada de 
fatiga, y no había salido aún de la sel
va. A l llegar cerca de un viejo castaño 
que conocía, hizo una parada mayor 
que las otras para descansar bien ; des
pués reunió todas sus fuerzas, volvió a 
coger el cubo, y echó a andar valerosa
mente. Sin embargo, el pobre ser deses
perado no pudo menos de exclamar : 

— ] Oh, Dios mío ! ¡ Dios mío ! 
E n este momento sintió de pronto 

que el cubo no pesaba ya nada. Una 
mano, que le pareció enorme, acababa 
de coger el asa y lo levantaba vigoro
samente. Cosette alzó la cabeza y vió 
una gran forma negra, derecha y alta, 
,que caminaba a su lado en la obscuri-
'dad. Era un hombre que había llegado 
'detrás de ella sin haber sido visto. 

E l hombre, sin decir una palabra, 
había cogido el asa del cubo que lleva
ba Cosette. 

Hay instintos para todos los acciden
tes de la vida. L a n iña no tuvo miedo. 

V I 
CAPÍTULO QUE PRUEBA TAL VEZ LA INTE

LIGENCIA DE BOULATRUELLE 

E n la tarde del mismo día de Navi
dad de 1823, estuvo paseando un hom
bre durante mucho tiempo por la parte 
m á s desierta del bulevar del Hospital 
de P a r í s . Parec ía que buscaba habita
ción, y se detenía con preferencia en las 
casas m á s modestas de la deteriorada 
orilla del arrabal de San Marcelo. 

Después se verá que había alquilado, 
en efecto, un cuarto en este barrio ais
lado. 

Este hombre, así en sus vestidos co
mo en toda su persona, realizaba el t i 
po de lo que se podría llamar un men
digo de buena sociedad, es decir, la ex
trema miseria combinada con la extre
ma limpieza. Es una mezcla bastante 
rara que inspira a los corazones inte l i 
gentes ese doble respeto que se siente 
hacia el que es muy pobre y hacia el 
que es muy digno. Llevaba un sombre
ro redondo muy viejo y muy cepillado, 
una levita ra ída hasta el hi]o, de paño 
grueso de color de ocre, color que en 
aquella época no tenía nada de extra
vagante ; un chaleco con bolsillos de 
forma antigua ; calzón negro, vuelto 
gris por las rodillas ; medias de lana ne
gra y zapatos recios con hebillas de co
bre. Se hubiese dicho que era un pre 
ceptor antiguo de buena casa, recién 
llegado de la emigración. 

A juzgar por sus cabellos blancos, su 
frente llena de arrugas, sus labios lívi
dos, su rostro, en el cual todo respiraba 
el abrumamiento y el cansancio de la 
vida, se le hab r í an supuesto mucho máa 
de sesenta años ; pero en atención a su 
modo de andar, firme, aunque lento, y 
al vigor singular que impr imía a todoa 
sus movimientos, se le habr ían dado 
apenas cincuenta. Las arrugas de su 
frente estaban bien colocadas y habr ían 
prevenido en su favor a cualquiera que 
le hubiese observado con atención. Sus 
labios se contra ían con un pliegue ex
t r a ñ o , que parecía severo y era humil
de. E n el fondo de su mirada ten ía una 
especie de lúgubre serenidad. Llevaba 
en la mano izquierda un paquetito en
vuelto en un pañuelo , y con la derecha 
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se apoyaba en una especie de bastón 
cortado de un seto. Este bastón había 
sido labrado con algún cuidado, y no 
tenía mal aspecto ; el artífice había sa
cudo partido de los nudos, y le había 
formado un pomo de coral con cera en
carnada ; era un palo y parecía un bas
tón. 

Poca gente pasea por este bulevar, 
sobre todo en el invierno, pero aquel 
hombre, aunque sin afectación, parecía 
que en vez de buscarla huía de ella. 

E n la época de que vamos hablando, 
el rey Luis X V I I I iba todos los días a 
Choisy-les-Roy, que era uno de sus pa
seos favoritos. Casi invariablemente a 
eso de las dos, se veían el carruaje y la 
escolsta real pasar por el bulevar del 
Hospital a todo escape. 

Esto servía de reloj a los pobres del 
barrio, que decían : «Ya son las dos, 
puesto que vuelve de las Tullerías.» 

Y unos corrían, y otros se ponían en 
fila a esperarle ; porque un rey que pa
sa causa siempre tumulto. Por lo de
m á s , la aparición y la desaparición de 
L uis X V I I I producían cierto efecto en 
las calles de Par í s . I /a escena era rápi
da, pero majestuosa. Aquel rey impo
tente gustaba mucho de ir a galope ; no 
pudiendo andar, quería correr ; no pu-
diendo usar de sus piernas, de buena 
gana habr ía hecho, a ser posible, que 
los re lámpagos tirasen de su carruaje. 
Pasaba pacífico y severo, en medio de 
los sables desenvainados. Su maciza 
berlina, toda dorada, con gruesas ra
mas de lir io pintadas en los costados, 
rodaba estrepitosamente, y apenas ha
bía tiempo para dirigir una mirada al 
interior. E n el ángulo del testero, a la 
derecha, sobre almohadones de raso 
blanco, veíase una cara ancha, firme y 
colorada ; una frente recién empolvada 
a lo pájaro rea l ; una mirada fiera, dura 
y fría ; una sonrisa de letrado ; dos cha
rreteras gruesas de canalones torcidos 
y flotantes sobre un frac de paisano : el 
Toisón de Oro, la cruz de San Luis , la 
cruz de la Legión de Honor, la medalla 
de plata del Espí r i tu Santo ; un vientre 
muy abultado, y un grueso cordón 
azul ; era el rey. Fuera de Pa r í s lleva
ba su sombrero con plumas blancas, 
descansando sobre las rodillas envueltas 
en altas polainas inglesas; cuando re

gresaba a la ciudad, poníase el sombre
ro en la cabeza, saludando poco, y m i 
rando f r íamente al pueblo, que le pa
gaba en la misma moneda. Cuando apa
reció por primera vez en el barrio de 
San Marcelo, todo su triunfo fué esta, 
frase de un vecino del arrabal a su com
pañero : «Ese gordo que va ahí es el go
bierno.» 

E l paso infalible del rey a la misma 
hora, era, pues, el acontecimiento cotU 
diano del bulevar del Hospital . 

E l paseante de la levita amarilla no 
era evidentemente del barrio, n i tam
poco de Par í s , porque ignoraba estos 
pormenores ; y así cuando el carruaje 
real, rodeado de un escuadrón de guar
dias de corps galoneados de plata, des
embocó por el bulevar después de ha
ber dobbdo la esquina de la Salpetrie-
re, nuestro hombre pareció sorprendido 
y casi aterrado. Estaba solo en la calle 
de árboles, y se ocultó con viveza tras 
de la esquina de una pared, lo que no 
impidió que le viese el duque de Ha-
vré. Este, como capi tán de la guardia 
de servicio de aquel día, iba sentado en 
el carruaje, frente a frente del rey. D i 
jo, pues, a Su Majestad : «Ese hombre 
tiene muy malas trazas.» Los agentes 
de policía que vigilaban la carrera por 
donde debía pasar el rey, t amb ién lo 
observaron, y uno de ellos recibió or
den de seguirlo. Pero el hombre se i n 
ternó en las callejuelas solitarias del 
arrabal; y como el día empezaba a de
clinar, el agente perdió sus huellas, se
gún consta en un parte dirigido aquella 
misma noche al conde Anglés, ministro 
de la real casa y prefecto de policía. 
Cuando el hombre de la levita amarilla 
hubo hecho perder la pista al agente, 
dobló el paso, no sin haberse vuelto mu
chas veces para asegurarse de que no 
era seguido. A las cuatro y cuarto, es 
decir, de noche ya, pasaba por delante 
del teatro de la Puerta de San M a r t í n , 
donde se representaba aquel día el dra
ma «Los dos presidiarios». E l cartel, 
alumbrado por los reverberos del tea
tro, le llamó la atención indudablemen
te, porque aun cuando iba de prisa se 
detuvo para leerlo. U n instante des
pués se hallaba en el callejón sin salida 
de la «Planchet te» , y en t ró en el «Pla
to de es taño», donde estaba entonces la 
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oficina del carruaje de Lagny. Este ca
rruaje salía a las cuatro y media. Los 
caballos estaban enganchados, y los via
jeros, llamados por el mayoral, subían 
apresuradamente la escalera de hierro 
del cüpó . 

E l hombre p regun tó : 
— ¿ T e n é i s un asiento? 
—Uno solo, a m i lado, en el pescante 

—dijo el mayoral. 
— L o tomo. 

• —Subid. 
Sin embargo, antes de part ir , echó el 

mayoral una mirada al equívoco traje 
del viajero, y a su pequeño paquete, e 
hizo que le pagase. 

— ¿ V a i s a L a g n y ? — p r e g u n t ó . 
—Sí—dijo el hombre—, y pagó hasta 

Lagny . 
Partieron. Cuando hubieron pasado 

la barrera, el mayoral hizo por trabar 
conversación ; pero, observando que el 
viajero sólo respondía por monosí labos, 
t omó el partido de . ponerse a silbar y 
echar votos y ternes a sus caballos. 

^ Después se envolvió en su capa. Ha 
cía frío ; el hombre, sin embargo, pare
cía no sentir nada ; y así pasaron por 
Gournay y Neuilly-dei-Marne. 

A las seis de la noche estaban ya en 
Chelles. E l mayoral se detuvo para dar 
descanso a los caballos, delante de la 
Posada de Trajineros, establecida en los 
viejos edificios de la abadía real. 

—Aquí me bajo—dijo el hombre. 
T o m ó su bastón y su paquete, y sal

tó del carruaje. 
U n instante después había desapare

cido. 
No había entrado en la posada. 
Cuando al cabo de algunos minutos el 

carruaje volvió a partir para Lagny, no 
le encont ró en la calle mayor de Cho
lles. 

E l mayoral se volvió hacia los viaje
ros del interior : 

—Ese Hombre—les dijo—, no es de 
aquí , porque no lo conozco. Parece que 
no tiene un sueldo, y sin embargo, no 
le importa perder dinero ; paga hasta 
Lagny , y sólo viene hasta Chelles. Es 
de noche, todas las casas es tán cerradas, 
no entra en la posada, y no se vuelve 
a ver. ¿ S e lo h a b r á tragado la t ie
rra? 

L a tierra no se lo hab ía tragado ; 
¿kaSE-KABLES 15.—TOMO l 

nuestro hombre había apresurado el 
paso en la obscuridad, por toda la calle 
Mayor de Chelles, y después había to
mado a la izquierda, antes de llegar a 
la iglesia, el camino vecinal que va a 
Montfermeil , como quien conoce el pa ís 
y ha estado ya en él. 

Siguió este camino ráp idamen te . E n 
el sitio donde le corta la antigua ala
meda que va de Gagny a Lagny, sintió 
que venía gente ; ocultóse precipitada
mente en un foso, y esperó a que se 
alejasen los que pasaban. L a precaución, 
por otro lado, era casi superfina, porque, 
como ya hemos dicho, era una noche 
de diciembre muy obscura, y apenas se 
veían dos o tres estrellas en el cielo. 

E n este punto empieza la subida de 
la colina, el hombre no volvió a entrar, 
en el camino de Montfermeil ; tomó a la 
derecha, al t ravés del campo, y se i n 
ternó en el bosque precipitadamente. 

Cuando estuvo en él, acortó el paso 
y se detuvo a mirar cuidadosamente 
todos los árboles, avanzando poco a po
co, como si buscase algo, y siguiendo 
una dirección misteriosa, de él sólo co
nocida. Hubo un momento en que pa
reció que se había perdido, y se detuvo 
indeciso. A l fin llegó a tientas a un cla
ro donde había un montón de piedras 
grandes y blancuzcas. Dirigióse viva
mente hacia estas, piedras, y las exami
nó con a tención, al t ravés de la bruma 
de la noche, como si les fuera pasando 
revista. A algunos pasos de las piedras 
había un árbol corpulento, cubierto de 
esas excrecencias que son las verrugas 
de la vegetación. Llegóse a él, y puso la 
mano sobre la corteza del tronco, como 
si "procurase reconocer y contar todas las 
verrugas. 

Frente a este árbol , que era un fres* 
no, había un cas taño , enfermo de una 
descortezadura, al cual se había puesto 
por vía de vendaje una t i ra de cinc cla
vada. Alzóse sobre las puntas de loa 
pies, y tocó la t i ra de cinc. 

Después anduvo tentando en el sue
lo con los pies, durante algún tiempo, 
en el espacio comprendido entre el á r 
bol y las piedras, como quien se asegu
ra de que la tierra no ha sido reciente
mente removida. 

Hecho esto, se or ientó , y volvió a em-. 
prender su marcha al t ravés del bosque. 
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Este hombre era el que acababa de 

encontrar a Cosette. 
Caminando por la espesura en direc

ción de Montfermeil , había visto aque
lla pequeña sombra que se movía dan
do gemidos, que ponía su carga en tie
rra, la volvía a coger, y continuaba an
dando. Acercóse y vió que era una n i 
ña muy pequeña cargada con un enor
me cubo de agua. Entonces se había 
dirigido hacia la n iña , y había tomado 
silenciosamente el asa del cubo. 

V I I 
COSETTE EN LA OBSCURIDAD AL LADO DEL 

DESCONOCIDO 

Ya lo hemos dicho, Cosette no hab ía 
tenido miedo. 

E l hombre le dirigió la palabra. Ha 
blaba con una voz grave y casi baja : 

— H i j a mía , lo que llevas ahí es muy 
pesado para t i . 

Cosette alzó la cabeza y respondió : 
— S í , señor. 
— D a m e — c o n t i n u ó el hombre—, yo 

lo llevaré. 
Cosette soltó el cubo. E l hombre echó 

a andar junto a ella 
— E n efecto, es muy pesado—dijo en

tre dientes. 
Luego añadió : 
—¿ Qué edad tienes, pequeña ? 
—Ocho años , señor. 
-—¿Y vienes de muy lejos a s í ? 
—De la fuente que está en el bosque. 
—¿ Y vas muy lejos ? 
— A un cuarto de hora largo de 

aquí . 
E l hombre permanec ió un momento 

sin hablar ; después dijo bruscamente ; 
— ¿ N o tienes madre? 
—No lo sé—respondió la n iña . 
Y antes que el hombre hubiese teni

do tiempo para tomar la palabra, aña
dió : 

—No lo creo. Las otras, s í ; pero yo 
no la tengo. 

Y después de un instante de silencio, 
cont inuó : 

—Creo que no la he tenido nunca. 
E l hombre se detuvo, dejó el cubo 

en tierra, inclinóse, y puso las dos ma
nos sobre los hombros de la n iña , ha
ciendo un esfuerzo para mirarla y ver 
su rostro en la obscuridad. 

A la lívida luz del cielo se dibujaba 
vagamente la figura flaca y macilenta 
de Cosette. 

— ¿ C ó m o te llamas?—dijo el hombre. 
-—Cosette. 
E l hombre sintió como un sacudi

miento eléctrico. Volvió a mirarla, qui
tóle las manos de los hombros, cogió el 
cubo y echó a andar. 

A l cabo de un instante p reguntó : 
— ¿ D ó n d e vives, n i ñ a ? 
— E n Montfermeil , si sabéis . 
>—¿Es allí adonde vamos? 
— S í , señor. 
Volvió a haber otra pausa, y luego 

cont inuó : 
— ¿ Quién te ha enviado a esta hora a 

buscar agua al bosque ? 
— L a señora Thenardier. 
E l hombre replicó con un tono que 

quería esforzarse por hacer indiferente, 
pero en el cual hab ía un temblor sin
gular : 

— ¿ Q u i é n es esa señora Thenardier? 
—Es m i ama—dijo la n iña—. Tiene 

una posada. 
—¡ Una posada ?—dijo el hombre-—•. 

Pues bien, allá voy a parar esta noche. 
L l é v a m e . 

—Vamos allá—dijo la n iña . 
E l hombre andaba bastante de prisa. 

L a n iña lo seguía sin trabajo; ya no 
sentía el cansancio ; de vez en cuando 
alzaba los ojos hacia él con una especie 
de tranquilidad y de abandono inexpli
cable. J a m á s le hab ían enseñado a d i r i 
girse a la Providencia y orar : sin em
bargo, sent ía en sí una cosa parecida a 
la esperanza y a la alegría, y que se d i 
rigía hacia el Cielo. 

Pasaron algunos minutos. E l hombre 
cont inuó : 

— ¿ N o hay criada en casa de esa se
ñora Thenardier? 

—No, señor. 
— ¿ E r e s t ú sola?, 
— S í , señor. • 
Volvió a haber otra in ter rupción . Co

sette levantó la voz : 
—Es decir, hay dos n i ñ a s . 
— ¿ Q u é n i ñ a s ? 
—Ponina y Zelma, 
L a n iña simplificaba de esta suerte 

los nombres novelescos, tan del gusto 
de la Thenardier. 

^ - ¿ Q u i é n e s son Ponina y Zelma? 
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—Son las señoritas de la señora The-
nardier, como quien dice, sus hijas. 

— ¿ Y qué hacen? 
—¡ Oh !—dijo la niña—, tienen mu

ñecas muy bonitas, cosas en que hay oro 
y muchos juguetes. Juegan y se d i 
vierten, 

—¿Todo el día?; 
— S í , señor. 
— ¿ Y tú? 
—Yo trabajo. 
— ¿ T o d o el d í a? 
Alzó la n iña sus grandes ojos, donde 

hab ía una l ág r ima , que no se veía a cau
sa de la obscuridad, y respondió blan
damente : 

— S í , señor. 
Después de un momento de silencio 

prosiguió : 
—Algunas veces, cuando he concluí-

do el trabajo y me lo permiten, me d i 
vierto t a m b i é n . 

—¿ Cómo te diviertes ? 
—Como puedo. Me dejan ; pero yo no 

tengo muchos juguetes. Ponina y Zel-
ma no quieren que juegue con sus mu
ñecas , y no tengo m á s que un sable m u y 
chico de plomo, así de largo. 

L a n i ñ a señalaba su dedo m e ñ i q u e . 
— ¿ Y que no corta? 
•—Sí, señor—dijo la n i ñ a — ; corta en

salada y cabezas de moscas. 
Llegaron a la aldea ; Cosette guió al 

desconocido por las calles. Pasaron por 
delante de la panader í a , pero Cosette no 
se acordó del pan que debía llevar. 

E l hombre hab ía cesado de pregun
tarla, y guardaba a la sazón un silencio 
sombrío. Cuando hubieron dejado a t rá s 
la iglesia, al ver el hombre todas aque
llas tiendas al aire l ibre, p r egun tó a 
Cosette : 

— ¿ H a y feria a q u í ? 
—No, señor, es Navidad. 
Cuando ya se acercaban al bodegón, 

Cosette le tocó en el brazo t ímida
mente. 

—¡ S e ñ o r ! 
— ¿ Q u é , hija m í a ? 
—Ya estamos junto a la casa. 
— ¿ Y bien? 
— ¿ Q u e r é i s que tome yo el cubo 

Ahora ? 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque si la señora ve que me lo 

han t ra ído me pegará . 

E l hombre le devolvió el cubo. Un 
instante después estaban a la puerta 
del bodegón. 

V I I I 
INCONVENIENTES DE E E C I B I E EN CASA A 

UN POBEE, QUE TAL VEZ ES UN EICO 

Cosette no pudo menos de echar una 
mirada oblicua hacia la m u ñ e c a grande 
que continuaba expuesta en la tienda 
de juguetes. Después l lamó : abrióse la 
puerta, y apareció la Thenardier con 
una luz en la mano. 

— i A h ! ¿ e r e s t ú , bribonzuela? Gra
cias a D i o s ; no has echado poco t iem
po : se h a b r á estado divirtiendo la hol-
gazanota. 

—Señora—di jo Cosette temblando—, 
aquí hay un señor que busca habita
ción. 

L a Thenardier reemplazó al momen
to su aire g r u ñ ó n con un gesto amable, 
cambio visible muy propio de los posa
deros, y buscó áv idamen te con la vista 
al recién venido. 

— ¿ E s el señor?—dijo . 
— S í , señora — respondió el hombre 

llevando la mano al sombrero. 
Los viajeros ricos no son tan atentos. 

Este a d e m á n y la inspección del traje 
y del equipo del forastero, a quien la 
Thenardier pasó revista de una ojeada 
hicieron desaparecer la amable mueca, 
y reaparecer el gesto avinagrado. Ee-
plicóle, pues, secamente : 

—Ent rad , buen hombre. 
E l «buen hombre» en t ró . L a The

nardier le echó una mirada ; examinó 
particularmente su levi tón, que no po
día estar m á s ra ído, y s i f sombrero algo 
abollado ; y con un movimiento de ca
beza, un fruncimiento de nariz y una 
gu iñada de ojos, consultó a su marido, 
que continuaba bebiendo con los t raj i -
neros. E l marido respondió con esa i m 
perceptible agitación del índice, que 
unida a la dilatación de los labios, sig-
n iñca en semejante caso «Maldita la 
cuenta que nos t iene» . Recibida esta 
contes tación, la Thenardier exclamó : 

— L o siento mucho, buen hombre, pe
ro no hay habi tac ión . 

—Ponedme donde querá is — dijo el 
hombre—; en el granero, o en la cua
dra. P a g a r é como si ocupase un cuarto. 
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— M e daréis cuarenta sueldos. 
— ¿ C u a r e n t a sueldos? Sea. 
—Comente. 
—>; Cuarenta sueldos 1—dijo por lo ba

jo un trajmero a Thenardier— ; ¡ si no 
tíon más que veinte sueldos! 

—Para él son cuarenta—replicó la 
Thenardier, en el mismo tono—. Yo no 
admito a pobres por menos. 

—^Es verdad—añadió el marido con 
dulzura—, porque siempre es perjuicio 
para una casa tener esa clase de gente. 

Entretanto el hombre, después de 
haber dejado sobre un banco su paque
te y su bas tón, se había sentado junto 
a una mesa, en la que Cosette se apre
suró a poner una botella de vino y un 
vaso. E l trajinero que había pedido el 
cubo de agua, fué él mismo a Uevárselo 
a su caballo. Cosette volvió a ocupar su 

-sitio debajo de la mesa de la cocina, y se 
puso a hacer media. 

E l hombre, que apenas hab ía llevado 
a los labios el vaso de vino que se había 
echado, contempleba a la n iña con aten
ción ex t raña . 

Cosette era fea, aunque si hubiese 
sido feliz, habr ía podido ser linda. Ya 
hemos bosquejado su pequeña figura 
sombría : era delgada y pálida ; ten ía 
cerca de ocho años , y apenas represen
taba seis. Sus grandes ojos hundidos en 
una especie de sombra, estaban casi 
apagados a fuerza de llorar. Los extre
mos de su boca ten ían esa curvatura de 
la angustia habitual, que se observa en 
los condenados y en los enfermos des
ahuciados. Ten ía las manos, como había 
adivinado su madre, «perdidas de saba
ñones». E l fuego que la iluminaba en 
aquel momentfc mostraba al descubier
to ios ángulos de sus huesos. Como 
siempre estaba tiri tando, ten ía la cos
tumbre de apretar las dos rodillas una 
contra otra. 

Todo su vestido consistía en un ha
rapo que hubiese dado lás t ima en ve
rano, y que inspiraba horror en el i n 
vierno. L a tela que vestía estaba llena 
de agujeros ; no tenía n i un mal p a ñ u e 
lo de lana. Se le veía la piel por varias 
partes, y por doquiera se dis t inguían 
manchas azules o negras, que indica^ 
ban el sitio donde la Thenardier la ha-
N'a golpeado. Sus piernas desnudas eran 
delgadas y de un color encendido; el 

hundimiento de sus clavículas hacía 
saltar las lágr imas . Toda la persona de 
esta criatura, su aire, su. actitud, el so
nido de su voz, sus intervalos entre una 
y otra palabra, su mirada, su silencio, 
su menor gesto, expresaban y revelaban 
una sola idea : el miedo. 

E l miedo se veía esparcido por toda 
ella, formando, por decirlo así, su cu
bierta ; el miedo le hacía recoger los co
dos hacia las caderas, esconder los pies 
bajo los vestidos, y ocupar el menor si
tio posible ; el miedo no la dejaba res
pirar m á s que lo preciso ; y había lle
gado a ser lo que podría llamarse su 
hábi to exterior, sin variación posible 
m á s que para aumentarse. H a b í a en el 
fondo de su pupila un sitio asombrado 
donde se anidaba el terror. 

Este era ta l , que al llegar, mojada y 
todo como estaba, no se había atrevido 
a i r a secarse al fuego, y se había pues
to a trabajar silenciosamente. 

L a expresión de la mirada de esta n i 
ña de ocho años , era habitualmente tan 
triste, y a veces tan t rágica, que en 
ciertos momentos parecía que se iba a 
volver una idiota o un demonio. 

Ya lo hemos dicho : j amás había sabi
do lo qne es rezar, n i hab ía puesto los 
pies en la iglesia. 

—¿Acaso tengo tiempo? — decía la 
Thenardier. 

E l hombre del levitón amarillo no 
quitaba la vista de Cosette. 

De pronto exclamó la Thenardier : 
— A propósito, ¿ y el pan? 
Cosette, según era su costumbre, ca

da vez que la Thenardier levantaba la 
voz, salió en seguida de debajo de la 
mesa. 

'Hab ía olvidado el pan completamen
te. Kecurr ió , pues, al expediente de los 
n iños . Mint ió . 
. —Señora , el panadero tenía cerrado. 

—¿ Por qué no llamaste ?. 
— L l a m é , señora. 
— ¿ Y q u é ? 
—No abrió. 
— M a ñ a n a sabré si es verdad—dijo 

la Thenardier—, y si mientes, verás lo 
que te espera. Entretanto, devuélveme 
la moneda de quince sueldos. 

Cosette met ió la mano en el bolsillo 
de su delantal, y se puso lívida. L a mo
neda de quince sueldos ya no estaba allí. 
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—Vamos—dijo la Thenardier—, ¿ m e 

has oído ? ' • 
Cosette volvió el bolsillo del revés ; 

no había nada. ¿ Q u é había sido del d i 
nero? L a desgraciada n iña no halló 
una palabra para explicarlo. Estaba pe
trificada. 

— ¿ Has perdido acaso los quince suel
dos — aulló la Thenardier—, o me los 
quieres robar ? 

A l mismo tiempo alargó el brazo 
hacia las disciplinas, colgadas en el r i n 
cón de la chimenea. 

Aquel a d e m á n terrible dió a Cosette 
fuerzas para gritar : 

— ] Perdonadme, señora ; no lo h a r é 
m á s ! 

L a Thenardier descolgó las discipli
nas. 

Entretanto, el hombre 'del levitón 
amarillo había metido los dedos en el 
bolsillo de su chaleco, sin que nadie lo 
viera, ocupados como estaban los de
m á s viajeros en beber o jugar a los nai
pes sin hacer caso de nada. 

Cosette se revolvió con angustia en 
el r incón de la chimenea, procurando 
reunir sus harapos y librar en lo posi
ble de los golpes sus pobres miembros 
medio desnudos. L a Thenardier levan
tó el brazo. 

—Perdonad, señora—dijo el hombre 
— ; pero ahora mismo he visto caer una 
cosa del bolsillo del delantal de esa chi
ca, y ha venido rodando hasta aquí . 
Quizá será la moneda. 

A l mismo tiempo se bajó y pareció 
buscar en tierra un instante. 

—Aquí es tá justamente — cont inuó 
levantándose . 

Y dió una moneda de plata a la The
nardier. 

— S í , ésta es—dijo ella. 
No era aquélla, sino una moneda de 

veinte sueldos ; pero la Thenardier salía 
ganando. Guardóla en el bolsillo, y se 
l imi tó a echar una mirada feroz a la 
n iña , diciendo : 

—¡ Cuidado con que te suceda otra 
vez ! 

Cosette volvió a meterse en lo que la 
Thenardier llamaba su «nido», y su m i 
rada, fija en el viajero desconocido, em-

• pezó a tomar una expresión que no ha
bía tenido nunca. No era aún sino una 
admirac ión ingenua, mezclada con 

una especie de confianza 
—-A propósito, ¿queré i s cel 

gun tó la Thenardier al viajero. 
Este no respondió. Pa rec ía que medi

taba profundamente. 
— ¿ Q u i é n será este hombre? — dijo 

ella entre dientes—. Algún pobre as
queroso. No tiene un sueldo para cenar. 
¿ Me paga rá siquiera la habi tación ? Con 
todo, suerte ha sido que no se le haya 
ocurrido la idea de robar el dinero que 
estaba en el suelo. 

. Entonces abrióse una puerta, y en
traron Azelma y Eponina. 

Eran verdaderamente dos n iña s muy 
lindas, vestidas como de la clase media, 
y no como aldeanas, ambas encantado
ras, una con sus trenzas color de casta
ñ a muy brillantes, y otra con sus lar
gos cabellos negros, que le caían por la 
espalda; ambas, animadas, limpias, 
gruesas, frescas y sanas que daba gus
to verlas. Iban bien vestidas, y con 
ta l arte maternal, que lo grueso de las 
telas no quitaba nada a la coqueter ía 
con que estaban hechos los trajes. E l 
invierno estaba previsto sin que des
apareciese la primavera. Estas dos n i 
ñas despedían rayos de luz ; a d e m á s 
eran reinas. E n su traje, en su alegr ía , 
en el ruido que hac ían , hab ía cierta so
beran ía . Cuando entraron les dijo la 
Thenardier con un tono de mal humor 
lleno de adoración : 

—L A h , sois vosotras 1 
Después , sentándose a ambas sobre 

sus rodillas, alisándoles el pelo, atando 
sus lazos, y soltándolas en seguida con 
ese modo tan dulce, propio de las ma
dres, exclamó : 

— i Qué mal vestidas es tán ! 
Sen tá ronse al amor de la lumbre. Te

n ían una m u ñ e c a , a la que daban vuel
tas y m á s vueltas sobre sus rodillas, 
jugando y cantando. De vez en cuando 
alzaba Cosette la vista de su trabajo, y 
las miraba jugar con aire lúgubre . 

Eponina y Azelma no miraban a Co
sette : era para ellas como un perro. Es
tas n iñas , que entre las tres no t e n í a n 
veinticuatro años , representaban ya to
da la sociedad de los hombres ; por un 
lado la envidia, por otro el desdén. 

L a m u ñ e c a de las hermanas Thenar
dier estaba ya muy. estropeada, muy 
sucia, y ro t a ; pero no por eso parecía 
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menos admirable a Cosette, que en su 
vida había tenido una m u ñ e c a , «una 
verdadera muñeca ,» para servirnos de 
una expresión que todos los niños com
prende rán . 

De pronto la Thenardier, que conti
nuaba yendo y viniendo por la sala, ad
virtió que Cosette se dis traía , y que 
en vez de trabajar miraba a las n iñas 
que estaban jugando. 

—¡ A h , ahora no me lo negarás 1—ex
clamó—. j Es así como trabajas ! ] Aho
ra te ha ré yo trabajar a disciplinazos ! 

E l desconocido, sin dejar su silla, se 
volvió hacia la Thenardier. 

—Señora—dijo sonriéudose, con aire 
casi humilde—. ¡ Bah ! ¡ dejadla jugar ! 

E n boca de cualquier otro viajero, 
que hubiese comido un buen pedazo 
de carne y bebido dos botellas de vino 
en su cena, y no hubiese parecido un 
«pobre asqueroso», este deseo habr í a 
sido una orden ; pero que un hombre 
que llevaba aquel sombrero se atrevie
se a tener un deseo, y que un hombre 
que usaba aquel levitón se permitiese 
tener una voluntad, es lo que no creyó 
debía tolerar la Thenardier. Eepl icó , 
pues, con acritud : 

—Es preciso que trabaje, puesto qué 
come. Yo no la alimento por nada. 

— ¿ P e r o qué es lo que hace?—conti
nuó el desconocido con una dulce voz 
que contrastaba e x t r a ñ a m e n t e con su 
traje de mendigo y sus hombros de ga
n a p á n . 

L a Thenardier se dignó responder : 
— E s t á haciendo medias. Medias para 

mis n iñas , que no las tienen, vamos al 
decir, y que ahora mismo van con las 
piernas desnudas. 

E l hombre miró los pies morados de 
la pobre Cosette, y cont inuó : 

— ¿ Y cuándo concluirá ese par de 
medias? 

— L a perezosa tiene para tres o cua% 
tro días. 

— ¿ Y cuánto puede valer el par de 
medias, después de hecho? 

L a Thenardier le lanzó una mirada 
despreciativa. 

— L o menos treinta sueldos. 
— ¿ L o daríais por cinco francos?—re

plicó el hombre. 
—¡ Cáspita !—exclamó soltando una 

risotada uno de los trajineroa que es

cuchaba—. ¡ Cinco francos I Ya lo 
creo... pues digo... ¡ cinco balas 1 

Thenardier creyó que debía tomar la 
palabra. 

— S í , s e ñ o r ; si es un capricho, se os 
dará ese par de medias por cinco fran
cos. Nosotros no sabemos negar nada a 
los viajeros. 

—Pero sería preciso pagar ahora 
mismo—dijo la mujer con voz breve y 
perentoria. 

—Compro el par de medias—respon
dió el hombre, y añadió sacando del 
bolsillo una moneda de cinco francos y 
poniéndola sobre la mesa—, y lo pago. 

Después volviéndose hacia Cosette : 
—Ahora t u trabajo es mío . Juega, 

hija mía . 
E l trajinero se conmovió tanto al 

ver la moneda de cinco francos, que 
dejó su vaso y se acercó. 

—¡ Conque es verdad !—exclamó exa
minándo la—. ¡ Una verdadera rueda 
trasera ! ¡ Y no es falsa 1 

Acercóse Thenardier y guardó silen
ciosamente la moneda en su bolsillo. 

L a Thenardier no t en ía nada que re
plicar. Se mordió los labios, y su rostro 
tomó una expresión de odio. 

Entretanto Cosette temblaba. Arries
góse a preguntar : 

— ¿ E s verdad, señora? ¿ P u e d o j u 
gar? 

—¡ Juega !—dijo la Thenardier, con 
voz terrible. 

:—Garcías, señora—dijo Cosette. 
Y mientras su boca daba gracias a la 

Thenardier, toda su alma se las daba al 
viajero. 

Thenardier se hab ía vuelto a poner 
a beber. Acercóse su mujer, y le dijo al 
oído : 

—¿ Quién podrá ser ese hombre ama
ri l lo? 

— H e visto—respondió en tono sobe
rano Thenardier—, he visto millonarios 
que teman levitones así . 

Cosette había dejado su media, pe
ro no había salido de su sitio. L a po
bre n i ñ a se movía siempre lo menos po
sible. H a b í a tomado de una caja que 
t en í a de t rás al'gunos trapos viejos y un 
sablecito de plomo. 

Eponina y Azelma no ponían aten
ción alguna a lo que pasaba. Acababan 
_de ejecutar una operación impor tante j 
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se hab ían apoderado del gato. H a b í a n 
arrojado al suelo una m u ñ e c a , y Epo-
nina, que era la mayor, ataba al gato, 
a pesar de sus maullidos y sus contor
siones, con una porción de trapos y cin
tas encarnadas y azules. A l mismo 
tiempo que ejecutaba esta obra difícil 
y grave, decía a su hermana en ese 
dulce y adorable lenguaje de los n iños , 
cuya gracia, parecida al esplendor de 
las alas de una mariposa, desaparece 
cuando se la quiere fijar : 

— M i r a , hermana mía , esta m u ñ e c a 
es m á s divertida que la otra. Se mueve, 
gri ta , y no se deja vestir. Ven , herma
na, juguemos con ella. Será m i hija. 
Yo seré una señora. Yo vendr ía a ver
te, y t ú la mimar í a s . Poco a poco ve
r ías sus bigotes, y te ex t raña r í a s . Ve
r ías sus orejas, y verías su cola, y te 
admira r ías . Y me dirías : «¡ Ay , Dios 
mío !» Yo te diría : «Sí, señora , es una 
n iña que tengo así». Las n iña s son así 
ahora. 

Azelma escuchaba a Eponina con ad
miración. 

E n esto los bebedores se hab í an pues
to a entonar una canción obscena, de la 
que se re ían hasta hacer temblar el te
cho. Thenardier los animaba y los 
ucompañaba . 

Así como los pájaros hacen un nido 
con todo, los n iños hacen una m u ñ e c a 
cotí cualquier cosa. Mientras Eponina 
y Azelma envolvían al gato, Cosette 
por su parte hab ía envuelto el sable. 
Hecho esto, lo hab ía acostado en sus 
brazos, y cantaba dulcemente para dor
mir lo . 

L a m u ñ e c a es una de las m á s impe
riosas necesidades, y al mismo tiempo 
uno de los m á s encantadores instintos 
de la infancia femenina. Cuidar, vestir, 
adornar, volver a desnudar, volver a 
vestir, enseñar , g ruñ i r un poco, mecer, 
mimar , adormir, figurarse que cual
quier cosa es alguien ; todo el porvenir 
de la mujer es tá ah í . A l mismo tiempo 
que piensa y charla, al mismo tiempo 
que hace envoltorios pequeños y pe
queñas mantillas, corsés y almillas, la 
n i ñ a se vuelve joven, la joven se hace 
casadera, y la joven casadera llega a 
ser mujer. E l primer hijo es la conti
nuación de la ú l t ima m u ñ e c a . _ 

Una n i ñ a sin m u ñ e c a es casi tan des

graciada y enteramente tan imposible 
como una mujer sin hijos. 

Cosette se había hecho, pues, una 
m u ñ e c a con el sable. 

L a Thenardier se hab ía acercado al 
«hombre amari l lo». «Mi marido tiene 
razón» , pensaba, «tal vez es el señor 
Laff i t te . ¡ H a y ricos tan caprichosos !» 

Se llegó, pues, a la mesa, y apoyó en 
ella los codos, diciendo : 

— S e ñ o r . . . 
A l oír esta palabra ; «señor», volvió

se el hombre. L a Thenardier no le ha
bía llamado aún sino «buen hombre» . 

— Y a veis, señor—prosiguió toman
do su aire agridulce, que era a ú n m á s 
repugnante que su aire feroz— ; yo bien 
quiero que la n iñ a juegue, no me opon
go a ello ; pero eso es bueno para una 
vez, porque sois generoso. E l l a no tiene 
nada, y es preciso que trabaje. 

— ¿ N o es vuestra esa n i ñ a ? 
— j Oh, Dios mío ! no señor ; es una 

pobrecita que hemos recogido por cari
dad : una especie de imbécil . Debe de 
tener agua en la cabeza. L a tiene muy 
abultada como veis. Nosotros hacemos 
por ella lo que podemos, porque no so
mos ricos. Por m á s que hemos escrito 
a su pa í s , hace seis meses que no nos 
contestan. Preciso es creer que su ma
dre ha muerto. 

— i A h ! — dijo el hombre, y volvió a 
quedarse pensativo. 

—No era cosa mayor su m a d r e — a ñ a 
dió la Thenardier—. Abandonaba a su 
hija. 

Durante toda esta conversación, Co
sette, como si su instinto la hubiese ad
vertido que se hablaba de ella, no apar
taba la vista de la Thenardier. Escucha
ba vagamente, y oía de cuando en cuan
do algunas palabras. 

Los bebedores, entretanto, borrachos 
en su mavor parte, r epe t í an su inmun
do estribillo, aumentando el ruido y la 
alegría. E ra un estribillo licencioso, en 
que se mezclaban la Virgen y el n iño 
J e s ú s . L a Thenardier hab ía ido a tomar 
su parte en las risotadas. Cosette, deba
jo de la mesa, miraba el fuego que re
verberaba en su mirada fija ; se habí í 
puesto de nuevo a mecer la especie de 
m u ñ e c o que hab ía hecho, y al mismc 
tiempo que lo mecía cantaba en voz ba
ja : «i madre ha muerto ! ¡ m i madre 
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.ha muerto^ ¡ m i madre ha muer to !» 

A fuerza de instancias de la patrona, 
el hombre amarillo, «el millonario» 
consintió al fin en cenar, 

•—¿ Qué quiere el señor ? 
'—Pan y queso—dijo el hombre. 
—Decididamente es un mendigo— 

'dijo para sí la Thenardier. 
Los borrachos continuaban entonan-

'do su canción, y la n iña debajo de la 
mesa, cantaba también la suya. 

De pronto cesó de cantar Cosette. 
Acababa de volverse y de ver la mu
ñeca de las n iñas de Thenardier, aban
donada a causa del gato, y dejada en 
tierra a los pocos pasos de la mesa de 
cocina. 

Entonces dejó caer el sable que sólo 
le satisfacía a medias, y luego paseó 
lentamente su mirada alrededor de la 
sala. L a Thenardier hablaba en voz ba
ja con su marido, y contaba dinero : 
LEponina y Azelma jugaban con el ga-
íto, los viajeros comían o bebían, o can
taban, y nadie se fijaba en ella. No ha-
ibía un momento que perder ; salió de 
debajo de la mesa, ar ras t rándose sobre 
las rodillas y las manos, se cercioró otra 
"vez de que nadie la acechábanse llegó 
con presteza a la muñeca , y la cogió. Un 
instante después estaba otra vez en su 
sitio, sentada, inmóvil , vuelta solamen
te de modo que diese sombra a la mu-
ifieca que tenía en los brazos. L a dicha 
de jugar con una m u ñ e c a era tan rara 
para ella, que tenía toda la violencia de 
u n deleite. 

Nadie la hab ía visto, excepto el via
jero que comía lentamente su mezquina 
cena. 

Esta alegría duró cerca de un cuarto 
<le hora. 

Pero por mucha precaución que hu
biese tomado Cosette, no vió que uno 
<3e los pies de la muñeca «sobresalía», 
¡y que el fuego de la chimenea lo alunu 
braba con mucha claridad. Aquel pie 
rosado y luminoso que salía de la som
bra, l lamó súb i t amen te la atención de 
ÍAzelma, que dijo a Eponina : 

— ] Mi ra , hermana ! 
Las dos n iñas se detuvieron estupe

factas. ¡ Cosette se había atrevido a to
rnar la m u ñ e c a ! 

Eponina se levantó , y sin soltar el ga

to se llegó a su madre, y empezó a t i rar 
le del vestido. 

—Déjame—dijo la madre—. ¿ Q u é me 
quieres ? 

—Madre—dijo la n i ñ a — , \ mira I 
Y señalaba a Cosette con él dedo. 
Esta, entregada al éxtasis de su po

sesión, no veía n i oía nada. 
E l rostro de la Thenardier tomó esa 

expresión particular que se compone 
de lo terrible unido a lo insignificante 
en las pequeñeces de la vida, y que ha 
hecho dar a esta clase de mujeres el 
nombre de megeras. 

Esta vez el orgullo lastimado exas
peraba m á s su cólera. Cosette hab ía 
traspasado todos los l ímites ; hab ía aten
tado a la m u ñ e c a de las «señoritas^. 
Una czarina, viendo a un mujick pro
barse el gran cordón azul de su impe
r ia l hijo, no habr ía puesto otra cara. 

Gr i tó con una voz enronquecida por 
la indignación : 

—-¡ Cosette! 
Cosette se estremeció como si la tie

rra hubiese temblado bajo sus pies, y 
volvió la cabeza. 

—¡ Cosette 1—repitió la Thenardier. 
T o m ó Cosette la m u ñ e c a , y la puso 

suavemente en el suelo con una especie 
de veneración y de doloroso temor ; y 
sin dejar de mirarla, cruzó desespera
damente las manos, y, lo que es horr i 
ble de decir en una n iña de esta edad, 
se las retorció ; después, las lágr imas 
que no había podido arrancarle ningu
na de las emociones del día, ni la ca
rrera por el bosque, ni el peso del cubo 
de agua, n i la pérdida del dinero, ni la 
vista de las disciplinas, n i aun la som
bría palabra que hab ía oído decir a la 
Thenardier, acudieron a sus ojos, y rom
pió a sollozar y a llorar. 

E n este intermedio el viajero se ha
bía levantado. 

—¿ Qué es eso ?—dijo a la Thenardier. 
—¿ No lo sabéis ?—replicó ésta seña

lando con el dedo el cuerpo del delito, 
que yacía en tierra a los pies de Co
sette. 

— ¿ Y bien, qué?—repuso el hombre. 
—¡ Esa miserable—respondió la The

nardier—, se ha permitido tocar a la 
m u ñ e c a de las n iñas ! 

— i Tanto ruido para eso! — diio el 
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hombre—. ¿ Y qué importaba que juga
se con esa m u ñ e c a ? 

—¡ L a ha tocado con sus manos su
cias !—prosiguió ia Thenardier—, ¡ con 
sus horribles manos! 

Aquí redobló Cosette sus sollozos. 
—¿Quie r e s ca l lar?—gri tó la Thenar

dier. 
E l hombre se fué derecho a la puer

ta de la calle, la abrió y salió. 
Apenas hubo salido, aprovechóse la 

Thenardier de su ausencia para dar a 
Cosette un pun tap ié por debajo de la 
mesa, que la hizo poner el grito en el 
cielo. 

Lia puerta volvió a abrirse, y en t ró 
otra vez el hombre ; llevaba en la mano 
la fabulosa m u ñ e c a de que hemos ha
blado, y que todos los chiquillos de la 
aldea hab ían contemplado con admira
ción desde por la m a ñ a n a , y la puso de 
pie delante de Cosette, diciendo : 

—Toma, para t i . 
Sin duda en la hora y media que ha

cía que estaba allí, había notado confu
samente, a pesar de su medi tac ión , la 
tienda de jueguetes. alumbrada con lam
parillas y velas de sebo tan espléndida
mente, que al t ravés de las puertas de 
cristales de la posada parecía una i l u 
minac ión . 

Cosette levantó los ojos; vió i r al 
hombre hacia ella con la m u ñ e c a como 
si hubiera sido el sol ; oyó las palabras 
inauditas : «para ti» ; le mi ró , miró la 
m u ñ e c a , después retrocedió lentamente, 
y fué a ocultarse al otro extremo delan
te de la mesa, junto al r incón de la pa
red. 

Ya no lloraba n i gritaba ; parecía que 
ya no se atrevía a respirar. 

L a Thenardier, Eponina y Azelma 
eran otras tantas estatuas. Los bebedo
res mismos se hab ían callado. E n todo 
el bodegón hab ía un silencio solemne. 

L a Thenardier, petrificada y muda, 
volvía a empezar sus conjeturas : 
«¿Qu ién es este viejo? ¿ E s un pobre? 
¿ E s un millonario? Tal vez sea las doa 
cosas, es decir : un ladrón.» 

L a faz del marido presentó esa arru
ga expresiva que atraviesa la frente hu
mana, cada vez que el instinto dominan
te aparece en el rostro con todo su po
der bestial. E l bodegonero examinaba 
alternativamente al viajero y a la mur 

ñeca , y parecía olfatear a aquel hombre 
como hubiese olfateado un saco de pla
ta. Todo esto no duró m á s que el t iem
po de un re lámpago . Acercóse a su m u 
jer, y dijo en voz baja : 

—Esa máqu ina cuesta lo menos trein^ 
ta francos, ^¡o hagamos ton te r ías : de 
rodillas delante de ese hombre. 

Las naturalezas groseras se parecen 
a las candidas, en que para ellas no hay 
transiciones. 

—Vamos, Cosette—dijo la Thenar
dier con una voz que quería dulcificar, 
y que se componía de esa miel agria de 
las mujeres malas—, ¿ n o tomas t u mu
ñ e c a ? 

Cosette se aven tu ró a salir de su agu
jero. 

—Querida Coset te—cont inuó la The
nardier, con aire car iñoso— ; el señor te 
da una muñeca . T ó m a l a . Es tuya. 

Cosette miraba la m u ñ e c a maravillo
sa con una especie de terror. Su rostro 
estaba aún inundado de lágr imas ; pero 
sus ojos, como el cielo en el crepúsculo 
matutino, empezaban a llenarse de las 
e x t r a ñ a s irradiaciones de la alegría. L o 
que sentía en aquel momento era una 
cosa parecida a lo que hubiera sentido 
si le hubiesen dicho bruscamente : «Hi
ja mía , eres la reina de F ranc ia .» 

L e parecía que si tocaba aquella mu
ñeca saldría de ella el trueno. 

L o cual hasta cierto punto era ver
dad, porque creía que la Thenardier la 
reñ i r ía y le pegar ía . 

Sin embargo, t r iunfó la a t racc ión . 
Concluyó por acercarse, y m u r m u r ó t í 
midamente, volviéndose hacia la The» 
nardier : 

— ¿ P u e d o , s eñora? 
Ninguna frase podría expresar, esta 

voz, al mismo tiempo desesperada, ale
gre y llena de espanto. 

—¡ Pardiez ! — dijo la Thenardier—, 
sí, es tuya, puesto que el señor te la da. 

— ¿ D e veras, señor?—repl icó Coset
te—, ¿ es verdad ? ¿ es mía la señora ? 

E l desconocido parecía tener los ojos 
llenos de lágr imas , y haber llegado a 
ese extremo de emoción en que no se 
habla para no llorar. Hizo una señal con 
la cabeza a Cosette, y puso en sus ma-
necitas la mano de «la señora». 

Cosette ret i ró vivamente su mano co
mo si. la de «la señora» se la quemasej 35 



234 VICTOK HUGO 

se puso a mirar al suelo. Fuerza es aña
dir que en aquel instante sacaba la len
gua de un modo desmesurado. De pron
to volvióse y cogió la m u ñ e c a con vio
lencia. 

— L a l lamaré Catalina—dijo. 
F u é un espectáculo ex t raño aquel en 

que los harapos de Cosette se encontra
ron y estrecharon con las cintas y fres
cas muselinas de color de rosa de la mu
ñeca. 

—Señora — cont inuó—, ¿puedo po
nerla en una silla? 

— S í , hija mía — respondió la The-
nardier. 

A la sazón eran Eponina y Azelma 
las que miraban a Cosette con envidia. 

Cosette colocó a Catalina en una si
lla, después se sentó en el suelo delante 
de ella, y permaneció inmóvi l , sin de^ 
cir una palabra, en actitud de contem
plación. 

—Juega, pues, Cosette—dijo el des
conocido. 

—'¡ Oh ! estoy jugando—respondió la 
n iña . 

Este ex t raño , este desconocido, que 
parecía una visita que la Providencia 
hacía a Cosette era en aquel momento 
lo que la Thenardier odiaba m á s en el 
mundo. Las emociones que sent ía eran 
m á s de las que ella podía soportar, por 
muy acostumbrada que estuviese al d i 
simulo por la copia que trataba de ha
cer de su marido en todas sus acciones : 
sin embargo, era necesario contenerse. 
Apresuróse, pues, a mandar acostar a 
sus hijas, después pidió al hombre 
amarillo «permiso» para que se re
tirase Cosette, «que hoy se ha cansado 
mucho» , añadió con aire maternal. Y 
Cosette se fué a acostar llevándose a Ca
talina en brazos. 

L a Thenardier iba de vez en cuando 
al otro extremo de la sala donde estaba 
su marido, «para ensanchar un poco el 
corazón», según decía, y cambiaba con 
él algunas palabras, tanto m á s furiosas, 
cuanto que no se atrevía a decirlas en 
voz alta. 

—¡ Maldito viejo ! ¿ q u é capricho le 
hab rá dado? ¡ Venir a incomodarnos 
a q u í ! ¡ querer que juegue ese monstruo ! 
1 darle muñecas ! ¡ dar muñecas de cua
renta francos a una perra, que yo dar ía 
por cuarenta sueldos! Y si le apurasen 

puede ser que la llamara vuestra ma
jestad como a la duquesa de Berry. 
¿ T i e n e esto sentido c o m ú n ? ¿ E s t á loco 
o rabioso ese misterioso viejo? 

— ¿ P o r q u é ? Es muy sencillo—repli
caba el marido—. A t i te divierte que 
la chica trabaje, y a él le divierte que 
juegue. E s t á en su derecho. U n viajero 
hace lo que quiere cuando paga. Si ese 
viejo es un filántropo, ¿ q u é te importa?, 
Si es un imbéci l , tampoco te interesa. 
¿ A qué te metes en nada, puesto que 
tiene dinero? 

Lenguaje de amo y razonamiento de 
posadero, que n i uno n i otro admi t í an 
réplica. 

E l hombre se había apoyado en la 
mesa, volviendo a tomar su actitud pen
sativa. Los demás viajeros, trajineros 
y feriantes, se hab ían alejado un poco, 
y ya no cantaban. L e examinaban a 
cierta distancia con una especie de te
mor respetuoso. Aquel viajero tan po
bremente vestido, que sacaba de su bol
sillo las «ruedas traseras» con tanta fa
cilidad, y que prodigaba m u ñ e c a s gigan
tescas a muchachas haraposas, era cier
tamente un buen hombre, magnífico y 
temible. 

Así transcurrieron algunas horas. L a 
misa del gallo se hab ía dicho ya, la 
Noche Buena hab ía pasado, los bebedo
res se hab ían ido, el bodegón estaba 
cerrado, la sala baja desierta, apagado 
el fuego, y el desconocido continuaba 
en el mismo sitio y en la misma postu
ra. De cuando en cuando dejaba des
cansar un brazo, apoyándose en el otro 
codo, y a esto se reducían todos sus mo
vimientos. Pero no hab ía dicho una pa
labra desde que Cosette se habió ido a 
acostar. 

Sólo los Thenardier pe rmanec í an en 
la sala, por el bien parecer, y por cu
riosidad. 

— ¿ S i pensará pasar la noche a s í ? - ^ 
g ruñ ía Thenardier. 

E n aquel momento dieron las dos de 
la m a ñ a n a ; la Thenardier se declaré 
vencida, y dijo a su marido : 

— M e voy a acostar. Haz de él lo que 
quieras. 

Sentóse el marido en un r incón j u n 
to a una mesa, encendió una vela de 
sebo, y se puso a leer el «Correo Fran
cés». 
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Así pasó una hora larga. E l digno 
bodegonero hab ía leído lo menos trea 
veces el oCorreo Francés» desde la fe
cha del n ú m e r o hasta el nombre del 
impresor. E l desconocido no se movía . 

Thenardier se movióv tosió, escupió, 
se sonó la nariz, hizo ruido con su si
lla : el forastero cont inuó inmóvi l . 

— ¿ E s t a r á dormido?—pensó Thenar
dier. 

E l hombre no dormía , pero nada po
día despertarle. 

E n fin, Thenardier se qui tó su gorro, 
BC acercó suavemente, y se aven turó a 
decir : 

— ¿ E l señor no va a descansar? 
Decir : «No va a acostarse» le hubie

ra parecido excesivo y demasiado fami
liar. «Descansar» olía a lujo y era m á s 
respetuoso. É s t a s palabras tienen la pro
piedad misteriosa y admirable de au
mentar al día siguiente por la m a ñ a n a 
el total de la cuenta, ü n cuarto para 
«acostarse» cuesta veinte sueldos ; un 
cuarto donde se «descansa» cuesta vein
te francos. 

—¡ Calle !—dijo el desconocido—, te
néis r azón , ¿ d ó n d e es tá vuestra cua
dra? 

—Señor—di jo Thenardier con una 
sonrisa—, voy a conduciros. 

T o m ó la luz, cogió el hombre su bas
tón y su paquete, y Thenardier lo llevó 
a un cuarto del primer piso, adornado 
con un lujo espléndido, con muebles de 
caoba, y una cama en forma de bureo 
con colgaduras de percal encarnado. 

— ¿ Q u é significa esto?—dijo el via
jero. 

—Es nuestra c á m a r a nupcial—dijo 
el posadero—. M i esposa y yo dormimos 
ahora en otra. Aquí no se entra sino trea 
o cuatro veces al año . 

— L o mismo me habr í a importado que 
me dieseis la cuadra—dijo el hombre 
bruscamente. 

Thenardier hizo como que no oía esta 
reflexión poco ha l agüeña . 

E n c e n d i ó dos velas de cera sin estre
nar que figuraban encima de la chime
nea, en la que ardía un fuego bastante 
bueno. 

Sobre la chimenea, y cubierto con 
una tapa de cristal, hab í a un sombrero 
de mujer con adornos de hi l i l lo de pla
ta , y flores de naranja. 

— ¿ Y esto qué e s ? - - c o n t i n u ó el des
conocido. 

— S e ñ o r — dijo Thenardier—, es el 
sombrero que Úevó m i mujer cuando 
nos casamos. 

E l viajero mi ró el objeto de un modo 
que parecía decir : «¡ H a habido, pues, 
un momento en que ese monstruo ha si
do una virgen !» 

Por lo demás , Thenardier m e n t í a . 
Cuando tomó en arriendo aquella casu-
cha para convertirla en bodegón, hal ló 
aquel cuarto amueblado de aquella ma
nera, y compró los muebles y las ñores 
color de naranja, juzgando que aquello 
proyectar ía una graciosa sombra sobre 
«su esposa», y daría a su casa lo que los 
ingleses llaman respetabilidad. 

Cuando el desconocido se volvió, ha
bía desaparecido Thenardier, ecl ipsán
dose discretamente sin atreverse a dar 
las buenas noches, no queriendo tratar 
con una cordialidad poco respetuosa a 
un hombre a quien se proponía desollar 
regiamente a la siguiente m a ñ a n a . 

E l posadero se re t i ró a su cuarto. Su 
mujer estaba acostada, pero no dormía . 
Cuando oyó entrar a su marido, se vol
vió y le dijo : 

— ¿ Sabes que m a ñ a n a pongo a Coset-
te en medio del arroyo? 

Thenardier respondió f r í amente : 
:—Muy a pechos lo has tomado. 
No volvieron a hablar una palabra, y 

pocos momentos después h a b í a n apa
gado la luz. 

E l viajero, por su parte, hab ía puesto 
en un r incón su bas tón y su paquete. 
Cuando Thenardier salió, sentóse en 
una silla, y permanec ió a lgún tiempo 
pensativo. Después se qui tó los zapatos, 
t o m ó una de las dos velas, apagó la 
otra, abrió la puerta y salió del cuarto, 
mirando a su alrededor como quien 
busca algo. Allí oyó un ruido muy j e -
ve parecido a la respiración de un n i ñ o . 
Dejóse conducir por este ruido, y llegó 
a una especie de hueco triangular prac
ticado debajo de la escalera, o por me
jor decir, formado por la escalera mis
ma. Este hueco no era otra cosa sino el 
que quedaba naturalmente debajo de 
los pe ldaños . Allí, entre toda clase de 
cestos y trastos viejos, entre el polvo y 
las telas de a r a ñ a , h a b í a una cama si 
puede llamarse cama un je rgón lleno 
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de agujeros hasta enseñar la paja, y un 
cobertor agujereado hasta dejar ver el 
jergón. No tenía sábanas , y estaba echa
do por tierra. E n esta cama dormía Co-
sette. 

Acercóse el hombre y la estuvo exa
minando. 

Cosette dormía profundamente, y es
taba vestida. 

E n invierno no se desnudaba para te
ner menos frío. Ten ía abrazada la mu
ñeca , cuyos grandes ojos abiertos br i 
llaban en la obscuridad. De vez en cuan-, 
do exhalaba un hondo suspiro, como si 
fuese a despertarse, y estrechaba la mu
ñeca en sus brazos casi convulsivamen
te. A l lado de su cama no había m á s 
que un zueco. 

Una puerta que había al lado del des
ván de Cosette, dejaba ver un cuarto 
obscuro bastante grande. E l desconoci
do penetró en él. E n el fondo, al t ravés 
de una puerta vidriera, veíanse dos ca
mas gemelas muy blancas. Eran las de 
Azelma y Eponina. De t r á s de la cama, 
medió se veía una cuna sin colgaduras, 
donde dormía el chiquit ín que hab ía 
estado gritando toda la noche. 

E l desconocido conjeturó que este 
cuarto comunicaba con el de los espo
sos Thenardier. Iba a retirarse, cuando 
reparó en la chimenea, una de esas vas
tas chimeneas de posada, donde siem
pre hay muy poco fuego, cuando lo 
hay, y que da frío el verlas. E n aqué
lla no había fuego, n i aun ceniza, lo 
cual l lamó, sin embargo, la atención 
del viajero. H a b í a , sí, dos zapatitos de 
n iña , de la forma bella, y desiguales en 
t a m a ñ o ; el desconocido recordó la gra
ciosa e inmemorial costumbre de los 
n iños , que ponen su calzado en la chi
menea la noche de Navidad, esperando 
allí en las tinieblas algún brillante re
galo de una buena hada. Eponina y 
Azelma no habían faltado a esta cos
tumbre, y cada una bahía puesto uno 
de sus zapatos en la chimenea. 

E l viajero se inclinó hacia ellos. 
E l bada, es decir, la madre, había he

cho su visita, y se veía brillar en cada 
zapato una magnífica moneda de diez 
sueldos, nuevecita. 

Volvióse el hombre a la ventana, y 
ya se iba, cuando vió a un lado en el 
fondo, en el r incón m á s obscuro de la 

chimenea, otro objeto. Miró , y vió que 
era un zueco, un horrible zueco de la 
madera m á s basta, medio roto, y todo 
cubierto de ceniza y barro seco. Era el 
zueco de Cosette. Cosette, con esa tier
na confianza de los n iños , que puede en
gañar los siempre, sin desanimarlos ja
m á s , había puesto t a m b i é n su zueco en 
la chimenea. 

L a esperanza es una cosa dulce y su
blime en una n iñ a que sólo ha conocida 
la desesperación. 

E n el zueco no había nada. 
E l viajero buscó en el bolsillo de su 

chaleco, inclinóse, y puso en el zueco 
de Cosette un luis de oro. 

Después volvióse de puntillas a su ha
bi tación. 

X I 
THENARDIER MANIOBRANDO 

'Al día siguiente, lo menos dos horas 
antes de que amaneciese, Thenardier, 
sentado junto a una mesa en la sala ba
ja del bodegón, con una pluma en la 
mano, y alumbrado por la luz de una 
vela, componía la cuenta del viajero del 
levitón amarillo. 

L a mujer, en pie, medio inclinada 
hacia él, le seguía con la vista. No ha
blaba una palabra- H a b í a por un lado 
una medi tación profunda ; por otro esa 
admiración religiosa con que se mira 
nacer y desarrollarse una maravilla del 
espíri tu humano. E n la casa oíase un 
ruido ; era la Alondra que barr ía la es
calera. 

Después de un buen cuarto de hora 
y de haber hecho algunas raspaduras, 
Thenardier produjo la obra maestra : 

Cena. 3 francos. 
Cuarto 10 
Bujías . . 
Fuego . . 
Servicio 

23 

Servicio estaba escrito «servisio». 
—\ Veint i t rés francos ! — exclamó la 

mujer con un entusiasmo unido a la va
cilación. 

Thenardier, como todos los grandes 
artistas, no estaba contento de su obra. 

—1 Psch !-—dijo. 
E r a el acento de Castlereagh redac-
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tando en el Congreso de Viena la cuen
ta de Francia. 

—Thenardier, tienes razón ; bien de
be e so—murmuró la mujer, que pen
saba en la m u ñ e c a dada a Cosette de
lante de sus hijas— ; es justo, pero es 
demasiado. No quer rá pagar 

Thenardier se sonrió f r í amente , y 
dijo : 

— P a g a r á . 
Esta sonrisa era la expresión, supre

ma de la convicción y de la autoridad. 
L o que así se decía debía suceder infa
liblemente. L a mujer no insist ió. P ú 
sose a arreglar las mesas ; el marido em
pezó a dar paseos por la sala, ü n mo
mento después añadió : 

—•] Yo, sin embargo, debo m i l qui
nientos francos 1 

F u é a sentarse junto a la chimenea, 
meditando, y poniendo los pies sobre 
las cenizas calientes aún . 

— ] A h !—continuó la mujer— ; no ol
vides que hoy pongo a Cosette a la 
puerta : ¡ monstruo ! ¡ me come el cora
zón con su m u ñ e c a ! ¡ Prefer i r ía casar
me con Lu i s X V I I I a tenerla en casa 
un día m á s ! 

Thenardier encendió su pipa, y res
pondió entre dos bocanadas de humo : 

— E n t r e g a r á s al hombre esta cuenta. 
Después salió. 
Apenas había puesto el pie fuera de 

la sala Cuando en t ró el viajero. 
Thenardier volvió a aparecer al mo

mento de t rás de él, y permaneció i m 
móvil en la puerta entreabierta, visible 
sólo para su mujer. 

E l hombre amarillo llevaba en la 
mano su bastón y su paquete. 

—\ Cómo ! ¡ Tan pronto levantado !— 
dijo la Thenardier—, ¿acaso el señor 
nos deja? 

Y al mismo tiempo que hablaba da
ba vueltas a la cuenta que ten ía entre 
los dedos, haciéndola pliegues con las 
u ñ a s . Su rostro duro presentaba una 
expresión que no le era habitual, la de 
la timidez y el escrúpulo. 

Presentar semejante cuenta a un 
hombre que ten ía tan perfectamente el 
aire «de un pobre», le parecía cosa i m 
propia. 

E l viajero estaba pensativo y distraí
do. Eespondió : 

— S í , señora , me voy. 

— E l señor—cont inuó és ta—y ¿ n o te
n ía negocios en Mont fe rmeü ? 

— l \ o ; paso por aquí , y nada m á s . 
Seño ra—añad ió ,— ¿ q u é debo? 

L a Thenardier, sin responder, le en
t regó la cuenta doblada. 

E l hombre desdobló el papel y lo m i 
ró ; pero su a tención estaba visiblemen
te en otra parte. x 

— S e ñ o r a — con t inuó—, ¿hacé i s bue
nos negocios en Montfermeil? 

—Así , así , señor—respondió la The
nardier, admirándose de no ver otra 
clase de explosión. 

Y prosiguió con acento elegiaco y las
timero : 

—¡ Ay , los tiempos es tán muy malos \ 
Y luego tenemos tan pocos señqres por 
aquí . Ya lo veis, toda es gente de poco 
m á s o menos. ¡ Si no viniesen a veces 
viajeros generosos y ricos como el se
ñor ! ¡ Tenemos tantas cargas! Mirada 
esa chiquilla nos cuesta los ojos de la 
cara. 

— ¿ Q u é chiquilla? 
— Y a sabéis, Cosette ; la Alondra, co

mo la llaman en el país . 
—¡ A h I—dijo el hombre. 
L a Thenardier cont inuó : 
— i Qué bestias son esos aldeanos con 

sus sobrenombres ! Más bien parece un 
murcié lago que una alondra, j Ya lo 
veis, señor ! Nosotros no pedimos limos
na, pero tan poco podemos darla, i No 
ganamos nada y tenemos mucho que 
pagar ! j L a patente, los impuestos, la 
contribución de puertas y ventanas, la 
de cént imos adicionales 1 Ya sabéis que 
el gobierno pide mucho dinero. Y lue
go tengo mis hijas. No necesito criar 
los hijos de otros. 

E l hombre replicó con una voz que 
se esforzaba en hacer indiferente y que, 
sin embargo, le temblaba : 

—¡ Y si os desembarazasen de ella? 
— ¿ D e quién , de la Cosette? 
— S í . 
• — i A h , señor I j m i buen señor 1 To

madla, buen provecho, lleváosla, con
servadla, en azúcar , en trufas; bebeos-
la, coméosla, y seáis bendito de la V i r 
gen San t í s ima y de todos los santos del 
paraíso. 

— E s t á dicho. 
•—¿De veras? ¿ O s la l leváis? 
— M e la llevo. 
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—¿ Ahora V 
—Ahora mismo. Llamadla. 
—¡ Cosette !—gritó la Thenardier. 
—Entretanto — prosiguió el hombre 
,voy a pagaros m i cuenta. ¿ C u á n t o 

es? 
E c h ó una ojeada a la cuenta, y no 

pudo reprimir un movimiento de sor
presa. 

— j Ve in t i t r é s francos! 
Miró a la bodegonera y replicó : 
—¿ Veint i t rés francos ? 
H a b í a en la pronunciación de estas 

dos palabras repetidas así , el acento 
que separa la admiración del interro
gante. 

L a Thenardier había tenido tiempo 
de. prepararse al choque. Eespondió 
pues; con seguridad : 

—¡ Caramba ! ¡ Sí , señor ! Vein t i t rés 
francos. 

E l viajero puso sobre la mesa cinco 
monedas de cinco francos. 

E n este momento Thenardier se ade-
lantó en medio de la sala, y dijo : 

— E l señor no debe m á s que veinti
séis sueldos. 

—¡ Veint iséis sueldos 1 — dijo la n n u 
jer. 

—Veinte sueldos por el cuarto—con
t inuó f r íamente Thenardier—, y seis 
sueldos por la cena. Y en cuanto a la 
n iña , necesito hablar un poco con el se
ñor . Déjanos solos. 

L a Thenardier exper imentó uno de 
esos deslumbramientos que producen 
los rasgos imprevistos de talento. Cono
ció que el gran actor entraba en escena 
y salió de la estancia. 

Apenas estuvieron solos, Thenardier 
ofreció una silla al viajero. Este se sen
t ó ; Thenardier permaneció en pie, y su 
rostro tomó una expresión de bondad y 
de sencillez. 

—Señor—dijo—^ mirad, voy a deci
ros ; yo adoro a esa n iña . 

E l viajero le miró fijamente. 
— ¿ Q u é n i ñ a ? 
Thenardier cont inuó : 
— ¡ E s cosa singular! pero no puede 

uno remediarlo ; cuando se apasiona uno 
'de una persona... ya lo veis. ¿ Q u é i m 
porta todo ese dinero? Guardaos vues
tras moneda» de cien suélelos. No quie
ro dar la n iña . 

— ¿ A quién no queréis dar? — pre 
g u n t ó el viajero. 

— Y a lo oís, a nuestra pequeña Co
sette. ¿ N o os la queríais llevar? Pues 
bien, hablo francamente ; tan cierto co
mo sois un hombre honrado, no puedo 
consentir en ello. Esa n i ñ a me har ía fal
ta . Como que la estoy manejando desde 
chica. Verdad es que nos cuesta dine
ro ; verdad es que nos cuesta disgustos ; 
verdad es que tiene sus defectos, y que 
no somos ricos, y que he pagado m á s 
de cuatrocientos francos en drogas na
da m á s que por una de sus enfermeda
des. ¡ Pero es preciso hacer algo por 
Dios ! No tiene padre n i madre ; yo la he 
criado. Tengo pan para ella y para m í . 
E n fin, yo quiero a esa n iña . Ya com
prendéis ; uno toma afecto a las perso
nas ; yo tengo m á s corazón que cabeza, 
la quiero : m i mujer tiene el genio vivo, 
pero t a m b i é n la quiere. L a tenemos co
mo a hija nuestra. No podemos renun^ 
ciar a oír su charla in fan t i l en nuestra 
casa. 

E l desconocido continuaba mirando 
fijamente. 

Thenardier cont inuó : 
—Perdonad, señor ; pero no se da un 

hijo así como así al primero que viene. 
¿ N o es verdad que tengo r a z ó n ? Ade
m á s , no digo que no ; sois rico, parecéis 
bueno, y si fuese por su dicha... Pero 
yo necesi tar ía saber... ¿ m e en tendé i s? 
Supongamos, es una suposición, que yo 
la dejase i r , y me sacrificase ; quisiera 
saber adónde la l l evá i s ; quisiera no 
perderla de vista, saber a casa de quién 
va, para ir a verla de vez en cuando, y 
que supiese que su buen padre, que la 
ha criado, velaba por ella. E n fin, hay 
cosas que no son posibles. Yo no sé si
quiera vuestro nombre. Si os la lleva
rais, diría : ¿ Y la Alondra? ¿ a d ó n d e ha 
ido? A lo menos neces i tar ía ver a lgún 
pedazo de papel, una muestra siquiera 
de vuestro pasaporte. 

E l desconocido, sin dejar de mirarle, 
con esa mirada que penetra, por decir
lo así , hasta el fondo de la conciencia, 
lo respondió con acento grave y firme : 

— S e ñ o r Thenardier, para venir a 
cinco leguas de P a r í s no se saca pasa
porte. Si me llevo a Cosette, me la lle
va ré , y nada más. Vos no sabréis m i 



LOS M I S E R A B L E S 

nombre, n i m i habi tac ión , n i dónde ha 
de i r a parar, y m i in tención es que no 
os vuelva a ver en su vida. Rompo el 
hilo que tiene en el pie, y se va. ¿ O s 
conviene ? ¿ Sí , o no ? 

L o mismo que los demonios y los ge
nios conocían en ciertas señales la pre
sencia de un Dios superior, comprendió 
Thenardier que t en ía que habérse las 
con uno m á s fuerte que él. Esta fué 
como una especie de i n t u i c i ó n ; com
prendió esto con su pronti tud clara y 
sagaz. L a víspera , al mismo tiempo que 
bebía con los trajineros, mientras fu
maba, mientras cantaba coplas obsce
nas, hab ía pasado la noche observando 
al viajero, acechándolo como un gato, 
y estudiándolo como un ma temá t i co . L e 
había espiado a la vez por su propia 
cuenta, por placer, y por instinto, es
piado como si hubiese sido pagado 
para esto. No se le hab ía escapado n i 
un gesto, n i un movimiento del hom
bre del levitón amarillo. Aun antes que 
el desconocido manifestara tan clara
mente su in te rés por Cosette, Thenar
dier lo hab ía adivinado. H a b í a sorpren
dido las profundas miradas del viejo, 
clavadas siempre .en la n iña . ¿ Q u i é n era 
este hombre ? ¿ Por qué con tanto dinero 
en su bolsa, llevaba un traje tan mise
rable? Preguntas que se hac ía sin po
der contestarlas, y que le irri taban. To
da la noche hab ía estado pensando en 
ello. ¿ N o podía ser el padre de Cosette? 
¿ S e r í a su abuelo? Entonces, ¿por qué 
no se daba a conocer en seguida? Cuan
do uno tiene derecho, hace uso de él. 
Evidentemente aquel hombre no ten ía 
derecho sobre Cosette. ¿ Q u i é n era, 
pues? Thenardier se perdía en suposi
ciones. E n t r e v e í a todo, y no veía nada. 
Como quiera que fuese, entablando con
versación con aquel hombre, seguro co
mo estaba de que había un secreto en 
todo esto, seguro de que el hombre esta
ba interesado en permanecer incógni to , 
sent íase fuerte ; a la respuesta clara y 
firme del viajero, cuando vió que el 
misterioso personaje era misterioso sim
plemente, se sintió débil . No se espera
ba una cosa igual. E u é la derrota de 
sus conjeturas. Reun ió sus ideas, pesó 
todo esto en un segundo. Thenardier era 
uno de esos hombres que juzgan una si
tuación de una ojeada. Calculó que era 

el momento de i r derecho y 
asunto. H izo como los grandes 
nes en ese instante decisivo qi 
ellos conocen ; descubrió bruscamente 
su ba ter ía . 

— S e ñ o r — dijo—, necesito m i l qui
nientos francos. 

E l viajero t omó del bolsillo de uno de 
los lados una cartera vieja de cuero ne
gro, la abrió y sacó de ella tres billetes 
de Banco que puso sobre la mesa. Des
pués apoyó su ancho pulgar sobre estos 
billetes, y dijo al bodegonero : 

—Haced venir a Cosette. 
Mientras esto pasaba, ¿ q u é hac ía Co

sette ? 
Cosette, al despertarse, hab ía corrido 

a ver su zueco. H a l l ó en él la moneda 
de oro. E r a un napoleón ; era una de 
esas monedas de veinte francos, muy 
nuevas, del tiempo de la Res tau rac ión , 
en cuya efigie, la cola prusiana habí» 
reemplazado a la corona de laureles. 
Cosette quedó deslumbrada ; su destino 
empezaba a embriagarla. No sabía lo 
que era una moneda de oro, no la ha
bía visto nunca, y la ocultó al momen
to en su bolsillo como si la hubiese ro
bado. Sin embargo, conocía que aquella 
moneda era realmente suya ; adivinaba 
de , dónde procedía el regalo, pero sen
t ía una especie de alegría llena de mie
do. Estaba contenta; estaba, sobre to
do, estupefacta. Aquellas cosas tan mag^ 
níficas y tan lindas no le parecían rea
les. L a m u ñ e c a le daba miedo, la mone
da de oro le daba miedo. Temblaba ra
ramente ante estas magnificencias. Sólo 
el desconocido no la asustaba ; al con
trario, la tranquilizaba. Desde la víspe
ra, al t r avés de su admirac ión , y en 
medio de su sueño, pensaba en su espí
r i t u de n iñ a en aquel hombre que pa
recía viejo, y pobre, y tan triste, y que 
era tan rico y tan bueno. Desde que le 
hab ía encontrado en el bosque, todo ha
bía cambiado para ella. Menos feliz que 
la m á s pequeña golondrina, no hab ía 
sabido nunca lo que es refugiarse a la 
sombra de una madre y bajo sus alas. 
H a c í a cinco años , es decir, tan remota
mente como podían subir sus recuerdos, 
que la pobre n iñ a no hacía m á s que tem
blar y estremecerse. H a b í a estado siem
pre desnuda bajo el rudo cierzo de la des
gracia ; ahora le parecía que estaba ves* 
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tida. E n otro tiempo, su alma tenía 
frío ; ahora sent ía calor. Cosette no te
nía jfa tanto miedo a la Thenardier ; ya 
no estaba sola, hab ía uno que velaba por 
ella. 

Hab ía se puesto en seguida a trabajar 
como todas las m a ñ a n a s . Aquel luis que 
ten ía consigo, en el mismo bolsillo de 
BU delantal, de donde el día anterior se 
le había caído la moneda de quince 
sueldos, la ten ía dis traída. No se atre
vía a tocarlo ; pero pasaba a veces cinco 
minutos contemplándolo , y preciso es 
decirlo, con la lengua sacada. Bar r ía la 
escalera, y de cuando en cuando se pa
raba, permanecía inmóvil , olvidando 
BU escoba y el Universo entero, ocupa
da en ver brillar aquel astro en el fon-
.dp de su bolsillo. 

E n una de estas contemplaciones se 
llegó a ella la Thenardier. 

Por orden de su marido había ido a 
buscarla. Cosa inaudita, no le dio nin
g ú n porrazo, ni le dijo una sola injuria. 

—Cosette—dijo casi con dulzura—, 
ven ahora mismo. 

U n instante después entraba Cosette 
en la sala baja. 

E l desconocido tomó el paquete que 
había llevado, y lo desató. Este paquete 
contenía un vestidito de lana, un de
lantal , una almilla de fustán, un jubón, 
un pañuelo , medias de lana, zapatos, un 
vestido completo para n iña de siete 
años : todo de color negro. 

— H i j a mía—dijo el hombre—, toma 
esto, y ve a vestirte en seguida. 

E l día aparecía cuando los habitan
tes de Montfermeil , que empezaban a 
abrir sus puertas, vieron pasar por la 
calle de Pa r í s a un hombre vestido po
bremente, que llevaba de la mano a una 
n iña vestida de luto con una m u ñ e c a 
color de rosa en los brazos. Se dir igían 
por la parte de L i v r y . 

Eran nuestro hombre y Cosette. 
Nadie conocía al hombre, y como 

Cosette no llevaba ya los harapos, tam
poco la conocieron muchos. 

Cosette se iba. ¿ Con quién ? L o igno
raba. ¿ Adónde? No lo sabía. Todo lo que 
comprendía era que dejaba tras sí el 
bodegón de Thenardier. Nadie había 
pensado en despedirse de ella, n i ella 
en despedirse de nadie. Salía de aquella 
casa, odiando y odiada. 

¡ Pobre ser, cuyo corazón hasta en^ 
toncos no había experimentado sino los 
dolores de la opresión ! 

Cosette caminaba gravemente, abrien
do sus grandes ojos y contemplando el 
cielo. H a b í a puesto el luis en el bolsillo 
de su delantal nuevo. De vez en cuando 
se inclinaba y le arrojaba una mirada, 
después miraba al buen hombre. Sent ía 
una cosa como si hubiese estado cerca de 
Dios. 

X 
DE CÓMO E L QUE BUSCA LO MEJOE PUEDE 

HALLAR LO PEOR 

L a Thenardier, según su costumbre 
hab ía dejado que su marido hiciese lo 
que quisiera. Esperaba grandes aconte
cimientos. Luego que el hombre yi 
Cosette se hubieron ido, Thenardier de
jó pasar un cuarto de hora largo ; des
pués la llamó aparte, y le enseñó los m i i 
quinientos francos. 

— j Nada m á s que esó ! — dijo la mu-, 
jer. 

Era la primera vez desde su casa
miento, que se atrevía a criticar un ac
to de su marido. 

E l golpe fué certero. 
— E n realidad tienes razón—dijo The

nardier—, soy un imbécil . Dame el som
brero. 

Dobló los tres billetes de Banco, se 
los guardó en el bolsillo y salió apresu^ 
radamente, pero equivocó el camino ; yi 
tomó primero a la derecha. Algunos ve
cinos, de quienes se informó, le hicie
ron reparar su error ; habían visto a la 
Alondra y al hombre tomar la direc^ 
ción de L i v r y . Siguió esta indicación, 
marchando apresuradamente y hablan-, 
do consigo mismo. 

—Ese hombre es evidentemente un 
millonario vestido de amarillo, y yo 
soy un animal. Primero ha dado vein
te sueldos, después cinco francos, luego 
m i l quinientos, y siempre con la mis
ma facilidad. H a b r í a dado quince m i l 
francos ; pero yo le a t r apa ré de nuevo. 
Y luego ese envoltorio de ropa prepa-
rado de antemano para la chica... 

Todo esto era singular : muchos mis
terios había allí, y el que coge un se
creto no lo suelta tan fáci lmente . Los 
secretos de los ricos son esponjas llenas 
de oro, que es preciso saber exprimir. 
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Todos estos pensamientos bull ían en su 
cerebro. 

—Soy un animal—decía por ú l t imo. 
Cuando se sale de Montfermeil y se 

llega al recodo que hace el camino que 
va a L i v r y , se ve desenvolverse este 
camino muy lejos por la llanura. A l 
llegar allí, Thenardier calculó que de
bía ver al hombre y a la n iña . Miró tan 
lejos como su vista pudo alcanzar, y no 
vió nada. Se volvió a informar ; sin em
bargo, perdía tiempo. Algunos tran
seúntes le dijeron que el hombre y la 
n iña que buscaba se hab ían encaminado 
hacia los bosques por la parte de Gagny. 
Apresuró , pues, el paso por esta direc
ción. 

Aun ten ían delantera sobre é l ; pero 
una criatura anda despacio, y él iba de 
prisa. Y luego conocía muy bien el país . 

De pronto se detuvo y se dió en 1* 
frente, como un hombre que ha olvida
do lo esencial, y que está pronto a vol
ver a t rás . 

—¡ Debía haber tomado m i f u s i l ! — 
exclamó. 

Thenardier era una de esas naturale
zas dobles, que hallamos algunas veces 
entre nosotros sin saberlo, y que des
aparecen sin que se les haya conocido, 
porque el destino no las ha mostrado 
m á s que por un lado. L a suerte de mu
chos hombres es vivir así medio sumer
gidos en la sombra. E n una si tuación 
tranquila y llana, Thenardier ten ía todo 
lo que se necesitaba para representar— 
no digamos para ser—, lo que se ha con
venido en llamar un comerciante honra
do, un buen ciudadano. A l mismo t iem
po, dadas ciertas circunstancias, y v i 
niendo ciertos sacudimientos a levantar 
tas capas inferiores de su naturaleza, te
nía todo lo necesario para ser un cr i 
minal . Era un tendero en el cual había 
algo de monstruo. Sa t anás debía acu
rrucarse en ciertos momentos en a lgún 
r incón del tabuco donde vivía Thenar
dier, y reflexionar ante aquella obra 
maestra de perversidad. Después de va
cilar un instante : 

— i Bah !—pensó— ; t end r í a tiempo 
para escapar. 

Y cont inuó su camino, andando apre
suradamente y casi con aire de certeza, 
con la sagacidad de la zorra olfateando 
una bandada de perdices. 

MISERABLES 16.—TOMO X 

E n efecto, cuando pasó los estanques 
y a t ravesó oblicuamente el gran claro 
del bosque que está a la derecha"'de la 
alameda de Bellerne, al llegar a la calía 
de césped que rodea casi toda la colina, 
y que cubre la bóveda del antiguo ca
nal de las aguas de la abadía de Cho
lles, vió encima de un matorral un 
sombrero, sobre el cual ya había hecho 
muchas conjeturas. Era el sombrero del 
hombre. L a maleza era baja : Thenar
dier conoció que el hombre y Cosette es-i 
taban allí sentados. No se veía la n i ñ a , 
a causa de lo pequeña que era, pero so 
veía la cabeza de la m u ñ e c a . 

Thenardier no se engañaba . E l hom
bre se había sentado allí para dejar des
cansar un poco a Cosette. E l bodegone
ro tomó por de t rás de la maleza, y apa
reció bruscamente delante de los que 
buscaba. 

—Perdonad, señor — dijo respirando 
apenas—, pero aquí tenéis vuestros m i l 
quinientos francos. 

A l hablar así devolvía al viajero los 
tres billetes de Banco. 

E l hombre alzó los ojos. 
— ¿ Q u é significa esto? 

Thenardier respondió respetuosamente"? 
— S e ñ o r , esto significa que me vuel-< 

vo a quedar con Cosette. 
Es t remec ióse Cosette, y se estrecha 

m á s y m á s contra el hombre. 
Este contestó mirando a Thenardier 

fijamente en los ojos, y acentuando to-» 
das las sílabas : 

— ¿ Volvéis a que-da-ros con Cosette ?, 
— S í , señor, la vuelvo a tomar. Voy, 

a deciros. L o he pensado bien. Yo, fran-i 
camente, no tengo derecho a dárosla . 
Soy un hombre honrado, ya lo veis., 
Esa n i ñ a no es mía , es de su madre. Su 
madre me la confió, y no puedo entre
garla m á s que a ella. Me diréis ; pero la 
madre ha muerto. Bueno. E n ese caso 
sólo puedo entregar la n iña a una per
sona que me traiga un papel firmado 
por la madre, en el que se me mande 
entregar la n iña a esa persona. Esto es
t á claro. 

E l hombre, sin responder, met ió la 
mano en el bolsillo, y Thenardier vol
vió a ver aparecer la cartera de los b i 
lletes de Banco. 

E l bodegonero sintió un estremeci
miento de alegría. 
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—¡ Bueno !—dijo para s í—, t engámo-
aos ü rme . ¡ Va a corromperme ! 

Antes de abrir el viajero la cartera, 
ochó una mirada a su alrededor. E l si
tio estaba Verdaderamente desierto : no 
¡labia un alma en el bosque n i en el va
lle. Abrió el hombre la cartera, y sacó 
de ella, no el paquete de billetes que 
esperaba Thenardier, sino un simple 
pape lito que desdobló y presentó abier
to al bodegonero, diciéndole : 

—Tené i s razón , leed. 
Tomó el papel Thenarrdier, y leyó : 

«M. 25 de marzo de 1823. 

» Señor Thenardier. 
»Ent regaré i s a Cosette al dador. Se 

os paga rán todas esas deudillas. 
«Tengo el honor de enviaros mis res

petos. 
»FANTINA.» 

—¿Conocé i s esta firma?—continuó el 
hombre. 

E n efecto, era la firma de Fantina. 
Thenardier la reconoció. 

No hab ía nada' que replicar. Sintió 
dos despechos violentos, el despecho de 
renunciar a la corrupción que esperaba, 
y el verse vencido. E l hombre aña
dió : 

—Podé i s guardar ese papel para des
cargo vuestro. 

Thenardier se replegó en buen orden, 
—Esta firma está bastante bien i m i 

t a d a — m u r m u r ó entre dientes—. E n fin, 
¡ sea! 

Después in ten tó un esfuerzo deses
perado. 

.—Señor — dijo—, está bien, puesto 
que sois la persona enviada por la ma
dre. Pero es preciso pagarme todo lo 
que se me debe, que no es poco. 

Púsose el hombre en pie, y dijo qui
nándose al mismo tiempo con los dedos 
ol polvo de sus ra ídas mangas : 

— S e ñ o r Thenardier, en enero la ma
dre contaba que os debía ciento veinte 
trancos; en febrero habéis recibido 
trescientos francos, y otros trescientos 
J, principios de marzo. Desde entonces 
aan pasado nueve meses, que a quince 
ranees, según el precio convenido, son 

jiento treinta y cinco francos. H a b í a i s 
recibido cien francos de m á s ; se os que

daban a deber, por consiguiente treinta 
y cinco francos, y por ellos os acabo de 
dar m i l quinientos. 

Sintió entonces Thenardier lo que 
siente el lobo en el momento en que se 
ve mordido y cogido en los dientes de 
acero del lazo. 

— ¿ Quién es este diablo de hombre ?— 
dijo para sí. 

Hizo lo que el lobo, dió una sacudi
da. L a audacia le hab ía salido ya bien 
una vez. 

—Señor Fulano—dijo resueltamente 
y dejando esta vez a un lado todo res
peto—, me volveré a quedar con Coset
te, o me daréis m i l escudos. 

E l viajero dijo tranquilamente : 
— V e n , Cosette. 
T o m ó a Cosette de la mano izquier

da, y con la derecha recogió su garrote 
que estaba en tierra. 

Thenardier notó la enormidad del ga
rrote y la soledad del sitio. 

In t e rnóse el hombre en el bosque con 
la n iña , dejando al bodegonero inmóvil 
y sin saber qué hacer. 

Mientras se alejaban, Thenardier exa
minaba sus anchos hombros algo abo
vedados, y sus gruesos puños . 

Después , mirándose a sí mismo, veía 
sus delgados brazos y sus manos mez
quinas. 

—Vamos, soy verdaderamente u r 
bes t ia—pensó—, en no haber tomade 
m i fusil, puesto que iba de caza... 

Sin embargo, no se dió por vencido. 
—Quiero saber adónde va—dijo, y 

se puso a seguirlos a cierta distancia. 
L e quedaban dos cosas en la mano, una 
ironía , el pedazo de papel firmado 
«Fan t ina» , y un consuelo, los m i l qui
nientos francos. 

E l hombre se llevaba a Cosette en di
rección de L i v r y y de Bondy. Andaba 
lentamente, con la cabeza baja, en acti
tud reñexiva y triste. E l invierno hab ía 
dejado el bosque tan despojado de ho
jas, que Thenardier, a pesar de ir a bas
tante distancia, no le perdía de vista. 
De vez en cuando volvíase el hombre y 
miraba si le seguían. De pronto vió a 
Thenardier, y en t ró bruscamente con 
Cosette en una espesura donde los doa 
podían ocultarse. 

—¡ Diantre !—dijo Thenardier, y re
dobló el paso. 
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L a espesura de la maleza le había 
obligado a acercarse a ellos. Cuando es
tuvo en lo m á s espeso, se volvió. The-
nardier procuró ocultarse entre las ra
mas, pero no pudo impedir que le viese 
el hombre. Este le echó una mirada i n -
fluieta, después se encogió de hombros,-
y cont inuó su camino. E l bodegonero se 
¡puso a seguirle. Así anduvieron dos
cientos o trescientos pasos. De pronto 
el hombre volvió la cara a t r á s , y vió al 
bodegonero ; pero esta vez le miró con 
aire tan sombrío , que Thenardier juzgó 
«inútil» i r m á s adelante, y se volvió a 
su casa. 

X I 
VUELVE A APAEECER E L NÚMERO 9.430 

COSETTE LO GANA A LA LOTERÍA 

Juan Valjean no había muerto. 
Al caer al mar, o por mejor decir, al 

arrojarse a él, estaba como se ha visto 
sin cadena n i grillos. Nadó entre dos 
aguas hasta llegar a un buque anclado, 
al cual había amarrado una barca, y 
halló medio de ocultarse en esta embar
cación hasta que llegó la noche. Enton
ces se echó a uadar de nuevo, y saltó a 
tierra a poca distancia del cabo B r u n . 
Allí , como no le faltaba dinero, pudo 
proporcionarse un traje en una taberna, 
de las cercanías de Balaguier, que era 
a la sazón el vestuario común de los 
presidiarios escapados, especulación l u 
crativa. Luego, como todos esos fugi t i 
vos que tratan de burlar la vigilancia 
de la ley y la fatalidad social, siguió un 
itinerario obscuro y tortuoso. Ha l ló p r i 
mero asilo en los Pradeaux, cerca de 
'Beausset; después se dirigió hacia ej* 
Grand-Vil lard , cerca de Brianzon, en 
ios Altos-Alpes : fuga obscura y zozo
brosa por caminos de topos, cuyos ra^ 
males son desconocidos. Después se pu-
!do encontrar alguna huella de su paso 
por el A i n , en el territorio de Civrieux, 
por los Pirineos en Accons, en el sitio 
'llamado la Granja de Doumecq, junto 
al caserío de Chavailles, y por las cer
canías de Perigueux, en Bruines, can
t ó n de la Chapelle-Fonaguet. Así llegó 
a P a r í s , y lo acabamos de ver en Mont -
fermeil. 

Su primer cuidado, al llegar a P a r í s , 
fué comprar vestidos de luto para una 

n i ñ a de siete años , y luego busco una 
habi tac ión . Hecho esto, fué a Montfer-
mei l . 

Se recordará que ya en su primera 
evasión había hecho por allí, o por las 
inmediaciones, un viaje misterioso, del 
cual la justicia tuvo a lgún indicio. 

Por lo demás , se le creía muerto, cir
cunstancia que espesaba en cierto modo 
la obscuridad que lo envolvía. E n P a r í s 
llegó a su poder uno de los periódicos 
que consignaban el hecho, con lo cual 
se sintió m á s tranquilo, y casi en paz, 
como si hubiese muerto realmente. 

L a noche misma del día en que sacó 
a Cosette de las garras de los Thenar
dier, en t ró en P a r í s , adonde llegó a la 
caída de la noche con la n iñ a por la ba
rrera de Monceaux. Allí subió a un co
che de alquiler, que le llevó hasta la ex
planada del Observatorio. Bajó , pagó al 
cochero, tomó a Cosette de la mano, y 
ambos, en medio de la obscuridad de la 
noche, por las desiertas calles inmedia
tas al Ourcine y la Glaciare, se dirigie
ron hacia el bulevar del Hospital . 

E l día hab ía sido ex t raño y de mu
chas emociones para Cosette ; hab í an 
comido det rás de los vallados pan y 
queso, comprados en bodegones fuera 
del camino ; hab ían cambiado de carrua
je muchas veces, y h a b í a n andado va
rios trozos de camino a pie. No se que
jaba, pero estaba cansada, y Juan Val-, 
jean advirt ió en su mano que la pobre-
cita n iña tiraba de él al andar ; entonces 
la t omó a cuestas ; Cosette, sin soltar a 
Catalina, colocó su cabeza sobre el hom
bro de Juan Valjean, y se durmió . 

L I B R O C U A R T O 

[En casa de Gorbeau. 

MAE SE GORBEAU 

E l paseante solitario que hace cua
renta años se aventuraba a ir por los 
barrios perdidos de la Salpetr iére , y a 
subir por el bulevar hasta la barrera 
de I ta l ia , llegaba a sitios donde se hu
biese podido decir que desaparecía Pa
rís . Aquellos sitios no estaban desier
tos, porque había t r a n s e ú n t e s ; no eran 
campos, porque hab í a calles y casas ; no 
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eran una ciudad, porque las calles te
n ían baches como las carreteras, y en 
ellas brotaba la hierba ; no eran una al
dea, porque las casas ten ían mucha ele
vación. ¿ Q u é eran, pues? Eran parajes 
habitados, donde no había nadie ; eran 
lugares desiertos, donde había gente; 
eran un bulevar de la gran ciudad, 
una calle de Pa r í s ; más pavorosa por la 
noche que una selva ; m á s triste por el 
día que un cementerio. 

Eran el barrio antiguo del Mercado 
de Caballerías. 

Si se arriesgaba el paseante a i r m á s 
allá de las cuatro paredes caducas de 
este Mercado ; si consentía siquiera en 
pasar de la calle del Petit-Banquier, 
después de haber dejado a su derecha 
un corral cerrado por altas tapias, lue
go un prado donde se elevaban monto
nes de materias curtientes, parecidos a 
barracas de castores gigantescos ; luego 
una cerca llena de madera de construc
ción con montones de troncos, aserradu
ras y virutas, sobre las cuales ladraba 
un enorme perro ; luego una larga ta
pia baja, toda arruinada, con una puer-
tecita negra y enlutada, llena de mus
go, que se llenaba de flores en la pr i 
mavera ; luego, en fin, en lo m á s desier
to, un horrible y decrépito edificio, en 
cuya fachada se leía en letras gordas : 
SE PROIBE PONER CARTELES ; ese pasean
te aventurero llegaba a la esquina de la 
calle de las Vignes-Saint-Marcel, la t i 
tudes poco conocidas. Allí, junto a una 
herrer ía , y entre dos tapias de jardín , se 
veía en aquel tiempo una casa que, a la 
primera ojeada, parecía pequeña como 
una choza, y que en realidad era gran
de como una catedral. L a fachada que 
daba a la vía pública correspondía a la 
parte lateral del edificio, y de ahí su exi
güidad aparente. Sólo se veían la puerta 
y una ventana. 

Esta casa no tenía m á s que un piso. 
A l examinarla, lo que ante todo lla

maba la a tención, era que aquella puer
ta no había podido ser nunca m á s que 
la puerta de un tabuco, mientras que 
la ventana, si hubiese estado abierta en 
la misma piedra, en vez de estarlo en 
el ripio, hubiera podido ser la ventana 
de un palacio. 

L a puerta no era sino un conjunto 
de tablas carcomidas, groseramente uni

das por medio de travesanos, parecidos 
a pedazos de leño mal cuadrados. Esta 
puerta daba a una escalera áspera, con 
escalones altos, llenos de fango, de yeso 
y de polvo, y de la misma anchura que 
ella ; escalera que se veía desde la calle 
subir recta como una escala, y desapa
recer en la sombra entre dos paredes. 
E l dintel informe de esta puerta estaba 
cubierto de una estrecha tabla, en me
dio de la cual se hab ía abierto un agu
jero triangular,, que servía justamente 
de tragaluz y ventanillo cuando la 
puerta estaba cerrada. E n el hueco que 
formaba esta ú l t ima , se hab ía traza
do con t inta y en dos brochazos el nú
mero 62, y encima del ventanillo el 
mismo pincel hab ía borrajeado el n ú m e 
ro 50 ; de suerte, que el t r anseún
te no sabía a punto fijo dónde estaba. 
Si miraba al dintel de la puerta creía 
hallarse en el n ú m e r o 50 ; si miraba al 
hueco interior, veía el n ú m e r o 52. Va
rios trapos indefinibles de color de pol^ 
vo pendían como colgaduras del aguje
ro triangular. 

L a ventana era ancha y ba.stante al
ta, y estaba adornada de persianas y 
vidrieras de grandes cristales cuadra
dos ; sólo que estos cristales t en ían va
rias heridas, que se ocultaban y se mos
traban a un mismo tiempo por medio 
de un vendaje ingenioso de papel ; y 
las persianas dislocadas y desunidas, 
m á s amenazaban a ios t r anseún te s que 
resguardaban a los inquilinos. Falta
ban en varios sitios las tablillas hori
zontales, cánd idamente reemplazadas, 
por tablas clavadas en posición perpen
dicular ; de modo que aquel objeto co
menzaba siendo persiana, y concluía 
por ser postigo. 

Aquella puerta, que ten ía un aspec
to inmundo, y aquella ventana, que te
nía un aspecto decente, aunque dete
riorada, vistas así en la misma casa,, 
producían el efecto de dos mendigos 
desiguales que fuesen juntos y mar
chasen uno al lado de otro, con dos tra
zas diferentes bajo iguales harapos, ha
biendo sido uno siempre mendigo, y el 
otro en sus tiempos caballero. 

L a escalera conducía a un cuerpo de 
edificio muy vasto que se parecía a un , 
cobertizo del cual hubieran hecho una 
casa. Este edificio ten ía por tubo intes- ; 
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t inal un largo corredor, l imitado a de
recha e izquierda por habitaciones de 
dimensiones diversas, las cuales, r igu
rosamente hablando, podían llamarse 
habitables, y eran m á s parecidas a tien
das que a celdas. Estos cuartos recibían 
la luz de los solares de las inmediacio
nes. Todos eran obscuros, pálidos, tris
tes, melancólicos, sepulcrales, y todos 
recibían rayos fríos de luz, o helados 
vientos, según las hendiduras esta
ban en el techo o en la puerta. Una par
ticularidad interesante y pintoresca de 
este género de habitaciones, es la enor
me magnitud de las a rañas . 

A la izquierda de la puerta de en
trada, que daba al bulevar, y a la al
tura de un hombre, una boardilla que 
se había tapiado, formaba un nicho cua
drado lleno de piedras que los chicos 
arrojaban al pasar por allí. 

Una parte de este edificio ha sido de
molida ú l t i m a m e n t e ; mas, por lo que 
hoy queda de él, se puede juzgar de lo 
que ha sido. E l todo, en su conjunto, só
lo t e n d r á unos cien años : cien años son 
la juventud de una iglesia y la vejez de 
una casa. Parece que la habi tac ión del 
hombre participa de su brevedad, y la 
de Dios de su eternidad. 

Los carteros llamaban a este edificio 
el n ú m e r o 50-62 ; pero en el barrio era 
conocido con el nombre de casa de Gor-
beau. 

Expliquemos la procedencia de este 
nombre. 

Los compiladores de sucesos menu
dos, que se hacen herborizantes de anéc
dotas, y que fijan con un alfiler en su 
memoria las fechas fugaces, saben que 
había en P a r í s , en el ú l t imo siglo, hacia 
el año 1770, dos procuradores del Cha-
telet, llamados el uno Corbeau, y el 
otro Renard : dos nombres previstos en 
sus fábulas por Lafontaine (1). L a oca
sión era demasiado buena para no dar 
lugar a la burla y a la chacota. L a pa
rodia corrió en seguida por las galerías 
del Palacio de Justicia, aunque en ver
sos algo cojos : 

De un proceso en la rama 
muy ufano y contento, 
ejecutoria en pico. 

estaba el señor cuervo. 
Í>el olor atraído 
un zorro muy maestro... etc. (1). 

Los dos honrados agentes, incomodív. 
dos por los epigramas, y heridos en su 
vanidad por las risotadas que por do
quiera los seguían, resolvieron desem
barazarse de sus apellidos, y tomaron eí 
partido de dirigirse al rey. L a súplica 
fué presentada a Lu i s X V , en ocasión 
en que dos altos personajes, devotamen
te arrodillados, calzaban cada uno con 
una chinela, en presencia de Su Majes
tad, los pies desnudos de la Dubarry ai 
salir del lecho. 

E l rey, que estaba r isueño, cont inuó 
riendo : pasó naturalmente de los dos 
personajes que la crónica menciona a 
los dos curiales, e hizo a ambos gracia 
de sus nombres o poco menos. Su Ma
jestad permi t ió al señor Corbeau. qu^ 
añadie ra una cola a su inicial , y se ña
mara maese G-orbeau : en cuanto al 
señor Eenard, fué menos feliz ; no pu
do obtener sino la licencia de poner una 
P delante de su E y llamarse Prenard ; 
de suerte que el segundo no se prestaba 
menos al epigrama que el primero (2). 

Ahora bien : según la t radición local, 
el señor G-orbeau hab ía sido propieta
rio del edificio n ú m e r o 50-52 del bule
var del Hospital , y aun era el autor de 
la ventana monumental. 

De ahí el haberle puesto el nombre 
¿ e casa de Gorbeau. 

Erente al n ú m e r o 60-52 descollaba 
entre las plantaciones del bulevar, 
un gran olmo, muerto en sus tres cuar
tas partes ; casi en frente empezaba la 
calle de la barrera de los Gobelinos, 
calle entonces sin casas n i empedrado, 
plantada de árboles mezquinos, verde o 
fangosa, según la estación, y que iba a 
salir justamente al muro que rodeaba a 
P a r í s . De los tejados de una fábrica i n 
mediata salían bocanadas de humo que 
despedían olor a caparrosa. 

L a barrera estaba muy cerca. E n 
1823 el muro que cerraba el recinto de 
P a r í s existía aún . 

L a barrera misma suscitaba en el 

(1) Corhem significa cuervo, y Eenard 
zorro. 

(1) E l lector recordará que Samaní -
go tradujo esta fábula de Lafontaino < ü 
versos parecidos. 
, (2) Prenard puede traducirse tomador. 
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^nimo ideas funestas : era el camino de 
Bicetre. E n tiempo de la Restauración 
y del Imperio volvían a entrar en Pa r í s 
por allí los condenados a muerte, el día 
de Ja ejecución. 

Allí fué donde en 1829 se cometió el 
misterioso asesinato llamado de «la ba
rrera de Fonta ineb leau» , cuyos autores 
no pudo descubrir la justicia : proble
ma fúnebre que ha permanecido en
vuelto en las sombras del misterio; 
enigma horrible que no se ha descifra
do. Algunos pasos m á s allá se encuen
tra la calle fatal de Croulebarbe, donde 
Ulbach dió de puñaladas a la cabrera 
de Yvry en medio del ruido del trueno 
como en un melodrama. Poco m á s ade
lante se llega a los abominables olmos 
descabezados de la barrera de Saint-
Jacques, ese expediente de los filántro
pos para ocultar el suplicio ; esa mez
quina y vergonzosa plaza de la Gréve , 
compuesta de una sociedad tenderil y 
de ideas medianas, que ha retrocedido 
ante la pena de muerte, no atreviéndo
se, n i a aboliría con grandeza, n i a con
servarla con autoridad. 

- Hace treinta y siete años , prescin
diendo de la plaza de Saint-Jacques, 
que estaba como predestinada, y que ha 
sido siempre horrible, el punto m á s tris
te tal vez de todo ese triste bulevar, 
era el sitio, tan poco atractivo aun hoy, 
donde se halla la casa número 50-52. 

Las casas de la clase media no empe
zaron allí hasta veinticinco años des
pués . E l sitio era lúgubre : por las ideas 
fúnebres que despertaba, el t r a n s e ú n t e 
conocía que se hallaba entre la SSalpe-
t r ié re , cuya cúpula veía, y Bicetre, 
cuya barrera casi tocaba; es decir, en
tre la locura de la mujer y la locura 
del hombre. Por lejos que la vista se 
extendiese, no se veían m á s que los ma
taderos, el muro de circunvalación y al
gunas raras fachadas de fábricas pareci
das a cuarteles o a monasterios ; por to
das partes barracas o casucas de yeso, 
paredes negras como mortajas, o nue
vas y blancas como sudarios ; por to
das partes hileras de árboles paralelos, 
sin que interrumpiese esta monotonía , 
n i un accidente del terreno, n i un capri
cho de arquitectura, n i un pliegue. E ra 
un conjunto glacial, regular, odioso. 

Nada oprime tanto al corazón como la 

s imetr ía ; y es que la s imetr ía es el fas
t idio, y el fastidio es el fondo mismo del 
pesar : la desesperación bosteza. Se pue
de soñar una cosa aún m á s terrible que 
un infierno donde se padezca, y es un 
infierno donde el condenado se abu
rra. Si existiese semejante infierno, 
aquel trozo de bulevar del Hospital ha
bría podido ser el camino por donde se 
entrase en él. 

Sobre todo, al caer la noche, en el 
momento en que acaba el día y la cla
ridad desaparece, en el invierno espe
cialmente, a la hora en que el cierzo 
crepuscular arranca de los olmos sus úl
timas hojas amarillas, cuando la obscu
ridad es profunda y no hay una estrella, 
o cuando la luna y el viento forman cla
ros en las nubes, aquel bulevar era es
pantoso. 

Las l íneas negras se internaban y se 
perd ían en las tinieblas como si fueran 
infinitas ; y al pasar no podían menos 
que recordarse las innumerables tradi
ciones patibularias de aquel sitio. L a 
soledad del barrio, donde se hab ían co
metido tantos c r ímenes , t en ía algo de 
horrible. E l t r anseún te creía presentir 
lazos tendidos en la obscuridad ; todas 
las formas confusas de la sombra pare
cían sospechosas ; y las largas zanjas 
cuadradas que se veían entre cada ár
bol parecían sepulturas abiertas. De 
día el conjunto era feo ; a la caída de la 
tarde, era lúgubre ; de noche, siniestro. 

E n el verano, a la hora del crepúscu
lo, veíanse acá y allá algunas ancianas 
sentadas al pie de los olmos, en bancos 
enmohecidos por las lluvias. Aquellas 
buenas viejas mendigaban cuando veían 
la ocasión. 

Por lo d e m á s , el barrio que parecía 
m á s bien aviejado que antiguo, pro
pendía ya desde aquella época a trans
formarse, y era preciso que se apresu
rase a verle el que quisiera examinar 
su estado ; porque cada día desaparecía 
a lgún detalle de este conjunto. H o y , y 
desde hace veinte años , la estación del 
ferrocaril de Or leáns , es tá al lado de 
este arrabal viejo, e influye en su si
tuación, pues una estación del ferroca
r r i l , dondequiera que se s i túe , produ
ce la muerte de un arrabal, y da naci
miento a una ciudad. Parece que alrede
dor de esos grandes centros del mo-
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vimiento de los pueblos, al rodar de 
esas poderosas m á q u i n a s , al soplo de 
esos monstruosos caballos de la c iv i l i 
zación, que comen carbón y vomitan 
fuego, la tierra, llena de gé rmenes , 
tiembla y se abre para absorber las an
tiguas moradas de los hombres y dejar 
salir las modernas. Las casas viejas se 
hunden y surgen las nuevas. 

Desde que la estación del ferrocarril 
de Orleáns ha invadido los terrenos de 
la Salpetr iére , las antiguas calles estre
chas inmediatas a loa ^Fosses-Saint-Víc
tor y al J a r d í n Botánico se bambolean, 
atravesadas violentamente tres o cuatro 
veces ai día por esas corrientes de d i l i 
gencias, de coches y de ómnibus , que al 
cabo de cierto tiempo hacen retroceder 
las casas a derecha e izquierda ; porque 
hay cosas que parecen paradójicas, y 
que son rigurosamente exactas ; y así 
como puede decirse con exactitud que 
en las grandes ciudades el sol hace ve
getar y crecer las fachadas de las casas 
al Mediodía, del mismo modo puede 
afirmarse con verdad que el paso fre
cuente de los carruajes ensancha las ca
lles. Los s ín tomas de una vida nueva 
son allí evidentes. E n aquel barrio pro
vinciano y anticuado, y en sus m á s de
siertas sinuosidades, empieza a verse el 
empedrado; y las aceras comienzan a 
asomar y a alargarse, hasta en sitios 
por donde no pasa nadie todavía . Una 
m a ñ a n a , m a ñ a n a memorable, en julio 
de 1846, viéronse humear allí de pron
to las negras calderas del asfalto ; puede 
decirse que aquel día la civilización ha
bía llegado a la calle del Nurcine, y que 
P a r í s hab ía entrado en el arrabal de San 
Marcelo. 

I I 
NIDO PAEA BUHO Y CURRUCA 

Delante de la casa de Gorbeau fué 
donde se detuvo Juan Valjean. Como 
las aves bravias, había elegido aquel 
sitio desierto para hacer de él su nido. 
, Buscó en el bolsillo de su levitón y 
sacó una especie de llave maestra ; abrió 
la puerta, en t ró , la cerró luego con cui
dado y subió la escalera con Cosette a 
cuestas. 

E n lo alto de la escalera sacó de su 
bolsillo otra llave, con la que abrió otra 
puerta. E l cuarto donde en t ró , y gue 

volvió a cerrar en seguida, era una es
pecie de desván bastante espacioso, 
amueblado con una mesa, algunas sillas 
y un colchón en el suelo. E n un rincón 
hab ía una estufa encendida, y cuyas as
cuas se veían. E l reverbero del bule
var alumbraba vagamente esta pobre 
habi tac ión . Enfrente de la puerta ha
bía un gabinete con una cama de tije
ra. Juan Valjean puso a la n iña en este 
lecho, colocándola en él sin despertarla. 

E c h ó yescas y encendió una vela de 
sebo ; todo estaba sobre la mesa prepa
rado de antemano ; y como lo había he
cho la víspera, se puso a contemplar a 
Cosette con una mirada extá t ica , donde 
la expresión de bondad y de ternuia lle
gaba hasto el extravío . L a n iña , con esa 
confianza tranquila que sólo pertenece 
a la fuerza extrema y a la extrema de
bilidad, se hab ía dormido sin saber COE 
quién estaba, y continuaba durmiendo 
sin saber dónde se hallaba. 

Inc l inóse Juan Valjean y besó la ma
no de la n iña . 

Nueve meses antes había besado la 
mano de la madre, que t a m b i é n acaba
ba de dormirse. 

E l mismo sentimiento doloroso, reli
gioso, punzante llenaba su corazón. 

Arrodillóse junto a la cama de Co
sette. 

E r a ya muy de día, y la n iñ a dor
m í a a ú n . U n pálido rayo del sol de di
ciembre entraba por la ventana del des
v á n , esparciendo por el techo rayos de 
sombra y de luz. De pronto, una carre
ta de cantero muy cargada que pasaba 
por la calzada del bulevar conmovió 
el caserón como si fuera un largo true
no, y lo hizo temblar de arriba abajo. 

—1 Sí , señora !—gritó Cosette desper
tándose sobresaltada— ; ¡ allá voy ! 

Y se arrojó de la cama con los párpa
dos medio cerrados a ú n con la pesadez 
del sueño, extendiendo los brazos hacia 
el r incón de la pared. 

— I A h , Dios mío 1 M i escoba—dijo. 
Abrió del todo los ojos, y vió el ros

tro r isueño de Juan Valjean. 
—¡ A h ! j calla ! ¡ es verdad !—dijo h 

n i ñ a — . Buenos días , señor. 
Los n iños aceptan inmediatamente 3 

con toda familiaridad la alegría y la di
cha, siendo ellos mismos naturalment' 
dicha y alegría. 
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Cosette vió a Catalina al pie de su 
cama, se apoderó de ella, y mientras 
jugaba, hacía cien preguntas a Juan 
yal jean. 

— ¿ D ó u d e estaba? ¿ E r a grande Pa
r í s ? ¿ E s t a b a muy lejos de la señora 
Thenardier? ¿Volver ía a verla? etcéte
ra, e tcé tera . 

De pronto exclamó : 
—¡ Qué bonito es esto ! 
Era un horrible z a q u i z a m í ; pero la 

n iña se veía libre. 
•—¿Tengo que ba r r e r ?—pregun tó al 

fin. 
—Juega—dijo Valjean. 
E l día pasó así. Cosette, sin i n -

;quietarse, aunque no comprendía nada 
de lo que pasaba por ella, se considera
ba inexplicablemente feliz entre aque
lla m u ñ e c a y aquel buen hombre. 

I I I 
DOS DESGEACIAS ENTRELAZADAS PEODU-

CEN FELICIDAD 

A l día siguiente, al amanecer, hallá
base otra vez Juan Valjean junto al le
cho de Cosette. Allí esperaba, inmóvil , 
mi rándola despertar. 

E n su alma entraba una cosa nueva. 
Juan Valjean no había amado nun

ca. H a c í a veinticinco años que estaba 
solo en el mundo. J a m á s había sido pa
dre, amante, marido, n i amigo. E n pre
sidio era malo, sombrío, casto, ignoran
te, feroz. E l corazón del viejo presidia
rio estaba lleno de virginidad. Su her
mana, y los hijos de su hermana no le 
hab ían dejado m á s que un recuerdo va
go y lejano que había concluido por des
vanecerse casi enteramente. H a b í a he
cho todos sus esfuerzos por volver a 
hallarlos, y no habiéndolo conseguido, 
los había olvidado. L a naturaleza hu
mana es así. Si tuvo las otras emocio
nes t ie rn ís imas de su juventud, hab í an 
caído en un abismo. 

Cuando vió a Cosette, cuando la hubo 
cogido y libertado, sintió que se estre
mecían sus en t r añas . Todo lo que en 
ellas había de apasionado y de afectuo
so se despertó en él, y fué a parar a es
ta n iña . Iba junto a la cama donde es
taba durmiendo, y temblaba de alegría ; 
sent ía arranques de madre, y no sabía 
lo cjue eran; porgue es una cosa muy 

obscura y muy dulce ese grande y ex
t raño movimiento de un corazón que se 
pone a amar. 

j Pobre corazón, viejo y enteramente 
nuevo al mismo tiempo ! 

Sólo que como tenía cincuenta y cin
co años y Cosette ten ía ocho, todo el 
amor que hubiese podido tener en su 
vida, se fundió en una especie de clari
dad inefable. 

Era la segunda aparición cándida que 
encontraba. E l obispo había hecho le-̂  
vantarse en su horizonte el alba de la 
vi r tud ; Cosette hacía salir en él el alba 
del amor. 

Los primeros días pasaron en este 
deslumbramiento. . • 

Cosette por su parte se volvía tarru 
bién otra, ¡ aunque sin saberlo el pobre 
ser ! Era tan pequeña cuando la dejó su 
madre, que ya no se acordaba de ella. 
Como todos los n iños , semejantes al re
toño nuevo de la vid que se agarra a 
todo, había intentado amar, pero no ha
bía podido conseguirlo. Todos la hab í an 
rechazado; los Thenardier, sus n iñas 
y otros niños . H a b í a querido al perro, y 
el perro había muerto ; después no la 
había querido nadie, n i nada. Cosa lú
gubre de decir, y que ya hemos indica
do. A los ocho años tenía el corazón frío. 
No era culpa suya, puesto que no era la 
facultad de amar lo que le faltaba ; [ ay ! 
era la posibilidad. Así, desde el primer 
día se puso a amar a aquel hombre con 
todas las facultades de su alma. Sent ía 
lo que j a m á s ' h a b í a sentido ; una expan
sión de án imo extraordinaria. 

E l buen hombre no le parecía ya vie
jo n i pobre. Creía a Juan Valjean, her
moso ; así como le hab ía parecido lindo 
el desván. 

Estos son efectos de la aurora, de la 
infancia, de la juventud, de la alegría. 
L a novedad de la tierra y de la vida 
contribuye t a m b i é n a eUos en cierto 
modo. Nada es tan encantador como el 
reflejo coloreante de la dicha en su des
ván . Nosotros todos tenemos t a m b i é n 
en nuestro poder un desván azul. 

L a Naturaleza, y cincuenta años de 
intervalo, hab ían establecido una sepa
ración profunda entre Juan Valjean y 
Cosette ; esta separación la borró el des
t ino. E l destino unió bruscamente y 
enlazó con su irresistible j)oder aquellas 
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dos existencias desarraigadas, diferen
tes por la edad, y parecidas por la des
gracia. E n efecto, una completaba a la 
otra. E l instinto de Cosette buscaba un 
padre, como el instinto de Juan Valjean 
buscaba una bija. Ponerse en contacto, 
fué hallarse mutuamente. E n el mo
mento misterioso en que se tocaron sus 
dos manos, se soldaron. Se vieron estas 
dos almas, se reconocieron como nece
sarias la una para la otra, y se abraza
ron estrechamente. 

Tomando las palabras en un sentido 
más compasivo y absoluto, podría de
cirse que separados de todo por muros 
de tumba, Juan Valjean era el viudo, 
así como Cosette era la huér fana . Esta 
situación hizo que Juan "Valjean viniese 
a ser de un modo celeste el padre de 
Cosette. 

Y en verdad, la impresión misteriosa 
producida en Cosette, en el fondo del 
bosque de Chelles, por la mano de Juan 
Valjean cogiendo la suya en la obscuri
dad, no era una ilusión sino una reali
dad. L a entrada de aquel hombre en 
ñl destino de esta n i ñ a era la llegada de 
Dios. 

Por lo demás , Juan Valjean había es
cogido bien su asilo. Estaba allí en una 
seguridad que podía parecer completa. 

E l cuarto con gabinete que ocupaba 
con Cosette, era aquel cuya ventana da
ba al bulevar. Como en la casa no 
hab ía m á s que esta ventana, no era de 
temer que los vecinos mirasen n i por 
un lado n i por otro. 

E l piso bajo del n ú m e r o 60-52, espe
cie de tejadillo medio derruido, servía 
de cuadra a los hortelanos, y no t en í a 
comunicación alguna con el primer p i 
so. Estaba separado de él por el techo, 
que no ten ía , n i trampa, n i escalera, y 
que era como el diafragma de la casa. 
E l primer piso contenía , como ya he
mos dicho, muchos cuartos y desvanes, 
de los cuales uno solo estaba ocupado 
por una vieja que cuidaba la habi tac ión 
de Juan Valjean. Todo lo demás estaba 
deshabitado. 

Esta vieja, adornada con el nombre 
de «inquilina pr inc ipal» , y en realidad 
encargada de las funciones de portera, 
era quien le hab ía alquilado la habita
ción el día de Navidad. H a b í a s e dado 
a conocer por un rentista arruinado 

por los bonos de E s p a ñ a , que iba a v i 
vir allí con su nieta. H a b í a pagado an
ticipadamente seis meses, y encargó a 
la vieja que amueblase el cuarto y el 
gabinete como hemos visto. Esta buena 
mujer fué la que encendió la estufa y 
lo preparó todo la noche de su llegada. 

Pasaron las semanas. Los dos seres 
llevaban en aquel miserable desván 
una existencia feliz. 

Desde el amanecer poníase Cosette a 
reí r , a charlar y cantar. Los niños tie
nen su canto de la m a ñ a n a como los 
pájaros. 

Sucedía algunas veces que Juan V a l 
jean le tomaba sus manitas encarnadas 
y acribilladas de sabañones , y las besa
ba. L a pobre n iña , acostumbraba sólo 
a llevar golpes, no sabía lo que esto 
quería decir, y se retiraba toda aver
gonzada. 

Algunos momentos quedábase seria 
y pensativa, y examinaba su vestidito 
negro. Cosette no vest ía ya harapos ; 
vest ía de luto. Salía de la miseria y en
traba en la vida. 

Juan Valjean se había puesto a en
señar la a leer. Algunas veces, sin dejar 
de hacer deletrear a la n i ñ a , pensaba 
que había aprendido a leer en el pre
sidio con la idea de hacer mal . Esta 
idea se hab ía convertido en la de ense
ñ a r a leer a la n iña . Entonces, el vie
jo presidiario se sonreía con la sonrisa 
pensativa de los ángeles . 

Veía en esto una premedi tac ión del 
Cielo, una voluntad de alguno que no 
es el hombre, y se perdía en medita
ciones. Los pensamientos buenos tienen 
sus abismos como los malos 

E n s e ñ a r a leer a Cosette y dejarla ju -
gar : ta l era poco m á s o menos toda la 
vida de Juan Valjean. Y luego le ha
blaba de su madre, y le hacía rezar. 

Cosette le llamaba «padre», y no sa
bía llamarle con otro nombre. 

Pasaba las horas mirándola vestir y 
desnudar su m u ñ e c a , y oyéndola gor
jear. A la sazón se le presentaba la vida 
llena de in te rés , los hombres le pare
cían buenos y justos, no acusaba a na
die en su pensamiento, y no veía n in
guna razón para no envejecer hasta 
una edad muy avanzada, ya que aque
lla n iña le amaba. Veía delante de sí 
todo un porvenir alumbrado por Co-
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eette, como por una hermosa luz. Los 
hombres mejores no es tán exentos de 
un pensamiento egoísta ; y así en algu
nos momentos, Juan Valjean pensaba, 
con una especie de júbilo, que Cosette 
sería fea. 

Esta no es m á s que una opinión per
sonal ; pero si hemos de decir todo nues
tro pensamiento, en la situación a que 
había llegado Juan Valjean cuando se 
puso a llamar a Cosette, no estaba pro
bado que no tuviese necesidad de este 
refuerzo para perseverar en el bien. 
Acababa de ver bajo nuevos aspectos la 
maldad de los hombres y la miseria do 
la sociedad, aspectos incompletos, y que 
nD mostraban fatalmente sino un lado 
de la verdad : la suerte de la mujer re
sumida en Fantina, la autoridad pú
blica personificada en Javert. Esta vez 
había vuelto a presidio por haber hecho 
bien ; hab ía devorado nuevas amargu
ras ; la repugnancia y el cansancio se 
apoderaban de é l ; el recuerdo mismo 
del obispo llegaba a eclipsarse un mo
mento, si bien luego volvía a aparecer 
m á s luminoso y triunfante ; pero, en fin, 
este recuerdo sagrado se debilitaba. 
¿Quién sabe si Juan Valjean no estaba 
en vísperas de desanimarse, y de volver 
a caer? Amó y recobró las fuerzas. ¡ Ay ! 
no era menos débil que Cosette. L a pro
tegió y ella le fortaleció. Gracias a él, 
Cosette pudo marchar por la senda de 
la vida : gracias a ella, pudo él continuar 
en el camino de la vir tud. F u é el sostén 
de aquella n iña , y la n iña fué su pun
to de apoyo. ¡ Oh misterio insondable y 
divino de los equilibrios del destino ! 

I V 
LAS OBSERVACIONES DE LA INQUILINA 

PRINCIPAL 

Juan Valjean t en ía la prudencia de 
no salir nunca de día. Todas las tardes, 
al obscurecer, se paseaba una o dos ho
ras, algunas veces solo, otras con Co
sette, buscando las calles de árboles 
apartadas de los bulevares m á s solita
rios, y entrando en las iglesias a la caí
da de la noche. Iba con mucho gusto a 
San Medardo, que era la iglesia m á s i n 
mediata. Cuando no se llevaba a Coset
te, quedábase ésta con la vieja ; pero la 
alegría de la n iña era salir con el buen 

hombre. Hasta prefería una hora con," 
él a todas las conversaciones con Cata-* 
lina. Juan Valjean la llevaba de la ma-. 
no diciéndole cosas dulces. 

Así es que Cosette estaba muy ale-* 
gre. 

L a vieja cuidaba la casa y la cocina, 
y ten ía cuidado de i r por las provisio
nes. 

Vivían sobriamente, teniendo siemr 
pre un poco de fuego, pero como per
sonas muy necesitadas. Juan Valjean no 
había cambiado nada de los muebles del 
primer día ; ún icamen te había hecho re
emplazar la puerta vidriera del gabi
nete de Cosette por otra de madera. 

Continuaba con su levitón amarillo, 
su calzón negro y su sombrero viejo.: 
E n la calle se le tomaba por un pobre. 
Sucedía algunas veces que algunas mu
jeres caritativas se volvían y le daban 
un sueldo : Juan Valjean recibía el suel
do y hacía un saludo profundo. Sucedía 
en otras ocasiones t amb ién que encon
traba a a lgún mendigo pidiendo limos
na ; entonces miraba hacia a t rás por si 
le veía alguien, se acercaba ráp idamen
te al desgraciado, le ponía en la mano 
una moneda, muchas veces de plata, y 
se alejaba precipitadamente. Esto t en ía 
sus inconvenientes. E n el barrio se le 
empezaba a conocer con el nombre de 
ael mendigo que da l imosna». 

L a «inquilina pr incipal», vieja ceñu
da, y que miraba al prójimo con toda 
la intención de los envidiosos, exami
naba mucho a Juan Valjean sin que és
te lo sospechase. Era algo sorda, lo cual 
la hacía habladora. Sólo le quedaban 
dos dientes, uno arriba y otro abajo, que 
siempre tropezaba uno con otro. H a b í a 
hecho m i l preguntas a Cosette, que no 
sabiendo nada, sólo hab ía podido decir 
que venía de Montfermeil . Una m a ñ a 
na ; la vieja, que estaba acechando, vio 
entrar a Juan Valjean en una de las 
habitaciones deshabitadas de la casa 
con un aire, que a ella le pareció par
ticular. Siguióle a paso de gata vieja, 
y pudo observarle, sin ser vista, por las 
rendijas de la puerta. Juan Valjean, 
sjin duda para mayor precaución, se ha
bía puesto de espaldas a esta puerta. 
L a vieja le vió echar mano al bolsillo y 
sacar un estuche, hilo y tijeras; des
pués se puso a descoser el forro de uno 
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de los faldones de su levitón, y sacó de 
allí un pedazo de papel amarillento 
que desdobló. L a vieja notó con asom
bro que era un billete de m i l francos. 
E r a el segundo o tercero que veía des
de que estaba en el mundo. E c h ó a 
huir espantada. 

U n momento después Juan Valjean 
se llegó a ella y le rogó que fuera a 
cambiar el susodicho billete de m i l 
francos, añadiendo que era el semestre 
de su renta que hab ía cobrado la víspe
ra. « ¿ E n dónde?» , pensó la vieja. «No 
ha salido hasta las seis de la tarde, y la 
caja del gobierno no es tá abierta a esa 
hora c ier tamente .» L a vieja fué a cam
biar el billete haciendo conjeturas. E l 
billete de m i l francos, comentado y 
multiplicado, produjo infinidad de con
versaciones y de exclamaciones entre 
las comadres de la calle de las Vignes-
Saint-Marcel. 

E n uno de los días siguientes, suce
dió que Juan Valjean, en mangas de 
camisa, se puso a aserrar madera en el 
corredor. L a vieja estaba arreglando la 
habi tac ión de és te . Se hallaba sola ; Co-
sette estaba ocupada en admirar la ma
dera que se aserraba ; la vieja vió el le
vi tón colgado de un clavo, y escudr iñó. 
E l forro hab ía sido vuelto a coser. L a 
buena mujer lo palpó con a tención, y 
creyó sentir entre el forro y el p a ñ o 
como papeles doblados, ¡ Sin duda otros 
billetes de m i l francos ! 

No tó además que hab í a muchas cla
ses de cosas en los bolsillos : no sólo las 
agujas, las tijeras y el hilo, que hab ía 
visto, sino una cartera muy abultada, 
un cuchillo muy grande, y — detalle 
sospechoso—, muchas pelucas de varios 
colores ; cada bolsillo del levi tón pare
cía contener diferentes objetos para 
acontecimientos imprevistos. 

Los habitantes de 1 llegaron asi 
a los ú l t imos días del invierno. 

UNA MONEDA DE CINCO FRANCOS QUE 
CAE AL SUELO HACE RUIDO 

H a b í a cerca de San Medardo un po
bre que se sentaba sobre el brocal de 
u n pozo de vecindad cegado, y a quien 
Juan Valjean daba limosna con fre

cuencia. N o h a b í a vez que pasl 
delante de aquel hombre que no 
ra a ígún sueldo, y en ocasiones entraba 
en conversación con él. Los envidiosos 
de aquel pobre decían que era «de la 
policía». 

E r a un viejo de setenta y cinco años , 
que hab ía sido pertiguero y siempre 
estaba murmurando oraciones. 

Una noche que Juan Valjean pasaba 
por allí, y que no llevaba consigo a 
Cosette, vió al mendigo en su puesto 
ordinario, debajo del farol que acaba
ban de encender. E l hombre, como 
siempre, parecía rezar, y estaba todo 
encorvado ; Juan Valjean se llegó a él yj 
le puso en la mano la limosna de cos
tumbre. E l mendigo levantó brusca-' 
mente los ojos, miró con fijeza a Juan! 
Valjean, y después bajó r á p i d a m e n t e 
la cabeza. Este movimiento fué como 
un r e l á m p a g o ; Juan Valjean se estre
meció. Parecióle que acababa de entre
ver a la luz del farol, no el rostro plá
cido y beato del viejo pertiguero, sino 
un semblante espantoso y conocido. Re--
cibió una impresión igual a la que ha
br ía tenido al hallarse de pronto en la 
obscuridad frente a frente con un t i 
gre. Retrocedió aterrado y petrificado, 
no at reviéndose a respirar, n i a hablar, 
n i a quedarse, n i a huir , examinando 
al mendigo que hab ía bajado la cabeza 
cubierta con un harapo, y parecía igno
rar que el otro estuviese allí. E n aquel 
momento ex t raño , un instinto, tal vez 
el instinto misterioso de la conserva
ción, hizo que Juan Valjean no pro
nunciase una palabra. E l mendigo te
n í a la misma estatura, los mismos ha
rapos, la misma apariencia que todos 
los días. 

—¡ Bah !—dijo Juan Valjean—, es
toy loco, sueño, i es imposible 1 

Y en t ró en su casa profundamente 
turbado. 

Apenas se a t revía a confesarse a sí 
mismo que el rostro que hab í a creído 
ver era el de Javert. 

Por la noche, pensando en ello, sin
t ió no haber preguntado al hombre pa
ra obligarle a levantar la cabeza por 
segunda vez, 

A l anochecer del otro día volvió allí. 
E l mendigo estaba en su puesto. 
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—Dios os gnarde, buen hombre —• 

dijo resueltamente Juan Valjean, dán
dole un sueldo. 

E l mendigo levantó la cabeza, y res
pondió con voz doliente : 

•—Gracias, m i buen señor. 
Era , realmente, el viejo pertiguero. 
Juan Valjean se tranquil izó del todo. 

Se echó a reír . 
— ¿ D e dónde diablos he sacado que 

ese hombre pudiera ser Javert? —• d i 
jo— . Vaya, vaya; ¿voy a ver ahora 
visiones ? 

Y no pensó m á s en ello. 
Algunos días después , ser ían las ocho 

de la noche, estaba en su cuarto y hacía 
deletrear a Cosette en voz alta, cuando 
oyó abrir y después volver a cerrar la 
puerta de la casa. Esto le pareció sin
gular. L a vieja, única persona que v i 
vía allí con él, se acostaba siempre tem
prano para no encender luz. Juan Va l 
jean hizo señas a Cosette para que ca
llara. Oyó que subían la escalera : en r i 
gor podía ser la vieja que se habr ía 
puesto mala y habr ía ido a la botica. 
Juan Valjean escuchó. Los pasos eran 
pesados, y sonaban como los de un hom
bre ; pero la vieja gastaba zapatos grue
sos, y nada se parece tanto a los pasos 
de un hombre como los de una vieja. 
Sin embargo, Juan Valjean dió un so
plo a la luz. 

H a b í a enviado a Cosette a que se 
acostase, diciéndole en voz baja — : 
«Acuéstate muy quedito» ; y mientras 
la besaba en la frente, los pasos se ha
bían detenido. Juan Valjean permane
ció en silencio, inmóvil , vuelto de es
paldas a la puerta, sentado en su silla, 
de la que no se hab ía movido, y conte
niendo su respiración en la obscuridad. 
A l cabo de bastante tiempo, no oyendo 
ya nada, volvióse sin hacer ruido, y al 
alzar la vista hacia la puerta de su 
cuarto, vió una luz por el ojo de la lla
ve. L a luz formaba una especie de es
trella siniestra en la parte obscura de 
la puerta y de la pared. Evidentemente 
había allí alguno que ten ía una luz en 
la mano, y escuchaba. 

•Pasaron algunos minutos y la luz 
desapareció. Solamente que no oyó ru i 
do de pasos, lo que parecía indicar que 

el que hab ía ido a escuchar a la puerta 
se había quitado los zapatos. 

Juan Valjean se echó en la cama ves
tido, y en toda la noche pudo cerrar los 
ojos. 

Al amanecer, cuando estaba casi ale
targado de cansancio, fué despertado 
por el ruido de una puerta que se abría 
en alguna boardilla del fondo del co
rredor, y después oyó los mismos pasos 
del hombre que la víspera había subido 
la escalera. Los pasos se acercaban. 
E c h ó s e de la cama abajo y aplicó un ojo 
a la cerradura, que era bastante grande, 
esperando ver al paso al ser que en la 
noche anterior se había introducido en 
la casa, y había escuchado a su puerta. 
E n efecto, era un hombre, que pasó , 
pero esta vez sin detenerse, por delante 
del cuarto de Juan Valjean. E l . corre
dor estaba demasiado obscuro todavía 
para que se pudiese distinguir su ros
tro ; pero cuando el hombre llegó a la 
escalera, un rayo de luz de la parte de 
afuera hizo resaltar su perfil, y Juan 
Valjean lo vió de espaldas completa
mente. E l hombre era de alta estatura, 
con un levitón largo, y un palo debajo 
del brazo. E ra la facha formidable de 
Javert. 

Juan Valjean habr ía podido intentar 
volver a verle por la ventana que daba 
al bulevar. Pero habr í a sido preciso 
abrirla, y no se atrevió. 

E ra evidente que aquel hombre ha
bía entrado con una llave, y como en 
su casa. ¿ Quién le hab ía dado esta lla
ve? ¿ Q u é significaba aquello? 

A las siete de la m a ñ a n a , cuando la 
vieja ent ró con objeto de arreglar el 
cuarto, Juan Valjean le echó una mira
da penetrante, pero no la interrogó. L a 
buena mujer estuvo como siempre. 

Mientras barr ía , le d i j o : 
—¿ H a b é i s oído tal vez a uno que ha 

entrado esta noche? 
E n aquella época, y en el bulevar, 

las ocho de la noche, era la noche ce
rrada. 

— A propósito, es verdad—respondió 
él con el acento m á s natural del mun
do—. ¿ Q u i é n era? 
_ —Es—dijo la vieja—un nuevo inqui

lino que hay en la casa. 
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— ¿ Y que se l lama.. .? 
—No sé a punto fijo. Dumont o Dau-

mont. Un nombre así . 
— ¿ Y qué es ese Dumont? 
E x a m i n ó l e la vieja con sus ojillos de 

raposa, y respondió : 
— U n rentista como vos. 
Ta l vez estas, palabras no envolvían 

segunda intención ; pero Juan Valjean 
creyó que la t en ían . 

Cuando la vieja se hubo retirado, h i 
zo un rollo de unos cien francos que te
nía en un armario, y se lo guardó en el 
bolsillo. Por m á s precaución que tomó 
para hacer esta operación sin que se le 
oyera remover el dinero, escapósele de 
las manos una moneda de cien sueldos, 
y rodó por el suelo haciendo mucho 
ruido. 

A l anochecer bajó y mi ró con aten
ción el bulevar por todos lados. No 
vió a nadie : el bulevar parecía abso
lutamente desierto. Es verdad que de
trás de los árboles podía ocultarse cual
quiera. 

Volvió a subir. 
—Ven—dijo a Cosette, 
L a tomó de la mano, y ambos salie

ron. 

L I B E O Q U I N T O 

'A caza de espera, jaur ía muda. 

LOS RODEOS DE LA ESTRATEGIA 

Debemos hacer aquí una observación 
necesaria para comprender las pág inas 
que siguen inmediatamente, y otras 
m á s lejanas. 

Hace muchos años que el autor de 
este l ibro, obligado hoy a hablar de Pa
r í s , está ausente de esta población j . y 
desde que la abandonó , P a r í s se ha 
transformado: ha nacido una nueva 
ciudad desconocida hasta cierto punto 
para el autor. No tiene necesidad de de
cir el cariño que profesa a P a r í s . P a r í s 
es la patria de su espí r i tu . A consecuen
cia de las demoliciones y reconstruccio
nes el Par í s de su juventud, el P a r í s 
que conserva tan religiosamente en su 
memoria, es ahora el P a r í s antiguo. 
P e r m í t a s e l e , pues, hablar de aquel Pa.-

r ís como si existiese aún . Es muy posir 
ble que en los puntos adonde va a ser 
conducido el lector, al decir «en tal ca
lle hay ta l casa», ya no haya n i tal calle 
n i ta l casa. Los lectores comproba rán 
estas citas si quieren tomarse semejan
te trabajo. E n cuanto al autor, desco
noce el nuevo P a r í s : escribe con el Pa
rís antiguo ante los ojos, como ante 
una cara ilusión ; poique es un consue
lo creer que existe det rás de él algo de 
lo que veía cuando estaba en su patria, 
y que todo ha desaparecido. Mientras 
uno vive en su país natal, cree que las 
calles le son indiferentes ; que las ven
tanas, los tejados y las puertas nada 
significan ; que las paredes le son extra
ñ a s ; que los árboles son como otros cua
lesquiera ; que las casas cuyo umbral 
no pisa son inút i les ; que el suelo que 
se pisa es solamente piedra. Pero des
pués , cuando se ha abandonado la pa
t r ia , se conoce que aquellas calles son 
objeto de car iño ; se siente la falta de 
aquellas ventanas, de aquellos tejados 
y aquellas puertas: se echa de ver que 
aquellas paredes son necesarias; que 
aquellos árboles son queridos ; que en 
aquellas casas cuyo umbral no se pisa
ba, se entraba todos los días , y que el 
desterrado ha dejado su sangre y su 
corazón en aquel suelo. Todos esos si
tios que no se ven ya, que no se ve r án 
nunca, quizá , y cuya imagen se ha con
servado viva, toman un encanto doloro
so, se presentan con la melancol ía de 
una aparición, hacen visible la tierra 
sagrada, y son, por decirlo así , la forma 
misma de la patria : se les ama ; se les 
evoca tales como son, tales como eran ; 
se recuerdan obstinadamente, y no se 
nota que hayan cambiado nada, por
que se ve en ellos el rostro de la ma
dre. 

Sóanos, pues, permitido hablar de lo 
pasado a lo presente. Dicho esto, supli
camos al lector que lo tenga en cuenta, 
y continuamos. 

Juan Valjean hab ía abandonado en 
seguida el bulevar y se había perdi
do por las calles, trazando las l íneas m á s 
quebradas que podía , y volviendo a t r á s 
muchas veces para asegurarse de que 
nadie le seguía. 

Esta maniobra es propia del ciervo 
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acorralado. E n los terrenos en que se 
marca bien la huella, esta maniobra 
tiene, entre otras ventajas, la de enga
ñ a r a los cazadores y a los perros, con 
las huellas en sentido contrario. Esto 
es lo que en monte r í a se llama «embos
cada falsa». 

E ra una noche de luna llena. Juan 
ÍValjean no lo sentía. 

L a luna, aun muy próxima al hori
zonte, marcaba en las calles grandes 
espacios de sombra y luz. Juan Valjean 
podía deslizarse a lo largo de las casas 
y de las paredes por el lado obscuro, y 
observar el lado iluminado. No pensaba 
ta l vez que la sombra iría haciéndose 
menor. E n las callejuelas desiertas que 
desembocaban en la calle de Poliveau, 
creyó estar seguro de que nadie le se
guía . 

Cosette andaba sin preguntar nada. 
LLOS padecimientos de los seis primeros 
años de su vida hab ían dado cierta pa
sividad a su naturaleza. Por otra parte, 
ya tendremos m á s de una ocasión de 
.volver a hacer esta observación ; se ha
bía acostumbrado, sin saber cómo, a las 
rarezas del buen hombre, y a los capri
chos del destino. Además , estando a su 
lado, se creía segura. 

Juan Valjean no sabía m á s que Co
sette adónde iba, y ponía su confianza 
en Dios, así como Cosette la ponía en 
él . L e parecía que tenía agarrado de la 
mano algo m á s grande que una n i ñ a ; 
creía sentir un ser invisible que lo 
guiaba. No llevaba ninguna idea medi
tada, n ingún plan, n i n g ú n proyecto. 
No estaba tampoco seguro de que fuese 
Javert el que le perseguía, y aun podía 
ser Javert sin que supiese que él era 
Juan Valjean. ¿ N o iba disfrazado? ¿ N o 
le creía muerto? Sin embargo, hacía 
días que le sucedían cosas muy raras. 
No necesitaba más . Se había decidido a 
no volver a la casa de Gorbeau. Como 
el animal arrojado de su caverna, bus
caba un agujero en que pasar la noche, 
esperando encontrar dónde alojarse. 

Describió muchos laberintos en el ba
r r io Mouffetard, que yacía dormido co
mo si tuviese sobre sí a ú n la disciplina 
de la Edad Media, y el j u g o de la que
da. Combinó de diversas maneras, en 
sabias l íneas es t ra tégicas , la calle de 

Censier y la calle de Copean, la calle 
del Rat to i r -Sa in t -Víc tor y la calle de 
Puits- l 'Hormite. H a b í a allí posadas, 
pero no entraba en ellas, porque no en
contraba lo que le convenía . Es decir, 
dudaba que si le buscaban hubieran 
perdido la pista. 

Cuando daban las once en San Este
ban del Monte, atravesaba la calle de 
Pontoise por delante de la Comisar ía 
de policía que estaba en el n ú m e r o 14. 
Algunos instantes después , el instinto 
de que hemos hablado antes hizo que 
se volviera; y vió claramente, gracias 
al farol del comisario que les vendía , a 
tres hombres que le seguían bastante 
cerca, pasar sucesivamente debajo del 
farol por el lado obscuro de la calle. 
Uno de estos tres hombres en t ró en el 
portal de la casa del comisario. 

E l que iba a la cabeza, le pareció sos
pechoso decididamente. 

—Ven, hija—dijo a Cosette. 
Y dejó precipitadamente la calle da 

Pontoise. 
Dió otra vuelta, rodeó el pasaje de 

los Patriarcas que estaba cerrado a 
causa de la hora, midió con sus pasos 
la calle de la Espada de Madera, y la 
calle de la Arbalete, y se me t ió en la 
calle de Postas. 

Hay allí una encrucijada en que es tá 
hoy el colegio Rol l in , adonde desembo
ca la calle Nueva de Santa Genoveva. 

Digamos de paso que la calle Nueva 
de Santa Genoveva es una calle muy 
vieja, y que en diez años no pasa una 
silla de posta por la calle de Postas. Es
ta calle de Postas estaba habitada en el 
siglo, x m por alfareros, y su verdadero 
nombre es calle de los Postes. 

L a luna alumbraba claramente la en
crucijada. Juan Valjean se escondió en 
el hueco de una puerta, calculando que 
si aquellos hombres le seguían a ú n , no 
podía menos de verlos cuando atrave
sasen aquella claridad. 

E n efecto, no hab ían pasado tres m i 
nutos cuando aparecieron los hombres. 
Entonces eran cuatro ; todos altos, ves
tidos de largos levitones obscuros, con 
sombrero redondo y gruesos bastones 
en la mano. No eran menos sospechosos 
por su gran estatura y sus grandes pu
ños , que por su marcha siniestra en las 
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tinieblas. P a r e c í a n cuatro espectros dis
frazados de hombres. 

Se detuvieron en medio de la encru
cijada, y formaron un grupo, como gen
te que se consulta. P a r e c í a n indecisos. 
E l que les dirigía, se volvió y señaló 
vivamente con la mano derecha el pun
to en que estaba Juan Val jean; otro 
parecía que indicaba con cierta obsti
nación el punto contrario. E n el mo
mento en que el primero se volvió, la 
luna le i luminó el rostro. Juan Valjean 
conoció a Javert. 

I I 

DONDE SE VERA CUAN UTIL ES QUE PA
SEN CARRUAJES POR E L PUENTE DE 
AUSTERLITZ. 

Cesó la incertidumbre para Juan 
iValjean ; pero afortunadamente duraba 
para aquellos hombres. Se aprovechó 
de su vacilación, que fué tiempo perdi
do para ellos y ganado para él. Salió de 
la puerta en que se hab ía ocultado, y 
e n t r ó en la calle de Postas hacia el lado 
del J a r d í n Botánico . Cosette empezaba 
a cansarse ; la cogió en brazos y la llevó. 
No hab í a un alma por a l l í ; n i se h a b í a n 
encendido los faroles a causa de la luna. 
- Redobló el paso. 

E n algunas zancadas llegó a la . alfa
re r ía de G'oblet, sobre cuya fachada de
jaba ver la luna muy claramente la an
tigua inscripción : 

Aquí se halla la fábrica 
de Goblet, hijo, 
donde hay floreros, cántaros , 
tubos, ladrillos. 
Todo se endosa, 
desde ladrillos bastos 
a finas copas. 

Dejó de t rá s de sí la calle de Clef, y 
después la fuente de San Víctor ; costeó 
el J a r d í n Botánico por las calles bajas, 
y llegó al muelle. Allí se volvió. E l 
muelle estaba desierto ; las calles esta
ban desiertas ; nadie le seguía. Resp i ró . 

L l e g ó al puente de Austerlitz. 
E n aquella época se pagaba a ú n 

peaje. 
E n t r ó al cuarto del guarda y pagó 

un sueldo. 

—Son dos sueldos—dijo el inválido 
del puente—. Llevá i s un n iño que pue
de andar. Pagad por dos. 

P a g ó , disgustado de que su paso hu
biese dado lugar a una observación. L a 
fuga debe deslizarse inadvertida. 

A l mismo tiempo que él , pasaba el 
Sena en la misma dirección una volu
minosa carreta. Esto le sirvió de mu
cho, porque pudo atravesar todo el 
puente a su sombra. 

Hacia la mitad del puente, Cosette, 
que llevaba los pies hinchados, quiso 
andar. L a bajó y la cogió de la mano. 

Cuando pasó el puente, descubrió un 
jpoco a la derecha los almacenes de ma
dera, y se dirigió allí. Mas para llegar, 
t en ía que atravesar un espacio bastante 
grande descubierto e iluminado. No va
ciló. Los que le perseguían hab ían per
dido la pista de seguro, y Juan V a l 
jean se creía fuera de peligro. Buscado 
sí, pero seguido no. 

En t re los dos almacenes cercados d© 
tapias se abr ía la callejuela del Camino 
verde de San Antonio. Esta calle era 
estrecha, obscura y como hecha a pro
pósito para él. Pero antes de entrar m i 
r ó a t rás . 

Desde el sitio en que estaba veía en 
toda su longitud el puente de Auster
l i t z . 

Cuatro sombras acababan de entrar 
en el puente. 

Estas sombras volvían la espalda al 
J a r d í n Botán ico y se dir igían a la orilla 
derecha. 

Estas cuatro sombras eran los cuatro 
hombres. 

Juan Valjean sintió el estremeci
miento de la fiera descubierta. 

Pero le quedaba una esperanza; 
aquellos hombres quizá no hab ían en
trado aún en el puente, n i le hab ían 
visto cuando hab ía atravesado el gran 
espacio iluminado, llevando a Cosette 
de la mano. 

E n este caso, entrando en la callejue
la que ten ía delante, si conseguía lle
gar a los almacenes, las huertas, los 
sembrados y los terrenos en que no ha
bía casas, podía escapar. 

L e pareció, pues, que debía entrar 
en aquella callejuela silenciosa, y en
t ró . 



25G VICTOE HUGO 

I I I 
VÉASE E L PLANO DE PAKÍS EN 1727 

A l cabo de trescientos pasos, llegó a 
un punto en que se bifurcaba la calle en 
otras dos, una hacia la derecha y otra 
hacia la izquierda. Juan Valjean tenía , 
pues, delante de sí dos caminos como 
los dos brazos de una Y. ¿ C u á l debe
r ía escoger? 

No dudó : t omó la derecha. 
— ¿ P o r q u é ? 
Porque la izquierda conducía al ansa-

bal, es decir, a los lugares habitados, y 
la derecha al campo, es decir, a los lu 
gares desiertos. 

Pero iba despacio. E l paso de Cosette 
acortaba el suyo. Volvió a tomarla en 
brazos. Cosette apoyaba la cabeza en 
BUS hombros y no hablaba una palabra. 

De rato en rato se volvía y miraba, 
cuidando de permanecer siempre en el 
lado obscuro de la calle, que seguía rec
ta delante de él. Las dos o tres prime
ras veces que se volvió, no vió nada ; el 
silencio era profundo, y cont inuó su 
marcha m á s tranquilo ; pero una vez 
que se volvió, creyó ver en la parte de 
la calle que acababa de pasar, a lo le
jos, en la obscuridad, una cosa que se 
movía. 

Se precipitó adelante, más bien que 
anduvo, esperando encontrar alguna 
callejuela lateral, para huir por allí y 
hacerles perder la pista. 

Pero llegó a una pared. 
Esta, sin embargo, no era una impo

sibilidad para ir más allá ; era una pa
red que costeaba una calleja transver-^ 
sal, en la cual concluía la que hab ía 
seguido. 

Allí era preciso decidirse de nuevo, 
tomar la derecha o la izquierda. 

Miró a la derecha. L a calle, se prolon
gaba cortada por entre dos construccio
nes que eran cobertizos o granjas, y 
después terminaba en un callejón sin 
salida. Se veía claramente el fondo del 
callejón, que era una alta pared blanca. 

Miró a la izquierda. L a calle estaba 
abierta por este lado, y a unos doscien
tos pasos terminaba en otra de que era 
afluente. Por aquel lado estaba la sal
vación. 

Pero precisamente cuando Juan V a l 
jean iba a volver hacia la izquierda pa
ra entrar en la calle que estaba al fin 
de la callejuela, vió en la esquina a que 
se dirigía, una especie de estatua ne
gra, inmóvil . 

Indudablemente era un hombre que 
acababa de ser apostado allí, y que 1© 
esperaba impidiéndole el paso. 

Juan Valjean retrocedió. 
E l punto de P a r í s en que se encon

traba, situado entre el arrabal de Saíl 
Antonio y la Rapée , es uno de los que 
han sido transformados completamente 
afeándolos, según unos, y hermoseán
dolos, según otros. Los sembrados, loa 
almacenes y los edificios antiguos han 
desaparecido. H o y hay grandes calles 
nuevas, bailes, circos, h ipódromos, es
taciones de caminos de hierro, y una 
cárcel : la de Mazas, es decir, el progre
so con su correctivo. 

Hace medio siglo, en aquelk. lengua 
popular formada por la t radición, que 
aun se obstina en llamar al Ins t i tu to 
las «Cuatro Naciones», y a la Opera Có
mica «Feydeau» ; en este lenguaje, 
pues, el sitio a que había llegado Juan 
Valjean, se llamaba «Pequeño P icpus» . 
L a Puerta de Santiago, la de P a r í s , la 
barrera de los Sargentos, de los Porche-
rons, la Gallote, los Celestinos, los Ca
puchinos, el M a i l , el Bourbe, el Arbol 
de Cracovia, la Polonia P e q u e ñ a , el 
P e q u e ñ o Picpus, son los nombres del 
antiguo P a r í s que sobren ardan en el 
nuevo. L a memoria del pueblo flota so
bre estos recuerdos de lo pasado. 

E l pequeño Picpus, que por lo de
m á s apenas ha existido, no fué nunca 
m á s que una sombra de barrio ; y t en ía 
el aspecto monacal de una ciudad de 
E s p a ñ a . Los caminos estaban poco cui
dados ; las calles poco empedradas. E x 
cepto las dos o tres calles de que va
mos a hablar, todo eran tapias y sole
dad : no había n i una tienda, n i un 
carruaje : apenas se veía acá y allá al
guna luz en una ventana : todas las lu 
ces se apagaban a las diez. Todo eran, 
jardines, conventos, almacenes de ma
dera, huertas, casas bajas, y grandes 
tapias tan altas como las casas. 

Tal era el estado de este barrio en el 
ú l t imo siglo. L a Revolución lo maltra-
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tó : la Repúbl ica lo demolió, lo atrave-
BÓ, lo agujereó. Se establecieron allí de-
positos de yeso. Hace treinta años co
m e n z ó a desaparecer este barrio bajo 
el trazado de nuevas construccdones. 
Hoy ha desaparecido por completo. 

E l P e q u e ñ o Picpus, del cual no se 
encuentra huella en n ingún plano mo
derno, está marcado en el piano de 17-27, 
publicado en Pa r í s en casa de Dionisio 
Thier ry , calle de Santiago, frente a la 
calle del Yeso, y en L y ó n , en casa de 
Juan G i r i n , calle Merciere, en la Pru-
-dence. E l P e q u e ñ o Picpus ten ía lo quo 
acabamos de llamar una Y de calles, 
formada por la del Camino verde de 
San Antonio, separándose en dos ramas 
que tomaban, a la izquierda el nombre 
de callejuela de Picpus, y a la derecha 
el de calle Poloncean. Los dos brazos da 
la Y se reunían en su vértice como por 
una barra. Esta barra se llama calle do 
Dro i t -Mur . L a calle Polonceau desem
bocaba allí ; la de Picpus seguía m á s 
allá y subía hacia el mercado Lenoir . 
Yendo del Sena se llegaba a la extre
midad de la calle Polonceau, y se t en ía : 
a la izquierda la calle Dro i t -Mur , que 
volvía bruscamente en un ángulo rec
to ; enfrente la pared de esta calle, y a 
la derecha, una prolongación torcida de 
la calle Dro i t -Mur , sin salida, llamada 
el callejón Genrot. 

Allí era donde estaba Juan Valjean. 
Como acabamos de decir, al descu

brir el perfil negro del espía situado en 
la esquina de la calle Dro i t -Mur y de 
la callejuela Picpus, retrocedió. Ya no 
tenía duda. Estaba vigilado por aquel 
fantasma. ¿ Q u é hacer? 

No era ya tiempo de retroceder. L o 
que había visto moverse en la sombra 
a alguna distancia det rás de él, era sin 
duda Javert con su escolta ; Javert, que 
es tar ía ya en el principio de la calle, a 
cuyo extremo se hallaba. E l polizonte, 
según todas las apariencias, conocía es
te dédalo, y hab ía tomado sus precau
ciones, enviando uno de sus hombres a 
guardar la salida. 

Estas conjeturas, tan parecidas a la. 
evidencia, giraron, como un puñado de 
polvo que arrastra un soplo de viento, 
en el dolorido cerebro de Juan Valjean. 
E x a m i n ó el callejón Genrot ; allí estaba 
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la pared. E x a m i n ó la callejuela Picpus ; 
allí hab ía un centinela. Veía destacar
se su figura sombr ía sobre la claridad 
con que la luna iluminaba el suelo. 
Avanzar era caer en manos de este 
hombre. Eetroceder era echarse en 
brazos de Javert. Juan Valjean se sen
t ía cogido en una red, cuyas mallas, se 
apretaban lentamente. Miró al cielo coni 
desesperación. 

I V 

TENTATIVAS DE EVASIÓN 

Para comprender lo que sigue, ea 
preciso formarse una idea exacta de la 
calle Dro i t -Mur , y en particular del 
ángulo que se dejaba a la izquierda 
cuando se salía de la calle Polonceau 
para entrar en ésta . L a calle Dro i t -Mur 
estaba casi toda costeada a la derecha, 
hasta la callejuela Picpus, por casas de 
poca apariencia; a la izquierda habió 
un solo edificio de severo aspecto, com
puesto de varios cuerpos que iban te
niendo gradualmente un piso o dos 
m á s a medida que se aproximaban a la 
callejuela Picpus ; de modo, que esto 
edificio, muy elevado por el lado de la 
calle Picpus, era muy bajo por el lado 
de la calle Polonceau. Allí, en el ángu
lo de que hemos hablado, descendía 
hasta el punto de no ser m á s que una 
pequeña tapia. Esta pared no llegaba 
rectamente a la calle, dibujaba un pla
no rebajado que ocultaba sus dos án 
gulos a dos observadores que estuvie
sen, uno en la calle Polonceau, y otro 
en la de Dro i t -Mur . 

A partir de estos dos ángulos , la pa
red se prolongaba por la calle Polon
ceau hasta una casa que llevaba el nú 
mero 49, y por la calle Dro i t -Mur , don
de su -extensión era mucho más corta, 
hasta el edificio sombrío de que hemoa 
hablado, y cuya fachada cortaba, for
mando en la calle un nuevo ángulo 
entrante. Esta fachada era de triste as
pecto ; no se veía en ella m á s que una 
ventana, o, por mejor decir, dos posti
gos revestidos de una capa do cinc, y 
siempre cerrados. 

L a pintura que aquí hacemos de es
tos lugares es de una rigurosa exacti
tud, y desper ta rá de seguro un recuer-
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do fiel en los antiguos vecinos del ba
rr io . 

E l ángulo rebajado estaba cubierto 
de una cosa semejante a una puerta co
losal y miserable. E ra una vasta re
un ión informe de tablas horizontales, 
las de arriba m á s anchas que las de 
abajo, unidas por largas abrazaderas de 
hierro transversales. A l lado hab ía una 
puerta-cochera de ordinarias dimensio
nes, y cuya construcción no se remon
taba de seguro a m á s de cincuenta 
años . 

U n t i lo ex tendía su ramaje por cima 
del ángulo rebajado, y la pared estaba 
cubierta de hiedra por el lado de la ca
lle Polonceau. 

E n el inminente peligro en que se 
encontraba Juan Valjean, aquel edifi
cio sombrío t en ía algo de deshabitado 
y de solitario que le atraía . L o recorrió 
áv idamente con los ojos. Se decía que 
si llegaba a penetrar en él , quizá se sal
var ía : concibió, pues, una idea y una 
esperanza. 

E n la parte media de la fachada de 
este edificio que daba a la calle Droi t -
M u r , hab ía en todas las ventanas de los 
diversos pisos, viejos canalones en for
ma de embudos de plomo. Los variados 
cruzamientos de los conductos, que iban 
de un conducto central a estos embu
dos, dibujaban sobre la pared una espe
cie de árbol. Estas ramificaciones de los 
tubos con sus cien codos imitaban las 
parras deshojada^ que se elevan torci
das ante la fachada de una casa de 
campo. 

Esta caprichosa espaldera de ramas 
de plomo y de hierro fué el primer ob
jeto que l lamó la atención de Juan V a l 
jean. Sen tó a Cosette con la espalda 
apoyada en un guardacan tón , m a n d á n 
dole guardar silencio, y corrió al sitio 
donde el conducto llegaba al suelo. T a l 
vez por allí podría escalarse la pared y 
entrar en la casa. Pero el conducto es
taba destrozado e inút i l , y apenas t en ía 
soldaduras. Por otro lado, las ..ventanas 
de aquella parte del edificio, y hasta 
las boardillas, t e n í a n espesas barras 
de hierro. 

Además , la luna iluminaba comple
tamente esta fachada, y hubiera podido 
vérsela escalar el hombre que le espia

ba desde el extremo de la calle. ¿ Y qué 
hab ía de hacer de Cosette? ¿ C ó m o ha
bía de subirla a una casa de tres pisos? 

Renunc ió , pues, a subir por el con
ducto, y siguió la pared a lo largo pa
ra volver a la calle Polonceau. 

Cuando llegó al plano del ángulo 
en que hab ía dejado a Cosette, observó 
que desde allí nadie podía verle. Se 
ocultaba, como acabamos de decir a to
das las miradas de cualquier lado que 
viniesen. 

Además estaba en la sombra. H a b í a 
t a m b i é n allí dos puertas y podr ía for
zarlas. L a pared por encima de la cual 
veía el t i lo y la hiedra, daba evidente
mente a un ja rd ín , donde podría ocul
tarse a lo menos, aunque aun no t e n í a n 
hojas los árboles, y pasar el resto de la 
noche. 

E l tiempo corría entretanto. E r a 
preciso decidirse pronto por algo. 

E x a m i n ó la puerta cochera, y cono
ció en seguida que estaba condenada 
por dentro y por fuera. 

Se acercó a la otra puerta con m á s 
esperanza. Estaba muy d e c r é p i t a : su 
misma inmensidad la hac ía poco sóli
da ; las tablas estaban podridas ; no te
n ía m á s que tres abrazaderas de hierro 
oxidadas. L e pareció posible agujerear 
aquella barrera carcomida. 

Pero examinándo la m á s atentamente 
descubrió que aquella puerta no era 
puerta. No ten ía n i goznes, n i bisagras, 
n i cerradura, n i hojas. Las barras de 
hierro la atravesaban de parte a parte 
sin solución de continuidad. 

Por las grietas de las tablas en t rev ió 
cascote y piedras groseramente cimen
tadas, que los t r a n s e ú n t e s podían ver 
a ú n hace diez años. Se vió, pues, obli
gado a conocer, aunque lleno de cons
te rnac ión , que aquella apariencia de 
puerta era simplemente un adorno da 
madera de la pared a que estaba Unida. 

E ra fácil arrancar una,tabla, pero se 
encon t ra r í a con una pared. 

V 
AVENTURA QUE SERÍA IMPOSIBLE CON E L 

ALUMBRADO DE GAS 

E n este momento principió a oírse a 
alguna distancia un, ruido sordo y. 
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acompasado. Juan Valjean aven turó 
una mirada por fuera de la esquina de 
la calle, ü n pelotón de siete u ocho 
soldados acababa de desembocar en la 
calle Polonceau. Vió brillar las bayo
netas que se dir igían hacia él . 

Estos soldados, a cuyo frente se dis
t inguía la alta estatura de Javert, avan
zaban lentamente y con precaución. Se 
detenían con frecuencia : era visible que 
exploraban todos los rincones de la 
pared y todos los huecos de las puertas. 

Esto era, y ya no podía equivocarse, 
que Javert hab ía encontrado una pa
trulla y le hab ía pedido auxilio. 

Los dos acólitos de Javert, iban a su 
lado. 

A l paso que llevaban, y con las para
das que hac ían , teman que emplear u n 
cuarto de hora para llegar al sitio en 
que estaba Juan Valjean. F u é aquél un 
momento horrible. Sólo algunos minu
tos separaban a Juan Valjean de aquel 
espantoso precipicio que se abr ía an
te sus pasos por tercera vez. E l presidio 
ahora no era ya el presidio solamente; 
era perder a Cosette para siempre, es 
decir, una vida muy semejante al i n 
terior de una tumba. 

Sólo hab ía una cosa posible. 
Juan Valjean t en ía una particulari

dad, podía decirse que llevaba alforjas 
de dos senos ; en el uno guardaba los 
pensamientos de un santo, en el otro la 
temible astucia de un presidiario; y 
buscaba en uno o en otro, según la oca
sión. 

En t re otros recursos, y gracias a sus 
repetidas evasiones del presidio de To
lón, poseía, según hemos dicho ya, el de 
ser un maestro consumado en el arte de 
elevarse, sin escala, sin garfios, sólo por 
la fuerza muscular, apoyándose en la 
nuca, en los hombros, en las caderas y 
en las rodillas, y ayudándose de las m á s 
pequeñas desigualdades de la piedra, 
por el ángu lo recto de una pared, hasta 
un sexto piso, si necesidad hubiera ; ar
te que ha hecho tan temible y tan cé
lebre el ángulo del patio de la Conser
jería de P a r í s , por donde se escapó hace 
veinte años el condenado Battemolle. 

Juan Valjean midió con la vista la 
pared, por encima de la cual veía el t i lo . 
T e n í a ;unos diez y ocho pies de altura. 

E l ángulo que formaba con la fachada 
del gran edificio estaba relleno en la 
parte inferior de una mampos te r í a ma
ciza de forma triangular, destinada pro
bablemente a preservar aquel cómodo 
r incón de las paradas que en él pudieran 
hacer esos estercoleros llamados tran
seún tes . Este preservativo es muy usa
do en los rincones de las calles de París . . 

E l prisma tema unos cinoo pies de 
alto. Desde su vért ice quedaban, pues, 
que subir hasta la albardilla de la pared 
catorce pies. 

L a tapia estaba coronada de una pie
dra lisa sin tejadillo. 

L a dificultad era Cosette, que no sa
bía escalar una pared. Juan Valjean no 
pensó siquiera en abandonarla ; pero su
bir con ella era imposible. Para hacer 
estas ascensiones son necesarias todas 
las fuerzas de un hombre ; el menor pe. 
so le ha r í a perder el centro de gravedad 
y le precipi tar ía . 

Necesitaba una cuerda. No la t en ía . 
¿ Y dónde hab í a de encontrar una cuer
da a media noche y en la calle de Po
lonceau? Ciertamente si en aquel mo
mento Juan Valjean hubiera tenido un 
reino, lo hubiera dado por una cuerda. 

Todas las situaciones crít icas tienen 
un r e l ámpago que nos ciega o nos i l u 
mina. L a mirada desesperada de Juam 
Valjean encont ró el brazo del farol del 
callejón Genrot. 

E n aquella época no hab ía a ú n alum
brado de gas en las calles de P a r í s . A l 
caer la noche se encendían faroles colo
cados de distancia en distancia, que se 
sub ían y bajaban por medio de una 
cuerda que atravesaba la calle de parte 
a parte, y que se ajustaba en la ranura 
de una palomilla. E l torniquete en que 
se arrollaba esta cuerda estaba sujeto a 
la pared debajo del farol en un hueco 
con tapa de hierro, cuya llave t en ía el 
farolero, y la cuerda estaba t a m b i é n 
protegida por un tubo de metal. 

Juan Valjean, con la energ ía de una 
lucha suprema, atravesó la calle de un 
salto, hizo saltar la cerradura del cajon-
cito con la punta de la navaja, y volvió 
en seguida adonde estaba Cosette. Ya 
tema cuerda. Estos sombríos maniobre
ros hacen pronto sus man,iobras luchan
do con la fatalidad. ' 
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, l a hemos dicho que aquella noche 
nu estaban encendidos los faroles. E l 
del callejón Genrot estaba apagado co
mo los demás , y podía pasarse a su lado 
bin notar que no estaba en su lugar. 

Pero la hora, el sitio, la obscuridad, 
el estado de Juan Valjean, sus gestos 
particulares, todo empezaba a inquietar 
a Cosette. Otro niño hubiera gritado 
hac ía rato : Cosette se l imitó a tirar a 
Juan Valjean de la falda del levitón. 
Üíase cada vez m á s claramente el ruido 
de la patrulla que se aproximaba. 

—Padre — dijo en voz muy baja—, 
tengo miedo. ¿ Q u i é n viene? 

—¡ Chist! — respondió el desgracia
do—, es Thenardier. 

Cosette se estremeció. 
—No hables. Déjame obrar — aña

dió—. Si gritas, si lloras, la Thenardier 
te echa la garra. Viene por t i . 

Entonces sin precipi tación, pero sin 
perder tiempo, con una precisión firme 
y breve, tanto más notable en aquel 
momento, cuanto que la patrulla y Ja-
vert podían llegar de un momento a 
otro, se quitó la corbata, la pasó alre
dedor del cuerpo de Cosette por bajo 
los sobacos, teniendo cuidado de no ha
cer daño a la pobre n iña ; ató la corba
ta a un extremo de la cuerda, haciendo 
el nudo que los marinos llaman nudo 
de golondrina, cogió el otro extremo 
con los dientes, se qui tó los zapatos y 
las medias, y los arrojó por encima de 
la tapia, subió al prisma de maniposte
r ía , y principió a elevarse por el ángu
lo de la tapia y de la fachada, con la 
misma seguridad que si apoyase en es
calones los pies y los codos. Menos de 
medio minuto ta rdó en ponerse de ro
dillas sobre la tapia. 

Cosette le miraba con estupor, sin 
pronunciar una palabra. L a orden de 
Juan Valjean y el nombre, de la The
nardier la habían dejado helada. 

De pronto oyó la voz de Juan V a l 
jean que le decía por lo bajo : 

— A r r í m a t e a la pared. 
E l l a obedeció. 
—No hables una palabra, n i tengas 

miedo. 
Cosette sintió que se elevaba sobre 

el suelo. 

Antes que tuviese tiempo de volver 
en sí, estaba en lo alto de la tapia. 

Juan Valjean la cogió, se la puso a 
cuestas, asiéndole sus dos manos con la 
izquierda, se echó boca abajo, y se 
arras t ró por lo alto de la pared hasta el 
ángulo rebajado. Como había sospecha
do, había allí un cobertizo cuyo tejado 
par t ía de lo alto del remate de madera, 
y bajaba hasta cerca del suelo por un 
plano suavemente inclinado tocando al 
t i lo. 

Feliz disposición, porque la tapia por 
aquel lado era mucho más alta que por 
el de la calle. Juan Valjean veía el sue
lo debajo de sí, y muy profundo. 

Acababa de llegar al plano inclinado 
del tejado, y aun no había abandonado 
lo alto de la pared, cuando un ruido 
violento anunció la llegada de la pa
trul la . Oyóse la voz tenante de Javer t : 

— Registrad el callejón. L a calle 
Droi t -Mur es tá guardada, y la callejue
la Picpus t ambién . Aseguro que es tá 
en el callejón. 

Los soldados se precipitaron en el ca
llejón Genrot. 

Juan Valjean se deslizó a lo largo del 
tejado, sosteniendo a Cosette, llegó al 
t i lo y saltó a tierra. Cosette no había 
chistado, ya fuese de valor o de miedo. 
Tenia las manos un poco desolladas. 

V I 
PRINCIPIO DE UN ENIGMA 

Juan Valjean se encontró en una es
pecie de jardín muy grande y de sin
gular aspecto : en uno de esos tristes 
jardines que parecen hechos para ser 
mirados una noche de invierno. T en í a 
forma oblonga y una calle de grandes 
álamos en el fondo, arboleda bastante 
alta en los ángulos , un espacio sin som
bra en medio, donde se dis t inguía un 
gran árbol aislado, y después algunos 
otros frutales torcidos y erizados como 
gruesos matorrales, cuadros de legum
bres, un melonar, cuyas campanas br i 
llaban a la luz de la luna, y un viejo 
pozo. Acá y aUá había algunos bancos 
de piedra, que parec ían negros con el 
musgo. Las calles estaban cortadas de 
arbustos sombríos y rectos. L a hierba 
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había invadido la mitad, y una especio 
de moho verde cubría el resto. 

Juan Valjean ten ía a un lado el co--
bertizo, cuyo tejado le había servido 
para bajar, un mon tón de haces de le
ñ a , y de t rás , apoyada en la pared, unai 
estatua de piedra, cuya faz mutilada no 
era m á s que una másca ra informe que 
aparecía vagamente en la obscuridad. 

E l cobertizo era una especie de ru i 
na en que se dis t inguían cuartos des
mantelados, uno de los cuales parecía 
servir de verdadero cobertizo. 

E l gran edificio de la calle Droi t -
M u r , que daba vuelta a la callejuela 
Picpus, t en ía a este jardín dos f achadas 
a escuadra. Estas fachadas interiores 
eran mucho m á s lúgubres que por el 
exterior. Todas las ventanas ten ían re
ja. No se descubría luz alguna. E n los 
pisos superiores había tragaiuces como 
en las cárceles, t i n a de las fachadas 
proyectaba su sombra sobre la otra, y 
caía en el ja rd ín como un inmenso pa
ño negro. 

No se veía ninguna otra casa. E l 
fondo del jardín se perdía en la bruma 
y en la noche. Sin embargo, se distin
guían confusamente tapias que se cor
taban como si hubiese otros jardines 
m á s allá, y los tejados bajos de la calle 
Polonceau. 

Es imposible figurarse nada m á s pa
voroso y m á s solitario que este jardín . 
No hab ía en él nadie, lo que era propio 
de la hora ; pero parecía que estaba he
cho para que nadie anduviera por él, n i 
aun a mediodía. 

E l primer cuidado de Juan Valjean 
fué buscar sus zapatos y calzarse, y 
después entrar en el cobertizo con Co-
sette. E l que huye no se cree nunca 
bastante oculto. L a n i ñ a continuaba 
pensando en la Thenardier, y partici
paba de este deseo de ocultarse lo m á s 
posible. 

Cosette temblaba y se pegaba a él. 
Oíase el ruido tumultuoso de la patru
lla que registraba el callejón y la calle, 
los golpes de las culatas contra las pie
dras, las voces de Javert que llamaba a 
los espías que hab ía apostado, y sus 
imprecaciones mezcladas con palabras 
que no se d is t inguían . 

A l cabo do un cuarto de hora pare

ció que esta especie de ruido tumultuo
so principiaba a alejarse. Juan Valjean 
no respiraba. 

H a b í a puesto suavemente su mano 
sobre la boca de Cosette. L a soledad en 
que se hallaba era tan e x t r a ñ a m e n t e 
profunda, que aquel horrible ruido, tan 
furioso y tan próx imo, apenas llegaba 
a él como la sombra de un ruido. Pare
cía que aquellos muros estaban cons
truidos con las piedras sordas de que 
habla la Escritura. 

De pronto, en medio de esta calma 
profunda, se dejó oír un nuevo ruido ; 
un ruido celestial, divmo, inefable, tan 
dulce como horrible era el otro. E r a un 
himno que salía de las tinieblas ; un 
rayo de oración y de armonía, en el 
obscuro y terrible silencio de la noche ; 
voces de mujeres, pero voces compues
tas a la vez del acento puro de las vír
genes, y del acento sencillo de los n i 
ños : de esas voces que no son de la tie
rra , y que se parecen a las que oyen 
a ú n los recién nacidos, y a las que 
oyen ya los moribundos. Este cánt ico 
salía del sombrío edificio que dominaba 
el jardín. E n el momento en que se ale
jaba el ruido de los demonios, parecía 
que se aproximaba un coro de ángeles . 

Cosette y Juan Valjean cayeron de 
rodillas. 

No sabían lo que era, no sabían dón
de estaban ; pero conocían ambos, el 
hombre y la n iña , el penitente y la ino
cente, que debían estar arrodillados. 

Aquellas voces ten ían entonaciones 
tan ex t r añas que no impedían que el 
edificio pareciese desierto. E r a como 
un canto sobrenatural en una morada 
inhabitada. 

Mientras cantaban, Juan Valjean no 
pensaba en nada. No veía la noche, 
veía un cielo azul. Pa rec í a que sent ía 
abrirse las alas que tenemos todos den
tro de nosotros. 

E l canto se apagó. H a b í a durado t a l 
vez mucho tiempo : Juan Valjean no 
hubiera podido decirlo. Las horas da 
éxtas is son siempre un minuto. 

Todo hab ía vuelto al silencio. Nada 
se oía en la calle, nada en el ja rd ín . To
do habla desaparecido, así lo que ame
nazaba, como lo que inspiraba confian
za. E l viento rozaba en lo alto de. la ta-
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pia algunas hierbas secas que produ
cían un ruido suave y lúgubre . 

V I I 
CONTINÚA E L ENIGMA 

H a b í a s e ya levantado la brisa matu-
| ina , lo que indicaba que debían de ser 
ya la una o las dos de la m a ñ a n a . L a 
¡pobre Cosette no decía nada. Se hab ía 
sentado a su lado, y hab ía inclinado la 
cabeza sobre él. Juan Valjean creía que 
estaba dormida. Se bajó y la mi ró : Co
sette tenía los ojos enteramente abier
tos, y un aire meditabundo, que causó 
¿olorosa impresión a Juan Valjean. 

L a infeliz temblaba continuamente. 
— ¿ T i e n e s sueño? — dijo Juan V a l 

jean. 
—Tengo mucho frío—respondió. 
U n momento después añadió : 
•—¿Está ahí todavía? 
—¿ Quién ?—dijo Juan Valjean. 
— L a señora Thenardier. 
Juan Valjean hab ía olvidado ya el 

medio de que se hab ía valido para ha
cer guardar silencio a Cosette. 

—•] A h !—dijo—. ¡ Se ha marchado! 
i Ya no temo nada! 

L a n iña respiró como si le quitaran 
un peso del pecho. 

L a tierra estaba h ú m e d a , el coberti
zo abierto por todas partes ; la brisa se 
hacía, m á s fresca a cada momento. Juan 
Valjean se quitó el levitón y arropó a 
Cosette. 

— ¿ T i e n e s así menos frío?—dijo. 
—¡ Oh, sí, padre ! 
—Pues bien, espérame un instante. 

Vuelvo. 
Salió de las ruinas, y empezó a reco

rrer el gran ediñcio buscando un abri
go mejor. 

E n c o n t r ó varias puertas, pero esta-
tan cerradas. E n todas las ventanas ha
bía reja. 

Cuando pasó el ángulo interior del 
ediñcio notó que las ventanas eran cin
tradas, y descubrió alguna claridad. So 
empinó sobre la punta de los pies y m i 
ró por una de estas ventanas. Todas da
ban a una gran sala, cubierta de gran
des losas, cortadas por arcos y pilares : 
nada se dist inguía más que una débil 
luz y muchas sombras. L a luz prov&-

n í a de una l á m p a r a encendida en un 
r incón. L a sala estaba desierta ; nada se 
movía en ella. Pero a fuerza de mirar 
creyó ver en el suelo, sobre la piedra, 
una cosa que parecía cubierta con una 
mortaja y semejante a una forma hu
mana. Estaba echada extendida boca 
abajo, el rostro contra el suelo, los bra
zos en cruz, en la inmovilidad de la 
muerte. H u b i é r a s e dicho que era una 
especie de serpiente que se arrastraba 
por el suelo, y que aquella figura sinies
t ra t en ía el cordel al cuello. 

L a sala estaba llena de esa bruma 
propia de los sitios poco iluminados, 
que aumentan el horror. 

Juan Valjean ha dicho después va
rias veces, que, aunque hab ía presen
ciado en su vida muchos espectáculos 
lúgubres , nunca hab ía visto ninguno 
tan glacial y terrible como aquella figu
ra en igmát ica , realizando un misterio 
desconocido en aquel lugar sombrío y 
entrevisto de noche. E ra horrible su
poner que aquello estaba muerto ; pero 
m á s horrible aún pensar que estaba vivo. 

Sin embargo, tuvo el valor de pegar 
la frente al vidrio, y observar si se mo
vía. Así permanec ió un rato que le pa
reció muy largo : la figura no hizo n in
g ú n movimiento. De repente se sintió 
sobrecogido de un terror inexplicable, 
y echó a correr hacia el cobertizo sin 
atreverse a mirar a t rás . Creía que si 
volvía la cabeza, vería aquella figura 
de t rás de él, siguiéndole a grandes pa
sos^ y agitando los brazos. 

L l e g ó anhelante a la ruina. Se le do
blaban las rodil las; el sudor le corría 
por todo el cuerpo. 

¿ D ó n d e estaba? ¿ Q u i é n podía imagi
nar algo semejante a este sepulcro en 
medio de P a r í s ? ¿ Q u é casa tan ex t r aña 
era aqué l la? 

Edificio lleno de los misterios de la 
noche, que llamaba a las almas en la 
sombra con la voz de loa ángeles , y 
cuando acudían , les ofrecía bruscamen
te aquella espantosa visión ; les prome
t ía abrir la puerta radiante del cielo, y 
abr ía la puerta horrible de la tumba, 
j Y aquello era un edificio, una casa qu© 
ten ía su n ú m e r o en la calle! ¡ N o era 
un s u e ñ o ! T e n í a que tocar las piedras 
para creer! 
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E l frío, l a ansiedad, la inquietud, las 
emociones de aquella noche, le produ
cían una verdadera fiebre, y todas es
tas ideas se chocaban en su cerebro.^ 

Se acercó a Cosette : la n i ñ a dormía . 

V I I I 
SE DÜPLICA E L ENIGMA 

L a n i ñ a h a b í a recostado la cabeza en 
una piedra y se hab í a dormido. 

Valjean se sentó a su lado y se puso 
a contemplarla; poco a poco, a medida 
que la miraba, se iba calmando, iba ad
quiriendo la plena posesión de su espí
r i t u . 

Conocía claramente que en su vida, 
mientras ella viviese, mientras ella es
tuviese con él, no exper imen ta r í a n in 
guna necesidad, n i n i n g ú n temor m á s 
que por ella. No sent ía n i aun frío des
pués de haberse quitado el levi tón para 
abrigarla. 

Pero, al t r avés de la medi tac ión en 
que hab í a caído, oía hac ía a lgún rato 
un ex t r año ruido, como de una campa
nil la o cencerro. Este ruido salía del 
ja rd ín , y se oía débil , pero claramente. 
Parec íase a la vaga a rmon ía que pro
ducen los cencerros de los ganados por 
la noche al andar pastando." 

Juan Valjean se volvió al oír otra 
vez m á s distintamente este ruido. 

Miró y vió que hab í a alguien en el 
jardín . 

U n ser semejante a un hombre an
daba por medio de las campanas del 
melonar, l evan tándose , bajándose , de
ten iéndose , con regular movimiento, 
como si arrastrase o extendiese alguna 
cosa por el suelo. Este ser parec ía cojo. 

Juan Valjean t embló con el temblor 
continuo de los criminales. Todo les 
es hostil y sospechoso : desconfían de la 
luz, porque sirve para verlos ; de la no
che, porques i rve para sorprenderlos. 
H a c í a un momento temblaba, porque 
el j a rd ín estaba desierto ; ahora tembla
ba, porque hab í a alguien. 

De los temores quimér icos pasó a la 
realidad del temor. Eeflexionó que Ja-
vert y sus espías no se h a b r í a n marcha
do quizá , que hab r í an dejado en la ca
lle gente en observación, y que si es

te hombre le descubr ía en el jardín,, 
g r i ta r ía creyéndole un ladrón , y le en
t regar ía . Cogió, pues, suavemente a 
Cosette que seguía dormida, y la llevó 
de t rás de un m o n t ó n de muebles viejos 
en el r incón m á s apartado del coberti
zo. Cosette no se movió. 

Desde allí observó los movimientos 
del ser que andaba por el melonar, y 
e x t r a ñ ó sobre todo que el ruido del 
cencerro seguía todos los movimientos 
del hombre. Cuando és te se aproxima
ba, aproximábase t a m b i é n el r u i d o ; 
cuando se alejaba, alejábase el r u i d o ; 
si hac ía a lgún movimiento precipitado, 
le a compañaba un atrémolo» de cence
rro ; si se de ten ía , cesaba el ruido. Pa
recía, pues, evidente que el cencerro es
taba unido al hombre ; pero, ¿ q u é podía 
significar esto? ¿ Q u é era aquel hombre 
que llevaba u n cencerro, lo mismo que 
un buey o un borrego? 

Hac iéndose estas preguntas, tocó las 
manos de Cosette. Estaban heladas. 

—¡ Dios mío !—dijo. 
Y la l lamó en voz baja : 
—¡ Cosette! 
L a n iña no abrió los ojos. 
L a sacudió bruscamente. 
No se desper tó . 
—¡ E s t a r á muerta!—se dijo, y se le--

v a n t ó . Temblaba de pies a cabeza. 
Las ideas m á s horribles pasaron con*1 

fusamente por su espír i tu . Hay algunos 
momentos en que las suposiciones m á s 
horrendas nos sitian como una cohorte 
de furias, y fuerzan violentamente loa 
nervios de nuestro cerebro. Cuando se 
trata de las personas que amamos, núes--
t ra prudencia inventa los temores m á s 
locos. Juan Valjean recordó que el sue
ñ o puede ser mortal en una noche fríai 
al aire l ibre. 

Cosette, pál ida , estaba echada en la 
t ierra, a sus pies, sin movimiento. 

E s c u c h ó su respiración ; respiraba, 
pero de un modo que le pareció débil 
y p róx imo a extingurise. 

¿ Cómo volverle el calor ? ¿ Cómo des
pertarla? Todo lo que no era esto se bo
r ró de su pensamiento. Se lanzó fuera 
del r incón . 

E r a preciso que « s t e s de u n cuarto 
de hora Cosette tui*era lumbre y cama. 
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I X 
E L HOMBRE I EL' CENCERRO 

Juan Valjean se dirigió al hombre 
que estaba en el ja rd ín , después de ha
ber sacado del bolsillo del chaleco el 
paquete de dinero que llevaba. 

E l hombre tenía la cabeza inclinada 
y no le vió acercarse. Juan Valjean se 
J3usa a su lado en ctiatro pasos, y d i j o : 

-—¡ Cien francos L . . 
E l hombre dió un salto y levantó la 

ívista. 
—¡ Cien francos, si me dais asilo por 

esta noche!—dijo Juan Yaljean. 
L a luna iluminaba su asustado sem

blante. 
— i Calla ! } Sois vos, señor Magdale-

Ina !—dijo el hombre. 
Este nombre pronunciado a aquella 

hora obscura, en aquel sitio solitario, 
por aquel hombre desconocido, hizo re
troceder a Juan Valjean. 

Todo lo esperaba excepto esto. E l que 
Je hablaba era un viejo cojo y encorva
do, vestido como un campesino; en la 
rodilla izquierda llevaba una rodillera 
de cuero, de donde pendía un cencerro. 
No se dis t inguía su rostro, que estaba 
en la sombra. 

E l hombre se hab ía quitado la gorra 
y decía temblando : 

—¡ Ah 1 j Dios m í o ! ¿ Cómo es tá i s 
aqu í , señor Magdalena? Por dónde ha
béis entrado? ¡ J e sús ! ¿ V e n í s del cielo? 
Pero, esto no es ex t raño ; si caéis algu
na vez, será de él. Pero, ¿cómo es es
to? ¿ N o tenéis corbata, n i sombrero, 
n i levita ? ¿ Bahéis que hubierais hecho 
pasar miedo a quien no os conociera? 
¡ Sin levita ! ¡ Señor, Dios mío I ¿ Se 
han vuelto locos los santos? Pero, ¿có
mo habéis entrado aqu í? 
_ E l hombre hablaba con una volubi

lidad en que no se descubría inquietud 
alguna : sus palabras se alcanzaban una 
a otra : hablaba con una mezcla de 
asombro y de sencilla honradez. 

—¿Quién sois? ¿ Q u é casa es é s t a ? — 
preguntó Juan Valjean. 

—¡ Ah ! j Pardiez ! ¡ Esto sí que es 
grande !—dijo el viejo— ; soy el que ha 
£>ido colocado aquí por vos : esta casa 

es la casa en que me habéis colocado. 
¡ Cómo ! ¿ N o me conocéis? 

—No—dijo Juan Valjean—. ¿ Cómo 
me conocéis a m í ? 

-—-Me habéis salvado la vida—dijo el 
hombre. 

Entonces se volvió e i luminó su per
fil un rayo de luna. Juan Valjean cono
ció al tío Fauchelevent. 

—'¡ Ah !—dijo Juan Valjean—, ¿sois 
vos? Sí, os conozco. 

— M e alegro mucho—dijo el viejo en 
tono de reconvención. 

— ¿ Y qué hacéis a q u í ? — p regun tó 
Valjean. 

—Estoy cubriendo mis melones. 
E n efecto, el t ío Fauchelevent tema 

en la mano, en el momento en que Juan 
Valjean se acercó a é l , la punta de una 
estera que iba extendiendo sobre el me
lonar, y había ya colocado otras mu
chas en una hora que hacía que estaba 
en el ja rd ín . 

Esta operación le obligaba a hacer 
los movimientos particulares que hab í a 
observado ^uan Valjean desde el cober
tizo. 

E l viejo cont inuó : 
•—Me dije : la luna es muy brillante, 

va a helar ; pues a poner a mis me
lones el carrick. 

E n seguida añadió mirando a Juan 
Valjean, y r iéndose : 

—¡ H a b r í a i s hecho muy bien en hacer 
con vuestra persona lo mismo! Pero,: 
¿ c ó m o estáis as í? 

Juan Valjean, viendo que este hom
bre le conocía, a lo menos por el señor 
Magdalena, sólo avanzaba con precau
ción. Multiplicaba las preguntas. ¡ Cosa 
e x t r a ñ a ! ¡ los papeles estaban trocados ! 
E l intruso era el que interrogaba, 

— ¿ Y qué campanilla es esa que lle
váis en la rodilla? 

—¡ Ah ! — dijo Fauchelevent—; es 
para que eviten mi presencia. 

—¡ Cómo ! ¿ para que eviten vuestra 
presencia ? 

E l tío Fauchelevent guiñó el ojo d^ 
un modo inexplicable. 

— E n esta casa no hay m á s que mu
jeres ; hay muchas jóvenes , y parece 
que m i presencia es peligrosa. E l cen
cerro las avisa, y cuando me acerco se 
alejan. 
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—Pues, ¿ q u é casa es é s t a ? 
—¡ Toma ! Bien lo sabéis. 
— N o , no lo sé. 
—Pues, ¿ n o me habéis colocado aquí 

de jardinero? 
—Respondedme como si no supiera 

nada. 
—Pues b i en ; éste es el convento del 

P e q u e ñ o Picpus. 
Juan Valjean iba coordinando sus re

cuerdos. L a casualidad, es decir, la 
Providencia, lo hab ía conducido preci
samente al convento del barrio de San 
Antonio, en que por recomendación 
snya había sido admitido hacía dos años 
el t ío Fauchelevent, estropeado en la 
caída de su carreta. Repi t ió , pues, como 
hab lándose a sí mismo : 

— i E l convento del P e q u e ñ o Picpus ! 
—Pero volvamos al caso—dijo Fau

chelevent—: ¿ c ó m o demonios habé i s 
entrado aquí , señor Magdalena? Por 
m á s santo que seáis , sois hombre, y los 
hombres no entran aquí . 

— ¿ P u e s cómo estáis vos? 
—No hay nadie m á s que yo. 
—Sin embargo — dijo Juan V a l 

j e a n — e s preciso que me quede aquí . 
—¡ A h , Dios m í o ! — e x c l a m ó Fauche

levent. 
Juan Valjean se aproximó a él y le 

dijo con voz grave : 
— T í o Fauchelevent, os he salvado la 

vida. 
—-Yo he sido el primero que lo he re

cordado—respondió Fauchelevent. 
—Pues bien ; hoy podéis hacer por 

mí lo que yo hice en otra ocasión por 
vos. 

Fauchelevent tomó en sus arrugadas 
y temblorosas manos las dos robustas 
de Juan Valjean y permanec ió algunos 
momentos como si no pudiese hablar. 
Por fin exc lamó : 

—¡ Oh, sería una bendición de Dios 
que yo pudiese hacer algo por vos! ¡ Yo 
salvaros la v ida! Señor alcalde, dispo
ned, disponed de este pobre viejo. 

Su rostro se hab ía transfigurado por 
una gran a l e g r í a ; parecía resplande
ciente. * 

— ¿ Q u é queré is que haga? — pre
gun tó . 

— Y a os lo expl icaré . ¿ T e n é i s una 
hab i tac ión 2 

—Tengo una choza aislada, allá 
t r á s de las ruinas del antiguo co 
to , en un r incón oculto a todo el 
do. Allí hay tres habitaciones. 

L a barraca estaba, en efecto, 
oculta de t rás de las ruinas, y tan bie 
dispuesta para que nadie la viese, que 
Juan Valjean no la hab ía visto. 

—Bueno — dijo Valjean—. Ahora 
tengo que pediros dos cosas. 

— ¿ C u á l e s son, señor alcalde? 
— L a primera es que no digáis a na

die lo que sabéis de mí . L a segunda, 
que no t ra té is de saber más . 

—Como queráis . Sé que no podéis ha
cer nada que no sea bueno, y que siem
pre seréis un hombre de bien. Además , 
vos me habéis empleado a q u í ; soy vues
t ro ; estoy a vuestras órdenes . 

— E s t á bien. Ahora venid conmigo. 
Vamos por la n iña . 

—; Ah 1—dijo F a u c h e l e v e n t — ¿ H a y 
una n i ñ a ? 

No dijo m á s , y siguió a Juan Valjean 
como un perro sigue a su amo. 

Media hora después Cosette, i lumina
da por la llama de una buena lumbre, 
dormía en la cama del jardinero. Juan 
Valjean se había vuelto a poner la cor
bata y el gabán y había encontrado el 
sombrero arrojado por encima de la ta
pia. Mientras que Juan Valjean se po
n ía la levita, Fauchelevent se h a b í a 
quitado la rodillera con el cencerro, que 
colgado de un clavo cerca de un canas
to, era un adorno de la pared. Los dos 
hombres se calentaban apoyados de co
dos en una mesa, en que Fauchelevent 
hab ía puesto un pedazo de queso, pan 
de cebada, una botella de vino y dos 
vasos. E l viejo decía a Juan Valjean, 
poniéndose la mano en la rodilla : 

—¡ Ay, señor Magdalena! ¡ N o me 
habéis conocido en seguida! | Salváis 
la vida a la gente, y después la olvidáis ! 
¡ Oh ! ¡ Eso"es t á m a l ! ¡ Ellos se acuer
dan de vos I ¡ Sois un ingrato 1 

X 

DONDE SE EXPLICA CÓMO JAVBRT HABÍA 
ESPIADO EN VANO 

Los sucesos que acabamos de descri
bir en orden inverso, por decirlo asít 
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h a b í a n ocurrido en las condiciones m á s 
sencillas. 

Cuando Juan Valjean, en la misma 
noche del día en que Javert le prendió 
al lado del lecho mortuorio de Fant i -
na se escapó de la cárcel municipal 
de M . , la policía supuso que se hab r í a 
dirigido a P a r í s . Porque P a r í s es un 
«mare m a g n u m » donde todo se pierda 
y todo desaparece en el seno del mun
do, como en el seno del mar. No hay 
espesura que oculte a un hombre como 
la mul t i tud . Los que se ocultan lo saben 
muy bien, y van a P a r í s como a un 
abismo: hay abismos que salvan. L a 
policía lo sabe t amb ién , y así es que 
busca en P a r í s lo que ha perdido en 
otra parte. Buscó , pues, allí al ex al
calde de M . ; Javert fué llamado a Pa
r í s para que auxiliase a la policía en la 
persecución, y el celoso inspector ayu
dó en efecto mucho a perseguir a Juan 
Valjean. E l señor Chabouillet, secre
tario de la prefectura en tiempo del 
conde Anglés , se fijó en el celo e i n 
teligencia de Javert, a quien ya hab ía 
protegido, y consiguió que fuese incor
porado a la policía de Pa r í s ; en ella se 
hizo varias veces—digámoslo, aunque 
la palabra parezca e x t r a ñ a — , honrosa
mente út i l . 

Ya no se acordaba de Juan Valjean 
-—estos perros, siempre en acecho, ol
vidan el lobo de ayer por el lobo de 
hoy—, cuando en el mes de diciembre 
de 1823 leyó un periódico, cosa que no 
acostumbraba ; pero, como hombre mo
nárquico , quiso saber los pormenores 
de la entrada triunfal del «príncipe ge
neralísimo» en Bayona. Cuando acabó 
el ar t ículo que le interesaba, l lamó su 
atención en lo ú l t imo de la plana, un 
nombre, el nombre de Juan Valjean. E l 
periódico anunciaba que el presidiario 
Juan Valjean había muer to ; y publi
caba la noticia con tal formalidad, que 
Javert no dudó un momento en creer
la, l imitándose a decir : «Ese es el me
jor registro». Después dejó el periódi
co, y no volvió a pensar m á s en ello. 

Algún tiempo después , la Prefectura 
del Sena-y-Oise pasó a la Prefectura de 
P a r í s una nota sobre el robo de una n i 
ñ a , verificado, según se decía, oon cir
cunstancias particulares, en el pueblo 

de Montfermeil . Decía esta nota, que 
una n iña de siete a ocho años , que ha
bía sido entregada por su madre a un 
posadero del pa ís , hab í a sido robada 
por un desconocido : la n i ñ a respondía 
al nombre de Cosette, y era hija de una 
tal Fantina, que hab ía muerto en el 
hospital, no se sabía cuándo n i dónde . 
Esta nota pasó por mano de Javert, y 
le hizo reflexionar. 

E l nombre de Fant ina le era muy 
conocido, y recordaba que Juan V a l 
jean le hab ía hecho reír , p idiéndole un 
plazo de tres días para i r a buscar a la 
hija de la enferma. Recordó que Juan 
Valjean hab ía sido detenido en P a r í s 
en el momento en que subía en la d i l i 
gencia de Mont fe rmei l ; y algunos indi--
cios hab ían hecho creer que era la se
gunda vez que subía en aquella d i l i 
gencia, y que el día antes hab ía hecho 
una excursión por los alrededores de 
Montfermeil , porque no había sido vis
to en el pueblo. ¿ Qué tenia que hacer 
en Montfermeil? No se hab ía podido 
averiguar ; pero Javert lo adivinó en
tonces. Allí estaba la n i ñ a de Fant ina. 
Juan Valjean había ido a buscarla. Es
ta n iña acababa de ser robada por un 
desconocido. ¿ Quién podía ser este des
conocido? ¿ S e r í a Juan Valjean? Juan 
Valjean hab ía muerto. Javert, sin decir 
una palabra a nadie, tomó el carruaje 
del Plato de E s t a ñ o , callejón de Plan-
chett-e, e hizo un viaje a Montfermeil . 

Creía encontrar allí una gran clari
dad, y encont ró una gran obscuridad. 

E n los primeros días , los Thenar-
dier, desesperados, h a b í a n charlado. 

L a desaparición de la Alondra hab ía 
metido ruido en la población, y se ha
bían hecho mi l versiones de esta histo
r ia , que había concluido por presentar
se como la historia del rapto de la n i 
ñ a . De aquí provino la nota de la poli
cía. Sin embargo, pasada la primera 
impres ión , Thenardier, con su admira
ble instinto, hab ía comprendido en se
guida que no era conveniente molestar 
mucho al fiscal de Su Majestad, y que 
sus quejas sobre el «rapto» de Cosette 
t e n d r í a n por primer resultado atraer so
bre sí , y sobre muchos negocios algo 
turbios que t en ía , la penetrante mira
da de la justicia. Los buhos no quieren 
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nunca que se les acerque una luz. ¿ Có
mo se justificaría de los m i l quinientos 
francos que hab ía recibido? Dió , pues, 
media vuelta, puso una mordaza a su 
mujer, y se hizo el asombrado cuando 
le hablaban del «robo de la n iña» . E l 
no sabía nada : cierto que se hab ía que
jado en el momento en que le «quita
ban» tan pronto su n iña querida; hu
biera deseado tenerla consigo siquiera 
dos o tres días m á s ; pero, como «su 
abuelo» hab ía ido a buscarla, nada ha
bía m á s natural en el mundo. H a b í a 
añadido que el abuelo hac ía bien. Esta 
fué la historia que oyó Javert cuando 
llegó a Montfermeil . Ante la figura del 
abuelo se desvaneció la idea de Valjean. 

Javert, sin embargo, introdujo algu
nas preguntas a guisa de sondas en la 
historia de Thenardier. -

—'¿Quién era y cómo se llamaba el 
abuelo? 

Thenardier respondió con sencillez : 
—Es un rico labrador. H e visto su 

pasaporte, y creo que se llama GuiUer-
mo Lamber t . 

Lamber t es un buen nombre, muy 
tranquilizador. Javert volvió a P a r í s . 

—Juan Valjean es indudable que ha 
muerto—se d i j o — s o y un necio. 

Principiaba ya a olvidar esta histo
r ia , cuando en marzo de 1824 oyó ha
blar de un ex t r año personaje que vivía 
en la parroquia de San Medardo, y era 
conocido «por el mendigo que daba l i 
mosna» . Era , según se decía, un ren
tista cuyo nombre no sabía nadie, que 
vivía solo con una n i ñ a de ocho años , 
que tampoco sabía de sí otra cosa, sino 
que hab ía venido de Montfermei l . 
j Mont fe rmei l ! Esta palabra, sonando 
de nuevo en los oídos de Javert, le lla
m ó la a tención. U n viejo mendigo y po
lizonte, que hab í a sido pertiguero, al 
cual daba limosna el desconocido, dió 
algunos nuevos pormenores. E l rentis
ta era un hombre muy h u r a ñ o , no sa
lía m á s que de noche, no hablaba a na
die, m á s que a los pobres algunas ve
ces, no pe rmi t í a que nadie se le apro
ximase. Llevaba un levitón feo, viejo 
y amarillento que valía muchos mil lo
nes, porque estaba forrado de billetes 
de Banco. 

iTodo esto exci tó la curiosidad de Ja

vert ; y con objeto de ver de cerca a es
te hombre extraordinario, sin asustar
le, se puso un día el traje del pertigue
ro, y ocupó el lugar en que el espía se 
acurrucaba todas las tardes, mascullan
do oraciones y espiando al t ravés del 
rezo. «El individuo sospechoso» se llegó 
en efecto a Javert disfrazado, y le dió 
l imosna; en este momento, Javert le
van tó la vista, y la misma impres ión 
que produjo en Juan Valjean la vista 
de Javert, recibió Javert al conocer a 
Juan Valjean. 

Sin embargo, la obscuridad hab í a 
podido e n g a ñ a r l e ; la muerte de Juan 
Valjean era oficial. Quedaban, pues, a 
Javert graves dudas, y en la duda Ja
vert, hombre escrupuloso, no p rend ía a 
nadie. 

Siguió a su hombre hasta la casa de 
Gorbeau, e hizo «cantar a la vieja», lo 
que no era difícil. Esta le confirmó lo 
del levitón forrado de millones, y le 
contó el episodio del billete de m i l 
francos. ¡ E l la lo hab ía visto! ¡ E l l a lo 
hab ía tocado I Javert alquiló un cuarto, 
y aquella misma noche se instaló en él . 
F u é a escuchar a la puerta del miste
rioso huésped , esperando oír el sonido 
de su voz ; pero Juan Valjean vió su 
luz por la cerradura, y chasqueó al es
pía , guardando silencio. 

A l día siguiente Juan Valjean se 
m a r c h ó de la casa. Pero el ruido de la 
moneda de cinco francos que dejó caer, 
fué notado por la, vieja, que oyendo so
nar dinero, conoció que se iba a mudar, 
y se apresuró a avisar a Javert. Por la 
noche, cuando salió Juan Valjean, lo 
estaba esperando Javert de t rás de los 
árboles del bulevar con dos hombres. 

Javert hab ía pedido auxilio a la Pre
fectura, pero no hab ía dicho el nombre 
del individuo a quien pensaba prender^ 
Este era su secreto : y lo hab ía guardan 
do por tres razones : primera, porque lal 
menor indiscreción podía despertar laa 
sospechas de Juan Valjean ; segunda, 
porque echar la garra a un antiguo 
presidiario escapado, y tenido por muer
to, a un condenado clasificado paral 
siempre por la justicia «entre los mal*' 
hechores de la peor especie», era un1 
gran servicio, que, de seguro, los anti
guos polizontes de P a r í s no dejar ían a 
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un novato como Javert, y t emía que le 
arrebatasen su ex presidiario, y terce
ra, porque Javert era artista, y tenía el 
gusto de lo imprevisto. Odiaba esos re
sultados anunciados, que pierden su 
mér i to con lo que se habla de ellos an
tes de tiempo. L e gustaba elaborar en 
la sombra sus grandes obras, y mani
festarlas después repentinamente. 

Javert había seguido a Juan Valjean 
de árbol en árbol, después de esquina 
en esquina, y no le había perdido de 
vista un solo instante, n i aun en los 
momentos en que Juan Valjean se 
creía en mayor seguridad. Pero, ¿ p o r 
qué no lo de ten ía? Porque dudaba aún . 

Debe recordarse que en aquella épo
ca, la policía no obraba coa toda liber
tad : la prensa libre la tenía a raya. A l - ' 
gimas detenciones arbitrarias, denun
ciadas por los periódicos, habían llegado 
hasta las Cámaras , e intimidado a la 
Prefectura. Atentar a la libertad indi
vidual era un hecho grave. Los agen
tes t emían engañarse , porque el prefec
to les cargaba la responsabilidad, y un 
error era una desti tución. F igu rémo
nos el efecto que hubiera hecho en Pa
r í s este breve párrafo reproducido por 
veinte periódicos : «Ayer un anciano de 
cabellos blancos, respetable rentista, 
que se paseaba con una niña de ocho 
años , nieta suya, fué detenido y con
ducido al depósito de la Prefectura co
mo desertor de presidio.» 

Repitamos además que Javert t en ía 
sus esc rúpu los ; las objeciones de su 
conciencia se unían a las prevenciones 
del prefecto. Dudaba. 

Juan Valjean volvía la espalda, y 
marchaba en la obscuridad. 

L a tristeza, la inquietud, la ansie
dad, el cansancio, la nueva desgracia de 
verse obligado a huir de noche, y a 
buscar a la ventura un asilo en P a r í s 
para Cosette y para él, la necesidad de 
arreglar su paso al de una n iña , todo 
esto había cambiado el modo de andar 
de Juan Valjean, y dado a su cuerpo 
tal aspecto de senectud, que la policía, 
encarnada en Javert, podía engaña r se , 
y se engañó. L a imposibilidad de apro
ximarse mucho, su traje de preceptor 
emigrado, la declaración de Thenardier 
que le hacía abuelo de Cosette, y lá 

creencia de su muerte en el presidio 
aumentaban la incertidumbre que cre
cía en el espíritu de Javert. 

Tuvo un momento el proyecto de 
detener bruscamente a Juan Valjean y 
pedirle sus documentos. Pero si aquel 
hombre no era J uan Valjean ; si no era 
un honrado rentista, seiía probable
mente algún br ibón, profundamente 
versado en la obscura trama de los crí
menes de P a r í s , a lgún jefe de una par
tida peligrosa, que daba limosna para 
ocultar sus m a ñ a s , costumbre ya an
tigua. Tendr í a sin duda compañeros , 
cómplices y refugios para ocultarse. 
Las vueltas y rodeos que daba parecían 
indicar que no era un buen hombre. 
Detenerle de pronto era «matar la ga
l l ina de los huevos de oro». Por otra 
parte, ¿ qué inconveniente hab ía en es
perar? Javert estaba seguro de que no 
se le escaparía . 

L o seguía, pues, bastante perplejo, 
haciéndose una porción de preguntas, 
acerca de aquel personaje enigmát ico . 

Solamente al llegar a la calle Pon-
toise, y a favor de la viva luz que salía 
de una taberna, fué cuando conoció sin 
duda alguna a Juan Valjean. 

H a y en el mundo dos clases de seres 
que se estremecen profundamente : la 
madre que encuentra a su hijo perdido, 
y el tigre que encuentra su presa. 

E n aquel momento Javert sintió este 
estremecimiento profundo. 

Así que tuvo seguridad de que aquel 
hombre era Juan Valjean, el terrible 
presidiario, observó que en su persecu
ción no le acompañaban m á s que dos 
personas, y pidió un refuerzo al comi
sario de policía de la calle de Pontoise. 
Antes de coger un palo de espino, es 
preciso ponerse los guantes. 

E l tiempo que para esto se detuvo, y 
un rato que hizo alto en la encrucijada 
Rol l in para dar instrucciones a sus 
agentes, le hicieron perder la pista. 
Pero conoció en seguida que Juan V a l 
jean t ra ta r ía de poner el río entre él y 
sus perseguidores. Inc l inó la cabeza y 
reflexionó un momento como un sabue
so que olfatea la tierra para descubrir 
la senda, y con su poderoso instinto se 
fué derecho al puente de Austerlitz. 
Con'dos palabras que habló al guarda 
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se puso al c o r r i e n t e .—¿Habé i s visto pa
sar un hombre con una n i ñ a ? — L e he 
hecho pagar dos sueldos—dijo el guar
da.—Javert en t ró en el puente en el 
momento oportuno para ver á Juan 
Valjean al otro lado del r ío, atravesan
do con Cosette de la mano un espacio 
iluminado por la luna. L o vió entrar 
en la calle del Camino verde de San 
Antonio ; se acordó del callejón sin sali
da de G-enrot, puesto allí como una 
trampa, y de la única salida de la calle 
de Droi t -Mur a la calle de Picpus. «Le 
cogió las vuel tas», como dicen los ca
zadores, y envió en seguida á uno de 
sus agentes para que guardase esta sa
lida. Vió una patrulla que volvía al 
cuerpo de guardia del Arsenal, le p i 
dió auxilio y se hizo escoltar por ella. 
E n este Juego, soldados son t r iunfos ; 
los soldados son para todo. Para cercar 
al jabalí es preciso ciencia de monte r í a 
y muchos perros. Combinado todo de 
esta manera, teniendo á Jetan Valjean 
cogido entre el callejón por la derecha, 
su agente por la izquierda y él por de
t r á s , tomó un polvo de tabaco. 

Después se puso á gozar. Tuvo un 
momento de alegría in fe rna l ; dejó ir á 
su presa delante de él , en la confianza 
•de que la ten ía segura ; deseando retar
dar todo lo posible el momento de 
echarle la mano, gozando en tenerla 
cogida y verla libre, y cubriéndola con 
la mirado voluptuosa de la a raña que 
deja volar a la mosca, y del gato que 
deja correr al r a tón . L a u ñ a y la garra 
tienen una sensualidad horrible, que 
goza con los movimientos confusos de 
la bestia aprisionada en su tenaza. 
¡ Qué placer encierra esta opresión t 

Javert gozaba en aquel momento. 
Las mallas de su red estaban sólida
mente unidas. T e n í a seguridad del 
t r iunfo ; ya no ten ía que hacer m á s que 
cerrar la mano. 

Iba de tal modo escoltado, que era 
imposible la idea de la resistencia, cua
lesquiera que fuesen la energ ía , vigor 
y desesperación de Juan Valjean. 

Javert se adelantó , pues, lentamen
te, mirando y registrando al paso todos 
los rincones de la calle, como los bolsi
llos de un ladrón^ 

Cuando llegó al centro de la red no 
halló al pájaro. 

Calcúlese su desesperación. 
P r e g u n t ó al centinela que había 

puesto en la salida de las calles Droi t -
Mur y Picpus ; este polizonte, que ha
bía permanecido inmóvil en su puesto, 
no había visto pasar a nadie. 

Sucede en la caza muchas veces que 
un ciervo se escapa, aun teniendo la 
jaur ía sobre sí, y entonces los cazado
res no saben qué decir ; entonces Duv i -
vier, Liguivi l le y Desprez se quedan 
parados. En uno de estos casos exclamó 
Artonge : «No es un ciervo, es un 
brujo». 

Javert hubiera dicho de buena gana 
lo mismo. 

E l chasco que acababa de llevarse le 
llenó por un momento de desesperación 
y de furor. 

Así como Napoleón cometió errorea 
en la guerra de Rusia, Alejandro en la 
de la India, César en la de Africa, Ciro 
en la de Escitia, Javert los cometió en 
esta c a m p a ñ a contra Juan Valjean. 
E r r ó tal vez en dudar que fuese Juan 
Valjean ; había debido bastarle la pr i 
mera mirada. Hizo mal en no echarle 
mano en su casa. 

Hizo mal en no prenderlo pura y 
simplemente, cuando lo conoció en la 
calle de Pontoise. Hizo nial en ponerse 
de acuerdo con su agente en la encruci
jada Rol l in , iluminada por la luna. Los 
consejos y los indicios son muy útiles ; 
es muy bueno conocer los de los perros 
de muestra ; pero el cazador no t o m a r á 
nunca demasiadas precauciones cuando 
ojea animales tan astutos como el lobo 
y el ex presidiario. 

Javert, empleando demasiado tiempo 
y cuidado en apostar los sabuesos, es
p a n t ó a la fiera, dándole viento de cara 
y la ahuyen tó . Hizo mal , sobre todo 
cuando habiendo hallado la pista en el 
puente de Austerlitz, se contentó con 
seguir un juego serio y pueril, tenien
do a un hombre semejante sujeto con 
un hilo. 

Se creyó que valía mucho m á s , pen
só poder jugar a los ratones con un 
león, y al mismo tiempo se juzgó de
masiado débil cuando pidió el refuerzo. 

Precauc ión f a t a l ; pérdida de tiempo 



270 VICTOR HUGO 
precioso. Javert cometió todas estas fal
tas, y era, sin embargo, uno de los es
pías m á s astutos y prudentes que han 
existido. Era , hablando con propiedad, 
lo que se llama operro viejo». Pero, 
¿ q u i é n es perfecto? 

Los grandes estrategas tienen sus 
momentos de alucinación. 

Las grandes necedades se hacen mu
chas veces como las cuerdas de muchos 
hilos. Tomad un cable, hilo a h i l o ; to
mad separadamente los motivos deter
minantes, los romperé is muy fácilmen
te uno tras otro, y diréis : «Esto no vale 
nada» . Pero tejed y torced estos mismos 
hilos, y resu l ta rá una resistencia enor
me. At i l a , que duda entre Marcio en 
Oriente y Valentiniano en Occidente; 
rAnníbal, que descansa en Capua ; Dan-
ton, que se duerme en Arcis-del-Aube. 

Sea como fuere, en el momento en 
que Javert conoció que se le escapaba 
Juan Valjean, no se a turdió . Estando 
seguro de que el presidiario escapado 
no podía hallarse muy lejos, puso v i 
gías , organizó ratoneras y emboscadas, 
y dió una batida por el barrio toda la 
noche. L o primero que vió fué la cuer
da rota del farol, indicio precioso, pero 
que le extravió m á s , puesto que le hizo 
dirigir todas las investigaciones hacia 
el callejón de Henriot . H a b í a en este ca
llejón varias tapias bastante bajas que 
daban a jardines, cuyas cercas termina
ban en inmensos terrenos baldíos. Por 
allí debía haberse ido precisamente 
Juan Valjean ; y en efecto, si hubiese 
penetrado un poco m á s adelante en el 
callejón, lo hubiera hecho probable
mente, y se hubiera perdido, porque 
Javert registraba .aquellos jardines y 
aquellos terrenos como quien busca una 
aguja. 

A l despuntar el día dejó dos hombres 
inteligentes en observación, y volvió a 
P a r í s a la Prefectura de policía, aver
gonzado como un polizonte a quien hu
biera preso un ladrón. 

L I B K O S E X T O 

rE/ pequeño Picpus 

CALLEJUELA PICPUS, NÚMERO 62. 

Kada había m á s semejante, hace me

dio siglo, a cualquier puerta-cochera 
que la puerta-cochera del n ú m e r o 62 
de la callejuela de Picpus. Esta puer
ta, habitualmente entreabierta del mo
do m á s ha lagüeño , dejaba ver dos co
sas nada fúnebres : un patio rodeado 
de tapias cubiertas de vides, y la fiso
nomía de un portero que estaba ocio
so. Por encima de la pared del fondo 
se descubrían grandes árboles. Cuando 
un rayo de sol iluminaba el patio, cuan
do un vaso de vino iluminaba al porte
ro, era difícil pasar por delante del nú 
mero 62 de la calle de Picpus sin ad
quirir una idea alegre. Sin embargo, lo 
que se veía era un lugar sombrío. 

E l sol so n re í a ; la casa rezaba y l i o ' 
raba. 

Si se conseguía pasar de la por ter ía 
—lo cual no era fácil, y aun puede de
cirse, que era imposible para casi todos, 
porque había un «Sésamo, ábre te» , que 
era preciso saber—, si pasada la porter ía 
se entraba a la derecha en un vestíbulo 
pequeño , a que daba una escalera opri
mida entre dos paredes, y tan estrecha, 
que no podía pasar por ella m á s que 
una persona a la vez ; si no se dejaba 
uno asustar por el embadurnamiento 
amarillo-canario con zócalo chocolate 
que cubría esta escalera; si se aventu
raba uno a subir, se pasaba un primer 
descansillo, después otro, y se llegaba 
al primer piso y a un corredor en que la 
pintura amarilla y el plinto chocolate 
perseguían al que encontraba, con pací
fico encarnizamiento. 

L a escalera y corredor estaban alum
brados por dos hermosas ventanas. 

E l corredor formaba un recodo y es
taba obscuro. Si se doblaba este cabo, 
después de dar algunos pasos se llegaba 
a una puerta, tanto m á s misteriosa, 
cuanto que no estaba cerrada. Empu
jándola , se entraba en una pequeña ha
bitación de unos seis pies cuadrados, 
embaldosada, lavada, l impia, fría, cu
bierta de papel color de m a h ó n con flo-
recitas verdes, de a quince sueldos la 
¡pieza. Una luz blanca y mate penetraba 
por una gran ventana de vidrios peque-
fios, que estaba a la izquierda, y t en ía 
toda la anchura del cuarto. Se miraba ; 
no se veía a nadie : se escuchaba ; no se 
sent ía n i un paso, n i un murmullo hu
mano. L a pared estaba á e s n u á a de ado^-
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nos ; el cuarto no estaba amueblado ; no 
hab ía n i una silla. 

Mirábase de nuevo, y se descubría en 
la pared de frente a la puerta un aguje
ro cuadrangular, como de un pie cua
drado, cubierto de una reja de hierro 
de barras cruzadas, negras, nudosas, 
fuertes, que formaban cuadrados, mejor 
diremos mallas, de menos de pulgada y 
media de diagonal. Las florecitas ver
des de papel amarillo llegaban en orden 
a las barras de hierro, sin que este con
tacto fúnebre las asustase, n i las estre
meciese. Suponiendo que un ser vivien
te hubiese sido tan excesivamente del
gado que hubiera podido intentar en
trar o salir por aquel agujero cuadrado, 
la reja se lo habr ía impedido. No deja
ba pasar el cuerpo ; pero dejaba pasar 
los ojos, es decir, el espír i tu . Mas pare
cía que hasta en esto se hab ía pensado, 
porque estaba forrada de una l ámina de 
hoja de lata, introducida en la pared, 
un poco m á s adentro, y atravesada por 
m i l agujeritos m á s pequeños que los de 
una espumadera. Por debajo de esta lá
mina había una abertura muy semejan
te a la de un buzón de correos. U n cor
dón de hi lo , unido a un torniquete de 
campanilla, colgaba a la derecha de este 
agujero enrejado. 

Si se tiraba de este cordón, sonaba 
una campanilla, y se oía una voz muy 
cerca, que hac ía t émbla r . 

— ¿ Q u i é n es?—preguntaba la voz. 
Era una voz de mujer, una voz dul

ce, tan dulce como lúgubre . 
Aquí t a m b i é n era preciso saber una 

palabra mágica . 
Si no se sabía, la voz se callaba, y la 

pared quedaba silenciosa como si del 
otro lado estuviese la tenebrosa obscu
ridad del sepulcro. 

Si se sabia la palabra, la voz res
pondía : 

—Entrad por la derecha. 
Y entonces se echaba de ver una 

puerta coronada de una ventana de v i 
drios, y pintada de gris. Se alzaba el 
picaporte, se pasaba la puerta, y se ex
perimentaba absolutamente la misma 
impres ión que cuando se entra en un 
palco cerrado con celosía antes que és ta 
se haya bajado, y se haya encendido la 
a raña . E n t r á b a s e , en efecto, en una es
pecie de palco de teatro^ iluminado ape

nas por la luz de la puerta-vidriera, 
estrecho, amueblado con dos sillas vie
jas y una estera toda rota, verdadero 
palco con su barandilla a regular al tu
ra, que t en ía una tablita de madera ne
gra. 

Este palco estaba enrejado, pero no 
con una reja dorada como en la Opera, 
sino con monstruoso cruzamiento de 
barras de hierro, horriblemente enre
dadas y empotradas en la pared por 
enormes soldaduras que parec ían pu
ños cerrados. 

Pasados algunos minutos, cuando la 
vista empezaba a acostumbrarse a la 
media luz de aquel cuarto, si trataba 
de atravesar la verja, no podía pasar 
m á s allá de seis pulgadas. Allí se en
contraba una barrera de postigos ne
gros, asegurados y reforzados por tra
viesas de madera pintada de amarillo. 

Estos postigos estaban divididos a 
trechos en largas planchas delgadas, y 
ocultaban toda la verja. Siempre esta
ban cerrados. 

A l cabo de algunos instantes oíase una 
voz que llamaba por de t rás de los posti
gos, y que decía : 

—Aquí estoy. ¿ Q u é me queré i s? 
Era una voz amada, en ocasiones una 

voz adorada. No se veía a nadie. Ape
nas se oía el ruido del aliento. Pa rec ía 
una evocación que hablaba al t ravés de 
la cubierta de la tumba. 

Si el que llegaba ten ía ciertas condi
ciones exigidas, muy raras, se abr ía la 
estrecha hoja de un postigo, y la evo
cación se conver t ía en aparición. De
t r á s de la reja, y de t rás del postigo, se 
veía , tanto como dejaba ver el enreja
do, una cabeza de la cual sólo se des
cubr ían la boca y la barba; lo demás 
estaba cubierto con un velo negro. E n 
tre víase una toca negra, y una forma 
apenas visible, cubierta de un sudario 
negro. Aquella cabeza os hablaba, pero 
no os miraba, n i se sonreía nunca. 

L a luz que entraba por de t rás , esta
ba dispuesta de ta l modo, que el vis i 
tante veía blanca aquella apar ic ión, y 
ella le veía negro. Esta luz era un s ím
bolo. L a vista penetraba áv idamen te por 
la abertura hecha en aquel sitio cerra
do a todas las miradas. Una vaga pe
numbra rodeaba a aquella figura enlu
tada. Los ojos escudr iñaban aquella 
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penumbra, y trataban de separarla de 
la aparición. A l poco tiempo se conocía 
qne no se veía nada, porque lo que se 
veía era la noche, el vacío, las tinie
blas, una bruma de invierno mezclada 
con un vapor de la tumba, una especie 

Esta congregación había echado ra í 
ces en todos los países católicos de E n 
ropa. 

Estos injertos de una orden en otra 
no tienen nada de extraordinario en la 
Iglesia latina. Para no hablar m á s que 

de paz horrible, un silencio en que no de la orden de San Benito, diremos que 
ee recogía nada, n i aun los suspiros, a ella per tenec ían , sin contar la regla 
una sombra en que no se dist inguía de Mar t ín Vargas, cuatro congregado 
Tiada, n i aun los fantasmas. 

L o que se veía era el interior de un 
claustro. 

Era el interior de esa casa triste y 
severa que se llamaba el convento de 
las Bernardas de la Adoración Perpe
tua. Aquel palco era el locutorio. L a 
voz que había hablado primero era la 
voz de la tornera, que estaba siempre 
sentada, inmóvil y silenciosa, del otro 
lado de la pared, cerca de la abertura 
cuadrada, defendida por la verja de 
hierro, y por la placa de m i l agujeros 
como por una doble visera. 

L a obscuridad provenía de que el lo
cutorio tenía una ventana del lado del 
mundo, y no tenía ninguna del lado 

nes : dos en I ta l ia , la de Monte Casino, 
y Santa Justina de Padua ; dos en Fran
cia, Cluny y San Mauro ; y nueve ór
denes, Valambrosa, Grammont, los Ce
lestinos, los Camandulenses, los Cartu
jos, los Humillados, los del Olivo, los 
Silvestrinos, y por ú l t imo, los Cister-
cienses ; porque Císter mismo, aunque 
tronco de otras órdenes , no era m á s que 
una rama de San Benito. Císter fué 
fundado por San Roberto, abad de Mo-
lesme en la diócesis de Langres, en 
1098. En el de 529, el diablo, que se ha
bía retirado al desierto de Subiaco (era 
viejo ; ¿ s e había hecho e r m i t a ñ o ? ) , ha
bía sido ya arrojado del antiguo templo 
de Apolo, donde vivía, por San Benito, 

del convento. Los ojos profanos no de- que tenía entonces diez y siete años 
bían ver nada de aquel lugar sagrado 

Pero más allá de esta sombra había 
algo ; había una luz ; una vida en aque
lla muerte. Aunque aquel convento era 
el más resguardado de todos, yamos a 
tratar de penetrar en él y a hacer en
trar al lector, y a decirle, sin olvidar la 

Después de la regla de las Carmeli
tas, que llevaban los pies descalzos, un 
áspero cordón de mimbre al cuello, y no 
se sentaban nunca, la más dura era 
la de las Bernardas Benedictinas de 
Mar t ín Vargas. Iban vestidas de negro 
con una pechera, que según la pres-

discreción, cosas que Jos narradores no cripción expresa de San Benito, llega
ba hasta la barba. Una túnica de sarga 
de manga anch»*, un gran velo de lana, 
la pechera que subía hasta la barba, y 
la toca que bajaba hasta los ojos, corta
da en cuadro sobre el pecho, compo
nían su hábi to . Todo era negro, excep
to la toca que era blanca. Las novicias 
llevaban el mismo hábi to , pero blanco. 
Las profesas llevaban un rosario al lado. 

Las Bernardas Benedictinas de Mar-

han visto, y por consiguiente nadie ha 
contado. 

I I 
LA REGLA DE MARTÍN VARGAS 

Este convento, que en 1824 existía 
desde hacía ya muchos años en la ca
llejuela de Picpus, era una comunidad 
de Bernardas de la regla de Mar t í n 
Vargas. 

Estas Bernardas dependían , pues, no tín Vargas practicaban"la adoración 
de Claraval, como los Bernardo^, sino perpetua, como las Benedictinas llama-
del Císter , como los Benedictinos. E n das señora del Santo Sacramento, las 
otros té rminos : seguían la regla no de cuales al principio de este siglo t en ían 
ban Bernardo, smo de San Benito. en Pa r í s dos casas ; una en el Temple, y 

Todo el que ha hojeado algunos l i - otra en la calle Nueva de Santa Geno-
bros antiguos, sabe que Mar t ín Vargas veva. Por lo demás , las Bernardas Be-
iundó en 1425 una congregación de nedictinas del Pequeño Picpus, de que 
Bernardas Benedictinas, que ten ían por vamos hablando, era una orden com-
capital de la orden a Salamanca, y por pletamente distinta de la que seguían las 
sucursal a Alcalá. péñoras del Santo Sacramento, que v i -
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v ían en la calle Nueva de Santa tí-e-
noveva y en el Temple. H a b í a muchas 
diferencias en la regla y t a m b i é n en el 
hábi to . Das Bernardas Benedictinas del 
Pequeño Picpus llevaban la pechera ne
gra, y las Benedictinas del Sacramento 
de la calle Nueva de Santa (ienoveva 
la llevaban blanca, y además en el pe
cho un Sant í s imo Sacramento de unas 
tres pulgadas de alto, y de plata sobre
dorada o de cobre. Las religiosas del 
P e q u e ñ o Picpus no llevaban el Sant ís i 
mo Sacramento. L a adoración Perpe
tua, común al P e q u e ñ o Picpus y al con
vento del Temple, pe rmi t í a , sin embar
go, que fuesen distintas las dos órde
nes. Solamente había semejanza en esta 
práct ica entre las señoras del Santo Sa
cramento y las Bernardas de M a r t í n 
Vargas, lo mismo que la había en el es
tudio y glorificación de todos los miste
rios relativos a la infancia, a la vida y 
a la muerte de Jesucristo, y a la V i r 
gen, entre dos órdenes separadas, y aun 
enemigas en ocasiones : la del Oratorio 
de I ta l ia , establecida en Florencia por 
Pelipe Ner i , y la del Oratorio de 
Francia, fundada en P a r í s por Pedro 
Berulle. E l Oratorio de Pa r í s pre tendía 
la pr imacía , porque Berulle era carde
nal , y Felipe no era m á s que santo. 

Pero volvamos a la severa regla es
pañola de Mar t í n Vargas. Las Bernar
das Benedictinas de esta regla comen 
de viernes todo el año , ayunan toda la 
Cuaresma y otros muchos días especia
les, se levantan en el primer, sueño, 
desde la una hasta las tres, para leer el 
breviario y cantar maitines ; se acues
tan entre sábanas de jerga en todas las 
estaciones, y sobre paja, no usan baños , 
p i encienden nunca lumbre, se discipli
nan todos los viernes, observan la regla 
del silencio, no se hablan m á s que en 
las horas de recreo, que son muy cor
tas, y llevan camisas de buriel seis me
ses, desde el 14 de septiembre, que es 
la exaltación de la Santa Cruz, hasta la 
Pascua. Estos seis meses son una gra
cia ; la regla dice todo el año , pero esta 
camisa de buriel, insoportable en el r i 
gor del est ío, producía fiebres y espas
mos nerviosos, y fué preciso l imitar su 
uso. Aun con esta modificación, el 14 de 
septiembre, cuando las monjas se ponen 
esta camisa, tienen calentura tres o 

MISERABLES 18.—TOMO I 

cuatro días. Sus votos, cuyo rigor está' 
aumentado por la regla, son de obedien
cia, pobreza, castidad y perpetuidad en 
el claustro. 

L a priora es elegida cada tres años 
por las madres que se llaman vocales, 
porque tienen voz en el capítulo. Una 
priora sólo puede ser reelegida dos ve
ces, de modo que su mando no puede 
durar m á s de nueve años . 

No ven nunca al sacerdote celebran^ 
te, que permanece oculto por una cor
t ina de nueve pies de alto. E n los ser-: 
mones, cuando el predicador está en el 
pulpito, bajan el velo cubriéndose e l 
rostro. Deben hablar siempre en voz 
baja, andar con los ojos bajos y la ca
beza baja. Sólo un hombre puede en
trar en el convento : el arzobispo dioce
sano. 

Otro puede entrar t a m b i é n , que es e l 
jardinero ; pero siempre es un viejo ; y 
con objeto de que esté constantemente 
solo en el ja rd ín , y de que las religioas 
puedan evitar su presencia, lleva una 
campanilla o cascabel en la rodilla. 

E s t á n sometidas a la priora con una1 
sumisión absoluta y pasiva : con la su-i 
jeción canónica en toda su abnegación. . 
Viven como a la voz de Cristo, «ut voci 
Chris t i» , al deseo, al primer signo, «adJ 
notum, ad pr imum signum» ; la siguen,; 
con alegría, con perseverancia, con cier-. 
ta obediencia ciega, «prompte , hilari-« 
ter, perseverante!', et cocea quadam obe^ 
dient ia» , como la l ima en la mano del 
artífice, «cuasi l imam i n manibus fa-; 
br i», no pueden ni leer, n i escribir nada1 
sin expresa licencia, «legere vel scribe-i 
re non adiscerit sine expressa superioris 
l icent ia». 

Todas turnan en lo que llaman «el 
desagravio». E l desagravio es la oración 
por todos los pecados, por todas las fal
tas, por todos los desórdenes, por todas 
las violaciones, por todas las iniquida-. 
des, por todos los cr ímenes que se co-i 
meten en la superficie de la tierra. 

Durante doce horas consecutivas, des-t 
de las cuatro de la tarde hasta las cuatro 
de la m a ñ a n a , o desde las cuatro de la 
m a ñ a n a a las cuatro de la tarde, la her
mana que está de «desagravios» perma
nece de rodillas sobre la piedra ante el 
San t í s imo Sacramento, con las manca 
juntas y una cuerda al cuello. Cuando 
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el cansancio se hace insoportable, se 
prosterna extendida con el rostro en la 
tierra y los brazos en cruz : este es todo 
su descanso. E n esta actitud ora por to
dos los pecadores del Universo. Esto es 
grande ; raya en lo sublime. 

Esta práct ica se verifica ante un pos
te, a cuyo extremo superior arde un ci
r io , y se dice indistintamente «hacer 
el desagravio o estar en el poste». Las 
monjas prefieren aún por humildad, es
ta ú l t ima expresión, que envuelve una 
idea de suplicio y de humil lación. 

E l «desagravio» es un acto que absor
be toda el alma. L a hermana que lo 
practica no se volvería aunque cayera 
un rayo a su espalda. 

Además , hay siempre otra monja de 
rodillas delante del Sant í s imo Sacra
mento. Esta estación dura una hora, y 
se relevan como soldados que es t án de 
centinela. 

Esta es la adoración perpetua. 
Las prioras y las madres usan siem

pre nombres de una gravedad particu
lar, tomados por lo general, no de los 
santos y már t i r e s , sino de los momen
tos de la vida de Jesucristo, como la 
madre Natividad, la madre Concepción, 
la madre Presen tac ión , la madre Pa
sión. Sin embargo, no es tán prohibidos 
los nombres de santos. 

Cuando se las ve, no se ve m á s que 
BU boca. 

Todas tienen los dientes amarillos : 
nunca ha entrado en el convento un 
cepillo de dientes. Limpiarse los dien
tes es el ú l t imo l ímite de una escala 
m á s allá de la cual no hay m á s que una 
cosa : la perdición del alma. 

Nunca dicen «mío» ; porque no tienen 
nada suyo, n i deben tener afecto a na
da. Dicen siempre «nuestro». Así, nues
tro velo, nuestro rosario ; y si hablasen 
de su camisa, dir ían «nuestra camisa». 
'Algunas veces se aficionan a cualquier 
cosilla, a un libro de rezo, a una rel i
quia, a una medalla bendita ; pero des
de el momento en que notan que em
piezan a aficionarse a este objeto, de
ben darle. Eecuerdan las palabras de 
Santa Teresa, a quien decía una gran 
señora cuando ent ró en su orden : «Per
mit idme, madre mía , que envíe a bus
car la Santa Bibl ia que aprecio mu
cho». «¡ A h , apreciáis todaví» aJgo! 

Entonces no entré is en nuestra ca
sa». 

Les está prohibido encerrarse y tener 
un «mi cuar to», una «mi celda». Viven 
en celdas abiertas. Cuando se encuen
t ran, dice una : «Bendito y alabado sea 
el Sant í s imo Sacramento del a l tar» . Y 
responde la otra : «Por siempre sea ala
bado y bendito». Palabras que se repi
ten cuando una llama a la puerta de 
otra. Apenas ha tocado la puerta, cuan
do por dentro se oye una voz dulce, 
que dice : «Por s iempre. . .» Como todas 
las práct icas , se hace esta maquinal con 
la costumbre, y algunas veces dice una : 
«Por s iempre. . .» antes que la otra haya 
tenido tiempo de decir, lo que es un 
poco largo : «Bendito sea el Sant í s imo 
Sacramento del a l tar». 

Las monjas de la Visi tación dicen al 
entrar : «Ave Mar ía» , y la que está den
tro responde: «Grat ia p lena». Este es 
su saludo, que es tá «lleno de gracia» 
efectivamente. 

A la hora del día da tres golpes su
pletorios la campana de la iglesia del 
convento. A esta señal , priora, madres, 
vocales, profesas, conversas, novicias, 
postulantes, interrumpen lo que dicen, 
o lo que hacen, o lo que piensan, y d i 
cen todas a la vez, si son las cinco, por 
ejemplo : «A las cinco y a todas horas 
bendito y alabado sea el Sant ís imo Sa
cramento del a l ta r» . Si son las ocho : 
«A las ocho y a todas horas, e tc .» , y así 
siempre, según la hora. 

Esta costumbre, cuyo objeto es rom
per el pensamiento y dirigirle hacia 
Dios, existe en muchas comunidades : 
sólo varía la fórmula. Así en la del N i 
ño J e sús se dice : «A esta hora y a cual
quiera otra, el amor de J e sús inflame 
m i corazón». 

Las Benedictinas Bernardas de Mar
t ín Vargas, que vivían hace cinco años 
en el P e q u e ñ o Picpus, cantan los oficios 
salmodiando gravemente canto llano 
puro, y en alta voz todo el tiempo que 
dura el acto. Cuando encuentran un as
terisco en el misal, hacen una pausa y 
dicen por lo bajo: «Jesús , Mar ía y 
José» . 

E n el oficio de difuntos cantan en un 
tono tan bajo, que parece imposible que 
pueda bajar tanto la voz de mujer ; de 
lo cual resulta un efecto sorprendente. 
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Las monjas del P e q u e ñ o Picpus ha
bían mandado hacer una cripta bajo el 
altar mayor para sepultura de la co
munidad. E l «gobierno», como ellas de
cían, no pe rmi t í a que se enterrasen allí 
los cuerpos. Sal ían, pues, del convento 
cuando mor ían ; lo cual las afligía y 
consternaba como una infracción. 

Pero en cambio hab ían conseguido 
ser enterradas a una hora especial, y en 
un r incón especial del antiguo cemen
terio Vaugirard, que ocupa un terreno 
que había sido de la comunidad. 

Los jueves asis t ían, como los domin
gos, a misa mayor, vísperas y a todos 
los oficios. Observaban escrupulosamen
te todas las demás fiestas pequeñas , des
conocidas de los mundanos, que la Igle
sia prodigaba antiguamente en Francia, 
y prodiga a ú n en E s p a ñ a y en I ta l ia , 
E l tiempo que pasaban en la capilla era 
interminable. E n cuanto al n ú m e r o y 
duración de sus rezos, no podemos dar 
mejor idea que citando estas palabras 
candorosas de una de ellas : «Los rezos 
de las postulantes son terribles, los de 
las novicias lo son m á s , los de las profe
sas son aún m á s terr ibles». 

E l capítulo se r eúne una vez por se
mana ; lo preside la priora y asisten las 
madres vocales. Cada hermana va a 
su vez a arrodillarse en la piedra, y com 
üesa en alta voz la penitencia. 

Además de la confesión en alta voz, 
para la cual se reservan todas las faltas 
un poco graves, tienen para las faltas ve
niales lo que llaman «la culpa». Hacer 
la culpa es prosternarse durante la m i 
sa boca abajo delante de la priora, has
ta que ésta , a quien no llaman nunca 
m á s que «nuestra madre» , avisa a la 
paciente que puede levantarse, por me
dio de un golpe en la tabla del sillón. 
Se hace la culpa por cosas muy peque
ñas : por romper un vaso, por rasgar un 
velo, por retardarse involuntariamente 
algunos segundos a i r a misa, por can
tar mal una nota en la iglesia, etc. ; es
to es suficiente motivo para hacer la 
culpa. 

L a culpa es voluntaria : la «culpada» 
(esta palabra es tá usada aquí et imoló
gicamente), se juzga y castiga a sí mis
ma. Los domingos y los días de fiesta 
hay; cuatro madres cantoras que salmo

dian los oficios ante un gran facistol de 
cuatro pupitres. 

U n día, una madre cantora entonó 
un salmo que empezaba por «Ecce», y 
en vez de «Ecce», dijo en alta voz es
tas tres notas : «do, si, sol». Por su dis
tracción hizo una culpa que duró toda 
la función. L o que agravó enormemen^ 
te la culpa fué que el capítulo se ha
bía echado a reír . 

Cuando llamaban al locutorio a una 
monja, aunque fuese la priora, se baja
ba el velo de manera, según hemos di
cho ya, que sólo dejaba ver la boca. 

Sólo la priora podía hablar con los 
ex t raños ; las demás no podían ver m á s 
que a su familia, y eso raras veces. Si 
por casualidad quería alguien ver a al
guna monja a quien había conocido o 
amado en el mundo, ten ía que formar 
casi un expediente. Si era una mujer 
podía en algunos casos concederse la 
autorización : la monja iba al locutorio 
y hablaba por entre los postigos, que 
sólo se abr ían para una madre o una 
hermana. No hay para qué decir que 
este permiso se negaba siempre a los 
hombres. 

Ta l era la regla de San Benito, rigo-
rizada por Mar t í n Vargas. 

Estas monjas no estaban alegres, ro
sadas, frescas como lo es tán otras mu
chas de las otras órdenes . Estaban páli» 
das y graves. Desde 1823 a 1830, tres sa 
volvieron locas. 

I I I 
R I G O R E S 

Las jóvenes deben ser dos años por lo 
menos postulantes ; con frecuencia cua. 
tro ; y otros cuatro novicias. Es muy 
raro que pueda pronunciarse el voto 
definitivo antes de los veint i t rés o vein
ticuatro años . Las Bernardas Benedic
tinas de M a r t í n Vargas no admi t í an 
viudas en su orden. 

Las monjas se entregan en sus cel
das a maceraciones desconocidas, de 
que no deben hablar nunca. 

E l día en que profesa una novicia se 
la viste con sus m á s hermosos trajes, 
se adorna la cabeza con blancas rosas, 
se perfuman y rizan sus cabellos, y des
pués se prosterna ; ext iéndese sobre ella 
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una gran velo negro, y se canta el Ofi
cio de difuntos. Entonces las religiosas 
se dividen en dos filas, y pasan una 
tras otra diciendo con lastimero acen
to : eNuestra hermana ha muer to» , y la 
otra fila responde : aPero vive en Jesu
cristo» . 

E n la época en que pasa esta historia 
h a b í a anejo al convento un colegio de 
n i ñ a s nobles, ricas la mayor parte, en
t re las cuales se dis t inguían las señori
tas de Baint-Auiaire y de Belissen, y 
una inglesa que llevaba el ilustre nom
bre católico de Talbot. Estas jóvenes, 
educadas por las religiosas entre cuatro 
paredes, creían en el horror al mundo 
y al siglo. Una de ellas nos decía un 
día : «Ver el empedrado de la calle es 
cosa que estremece de pies a cabeza». 
I ban vestidas de azul, con sombrero 
blanco, y un Esp í r i tu Santo de plata 
sobredorada o de cobre en el pecho. E n 
ciertos días de gran festividad, y espe
cialmente el día de Santa Marta, se les 
concedía, como extraordinaria gracia y 
felicidad suprema, vestirse de monjas y 
cumplir las práct icas de San Benito du
rante todo el día. E n los primeros tiemv 
pos, las religiosas les prestaban sus ves
tidos negros ; pero después, pareciendo 
esto una profanación, fué prohibido poi 
la priora ; y sólo se permit ió este prés
tamo a las novicias. Es muy notable 
«que estas representaciones toleradas sin 
duda, y favorecidas en el convento poí 
un secreto espíri tu de proselitismo, y pa
ra dar a estas n iñas alguna prueba an
ticipada del santo hábi to , fuesen un pla
cer real y una diversión para las educan-
das, que se divert ían simplemente. eEra 
una cosa nueva, una variación». ~Cándi-
das razones de la infancia, que no pue
den hacer comprender a los mundanos 
el placer de tener en la mano un hiso
po y estar de pie horas enteras cantan^ 
do a coro ante un facistol. • 

Las educandas, a excepción de la aus
teridad, se conformaban con todas las 
práct icas del convento. Hubo alguna jo
ven que habiendo vuelto al mundo, aun 
muchos años después de casada, no p^-
do perder la costumbre de decir en al
ta voz cada vez que llamaban a la puer
t a : «Por s iempre. . .» Las educandas, lo 
mismo que las monjas, sólo veían a su 
familia en el locutorio. ¡ N i sus madres 

podían abrazarlas! Hasta este punto se 
llevaba la severidad, ü n día fué visitada 
una joven por su madre acompañada de 
una hermanita de tres años . L a n i ñ a llo
raba porque quería abrazar a su herma
na. Imposible. Entonces suplicó que a 
lo menos se permitiera a la n iña pasar 
la manita por entre los hierros para be
sársela. T a m b i é n esto fué negado casi 
con escándalo, 

I V 
A L E G R Í A S 

Sin embargo, estas n iñas hab í an lle
nado la casa de encantadores recuer 
dos. 

A ciertas horas la infancia brillaba 
en aquella clausura. Sonaba la hora del 
recreo ; abr íase una puerta, y los pája
ros decían : «j Bueno ! Ya es tán aquí 
las n iñas» . U n torrente de juventud 
inundaba aquel jardín cortado por una 
cruz como una mortaja. F i sonomías ra
diantes, frentes blancas, ojos inocentes 
llenos de alegre luz, auroras de toda es
pecie se esparcían por aquellas tinieblas. 
Después de los rezos, de las campanas, 
de los toques, de los clamores, de los ofi
cios, estallaba de repente el ruido que 
hacían las n iñas , ruido- m á s dulce que 
el de las abejas. Abríase la colmena de la 
alegría, y cada una llevaba su miel . Ju
gaban, se llamaban, se agrupaban, co
r r í an ; bonitos dientes blancos charla
ban en los rincones ; los velos desde le
jos vigilaban las risas, las sombras vigi 
laban los rayos ; pero, ,¡ qué importaba ! 
Bril laban y re ían . Aquellas cuatro lúgu
bres tapias t en ían su minuto de alegría ; 
y asis t ían, vagamente iluminadas por el 
reflejo de tanto placer, a este susurro del 
enjambre. Era aquella como una lluvia 
de rosas en medio del luto. Las n iñas lo
queaban bajo la vista de las religiosas ; 
jía mirada de la impecabilidad no inco
modaba a la inocencia. Gracias a estas 
n iñas , entre tantas horas de austeridad, 
hab ía una de desahogo. Las pequeñas 
•saltaban y las grandes bailaban. E n 
aquel claustro el juego estaba mezclado 
con el cielo ; y no había nada m á s tierno 
y m á s sublime que aquellas almas ino
centes divir t iéndose. Homero hubiera 
reído allí con Perrault ; había en aquel 
negro ja rd ín juventud, salud, ruido, g r i -
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tos, aturdimiento, placer, felicidad su
ficientes para desarrugar la frente de to
das las abuelas, así de la epopeya como 
del cuento, así del trono como de la ca-
baña , desde Hecuba hasta la madre 
Graud. 

E n esta casa se han oído, m á s que en 
ninguna otra parte quizá , esas «ocu
rrencias infantiles» que tienen tanta 
gracia, y que hacen reír con tanta me
ditación. Ent re aquellas cuatro fúne
bres paredes decía un día una n i ñ a de 
cinco años : 

—¡ Madre! acaba de decirme una 
grande que sólo tengo yo que estar 
aquí nueve años y diez meses, j Qué 
a l eg r í a ! 

Allí t a m b i é n se oyó este diálogo me
morable : 

UNA MADRE VOCAL.—¿Por qué lloras, 
hija m í a ? 

LA NINA : seis años (sollozando).—He 
dicho a Alicia que sabía la historia de 
Francia, y me ha dicho que no la sabía , 
¡ y la sé ! 

ALICIA : la grande (nueve años ) .— 
No ; no la sabe. 

LA MADRE.—¿Cómo es eso, hija m í a ? 
ALICIA .—Me ha dicho que abriera el 

libro a la suerte ; que le hiciera una pre
gunta de lo que trae el libro y me res
ponder ía , 

— ¿ Y q u é ? 
—Que no ha contestado. 
—Veamos : ¿ qué le has preguntado ? 
— H e abierto el libro a la suerte, co

mo ella decía, y le he hecho la prime
ra pregunta que he encontrado. 

— ¿ Q u é pregunta era? 
—Esta : «¿qué sucedió después?» 
Allí se hizo esta observación pro

funda sobre una cotorra un poco golo
sa que per tenec ía a una educanda. 

-«¡ Es muy hermosa ! ¡ Come la man

de haber sido 

teca de las tostadas como una persona» 
E n una de las losas de aquel conven

to se oyó esta confesión escrita de an
temano para no olvidarla, por una pe
cadora de siete años : 

—«Acusóme , padre, 
avariciosa». 

—«Acúseme, padre ele haber sido 
adúl te ra» . 

—«Acúseme , padre, de haber mira
do a los hombres» . 

E n uno de los bancos de césped de 
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aquel jardín improvisó una boca de ro-
sa de seis años este cuento, escuchaOTs^* 
por ojos azules de cuatro y cinco : 

— « E r a n s e tres pollitos que vivían en 
un país donde había muchas flores ; co
gieron las flores y las metieron en el bol
sillo. Y después cogieron las hojas y las 
pusieron en sus juguetes, i ' hab ía un lo
bo en aquella tierra, y muchos bosques ; 
el lobo estaba en el bosque, y se co
mió los pollitos». 

Y este otro poema : 
—«Sucedió que• Pulchinela dió urí 

palo al gato. 
» Y . n o le hizo bien, sino mal . 
» E n t o n c e s una señora puso en la cár

cel a Pu lch ine la» . 
Allí t a m b i é n dijo una n i ñ a abando

nada, recogida por el convento y edu
cada por caridad, esta frase tierna y 
dolor osa. Oía hablar a las demás de sus 
madres, y decía en un r incón : 

— « M i madre no estaba allí cuando 
yo nac í» . 

H a b í a una tornera muy gruesa que 
andaba siempre precipitada por los co
rredores con su manojo de llaves, y que 
se llamaba sor Agata. Las «grandes , 
g randes»—de m á s de diez años—la l la
maban «Agatocles». 

E l refectorio era una sala grande, 
oblonga, rectangular, que sólo recibía la 
luz por un claustro de archivoltas a i 
nivel del jardín ; era obscuro y h ú m e 
do, y como decían las n iñas : «estaba 
lleno de animales» , Todos los sitios con
tiguos le suministraban su contingenta 
de insectos ; y cada uno de los cuatro 
ángulos hab ía recibido, en el lenguaje 
de las educandas, un nombre particular 
y expresivo. H a b í a el r incón de las ara-, 
ñ a s , el r incón de las orugas, el rincón' 
de las cucarachas y el . r incón de loa 
grillos. E l r incón de los grillos estaba 
cerca de la cocina, y era el m á s buscar, 
do, porque allí hacía menos frío que en! 
los demás . Del refectorio hab ían pasa
do los nombres al colegio, y servían1 
para distinguir, como en el antiguo co
legio de Mazarino, cuatro naciones. Ca
da educanda era de una de esas cuatro 
naciones, según el r incón del refectorio 
en que se sentaba a la hora de comer... 
U n día, el señor arzobispo, haciendo 
la visita pastoral, vió entrar en la cla
se, por donde pasaba, una n i ñ a muy¡ 
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encarnada con hermosos cabellos ru
bios, y preguntó a. una educanda, mo
rena, encantadora, de frescas mejillas, 
que estaba a su lado : 

— ¿ Q u i é n es é s t a? 
—Es una a raña , monseñor.. 
•—¡ Bah ! ¿ Y esta otra ? 
•—Un gril lo. 
— ¿ Y és t a? 
—Una oruga. 
— ¿ D e veras? ¿ Y vos? 
•—Yo soy una cucaracha, monseñor . 
Cada casa de este género tiene sus 

particularidades. 
A l principio del siglo, Ecouen era 

uno de esos lugares graciosos y severos 
en que se desarrolla, en una sombra ca
si augusta, la infancia de las n iñas . E n 
Ecouen, para tomar puesto en la pro
cesión del Corpus, se hacía distinción 
entre las vírgenes y las floristas. Ha 
bía t ambién «palios» e «incensarios» ; 
aquéllas llevaban las cintas del palio, 
y éstas incensaban al Sant ís imo Sacra
mento. Las flores correspondían de de
recho a las floristas. Delante iban «cua
tro vírgenes». E n este día tan festivo, 
por la m a ñ a n a no era raro oír pregun
tar en el dormitorio : 

•—•¿ Quién es esa virgen ? 
L a señora Campan cita este dicho de 

una «pequeña» de siete años a una 
«grande» de diez y seis que iba a la ca
beza de la procesión, mientras que ella 
quedaba a la cola : 

— T ú eres virgen ; pero, | ah, yo no lo 
Boy! 

V 
DISTRACCIONES 

Encima de la puerta del refectorio es
taba escrita en gruesas letras negras la 
siguiente oración, que llamaban el «Pa-
ter Noster blanco», y ten ía la vir tud de 
guiar las almas en vía recta al paraíso. 

«Pater -Noster blanco, que Dios hizo, 
que Dios dijo, que Dios puso en el pa
raíso. Por la noche, al i r a acostarme, 
he encontrado tres ángeles en m i cama 
echados, uno a los pies y dos a la cabe
cera, y a la santa Virgen Mar ía en me
dio, que me dijo me acostase y de nada 
me cuidase. E l buen Dios es m i padre, 
la santa Virgen m i madre, los tres após
toles mis hermanos, y las tres ví rgenes 
jnis hermanas. L a camisa en que Dios 

nació, este m i cuerpo envolvió ; la cruz 
de Santa Margarita, en m i pecho tengo 
escrita. L a santa señora Virgen por los 
campos se ha marchado, llorando a su 
hijo querido, y al señor San Juan ha 
hallado. Señor San Juan : ¿ d e dónde ve
n í s ? — V e n g o del «Ave-Salus»—. ¿ H a 
béis visto si está D i o s ? — E s t á en el ár
bol de la Cruz, pendientes tiene los pies, 
clavadas tiene las manos, y una coro
na de espinas su cabeza ha ensangren
tado: Quien rezare esta oración, tres ve
ces por la m a ñ a n a y otras tantas por la 
noche, gana rá el Cielo a la postre.» 

E n 1827 hab ía desaparecido esta ora
ción tan característ ica de la pared, bajo 
una triple capa de pintura amarilla ; y 
acaba en este momento de borrarse de la 
memoria de algunas jóvenes entonces, 
viejas hoy. 

U n gran crucifijo colgado de la pa
red completaba la decoración del refec
torio, cuya única puerta, según cree
mos haber dicho, daba al jardín . Dos 
mesas estrechas, con dos bancos a lo 
largo cada una, formaban dos l íneas pa
ralelas desde uno a otro extremo del re
fectorio. Las paredes eran blancas, las 
mesas negras; colores ambos de luto, 
que son el único adorno de los conven
tos. Las comidas eran frugales, y aun el 
r ég imen de las n iñas muy severo. U n 
solo plato de carne y legumbres mezcla
das, o de pescado salado, era todo el l u 
jo. Este plato ordinario, reservado sola
mente a las educandas, era una excep
ción de la regla. Las n iñas comían y 
callaban bajo la inspección de la madre 
que estaba de semana, la cual de t iem
po en tiempo abría y cerraba ruidosa
mente un libro de madera cuando algu
na mosca trataba de volar o de zumbar 
contra la regla. E l silencio era sazona
do con algún trozo de la vida de los san
tos, leído en alta voz desde una cá tedra 
con a t r i l , situada debajo del crucifijo.) 
L a lectora era una de las educandas de 
m á s edad, y le duraba el cargo una se
mana. E n la mesa hab ía de distancia en 
distancia jofainas barnizadas, en que las 
educandas lavaban por sí mismas el va
so y el cubierto y arrojaban algunas ve
ces los desperdicios de carne dura, o de 
pescado podrido : esto merecía un casti» 
go. Estas jofainas se llamaban los círcu
los de agua. 
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L a educanda que rompía el silencio 
«hacía una cruz con la lengua» ¿ d ó n d e ? 
en.el suelo. L a m í a la tierra. E l polvo, 
íin de todas las alegrías, se encargaba 
de castigar a estas pobres hojas de rosa, 
culpadas del murmullo. 

H a b í a en el convento un l ibro, del 
cual no se había impreso m á s que un 
«ejemplar único», y que estaba prohi
bido leer. E ra la regia de San Benito ; 
arcano que no debía penetrar n i n g ú n 
ojo profano. «Nemo regulas, seu consti-
tutiones nostras externis communica-
bi t» . 

Las educandas consiguieron un día 
coger el libro y se pusieron a leer ávi
damente, interrumpiendo la lectura por 
el temor de ser sorprendidas, lo cual les 
hacía cerrar el libro precipitadamente. 
Pero de todo este gran miedo no saca
ron m á s que un mediano placer. «Lo 
m á s interesante» que encontraron fue
ron algunas pág inas ininteligibles acer
ca de los pecados de los jóvenes. 

Las educandas jugaban en una calle 
del ja rdín formada de árboles frutales. 
A pesar de la extremada vigilancia y 
de la severidad de los castigos, cuando 
el viento había sacudido los árboles, 
algunas podían coger una manzana ver
de, o un albaricoque macado, o una pe
ra con gusanos. Ahora dejaré hablar a 
una carta que tengo a la vista, escrita 
hace veinticiñco años por una antigua 
educanda, que hoy es duquesa de... y 
una de las mujeres m á s elegantes de 
P a r í s . Copio textualmente : «Se oculta 
la pera o la manzana como se puede, y 
cuando subimos a dejar el velo encima 
de la cama, y a esperar la hora de ce
nar, la que la ha cogido la esconde de
bajo de la almohada, y por la noche la 
come en la cama, y cuando n i esto es 
posible, en el excusado.» Este era uno 
de los placeres m á s grandes. 

Una vez, estando de visita el arzo
bispo, una de las educandas, la señori ta 
Bouchard, que ten ía algunas relaciones 
de parentesco con los Montmorency, 
apostó a que le pedir ía un día de asue^ 
to, pet ición extraordinaria en una co
munidad tan austera. L a apuesta fué 
aceptada, pero ninguna de las que ha
bían apostado lo creía. Llegado el mo
mento, cuando pasaba el obispo por de
lante de las educandas, la señori ta Bou

chard, con indescriptible asombro de 
sus compañeras , salió de la fila, y dijo : 
«Monseñor , un día de asueto». L a seño
r i t a Bouchard era fresca y alta, y ten ía 
la cara de rosa m á s bonita del mundo. 
E l arzobispo se sonrió, y dijo : «\ Cómo, 
hija m í a , un día de asueto ! Tres días si 
quieres : te concedo tres días». L a prio
ra nada podía hacer ; hab ía hablado el 
arzobispo. Hubo escándalo en él conven
to, y gran alegría en el colegio. J ú z g u e -
se del efecto. 

Este claustro tan severo no estaba, 
sin embargo, tan cerrado que la vida de 
las pasiones del mundo, el drama, y aun 
la novela no penetrasen en él. Para pro
barlo nos limitaremos a consignar aquí , 
y a indicar brevemente un hecho real e 
incontestable, que por otra parte nada 
tiene que ver con la historia que va
mos refiriendo. Mencionamos este hecho 
para completar la fisonomía del con< 
vento. 

Hacia esta época vivía en el conven
to una mujer misteriosa, que no era 
monja y era tratada con gran respeto; 
se llamaba «la señora Alber t ina». No se 
sabía de ella sino que estaba loca y que 
pasaba por muerta en el mundo. H a b í a , 
se decía, bajo el velo de esta historia, 
arreglos de intereses necesarios para un 
gran casamiento. 

Esta mujer, que apenas ten ía treintg 
años , morena, bastante hermosa, mira
ba vagamente con sus grandes ojos ne
gros. ¿ Veía ? No se sabía a punto fijo. Se 
deslizaba m á s bien que andaba ; no ha
blaba nunca, y no hab ía seguridad de 
que respirase. T en í a las narices picadas 
y l ívidas, como después de arrojar el 
ú l t imo suspiro ; tocar su mano era tocar 
la nieve. T e n í a una gracia e x t r a ñ a y 
sepulcral : donde entraba se sent ía frío. 
Pasando un día al lado de una herma
na, dijo és ta : 

—Pasa por muerta. 
— Q u i z á lo es tá—respondió otra. 
H a c í a n s e m i l suposiciones sobre la se

ñora Albertina, que era el eterno tema 
de la curiosidad de las educandas. H a 
bía en la capilla una tr ibuna que se l la-
maba «de la claraboya» ; en esta t r ibu 
na, que no t en ía m á s que un agujero 
circular, una claraboya, era donde la se-
ñora Albertina asistía a los actos del cul
to. Allí sólo entraba ella, porque estando 
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situada en el primer piso, se podía ver 
ai predicador y ai celebrante, lo que es
taba prohibido a las religiosas. 

U n día ocupaba la sagrada cátedra 
,un joven sacerdote de elevada alcurnia, 
el duque de Eoban, par de Francia, ofi
cial de mosqueteros rojos en 1815, cuan-
ído era pr íncipe de L e ó n , y cardenal ar
zobispo de Besan^on después de 1830, 
cuando mur ió . Era la primera vez que 
predicaba el duque de Koban en el con
cento del Pequeño Picpus. L a señora 
[Albertina asistía ordinariamente a los 
sermones y a los oficios con perfecta 
calma y completa inmovilidad. 

Aquel día, así que vió al duque de 
ÍRohan, medio se levantó , y dijo en voz 
alta, que se oyó en medio del silencio de 
la capilla : «¡ Calla ! ¡ Augusto !» Toda la 
comunidad, llena de asombro, volvió la 
cabeza ; el predicador levantó los ojos ; 
pero la señora Albertina hab ía ya vuelto 
a su inmovilidad. Por aquella figura apa
gada, helada, había pasado ins tan tánea 
mente un soplo del mundo exterior, un 
re lámpago de vida ; después todo se des
vaneció : la loca volvió a convertirse en 
muerta. 

Estas dos palabras, sin embargo, h i 
cieron charlar a todo lo que podía ha
blar en el convento. | Qué de misterios, 
qué de revelaciones encerraba aquel 
«i calla ! ¡ Augusto !» E l duque de Ec
han se llamaba efectivamente Augusto. 
E r a ya evidente que la señora Albertina 
procedía de la alta sociedad, puesto que 
conocía al duque de Eohan ; que 'v iv ía 
en el siglo en aita posición, porque ha
blaba familiarmente de tan gran señor, 
y que tenía con él relaciones de paren
tesco quizá, pero muy ín t imas segura
mente, por cuanto le llamaba por su 
nombre de pila. 

Dos señoras muy austeras, las duque
sas de Choiseul y de Serent, visitaban 
a menudo la comunidad, en la cual pe
netraban, sin duda, en vir tud de p r iv i 
legio de «Magnates mul leres», y pro
ducían gran miedo en el colegio» Cuan
do pasaban las dos viejas todas las 
educandas temblaban y bajaban los 
ojos. 

E l duque de Eohan era, por lo de
m á s , sin él saberlo, el objeto de la cu
riosidad de las jóvenes. Acababa de ser 
nombrado, como escala para el episco

pado, vicario mayor de la diócesis de 
P a r í s , y ten ía por costumbre i r a can
tar los oficios en las funciones de la ca
pilla del P e q u e ñ o Picpus. Ninguna de 
las reclusas podía verle a causa de la 
cortina de sarga ; pero tenía una vo? 
dulce y un poco delgada que ya cono
cían perfectamente. H a b í a sido mosque
tero, se decía que era muy pulido, que 
se peinaba con gran esmero sus hermo
sos cabellos cas taños , formando bucles 
alrededor de la frente, que tenía un 
gran c inturón de moaré y que su sota
na estaba cortada elegantemente. Todo 
esto hacía que ocupase la atención de 
aquellas imaginaciones de diez y seis 
años . 

E n el convento no penetraba n i n g ú n 
ruido exterior. Sin embargo, un año se 
oyó el sonido de una flauta ; aconteci
miento de que se acuerdan a ú n las edu
candas de aquel tiempo. 

Algún vecino tocaba aquella flauta, 
que siempre repet ía el mismo aire, un 
aire olvidado ya hoy : «Zetulbé m í a , ven 
a reinar en m i pecho», y que se oía dos 
o tres veces al día. Las jóvenes pasaban 
las horas escuchando, las madres voca
les estaban fuera de sí, las imaginacio
nes trabajaban, llovían los castigos. Es
to duró algunos meses. Las educandas 
estaban todas, cuál m á s , cuál menos, 
enamoradas del músico desconocido : ca
da una de ellas se creía Ze tu lbé . L a m ú 
sica venía del lado de la calle Droi t -
M u r . Las educandas lo hubieran dado 
todo, lo hubieran comprometido, lo hu
bieran intentado todo por ver, siquiera 
por un segundo, por entrever, por vis
lumbrar, al joven que tocaba tan deli
ciosamente la flauta, y , sin saberlo, con
movía al mismo tiempo todos aquellos 
corazones. Hubo algunas que se escapa
ron por una puerta excusada, y subie
ron al tercer piso de la calle Dro i t -Mur 
para tratar de ver por entre los claros 
de las celosías. Imposible. Una llegó 
hasta el punto de pasar el brazo por en
cima de la cabeza al t ravés de la reja, y) 
agitar su blanco pañuelo . 

Otras dos fueron a ú n m á s atrevidas : 
encontraron medio de trepar hasta el 
tejado, se arriesgaron, y consiguieron 
ver al «joven». Era un viejo emigrado, 
ciego, y arruinado que tocaba la flauta 
en su boardilla para~consolarse. 
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E L CONVENTO PEQUEÑO 

H a b í a en el recinto del P e q u e ñ o Pie-
pus tres ediñcios completamente dis
tintos : el convento grande que habita
ban las religiosab, el colegio en que es
taban las edueandas, }' el convento pe
queño. Este era un departamento con 
jard ín , donde vivían en común todas 
las religiosas de vanas órdenes , restos 
de los claustros destruidos por la Revo
lución ; reunión de todos los hábi tos 
negros, grises y blancos, de todas las 
comunidades y de todas las variedades 
posibles : era lo que podría llamarse, si 
se nos permitiera una ex t r aña combina
ción de palabras, un convento-ar lequín. 

Desde el tiempo del Imperio se ha
bía permitido a estas infelices, disper
sas y desterradas, acogerse bajo la pro
tección de las Benedictinas Bernardas, 
donde recibían una corta pensión del go
bierno. Las religiosas del P e q u e ñ o 
Picpus las hab ían acogido muy^ bien. 
Era , pues, aquello, una confusión ex
t r a ñ a . Cada una seguía una regia. Algu
nas veces se pe rmi t í a a las edueandas, 
como un recreo, hacerles una visita ; y 
estas jóvenes han conservado entre otros 
recuerdos, los de la madre Santa Basi-
l ia , de la madre Santa Escolás t ica , y de 
la madre Jacob. 

Una de estas religiosas casi podía de
cir que estaba en su casa. H a b í a perte
necido a la orden de Santa Aura, y era 
la única que sobrevivía de su comuni
dad. E l antiguo convento de Santa Au
ra ocupaba desde principios del siglo 
x v i n precisamente, la misma casa del 
P e q u e ñ o Picpus, que per teneció después 
a las Benedictinas de M a r t í n Vargas. 
Esta monja, demasiado pobre para po
der llevar el magnífico háb i to de su or
den, que era un manto blanco con esca
pulario escarlata, hab ía vestido con él 
un man iqu í que enseñaba a todo el 
mundo con satisfacción, y que legó a l a 
casa cuando mur ió . 

E n 1824 no quedaba de esta orden 
m á s que una religiosa ; hoy no queda 
m á s que una muñeca . 

Además de estas dignas monjas, ha
bía algunas viejas del siglo, que hab ían 
obtenido permiso de la madre priora, 
como la señora Albertina, para retirar

se al convento pequeño. A este número , 
per tenec ían la señora Beauford de 
Hautpoul y la marquesa Dufresne. H a 
bía otra que sólo era conocida en el con
vento por el formidable ruido que ha
cía ai limpiarse las narices. Las eduean
das la llamaban la señora Estrepi t ini . 

Hacia 1820 o 1821, la señora Genlis, 
que publicaba un periódico titulado el 
«Int répido», pidió permiso para vivir en 
el convento del pequeño Picpus. L a re
comendó el duque de Orleáns . Esto pro
dujo un gran rumor en la colmena : las 
madres vocales temblaban ; la señora 
Genlis hab ía escrito novelas ; pero de
claró que era la primera en condenarlas. 
Además había llegado al punto en que 
la devoción se hace intransigente ; y en 
fin, con la ayuda de Dios y la del pr ín
cipe, en t ró ; pero se marchó a los seis 
meses, dando por toda razón que el jar
dín no ten ía sombra. Las religiosas se 
alegraron much í s imo . L a señora Genlis, 
aunque era ya vieja, tocaba el arpa bas
tante bien, 

A l marcharse, dejó un recuerdo en 
la celda. Era supersticiosa y latina, con 
lo cual puede formarse el lector una 
idea de ella aproximada a la verdad. 
Hace algunos años se veían aún pega
dos en lo interior de un armarito donde 
guardaba el dinero y las alhajas, esto» 
cinco versos latinos, escritos por su 
propia mano con t in ta roja en papel 
amarillo ; versos que, en su opinión, te
n í an la v i r tud de int imidar a los ladro
nes : 

Imparibus meritis pendent tria, corpora ramis; 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix Ínfima Gesmas, 
Nos et res nostras conservet summa potestaa. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 

Estos versos escritos en lat ín del si
glo v i , promueven la cuestión de si los 
dos ladrones del Calvario se llamaban, 
como se cree c o m ú n m e n t e , Dimas y 
Gestas, o Dismas y Gesmas. Esta orto
grafía hubiera podido contrariar las pre
tensiones que tenía en el siglo pasado el 
vizconde de Gestas de descender del mal 
ladrón. Por lo demás , la vir tud benéfica 
que se atribuye a estos versos, es un ar
tículo de fe en la orden de las Hospita
larias. 

L a iglesia de la casa, construida da 
manera que separaba el convento gran
de del colegio, era común ai colegio, al 
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convento grande y al pequeño ; y en 
ella se admit ía t ambién al público por 
una especie de entrada de lazareto que 
daba a la calle. Pero estaba todo dis-
paesto de manera que ninguna de las 
que vivían en el claustro pudiese ver 
un rostro de afuera. F igúrese el lector 
un iglesia, cuyo coro hubiera sido co
gido por la mano de un gigante, y do
blado de manera que formase, no como 
todas las iglesias, una prolongación de
t r á s del altar, sino una especie de sala o 
caverna obscura a la derecha del cele
brante ; este espacio estaba cerrado por 
la cortina de siete pies de altura, de que 
ya hemos hablado ; y allí, sumergidas 
en la sombra de la cortina, en sitia
les de madera, las religiosas del coro 
a la izquierda y las educandas a la de
recha, las conversas y las novicias en el 
centro, asist ían al culto divino. Esta 
caverna, que se llamaba el coro, se co
municaba con el claustro por un pasa
dizo. L a iglesia recibía la luz del jar
dín. Cuando las monjas asist ían a las 
funciones en que su regla mandaba el 
silencio, el público sólo notaba su pre
sencia por el choque de las tablillas de 
los sitiales, que levantaban y bajaban 
con ruido. 

V I I 
ALGUNOS P E E F I L E S DE ESTA SOMBEA 

E n los seis años que median desde 
1819 a 1825 había sido priora del Pe
queño Picpus la señori ta de Blemeur, 
que en religión se llamaba la madre 
Inocente. Era de la familia de Marga
r i ta de Blemeur, autora de la a Vida de 
los santos de la orden de Beni to» , y 
hab ía sido reelegida en su cargo. E ra 
una mujer de sesenta años , baja, grue
sa, «que cantaba como una olla casca
da», según dice la carta que hemos c i 
tado. Por lo demás , era una mujer ex
celente, la única alegre que hab ía en el 
convento, por lo cual era querida de 
todas. 

L a madre Inocente se parecía en algo 
a su ascendiente Margarita, la Dacier 
de la orden. E ra instruida, erudita, 
competente, sabia, historiadora curiosa, 
atestada de la t ín , repleta de griego y 
llena de hebreo ; y m á s bien benedictino 
que benedictina. 

L a vice-priora era una religiosa es

pañola de mucha edad, y casi ciega ; se 
llamaba la madre Ciñeres . 

Las m á s notables entre las madres 
vocales, eran : la madre Santa Honor i 
na, tesorera ; la madre Santa Gertrudis, 
primera maestra de novicias ; la madre 
Santo Angel, segunda maestra ; la ma
dre Anunciación, sacristana ; la madre 
San Agust ín , enfermera (única que no 
era buena en el convento) ; la madre 
Santa Matilde (señorita Gauvin, muy 
joven, con admirable voz) ; la madre de 
tos Angeles (señorita Drouet, que hab ía 
estado en el convento de las Hijas de 
Dios, y en el del Tesoro, entre Gisors 
y Magny) ; la madre San José (señorita 
de Cogolludo) ; la madre Santa Adelai
da (señori ta de Auverny) ; la madre 
Misericordia (señori ta de Cifuentes, que 
no pudo resistir tanta austeridad) ; la 
madre Compasión (señorita de Mil t iere , 
que en t ró en el convento a los setenta 
años , a pesar de lo dispuesto en la regla, 
y era muy rica) ; la madre Providencia 
(señorita de Laudimiere) ; la madre 
Presen tac ión (señorita de Sigüenza que 
fué priora en 1847) ; y, por fin, la madre 
Santa Cecilia (hermana del escultor Ce-
racchi) que se volvió loca, y la madre 
Santa Chanta! (señori ta de Suzon) que 
t a m b i é n se volvió loca. 

H a b í a , además , entre las m á s hermo
sas una encantadora joven, de veint i 
t r é s años , que era de la isla de Borbón , 
descendiente del caballero Eoze, que se 
l lamó en el mundo la señori ta Eoze, y 
en el claustro la madre Asunción. 

L a madre Santa Mati lde, encargada 
del canto y del coro, empleaba en él a 
las educandas, ocupando diariamente 
una gamma completa, es decir, siete 
educandas desde diez años a diez y seis 
inclusive, voces y cuerpos a propósi to, 
a quienes hacía cantar de pie, alinea
das en fila por edades desde la menor 
a la mayor, lo cual ofrecía un aspecto 
caprichoso como una flauta de jóvenes, 
una especie de flauta de Pan viva, y 
formada de ángeles . 

Las hermanas conversas a quienes 
quer ían m á s las educandas, eran sor 
Santa Eufrasia, sor Santa Margari ta, 
sor Santa Marta , que era una n iña , y 
sor San Miguel , cuya larga nariz era 
siempre motivo de risa. 

Todas estas mujeres, eran amables 
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para las n i ñ a s ; sólo eran r ígidas paia 
consigo mismas. No se encendía lumbre 
m á s que en el colegio; y su comida, 
comparada con la del convento, era 
muy superior. Además de esto, t en í an 
con las educandas m i l cuidados. Sola
mente cuando una n iña pasaba al lado 
de una monja y le hablaba, la monja no 
respondía nunca. 

Esta regla del silencio hab ía produ
cido un efecto ex t r año en el convento; 
la palabra que se negaba a las criaturas 
humanas se concedía a los objetos i n 
animados. Unas veces , hablaba la cam
pana de la iglesia, otras la campanilla 
del jardinero. U n t imbre muy sonoro 
que la tornera t en ía a su lado y se oía 
en toda la casa, indicaba con diversos 
golpes, que eran una especie de tele
grafía acúst ica, todos los actos de la 
vida material que debían ejecutarse, y 
llamaba al locutorio, y cuando había ne
cesidad, a tal o cual habitante de la ca
sa. Cada persona y cada cosa ten ía su 
toque particular. L a priora, uno y otro ; 
la vice-priora, uno y dos ; seis y cinco, 
llamaban a clase ; de modo que las edu
candas no decían nuuca entrar en cla
se, sino i r a las seis y cinco. Cuatro y 
cuatro era el toque a que respondía la 
señora Genlis ; y se oía con mucha fre
cuencia. Es DIABLO A CUATRO, decían 
las que t en í an poca caridad. Diez y nue
ve campanadas, anuncian un gran suce
so : la apertura de la «puerta de la clau
sura» , enorme puerta de hierro, erizada 
de cerrojos, que sólo giraba sobre sus 
goznes ante el arzobispo. 

Este y el jardinero, según hemos d i 
cho ya, eran los únicos hombres que en
traban en el convento. Las educandas 
veían a otros dos : al capellán") que era 
el abate B a n é s , viejo y feo, y a quien 
podían contemplar desde el coro al tra
vés de una reja, y al profesor de dibujo, 
señor Ansiaux, Uamado en la carta de 
que hemos copiado algunas l íneas , se
ñor Anelot, y calificado de «horrible vie
jo jorobado». 

Todos los hombres, eran, pues, esco
gidos. T a l era esta curiosa casa. 

V I I I 
POST COEDA LAPIDES 

Después d& haber trazado la figura 
en breves palabras de la configuración 

moral del convento, no es inú t i l hablar 
de la configuración mater ia l ; el lector 
tiene ya alguna idea de ella. 

E l convento del Pequeño Picpus de 
San Antonio, ocupa casi completamente 
el vasto trapecio que formaban las k s 
tersecciones de las calles Polonceau, 
D r o i t - M u r , la pequeña Picpus y del 
callejón condenado, que en los antiguos 
planos se llamaba calle Au-marais. Es
tas cuatro calles rodeaban el .trapecio 
como si fuesen un foso. E l convento se 
componía de varios edificios y un jar
dín. E l edificio principal, tomado com
pleto, era una yuxtaposición de cons
trucciones h íbr idas , que miradas a vis
ta de x^ájaro parecían una escuadra 
colocada en el suelo. E l brazo mayor 
de esta escuadra ocupaba todo el trozo 
de la calle Dro i t -Mur comprendido en
tre la calle de Picpus y la calle Polon
ceau ; el brazo menor era una fachada 
alta, gris, severa, con rejas, que dabaí 
frente a la calle Picpus : en su extremi
dad estaba la puerta-cochera, n ú m e r o 
62. Hacia el medio de esta fachada, el 
polvo y la ceniza hab ían blanqueado 
una puertecita vieja, cintrada, en que 
las a rañas trabajaban su tela, y que 
sólo se abr ía una hora o dos los domin
gos, y en las raras ocasiones en que sa
lía del convento el a taúd de alguna rel i 
giosa : era la entrada pública de la igle
sia. E l ángulo de la escuadra era una 
sala cuadrada, que servía para guardar 
el servicio, y que las religiosas llamaban 
«la despensa». 

E n el brazo mayor estaban las celdas 
de las madres y de las hermanas, y el 
noviciado : en el menor, las cocinas, el 
refectorio rodeado del claustro y la igle
sia. En t re la puerta n ú m e r o 62 y el ex
tremo del callejón Au-marais estaba el 
colegio, que no se veía desde fuera. 'El 
resto del trapecio formaba el j a rd ín , 
que estaba mucho m á s bajo que el n i 
vel de la calle de Polonceau, lo que ha
cía que la cerca fuese mucho m á s alta 
por dentro que por fuera. E l ja rd ín , l i 
geramente convexo, t en ía en el centro 
de una al turi ta un hermoso abeto agu
do y cónico, del cual pa r t í an como de 
la punta central de un escudo cuatro 
grandes calles, y otras ocho menores, 
colocadas dos a dos entre las primeras, 
de ta l manera, que, si el recinto hubiese 
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sido circular, el plano geométr ico de 
estas calles habr ía parecido una cruz 
puesta sobre una rueda. 

Todas las calles iban a terminar en 
las tapias irregulares del jardín ; y por 
lo tanto, eran de desigual longitud. Es
taban cubiertas de groselleros. E n el 
fondo, una calle de grandes álamos iba 
desde las ruinas del antiguo convento, 
que estaba en el ángulo de la calle 
Dro i t -Mur , a la casa del convento pe
queño que estaba en el ángulo de la ca
llejuela Au-marais. 

Antes de llegar al convento pequeño 
se encontraba lo que se llamaba el jar-
dinillo. Añádase a esto un patio, inf i 
nidad de ángulos desiguales formados 
por las habitaciones interiores ; paredes 
de prisión, y que por toda perspectiva y 
vecindad la negra y extensa l ínea de los 
tejados que corría al otro lado de la ca
lle Polonceau, y se podrá tener una idea 
completa de lo que era hace cuarenta y 
cinco años el convento de Bernardas del 
Pequeño Picpus. Esta santa casa había 
sido construida precisamente en el sitio 
que ocupaba un juego de pelota célebre 
desde el siglo x iv al x v i , y llamado el 
«juego de los once m i l diablos». 

Todas aquellas calles eran de las m á s 
antiguas de P a r í s . 

Los nombres Dro i t -Mur y Au-ma
rais son muy viejos ; pero las calles que 
los llevaban, eran aún m á s viejas. E l 
callejón Au-marais se l lamó antes la 
calle Maugot, y la calle Dro i t -Mur , la 
calle de los Rosales Silvestres, porque 
Dios abr ía las flores antes que el hombre 
labrase las piedras. 

I X 
UN SIGLO BAJO UNA TOCA 

Ya que estamos dando pormenores 
de lo- que era en otro tiempo el conven
to del P e q u e ñ o Picpus, y que hemos 
tenido el atrevimiento de abrir una 
ventana en este discreto asilo, el lector 
nos pe rmi t i r á aún una corta digresión, 
ajena al fondo de este l ibro, pero carac
teríst ica y út i l , para demostrar que aun 
el claustro tiene sus tipos originales. 

H a b í a en el convento pequeño una 
mujer centenaria que hab ía ido allí de 
la abadía de Fontevrault. Antes de la 
Revolución había vivido en el mundo. 

Hablaba mucho del señor de Miromes-
n i l , guarda-sellos de L u i s X V I , y de 
un tal Duplat , presidente, a quienes 
había conocido mucho. Toda su vani
dad, todo su placer, era recordar estos 
nombres a cada momento. Contaba ma
ravillas de la abadía de Montevrault , 
que era como una ciudad, y que ten ía 
calles dentro del monasterio. 

Hablaba con un acento picardo, que 
encantaba a las educadas. Cada año 
renovaba solemnemente sus votos, y en 
el momento de hacer juramento, decía 
al sacerdote : aMonseñor , San Francis
co de Sales lo prestó en manos de monse
ñor San Ju l i án ; monseñor San J u l i á n 
lo prestó en manos de monseñor San 
Eusebio ; monseñor San Ensebio en ma
nos de monseñor San Procopio, e t c é 
tera, etc. ; así yo lo presto en vuestras 
manos, padre mío.» Y las educandas se 
re ían bajo el velo. Encantadoras y aho
gadas sonrisas que hac ían fruncir el ce
ño a la madres vocales. 

Otras veces, la centenaria contaba 
historias. Decía que en su juventud los 
Bernardos no cedían a los mosqueteros. 
Era un siglo hablando ; pero era el si
glo XVIII. Describía la costumbre de los 
cuatro vinos en C h a m p a ñ a y Borgoña 
antes de la Revolución. Siempre que pa
saba por las ciudades de estas provin
cias un gran personaje, un mariscal de 
Francia, un pr íncipe , un duque o par, 
el Ayuntamiento le arengaba y le pre
sentaba cuatro vasijas de plata llenas de 
cuatro vinos diferentes. E n la primera 
se leía esta inscripción : «vino de mo
no» ; en la segunda, «vino de león» ; en 
la tercera, «vino de carnero» ; en la 
cuarta, «vino de cerdo». Estas cuatro 
inscripciones expresaban los cuatro gra
dos porque desciende el borracho : el 
primero alegra, el segundo i r r i t a , el 
tercero, entorpece, y el cuarto embru
tece. 

T e n í a en un armario cerrado con lla
ve un objeto misterioso, a que profesa
ba mucho afecto. L a regla de Fonte
vrault no le prohibía . No quería ense
ñar lo a nadie. Se encerraba en la celda 
todo lo que pe rmi t í a la regla, y se ocul
taba siempre que quería contemplarlo. 
Si oía pasos en el corredor, cerraba el 
armario tan precipitadamente como po
dían sus débiles manos. X así gue se 
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hablaba de esto, se callaba; ¡ ella que dias que pasaba por el m á s hermoso y 
era tan habladora ! Las m á s cunosaB se m á s grande de Francia, y que ten ía fa-
vieron chasqueadas ante este silencio, ma en el pueblo bonachón del siglo XVIII, 
y las m á s tenaces ante su obst inación, de ser «el padre de todos los cas taños 
Era , pues, este objeto un motivo de co- del reino». 
mentarios para toda la que estaba des- Ya hemos dicho que el convento d d 
ocupada o tastidiada en el convento. Temple estaba ocupado por las Bene • 
¿ Q u é podía ser esa cosa tan preciosa, dictinas de la Adoración perpetua, dic
tan guardada, que era el- tesoro de la tintas de las que dependían del C í s t e t , 
centenaria? ¿ S e r í a a lgún libro santo? Esta Orden de la Adoración perp<r 
¿Algún rosario único? ¿Alguna reliquia tua no es muy ant igua: cuenta sóW 
experimentada ? Todas se perdían en su- unos 200 años. E n 1649 fué profanad<S 
posiciones. Cuando mur ió la pobre mu- dos veces el Sant í s imo Sacramento, con 
jer, corrieron todas el armario m á s de pocos días de intervalo, en dos iglesias 
prisa tal vez de lo que convenía, y lo de Pa r í s ; en San Sulpicio y en San 
abrieron. Encontraron el objeto envuel- Juan en Gréve : sacrilegio horrible y 
to en un triple lienzo como una patena raro que conmovió a toda la población, 
bendita. Era un plato de porcelana, cu- E l señor prior, vicario mayor en San 
yas ñguras representaban unos amores Grermán de los Prados, dispuso una so
que hu ían perseguidos por unos man- lemne procesión de todo su clero, en el 
cebos de botica armados de enormes je- que ofició el Nuncio del Papa. Pero esta 
ringas. L a persecución abundaba en expiación no pareció suficiente a dos 
gestos y en cómicas posturas. Uno de dignas mujeres, la señora Court in, mar-
Ios amores estaba ya calado. Lucha, quesa de Boucs y la condesa de Cha-
agita sus alas y trata de volar ; pero su teauvieux. E l insulto hecho al «Augus-
matador r íe sa t án icamen te . Moraleja : to Sacramento del altar» aunque pasa-
el amor vencido por el cólico. Este pía- jero, no se borraba del alma de estas 
to, muy curioso, por lo demás , y que dos santas mujeres, y creyeron que no 
tiene quizá el mér i to de haber dado una podía ser reparado sino por una «Ado-
idea a Moliere, existía a ú n en septiem- ración perpetua» en algunos conventos 
bre de 1845, y estaba de venta en casa de monjas. Y ambas, una en 1652 y 
de un prendero en el bulevar Beau- otra en 1653, hicieron donación de 
marchá i s . grandes sumas a la madre Catalina de 

Esta buena vieja no quería recibir Bar, llamada del Sant í s imo Sacramen-
ninguna visita de fuera del convento, to, religiosa Benedictina, para fundar 
«porque», decía, «el locutorio es muy con este fin piadoso un monasterio de 
t r i s te» . la Orden de San Benito. E l primer per-

X miso para esta fundación se dió a la 
_ _ T , T̂1„T,TStT,TT. madre Catalina de Bar por el señor obis-

OEIGEN DE LA ADORACION PERPETUA po de ^ de ^ a 
E l locutorio casi sepulcral de que condición de que no pudiese ser recibi-

acabamos de hablar, es un hecho local, da ninguna joven que no llevase tres-
que no tiene igual severidad en los de- cientas libras de renta, que hacen seis 
m á s conventos. E n el de la calle del m i l libras de capital. Después del abad 
Temple, que era de otra orden, es ver- de San G e r m á n , el rey concedió reales 
dad, los postiguillos negros estaban re- cédulas ; y todo reunido, las licencias 
emplazados por cortinas obscuras, y el abaciales y las reales, se registró en 
mismo locutorio era un salón bien en- 1654 en el Tr ibunal de Cuentas y en el 
tablado, cuyas ventanas t en ían cortini- Parlamento. 
lias de muselina blanca, y cuyas pare- Tal fué el origen y la consagración le* 
des admi t í an toda clase de cuadros ; un gal del establecimiento de las Benedic-
retrato de un benedictino con la cara tinas de la Adoración perpetua del San-
descubierta, floreros, y hasta una cabe- t ís imo Sacramento en P a r í s . E l primer 
za de turco. convento se «edificó de nuevo» en la ca-

E n el jardín del convento de la calle lie Casotte, con las donaciones de las se* 
del Temple estaba aquel cas taño de I n - ñoras de Boucs y Cha teaüv ieux . 
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Esta regla, pues, era distinta de la 

qué seguían las Benedictinas, llamadas 
del Clster, y dependía del abad de San 
G e r m á n de los Prados, del mismo mo
do que las monjas del Sagrado Corazón 
dependen del general de los jesuí tas , y 
las hermanas de la Caridad del general 
de los lazaristas. 

Era t ambién distinta de la orden de 
las Bernardas del Pequeño Picpus, cu
yo interior acabamos de describir. E n 
1667, el papa Alejandro V I I autorizó 
por breve especial a las Bernardas. del 
P e q u e ñ o Picpus para practicar la Ado
ración perpetua como las Benedictinas 
del Sant ís imo Sacramento, Pero las dos 
órdenes , no por esto fueron menos dis
tintas. 

X I 
FIN DEL PEQUEÑO PICPUS 

E l convento del Pequeño Picpus es
taba agonizando desde el principio de 
la Kes taurac ión , como parte de la muer
te general de la Orden, que va desapa
reciendo con todas las demás , desde el 
siglo x v m . L a contemplación es, lo mis
mo que la oración, una necesidad hu
mana ; pero se t ransformará como todo 

que ha tocado la Revolución, y se 
convert i rá de hostil al progreso, en fa
vorable. 

L a casa del Pequeño Picpus se des
poblaba ráp idamen te . E n 1840, el con
cento pequeño y el colegio, hab í an ya 
clesaparecido; no habitaban ya sus 
claustros n i viejas, n i jóvenes ; unas ha
b ían muerto, otras se hab í an ido. «Vo
la verunt» . 

L a regla de la Adoración perpetua es 
de una rigidez espantosa, ante la cual 
las vocaciones retroceden, y la orden 
no encuentra novicias. E n 1845 había 
a ú n esparcidas algunas religiosas con
versas ; de coro, ninguna. Hace cuaren
ta años había más de cien religiosas ; 
hace quince no había m á s que veinte 
ocho. ¿ C u á n t a s hay en el d í a? E n 1847, 
la priora era joven, a ú n no ten ía cua
renta años , señal de que la elección se 
hacía en un círculo muy pequeño . A 
medida que disminuye el n ú m e r o , se 
aumenta el trabajo ; el servicio de cada 
una es m á s penoso, y se esperaba desde 
entonces el momento en que no ser ían 
m á s que una docena de hombros dolo

ridos y encorvados para llevar todo el 
peso de la horrible orden de San Beni
to. L a carga es muy pesada; y es la 
misma para pocos que para muchos. Su 
peso aplasta; las monjas mueren. V i 
viendo el autor de este l ibro, en Par ía 
murieron dos ; una de veinticinco años , 
y otra de veint i t rés . Esta puede decir 
como Julia Alpinula : «Hic jaceo. V i 
ví annos v ig in t i et tres.» A causa de es
ta decadencia, el convento ha renuncia
do a la educación de las n iñas . 

No hemos podido pasar ante esta ca
sa extraordinaria, desconocida, obscu
ra, sin entrar en ella, y sin hacer entrar 
t a m b i é n a los que, nos acompañan , y 
que nos oyen hoy referir, ta l vez con 
util idad para algunos, la historia me
lancólica de Juan Valjean, Hemos pe
netrado en aquella comunidad, cuyas 
antiguas práct icas nos parecen hoy no
vís imas : allí es tá el jardín cerrado: 
ahortus conclusus» ; hemos hablado de 
este sitio singular detenidamente, pero 
con respeto, a lo menos hasta el punto 
en que los pormenores y el respeto son 
conciliables. No todo lo comprendemos ; 
pero no insultamos a nada : nos colo
camos a igual distancia del hosanna de 
José de Maistre, que llega hasta la con
sagración del verdugo, y de la burla de 
Voltaire, que llega hasta el escarneci
miento del Crucifijo ; falta de lógica de 
Voltaire, digámoslo de paso, porque hu
biese defendido a J e sús como defendió 
a Calas. ¿ Q u é representa el Crucifijo, 
aun para los mismos que niegan la E n 
carnación sobrehumana? E l sabio ase
sinado. 

L a idea religiosa ha pasado una gran 
crisis en nuestro siglo. Se olvidan mu
chas cosas ; y es bien hecho, con tal que, 
al olvidarlas se aprendan otras nuevas. 
E l corazón humano repugna el vacío. 
Es bueno hacer algunas demoliciones, 
pero a condición de que las sigan nue
vas construcciones. 

Mientras tanto estudiemos las cosas 
que ya no existen. Es necesario cono
cerlas, aunque no sea m á s que para evi
tarlas. Las falsificaciones de lo. pasado 
toman falsos nombres, y se apropian a 
sí mismas el del porvenir ; lo pasado es 
un viajero que puede falsificar el pasa
porte : estemos prevenidos, desconfie
mos. L o pasado tiene jma fisonomía: 



LOS M I S E R A B L E S 

la superst ición ; una másca ra : la hipo
cresía. Denunciemos la fisonomía, y 
arranquemos la máscara . 

E n cuanto a los conventos, nos pre 

la gran comunidad social, lo 
muérdago a la encina ; lo que la 
ga al cuerpo humano. Su prosperi 
su apogeo son el empobrecimiento 

sentan una cuest ión compleja ; la c iv i l i - pa í s . E l r ég imen monást ico , bueno en 
zación los condena ; la libertad los pro
tege. 

L I B R O S É P T I M O 

Pa rén t e s i s . 

E L CONVENTO COMO IDEA ABSTRACTA 

Este libro es un drama, cuyo primer 
personaje es el inün i to . 

E l hombre es el segundo. 
E n este supuesto, habiendo encontra

do un convento en nuestro camino, he
mos debido penetrar en él. ¿ P o r q u é ? 
Porque el convento, tan propio del 
Oriente como del Occidente ; de la anti
güedad, como de la época moderna ; del L a lepra monacal ha carcomido, casi 
paganismo, del budismo y del maho- hasta el esqueleto, a dos grandes nacio-
metismo, como del cristianismo, es uno nes : I ta l ia y E s p a ñ a ; luz la una y es-
de esos aparatos de óptica que el hom- plendor la otra de Europa durante si-
bre dirige al infinito. glos. E n nuestros tiempos estos dos 

No es este el lugar oportuno para pueblos ilustres empiezan a curarse, 
desarrollar extensamente ciertas ideas ; gracias sólo a la sana y vigorosa higie-

ía infancia de la civilización, útil en la 
obra de dominación de la brutalidad por 
medio de lo espiritual, es malo en la v i 
r i l idad de los pueblos. Además , cuando 
se gasta y entra en el período de desarre
glo, como que cont inúa sirviendo de 
ejemplo, es malo por las mismas razo
nes que le hacen saludable en su perío
do de pureza. 

Los claustros han concluido su m i 
sión. Utiles para la primera educación 
de la civilización moderna, han sido un 
obstáculo para su decrecimiento, y son 
perjudiciales a su desarrollo. Como 
ins t i tuc ión , como modo de formación 
para el hombre, los monasterios, bue
nos en el siglo x , de discutible u t i l i 
dad en el x v , son detestables en el x i x . 

sin embargo, conservando nuestra re
serva, nuestras restricciones, y hasta 
nuestra indignación, diremos, porque 
debemos decirlo, que siempre que en
contramos en el hombre el infini to, 

ne de 1789. 
E l convento, el antiguo convento de 

monjas especialmente, como existía aún 
al principio del siglo en I ta l ia , en Aus
tr ia y en E s p a ñ a , es una de las m á s 

bien o mal comprendido, nos sentimos sombrías concreciones de la Edad Me 
poseídos de respeto. H a y en la sinago- dia. E l claustro, ese claustro es el pun
ga y en la mezquita, en la pagoda y en to de intersección de los terrores. E l 
el wigwam, un lado horrible que execra 
mos, y un lado sublime que adoramos. 
¡ Qué contemplación para el e sp í r i t u ! 
¡ Qué medi tac ión sin fin ! j E l reflejo de 
Dios por la pared humana! 

I I 
E L CONVENTO COMO HECHO HISTÓRICO 

claustro católico, propiamente dicho, 
es tá lleno del sombrío esplendor de la 
muerte. 

E l convento español es fúnebre sobre 
todos. Allí se elevan en la obscuridad, 
bajo las bóvedas llenas de brumas, bajo 
cúpulas vagas a fuerza de sombra, ma
cizos y gigantescos -altares, tan altos 
como una catedral; allí penden de ca-

E l monaquismo está condenado por denas, en medio de las tinieblas inmen-
el triple juicio de la historia^ de la ra- sos crucifijos blancos; allí se destacan 
zón y de la verdad. desnudos sobre el ébano , grandes Cris-

Los monasterios, cuando abundan en tos de marfi l , m á s bien que ensangren-
una nac ión , son trabas para la circula- tados, vertiendo sangre, sombríos y 
ción, establecimientos obstruyentes, magníficos, enseñando los huesos por el 
centros de pereza puestos allí donde de- codo, los tegumentos por la ró tu la , la 
ber ía haber centros de trabajo. Las co- carne por las llagas, coronados de espi-
munidades monás t icas son, respecto de ñ a s de plata, clavados con clavos de 
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oro, con gotas de sangre de rubíes en 
la frente, y lágr imas de diamantes en 
los ojos. Los diamantes y los rubíes pa
recen mojados, y hacen llorar abajo en 
la sombra a seres cubiertos con un ve
lo, que tienen el cuerpo martirizado 
con el cilicio y con la disciplina de 
alambre, el pecho desollado con los zar
zos, las rodillas desolladas con la ora
ción ; a mujeers que se creen esposas, a 
espectros que se creen serafines. ¿ Pien
san acaso, estas mujeres? No. ¿Quie 
ren? No. ¿ A m a n ? No. ¿ V i v e n ? No. 
Sus nervios se han convertido en hue
sos ; sus huesos se han convertido en 
piedra. Su velo es una noche tejida. Su 
aliento bajo el velo, parece una t rágica 
respiración de la muerte. Tales eran los 
antiguos monasterios de E s p a ñ a . 

L a E s p a ñ a romana era más católica 
que la misma Roma : el convento espa
ñol era el convento católico por exce
lencia : los castigos impuestos a las des
fachadas que alguna vez faltaban a sus 
votos eran terribles : el «in pace» venía 
a sepultarlas. 

H o y los defensores de lo pasado, no 
pudiendo negar estas cosas, han toma-
do el partido de sonreírse. Se ha hecho 
de moda un medio cómodo y ex t r año 
de suprimir las revelaciones de la his
toria, de debilitar los comentarios de la 
filosofía, de borrar todos los hechos des
favorables y todas las cuestiones som
brías . «Mater ia de declamaciones», di
cen los hábiles : declamaciones, repiten 
los necios ; Juan Jacobo es un declama
dor • Diderot un declamador ; Voltaire, 
ocupándose de Calas, Labarre y Sirveut, 
declamadores. No sé quién ha descubier
to ú l t imamen te que Táci to era una víc
t ima, y que verdaderamente debíamos 
compadecernos de «ese pobre Holofer-
nes». 

Los hechos, sin embargo, lo descon
ciertan todo, y son muy obstinados. 

E l autor de este libro ha visto con 
sus propios ojos, a ocho leguas de B r u 
selas, un recuerdo de la Edad Media 
que todo el mundo puede tocar en la 
abadía de Vill iers : el agujero de una 
sima, en medio del prado que fué patio 
del convento ; y a orillas del Dyle, cua
tro calabozos de piedra, mitad bajo tie
rra y mitad bajo agua. Eran los «in pa
ce». Cada Uno de estos calabozos tiene 

aún rastros de una puerta de hierro, 
una letrina, y un tragaluz enrejado, que 
por fuera está a dos pies sobre el r ío, y 
por dentro a seis pies bajo el suelo. Cua
tro pies de agua corren exteriormente 
por la pared. E l suelo es tá siempre mo
jado. E l que vivía en el «in pace» ten ía 
por lecho este suelo. E n uno de los CEÜ-
labozos hay un pedazo de argolla solda-
.do al muro ; en otro se ve una especie 
de caja cuadrada hecha de cuatro losas 
de granito, demasiado corta para echar
se, y demasiado baja para estar senta
do. Allí se met ía un ser humano con 
una losa encima. Así eran : aún se ven : 
aún se tocan. Estos «in pace», estos ca
labozos, estos goznes de.hierro, estas ar
gollas, este alto tragaluz a cuyo nivel co
rre el r ío, esa caja de piedra cerrada 
con una losa, lo mismo que una tumba, 
con la única diferencia de que el muer
to era un vivo, ese suelo de fango, ese 
agujero de la letrina, esas tapias rezu
madas ¡ qué declamadores! 

I I I 
BAJO QUÉ CONDICIONES PUEDE RESPETAR

SE LO PASADO 

E l monaquismo, tal como exist ía en 
E s p a ñ a , y tal como existe en el Tibet , 
es una especie de tisis para la civiliza
ción ; detiene la vida ; de un golpe des
puebla sin m á s n i más . Claustración es 
lo mismo que castración. E l monaquis
mo ha sido el azote de Europa. A este 
mal añádase la coacción ejercida fre
cuentemente sobre las conciencias, las 
vocaciones forzadas, el feudalismo apo
yándose en un claustro ; el mayorazgo 
encerrando en el claustro el exceso de 
familia ; los rigores atroces de que aca
bamos de hablar, los «in pace», las bo
cas enmudecidas, los cerebros tapiados, 
y tantas desgraciadas inteligencias en
cerradas en las tumbas de los votos 
eternos, sometidas a la toma de háb i to , 
entierro de las almas vivas. Sumad los 
suplicios individuales con la degrada
ción nacional, y temblaré is , cualesquie
ra que sean vuestras ideas, ante la ca
pucha o el velo, dos sudarios de inven
ción humana. 

Y sin embargo, en algunos puntos, y, 
en ciertos lugares, a despecho de la filo
sofía y del progreso, persiste el espíri-
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t u del claustro en mitad del siglo x i x , 
y asombra al mundo civilizado una ex
t r a ñ a recrudescencia ascética. L a ter
quedad que manifiestan en perpetuarse 
las instituciones envejecidas, se parece 
a la obstinación del perfume rancio que 
quisiera embalsamar nuestros cabellos ; 
a la pre tens ión del pescado podrido que 
quisiera ocupar un buen lugar en la 
mesa ; a la persecución de las mantillas 
del n iño que quisieran vestir al hom
bre ; a la ternura de los cadáveres que 
volvieran para abrazar a los vivos. 

—¡ Ingratos !—dicen las mantillas— : 
os he protegido contra el mal tiempo. 
¿ P o r qué no os servís de nosotras?— 
Vengo del mar—dice el pescado—. H e 
sido una rosa—dice el perfume—. Os he 
amado—dice el cadáver—. Os he c iv i l i 
zado—dice el convento. 

A todo esto no hay m á s que una res
puesta : — S í ; en otros tiempos. 

Pensar en la prolongación indefinida 
de las cosas que han muerto, y en el 
gobierno de los hombres por embalsa
mamiento ; restaurar los principios an
tiguos en mal estado ; dorar de nuevo 
las urnas ; blanquear los claustros ; vol
ver a bendecir los relicarios ; reamue-
blar las supersticiones ; dar alimento al 
fanatismo ; echar mango a los hisopos y 
a los sables ; reconstituir el monaquismo 
y el mi l i t a r i smo; creer en la salvación 
de la sociedad por medio de la m u l t i 
plicación de los parás i tos ; imponer lo 
pasado a lo presente, son cosas muy ex
t r a ñ a s . Y hay, sin embargo, teóricos 
que sostienen estas teorías . Estos teóri
cos, hombres de talento por otro lado, 
tienen un sistema muy sencillo. A p l i 
can a lo pasado un barniz que llaman 
orden social, derecho divino, moral , fa
mi l i a , respeto a los antepasados, anti
gua autoridad, santa t radición, legi t i 
midad, rel igión, y van gritando : «Mi
rad, tomad esto, hombres honrados!» 
Esta lógica era ya conocida de los anti
guos. Los arúspices la practicaban. Fro
taban con greda blanca una ternera ne-' 
gra y decían : Es blanca. «Boscreta tus». 

! E n cuanto a nosotros, respetamos en 
ciertos puntos, y perdonamos en todo a 
lo pasado, con tal que consienta en es
tar muerto. Si quiere v iv i r , le ataca
mos, y tratamos de matarle. 

Supersticiones, hipocresía, devoción 
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fingida, preocupaciones; estas larvas, 
por m á s larvas que sean, quieren vivi r 
tenazmente; tienen uñas y dientes en 
su sombra, y es preciso destruirlas cuer
po a cuerpo, y hacerles la guerra sin tre
gua, porque una de las fatalidades de la 
humanidad es vivir condenada a la lu 
cha eterna con fantasmas. Es muy difí
ci l coger a la sombra por el Cuello y de
rribarla. 

ü n convento en Francia, en mitact 
del siglo x i x , es un colegio de buhos ha
ciendo frente al día. U n claustro en fla
grante delito de ascetismo en medio de 
la ciudad de 1789, de 1830 y de 1818 ; 
Eoma, viviendo dentro de P a r í s , es un 
anacronismo, y para hacerle desapare
cer, no hay m á s que hacerle deletrear el 
año de una moneda. Pero ahora no esta
ñ o s en tiempos normales. Luchemos. 

Luchemos, pero distingamos. E l ca« 
fác te r propio de la verdad consiste en 
no ser nunca extremado. ¿ Q u é necesi
dad tiene nunca de exagerar? H a y co
sas que deben destruirse ; hay otras que 
sólo deben ser iluminadas y examina
das. E l examen benévolo y grave, ¡ qué 
fuerza tan inmensa ! No acerquemos la 
llama adonde sólo hace falta la luz. 

Dado, pues, el siglo x i x , nos opone^ 
mos, en tesis general, en todos los pue
blos, así en Asia como en Europa, en 
Ind ia como en T u r q u í a , a la claustra* 
ción ascética. Decir convento es lo mis
mo que decir pantano. Su putrescibili-
dad es evidente ; su estancación es mal
sana, su fermentac ión enferma a los 
pueblos y los marchita ; su mult ipl ica
ción es la plaga de Egipto. No podemos 
pensar sin estremecernos, en esos pa í 
ses en que los fakires, los bonzos, los 
santones, los calayeros, los morabitos, 
los talapuinos y los derviches, hormi
guean como un m o n t ó n de gusanos. 

Dicho esto, queda aún la cuest ión re
ligiosa. Esta cuestión tiene cierto lado 
misterioso, casi temible. Séanos permi
tido mirarlo frente a frente. 

I V 

EL CONVENTO DESDE EL PUNTO DE VISTA' 
DE LOS PEINCIPIOS 

Unos cuantos hombres se r eúnen para 
vivi r en comunidad. ¿ E n v i r tud de qué 
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derecho? E n vi r tud del derecho de aso
ciación. 

Viven encerrados. ¿ E n vi r tud de qué 
derecho ? E n vi r tud del derecho que tie
ne todo hombre para abrir o cerrar su 
puerta. 

No salen nunca. ¿ E n vi r tud de qué 
derecho ? E n vi r tud del derecho que tie
ne el hombre para i r y venir libremen
te, lo que implica el derecho de que
darse en casa. 

Y en su casa, ¿ q u é hacen? 
Hablan en voz baja ; bajan los ojos ; 

trabajan. Kenuncian al mundo, a la v i 
da de las grandes poblaciones, a la sen
sualidad, a los placeres, a las vanida
des, al orgullo, al in te rés . Van vestidos 
de tosco paño o de tosca tela. Ninguno 
posee nada. E l rico se hace pobre al en
trar allí, porque lo que tiene lo da a 
todos. E l que era lo que se llama noble, 
caballero y señor, es igual al que se lla
ma villano. L a celda es igual para to
dos. Todos pasan por la misma tonsura, 
llevan la misma capucha, comen el 
mismo pan negro, duermen en la mis
ma paja, mueren en la misma ceniza, 
llevan el mismo saco a la espalda, la 
misma correa en la cintura. Si deter
minan i r descalzos, todos van descal
zos. Ent re ellos podrá haber un prínci
pe ; pero este pr íncipe será una sombra 
como los demás . AUí no hay t í tulos ; 
hasta los apellidos de familia desapare* 
cen ; sólo son conocidos por el nombre. 
Todos es tán encorvados bajo la igual
dad del nombre de bautismo. H a n di
suelto la familia carnal, y constituido 
en su comunidad una familia espiri
tual . Sus parientes son todos los hom
bres ; socorren a los pobres, y cuidan a 
los enfermos ; eligen aquellos a quienes 
han de prestar obediencia, y unos a 
otros se llaman hermanos. 

Aquí me in te r rumpís diciendo : «¡ Pe
ro ese es el convento ideal!» 

Basta que sea el convento posible, 
para que sea el que debo considerar. 

Esta es la causa de que en el libro an
terior haya hablado de un convento con 
respeto. Prescindiendo, pues, de la 
Edad Media, de Asia, de la cuestión his
tórica y política qvee nos hemos reserva
do tratar ; considerando esta cuest ión 
desde el punto de vista estrictamente ñ-
losófico, fuera de la esfera de la polémica 

mil i tante, y con la condición de que la 
vida monás t ica sea absolutamente vo
luntaria, y sólo entren en ella los que 
tengan vocación, mi ra ré siempre las co
munidades religiosas con atenta grave
dad, con deferencia en algunos pun
tos. Donde hay comunidad, hay asocia
ción ; donde hay asociación, hay dere
cho. E l monasterio es el producto de la 
fórmula : Igualdad, fraternidad. ¡ Oh ! 
j Qué grande es la libertad ! ¡ Qué es
pléndidas t ransñgurac iones realiza! L a 
libertad basta para convertir el monas
terio en república. 

Continuemos. 
Pero estos hombres y estas mujeres 

que viven encerrados en cuatro pare
des, que se visten de tosca bayeta, que 
son iguales, que se llaman hermanos, 
¿ h a c e n algo m á s ? 

— S í . 
— ¿ Q u é ? 
—Dir igen su mirada a la sombra i l i 

mitada, se ponen de rodillas, juntan 
las manos. 

— ¿ Q u é significa esto? 

V 
LA OEACIÓN 

—Oran. 
— ¿ A q u i é n ? 
— A Dios. 
—Orar a Dios ; ¿ qué quiere decir esta 

palabra? 
¿ H a y un infinito fuera de nosotros? 

Este infinito ¿ e s uno, inmanente, per
manente ; necesariamente substancial, 
puesto que es infini to, y si la materia 
le faltase, ésa sería una l imitación ; ne
cesariamente inteligente porque es i n 
finito, y si le faltase algo de inteligen
cia, ¿ser ía infinito? Este infini to, ¿ d e s 
pierta en nosotros la idea de esencia, 
mientras que no podemos atribuirnos a 
nosotros mismos m á s que la idea de 
existencia ? E n otros t é rminos : ¿ es lo 
absoluto, respecto del cual somos lo re
lativo? 

A l mismo tiempo que hay un in f in i 
to fuera de nosotros, ¿ n o hay otro in f i 
ni to dentro de nosotros? Estos dos in f i 
nitos ( ¡asombroso plural! ) ¿ n o se su
perponen uno al otro? E l segundo i n 
finito, ¿ n o es, por decirlo así , subya
cente al primero? ¿ N o es su espejo, su 
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reflejo, su eco, abismo concéntr ico de que niega el sol. Esta filosofía 
otro abismo? ¿ E s inteligente t a m b i é n 
ese segundo infinito? ¿ P i e n s a ? ¿ A m a ? 
¿ Q u i e r e ? Si los dos infinitos son in te l i 
gentes, cada uno de ellos tiene un propio 
.volente, en cada uno hay un yo, así en 
el infinito superior como en el inferior. 
E l yo de este mundo es el alma ; el yo de 
arriba es Dios. 

Pues bien, orar es poner mentalmen
te el infinito de aquí abajo en contacto 
con el infinito de arriba. 

No quitemos nada al espír i tu huma
no, porque suprimir siempre es malo. 
L o necesario es reformar y transformar. 
Ciertas facultades del hombre se d i r i 
gen hacia lo desconocido : el pensamien
to, la medi tac ión , la oración. L o desco
nocido es un océano. ¿ Y cuál es la b rú
jula de ese océano? L a conciencia. E l 
pensamiento, la medi tación y la ora
ción son fulgores misteriosos. Respe té 
moslas. ¿ Adonde van estas irradiaciones 
majestuosas del alma? A la sombra, es 
decir, a la luz. 

L a grandeza de la democracia consis
te en no negar nada, en no renegar de 
nada de la humanidad. Cerca del dere
cho del hombre, a lo menos a su lado, 
coloca el derecho del alma. 

Nuestra sintésis se contiene en esta 
frase : Destruir el fanatismo, venerar lo 
inf ini to : ta l es la ley. 

No nos limitemos a prosternarnos an
te el árbol Creación y a contemplar sus 
inmensas ramas cuajadas de estrellas. 
Tenemos un deber m á s alto : trabajar 
en pro del alma humana; defender el 
verdadero misterio contra el falso mila
gro ; adorar lo incomprensible y recha
zar lo absurdo ; no admitir en materia 
de cosas inexplicables m á s que lo nece
sario ; purificar la creencia ; barrer las 
supersticiones de sobre la rel igión, l i m 
piar de gusanos la idea de Dios. 

V I 

BONDAD ABSOLUTA DE LA ORACIÓN 

E n cuanto al modo de orar, creemos 
que todos son buenos, si son sinceros. 
Cerrad el libro en que leáis y penetrad 
en el infini to. 

Sabemos que hay una filosofía que 
mega el infini to ; pero t a m b i é n hay una 
filosofía, clarificada patológicameate^ 

| m p] 
tV^li,iiua" • 

ceguedad. — 
Tomar un sentido de que carecemos 

por criterio de verdad, es ciertamente 
una salida de ciego. 

Y lo m á s curioso es el aire altivo, de 
superioridad y de compasión, que toma 
enfrente de la filosofía que ve a Dios, 
esa filosofía que anda a ciegas. Nos pa
rece que oímos gritar a un topo : 

—¡ Me dan lás t ima con su sol! 
Sabemos que hay ilustres y podero* 

sos ateos, pero en el fondo, encaminados 
a la verdad por su mismo poder, no tie
nen seguridad de ser ateos ; la cuest ión 
viene a ser casi de nombre, y en todo 
caso, si no creen en Dios, prueban que 
existe siendo hombres de talento. 

Nosotros saludamos en ellos al filóso* 
fo, pero calificamos inexorablemente su 
filosofía. 

Continuemos. 
No es menos admirable la facilidad 

con que muchos se pagan de palabras. 
Una escuela metafísica de Norte, un 
poco nebulosa, ha creído que hacía una 
revolución en el entendimiento huma
no, substituyendo le palabra Voluntad 
con la palabra Fuerza. 

Decir : la planta quiere, en vez de la 
planta crece, sería una frase fecun
da, si se añadiese : el Universo quiere.; 
Porque de aquí se deduce,>que si la plan
ta quiere porque tiene un yo, el Universo 
quiere ; luego tiene un yo, que es Dios. 

Nosotros, que en contraposición a es
ta escuela, no negamos nada «a pr ior i» , 
creemos que admitir en la planta una 
voluntad, como hace esta escuela, es 
mucho m á s difícil que admitir la vo
luntad que niega en el Universo. 

Negar la voluntad del infini to, es de
cir, negar a Dios, es cosa que sólo pue
de hacerse negando el infinito ; y que el 
infinito existe, lo hemos demostrado. 

L a negación del infinito nos lleva en 
vía recta al nihilismo, y entonces todo 
se convierte «en un puro concepto del 
espír i tu». 

Con el nihilismo no hay discusión 
posible ; porque si el nihilista es lógico, 
niega que su interlocutor exista ; y tam
poco está seguro de su propia existencia. 

Aplicando su doctrina, es posible que 
no sea para sí mismo m á s que «un pu
ro concepto del espíritu»,. 
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Pero no cae en que todo lo que niega 
lo admite en junto, con sólo pronunciar 
la palabra «Espí r i tu» . 

E n suma, todavía no ha abierto n in
guna senda al espír i tu una filosofía que 
termina todas las cuestiones con el mo
nosílabo : No. 

A este monosí labo no hay m á s que 
una respuesta posible : Si. 

E l nihilismo no tiene trascendencia 
alguna. 

Y la nada no existe : el cero no exis
te. Todo es algo; porque la nada es 
nada. 

E l hombre vive de afirmación m á s 
que de pan. 

Ver y enseñar no basta. L a filosofía 
debe ser un poder vivo, y debe tener 
por esfuerzo y por efecto la mejora del 
hombre. Sócrates debe entrar en Adán 
y producir a Marco Aurelio ; en otros 
t é rminos , es preciso hacer del hombre 
de la felicidad, el hombre de la sabidu
ría : transformar el E d é n en el Liceo. 
L a ciencia debe ser un cordial, ¡ sólo go
zar ! ¡ Qué objeto tan triste ! ¡ Qué am
bición tan pequeña ! Los brutos gozan. 
Pero ¡ pensar! Ese es el verdadero 
triunfo del espíri tu. L a misión de la filo
sofía real es hacer fluir el pensamiento 
al alcance de la sed de los hombres ; 
darles a todos en elíxir la noción de 
Dios ; unir fraternalmente en ellos la 
conciencia y la ciencia, y hacerlos justos 
por medio de esta unión misteriosa. L a 
moral es un ramillete de verdades, y la 
contemplación nos lleva a la acción. L o 
absoluto debe ser práctico ; lo ideal de
be de ser respirable, potable, comestible 
al espíri tu humano. Sólo lo ideal pue
de decir: «Tomad, ésta es m i carne; 
tomad, ésta es m i sangre». L a sabiduría 
es una comunión sagrada. Sólo bajo es
ta condición deja de ser un amor estéril 
de la ciencia para convertirse en el rue
do único y soberano de la unión huma
na, y pasar de ser filosofía a ser religión'. 

L a filosofía no debe ser un edificio 
construido sobre el misterio para mirar
le fác i lmente , sin m á s resultado que 
una distracción de la curiosidad. 

Aunque dejamos para otra ocasión el 
'desarrollo de nuestro pensamiento, d i 
remos aquí , que no comprendemos, n i 
al hombre como punto de partida, n i el 
progreso como fin, sin estas dos fuer

zas, que son los dos motores : crear y 
amar. 

E l progreso es el fin : lo ideal es el 
t ipo. 

— ¿ Q u é es lo ideal? Dios. 
L o ideal, lo absoluto, lo perfecto, lo 

i n f i n i t o ; todo esto es idéntico. 

V I I 
PEECAUCIONES QUE DEBEN TOMARSE AI 

CONDENAR 

L a historia y la filosofía tienen de
beres eternos, pero sencillos, que cum
pl i r ; combatir a Caifas, pont í f ice ; a 
Dracón , juez ; a Tr imalc ión , legislador ; 
a Tiberio, emperador. Esto es claro, d i 
recto, explícito, y no ofrece la menor 
obscuridad. Pero el derecho de vivi r 
aparte, aun con sus inconvenientes y 
sus abusos, debe ser reconocido y res
petado. E l cenobitismo es un problema 
humano. 

Cuando se habla de los conventos, de 
esos lugares de error, pero de inocen
cia ; de extravío , pero de buena volun
tad ; de ignorancia, pero de sacrificio; 
de suplicio, pero de mart i r io, es preciso 
casi siempre decir sí y no. 

U n convento es una contradicción. 
Tiene por objeto la salvación por me
dio del sacrificio ; es el supremo egoís
mo que da por resultado la suprema ab
negación. 

L a divisa del monaquismo parece ser: 
abdicar para reinar. 

E n el claustro se padece para gozar. 
Se gira una letra de cambio sobre la 
muerte. Se descuenta en la noche de la 
tierra la luz celeste ; se acepta el infier
no de antemano, esperando la herencia 
del paraíso. 

L a toma del velo o del háb i to es un 
suicidio que se paga con la eternidad. 

Nos parece, pues, que esto no es cosa 
de burla. Todo en ello es seno, así el 
bien como el mal . 

E l hombre justo frunce las cejas, pe
ro no sonríe con maligna sonrisa. Com
prendemos la cólera, no la malignidad. 

V I I I 
LA FE, LA LEY 

Digamos aún algunas palabras. 
Guipamos a una religión cuando es tá 
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saturada de intrigas ; despreciamos lo 
espiritual cuando se opone a lo tempo
r a l ; pero honramos en todas partes al 
liombre que media. 

Saludamos ai que se arrodilla., 
L a fe es necesaria al hombre. ¡ Des

graciado el que no la tenga ! 
E l hombre no está desocupado cuan

do se extas ía ; porque hay trabajo visi
ble y trabajo invisible. 

Contemplar es trabajar; pensar es 
hacer. Los brazos cruzados trabajan ; 
las manos juntas hacen. L a mirada que 
se dirige ai cielo es una obra. 

Tales estuvo cuatro años inmóvi l . 
Tales fundó la filosofía. 

Para nosotros los cenobitas no son 
ociosos ; los solitarios no son holgazanes. 
Pensar en la sombra es una cosa grave. 

Sin debilitar en nada lo que hemos 
dicho, creemos que conviene a los v i 
vos un perpetuo recuerdo de la tumba ; 
y en este punto el sacerdote y el filó
sofo e s t án de acuerdo. «Morir habe
rnos», contes tó el fundador de la Tra
pa á Horacio! 

Mezclar con la vida alguna idea de 
la muerte es la ley del sabio ; mas tam
bién es la ley de! asceta i ambos con
vergen en este punto. 

H a y un crecimiento material, lo que
remos ; pero hay t a m b i é n una perfec
ción moral, la respetamos. 

Las personas irreflexivas y ligeras 
se dicen : 

— ¿ De qué sirven estas figuras inmó
viles contemplando el misterio? ¿ Q u é 
es lo que hacen? 

^ A h ! en presencia de la obscuridad 
quecos rodea y que nos espera ; sin 
saber lo que h a r á de nosotros la dis
persión inmensa que nos aguarda, les 
respondemos :—No hay, quizá , cosa 

m á s sublime que la que hacen esos se
res.—Y añadimos :—No hay quizá , 
trabajo m á s úti l . 

Mucha falta hacen los que oran siem
pre por los que no oran nunca. 

Para nosotros, pues, todo consiste en 
la cantidad de pensamiento que entra 
en la oración. 

Le ibni tz orando es grande ; Voltaire 
adorando es magnífico. «Deo erexit 
iVoltaire». 

Somos partidarios de la rel igión en 
contra de las religiones. 

Creemos en la miseria del rezo y en 
la sublimidad de la oración. 

Por lo demás , en este instante que 
atravesamos en el mundo, instante qua 
afortunadamente no impr imi rá su sello 
al siglo x i x ; en este momento en que 
tantos hombres tienen la frente humi 
llada, y el alma poco menos ; entre tan
tos hombres que tienen por regla de 
moral el placer, y se cuidan solamente 
de las cosas perecederas y deformes de 
la materia, el que se destierra a si pro
pio del mundo nos parece venerable. 
E l monasterio es un gran destierro ; y 
el sacrificio que nos lleva al error, no 
deja de ser sacrificio. Tomar por deber 
un error austero, es una equivocación 
que respira grandeza. 

E l monasterio, considerado en sí mis
mo e idealmente, y mirando bajo todos 
sus aspectos para hacer un examen im
parcial, el convento de monjas sobre 
todo—porque en nuestra sociedad la 

mujer padece m á s , y hace una especie 
de protesta en el destierro del caustro, 
—el convento de monjas, decimos, t ie
ne incontestablemente cierta majestad. 

L a vida del claustro, tan austera y 
tan monó tona , según hemos hecho ver 
en algunas pinceladas, no es la vida, 
porque no es la libertad ; no es la t um
ba, porque no es la plenitud ; es el lu 
gar ex t r año desde donde se descubre, 
como desde lo alto de una m o n t a ñ a , a 
un lado el abismo en que vivimos, y a 
otro el abismo en que caeremos ; es el 
estrecho y brumoso l ímite que separa 
dos mundos, iluminado y obscurecido 
por los dos a la vez ; el punto en que se 
confunden el rayo debilitado de la vida 
y el rayo sombrío de la muer te ; es la 
penumbra de la tumba. 

E n cuanto a nosotros, que no cree
mos lo qué esas mujeres creen, pero 
que vivimos como ellas por la fe, no 
hemos podido pensar nunca, sin cierto 
terror religioso y compasivo, sin cierta 
piedad envidiosa, en esas criaturas lle
nas de abnegación, t r é m u l a s y confia
das ; en esas almas humildes y sublimes 
que se atreven a vivir en la orilla mis
ma del misterio, esperando entre el 
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mundo que les es tá cerrado, y el cielo 
que no les es tá aún abierto, volviendo 
el rostro a la claridad invisible, conso
lándose con la convición de saber dón
de es tá , aspirando hacia el abismo y 
hacia lo desconocido, con la mirada fija 
en la obscuridad inmóvil , arrodilladas, 
extasiadas, contemplativas, tembloro
sas, y casi arrebatadas a ciertas horas 
¡por el soplo profundo de la eternidad. 

L I B E O O C T A V O 

Los cementerios toman lo que les dan. 

DONDE SE VE COMO SE PUEDE ENTRAR 
EN UN CONVENTO 

E n esta casa hab ía «caído del cielo» 
Juan Valjean, según decía Fauchele-
vent. 

H a b í a saltado por la pared del jardín 
que formaba el ángulo de la calle Po-
lonceau : el h imno angélico que h a b í a 
oído en medio de la noche era el canto 
de maitines de las monjas; la sala que 
hab ía visto en la obscuridad, era la 
capil la; la fantasma tendida en tierra 
era la hermana en el acto del desagra
vio ; la campanilla cuyo ruido le hab í a 
sorprendido tanto era el cencerro del 
jardinero sujeto a la pierna del t ío Fau-
chelevent. 

Acostada ya Cosette, Juan Valjean 
y Fauchelevent hab í an cenado, como 
hemos dicho, un pedazo de queso y 
una copa de vino al amor de una bue
na lumbre ; y como la ún ica cama que 
hab ía estaba ocupada por Cosette, se 
hab í an echado cada uno en un haz'de 
paja. Juan Valjean, antes de cerrar los 
ojos, hab ía dicho:—Es preciso que me 
quede a q u í ; — y estas palabras h a b í a n 
estado dando vueltas toda la noche en 
el cerebro ¿le Fauchelevent. 

A decir verdad, n i uno n i otro ha
b ían dormido. 

Juan Valjean, viéndose descubierto 
ipor Javert, comprendía , que tanto Co-
eette como él estaban perdidos si vol
v ían a entrar en las calles de P a r í s . Ya 
que el nuevo golpe de viento que le 
h a b í a impelido le hab ía arrojado a aquel 
claustro, ya no ten ía m á s que un pen

samiento : quedarse allí. Para un des
graciado en su posición, el convento 
era a la vez el refugio m á s peligroso y 
m á s seguro, porque no pudiendo en
t rar allí n ingún hombre, si era descu
bierto, lo sería en flagrante delito, y no 
t endr í a que esperar para i r a la c á r c e l ; 
el m á s seguro, porque si conseguía que
darse, ¿ q u i é n hab ía de i r a buscarle 
allí? V i v i r en un lugar inaccesible era 
la salvación. 

Fauchelevent por su parte se quebra
ba la cabeza, y concluía por conoceí 
que no comprendía n i una palabra de 
cuanto pasaba. ¿ C ó m o se encontraba 
allí el señor Magdalena teniendo el jar
d ín tan inaccesible cerca? Las paredes 
no se saltan. ¿ C ó m o llevaba aquella n i 
ñ a ? Una pared vertical no se escala con 
un n iño en brazos. ¿ Q u i é n era aquella 
n i ñ a ? ¿ D e dónde venían ambos? Desde 
que Fauchelevent en t ró en el convento 
no hab í a oído hablar de M . — a orillas 
del M . — y no sabía nada de lo que hab ía 
pasado. E l señor Magdalena t en ía un 
aspecto que evitaba todas las pregun
tas ; y además Fauchelevent decía : «A 
un santo no se le p r egun t a» , porque el 
ex alcalde hab ía conservado todo su pres
tigio para con el jardinero. Sólo por al
gunas palabras que se hab í an escapado 
a Juan Valjean, el jardinero creyó po
der deducir que el señor Magdalena 
hab ía quebrado, y que le perseguían 
sus acreedores, o que se hab ía compro
metido en a lgún asunto político y t en ía 
que ocultase, lo cual no repugnaba a 
Fauchelevent, que como casi todos los 
campesinos del norte de Francia, tenia 
u n fondo honapartista. Ocul tándose , 

pues, el señor Magdalena hab í a busca
do u n asilo en el convento, y era natu
ra l que quisiese permanecer en él. Pero 
lo inexplicable, aquello a que ven ía a 
parar siempre Fauchelevent, lo que le 
quebraba la cabeza, era que hubiese en
trado allí el señor Magdalena, y que 
hubiese entrado con la n iña . Fauchele
vent los veía, los tocaba, les hablaba y, 
no creía. L o incomprensible hab í a sen
tado sus reales en la cabaña de Fauche
levent que andaba a tientas en medio 
de suposiciones y sólo veía claro que el 
señor Magdalena le hab ía salvado la 
vida. Esta certidumbre única le basta-
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ba, y era para él razón suficiente. Díjo-
se a sí mismo : Ahora me toca a m í . Y 
añadió en su conciencia : E l señor Mag
dalena no deliberó tanto cuando se me
tió debajo de la carreta para salvarme. 
Decidió, pues, que salvaría al señor 
Magdalena. 

Esto no fué obstáculo para que se h i 
ciese algunas preguntas, y se diese la 
respuesta : Después de lo que hizo por 
m í , si fuese un ladrón ¿ l e sa lva r í a? Sin 
duda alguna. Si fuese un asesino ¿ l e 
sa lvar ía? Exactamente lo mismo. Pues 
siendo un santo ¿ le salvaré ? L o mismo. 

Pero quedarse en el convento ¡ qué 
dificultad! Ante esta tentativa, casi 
irrealizable, no retrocedió Fauchele-
vent, pobre aldeano picardo, sin m á s 
medios que su buena intención y vo
luntad, y algo de esa astucia de campe
sino, puesta por aquella vez al servicio 
de una in tención generosa : se propuso 
escalar las imposibilidades del claustro, 
y las duras asperezas de la regla de San 
Benito. E l t ío Fauchelevent era un vie
jo que hab ía sido egoísta toda su vida, y 
que en sus ú l t imos días, cojo, enfermo, 
sin vínculo alguno con el mundo, en
contró un placer en el agradecimiento; 
y viendo que podía hacer una acción 
virtuosa, se arrojó como un hombre que 
en el momento de la muerte encontrase 
bajo su mano un buen vaso de vino 
que no hubiera probado nunca, y lo 
bebiese áv idamente . Podemos añadi r 
t a m b i é n que el aire que respiraba ha
bía concluido por hacerle necesaria una 
buena acción, cualquiera que fuese. 

T o m ó , pues, su r e so luc ión : consa
grarse al señor Magdalena. 

Acabamos de llamarle pobre aldeano 
picardo; y esta calificación es justa, pe
ro incompleta. E n el punto en que es
tamos de esta historia, es muy úti l dar 
alguna idea filosófica del t ío Fauchele
vent ; lo que mezclaba la astucia curia
lesca con su natural astucia, y cierta 
penet rac ión con su sencillez. Habiendo 
quedado mal en su destino, por diver
sas causas, pasó de curial a pequeño i n 
dustrial y luego a carretero y bracero. 
Sin embargo, prescindiendo de los j u 
ramentos y de los latigazos que necesi
tan los caballos, a lo que parece, en su 
interior habia seguido siendo curial. 

T e n í a a lgún talento na tu ra l ; no decía 
haiga n i haigamos; sostenía una con
versación, cosa rara en el pueblo, y sus 
paisanos decían de é l : Habla casi como 
un señor de levita. Y en efecto; Fau
chelevent per tenecía a esa clase que el 
vocabulario impertinente y superficial 
del pasado siglo llamaba : «entre mer
ced y vil lano», y que las metáforas que 
caían del palacio a la cabana, califica
ban «de un poco villano y un poco ciu
dadano ; sal y p imien ta» . 

Fauchelevent, aunque muy probado, 
y aun gastado por la suerte, espír i tu 
usado que enseñaba ya la trama, era 
hombre capaz de un primer movimien
to, y muy espon táneo ; cualidad precio
sa que impide ser siempre malo. Sus 
defectos y sus vicios, porque los t en ía , 
eran sobrepuestos; en suma, su fisono
m í a era de las que de cerca simpatiza
ban con el observador. Su rostro no te
n í a ninguna de esas arrugas siniestras 
en lo alto de la frente que indican mal
dad o brutalidad. 

A l amanecer, después de haber me
ditado mucho tiempo, el t ío Fauchele
vent abrió los ojos y vió al señor Mag
dalena, que sentado en su haz de paja, 
miraba cómo dormía Cosette. Fauche
levent se incorporó, y le dijo : 

— Y ahora que estáis aquí, ¿ c ó m o os 
vais a componer para entrar? 

Estas palabras r e sumían la cuest ión, 
y sacaron a Juan Valjean de su medi
tación. 

Los dos hombres celebraron una es
pecie de consejo. 

— T e n é i s que principiar—dijo Fau
chelevent—, por no poner los pies fue
ra de este cuarto n i la n i ñ a n i vos. ü n 
paso en el jardín nos perder ía . 

—Es cierto. 
— S e ñ o r Magda lena—cont inuó Fau

chelevent—, habé is llegado en un mo
mento muy bueno, quiero decir muy 
malo ; hay una monja enferma de peli
gro, lo cual será causa de que no se pa
seen mucho por este lado. Parece que 
se muere; e s t án rezando las cuarenta 
horas; toda la comunidad es tá suspen
sa, y no piensa m á s que en esto. L a que 
va a morir es una santa ; no es e x t r a ñ o , 
porque aquí todos lo somos : la dife
rencia entre ellas y yo sólo es t á en que 
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ellas dicen : nuestra celda, y yo digo : 
m i choza. Ahora va a rezarse la ora
ción de los agonizantes, y luego la de 
los muertos; por hoy podemos estar 
tranquilos ; pero no respondo de lo que 
sucederá m a ñ a n a . 

—Sin embargo—dijo Juan Valjean, 
^-esta choza e s t á en una rinconada de 
la pared ; es tá oculta por unas ruinas y 
por los árboles, y no se ve desde el con
vento. 

— Y yo añado a eso, que las monjas 
no se acercan aquí nunca. 

—¿ Pues entonces ?.. .1—dijo J uan 
[Valjean. 

Este «pues entonces» significaba: 
me parece que podemos permanecer 
aquí ocultos, A lo cual respondió Fau-
chelevent: 

—Pero quedan las n iñas . 
— ¿ Q u é n i ñ a s ? — p r e g u n t ó Juan V a l 

jean. 
Cuando Fauchelevent abr ía la boca 

para explicar lo que acababa de decir, 
se oyó una campanada. 

— L a religiosa ha muerto—dijo.—• 
Fse es el clamor. 

E hizo una señal a Juan Valjean para 
que escuchara. 

E n esto sonó una nueva campanada. 
—Es el clamor, señor Magdalena. L a 

campana seguirá tocando de minuto en 
minuto , veinticuatro horas, hasta que 
saquen el cuerpo de la iglesia. E n cuan
t o a las n iñas , ya conocéis que han de 
jugar. E n las horas de recreo, basta que 
una pelota ruede un poco m á s para que 
lleguen hasta aquí , a pesar de las prohi-
ciones, a buscar y recorrer todo esto. 
Son unos demonios esos querubines. 

-—¿ Quiénes?—pregun tó Valjean. 
—Las n iñas . Os descubri r ían en se

guida, y gr i t a r ían : } un hombre ! Pero 
hoy no hay cuidado; porque no hay re
creo. E l día se va a i r en rezos. ¿ Oís la 
campana? Como os he dicho, da rá una 
campanada por minuto. Es el clamor, 

—Ya entiendo, t ío Fauchelevent; 
hay colegialas. 

Juan Valjean pensó : 
—Así encont ra ré educación para Co-

sette. 
Fauchelevent exclamó : 
—¡ Pardiez si hay colegialas ! \ Y que 

no gr i t a r ían ai veros! ¡ Y que no hui 

r í an ! Porque aquí ser hombre es lo mis
mo que estar apestado. Ya veis que a 
mí me hacen llevar una campanilla en 
la pata como a una fiera. 

Juan Valjean seguía meditando cada 
vez m á s profundamente. 

—Este convento podrá ser nuestra 
sa lvac ión—murmuró . 

Después elevó la voz, y d i j o ; 
— S í ; lo difícil es quedarse. 
—No—dijo Fauchelevent— ; lo difí

cil es salir. 
Juan Valjean sintió que le afluía la 

sangre al corazón. 
—•¡ Salir ! 
— S í , señor Magdalena; para volver 

a entrar es preciso que salgáis. 
Y después de haber dejado pasar una 

campanada, cont inuó : 
—No podéis seguir aquí así. ¿ De dón

ele ven í s? Para mí habéis caído del cie
lo, porque os conozco ; pero para las re
ligiosas es preciso que se entre por la 
puerta. 

Oyóse en este momento un toque 
bastante complicado de otra campana. 

—¡ A h ! — dijo Fauchelevent—, l la
man a las madres vocales al capítulo ; 
siempre que muere alguna celebran ca
pí tu lo . H a muerto al amanecer : es la 
hora a que se suele morir . Pero, ¿ n o po
déis salir por donde habéis entrado? 
Veamos, y no lo digo por preguntar : 
¿por dónde habéis entrado? 

Juan Valjean se puso pálido. Sólo 1? 
idea de volver a ver aquella temible 
calle le hac ía temblar. Salid de una sel
va de tigres, y estando ya fuera pensad 
en el efecto que os har ía un consejo de 
amigo, que os invitara a entrar otra 
vez. Juan Valjean se figuraba ver a to
da la policía registrando el barrio, a los 
agentes en observación, centinelas en 
todas partes, horribles garras "extendi
das hacia su cuello, y al mismo Javert 
en el extremo de la encrucijada. 

—¡ Imposible !—dijo—. Tío Fauche
levent, suponed que he caído del cielo. 

— S í , yo lo creo, lo creo—respondió 
Fauchelevent—. No tenéis necesidad de 
decnmelo. Dios os h a b r á cogido de la 
mano para miraros de cerca, y después 
os h a b r á soltado. Sólo que sin duda que
r ía llevaros a un convento de hombres, 
y se ha equivocado. Vamos, otro 
que. Este es para decir al portero que 
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v.aj.o, a la Municipalidad a avisar al m é 
dico de los muertos para que venga a 
ver el cadáver. 

Todo esto es una ceremonia necesa
ria a la muerte.; pero a estas señoras no 
les gustan mucho tales visitas. U n m é 
dico no cree en nada. Viene, levanta el 
velo y algunas veces otra cosa. ¡ Qué 
prisa han tenido esta vez para avisar 
al médico ! ¿ Q u é será esto? Vuestra n i 
ñ a duerme. ¿ C ó m o se llama? 

—Cosette. > 
— ¿ Es hija vuestra? O lo que es igual, 

¿so is su abuelo? 
— S í . 

— - A ella le será fácil salir de aquí . 
H a y una puerta excusada que. da al pa
t io . L lamo. : el portero abre ; yo llevo m i 
cesto al hombro ; la n iña va dentro, y 
salgo. E l t ío Eauchelevent sale con su 
cesto : esto es muy sencillo. Diré is a la 
n iña que se esté quieta debajo de la ta
pa. Después la deposito el tiempo nece
sario en casa de una vieja frutera, ami
ga; m í a , sorda, que vive en .la calle del 
Camino Verde, donde tiene una caini
ta. G r i t a r é a su oído que es una sobri
na m í a , que la tenga allí hasta m a ñ a 
na ; y después la n iña entrará, con vos, 
porque yo os facili taré la entrada. S e r á 
preciso. Pero, ¿ c ó m o saldréis? 

Juan Valjean m e n e ó la cabeza. 
—Todo consiste en que nadie me 

vea, t ío Eauchelevent. Buscad un me
dio de que salga, como Cosette, en u n 
cesto y bajo una tapa. 

Eauchelevent se rascó la punta de la 
oreja con el dedo de en medio de la ma
no izquierda, señal evidente de un gra 
ve apuro. 

Se oyó un tercer toque. 
— E l médico de los müe r to s se va— 

dijo Eauchelevent—. H a b r á mirado y 
h a b r á dicho : es tá muerta ; bueno. Así 
que el médico ha dado el pasaporte pa
ra el para íso , la adminis t rac ión de pom
pas fúnebres envía un a t aúd . Si el 
muerto es una madre, le amortajan las 
madres : si es una hermana le amorta
jan las hermanas, y después clavo yo la 
caja. Esto forma parte de mis _ obliga
ciones de jardinero, porque un jardine
ro tiene algo de sepulturero. Se depo
sita el cadáver en una sala baja de la 
iglesia que da a la calle,, y donde no 
puede entrar n i n g ú n hombre, m á s que 

el médico de los muertos ; porque no 
cuento como hombres a los sepulture
ros n i a m í . E n la sala es donde cla
vo la caja. Los sepultureros vienen por 
ella, y \ arrea, cochero ! Traen una caja 
vacía , y aquí se llena. Y a veis lo que 
es un entierro, «De profundis». 

U n rayo de luz horizontal iluminaba 
el rostro de Cosette dormida, que abr ía 
vagamente la boca, y parecía un ángel 
bebiendo la luz. Juan Valjean se puso 
a contemplarla. No escuchaba ya a 
Eauchelevent. 

EJ no ser escuchado no es razón pa
ra callarse. E l célebre jardinero conti
n u ó pacíf icamente su charla : 

—Hacen el hoyo en el cementerio 
Vaugirard, que según dicen, va a ser 
suprimido. Es un cementerio muy an
t iguo, que es tá fuera de los reglamen
tos, que no tiene uniforme, y va a to
mar el retiro, y es una lás t ima, porque 
es muy cómodo. Tengo allí un amigo, 
el t ío Mestienne, el enterrador. Las 
monjas de este convento tienen el p r i 
vilegio de ser enterradas al caer la no
che. Hay un decreto de la Prefectura 
dado expresamente para ellas, j Pero 
qué de acontecimientos han sucedido 
desde ayer ! H a muerto la madre Cruci
fixión. E l señor Magdalena... 

— E s t á enterrado — dijo Juan V a l 
jean, sonriendo tristemente. 

Eauchelevent dió un salto al oír esta 
palabra. 

—\ Diablo ! realmente si os quedáis 
aquí , es como si os enterrasen. 

Oyóse en esto un cuarto toque. Eau
chelevent cogió precipitadamente del 
•clavo la rodillera con el cencerro, y se 
ta puso en la pierna. 

—Esta vez el toque ^s para mí . Me 
llama la madre priora. Bueno, me he 
pinchado con la punta de la hebilla. 
Señor Magdalena, no os mováis , y es
peradme. H a y alguna novedad. Si te
néis hambre, ahí éncont raré is vino, pan 
y queso. 

Y salió de la choza diciendo : 
- — I Ya van, ya van ! 
Juan Valjean lo vió atravesar e\ jar

dín tan de prisa como le pe rmi t í a su 
pierna torcida, mirando al paso sus me
lones. 

Unos minutos después , el t ío Eau
chelevent, cuya campanilla ponía en fu -
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ga a las religiosas, llamaba suavemen
te a una puerta ; una dulce voz respon
dió : «Por siempre, por siempre» ; es 
decir, «entrad». 

Esta puerta era la del locutorio re
servado al jardinero para las necesida-. 
des del servicio, el cual estaba contiguo 
a la sala capitular. L a priora, sentada 
en la única silla que había en el locu
torio, esperaba a Fauchelevent. 

I I 
F A U C H E L E V E N T E N P E E S E N C I A D E L A D I 

F I C U L T A D 

E l aire agitado y grave en las oca
siones crít icas es muy propio de ciertos 
caracteres y de ciertas profesiones, y es
pecialmente de curas y frailes. E n el 
momento en que ent ró Fauchelevent 
estaba impresa esta doble señal de la 
medi tac ión en la fisonomía de la priora, 
que era la encantadora e ilustrada se
ñor i ta de Blemeur, madre Inocente, que 
estaba casi siempre alegre. 

E l jardinero hizo un saludo t ímido , 
y se paró en el umbral de la celda. L a 
priora, que estaba pasando las cuentas 
de un rosario, levantó la vista, y le dijo : 

—¡ A h ! ¿sois vos, t ío Eauvent? 
Ta l era la abreviación adoptada en el 

convento. 
Fauchelevent repit ió su saludo. 
— T í o Fauvent, os he llamado. 
—Aquí estoy, reverenda madre. 
—Tengo que hablaros. 
— Y yo por m i parte—dijo Fauche

levent con una audacia que le asustaba 
interiormente—, tengo t a m b i é n que de
cir alguna cosa a la muy reverenda 
madre. 

L a priora le mi ró . 
—¡ A h ! ¿ tenéis que comunicarme 

algo? 
—Una súplica. 
—Pues bien, hablad. 
E l bueno de Fauchelevent ex curial, 

per tenecía a la categoría de los aldea
nos que tienen mucho aplomo. Cierta 
hábil ignorancia es una fuerza : no se 
desconfía de ella y engaña . E n los dos 
años y algo m á s que Fauchelevent lle
vaba en el convento, habíase granjeado 
el afecto de la comunidad. Siempre so
litario y siempre dedicado a su ja rd ín , 
no ten ía en realidad qué hacer m á s que 

ser curioso. A la distancia que estaba 
de todas aquellas mujeres, que iban y 
ven ían cubiertas con el velo, no veía 
delante de sí m á s que una agitación de 
sombras. A fuerza de a tención y pe
net rac ión había llegado a suponer la car
ne en todas aquellas fantasmas, y asi 
aquellos cadáveres vivían para él. E r a 
como un sordo cuya vista se alarga, o 
como un ciego cuyo oído se aguza. Se 
hab ía dedicado a comprender la signi-
ñcación de algunos toques, y lo hab í a 
conseguido ; de modo que aquel claus
tro enigmát ico y taciturno no ten ía na
da oculto para él : aquella esfinge le de
cía al oído todos sus secretos. Fauchele
vent, sabiéndolo todo, lo ocultaba todo, 
Este era su sistema. Todo el convente 
lo creía estúpido : gran mér i to en reli
gión. Las madres vocales hac ían ^casc 
de él. E ra un mudo curioso : inspiraba 
confianza. Además lo hacía todo con 
mucha regularidad : y no salía nunca 
m á s que para las necesidades demostra
das del jardín y de la huerta. Esta dis
creción de salidas se le t en ía muy en 
cuenta. No por eso hab ía dejado de ha
cer charlar a dos hombres ; en el con
vento : al portero, por cuyo medio sabía 
las particularidades del locutorio ; y en 
el cementerio al enterrador, por cuyo 
medio sabía las particularidades de la 
sepultura ; de modo que ten ía , respecto 
de las religiosas, una doble luz, una so
bre la vida, y otra sobre la muerte. Pe
ro no abusaba de nada. L a congrega
ción lo quería . Viejo, cojo, casi ciego, 
probablemente un poco sordo, ¡ qué cua
lidades ! Dif íci lmente se le hubiera po
dido reemplazar. 

E l pobre, con la seguridad del que 
se ve apreciado, empezó frente a frente 
de la reverenda priora una arenga de 
campesino bastante difusa y muy pro
funda. H a b l ó largamente de su edad, 
de sus enfermedades, del peso de los 
años contándolos dobles, de las exigen
cias crecientes del trabajo, de la exten
sión del ja rd ín , de las noches que pasa
ba, como la ú l t ima , por ejemplo, en que 
hab ía tenido que cubrir con estera los 
melones para evitar el efecto de la lu 
na, y concluyó por decir : — que ten ía 
un hermano (la priora hizo un movi
miento) un hermano no joven (se
gundo movimiento de la priora, pero mo-
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vimiento de tranquilidad) ; que si se le 
permi t ía podría i r a v iv i r con él y a 
ayudarle; que era un excelente jardi
nero ; que la comunidad podría apro
vecharse de sus buenos servicios, m á s 
úti les que los suyos ; que de otra ma
nera, si no se admi t ía a su hermano, él , 
que era el mayor y se sent ía cascado e 
inút i l para el trabajo, se vería obligado 
a irse, y que su hermano ten ía una 
n i ñ a que llevaría consigo, y se educaría 
en Dios en la casa, y podría , ¿ q u i é n sa
be? ser monja un día. 

Cuando hubo acabado, la priora inte
r rumpió el paso de las cuentas del ro
sario por entre los dedos, y le dijo : 

— ¿ Podr ía is haceros de aquí a la no
che con una barra fuerte de hierro ? 

— ¿ P a r a q u é ? 
—Para que sirva de palanca. 
— S í , reverenda madre — respondió 

Fauchelevent. 
L a priora, sin contestar una palabra, 

se levantó y en t ró en el cuarto conti
guo, que era la sala del capítulo en que 
estaban reunidas probablemente las ma
dres vocales. 

Pauchelevent quedó solo. 

I I I 
L A M A D E E I N O C E N T E 

P a s ó p r ó x i m a m e n t e un cuarto de ho
ra. L a priora volvió y se sentó en la silla. 

Los dos interlocutores parec ían me^ 
ditabundos. Vamos a trazar lo mejor 
posible el diálogo que se t rabó : 

— ¿ T í o Pauvent? 
-—¿Eeverenda madre? 
—¿ Conocéis bien la capilla? 
—Tengo en ella una especie de nicho 

para oír misa y asistir a los oficios. 
— ¿ H a b é i s entrado en el coro alguna 

vez? 
—Dos o tres veces. 
—Se trata de levantar una piedra. 
•—¿Pesada? 
— L a losa del suelo que es tá junto al 

altar. 
— ¿ L a que cierra la bóveda? 
— S í . 
—Es una obra para la cual serían ne

cesarios dos hombres. 
— L a madre Ascensión, que es fuerte 

como un hombre, os ayudará . 
!—Una mujer nunca es un hombre. 

—No tenemos m á s que una mujer 
para ayudaros. Cada uno hace lo que 
puede. Porque Mobil lon trae cuatro-, 
cientas diez y siete epístolas de San Ber
nardo, y Merlonius Horstius no trae 
m á s que trescientas sesenta y siete, yo 
no desprecio a Merlonius Horstius. 

•—Ni yo tampoco. 
— E l mér i to consiste en trabajar se

g ú n las fuerzas. E l claustro no es u n 
taller. 

— Y una mujer no es un hombre. ¡ M i 
hermano sí que es fuerte ! 

— A d e m á s , tendré is una palanca. 
•—Sí, és ta es la única llave que hace 

a tales puertas. 
— L a piedra es tá colocada de modo 

que puede girar. 
— E s t á bien, reverenda madre ; abri

r é la bóveda. 
—Las cuatro madres cantoras os ayu

da rán . 
— ¿ Y cuando esté abierta la cueva? 
— S e r á preciso volver a cerrarla. 
— ¿ Nada m á s ? 
— S í . 
—Dadme vuestras órdenes , reveren

da madre. 
—Fauchelevent, tenemos confianza 

en vos. 
•—Estoy aquí para obedecer. 
•—Y para callar. 
— S í , reverenda madre. 
—Cuando esté abierta la bóveda . . . 
— L a volveré a cerrar. 
—Pero antes... 
— ¿ Q u é , reverenda madre? 
—Es preciso bajar algo. 
Hubo un momento de silencio. L a 

priora, después de hacer un movimien
to con el labio inferior que parec ía i n 
dicar duda, le rompió : 

— ¿ T í o Fauvent? 
— ¿ Reverenda madre ? 
— ¿ Sabéis que esta m a ñ a n a ha muer

to una madre? 
— N o . 
— ¿ N o habé is oído la campana? 
— E n el jardín no se oye nada. 
— ¿ D e veras? 
—Apenas distingo yo m i toque. 
.—Ha muerto al romper el día. 
— A d e m á s , esta m a ñ a n a el viento ma 

era contrario. 
— H a sido la madre Crucifixión, una 

bendita. 
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L a priora se calló, movió por algu
nos momentos los labios como si hicie
ra oración mental, y cont inuó ; 
• —Hace tres años que sólo por haber 
visto rezar a la madre Crucifixión, una 
jansenista, la señora de Beltune, se h i 
zo ortodoxa. 

—¡ A h ! s í ; ahora oigo el clamor, re
verenda madre. 

—Las madres la han llevado al de
pósito de los muertos que da a la igle-
eia. 

—Ya lo sé. 
— N i n g ú n hombre m á s que vos pue

de y debe entrar en el depósito. V i g i 
lad bien. ¿ Sería bueno ver entrar a un 
hombre en eí depósito de los muertos? 

—Con m á s frecuencia... 
- ¿ E h ? 
—¡ Con m á s frecuencia I 
-—¿Qué decís? 
—¡ Digo que con m á s frecuencia l 
— ¿ Con m á s frecuencia que qué ? 
—Keverenda madre, no digo con 

m á s frecuencia que, sino con m á s fre
cuencia. 

—No os comprendo. ¿ P o r qué decís 
con m á s frecuencia? 

—Para decir lo que vos, reverenda 
madre. 

—Pero yo no he dicho con m á s fre
cuencia. 

—No lo habéis dicho ; pero lo he d i 
cho yo para decir lo que vos. 

E n este momento dieron las nueve. 
— A las nueve de la m a ñ a n a , y a to

da hora, alabado y adorado sea el San
t ís imo Sacramento del altar — dijo la 
priora. 

L a hora dió muy oportunamente, y 
cortó el con m á s frecuencia. Es muy 
probable que sin esta interrupción la 
priora y Fauchelevent no hubiesen des
enredado nunca esta madeja. 

Fauchelevent se enjugó la frente. 
L a priora m u r m u r ó de nuevo como 

rezando, y después dijo alzando la voz : 
— L a madre Crucifixión en vida ha

cía muchas conversiones ; después de la 
muerte ha rá milagros. 

— i Los h a r á ! — contestó Fauchele
vent haciéndose firme en el terreno, y 
esforzándose para no volver a tropezar. 

—Tío Fauvent, la comunidad ha si
do bendecida en la madre Crucifixión. 
Sin duda no es dado a todo el mundo 

morir como el cardenal de Berulle cele
brando la santa misa, y exhalar el alma 
hacia Dios pronunciando estas pala
bras : « H a n c igitur obla t ionem». Pero 
sin esperar tanta felicidad, la madre 
Crucifixión ha tenido una buena muer
te. H a conservado el conocimiento has
ta el ú l t imo instante : nos hablaba a 
nosotras, y después hablaba a los án
geles ; nos ha dado sus ú l t imas órde
nes. Si tuvierais m á s fe, y hubierais po
dido estar en su celda, os hubiera curado 
la pierna sólo con tocarla. No hacía m á s 
que sonreír : conocía que iba a resuci
tar en Dios. Su muerte ha sido una glo
ria . 

Fauchelevent creyó que concluía una 
oración, y dijo : 

— A m é n . 
— T í o Fauvent, es preciso cumplir la 

voluntad de los muertos. 
L a priora pasó algunas cuentas de su 

rosario. Fauchelevent calló. 
E l la prosiguió : 
— H e consultado acerca de este pun

to a muchos eclesiásticos que trabajan 
en la viña del Señor , que se ocupan en 
el ejercicio de la vida espiritual y que 
recogen admirables frutos. 

—Reverenda madre, desde aquí se 
oyen los clamores mucho mejor que 
desde el jardín . 

—Por otra parte, ésta es m á s que una 
muerta ; es una santa. 

—Como vos, reverenda madre. 
— D o r m í a en el a taúd desde hace 

veinte años por Breve expreso de nues
tro santo padre P ío V I I . 

— E l que coronó al emp... a Buona-
parte. 

Para un hombre hábi l como Fauche
levent, este recuerdo era muy desgra
ciado. Afortunadamente, la priora, en
tregada a sus pensamientos, no le oyó. 

•—¿Tío Fauvent?—le dijo. 
—¿ Reverenda madre ? 
—San Dioro, arzobispo de Capadocia, 

quiso que en su sepultura sólo se escri-s 
biera esta palabra : «Acarus», que sig
nifica gusanos de t i e r ra ; y así se hizo, 
¿ n o es verdad? 

— S í , reverenda madre. 
— E l bienaventurado Mazzocane, 

obispo de Aquila, quiso ser inhumado 
bajo la horca ; y así se hizo. 

—Verdad es. 
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—San Terencio, obispo de Porto en 
la embocadura del T íber , pidió que se 
grabase en su sepulcro el signo que se 
ponía en la sepultura de los parricidas, 
con el deseo de que los t r anseún te s es
cupiesen sobre su tumba. Y así se hizo. 
Es necesario obedecer a los muertos. 

— A m é n . 
— E l cuerpo de Bernardo G-uidonis, 

francés, natural de Roche-Abeille, fué 
según hab ía dejado dispuesto, y a pesar 
de la oposición del rey de Castilla, tras
ladado a la iglesia de los Dominicos de 
Limoges, aunque Bernardo Guidonis 
había sido obispo de Tuy en E s p a ñ a . 
¿ P u e d e decirse lo contrario? 

—No, reverenda madre. 
— E l hecho es tá atestiguado por Plan-

tavi t de la Eosse. 
Volvieron a pasar algunas cuentas 

del rosario silenciosamente. 
L a priora cont inuó : 
— T í o Fauvent : la madre Crucifixión 

será sepultada en el a t aúd en que ha 
dormido veinte años . 

—Es justo. 
—Es una continuación del sueño. 
— ¿ L a encerraré en este a t a ú d ? 
— S í . 
— ¿ Y dejaremos a un lado la caja de 

las pompas fúnebres ? 
—Precisamente. 
—Estoy a las órdenes de la reveren

dís ima comunidad. 
—Las cuatro madres cantoras os ayu

darán . 
•—¿ A clavar la caja? No Jas necesito. 
—No ; a bajarla. 
— ¿ Adónde ? 
— A la cripta. 
<—¿Qué cripta? 
—Debajo del altar. 
Eauche íeven t dió un brinco. 
— i A la cripta debajo del altar ! 
—Debajo del altar. 
—Pero... 
—Lleva ré i s una barra de hierro. 
— S í ; pero... 
— i Levan ta r é i s la piedra metiendo la 

barra en el anillo ! 
—Pero... 
—Debemos obedecer a los muertos. 

E l deseo supremo de la madre Crucifi
xión ha sido ser enterrada en la cripta, 
debajo del altar de la capilla, no i r a 
tierra profana : morar muerta en el mis

mo sitio en que ha rezado en vida, 
nos lo ha pedido, es decir, nos 1 
mandado. 

—Pero eso está prohibido. 
—Prohibido por los hombres ; man

dado por Dios. 
— ¿ Y si se llega a saber ? 
—Tenemos confianza en vos. 
— i Oh ! Yo soy como una piedra de 

esa pared. 
—Se ha reunido el capítulo. Las ma

dres vocales, a quienes acabo de consul
tar, y que es tán aún deliberando, han 
decidido que, conforme a sus deseos, la 
madre Crucifixión sea enterrada en su 
a taúd y debajo del altar, i Figuraos, tío 
Fauchelevent, si se llegasen a hacer m i 
lagros a q u í ! i Qué gloria en Dios para la 
comunidad! Los milagros salen de los 
sepulcros. 

—Pero, reverenda madre, si el ins
pector de la comisión de salubridad... 

—San Benedicto I I I en materia de 
sepulturas, se opuso a Constantino Po-
gonato. 

—Sin embargo, el comisario de po
licía. . . 

—Chenodemaire, uno de ios siete re
yes alemanes que entraron en las Ga
llas bajo el imperio de Constancio, reco
noce expresamente el derecho de los re
ligiosos a ser enterrados en religión, es 
decir, debajo del altar. 

—Pero el inspector de la Prefectura... 
— E l mundo no es nada ante la cruz. 

Mar t ín X I , general de los cartujos, dió 
esta divisa a su orden : «Stat crux dum 
volvitur orbis». 

—Amén—di jo Fauchelevent, que se
guía imperturbablemente su costum
bre de. esquivar la cuestión siempre que 
oía hablar en la t ín . 

E l que ha estado sin hablar mucho 
tiempo necesita un auditorio cualquie
ra. Cuando el retórico Gymnastoras sa
lió de la cárcel, llevando en el cuerpo 
millares de dilemas y silogismos tras
nochados, se paró ante el primer árbol 
que encontró , le a rengó, e hizo grandes 
esfuerzos para convencerle. L a priora, 
sujeta siempre al tributo del silencio, 
ten ía demasiado lleno el cuerpo, y se 
levantó y exclamó con una locuacidad 
propia de una compuerta que se levan
ta : 

—^A. m i derecha tengo a Benito y a 
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m i izquierda a Bernardo. ¿ Q u i é n es 
Bernardo ? E l primer abad de Claraval. 
Fontaines en Borgoña es un país ben
dito por haberle visto nacer. Bu padre 
ee llamaba Tecelino, y su madre Ale-
the. Pr inc ip ió en el Císter para llegar a 
Claraval ; fué ordenado abad por el obis 
po de Chalons del Saona, Guillermo de 
.Champeaux : tuvo setecientos novicios, 
¡y fundó ciento sesenta monasterios; 
h u n d i ó a Abelardo en el concilio de 
fíens en 1140, lo mismo que a Pedro de 
Bruys, y a Enrique su discípulo, y a otra 
secta de extraviados que se llaman los 
apostólicos : confundió a Arnaldo de 
Brescia ; hizo sucumbir al monje E a ú l , 
matador de j u d í o s ; dominó en 1148 el 
concilio de Keims, hizo condenar a G i l 
berto de la Porce, abispo de Poitiers, y 
a Eon de la Estrella ; arregló las dife
rencias de los pr íncipes ; i luminó al rey 
L u i s el Joven, aconsejó al papa Euge
nio I I I ; arregló el Temple ; predicó la 
Cruzada ; hizo doscientos cincuenta m i 
lagros en vida, y treinta y nueve en un 
solo día. ¿ Q u i é n es Benito? E l patriar
ca de Monte Casino, el segundo funda
dor de la santidad claustral, el Basilio 
del Occidente. De su orden han salido 
cuarenta papas, doscientos cardenales, 
cincuenta patriarcas, m i l seiscientos ar
zobispos, cuatro m i l seiscientos obispos, 
cuarenta y seis reyes, cuarenta y una 
reinas, tres m i l seiscientos santos cano
nizados, y subsiste a ú n , después de m i l 
cuatrocientos años . ¡ Be un lado San 
Bernardo, de otro el agente de la salu
bridad ! ¡ De un lado San Benito, de otro 
el inspector de las calles ! E l Estado, la 
policía urbana, las pompas fúnebres , los 
reglamentos, la adminis t rac ión , ¿ q u é 
tenemos que ver con eso? Cualquiera se 
ind ignar ía al ver cómo se nos trata. N i 
aun tenemos el derecho de dar nuestras 
cenizas a Jesucristo. Vuestra salubridad 
es una invención revolucionaria. ¡ Dios 
subordinado al comisario de pol ic ía! 
¡ Así es el siglo! j Silencio, Fauvent! 

Fauchelevent bajo este torrente no 
estaba muy a su gusto. 

L a priora cont inuó : 
— E l derecho del monasterio a la se

pultura no es dudoso para nadie. No 
pueden negarlo m á s que los fanáticos y 
los extraviados. Vivimos en unos t iem
pos de horrible confusión. Se ignora lo 

que se debe saber, y se sabe lo que se 
debería ignorar. Dominan la ignoran
cia y la impiedad. H a y en esta época 
personas que no distinguen entre el 
grandís imo San Bernardo y el Bernar
do llamado de los pobres católicos, i n 
feliz eclesiástico que vivía en el siglo 
x m . Otros blasfeman hasta el punto de 
comparar el cadalso de L u i s X V I con 
la cruz de Jesucristo. L u i s X V I no era 
m á s que un rey. Tengamos cuidado 
con Dios. No hay ya nada justo n i i n -

' justo. Se sabe el nombre de Voltaire, y 
no se sabe el de César de Bus. Y sin 
embargo, César de Bus es un bien
aventurado y Voltaire es un desgracia
do. E l ú l t imo arzobispo, el cardenal de 
Perigord, n i aun sabía que Carlos de 
Gondreu sucedió a Berulle, y Francis
co Bourgoin a Gondreu, y Juan Fran
cisco Senault a Bourgoin, y el padre 
Santa Mar ta a Juan Francisco Senault. 
Se sabe el nombre del padre Cotón, no 
porque fué uno de los tres que contribu
yeron a la fundación del oratorio, sino 
porque fué motivo de juramentos para 
el rey hugonote Enrique I V . L a causa 
de que San Francisco de Sales pareciese 
amable a la gente del siglo, es que sa
bía hacer juegos de manos. Además se 
ataca a la religión. ¿ Y por q u é ? Porque 
ha habido malos sacerdotes ; Patigario, 
obispo de Gap, era hermano de Salone, 
obispo de Embrun , y ambos siguieron a 
Mommol . ¿ Y qué importa esto? ¿Acaso 
impide que M a r t í n de Tours fuese un 
santo, y diese la mitad de la capa a un 
pobre ? Se persigue a los santos ; se cié-
r ran los ojos a la verdad ; se hace de las 
tinieblas una costumbre. Los animales 
m á s feroces son los .que no viven. Na
die piensa en el infierno para nada bue
no. ¡ O h , picaro pueblo ! Por el rey sig
nifica hoy por la Eevolución. No se sabe 
lo que se debe a los vivos n i a los muer
tos. E s t á prohibido morir santamente. 
E l sepulcro es un asunto civi l . Esto 
causa horror. San L e ó n X escribió dos 
cartas, la una a Pedro Notario, y la otra 
al rey de los visigodos, para combatir y 
rechazar en las cuestiones que tocan a 
los muertos, la autoridad del exarca y 
la supremacía del emperador. Gautier, 
obispo de Chalons, se opuso en esta 
cuest ión a Othon, duque de Borgoña . 
L a antigua magistratura estaba confor-
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me con esto. E n otro tiempo temamos 
voz en el capitulo, aun en las cosas del 
siglo. E l abad del Císter , general de la 
orden, era consejero nato del Parlamen
to de Borgoña . H a c í a m o s de nuestros 
muertos lo que quer íamos . ¿ P u e s qué , 
el cuerpo del mismo San Benito, no es
t á en Francia en la abadía de E n r y , l la
mada de San Benito del Lo i ra , aunque 
mur ió en I t a l i a en Monte Casino, el sá
bado 21 de marzo del año 543? Todo es
to es incontestable. Aborrezco a los he
rejes, pero odiaría m á s a ú n al que me 
sostuviese lo contrario. Basta leer a 
Arnaldo W i o n , . a Gabriel Bucelin, a 
Tr i temio, a Maurolico y a Lucas de 
Achery. 

L a priora t omó aliento, y volviéndo
se a Fauchelevent, le dijo : 

— T í o Fauvent, ¿ e s t á dicho? 
— E s t á dicho, reverenda madre^ 
•—¿Puedo contar con vos? 
•—Obedeceré. 
— E s t á bien. 
—Estoy consagrado enteramente al 

convento. 
—Pues estamos arreglados. Cerraréis 

el a t aúd , las hermanas lo l levarán a la 
capilla, r eza rán el oficio de difuntos, y 
después volverán al claustro. A las on
ce y media vendréis con vuestra barra 
de hierro, y todo se h a r á en el mayor 
secreto. E n la capilla no h a b r á nadie 
m á s que las cuatro madres cantoras, la 
madre Ascensión y vos. 

—-Y la monja que esté en el poste. 
—No se volverá. 
—Pero oirá. 
—No escuchará . Además , lo que sa

be el claustro, lo ignora el mundo. 
Hubo una pausa ; la priora cont inuó : 
—Os qui taréis la campanilla. Es i n 

úti l que la monja que esté en el poste 
conozca que estáis allí. 

•—¿Eeverenda madre? 
— ¿ Q u é , t ío Fauvent? 
— ¿ H a hecho ya su visita el médico 

de los muertos? 
— L a h a r á hoy a las cuatro. Se ha da

do el toque que manda llamarle. ¿ P e 
ro no oís n i n g ú n toque? 

—Sólo hago caso del mío . 
—Bien hecho, t ío Fauvent, 
—Eeverenda madre, se necesita una 

palanca lo menos de seis pies, 
— ¿ D e dónde la sacaré is? 

—Donde hay rejas no faltan barras 
de hierro. Tengo un m o n t ó n de hierro 
en un r incón del ja rd ín . 

—Tres cuartos de bora antes de me
dia noche : no lo olvidéis. 

— ¿ E e v e r e n d a madre? 
— ¿ Q u é ? 
— S i alguna vez tuvieseis que hacer 

cosas como ésta , m i hermano es muy 
fuerte. ¡ Es un atleta ! 

— L o haré is lo m á s pronto posible. 
—Yo no puedo ir muy de prisa. Estoy 

delicado; por eso me vendr ía bien un 
auxiliar. Cojeo. . 

— E l ser cojo no es una desgracia ; es 
quizá una bendición. E l emperador E n 
rique I I , que combatió al antipapa Gre
gorio, y restableció a Benedicto V I I I , 
tiene dos sobrenombres : el Santo y el 
Cojo. 

—Es muy bueno eso de tener dos so
b r e t o d o s — m u r m u r ó Fauchelevent que 
en realidad ten ía el oído un poco duro. 

— T í o Fauvent, estoy pensando eu 
que debemos tomarnos una hora ente
ra ; y no será demasiado. Es t a r é i s al la
do del altar mayor con la barra de hie
rro, a las once. E l oficio empeza rá a me
dia noche, y es preciso que todo es té 
hecho un cuarto de hora antes. 

—Todo lo h a r é para probar m i celo 
por la comunidad. E s t á dicho. Clavaré 
el a t aúd , y a las once en punto es ta ré 
en la capilla. E s t a r á n ya allí las madres 
cantoras y la madre Ascensión. Dos 
hombres valdr ían mucho m á s . Pero, en 
fin, no importa : llevaré m i palanca. 
Abriremos la bóveda, bajaremos el 
a t aúd , y volveremos a cerrar la bóveda. 
Y después se acabó ; no queda rastro al
guno. E l gobierno n i lo sospechará. 
Eeverenda mdare, ¿ todo es tá arreglado 
as í? 

—No. 
-—¿Pues qué falta? 
—Falta la caja vacía. 
Esto produjo una pausa. Fauchele

vent meditaba : la priora meditaba. 
— T í o Fauvent, ¿ q u é haremos del 

a t a ú d ? 
•—Lo enterraremos. 
•—¿ Vacío ? 
Nuevo silencio. Fauchelevent hizo 

con la mano izquierda ese movimiento 
que parece dar por terminada una cues
t ión enfadosa. 
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—Keverenda madre, yo soy el que 

ha de clavar la caja en el depósito de la 
iglesia ; nadie puede entrar allí m á s que 
yo, y cubriré el a t aúd con el paño mor
tuorio. 

— S í , pero los mozos al llevarlo al ca
rro y al bajarlo a la fosa, conocerán- en 
seguida que no tiene nada dentro. 

^—¡ A h , adia... !»—exclamó Fauchele-
vent. 

L a priora principió a santiguarse y 
mi ró fijamente al jardinero. E l «blo» se 
le quedó en la garganta. 

Se apresuró a improvisar una salida 
para hacer olvidar el j m á m e n t e . 

—Keverenda madre, echaré t ierra en 
la caja, y h a r á el mismo efecto que si 
llevara dentro un cuerpo. 

— T e n é i s razón . L a tierra y el hom
bre son una misma cosa. ¿ D e modo que 
arreglaréis el a taúd vacío ? 

— L o ha ré . 
L a fisonomía de la priora, hasta en

tonces turbada y sombría , se serenó. 
H izo al jardinero la señal del superior 
que despide al inferior, y éste se d i r i 
gió hacia la puerta. Cuando iba a salir, 
la priora elevó suavemente la voz. 

— T í o Fauvent, estoy contenta de 
vos. M a ñ a n a , después del entierro, 
traedme a vuestro hermano, y decidle 
que le acompañe la n iña . 

I V 
D E C Ó M O P A R E C E Q U E J U A N V A L J E Á N H A B Í A 

L E Í D O A A G U S T Í N C A S T I L L E J O 

Los pasos de un cojo son como las 
miradas de un tuerto ; no llegan pronto 
al punto a que se dirigen. Además , 
Fauchelevent estaba perplejo. E m p l e ó 
cerca de un cuarto de hora en llegar a 
la barraca del jardín . Cosette había des
pertado ; Juan Valjean la hab ía sentado 
cerca de la lumbre ; y cuando en t ró 
Eauchelevent le estaba enseñando la 
cesta del jardinero, que pendía de la 
pared, y diciéndole : 

— E s c ú c h a m e bien, n iña . Tenemos 
que salir de esta casa; pero volveremos 
a ella y estaremos muy bien. E l amigo 
que vive aquí te l levará a cuestas ahí 
dentro. T ú me esperarás en casa de una 
señora, adonde iré a buscarte, i Si no 
quieres que te atrape la Thenardier, 
obedece y no repliques nada 1 

Cosette hizo un movimiento de ca
beza gravemente. 

A l ruido que hizo í Eauchelevent 
abriendo la puerta, se volvió Juan Va l 
jean. 

— ¿ Y q u é ? 
—Todo está arreglado, y nada es tá 

arreglado — contestó Eauchelevent—, 
Tengo ya permiso para entraros ; pero 
antes es preciso que salgáis. Aquí es tá 
el atasco de la carreta. E n cuanto a la 
n iña , es fácil. 

— ¿ L a llevaréis ? 
— ¿ S e ca l la rá? 
— Y o respondo. 
—Pero, ¿ y vos, señor Magdalena? 
Y después de un silencio lleno de 

ansiedad, exclamó : 
—¡ Pero salid por donde habé is en

trado ! 
Juan Valjean, como la primera vez, 

se l imitó a contestar : 
—¡ Imposible! 
Eauchelevent, hablando m á s bien 

consigo mismo que con Juan Valjean, 
m u r m u r ó : 

—Hay otra cosa que me atormenta. 
H e dicho que l lenaré la caja de tierra, y 
ahora pienso que llevando tierra en vez 
de un cuerpo no se confundirá, sino que 
se moverá , se c o r r e r á ; los hombres lo 
conocerán. Y ya comprenderé is , señor 
Magdalena, que los agentes del gobier
no, lo sabrán . 

Juan Valjean le mi ró atentamente, 
creyendo que deliraba. 

Eauchelevent cont inuó : 
— ¿ C ó m o di . . . - antre vais a salir? ¡ Y 

es preciso que todo quede hecho m a ñ a 
na ! Porque m a ñ a n a os he de presentar ; 
la priora os espera. 

Entonces explicó a Juan Valjean qu© 
esto era una recompensa por un servi
cio que él, Eauchelevent, hacía a la co* 
munidad. Que en sus atribuciones en
traba algo del sepulturero ; que clavaba 
el a t aúd y ayudaba al enterrador del 
cementerio ; que la religiosa que hab ía 
muerto por la m a ñ a n a hab ía pedido ser 
enterrada en el a taúd que le servía de 
cama, y sepultada en la bóveda debajo 
del altar de la capil la; que esto esta
ba prohibido por los reglamentos de 
policía, pero que la religiosa era una de 
esas nraertas a quienes nada se niega; 
que la priora y las madres vocales 
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— L a cesta será de pmo, y la tapa uiX 

paño negro, 
—No, un trapo blanco. Las monjas 

se entierran vesiidas de blanco. 
—Vaya por el paño blanco. 
—Sois un bomOre como los demás,; 

señor Magdalena. 
Jj'aucheievent ante esta ocurrencia' 

creían que debían cumplir los deseos de 
la difunta : que tanto peor para el go^ 
bierno; que él clavaría el a taúd en la 
celda, levantaría la losa de la capilla, y 
bajaría el cuerpo a la bóveda ; que para 
recompensarlo, la priora admi t ía a su 
hermano de jardinero, y a la n iña de 
euucanda, que su hermano era el señor 
Magdalena, v la sobrina, Cosette ; que que era uno de los salvajes y ternera^ 

nos proyectos del presidio, surgiendo, 
de las cosas pacíficas que le rodeaban, 
y mezclándose con lo que él llamaba 
«la monotonía de la vida del convento»,; 
sent ía UQ estupor comparable al de uni 

Tena no estaba antes fuera. Aquí estaba t r anseún t e que viera a una gaviota mo
la primera dificultad, pero después ha- tiendo el pico para pescar en el arroyo 

la priora le había dicho que llevase a 
su hermano al día siguiente por la tar
de después del falso entierro en el ce
menterio. Pero no podía traer de fuera 
al señor Magdalena, si el señor Magda-

bía otra : el a taúd vacio. 
— ¿ Q u é es eso del a taúd vac ío?—pre

gun tó Juan Valjean. 
Fauchelevent respondió : 
— E l a taúd de la adminis t rac ión . 
—¿ Qué a taúd y qué adminis t rac ión ? 
—Cuando muere una monja, viene 

el médico del Ayuntamiento, y dice : 
aHa muerto una monja». E l gobierno 
envía un a taúd , y al día siguiente un 
carro fúnebre y sepultureros, que co
gen al a taúd y le llevan al cementerio. 
V e n d r á n los sepultureros y levan ta rán 
la caja y no habrá nada dentro. 

—¡ Pues meted cualquier cosa I 
— ¿ Un muerto? No le tengo. 
— ¿ P u e s q u é ? 
—No sé. 
—Yo—dijo Juan Valjean. 
Fauchelevent, que estaba sentado, se 

levantó como si hubiese estallado un 
petardo debajo de la silla. 

- ¿ V o s ? 
—¿ Y por qué no ? 
Juan Valjean se sonrió con una de 

esas sonrisas que parec ían un re lámpa
go en un cielo de invierno. 

—Sabé i s , Fauchelevent, que habéis 
dicho : la madre Crucifixión ha muer
to, y que yo he añadido : y el señor 

es tá enterrado. Pues eso Magdalena 
es. 

de la calle de>)an Dionisio. 
Juan Valjean prosiguió : 
—Se trata de salir de aquí sin ser vis-* 

to ; pues éste es un medio. Pero antea 
instruidme. ¿ C ó m o se hace todo? ¿ D ó n 
de es tá ese a t a ú d ? 

— ¿ E l que es tá vacío? 
— S í . 
—Allá en lo que se llama la sala dé 

los muertos. E s t á sobre dos caballetes, 
y bajo el paño mortuorio. 

— ¿ Q u é longitdd tiene la caja? 
—Seis pies. 
•—¿Y qué es la sala de los muertos?, 
—'Es una habi tación del piso bajo1 

que tiene una ventana con reja al jar-^ 
d in , y es tá cerrada por dentro con uní 
postigo y dos puertas, una que da a i 
convento y otra a la iglesia. 

— ¿ A qué iglesia? 
— A la iglesia de la calle. A la igle* 

sia de todo el mundo. 
— ¿ Tené i s las llaves de esas dos puer-* 

tas? 
—No. Tengo la llave de la puerta 

que da al convento ; el portero tiene la| 
de la puerta que da a la iglesia. 

— ¿ Y cuándo abre esa puerta el por-i 
tero? 

Unicamente para dejar entrar a loé 
buscar el sepultureros que vienen a 

a taúd . Cuando el a t aúd sale se cierra la 
1 A h ! os reís ; no hablá is con forma- puerta 

lidad. 
—Hablo muy formal. ¿ N o es necesa

rio salir de aqu í? 
-—Sin duda. 
-—Os he dicho que busquéis t amb ién 

para mí una cesta y una tapa. 
—¿Y q u é ? 

M I S E R A B L E S 20.—TOMO I 

¿Quién clava el a t a ú d ? 
— Y o . 
— ¿ Q u i é n pone el paño encima? 
— Y o . 
• ¿ V O S S O l O ? ; 

— N i n g ú n otro hombre, excepto 
médico forense, puede entrar en el salójü 
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de los muertos. Así es tá escrito en la 
pared. 

—¿ Y podríais esta noche, cuando to
dos duermen en el convento, ocultarme 
en esa sala? 

—No. Puedo ocultaros en un cuartito 
obscuro que da a la sala de los muertos, 
donde guardo mis útiles de enterrar, y 
cuya llave tengo. 

—¿ A qué hora vendrá m a ñ a n a el ca
rro a buscar el a taúd ? 

— A eso de las tres de la tarde. E l 
entierro se hace en el cementerio Vau-
girard un poco antes de anochecer. No 
está cerca. 

— E s t a r é escondido en el cuartito de 
las herramientas toda la noche y toda 
la m a ñ a n a . ¿ Y comer? T e n d r é hambre. 

—Yo os llevaré qué. 
—Podé i s i r a encerrarme en el a t aúd 

a las dos. 
Fauchelevent retrocedió chasqueando 

los dedos. 
•—¡ Pero eso es imposible ! 
—¡ Bah ! ¡ Coger un marti l lo y clavar 

unos clavos en una tabla! 
L o que parecía extraordinario a Eau-

chelevent, era muy sencillo, decimos, 
para Juan Valjean, que había atravesa
do peores estrechos. E l qüe ha estado 
en presidio sabe el arte de encogerse, 
según el d iámetro que permite la eva
sión. E l preso es tá sujeto a la fuga co
mo el enfermo a la crisis que lo salva o 
lo pierde. Una evasión es una curación. 
¿ Y qué es lo que se hace para curarse? 
Dejarse encerrar y llevar en un cajón 
como un fardo, vivi r en una caja, en
contrar aire en donde no lo hay, econo
mizar la respiración horas enteras, sa
ber asfixarse sin morir ; todo esto era 
uno de los sombríos talentos de Juan 
Valjean. 

Por lo demás , un a taúd con un hom
bre vivo es una estratagema de presi
diario, pero también de emperador. Si 
hemos de creer al monje Agust ín Cas
tillejo, éste fué el medio de que se valió 
Carlos V para ver por ú l t ima vez a la 
Blomberg, después de su abdicación : el 
de hacerla entrar y salir en el monas
terio de Yuste. 

Fauchelevent, un poco tranquilizado, 
p regun tó : -

—Pero, ¿cómo habéis de respirar? 
— Y a respiraré . 

—¡ E n aquella caja! Solamente de 
pensar en ello me ahogo. 

—Buscaré i s una barrena, haré is al
gunos agujentos alrededor de la boca, 
y clavaréis sin apretar la tapa. 

—¡ Bueno 1 ¿ Y si os ocurre toser o es-
tornudar ? 

— E l que se escapa no tose n i estor
nuda. 

Lfuego añadió : 
— T í o Fauchelevent, es preciso deci

dirse ; o ser descubierto aquí o salir en 
el carro. 

Todo el mundo ha observado la afi
ción de los gatos a detenerse al pasar 
por entre las hojas de una puerta en
treabierta. ¿ quién no ha dicho a un ga
to ? ¡ Pero, entra, an imal ! H a y hom
bres que cuando tienen un incidente 
abierto entre sí, tienen t amb ién inc l i 
nación a permanecer indecisos entre dos 
resoluciones, temiendo que les aplaste 
el destino si cierran bruscamente la 
abertura. Los m á s prudentes, por m á s 
gatos que sean, y porque son gatos pre
cisamente, corren alguna vez m á s pe
ligro que los audaces. Fauchelevent era 
de esta natureleza indecisa. Sin embar
go, la serenidad de Juan Valjean lo do
minó a pesar suyo, y m u r m u r ó : 

— L a verdad es que no hay otro me
dio. 

Juan Valjean replicó : 
— L o único que me inquieta es lo 

que sucederá en el cementerio. 
—Pues eso es justamente lo que me 

tiene a mí sin cuidado—dijo Fauchele
vent—. Si tenéis seguridad de poder sa
l i r de la caja, yo la tengo de sacaros de 
la fosa. E l enterrador es un borracho, 
amigo mío : el t ío Mestienne ; un viejo 
de cepa vieja. E l enterrador mete a loa 
muertos en la fosa, y yo meto al ente
rrador en m i bolsillo. Voy a deciros lo 
que sucederá. Llegamos un poco antes 
de la noche : tres cuartos de hora antea 
de que cierren la verja del cementerio. 
E l carro llega hasta la sepultura, y yo 
lo sigo porque es m i obligación. Lleva
ré un mart i l lo, un escoplo y tenazas en 
el bolsillo. Se detiene el carro ; los mo
zos atan una cuerda al a taúd y oa 
bajan a la sepultura. E l cura reza laa 
oraciones, hace la señal de la cruz, echa 
agua bendita y se va. Me quedo yo so
lo con el t ío Mestienne, que es m i ami-
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go, como os he dicho. Y entonces suce
de una de dos cosas : o es tá borracho, o 
no lo es tá . Si no está borracho, le digo : 
Ven a echar una copa mientras es tá 
a ú n abierto, «AI Buen Membril lo». Me 
lo llevo, y lo emborracho ; no es difí
cil emborrachar al tío Mestienne, por
que siempre tiene ya principios de bo
rrachera ; le dejo bajo la mesa, le cojo 
su cédula para volver a entrar en el ce
menterio, y me vuelvo solo. Entonces 
ya no tenéis que ver más que conmigo. 
Si es tá borracho, le digo : Anda ; yo ha
ré t u trabajo : se va, y os saco del agu
jero. 

Juan Valjean le tendió la mano, y 
Fauchelevent se precipitó hacia ella 
con tierna efusión. 

— E s t á convenido, tío Fauchelevent. 
Todo saldrá bien. 

—Con ta l de que nada se descompon-/ 
ga—pensó Fauchelevent—. ¡ Qué horríJ 
ble se r í a ! 

D E C Ó M O N O B A S T A S E R B O R R A C H O P A R A ' 

S E R I N M O R T A I * 

A l día siguiente, cuando declinaba 
el sol, los pocos paseantes del bulevar 
del Maine se quitaban el sombrero al 
paso de un carro fúnebre antiguo, ador
nado de calaveras, tibias y lágr imas . 
Este carro conducía un a taúd cubierto 
con un manto blanco, en que brillaba 
una gran cruz negra, semejante a un 
esqueleto con los brazos colgando. U n 
coche enlutado en que iban un cura 
con sobrepelliz, y un monaguillo con so
tana roja seguía al carro, a cuyos lados 
marchaban dos sepultureros en traje gris 
con adornos negros. De t rás iba un vie
jo con traje de pueblo y cojeando. E l 
entierro se dirigía al cementerio Vau-
girard. 

Del bolsillo del hombre se veían salir 
el mango de un marti l lo, un escoplo y 
las puntas de unas tenazas. 

E l cementerio Vaugirard era una ex
cepción entre los demás de Par í s , T e n í a , 
por decirlo así , sus costumbres parti
culares, lo mismo que tenía su puerta 
cochera y puerta pequeña , llamadas en 
el barrio por los viejos, siempre apega
dos a las palabras viejas, la puerta no
ble y la puerta plebeya. 

Las Bernardas Benedictinas del Pe
queño Picpus hab ían conseguido, se* 
g ú n hemos dicho ya, el privilegio de 
ser enterradas en un sitio aparte, en te
rreno que había pertenecido a la comu
nidad, y por la tarde. Los enterradores 
t en ían una disciplina también particu
lar por hacer su servicio en el cemen
terio por la tarde en el verano, y de no
che en el invierno. Los cementerios de 
P a r í s se cerraban en aquella época al 
ponerse el so l ; y siendo esta una medi* 
da de orden municipal, estaba sometido 
a ella el cementerio Vaugirard lo mis
mo que otro cualquiera. L a puerta no
ble y la puerta plebeya eran dos verjas 
contiguas situadas a los lados de un pa
bellón construido por el arquitecto Pe-
rronet, donde vivía el guarda del ce
menterio. Estas verjas giraban inexora-
piemente sobre sus goznes en el mo-» 
«nento en que el sol desaparecía por de
t r á s de la cúpula de los Invál idos . Si st 
nab ía quedado algún sepulturero, no 
tenía m á s que un medio para salir, que 
era presentar su cédula de enterrador 
expedida por la adminis t ración de pom
pas fúnebres. E n un postigo de la casa 
del guarda había una especie de buzón 
como los de las estafetas ; el sepulture
ro echaba en él su cédula ; el guarda la 
oía caer, tiraba de una cuerda, y abría 
la puerta plebeya. Si el sepulturero no 
ten ía cédula, decía su nombre, y e] 
guarda, que solía haberse acostado o 
dormido, se levantaba, examinaba al se
pulturero y le abría la puerta con la 
llave. E l sepulturero salía ; pero paga
ba quince francos de multa . 

Este cementerio, que con sus privile-
legios rompía la s imetr ía administrati
va, fué suprimido poco después en 1830. 
E l cementerio de Monte Parnaso, lla
mado también del Oriente, le sucedió, 
y heredó la famosa taberna medianera 
con él, que tenía una muestra con un 
membrillo pintado, y formaba ángulo 
por un lado con las mesas de los bebe
dores, y por otro lado con los nichos, 
ostentando esta inscripción : a A l Buen 
Membri l lo». 

E l cementerio Vaugirard era lo que 
podía llamarse un cementerio gastado. 
H a b í a caído en desuso. L e invadía la 
hierba, y le abandonaban las flores ; las 
personas de la clase media se cuidaban 



808 VICTOR HUGO 
muy poco de que las enterrasen en 
Vaugirard ; olía a pobre. E l cementerio 
del Padre Lachaise ¡ ya era otra cosa! 
Ser enterrado en el cementerio del Pa
dre Lachaise era como tener muebles 
de caoba. E n esto se conocía la elegan
cia. E l cementerio Vaugirard era un 
recinto venerable, plantado como los 
antiguos jardines franceses, con calles 
rectas, bojes, tuyas, acebos, sepulcros a 
la sombra de algunos tejos, y la hier
ba muy alta. L a noche era imponente 
en aquel sitio, que tenía muchos aspec
tos lúgubres . 

Aun no se había puesto el sol cuando 
el carro fúnebre del manto blanco y la 
cruz negra ent ró en la alameda del ce
menterio Vaugirard. E l cojo que le se
guía era Fauchelevent. 

E l entierro de la madre Crucifixión en 
la cripta debajo del altar, la salida de 
Cosette, y la entrada de Juan Valjean 
en la sala de los muertos se había 
ejecutado sin obstáculo, > nada hab ía 
salido mal. 

Digamos, como de paso, que el entie
rro de la madre Crucifixión debajo del 
altar es para nosotros una cosa muy 
venial. Es una de esas faltas que se ase
mejan mucho a un deber. Las religio
sas lo habían cumplido, no solamente 
sin temor, ú n o con aplauso de su con
ciencia. 

E n el claustro lo que se llama el «go
bierno» no es más que una int rus ión 
de la autoridad ; in t rus ión siempre dis
cutible. L o primero es la regla; en 
cuanto al código, ya se verá. | Hombres, 
haced cuantas leyes queráis , pero guar
dadlas para vosotros ! E l tributo que se 
paga al César, no es m á s que el resto 
de lo que se paga a Dios, ü n príncipe 
no es nada ante un principio. 

Fauchelevent iba cojeando muy con
tento det rás del carro. Sus dos com
plots, uno con las religiosas, y otro con 
el señor Magdalena, uno en pro del 
convento, y otro en contra del conven
to, habían sido igualmente felices. L a 
serenidad de Juan Valjean era una 
tranquilidad poderosa que se comuni
caba a los demás . Fauchelevent no du
daba del tr iunfo, porque lo que queda
ba por hacer no era ya nada. E n dos 
añoa había emborrachado diez veces al 
sepulturero, al bueno del t ío Mestien-

ne, que era un pobre hombre. H a c í a de 
él lo que quería. Le adornaba la cabe
za a su gusto ; y la cabeza de Mestienne 
se ajustaba al gorro de Fauchelevent. 
Su confianza era, pues, completa. 

Cuando el convoy fúnebre en t ró en 
el camino que conducía directamente 
al cementerio, Fauchelevent, lleno de 
satisfacción, miró al carro, y dijo a 
media voz frotando sus gruesas manos : 

— i Vaya una farsa ! 
Paróse el carro : había llegado a la 

verja. Como era preciso enseñar la l i 
cencia para el entierro, el encargado de 
la pompa fúnebre se adelantó y habló 
un momento con el portero. Durante 
este coloquio, que produjo una deten
ción de dos o tres minutos, apareció un 
desconocido y fué a colocarse de t rás del 
carro, al lado de Fauchelevent; pare
cía un trabajador ; llevaba una blusa 
con grandes bolsillos, y un azadón bajo 
el brazo. 

Fauchelevent fijó en él la vista, 
— ¿ Q u i é n sois?—le p regun tó . 
E l hombre respondió : 
— E l enterrador. 
Fauchelevent hizo el mismo gesto 

que si le hubiera caído una bala de ca
ñón en el pecho. 

—¡ E l enterrador í 
— S í . 
—¿ Vos? 
— Y o . 
— E l enterrador es el t ío Mestienne. 
—Era . 
—¡ Cómo era ! 
— H a muerto. 
Fauchelevent lo hab ía previsto todo, 

excepto que pudiese morir un enterra
dor. Pero también mueren los enterra
dores ; a fuerza de cavar fosas para 
otros, cavan la suya. 

E l pobre hombre se quedó estupe
facto. 

—¡ Eso no es posible I 
—Pero es. 
— E l enterrador — dijo déb i lmente— 

es el tío Mestienne. 
—Después de Napoleón vino Lu i s 

XVTITT ; después de Mestienne, Gr i -
bier : éste es m i nombre, compañero . 

Fauchelevent se puso pálido, y exa
minó a Gribier. 

Era un hombre alto, delgado, lívido, 
enteramente fúnebre . Pa rec í a un m é -
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dico desacreditado convertido en ente
rrador. 

Pauchelevent se echó a re í r . 
— i Ah !—dijo—, i cómo se arregla e! 

picaro mundo 1 É l t ío Mestienne ha 
muerto ; ha muerto, pero vive el tío Le -
noir. ¿Sabé i s quién es el t ío Lenoir? 
j Es la bota del t in to de a doce : es la 
bota de Sureña 1 ¡ caramba 1 del verda
dero Sureña de Par í s . ; Ah ! } E l pobre 
Mestienne ha muerto! L o siento : era 
un buen sujeto ; pero vos t amb ién lo 
sois. ¿ N o es verdad, camarada? Iremos 
iuntos a echar una copa en seguida. 

E l hombre respondió : 
—Yo- he estudiado cuatro años , y no 

bebo nunca. 
E l carro fúnebre se hab ía puesto en 

marcha, y seguía la calle ancha del ce
menterio. 

Fauchelevent había acortado el paso : 
cojeaba m á s bien de ansiedad que por 
necesidad. 

E l enterrador iba delante. 
Eauchelevent examinó de nuevo al 

inesperado Gribier. 
Era uno de esos hombres, que siendo 

jóvenes parecen viejos, y que son muy 
fuertes, a pesar de su delgadez. 

—¡ Camarada 1 — dijo Fauchelevent. 
E l hombre se volvió. 
—Soy el sepulturero del convento. 
—Sois m i colega—dijo el hombre. 
Fauchelevent, literato, pero muy 

cumplido, conoció que ten ía que habér 
selas con un hombre temible, con un 
buen hablista. 

— ¿ C o n que mur ió el t ío Mestienne? 
^-d i jo . 

—Hasta las u ñ a s . Dios. consultó su 
cuaderno de vencimiento, vió que le ha
bía llegado el plazo al tío Mestienne, 
y mur ió el t ío Mestienne. 

Fauchelevent repi t ió maquinalmen-
te : 

—Dios. . . 
—Dios—dijo el enterrador con auto

ridad— ; Dios, que es para los filósofos 
el Padre Eterno, y para los jacobinos el 
Ser Supremo. 

— ¿ S e r e m o s amigos?-—dijo t r é m u 
lamente Fauchelevent. 

— Y a lo somos. Vos sois provinciano, 
y yo soy parisiense. 

—Dos no son amigos hasta que be
ben juntos. E l que vacía su vaso, vacía 

su corazón. Vais a venir a beber con
migo. A esto nadie se niega. 

—Primero es la obligaciófl. 
—Estoy perdido — pensó Fauchele

vent. 
Sólo faltaban ya algunos pasos para 

llegar a la calle que conducía al terre
no de las monjas. 

—Provinciano — añadió el enterra
dor—, tengo que dar pan a siete bocas ; 
y como tienen que comer, yo no puedo 
beber. 

Y añadió con la satisfacción del que 
inventa una m á x i m a : 

—Su hambre es enemiga de m i sed. 
E l carro dió la vuelta a un p lant ío 

de cipreses, dejó la calle ancha, a t ravesó 
otra m á s estrecha ; en t ró en el terreno 
inculto, y después en la maleza. Esto 
indicaba la proximidad inmediata de la 
sepultura. Fauchelevent acortó aún m á s 
sus pasos, pero no podía detener el ca
rro. Afortunadamente la tierra removi
da, y mojada por las lluvias del invier
no, se pegaba a las ruedas y retardaba 
la marcha. 

Fauchelevent se aproximó al enterra
dor, y le dijo en voz baja : 

— H a y muy buen vino en Argen-
teui l . 

—Provinciano—dijo el hombre—'•, yo 
no debería ser enterrador. M i padre era 
portero en el Pritaneo. Me dedicaban a 
la literatura ; pero hemos tenido m u 
chas desgracias : m i padre tuvo alguna» 
pérdidas en la Bolsa, y he tenido que 
renunciar a ser autor. Sin embargo, 
soy todavía escritor público. 

— ¿ L u e g o no sois enterrador? — dijo 
Fauchelevent agar rándose a esta rama, 
demasiado débil . 

— L o uno no impide lo otro. Acumu
lo las dos profesiones. 

Fauchelevent no en tend ió esta pala
bra. 

—Vamos a beber—le dijo. 
Aquí es preciso hacer una observa

ción. Fauchelevent, por m á s inquieto 
que estuviese, convidaba a beber ; pero 
no se había fijado en un punto : ¿ q u i é n 
h a b í a de pagar? Casi siempre convida
ba él, y pagaba el tío Mestienne. Pero 
aquel convite era evidentemente un re
sultado de la nueva si tuación creada 
por el nuevo enterrador ; le era necesa^ 
rio el convite; pero ©1 viejo jardinero. 
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dejaba en la sombra no sin in tención el 
proverbial cuarto de hora de Kabelais. 
I'auchelevent, a pesar de su emoción, 
no se cuidaba de pagar. 

E l enterrador contestó con una son
risa de superioridad : 

—Es preciso comer. H e aceptado el 
cargo de sucesor del tío Mestienne. 
Cuando uno ha concluido casi con sus 
estudios, es filósofo. He agregado al t ra . 
bajo de la mano el del brazo, y tengo 
un biombo de memorialistas en el mer
cado de la calle de Sévres. ¿ Sabéis dón
de? E n el mercado de los paraguas. To
das las criadas de la Cruz-Roja vienen 
a m í ; y yo les escribo sus declaraciones 
a los novios. Por la m a ñ a n a escribo car
tas amorosas, y por la tarde abro se
pulturas. Tal es la vida, provinciano. 

E l carro avanzaba. Fauchelevent, en 
el colmo de la inquietud, miraba a to
dos lados : gruesas gotas de sudor le 
caían de la frente. 

—Pero—con t inuó el enterrador—, no 
se puede servir a dos señores ; y tengo 
que elegir entre la pluma y el azadón. 
E l azadón me destroza la mano. 

E l carro fúnebre se detuvo. 
E l monaguillo bajó del coche, y de

t r á s de él el sacerdote. 
Una de las ruedas delanteras subía 

un poco sobre un montón de tierra ; un 
poco m á s allá se veía una fosa abierta. 

—¡ Vaya una broma !—dijo Fauchele^ 
vent consternado. 

V I 

E N T R E C U A T R O T A B L A S 

¿Quién estaba en el a t a ú d ? Juan 
Valjean. 

Juan Valjean que se hab ía colocado 
para poder vivir allí dentro, y apenas 
podía respirar. 

Es ciertamente .ex t raño considerar 
hasta qué punto nos da seguridad de 
todo la seguridad de la conciencia. L a 
combinación ideada por Juan Valjean 
iba perfectamente desde la víspera. 
Juan Valjean contaba, como Fauchele
vent, con el t ío Mestienne, y no ten ía 
duda alguna acerca del fin de esa aven
tura. Imposible es hallar situación m á s 
crít ica, y calma m á s completa. 

l ias cuatro tablas del a taúd respira

ban una paz horrible. L a tranquilidad 
de Juan Valjean tenía algo del reposo 
de la muerte. 

Desde el fondo del a taúd hab ía se
guido, y seguía, las frases del terrible 
drama que estaba representando con la 
muerte. 

Poco después de haber clavado Fau
chelevent la tapa del a t aúd , sintió Juan 
Valjean que lo llevaban, y luego que 
rodaba. Conoció también por la suavi
dad del movimiento que, pasaba del 
empedrado a la arena, es decir, que sa
lía de las calles y eutraba en el camino : 
al oír un ruido sordo adivinó que atra
vesaba el puente de Austerlitz : en la 
primera parada conoció que entraba en 
el Camposanto ; en la segunda se dijo : 
«Aquí está el hoyo». 

Sintió que cogían bruscamente la 
caja, y oyó un áspero rozamiento en las 
tablas ; conoció que ataban una cuerda 
al a taúd para bajarle a la fosa. Después 
tuvo una especie de vért igo. 

Probablemente los sepultureros y el 
enterrador habían hecho oscilar el a taúd 
y había bajado la cabeza antes que los 
pies. Volvió pronto en sí, y vió que es
taba horizontal e inmóvil . H a b í a llega
do al fondo del hoyo. 

Sint ió una especie de frío. 
Oyó una voz glacial y solemne sobre 

su cabeza, y escuchó cómo pasaban tan 
lentamente, que podía oír las , palabras 
en latín que no comprendió : 

—«Qui dormiunt in terrse pulvere, 
v ig i labunt ; i l l i in vi tam oeternam, eí 
¿ l i in opprobium, ut videant semper» . 

Una voz infant i l contestó : 
— « D e profundis». 
L a voz grave cont inuó : 
— « R é q u i e m oeternam dona ei , Do

mine» . 
L a voz infant i l respondió : 
— « E t lux perpetua luceat ei». 
Oyó sobre la tapa del a taúd como el 

débil ruido de algunas gotas de agua. 
E ra probablemente el agua bendita. 
Entonces se dijo : «Ya va a acabar es

to. Tengamos un poco de paciencia. 
Ahora se irá el cura ; Fauchelevent se 
llevará a beber a Mestienne ; me deja
r á n ; después vendrá Fauchelevent solo, 
y saldré de aquí . Todo será cosa de u n í 
hora» . 

L a voz grave volvió a decir : 
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—«Eequiesca t i n pace» . 
— « A m e n » . 
Juan Valjean, con el oído atento, oyó 

un ruido como de pasos que se alejaban. 
—Ya se van—pensó— ; estoy solo. 
Mas de repente oyó sobre su cabeza 

un ruido como el del trueno que despi
de un rayo. 

Era una paletada de tierra que caía 
sobre el a taúd . 

Después cayó otra. 
Uno de los agujeros por donde respi

raba quedó obstruido. 
Después cayó otra paletada. Después 

otra. 
H a y cosas m á s fuertes que el hombre 

m á s fuerte. Juan Valjean perdió el co
nocimiento. 

V I I 
D O N D E V E R Á E L L E C T O R E L O R I G E N D E L A 

F R A S E : G U A R D A C É D U L A 

Veamos qué era lo que hab ía pasado 
por encima del a t aúd en que yacía Juan 
Valjean. 

Así que par t ió el carro, y el sacer
dote y el monago subieron en el coche, 
y partieron t a m b i é n , Fauchelevent, que 
no separaba los ojos del enterrador, le 
vió inclinarse y coger la pala que estaba 
clavada verticalmente en el m o n t ó n de 
tierra. 

Entonces Fauchelevent t omó una re
solución suprema. 

Se colocó entre la fosa y el enterra
dor, cruzó los brazos y le dijo : 

— i Yo pago ! 
E l enterrador le m i ró asombrado, y lo 

respondió : 
— ¿ E l qué 
— E l vino. 
— ¿ Q u é vino? 
— E l de Argenteuil. 
— ¿ D ó n d e es tá ese Argenteuil? 
— E n «Al buen Membri l lo». . 
— j Dé jame en paz !—dijo el enterra

dor. 
Y arrojó una paletada de t ierra sobre 

el a t aúd , que despidió un sonido ronco : 
Fauchelevent se sintió desfallecido y a 
punto de caer en la hoya, y gri tó con 
una voz con que se mezclaba la opre
sión de la agonía : 

—¡ Camarada! antes de flue cierren, 
«Al Buen Membril lo»* 

E l enterrador cogió una nueva pale
tada de tierra. 

Fauchelevent, cont inuó : 
—¡ Yo pago ! 
Y cogió por el brazo al enterrador. 
—^Escuchadme, camarada — le d i 

j o — : soy el enterrador del convento, y 
vengo para ayudaros. Esto podemos ha
cerlo a la noche : principiemos por be
ber un trago. 

Y al mismo tiempo que hablaba y 
se agarraba a esta insistencia desespe
rada, se hacía esta lúgubre reflexión : 

—¡ Y cuando haya bebido ! ¿ Se em
bor racha rá? 

—Provinciano'—dijo el enterrador—, 
si lo queréis absolutamente, consien
to ; beberemos, pero después del traba
jo i aates de n ingún modo. 

Y levantó la paletada. Fauchelevent 
lo detuvo. 

—Argenteuil de a seis. 
—¡ A h ! — dijo el enterrador—, sois 

campanero. D i n don, d in don, no sabéis 
m á s que decir eso. Andad, idos a tocar. 

Y arrojó a la fosa la segunda pale
ta-da. 

Fauchelevent llegó al momento en 
que ya no sabe el hombre lo que dice. 

—Vamos a beber—gr i tó— ; yo soy el 
que paga. 

— D e s p u é s que hayamos enterrado a 
la joven—dijo el enterrador. 

Y echó la tercera paletada. 
Después clavó la pala en la tierra, y 

añadió : 
— M i r a d : va a hacer frío esta noche, 

y la muerta nos gr i ta r ía como si la de
jásemos sin ropa. 

E n este momento, al llenar la pala, 
se encorvaba, y dejaba ver entreabierto 
el bolsillo de la blusa. 

L a vista extraviada de Fauchelevent 
cayó maquinalmente sobre este bolsi-
•11o, y se detuvo. 

E l sol no se hab ía ocultado a ú n bajo 
el horizonte; hab ía aún bastante lúa 
para que pudiese distinguirse una cosa 
blanca en el fondo de aquel bolsillo 
abierto. 

L a pupila de Fauchelevent despidió 
todo el fuego que pueden despedir 
unos ojos picardos. 

Se le acababa de ocurrir una idea. 
Sin que el enterrador, ocupado sólo 
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en llenar la pala, lo notara, le met ió la 
mano en el bolsillo por de t rás , y sacó 
la cosa blanca que contenía . 

E l enterrador arrojó en él foso la 
cuarta paletada. 

Cuando se volvía para coger la quin
ta , Fauchelevent lo mi ró tranquila
mente, y le dijo : 

— A propósito, novato ; ¿ t ené i s vues
t ra cédula? 

E l enterrador se quedó parado. 
•.—¿Qué cédu la? 
— E l sol se va a a costar. 
—¿ Y qué ? Se pondrá el gorro de dor

mir , 
— V a n a cerrar la verja del cemente

rio. 
— ¿ Y q u é ? 
— ¿ T e n é i s la cédula? 
—¡ A h ! | m i cédula !—dijo el enterra

dor. • . 
Y la buscó en el bolsillo. 
Después de registrar un bolsillo re

gis t ró el o t ro ; después pasó a los del 
chaleco, miró el primero y luego el se
gundo. 

—No — dijo— ; no tengo la cédula. 
L a hab ré olvidado. 

—Quince francos de multa •— dijo 
Fauchelevent. 

E l enterrador se puso verde : el ver
de es la palidez de las fisonomías l ívidas. 

— i A y , J e s ú s , Dios m í o ! — excla
m ó — . ¡ Quince francos de mu l t a ! 

—Tres napoleones — dijo Fauchele
vent. 

E l enterrador dejó caer la pala. 
L legó su vez a Fauchelevent. 
—¡ Ah 1—dijo—, novato, no hay que 

desesperarse ; no se trata de suicidarse, 
n i de aprovechar esta fosa. Quince 
francos son quince francos, y aún po
déis no pagarlos. Yo soy viejo en el ofi
cio, vos sois nuevo, y conozco dónde 
las dan y dónde las toman. Voy a da
ros un consejo de amigo. Hay sobre 
todo una cosa evidente, que el sol se 
pone, que toca ya en la cúpula , y que 
el cementerio va a cerrarse dentro de 
cinco minutos. 

—Es verdad—dijo el enterrador. 
— E n cinco minutos no tenéis tiempo 

para llenar la fosa, que es profunda co
mo un demonio, y llegar a tiempo an
tes de que cierren la verja. 

—Es verdad. . 
— E n ese caso /pagaréis quince fran

cos de multa. 
—¡ Quince francos 1 
—Pero tenéis tiempo para... ¿ D ó n d e 

vivís ? 
— A dos pasos de la barrera, un cuar

to de hora de aquí , en la calle .de Vau-
girad, n ú m e r o 87. 

—Pues tenéis tiempo, levantando 
bien los pies, para salir en seguida. 

—Es verdad. 
—Una vez fuera de la verja, corréis 

a vuestra casa, cogéis la cédula , vol
véis, el guarda os abr i rá y como traéis 
la cédula, no hay multa. E n t e r r á i s el 
muerto, y yo me quedo guardándole 
para que no se escape. 

—Os debo la vida, provinciano. 
—Dejadme libre el campo. 
E l enterrador, lleno de agradecimien

to , le apretó la mano y salió corriendo. 
Así que hubo desaparecido en la ma

leza, Fauchelevent escuchó sus pasos 
que se alejaban ; después se inclinó ha
cia la fosa y dijo en voz baja : 

— i Señor Magdalena! 
Nadie respondió. 
Fauchelevent t embló . Se dejó caer 

en la fosa, m á s bien que bajó, se echó 
sobre el a t aúd , y gri to : 

— ¿ E s t á i s ah í ? ' 
Cont inuó el silencio en la tumba, 
Fauchelevent, privado casi de xespi-

ración por el temblor que sent ía , sacó 
el escoplo y el mart i l lo, e hizo saltar la 
tapa de la caja. E l rostro de Juan V a l -
jean apareció en el crepúsculo pál ido y 
con los ojos cerrados, 

Fauchelevent s int ió que se le eriza
ban los cabellos; se puso de pie y se 
apoyó de espaldas en la pared de la fo
sa, casi cayéndose sobre el a taúd . Miró 
a Juan Vahean. 

Juan Valjean yacía pálido e inmó
v i l . 

Fauchelevent m u r m u r ó en una voz 
baja como un soplo : 

—¡ E s t á muerto ! 
Y enderezándose , cruzó los brazos 

tan violentamente, que se golpeó los 
hombros con ambos puños . 

—¡ Buen modo he tenido de salvarle ! 
—dijo. 

Entonces el pobre hombre se puso a 
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X 
sollozar y ^hablar . E l monólogo existe 
en la Naturaleza ; las grandes emocio
nes nos hacen hablar alto. 

, — E l tío Mestienne tiene la culpa. 
¿ P o r qué se ha muerto ese imbéci l? 
¿ Qué necesidad tenía de morirse cuando 
hacía falta? E l hadado la muerte al se
ñor Magdalena. ¡ tíeñor Magdalena l 
E s t á en el a t a ú d ; todo ha concluido. 
¡ A h ! ¿ E s esto tener sentido c o m ú n ? 
¡ Ay ! i Dios mío 1 i E s t á muerto! ¿ Y 
qué voy a hacer yo ahora de su n i ñ a ? 
¿ Q u é va a decir la frutera? ¿ P e r o es 
posible, Dios njio, que un hombre como 
éste muera a s í ? i Cuando me acuerdo 
de que se met ió debajo' de mi carreta 1 
¡ Señor Magdalena 1 ¡ Señor Magdale
na 1 Se ha asfixiado, bien decía yo ; pe
ro no quiso creerme. ¡ Vaya una picar
día que he hecho! ¡ Ha muerto este 
buen hombre, el mejor hombre que ha
bía entre los buenos de Dios ! ¡ Y su n i 
ñ a 1 j Yo no vuelvo allá 1 Me quedo aquí . 
¡ Haber hecho una cosa como és ta I 
j haber llegado a esta edad para ser dos 
viejos locos ! ¿ Pero cómo en t ró en el 
convento? Por aquí empezó . No se de
ben hacer esas cosas. ¡ Señor Magdale
na ! ¡ Señor Magdalena! ¡ Señor Mag
dalena 1 ¡ Señor Magdalena! \ Señor al
calde ! No me oye. ¡ Cómo saldremos 
ahora de és ta 1 

Y se mesaba los cabellos. 
Oyóse en aquel momento a lo lejos, 

por entre los árboles, un chirrido agu
do. E r a la» verja del cementerio que se 
cerraba. 

Fauchelevent se inclinó sobre Juan 
Valjean y retrocedió bruscamente todo 
lo que se puede retroceder en una se
pultura. Juan Valjean tema los ojos 
abiertos y le miraba. 

Ver una muerte es una cosa horrible, 
pero ver una resurrección no lo es me
nos. Fauchelevent se quedó petrificado, 
pá l ido , confuso, rendido por el exceso 
de las emociones, sin saber si t en ía que 
habérse las con un muerto o con un v i 
vo, y mirando a Juan Valjean que le 
miraba. 

— M e he dormido^—dijo Juan V a l 
jean. 

Y se sentó . 
Fauchelevent cavó de rodillas. 

— i Santa Virgen !—exclamó—. ¡ Me 
habéis dado un susto 1 

. Después se levantó , y dijo : 
—Gracias, señor Magdalena. 
Juan Valjean estaba sólo desmayado. 

E l aire libre le volvió el conocimiento. 
L a alegría es el reflejo del temor. 

Fauchelevent tuvo que hacer casi tan
to como Juan Valjean para volver 
en sí. 

— ¡ N o habéis muerto! ¡ O h , cuán to 
án imo t e n é i s ! Os he llamado tanto que 
habéis despertado. Cuando os vi cou los 
ojos cerrados dije : Bien ; se ha asfixia
do. ¡ Oh ! Me hubiera vuelto loco ; pero 
loco furioso, loco de atar ; me hubieran 
llevado a Bicetre. ¿ Q u é había yo de ha
cer si hubierais muerto? j Y vuestra n i 
ñ a I ¡ L a frutera no hubiera sabido na
da! ¡ S e le deja la n iña en los brazos, 

j el abuelo ha muerto! ¡ Qué historia I 
¡ Santos del paraíso, qué historia ! ¡ A h l 
pero vivís. Todo se acabó. 

—Tengo frío—dijo Juan Valjean. 
Estas palabras recordaron a Fauche

levent la realidad, que era urgente. 
Aquellos dos hombres, aunque vueltos 
en sí, t en ían sin saber por qué , turba
do el espír i tu ; sen t ían una cosa extra
ñ a , que era el reflejo del siniestro lugar 
en que estaban. 

—¡ Salgamos pronto de aquí I — dijo 
Fauchelevent. 

Met ió la mano en el bolsillo y sacó 
una calabacita de que se había provisto. 

—¡ L o primero un trago I—dijo. 
L a calabaza acabó lo que la brisa ha

bía empezado. Juan Valjean bebió un 
sorbo de aguardiente, y e n t r ó en plena 
posesión de sí mismo. 

Salió del a t aúd , y ayudó a Fauche
levent a clavar la tapa. 

Tres minutos después estaban fuera 
de la hoya. 

Fauchelevent estaba tranquilo por lo 
demás . H a b í a calculado bien el tiempo. 
E l cementerio estaba cerrado y no ha
bía que temer la llegada del enterrador 
Gribier. E l «recluta» es ta r ía en su casa 
buscando la cédula, sin encontrarla, 
porque la ten ía Fauchelevent en el bol
sillo. Y sin cédula no podía entrar en 
el cementerio. 

Fauchelevent cogió la pala y Juan 
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Valjean el azadón, y enterraron el a taúd 
vacío. 

Cuando estuvo llena la fosa, dijo 
Fauchelevent: 

— V á m e n o s . Yo llevo la pala, llevad 
el azadón. 
. Cerraba la noche. 

Juan Valjean encontró alguna difi
cultad para moverse y para andar; en 
el a taúd se había enfriado y había to
mado algo del cadáver. L a anquilosis 
de la muerte le había cogido entre cua
tro tablas, y le fué necesario, por decir
lo así , deshelarse del sepulcro. 

— E s t á i s yerto—dijo Fauchelevent—. 
Es lás t ima que yo sea cojo; correría
mos un poco. 

—¡ Bah !—respondió Valjean—, cua
tro pasos me bastan para dar fuerza a 
las piernas. 

Se fueron por el mismo camino que 
hab ía llevado el carro fúnebre. Cuando 
llegaron a la verja, cerrada ya, y al 
cuarto del guarda, Fauchelevent, que 
llevaba en la mano la cédula del ente
rrador, la echó eñ la caja, el guarda t i 
r ó de la cuerda, se abrió la puerta y sa
lieron. 

—¡ Qué .bien va todo 1 j H a b é i s .tenido 
una idea magnífica, señor Magdalena! 
—dijo Fauchelevent. 

Atravesaron la barrera Vaugirard lo 
m á s fáci lmente del mundo. E n las cer
canías de un cementerio una pala y un 
azadón son dos pasaportes. L a calle 
de Vaugirard estaba desierta. 

—Señor Magdalena—dijo Fauchele
vent, sin dejar de andar y alzando la 
vista hacia las casas—, tené is mejor vis-
i a que yo. E n s e ñ a d m e el n ú m e r o 87. 

—Aquí es tá , precisamente. 
—No hay nadie en la calle—^respon

dió Fauchelevent—. Dadme el azadón, 
y esperadme dos minutos. 

Fauchelevent en t ró en el n ú m e r o 87. 
Subió al ú l t imo piso, guiado por el ins
t into que lleva siempre al pobre hacia 
el tejado, y l lamó en la obscuridad a la 
puerta de una boardilla. Una voz res
pondió : 

—Adelante. 
E r a la voz de Gribier. 
Fauchelevent empujó la puerta. E l 

cuarto del enterrador era, como todas 
esas infelices habitaciones, un desván 

sin amueblar, y lleno de trastos. U n 
cajón—un a taúd quizás—(1) servía de 
cómoda ; una orza de manteca, hacía de 
fuente ; una estera, de cama; el suelo 
hacía las veces de sillas y de mesa. E n 
un r incón, sobre un harapo, que era un 
retazo viejo de alfombra, estaba una 
mujer delgada, rodeada de n iños , que 
formaba un grupo confuso. Toda la ha
bitación indicaba un gran desorden. 
Parec ía que hab ía sucedido un temblor 
de tierra «para uno solo». Las tapas es
taban abiertas, los harapos esparcidos, 
el cán taro roto, la madre había llorado, 
los hijos hab ían recibido a lgún golpe 
probablemente ; huellas todas de un re
gistro riguroso y extraordinario. Cono
cíase que el enterrador había buscado 
en vano su cédula, y hecho responsa
ble de esta pérdida a todo el inundo en 
la casa, desde el cán ta ro hasta su mu
jer. Gribier parecía desesperado. 

Pero Fauchelevent deseaba dema
siado el fin de la aventura para ob
servar este lado triste de su tr iunfo. 

E n t r ó , pues, y dijo : 
—Os traigo la paia y el azadón. 
Gribier le miró estunefaoto. 
— ¿ S o i s vos, provinciano? 
— M a ñ a n a encont ra ré i s la cédula en 

casa del guarda del cementerio. 
Y dejó la pala y el azadón en el suelo. 
— ¿ Q u é quiere decir e so?—pregun tó 

Gribier. 
—Quiere decir que habéis dejado 

caer la cédula del bolsi l lo; que la en
contré en el suelo después que os mar
chasteis ; que he enterrado al muerto y 
cubierto la fosa; que he hecho vuestro 
trabajo ; que el guarda os dará la cédu
la, y que no pagaréis quince francos. 
Eso es todo, recluta. 

—Gracias, provinciano — exc lamó 
Gribier deslumhrado de alegr ía—. L a 
primera vez seré yo el que pague. 

V T I I 
I N T E R R O G A T O B I O D E F E L I C E S R E S U L 

T A D O S 

Una hora después , en la obscuridad 
de la noche, dos hombres y una n iñ a se 

(1) Los ataúdes franceses suelen seik 
un o jón, no tienen la forma caracterís
tica de los nuestros.—(N. del T.) 
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presentaron en el n ú m e r o 62 de la ca
lle de Picpus. E l m á s viejo de los dos 
cogió el llamador y l lamó. 

Eran Fauchelevent, Juan Valjean y 
Cosette. 

Los dos hombres nabían ido a buscar 
a Cosette a casa de la frutera de la ca
lle del Camino verde, donde la hab ía 
dejado Fauchelevent la víspera. Coset
te había pasado estas veinticuatro ho
ras sin comprender nada, y temblando 
silenciosamente. Temblaba tanto, que 
no hab ía llorado. No había comido n i 
dormido. L a pobre frutera le hab ía he
cho m i l preguntas sin conseguir m á s 
respuesta que una mirada triste, siem
pre la misma. Cosette no había dejado 
traslucir nada de lo que había oído y 
visto en los dos úl t imos días. Adivina
ba que estaba atravesando una crisis 
y conocía que era necesario ser «pru
dente» . ¿Qu ién no ha experimenta
do el terrible poder de estas tres pala
bras pronunciadas en cierto tono al oí
do de un niño aterrado: «¡ No digas 
n a d a ! » E l miedo es mudo. Por otra 
parte, nadie guarda un secreto como 
un niño. 

Sólo cuando después de estas veinti
cuatro horas había vuelto a ver a Juan 
Valjean había arrojado tal grito de ale
gr ía , que cualquier hombre pensativo 
hubiera adivinado en él la salida de u n 
abismo. 

Fauchelevent era del convento y sa
bía la cont raseña . Todas las puertas se 
abrieron. 

Así se resolvió el doble y difícil pro
blema : Salir y entrar. 

E l portero, que tema ya sus instruc
ciones, abrió la puertecita que ponía en 
comunicación el patio y ol ja rd ín , y que 
hace veinte años se veía aún desde la 
calle, en la pared del fondo del patio, 
enfrente de la puerta cochera. E l por
tero introdujo a los tres por esta puer
ta, y desde allí pasaron al locutorio re
servado, donde el día anterior hab ía to
mado Fauchelevent las órdenes de la 
priora. 

L a priora, con el rosario en la mano, 
los esperaba ya. A su lado estaba de 
pie con el velo echado una madre vo
cal. Una discreta vela alumbraba, o por 

mejor decir, hacía que alumbraba el 
locutorio. 

L a priora examinó a Juan Valjean. 
Nada escudr iña tanto como unos ojos 
bajos. 

Después le p regun tó : 
— ¿ S o i s el hermano? 
— S í , reverenda madre — respondió 

Fauchelevent. 
— ¿ C ó m o os l l amá i s? 
Fauchelevent respondió : 
— U l t i m o Faucl 'event. 
H a b í a tenido, en efecto, un hermano 

llamado Ul t imo , que hab ía muerto. 
— ¿ D e dónde sois? 
Fauchelevent respondió : 
—De Picquigny, cerca de Amiens. 
— ¿ Q u é edad tené i s? 
Fauchelevent respondió : 
—Cincuenta años . 
— ¿ Q u é oficio? 
Fauchelevent respondió : 
—Jardinero. 
-—¿Sois buen cristiano? 
Fauchelevent respondió 
—Todos lo son en nuestra familia. 
— ¿ E s vuestra esta n i ñ a ? 
Fauchelevent respondió : 
— S í , reverenda madre. 
— ¿ S o i s su padre? 
Fauchelevent respondió : 
—Su abuelo. 
L a madre vocal dijo entonces a la 

p r io ra : 
—Responde bien. 
Juan Valjean no hab ía pronunciado 

una sola palabra. 
L a priora miró a Cosette con aten

ción, y dijo a media voz a la madre 
vocal : 

— S e r á fea. 
Las dos madres hablaron algunos m i 

nutos en voz baja en el r incón del lo-; 
cu torio, y después se volvió 1» priora, 
y ¿i]0 : 

— T í o Fauvent, buscaréis otra rodi
llera con campanilla. Ahora hacen fal
ta dos. 

E n efecto, al día siguiente se o ían 
dos campanillas en el ja rd ín , y las re l i 
giosas no podían resistir al deseo de 
levantar una punta del velo. E n el fon
do del ja rd ín , y bajo los árboles, se 
veía cavar a dos hombres, Fauchele-
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vent y otro : extraordinario aconteci
miento. Rompióse el silencio, y llega
ron a decir en voz baja : Es un ayudan
te del jardinero. 

Las madres vocales añad ían : Es un 
hermano del tío Fauvent. 

Juan Valjean se había ya instalado 
formalmente ; ten ía su rodillera de cue
ro y su campanilla ; era ya una cosa 
oficial : se llamaba Ul t imo Fauchele-
vent. 

L a causa más eficaz de su admisión 
h a b í a sido esta observación de la priora 
sobre Cosette : «Berá fea». 

Así que la priora dijo este pronóst i 
co, se hizo amiga de Cosette, y la ad
mit ió en el Colegio como educanda de 
caridad. 

Todo esto es muy lógico. 
Por m á s que no haya espejos en el 

convento, las mujeres tienen la concien
cia de su fisonomía ; y las jóvenes boni
tas no se dejan hacer monjas fácilmen
te. L a vocación voluntaria es t á en ra
zón inversa de la belleza, y por esto se 
espera m á s de las feas que de las her
mosas.- De aquí proviene una viva afi
ción a las fealdades. 

L a aventura que hemos referido en
grandeció al buen viejo Faucbelevent, 
que consiguió un triple tr iunfo : cerca 
de Juan Valjean, a quien salvó y dió 
asilo ; cerca del enterrador Gribier, que 
se decía : me ha librado de pagar la 
multa ; cerca del convento, que gracias 
a él, conservando el cuerpo de la madre 
Crucifixión, había podido eludir el pa
go del tr ibuto al César , y cumplir la 
voluntad de la difunta. Hubo un a taúd 
con cadáver en el Pequeño Picpus, y 
un a taúd sin cadáver en el cementerio 
Vaugirard ; el orden público se tu rbó 
sin duda profundamente, pero nadie lo 
notó. Ef? cuanto al convento, su grati
tud para con Faucbelevent fué muy 
grande ; de modo, que llegó a ser el me
jor de los criados, y el mejor de los jar
dineros. E n la primera visita del arzo
bispo, la priora contó todo a Su I lus t r í -
sima, confesándose un poco culpada, 
pero gloriándose t ambién . E l arzobispo, 
al salir del convento, habló de ello con 
elogio y en secreto al señor L a t i l , con
fesor del hermano del rey, y después 
al cardenal arzobispo de Eeims. L a fa

ma de Faucbelevent corrió tierras y 
llegó a Roma. Hemos visto una carta 
dirigida por el Papa reinante, entonces 
L e ó n X I I , a un pariente suyo de la 
nunciatura de P a r í s , llamado como él 
Della-G-enga, en la cual se lee lo si
guiente : «Parece que hay. en un con
vento de P a r í s un excelente jardinero, 
que es un santo varón , llamado Fau-
van.» Pero ninguna noticia de este 
triunfo llegó a la cabaña de Faucbele
vent, que siguió injertando, escardan
do y cubriendo sus melones, sin tener 
la menor idea de su excelencia y de su 
santidad. No tenía de su gloria m á s no
ticias que las que pudiera tener de la 
suya el buey de Durham o de Surrey, 
cuyo retrato se publicó en el Ilustra-
ted h o n d ó n News con esta inscripción : 
«Buey que ha ganado el premio en la 
exposición de animales de cuernos.» 

I X 

C L A U S U R A 

Cosette cont inuó guardando silencio 
en el convento. 

Creíase sencillamente hija de Juan 
Valjean ; y como por otra parte nada sa
bía, nada podía contar, y en todo caso 
no hubiera descubierto nada. Hemos 
dicho ya que nada enseña el silencio a 
los niños como la desgracia, y Cosette 
hab ía padecido tanto, que todo lo te
mía , hasta su voz y su respiración. , 
J Cuán tas veces una palabra había hecho 
caer sobre ella un alud 1 Pero ha
bía principiado a tranquilizarse desde 
que estaba con Juan Valjean. Se acos
t u m b r ó muy pronto al convento; sola
mente echaba de menos a Catalina, pe
ro no se atrevía a decirlo. Sin embargo, 
una vez dijo a Juan Valjean : 

—Padre, si lo hubiera sabido, la ha
br ía t ra ído conmigo. 

Cosette al entrar de educanda, tuvo 
que tomar el traje de las colegialas de 
la casa. Juan Valjean consiguió que le 
volviesen los vestidos que dejó, es de
cir, el mismo traje de luto con que la 
vistió cuando la sacó de las garras de 
los Thenardier. E l traje no estaba a ú n 
muy usado; Juan Valjean guardó el 
vestido, las medias de lana y los zapa
tos con mucho alcanfor y otros aromas 
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qne abundan en los conventos, en un 
b a u ü t o que pudo procurarse ; lo puso 
sobre una siUa, al lado de su cama, y 
llevaba siempre la llave consigo. 

—Padre—le dijo un día Cosette—, 
¿ q u é tiene esta caja que huele tan bien? 

E l tío Pauchelevent, además de la 
gloria que acabamos de decir, y que él 
ignoró, fué recompensado por su bue
na acción. E n primer lugar tuvo la sa
tisfacción de su conciencia, y a d e m á s 
tuvo menos trabajo, dividiéndolo con 
Juan Valjean, Por ú l t imo, como le gus
taba mucho el tabaco, estando al lado 
del señor Magdalena, tomaba triple 
cantidad que antes, y con mucho m á s 
placer, porque era el señor Magdalena 
el que pagaba. 

Las monjas no adoptaron el nombre 
de Ul t imo, y llamaron a Juan Valjean. 
«el otro F a u v e n t » . 

Si aquellas santas mujeres hubieran 
tenido la perspicacia de Javert hab r í an 
notado que cuando había que salir fue
ra para las necesidades del jardín , salía 
siempre el Fauchelevent mayor, el vie
jo, el delicado, el cojo, y nunca el otro ; 
pero ya fuese porque los ojos siempre 
fijos en Dios, no saben espiar, o porque 
estuviesen ocupadas en espiarse unas a 
otras, lo cierto'es que no notaron nada. 

Juan Valjean, por lo demás , hizo 
muy bien en estarse quieto y no mover
se, porque Javert vigiló el barrio por 
espacio de mucho más de un mes. 

E l convento era para Juan Valjean 
como una isla rodeada de abismos; 
aquellos cuatro muros .eran el mundo 
para él. T e n í a bastante cielo para estar 
tranquilo, y tenia a Cosette para ser 
feliz. 

E m p e z ó , pues, para él una vida muy 
grata. 

Vivía con el t ío Fauchelevent en la 
barraca del ja rd ín , choza de argamasa 
que exist ía aún en 1845, y se compo
nía , como hemos dicho, de tres piezas 
completamente desamuebladas, que só
lo tenían las paredes. E l tío Fauchele
vent había cedido la principal al señor 
Magdalena, por m á s que Juan Valjean 
se había opuesto a ello. L a pared de es- , 
te cuarto, además del clavo destinado a 
colgar la rodillera y la cesta, que usaba 
Fauchelevent, estaba adornada con un 

papel-moneda realista de 1793, pegado 
a la pared por encima de la chimenea. 

Este asignado vendeano había sido 
puesto allí por el jardinero precedente, 
antiguo chuán que había muerto en el 
convento, y a quien hab ía sucedido 
Fauchelevent. 

Juan Valjean trabajaba todos los días 
en el jardín , y era muy útil . H a b í a si
do en su juventud podador, y no extra
ñaba la jardinería . E l lector recordará 
que conocía todo género de recetas y 
de secretos de cultivo, y sacó de ellas 
partido. Casi todos los árboles del jar
dín eran silvestres ; los injertó y les h i 
zo dar excelentes frutas. 

Cosette ten ía licencia para pasar to
dos los días una hora a su lado. Como 
las hermanas estaban siempre tristes y 
Juan Valjean era tan amable, la n iñ a 
comparaba, y le adoraba. A la hora 
puntual corría hacia la barraca ; y cuan
do entraba en la casucha se llenaba de 
alegr ía . Juan Valjean se explayaba y 
sen t ía crecer su dicha con la de Coset
te. L a alegría que inspiramos tiene e l 
doble encanto de que lejos de debilitar
se con el reflejo, vuelve a nosotros más 
intensa. E n las horas de recreo, Juan 
Valjean miraba desde lejos cómo juga
ba, y re ía Cosette, y dis t inguía su risa 
de las risas de las demás . 

Porque Cosette reía ya. 
L a figura de la n iñ a hasta se había 

cambiado en cierto modo. H a b í a perdi
do lo sombrío. L a risa es el so l ; disipa 
las nubes de la fisonomía. 

Cuando concluía el recreo y volvía al 
convento, Juan Valjean miraba a las 
ventanas de la clase ; y por la noche se 
levantaba para mirar las ventanas del 
dormitorio. 

Pero Dios tiene sus caminos : el con
vento contr ibuía , como Cosette, a man
tener y completar en Juan Valjean la 
obra del obispo. Es cierto que la v i r tud 
por un lado llega hasta el orgullo ; sólo 
es tá separada de él por un puentecillo 
hecho por el diablo. Juan Valjean esta
ba quizá cerca de este puente, cuando 
la Providencia le llevó al Pequeño Pic-
pns. Mientras no se había comparado 
más que con el obispo, se había creído 
indigno, y había sido humilde ; pero 
desde que, hacía a lgún tiempo, se com-
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paraba con los hombres, hab ía princi
piado a nacer en él el orgullo. ¿ Q u i é n 
sabe si tal vez, y poco a poco, habr ía 
concluido por volver al odio? 

E l convento le detuvo en esta pen
diente. 

E ra aquel el segundo lugar de cauti
vidad que veía. E D S U juventud, en lo 
que había sido para él el principio de 
la vida, y después recientemente a ú n , 
hab ía visto otro lugar horroroso, terr i 
ble, cuyos rigores había considerado 
como la iniquidad de la justicia, y co
mo el crimen de la ley. A la sazón, 
después del presidio veía el claustro; y 
pensando en que había estado en el 
presidio, y que era espectador del claus
tro, los confrontaba con ansiedad en su 
imaginación. 

Algunas veces se apoyaba en la pala, 
y descendía lentamente por la espiral 
sin fin de la medi tación. 

Recordaba a sus antiguos compañe
ros, y su gran miseria ; se levantaban al 
amanecer y trabajaban hasta la noche; 
apenas les permi t ían dormir ; se acosta
ban en camas de c a m p a ñ a , y sólo se les 
toleraba un colchón de dos pulgadas de 
grueso, en salas que no t en ían lumbre 
m á s que en los meses m á s crudos del 
a ñ o ; vest ían una horrible chaqueta ro
ja, y se les permi t ía usar por gracia un 
pan ta lón de tela en los grandes calores, 
y una manta de lana en los fríos exce
sivos ; no bebían vino, ni comían carne, 
sino cuando iban «al trabajo». Vivían 
sin nombre : sólo eran conocidos por 
n ú m e r o s ; estaban casi convertidos en 
cifras, y vivían con los ojos bajos, la 
voz baja, los cabellos cortados, bajo la 
vara y en la vergüenza. 

Después su espíritu se dirigía a los 
seres que ten ía ante la vista. 

Estos seres vivían t ambién con los 
cabellos cortados, los ojos bajos, la voz 
baja, no en la vergüenza , pero sí en 
medio de la burla del mundo; no con 
la espalda herida por el látigo, pero sí 
destrozada por las disciplinas. También 
estos seres hab ían perdido su nombre 
entre los hombres; sólo eran conocidos 
por austeros apelativos. Nunca comían 
carne, j amás bebían vino ; muchos días 
estaban en ayunas hasta la noche. 
Tra ían j no una chaqueta roja, sino na 

sudario negro de lana pesado en el ve
rano, ligero en el invierno, y no podían 
quitarle n i añadir le nada; no ten ían n i 
aun el recurso de la tela y de la lana: 
seis meses del año llevaban camisas de 
buriel , que les producían calentura. 
Viv ían , no en salas calentadas sólo los 
días de riguroso frío, sino en celdas 
donde nunca se encendía lumbre ; dor
m í a n , no en colchones de dos pulgadas 
de grueso, sino sobre paja. Por ú l t imo, 
n i aun se les permi t ía dormir ; todas las 
noches, después de un día de trabajo, 
debían despertar en el cansancio del 
primer s u e ñ o ; cuando empezaban a 
dormir y a calentarse, debían levantar
se y rezar en una capilla helada y som 
br ía , de rodillas sobre la piedra. 

E n ciertos días , cada uno de estos se
res a su vez permanecía doce horas con
secutivas arrodillado sobre el mármol , 
o prosternado con la cara en el suelo y 
los brazos en cruz. 

Los otros eran hombres; éstos eran 
mujeres. 

¿ Y qué hab ían hecho aquellos hom
bres? H a b í a n robado, violado, saquea
do, matado, asesinado. Eran bandidos, 
falsarios, envenenadores, incendiarios, 
asesinos, parricidas. ¿ Y qué hab ían he
cho estas mujeres? Nada. 

De un lado, el salteamiento, el frau
de, el dolo, la violencia, la lubricidad, 
el homicidio, todos los géneros del sa
crilegio, todas las variedades del cri
men. De otro lado, una sola cosa : U» 
inocencia. 

L a inocencia perfecta, casi llevada 
hasta una misteriosa asunción, unida a 
la tierra por la v i r tud , y al cielo por la 
santidad. 

De un lado, confidencias de cr íme
nes que se hacen en voz baja. De otro, 
la confesión de faltas hecha en alta voz. 
¡ Y qué cr ímenes 1 ¡ Y qué faltas ! 

De un lado, miasmas ; del otro, inefa
ble perfume. De un lado, la peste mo
ra l , vigilada por centinelas de vista, 
cercada de cañones , devorando lenta
mente a sus apestados; del otro, una 
casta unión de todas las almas en el 
mismo foco. Allí, las tinieblas ; aquí , 
la sombra ; pero una sombra llena de ca
ridad, y una caridad llena de fulgores. 

'Ambos eran lugares de esclavitud; 
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pero en el primero era posible la re
dención ; t en ía un límite legal siempre 
esperado, y además la evasión. E n el 
segundo, la perpetuidad, y por toda es
peranza, a la extremidad lejana del 
porvenir, esa luz de libertad que los 
hombres llaman muerte. 

E n el primero, el hombre estaba só
lo encadenado por una cadena ; en el se
gundo, por la fe, 

^/ ¿ Q u é salía del primpro? Una inmen
sa maldición, el rechinamiento de dien
tes, el odio, la perversidad desespera
da, un grito de rabia contra la socie
dad humana, un sarcasmo contra el 
cielo. 

¿ Q u é salía del segundo? L a bendi
ción y el amor. 

Y en estos dos lugares tan semejan
tes y tan diversos, estas dos clases d© 
seres realizaban una misma cosa : la 
expiación. 

Juan Valjean comprendía muy bien 
. la expiación de los primeros ; la expia
ción personal, la expiación por sí mis
mo. Pero no comprendía la otra, la de 
aquellas criaturas sin mancha, y se pre
guntaba temblando: ¿ E x p i a c i ó n de 
q u é ? ¿ Q u é expiac ión? 

Y en su conciencia respondía una 
voz : la m á s divina de las generosida
des humanas : la expiación por los de
m á s . 

Aquí nos reservamos toda teoría per
sonal : no somos m á s que narradores ; 
nos ponemos bajo el punto de vista de 
Juan Valjean, y traducimos sus impre
siones. 

T e n í a ante su vista el vértice subli
me de su abnegación, la cumbre m á s 
alta de la v i r tud , la inocencia que per
dona las faltas de los hombres y las ex
pía en su lugar : la servidumbre practi
cada, la tortura aceptada, el suplicio 
reclamado por las almas que no han pe
cado, para librar de él a las almas que 
lo han cometido : el amor de la huma
nidad, abismándose en el amor de Dios ; 
pero permaneciendo distinto y supli
cante : débiles seres que unen la mise
r ia de los condenados a la sonrisa de 
los escogidos. 

j Y entonces recordaba que se hab ía 
atrevido a quejarse ! 

Muchas veces, en medio de la noche, 

se levantaba para escuchar el can 
agradecimiento de aquellas criaturas 
inocentes y abrumadas de rigor, y sen
t ía frío en las venas al pensar que los 
que eran castigados con justicia no ele
vaban la voz hacia el cielo m á s que pa
ra blasfemar ; y que él miserable, ha
bía amenazado a Dios. 

Y , ¡ cosa ex t r aña , que le hacía medi
tar profundamente como un aviso en 
voz baja de la misma Providencia 1 To
dos los esfuerzos que había hecho para 
salir del otro lugar de expiación, el es
calamiento, la ruptura de la prisión, la 
muerte, la ascensión difícil y brusca, 
hab ía tenido que hacerlos igualmente 
para entrar en este segundo lugar. ¿ E r a 
acaso éste el símbolo de su destino? 

Aquella casa era t amb ién una pr i 
sión, y se parecía l úgubremen te a la 
otra casa de que había huido; y , sin 
embargo, nunca se le había ocurrido es
ta semejanza. 

Veía allí rejas, cerrojos, barras do 
hierro. ¿ P a r a q u é ? Para guardar án
geles. 

Aquellas altas tapias que había visto 
cercando a tigres, las miraba ahora al
rededor de corderos. 

Aquél era un lugar de expiación y 
no de castigo ; mas no por esto era me
nos austero, menos lúgubre , menos 
inexorable que el otro. Aquellas vírge
nes andaban más oprimidas que los pre
sidiarios. Un viento frío y rudo, el 
viento que había helado su juventud, 
atravesaba el foco enrejado y encade
nado de los buitres : una brisa m á s ás
pera y más dolorosa soplaba en la jau
la de las palomas. 

— ¿ P o r q u é ? 
Cuando pensaba en estas cosas se 

abismaba su espír i tu en el misterio de 
la sublimidad. 

E n estas meditaciones desaparecía el 
orgullo. Dió toda clase de vueltas so
bre sí mismo, y conoció que era malo, 
y lloró muchas veces. Todo lo que ha
bía sentido su alma en seis meses, lo 
llevaba de nuevo a las santas máx imns 
del obispo Cosette por el amor, el coi> 
vento por la humildad. 

Algunas veces, a la caída de la tar
de, en el crepúsculo, a la hora en qu« 
el ja rdín estaba desierto, se le veía de 
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rodillas en medio del paseo que costea- perfume de las flores, la paz del jar-
ba la capilla, delante de la ventana por d in , la ingenuidad de las monjas y la 
donde había mirado la primera noche, alegría de las niñas . Además , recorda-
vuelto hacia el sitio en que sabía qüe ba que precisamente dos casas de Dios 
la hermana que hacía el desagravio es- le habían acogido en los momentos Gri
taba prosternada en oración. Rezaba ticos de su vida ; la primera, cuando 
arrodillado ante esta monja. todas las puertas se te cerraban y le re-

Parec ía que no se atrevía a arrodi- chazaba la sociedad humana ; la segun-
llarse directamente delante de Dios. da, cuando la sociedad humana volvía 

Todo lo que le rodeaba, aquel jardín a perseguirle, y el presidio volvía a 
pacífico, aquellas flores embalsamadas, solicitarle ; sin la primera, hubiera caí-
aquellas n iñas dando gritos de alegría, do en el crimen ; sin la segunda, en el 
aquellas mujeres graves y senciDas, suplicio. Su corazón se deshacía en agra-
aquel claustro silencioso, le penetraban decimiento, y amaba cada día más . 
lentamente, y poco a poco su alma iba Muchos años pasaron a s í ; Cosette ibal 
adquiriendo el silencio del claustfo, el creciendo. 

T E R C E R A R A R T E 

M A R I O 

L I B R O P R I M E R O cuenta la taberna, conoce a los ladro
nes, tutea a las mujeres públicas, habla 

P a r í s estudiado en su á tomo . el caló, canta canciones obscenas, y no 
tiene mal corazón. Esto consiste en que 

I tiene en el alma una perla, la inocen-
P Á R V U L O S c^a ' ^ âs Per'as 110 se disuelven en el 

fango. Mientras el hombre es n iño , 
P a r í s tiene un hijo, y la selva u n Dios quiere que sea inocente, 

pájaro. E l pájaro se llama gorr ión, y el Si se preguntase a esta gran cuidad :; 
nijo pilluelo. ¿ Q u i é n es ése? R e s p o n d e r í a : es mi' 

Asociad estas dos ideas que contie- hijo, 
nen, la una todo el foco de luz, la otra 
toda la aurora ; haced que se choquen I I 
estas dos chispas, Par í s y la infancia, S E Ñ A S P A R T I C U L A R E S 

y resulta un pequeño ser : « H o m u n -
cio», como diría Plauto. E l pilluelo de Par í s es el hijo enano 

Este pequeño ser es muy alegre. No de una gran giganta, 
come todos los días, y va a los espec- No exageramos ; este querub ín del 
táculos , si le parece bien, todas las no- arroyo tiene alguna vez camisa, pero 
ches. No tiene camisa sobre sus carnes, no tiene, aún entonces, m á s que una :i 
n i zapatos en los pies, ni techo sobre la tiene alguna vez zapatos, pero no sue-
cabeza, como los pájaros que no tienen ten tener suela ; tiene alguna vez casa, 
nada de esto. Tiene de siete a trece y la ama, porque en ella encuentra a sil 
años , vive en bandadas, baquetea el madre ; pero prefiere la calle, porque en¡ 
empedrado, habita al aire libre, lleva ella encuentra la libertad. Tiene sua 
un viejo panta lón de su padre qUe le juegos peculiares, su malicia, cuyo fon-
pasa más allá de los talones, un viejo do es el odio a los tenderos : sus me tá -
sombrero de cualquier otro padre, que foras ; morir se llama en su lenguaje 
se le mete hasta las orejas, un solo t i - «comer amargones por la nariz» ; sus 
rante de orillo amarillo, cowe, espía , ocupaciones son proporcionar coches 
pregunta, pierde el tiempo, desgasta de alquiler, bajar el estribo de los ca-
pipas, jura como un condenado, fre- rruajes, establecer paso de una acera a 
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otra en los días de mueha lluvia, lo 
que se llama hacer cpuentes de las Ar
tes» ; pregonar los discursos de la auto
ridad en favor del pueblo f r ancés ; 
ahondar las junturas del empedrado. 
Tiene su moneda, que se compone de 
todos los pedazos de cobre que se en
cuentra en la calle. Esta curiosa mone
da, llamada «loques», tiene un curso i n 
variable, y muy bien arreglado entre re
ducida sociedad de gi tanülos . 

E n fin, tiene su fauna a quien obser
va cuidadosamente en los rincones: la 
bestia de Dios, el pulgón de cabeza de 
muerto, la zancuda, el «diablo», insecto 
negro que amenaza torciendo su cola, 
armada de dos cuernos. Tiene su mons
truo fabuloso, con escamas en el vien
tre sin ser un lagarto, con pús tu las en 
el dorso, sin ser un sapo, que vive en 
los agujeros de los hornos viejos de cal, 
y de los pozos secos ; negro, velludo, vis
coso, que se arratra, ya lenta, ya rá
pidamente ; que no grita, pero que m i 
ra ; tan terrible, que nadie le ha visto 
nunca. Este monstruo se llama la sa
lamandra. Buscar salamandras entre las 
piedras es un placer extraordinario, y 
no menor es el de levantar el empedra
do y ver las correderas. Cada región de 
P a r í s es célebre por los descubrimien
tos interesantes que en ella pueden 
hacerse. E n los almacenes de las Ursu
linas hay tijeretas, en el P a n t e ó n ciem
piés ; en los hoyos del Campo de Mar
te, renacuajos. 

E n cuanto a los dichos, los de esto 
n iño no son menos notables que los de 
Talleyrand : no cede a éste en cinismo, 
pero le gana en honradez. E s t á dotado 
de cierta jovialidad imprevista ; descon
cierta a los tenderos con su loca risa. 
Su diapasón recorre todos los tonos, 
desde el elevado drama hasta el sa ínete . 

Pasa un entierro : entre los que acom
p a ñ a n al muerto va un médico. 

—•! Calla!—grita un pihuelo—, ¿ d e 
cuándo acá los médicos llevan sus 
obras ? 

Otras veces, en medio de la mul t i tud , 
un hombre grave, adornado de anteojos 
y dijes, se vuelve indignado, y dice : 

— B r i b ó n , acabas de coger la «cintu
ra» de m i mujer. 

—¡ Yo, señor ! Eegistradme. 

H I S E f i A B U E S 21.—TOMO l 

I I I 
S E D I V I E R T E 

Por la noche, el «homuncio» , gracias 
a algunos sueldos que siempre halla 
medio de proporcionarse, entra en un 
teatro. Así que atraviesa aquel umbral 
mágico se transfigura; era el pihuelo, 
se convierte en un ti t í . Los teatros son 
una especie de navio suelto que tiene 
la cala en lo alto : a esta cala sube el 
t i t í . E l ti t í es al pihuelo lo que la ma
riposa a la oruga ; es el mismo ser, pero 
volando y cerniéndose. Basta que es té 
allí derramando alegría con su podero
so estusiasmo, con su palmoteo de alas, 
para que aquella cala estrecha, fétida, 
obscura, fea, malsana, repugnante, abo
minable, se llame el paraíso. 

Dad a un ser lo inút i l , y quitadle lo 
necesario, y tendréis el pihuelo. 

E l pihuelo no carece de cierta in tu i 
ción literaria. Su tendencia, lo decimos 
con todo el dolor debido, no sería el 
gusto clásico : es por naturaleza poco 
académico. Puede verse un ejemplo de 
ello en la popularidad de la señor i ta 
Mars, popularidad que en este pequeño 
público de niños turbulentos, estaba sa
zonada con algo de ironía. E l pihuelo 
la llamaba señori ta «Muche». 

Este ser vocea, se burla, se mueve, 
lucha, lleva retazos como un n iño pe
queño ; harapos como un filósofo ; pesca 
en los a lbañales , caza en las cloacas, sa
ca alegría de la inmundicia, azota las 
calles con su locuacidad, husmea y 
muerde, silba y canta, aclama y vocear 
entona la aleluya por la música del 
M a m b r ú , salmodia todos los r i tmos, 
desde el «De Profundis» hasta la Mas
carada, encuentra sin buscar, sabe lo 
que ignora, es espartano hasta la rate
r ía , loco hasta la sabiduría , lírico hasta 
la obscenidad, se acurrucar ía en el O l im
po, se revuelca en el estiércol, y sale 
cubierto de estrellas. E l pihuelo de Pa
rís es Rabelais en pequeño. 

No es tá contento con sus pantalones, 
si no tienen bolsillo de reloj. 

Se admira muy poco, se asusta me
nos a ú n , convierte las supersticiones en 
cantares, deshincha las exageraciones, 
pregona los misterios, saca la lengua a 



322 V I G T O E H ü G O 
los aparecidos, despoetiza los fantas
mas, introduce la caricatura en las hi
pérboles épicas. Y esto no quiere decir 
que el pilluelo sea prosaico; muy lejos 
de eso; pero reemplaza la visión so
lemne por la farsa de la fantasmagor ía . 
Si se. le presentase Adamastor, le d i 
r í a él : 

—¡ Anda 1 ¡ Espantajo I 

I V 
P U E D E S E R Ú T I L 

P a r í s empieza en el papanatas, y con
cluye en el pi l luelo; dos seres que no 
pueden tener ninguna otra ciudad : la 
aceptación pasiva que se satisface con 
mirar y la iniciativa inagotable; Prud-
homme y Fouil iou. Sólo P a r í s tiene 
estos tipos en su historia natural. E l 
papanatas representa la monarqu ía ; el 
pilluelo la anarquía . 

E l pálido hijo de los arrabales de Pa
rís vive y se desarrolla, se enrosca y 
tse desenrosca» en el padecimiento, en 
presencia de las realidades sociales y de 
las cosas humanas, como un testigo 
pensativo. Se le cree indiferente ; no lo 
es. Mi ra dispuesto siempre a r e í r s e ; 
pero dispuesto t amb ién a otras co
sas. Preocupaciones, abusos, ignominia, 
opresión, iniquidad, despotismo, injus
ticia, fanatismo, t i ran ía , ¡guardaos del 
pilluelo indiferente! 

Este n iño crecerá. 
¿ D e qué masa se ha hecho? Del p r i 

mer fango que se ha encontrado. U n 
puñado de barro y un soplo, como 
Adán . Basta que pase Dios ; y siempre 
ha pasado un Dios por el pilluelo. L a 
fortuna trabaja para este pequeño ser, 
y entendemos por fortuna la aventura. 
Este pigmeo, amasado de la grosera tie
r ra común , ignorante, iletrado, aturdi
do, vulgar, populachero, ¿ s e r á un jonio 
o un beocio? Esperad, «currit ro ta» , el 
espír i tu de P a r í s , ese demonio que crea 
los hijos de la casualidad y los hom
bres del destino, al revés del alfarero 
latino, hace del cán ta ro un ánfora. 

V 
S U S F R O N T E R A S 

E l pilluelo ama la ciudad y ama tam-
H é n la soledad; tiene mycho de sabio, 

«urbis ama to r» , como Fusco; «ruris 
ama to r» , como Flaco. 

E l andar errante soñando , es emplear 
muy bien el tiempo para un filósofo, 
particularmente en esa especie de cam
p iña bastarda bastante fea, pero extra
ñ a y compuesta de dos naturalezas, que 
rodea algunas grandes ciudades, y entre 
ellas a P a r í s , Contemplar los alrededo
res es contemplar un anfibio. Concluyen 
los árboles y empiezan los tejados ; con
cluye la hierba y empieza el empedra
do ; concluye el surco y empiezan las 
tiendas ; concluyen los baches y empie
zan las pasiones ; concluye el murmullo 
divino y empieza el rumor humano ; y 
de este contraste resulta un in te rés ex
traordinario. 

De aquí los paseos sin objeto, en apa
riencia, del soñador, por estos lugares 
de poco atractivo y designados siem
pre por el t r a n s e ú n t e con el e p í t e t o : 
atr istes». 

E l que escribe estas l íneas ha sido 
mucho tiempo rondador de las barreras 
de P a r í s , que son para él una fuente de 
profundos recuerdos. Aquel césped cor
tado, aquellos senderos henos de piedra, 
aquella greda,-aquellas margas, aque
llos yesos, aquella áspera monoton ía de 
eriales y barbechos, los plant íos de f ru
tas tempranas de los hortelanos, descu
biertos de repente en el fondo, aquella 
mezcla de lo campestre y lo urbano, 
aquellos vastos rincones donde los tam
bores de la guarnic ión dan constante
mente ruidosas lecciones, haciendo una 
especie de simulacro incompleto de una 
batalla, aquellos desiertos de día y la
droneras de noche, el molino suelto que 
gira a impulso del viento, los aparatos 
de atracción de las canteras, las taber
nas en las esquinas de los cementerios, 
el encanto misterioso de las grandes ta
pias sombr ías que cortan a escuadra i n 
mensos y vagos terrenos inundados de 
sol y llenos de mariposas; todo esto le 
a t ra ía . 

Casi nadie conoce aquellos sitios sin
gulares, los pozos de la nieve, los ba
rrancos, los tristes muros de Grenelle 
pintados de balazos, el Monte Parnaso, 
el barranco de los Lobos, los Aubiers 
sobre la cuesta del Marne^ el monte del 
K a t ó n , la tumba de Isoire, la Piedra 



LOS M I S E R A B L E S 823 

Llana de Chatillon, donde hay una can
tera vieja agotada que sólo sirve para 
criar setas, y que forma a flor de tierra 
una trampa de tablas podridas. E l cam
po de Eoma es una idea; el de Pa r í a 
otra : porque no ver en lo que nos ofre
ce un horizonte m á s que campos, casas 
o árboles, es quedarse en la superficie : 
los aspectos de las cosas son pensamien
tos de Dios. E l sitio en que una llanura 
se une a una población, tiene siempre 
cierta melancol ía penetrante. L a Natu
raleza y la humanidad hablan a la vez, 
y aparecen las originalidades locales. 

E l que ha andado errante como nos
otros por esas soledades contiguas a 
nuestros arrabales, que podr ían llamar
se los limbos de P a r í s , ha descubierto 
aquí y allá, en el r incón m á s abandona
do, en el momento m á s inesperado, de
t r á s de un seto poco poblado o en el án
gulo de una lúgubre pared, n iños agru
pados confusamente, fétidos, llenos da 
lodo y polvo, haraposos, despeluznados, 
que juegan al chito coronados de flore-
cillas : son los n iños de familias de po
bres escapados. E l bulevar exterior es 
su medio respirable; los alrededores 
les pertenecen, y en ellos tienen su es
cuela los novilleros ; allí cantan inge
nuamente su repertorio de torpes can
ciones ; allí e s t á n , o por mejor decir, 
allí viven lejos de toda mirada, bajo el 
dulce sol de mayo o de junio, arrodilla
dos alrededor de un agujero hecho en 
la tierra, jugando a las chinas, disputan
do por un ochavo, irresponsables, hu í -
dos, sueltos, felices ; y , cuando os ven, 
se acuerdan de que tienen una indus
t r ia , de que les hace falta ganarse la 
vida, y os ofrecen en venta una vieja 
media de lana llena de saltones o u n 
manojo de lilas. E l encuentro de estos 
niños es una de las mayores, pero m á s 
dolorosas gracias de los alrededores de 
P a r í s . 

Algunas veces, en aquel m o n t ó n de 
muchachos hay algunas n iñas , ta l vez 
sus hermanas, ya casi mozas, flacas, 
nerviosas, atezadas por el sol y el aire, 
cubiertas de pecas, coronadas de cente
no y amapolas, alegres, esquivas, des
calzas ; algunas e s t án comiendo cerezas 
entre los t r igos ; se les oye reí r por la 
tarde. Estos grupos, vivamente i l u m i 

nados por la luz del mediodía , o entre
vistos en el crepúsculo, ocupan al pen
sador ; y estas visiones se mezclan con 
sus pensamientos. 

P a r í s es el centro, su campiña la cir
cunferencia ; para estos n iños no hay 
m á s mundo ; nunca van m á s allá ; no 
pueden salir de la atmósfera parisiense, 
del mismo modo que los peces no pue
den salir del agua. Para ellos, a dos le
guas de las barreras, no hay ya nada :' 
I v r y , Gent i l ly , Arcueil , Belleville, A u -
bervillier, Menilmontant , Choisy-le-
Eo i , Bil lancourt , Meudon, Issy, Van-
vre, Sevres, Puteaux, Neui l ly , Genne-
villiers, Colombe, Romainville, Cha-
tou, Asnieres, Bouguéa l , Nanterre, E n -
ghien, Nois-le-Sec, Nogent, Gournay, 
Drancy, Gonesse; allí es tá el fin del 
Universo. 

V I 
U N P O C O D E H I S T O R I A 

E n la época casi con temporánea eri 
que pasa la acción de este l ibro, no ha
bía, como hoy, un agente de policía en 
cada boca-calle (beneficio que no es es
ta la ocasión de discutir) ; los mucha
chos vagabundos abundaban en P a r í s . 
Los estadistas dan por t é r m i n o medio 
doscientos sesenta niños sin asilo, reco
gidos entonces anualmente por las ron
das de policía en los terrenos abiertos, 
en las casas en construcción y bajo los 
arcos de los puentes. Uno de estos n i 
dos, que se hizo famoso, ha producido 
«las golondrinas del puente de Arcóle». 
Pero este es el m á s desastroso de loa 
s ín tomas sociales; porque todos los crí
menes del hombre empiezan en la va
gancia de sus primeros años . 

Sin embargo, exceptuemos a P a r í s , 
creyendo que esta excepción es justa, a 
pesar del recuerdo que acabamos de 
evocar. Mientras que en otras grandes 
ciudades, un muchacho vagabundo ea 
un hombre perdido ; mientras que en 
casi todas partes, el n iño entregado a sí 
mismo está abandonado, en a lgún mo
do, a una especie de inmers ión fatal en 
los vicios públ icos , que devora en él la 
honradez y la conciencia ; el p i l ludo de 
P a r í s , decimos, tan gastado y tan co
rrompido en, la superficie, se halla inte-
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riormente casi intacto. Y es una cosa 
magnífica, que debemos hacer constar 
aquí , y que brilla en la espléndida 
probidad de nuestras revoluciones po
pulares, la incorruptibilidad que resul
ta de la idea, que es tá en el aire de Pa
r í s , como la sal en el agua del Océano, 
llespirar el aire de Pa r í s conserva el 
alma. 

Pero no se opone en manera alguna a 
la opresión de corazón que se siente ca
da vez que se encuentra a uno de esos 
niños , alrededor de los cuales parece 
que se ven flotar los hilos rotos de la 
familia. E n la civilización actual, tan 
incompleta a ú n , no es muy e x t r a ñ a es
ta ruptura de la familia, perdiéndose en 
la sombra, ignorando lo que se han he
cho los hijos, y dejando caer los peda
zos de su corazón en la calle. De aquí 
provienen los destinos desconocidos ; y 
esto se llama, porque tiene su nombre, 
«estar abandonado en las calles de Pa
rís» . 

Digamos de paso, que este abandono 
de niños no encontraba gran oposición 
en la antigua monarqu ía . Algunas cos
tumbres de Egipto y de Bohemia en 
las bajas regiones eran cosa que conve
nía a las altas esferas y a los poderosos. 
E l odio a la enseñanza de los hijos del 
pueblo era un dogma. ¿ D e qué sirven 
«las medias luces» ? Ta l vez era consig
na. E l n iño vagabundo era el corolario 
del n iño ignorante. 

Por otra parte la monarqu ía t en ía re
petidas veces necesidad de muchachos, 
y entonces espumaba las calles. 

E n tiempo de Luis X I V , para no ir 
m á s lejos, el rey quería , con razón , 
crear una escuadra. L a idea era buena ; 
pero veamos el medio. No podía haber 
escuadra si al lado del buque de velas, 
juguete del viento, y para remolcarle, 
según conviniera, no se ten ía el barco 
que va adonde se quiera a fuerza de re
mo o de vapor. Las galeras eran enton
ces en la marina, lo que son hoy los 
vapores. H a c í a n falta, pues, galeras, y 
como las galeras no se mueven sin ga
leotes, hacían falta t a m b i é n galeotes. 
Colbert bacía que hubiese por medio de 
los intendentes provinciales y de los 
tribunales el mayor n ú m e r o posible de 
galeotes ; y la magistratura se prestaba 

a ello con el mayor gusto. T e n í a u n 
hombre el sombrero puesto mientras 
pasaba una procesión ; actitud de hugo
note : a galeras. Se encontraba un mu
chacho en la calle, con tal que tuviese 
quince años , y no supiese dónde acos
tarse ; a galeras. Oran reinado ; gran 
siglo. 

E n tiempo de L u i s X V desaparecían 
los n iños de P a r í s ; la policía los arre
bataba, no se sabe para qué misterioso 
destino. Cuchicheábase con miedo acer
ca de monstruosas suposiciones sobre 
los baños purpúreos del rey. Barbier 
habla sencillamente de estas cosas. Su
cedía alguna vez que los exentos que 
perseguían a los n iños , cogían alguno 
que tenía padres. Los padres desespe
rados acudían a los exentos. In te rven ía 
entonces el t r ibunal , y mandaba ahor
car, ¿ a q u i é n ? ¿ a ios exentos? N o ; a 
los padres. 

V I I 
D E C Ó M O E L P I L L U E L O O C U P A U N L U G A R 

E N L A S C L A S I F I C A C I O N E S D E L A I N D I A 

L a pillería parisiense es casi una cas
ta. Pudiera decirse : E l pihuelo nace. 

Esta palabra pilluelo «gamin» se i m 
primió por primera vez, y pasó del len
guaje popular al literario en 1833. 
Apareció un opúsculo titulado : «Clau
dio Gueux» «Claudio el Mendigo». E i 
escándalo fué grande; pero la palabra 
pasó, y se aceptó. 

Los elementos que constituyen la 
consideración de los pilluelos entre sí 
son muy diversos. Sabemos de uno que 
era muy respetado y admirado por ha
ber visto caer a un hombre desde lo 
alto de la torre de Nuestra Señora ; otro 
por haber conseguido penetrar en el 
patio interior donde estaban temporal
mente depositadas las estatuas de la cú
pula de los Invál idos , y haber «afana
do» un poco de p lomo; otro por haber 
visto volcar una dil igencia; otro, por
que «conocía» a un soldado que por po
co deja tuerto a un paisano. 

Con esto se explica la siguiente ex
clamación de un pilluelo parisiense, 
epifonema profundo de que se r íe el1 
vulgo sin comprenderle : «Dios de Dios. 
] T e n d r é yo desgracia I | Decir que toda-
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Tía no he visto caer a nadie de u n p i 
so qu in to !» 

T a m b i é n es notable esta otra frase de 
un campesino : 

— T í o Fulano, ha muerto vuestra 
mujer de su enfermedad : ¿po r qué no 
habéis llamado a un médico? 

—¡ Qué queréis , señor I nosotros los 
pobres «nos morimos solos». 

Pero si en esta frase se pinta la pasi
vidad del pueblo, en la siguiente se des
cubre la ana rqu ía librepensadora del p i 
l l udo del arrabal, ü n condenado a 
muerte escucha a su confesor en el ca
mino del suplicio. E l hijo de P a r í s grita : 

—Habla al clerizonte, ¡ Oh 1 ¡ Qué 
cobarde 1 

Da importancia al pilluelo cierta au
dacia en materia de religión : ser espí
r i t u fuerte es lo que conviene. 

L a asistencia a las ejecuciones cons
tituye para él) un deber. E n s e ñ a la gui
llotina y se r íe . L a llama de varios mo
dos : F i n de la cena. Soplamocos. L a 
t ía de lo azul (del cielo). E l ú l t imo bo
cado, etc. Para no perder nada del es
pectáculo , escala las paredes, se iza a 
los balconesv gatea a los árboles, se cuel
ga de las rejas, se abraza a las chime
neas. E l pilluelo nace pizarrero, así co
mo nace marino, ü n tejado no le asusta 
m á s que un mást i l . No hay fiesta que 
iguale a la de la Gréve . Sansón (el ver
dugo) y el abato Montes (el cura de la 
cárcel) , son los verdaderos nombres po
pulares. Se azuza al pacientes para ani
marle : alguna vez se le admira. Lace-
naire, cuando era pilluelo, dijo, viendo 
morir con valor al atroz Dautun, esta 
frase, que encierra un porvenir : «Le 
tengo envidia». E n la pillería no se co
noce a Voltaire , pero se conoce a Pa-
pavoine. Se confunde en la misma le
yenda a los «políticos» y a los asesinos. 
Se conserva por tradición el recuerdo 
del ú l t imo vestido de todos. Saben que 
Tolleron llevaba un gorro de chispero, 
'Avril un casquete de nutr ia , Louvel 
u n sombrero redondo, que el viejo De-
laporte era calvo y fué sin nada en la 
cabeza ; que Castaing era sonrosado y 
m u y guapo ; que Bones t en ía una peri
lla román t i ca ; que Juan Mar t ín conser
vaba los tirantes, y que Lecouffé y su 
madre iban r iñendo . 

—No os echéis en cara el cesto—les 
gr i tó un pilluelo. 

Otro, por ver pasar a Debacker, sien
do muy pequeño , se subió a la farola 
del muelle, ü n gendarme, que estaba 
allí, frunce el entrecejo. 

—Dejadme subir, señor gendarme—> 
dice el pilluelo. 

Y para enternecer a la autoridad, 
añade : 

—No me caeré. 
— M e importa muy poco que te cai

gas—responde el gendarme. 
E n la pillería, una desgracia memo

rable se aprecia mucho. Se llega a la 
cúspide de la consideración si sucede 
que uno se corta «hasta el hueso» . 

Los puños no son pequeños elemen
tos de respeto ; una de las cosas que el 
pilluelo dice con más gusto es : «Yo soy 
muy fuerte : ¡ bah !» Ser zurdo es envi
diable. Ser bizco, es cosa superior. 

V I I I 
D O N D E S E L E E R Á U N A B U E N A O C U R R E N 

C I A D E L Ú L T I M O R E Y 

E n el verano se metamorfosea en ra
na ; y por la tarde, cuando cae la no
che, delante de los puentes de Auster-
l i tz y de Jena, desde lo alto de los 
montones de carbón y de las barcas de 
las lavanderas, se arroja de cabeza al 
Sena, infringiendo asombrosamente to
das las leyes del pudor y de la policía. 
Sin embargo, como es tán vigilando loa 
agentes, resulta de aquí una si tuación 
muy d ramát i ca , que dió lugar una vez 
a un grito fraternal y memorable ; gr i 
to que fué célebre en 1830, y es un avi
so estratégico de un pihuelo a otro : se 
mide como un verso de Homero, con 
una anotación casi tan inexplicable co
mo la melopea eleusíaca de las Panate-
neas, hal lándose aquí reproducido el 
antiguo E v o h é . Es é s t e : « ;Ohe , T i t í , 
ohéee I y a de la grippe, y a de la co-
gne, prends tes zardes et va-t-en ; pas-
se par r égou t» (1). 

(1) E s t a frase es intraducibie; entre 
otras maneras, podría traducirse asi: ¡Ehí 
Tit í , ¡eh! cuidado no te tr inquen por el tron
cha: hay moros en la cosía: coge la ropa y 
vete: pasa por la alcantari l la . Pero ni pa
tas frases e spaño las se miden como un 
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Algunos de estos mosquitos — asi se 

l laman a sí mismos—, saben leer ; otros 
saben escribir, y todos saben pintarra
jear. No dudan en adquirir, por medio 
de una misteriosa e n s e ñ a n z a mutua, to
das las habilidades que pueden ser út i 
les a la cosa pública : de 1815 a 1830 
imitaba el graznido del pavo ( 1 ) ; 
de 1830 a 1848 pintarrajeaba una pera 
en las paredes. 

Una tarde de verano, L u i s Felipe, 
que volvía a palacio a pie, vió a uno de 
estos pequeñuelos , que sudaba y se em
pinaba para pintar con un carbón una 
gigantesca pera en uno de los pilares 
de las verja de Neuil ly ; el rey, con 
aquella bondad que heredó de E n r i 
que I V , ayudó al p i l l udo , acabó de tra
zar la pera, y le dió un luis, diciéndole : 
« Ahí t a m b i é n hay una pera». A l pihue
lo le gusta mucho la gresca; le place 
un estado violento. Detesta «a los cu
ras» . U n día, en la calle de la Univer
sidad, uno de estos picarillos presenta
ba un palmo de narices a la puerta co
chera del n ú m e r o 69. 

— ¿ P o r qué haces eso a esa puerta? 
—le p reguntó uno que pasaba ; y él res
pondió : 

—Porque vive ahí un cura. 
Y en efecto, allí vive el Nuncio. Sin 

embargo, cualquiera que sea el volteria
nismo del püluelo, si se le presenta la 
ocasión de hacerse monaguillo, tal vez 
la acepta, y entonces ayuda misa con 
todo esmero. H a y dos cosas en que se 
parece a Tán t a lo , y que desea siempre, 
sin conseguirlas nunca: derribar al go
bierno y que le cosan el pan ta lón . 

E l pilluelo, en el estado perfecto, co
noce a todos los agentes de policía de 
P a r í s , y sabe, siempre que encuentra 
alguno, darle su nombre, porque tiene 
los nombres en la punta de la uña . Es
tudia sus costumbres, y tiene notas 
particulares sobre cada uno : lee como 
en un libro abierto en las almas de la 
po l ic ía ; así os podrá decir inmediata-

verso de Homero, ni son melopea, ni cosa 
que lo valga. 

(1) Las caricaturas en la primera épo
ca de que habla el autor, daban á la fa
milia de los Borbones la figura de pavos; 
en la segunda época se pintaba la cara de 
Luis Felipe en forma de pera. 

mente y sin tropezar— : Fulano es un 
«traidor». Zutano «es muy malo» ; «és
te es g rande» , aquél «ridículo» (y todas 
estas palabras : traidor, malo, grande, 
r idículo, tienen en sus labios una acep
ción particular)—. Este se figura que 
el Puente Nuevo es suyo, y prohibe «a 
la gente» pasearse por la cornisa fuera 
del parapeto ; el otro tiene la costumbre 
de t irar de las orejas «a las personas», 
e tcé tera . 

I X 

E L V I E J O E S P Í E I T U D E L O S G A L O S 

Este tipo de muchachos exis t ía en 
Poquelin (Moliere), hijo de los merca
dos ; le hay t amb ién en Beaumarchais. 
Esta pillería es una sombra del espír i tu 
galo. Asociada al buen sentido le da 
fuerza, como el alcohol al vino. Algu
nas veces es un defecto. Homero repite 
muchas veces lo que ha dicho antes, es 
verdad, y puede decirse que Voltaire 
pillea. Camilo Desmoulins era de los 
arrabales. Championet, que trataba bru
talmente los milagros, había salido de 
las calles de P a r í s ; de pequeño «había 
inundado» los pórticos de San Juan de 
Beauvais y de San Esteban del Monte : 
hab ía tuteado a la urna de Santa Geno
veva para después dar órdenes en N á -
poles a la redoma de San Jenaro. 

E l pihuelo de P a r í s es respetuoso, 
irónico e insolente. Tiene feos dientes 
porque es tá mal alimentado, y su estó
mago padece; y buenos ojos porque es 
agudo. Delante de J e h o v á sal tar ía a pie 
juntillas las gradas del paraíso. Es fuer
te para la lucha a zapatazos- Todos loa 
crecimientos le son posibles. Juega en 
el arroyo, y se levanta en los motines; 
su descaro persiste ante la met ra l la ; 
era un pilluelo, y es un h é r o e ; como el 
t á b a n o , sacude la piel del león ; el tam
bor Barra es un pilluelo de P a r í s ; g r i 
ta : ¡ Adelante! como el caballo de la 
Escri tura ; dice : ¡ V a ! y en un minuto 
pasa de rapazuelo a gigante. ; 

Es hijo del cieno, y t a m b i é n de lo 
ideal. Medid esta escala que va desde 
Moliere a Barra. 

E n una palabra, el pilluelo es un ser 
que se divierte, porque es desgraciado* 
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E C C E P A R Í S , E C C B B O M O 

Para resumirlo ahora todo, diremos, 
que el pilluelo de P a r í s hoy, como el 
«gTEeculas» de Eoma en otro tiempo, es 
el pueblo n iño que tiene en la frente 
las arrugas del mundo viejo. 

E l pilluelo es una gracia de la na
ción, y al mismo tiempo una enferme
dad ; enfermedad que es preciso curar 
con la luz. 

L a luz sanifica. 
L a luz alumbra. 
Todas las generosas irradiaciones so

ciales parten de la ciencia, de las letras, 
de las artes, de la educación. Formad 
hombres, formad hombres. Iluminadlos 
para que os calienten. Tarde o tempra
no, la magnífica cuest ión de la instruc
ción universal se es tablecerá con la irre
sistible autoridad, de la verdad absolu
ta, y entonces los que gobiernen bajo 
la vigilancia de la idea francesa, ten
d rán que elegir entre los hijos de Fran
cia y los pihuelos de P a r í s , entre las 
llamas en la luz, o los fuegos fatuos en 
las tinieblas. 

E l pihuelo representa a P a r í s , y Pa
r í s representa el mundo. 

Porque P a r í s es un t o t a l : es la cúpu
la del género humano. Esta prodigiosa 
ciudad es un resumen de todas las cos
tumbres vivas y muertas. 

E l que ve a P a r í s , ve lo profundo de 
toda la historia con el cielo y las cons
telaciones en los intervalos. P a r í s tiene 
un Capitolio : el Hotel de Vi l le ; un 
Parthenon : Nuestra Señora ; un Mon
te Aventino : el barrio de San Antonio ; 
un Asinario : la Sorbona ; un P a n t e ó n : 
el P a n t e ó n ; una Vía Sacra : el bulevar 
de los Italianos ; una torre de los Vien
tos : la opinión, y ha reemplazado las 
Gremonias con el r idículo. Su «majo» se 
llama faraute «faraud» ; su transtibe-
r ino se Uama arrabalero «faubourien» ; 
su hammal se Uama el m a t ó n «le fort» 
del mercado ; su lazarone se Uama el p i 
gre ; su coskney se llama el vago «gan-
din». E n P a r í s se haUa todo lo que hay 
en cualquier otra parte. L a verdulera 
de Dumarsais puede medirse con la 
.vendedora de hierbas de E u r í p i d e s ; el 

discóbolo Veyano revive en el ba i lar ín 
de cuerda Forioso; Terapontigono M i 
les es tar ía muy bien del brazo con el 
granadero Vadeboncmur ; Damasipo el 
cha lán viviría feliz entre los vendedo
res de trapo y hierro vie jo; Vicennes 
cogería a Sócrates lo mismo que la 
Agora enjaular ía a Didero t ; Grimod de 
la Reyniere ha descubierto el modo de 
hacer roastbeef con sebo, como Curti lo 
inventó el erizo asado; vemos reapare
cer bajo el globo del Arco de la Estre-
Ua el trapecio de Plauto ; el traga-espa
das del Pecilo inventado por Apuleyo, 
es el traga-sables del Puente Nuevo, el 
sobrino de Eameau y Curculion el pa
rás i to corren parejas : Ergasilo podr ía 
ser presentado en casa de Cambaceres 
por Aigrefeuüle : los cuatro elegantes 
de Eoma Alcesimarco, Phadromo, Dia-
bolo y Argyrico, bajan de la CourtiUe 
a la silla de posta de L a b a t u t ; Aulo Ge-
lio no se de ten ía m á s tiempo ante Con
grio, que Carlos Nodier ante Polichi
nela ; Mar t i t a no es t igre, como tampo
co Pardalisca era dragón ; Pantolabio el 
bufón recuerda en el café inglés a No-
mentano el vividor ; H e r m ó g e n e s es te
nor de los Campos El í seos , y en derre
dor suyo pide Trasio el mendigo vesti
do de Bobeche ; el importuno que os de
tiene en las Tul le r ías por el botón de 
la levita, os hace repetir después de dos 
m i l años el apóstrofo de T e s p r i ó n : 
«¿quis properantem me prehendit pa-
Uio?» E l vino de Suresne parodia el v i 
no de A l b a ; el vaso lleno de t in to de 
Desaugiers se equilibra con la gran co
pa de Balatron ; el Padre Lachaise ex
hala con las Uuvias nocturnas los mis
mos fuegos fatuos que las Esquilias, y 
la fosa del pobre comprada por cinco 
años equivale al a taúd alquilado del es
clavo. 

Buscad algo que P a r í s no tenga. L a 
cubeta de Trofonio no tiene nada que 
no se encuentre en la de Mesmer ; E r -
gafilao resucita en Cagliostro ; el brah
m á n Vasafanta se encarna en el conde 
de San G e r m á n ; el cementerio de San 
Medardo hace tan buenos milagros co
mo la mezquita u m u m i é de Damasco. 

P a r í s tiene un Esopo, que es Mayeux, 
y una Canidia, que es la señor i ta L e -
normand. Agí tase como Delfos en las 
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fosforescentes realidades de la v i s i ón ; 
hace girar las mesas como Dodona los 
tr ípodes. Pone a la griseta en el trono, 
del mismo modo que Roma a la corte
sana ; y en fin, si L u i s X V es peor que 
Claudio, la Dubarry vale m á s que Me-
sal ina. P a r í s combina en un tipo inau
dito, que ha vivido, y a cuyo lado he
mos pasado, la desnudez griega, la úl
cera hebraica y la gracia gascona. Mez
cla a Diógenes , a Job y a Paillasse; vis
te un espectro con números viejos del 
«Consti tucional», y crea Chodruc D u 
elos. 

Aunque Plutarco diga : «el tirano no 
envejece», Roma, en tiempos de Sila y 
Domiciano, se resignaba y echaba agua 
en el vino. E l Tíber era un Leteo si ha 
de creerse el elogio un poco doctrinario 
que de él hacía Vario Vibisco : «Contra 
Gracchos Tiber im habemus, Bibere T i -
ber im, id est seditionem oblivisci.» 
P a r í s bebe un millón de litros de agua 
al d í a ; pero esto no le impide en las 
ocasiones tocar generala y somatén . 

Por lo d e m á s , P a r í s es un buen mu
chacho ; acepta todo regiamente, y no 
es escrupuloso en la elección de su Ve
nus ; su Calipige es Hoten to ta ; con tal 
de reírse todo lo perdona; la fealdad le 
divierte, la deformidad le alegra, el v i 
cio le distrae; se puede ser picaro sien
do chistoso; n i aun la hipocresía, ese 
cinismo supremo, le incomoda; es tan 
literario, que no se tapa la nariz ante 
Basilio, n i se escandaliza m á s de las 
palabras de Tartufo, que Horacio del 
«hipo» de Pr íapo . E n P a r í s no falta 
ninguna facción de la fisonomía uni 
versal. E l baile de Mabille no es la dan-
_za polimnia del Jan ícu lo ; pero en él la 
revendedora de trajes atrae con sus m i 
radas a la «loreta», del mismo modo 
que la encubridora Estafila acechaba a 
la virgen Planesia. L a barrera del com
bate no es un coliseo ; pero hay allí tan
ta ferocidad como si la mirase César . 
L a hostalera Siriaca tiene más gracia 
que la t ía Saguet ; pero, si Virg i l io fre
cuentaba la taberna romana, David de 
Angers, Balzac y Charlet, se han sen
tado en el figón parisiense. P a r í s reina ; 
los genios brillan en su recinto, los dia
blos prosperan en él. Adonai pasa por 
éi en su carro de doce ruedas de true

nos y r e l á m p a g o s ; Sileno, es decir, 
Ramponneau. 

P a r í s es s inónimo de Cosmos; P a r í s 
es Atenas, Roma, Sibaris, J e ru sa l én , 
P a n t i n ; es un compendio de todas 
las civilizaciones, y t amb ién de todas 
las barbaries. P a r í s sent ir ía no tener la 
guillotina. 

Algo de guillotina es bueno. ¿ Qué se
r ía esta fiesta eterna sin esta salsa? 

Nuestras leyes han provisto sabia
mente a tal necesidad ; y gracias a ellas, 
la cuchilla se humedece en este conti
nuo Carnaval. 

X I 

B U R L A B S E E S R E I N A B > 

P a r í s no tiene l ími tes : ninguna otra 
ciudad ha ejercido esa dominación que 
escarnece alguna vez a los que subyu
ga. «Agradaros, ¡ oh 1 a tenienses», ex
clamaba Alejandro: P a r í s hace algo 
m á s que la moda, hace la rutina. Hace 
el tonto cuando quiere, y alguna vez 
tiene este l u j o ; pero entonces todo el 
Universo hace el tonto con él. P a r í s 
vuelve después en sí, se restriega los 
ojos, y dice : ¡ Qué es túpido soy i y suel
ta una carcajada a la faz del género hu
mano, j Qué admirable es esa ciudad! 
j Qué cosa tan ex t r aña el considerar que 
lo grandioso y lo burlesco hagan buena 
amistad ; que lo majestuoso no se vea 
e m p a ñ a d o por la parodia, y que la mis
ma boca pueda soplar hoy en la t rom
peta del juicio final y m a ñ a n a en una 
flauta de tallo de cebolla, 

P a r í s tiene una jovialidad soberana: 
su alegría es el rayo ; su farsa lleva un 
cetro; su hu racán sale muchas veces 
de una mueca ; sus explosiones, sus jor
nadas, sus obras maestras, sus prodi
gios, sus epopeyas llegan hasta el fin del 
Universo, y lo mismo sus ton te r ías . 

Su risa es la boca de un volcán que 
salpica toda la tierra ; sus lazzi son chis
pas. Impone a los pueblos sus caricatu
ras lo mismo que su ideal ; los m á s 
grandes monumentos de la civilización 
humana aceptan sus ironías y prestan 
su eternidad a sus t ruhane r í a s . 

P a r í s es grandioso ; tiene un magn í 
fico 14 de Julio que da libertad al mun-
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d o ; obliga a repetir a todas las nacio
nes el juramento del Juego de Pelota; 
su noche de 4 de Agosto destruye en 
tres horas mi l años de feudalismo ; hace 
de, su lógica el músculo de la voluntad 
u n á n i m e ; se multiplica bajo todas las 
formas de lo sublime ; llena con su res
plandor a Washington, a Kosciusko, a 
Bol ívar , a Botzaris, a Riego, a Bem, a 
Man in , a L ó p e z , a Juan Brown , a Gra-
r i b a l d i ; e s t á en todas partes donde 
resplandece el porvenir, en Boston 
en 1779, en la isla de L e ó n en 1820, 
en Pesth en 1849, en PaJermo en 186ü ; 
murmura la poderosa consigna aLiber-
t ad» , al oído de los abolicionistas ame
ricanos agrupados en la barca de Har-
per's Ferry , y al oído de los patriotas 
de Ancona reunidos en la sombra en 
los Arcos, ante la posada de Gozz i ; a 
orillas del mar ; crea a Canaris; crea a 
Quiroga; crea a Pisacane ; irradia to
do lo grande sobre la t i e r ra ; yendo al 
punto donde su soplo les empuja mue
ren Byron en Missotonghi, y Mazet en 
Barcelona; es tribuno con Mirabeau y 
cráter con Eobespier r©; sus libros, su 
teatro, sus artes, sus ciencias, su lite
ratura, su filosofía, son los manuales 
del género humano : tiene a Pascal, a 
Regnier, a Corneille, a Descartes, a, 
Rousseau ; a Voltaire para cada m i n u 
to, a Moliére , para todos los siglos; 
hace hablar su lengua a la boca univer
sal, y esta lengua llega a ser el verbo; 
crea en todos los án imos la idea del pro
greso ; los dogma-s libertadores que for
ja, son para las generaciones espadas 
flamantes, y con la inspiración de sus 
pensadores y poetas se ha formado des
de 1789 todos los héroes de todos los 
pueblos. Pero esto no le impide tener 
pilluelos ; y este genio enorme, que so 
llama P a r í s , transfigurando el mundo 
con su luz, pinta con carbón la nariz 
de Bouginier en la pared del templo 
de Tosco, y escribe en las p i rámides 
«Credeville, ladrón». 

. P a r í s es tá enseñando siempre los 
dientes; cuando no g r u ñ e , r íe . 

Así es P a r í s . Las columnas de humo 
de sus chimeueas son las ideas del U n i 
verso. P a r í s será, si se quiere, un mon
tón de barro y de piedras; pero, por ci
ma do todo, es un ser m o r a l ; es m á s 

que grande, es inmenso. ¿Potr q u é ? 
Porque es audaz. 

L a audacia : sólo a esto precio se ob
tiene el progreso. 

Todas las conquistas sublimes son 
m á s o menos el premio del atrevimien
to. Para que se verifique la Revolución, 
no basta que la presienta Montesquieu, 
n i que Diderot la predique, n i que 
Beaumarchais la anuncie, n i que Con-
dorcet la calcule, m que Voltaire la 
prepare, n i que Rousseau la premedite ; 
es preciso que Danton tenga audacia» 

E l grito o Audacia» es un afiat l u x » . 
Es necesario para que progrese el gé
nero humano, que encuentre en laa 
cumbres de la sociedad lecciones per
manentes y altivas de valor. L a teme
ridad deslumhra a la historia, y es una 
gran luz para el hombre. L a aurora es 
audaz cuando aparece. Intentar , des
afiar, persistir, perseverar, ser fiel a sí 
mismo, luchar cuerpo a cuerpo con el 
destino, asombrar a la catástrofe con el 
poco miedo que nos cause, ora haciendo 
frente a los poderes injustos, ora insul
tando la victoria llena de embriaguez, 
resistir y persistir : éstos son los ejem
plos que necesitan los pueblos ; ésta es 
la luz que los electriza. E l mismo for
midable r e l ámpago enciende la antor
cha de Prometeo que el botafuego da 
Cambronne. 

X I I 
E L P O R V E N I R L A T E N T E E N E L P U E B L O 

E n cuanto al pueblo parisiense, aun 
cuando sea un hombre hecho, siempre 
es el pihuelo ; pintar al n iño es pintar 
la ciudad : por esto hemos estudiado es
ta águi la en el libre pajarillo. 

E n los arrabales es donde principal
mente se presenta la raza parisiense ; 
allí conserva su pureza de sangre, allí 
e s t á su verdadera fisonomía ; allí el pue
blo trabaja y padece, y el padecimiento 
y el trabajo son las dos figuras del 
hombre. Ahí hay cantidades inmensas 
de seres desconocidos en que hormi-
guean los tipos m á s ex t raños , desde el 
descargador de la R a p é e hasta el des-
ollador de Montfaucon. «Fex urbis» , 
dice Cicerón : «mob», a ñ a d e Burke i n 
dignado; turba, mu l t i t ud , populacho. 



830 VICTOR HUGO 

Estas palabras se pronuncian muy fá
cilmente. Sea; pero, ¿ q u é importa? 
¿ q u é importa que anden con los pies 
descalzos? No saben leer : tanto peor : 
¿ los abandonaré is por eso? ¿ H a r é i s de 
su desgracia una mald ic ión? ¿Acaso la 
luz no puede penetrar en esas masas? 
Volvamos a este grito : luz, obst inémo
nos en é l : ¡ l u z , l u z ! ¿ Q u i é n sabe si 
ésos seres opacos se h a r á n transparen
tes? ¿ N o son transfiguraciones las re
voluciones? Andad, 'filósofos, enseñad , 
ilustrad, i luminad, pensad alto, hablad 
alto, corred alegres hacia el vivo sol, 
fraternizad con las plazas públ icas , 
anunciad las buenas nuevas, prodigad 
los alfabetos, proclamad los derechos, 
cantad las mafsellesas, sembrad el en
tusiasmo, arrancad verdes ramas de la 
encina, haced de la idea un torbellino. 
L a mul t i tud puede llegar a ser subli
me. Sepamos utilizar esa vasta hoguera 
de principios y de virtudes que chispo
rrotea, estalla y se conmueve a ciertas 
horas. Esos pies descalzos, esos brazos 
desnudos, esos harapos, esa ignorancia, 
esa abyección, esas tinieblas, pueden 
emplearse en conquistar lo ideal. M i 
rad al t ravés del pueblo, y descubriréis 
la verdad. Esa v i l arena que opr imís 
bajo los pies, echadla en el horno, se 
fundirá , cocerá, se h a r á brillante cris
ta l ; y , gracias a él, Galileo y Newton 
descubr i rán los astros. 

X I I I 
E L N I Ñ O G A V E O C H B 

Unos ocho o nueve años después de 
los acontecimientos que hemos referido 
en la segunda parte de esta historia, se 
veía en el bulevar del Temple, y en 
las regiones del Chateau d 'Eau, un mu-
chachillo de once a doce años , que hu
biera realizado perfectamente el ideal 
del p i l ludo que hemos bosquejado m á s 
arriba, si con la sonrisa propia de su 
edad en los labios, no hubiera tenido el 
corazón absolutamente vacío y opaco. 
Este n iño estaba envuelto en un panta
lón de hombre, que no era de su padre, 
y en una camisa de mujer, que tampoco 
era de su madre. Algunas personas ca
ritativas le hab ían socorrido con hara
pos ; y , sin embargo, t en ía un padre y 

una madre; pero su padre no pensaba 
en él, n i su madre le amaba. E r a uno 
de esos muchachos dignos d© lás t ima 
entre todos los que tienen padre y ma
dre y son huérfanos . 

Este muchacho no se encontraba en 
ninguna parte tan bien como en la car-
lle. E l empedrado era para él menos 
duro que el corazón de su madre. 

Sus padres le hab í an arrojado al mun
do de un pun tap ié . 

H a b í a empezado por sí mismo a volar. 
E ra un muchacho amigo de bulla, 

descolorido, listo, despierto, t r u h á n , de 
aire vivo y enfermizo. Iba , venía , can
taba, jugaba al chito, escarbaba en loa 
arroyos ; robaba, pero poquito a poqui
to, como los gatos y los pájaros , alegre
mente ; se re ía cuando le llamaban ga
lopín, y se incomodaba cuando le l la
maban granuja : no ten ía casa, n i pan, 
n i lumbre, n i amor, pero estaba con
tento porque era libre. 

Cuando estos pobres seres son ya 
hombres, casi siempre la rueda del or
den social los encuentra y los t r i t u r a ; 
pero^ mientras son muchachos, se esca* 
pan porque son pequeños . E l menor 
agujero los salva. 

Sin embargo, por m á s abandonado 
que estuviese este n iño , algunas veces, 
cada dos o tres meses, decía : ¡ Calla! 
¡ voy a ver a m a m á ! Y entonces dejaba 
el bulevar, el Circo, la Puerta de San 
M a r t í n ; bajaba al muelle, pasaba loa 
puentes, entraba en el arrabal, llegaba 
a la Salpetriere, y se paraba precisa
mente en el n ú m e r o 50-52, que el lec
tor conoce ya, en la casa de Gorbeau. 

E n esta época , la casa n ú m e r o 50-62, 
habitualmente desierta, y eternamente 
adornada con el letrero : «Cuartos desal
quilados», estaba, cosa rara, habitada 
por ciertos individuos, que, como suce
de siempre en P a r í s , no ten ían n i n g ú n 
vínculo n i relación entre sí. Todos per
tenec ían a esa clase indigente que pr in 
cipia en el ú l t imo ciudadano entram
pado, y que se prolonga de miseria en 
miseria por las capas m á s inferiores de 
la sociedad, hasta esos dos seres en que 
vienen a concluir todas las cosas mate
riales de la civilización : el pocero que 
l impia las alcantarillas, y el trapero que 
recoge los harapos. 
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L a «inquil ina principal» del tiempo 
de Juan Valjean hab ía muerto, y h ab í a 
sido reemplazada por otra semejante. 
N o sé qué filósofo ha dicho : Nunca fal
ta una vieja. 

Esta nueva vieja se llamaba la señora 
Burgon, y no t en ía nada notable en su 
vida m á s que una d inas t ía de tres papa
gayos que hab ían reinado sucesivamen
te en su corazón. 

Los m á s miserables entre los que v i 
vían en la casa, eran una familia de 
cuatro personas, padre, madre y dos 
hijas, ya bastante grandes; todos cua
tro vivían en la misma boardilla, en una 
de aquellas celdas do que hemos ha
blado. 

Esta familia no ofrecía al pronto na
da de particular, m á s que su extrema 
desnudez ; el padre al alquilar el cuarto 
dijo que se llamaba Jondrette. Algún 
tiempo después de la mudanza, que se ' 
hab í a parecido, usando una expresión 
memorable de la inquil ina principal , «a 
la entrada de la n a d a » , este Jondrette 
hab ía dicho a la vieja, que como su an
tecesora era portera y bar r í a la esca
lera : 

— T í a Fulana, si viniese alguno por 
casualidad a preguntar por un polaco, 
o por un italiano, o tal vez por un espa
ñol , ése soy yo. 

Esta familia era la familia del alegre 
pilluelo. Llegaba allí, encontraba la 
miseria, y lo que es m á s triste, no veía 
n i una sonrisa; el frío en el hogar, el 
frío en los corazones. Cuando entraba 
le preguntaban : 

— ¿ D e dónde vienes? 
Y respondía : 
—De la calle. 
Cuando se iba le preguntaban :1 
— ¿ A d o n d e vas? 
Y respondía : 
— A la calle. 
Su madre le d e c í a : 
— ¿ P u e s a qué vienes a q u í ? 
Este muchacho vivía en una caren

cia completa de afectos, como esas hier
bas pál idas que se cr ían en las cuevas : 
mas no sent ía el ser así , y no echaba la 
culpa a nadie; no t en ía idea exacta de 
lo que deb ían ser u n padre y una ma
dre. 

Su madre amaba a sus hermanas. 

Hemos olvidado decir que en el bu
levar del Temple se llamaba este niño 
el pequeño Gavroche. ¿ P o r qué se lla
maba Gavroche? Probablemente por lo 
mismo que su padre se llamaba Jon
drette. 

Parece que el instinto de ciertas fa
milias miserables es romper los hilos 
que unen a sus individuos. 

E l cuarto que los Jondrette habita
ban en la casa dft Gorbeau estaba al 
extremo del corredor. E l contiguo es
taba ocupado por un joven muy pobre 
que se llamaba Mario. 

Digamos ahora quién era este Mario . 

L I B R O S E G U N D O 

E l nohle de la clase media. 

N O V E N T A A Ñ O S Y T R E I N T A Y D O S D I E N T E S 

E n las caUes de Boucheret, de Nor-
m a n d í a y de Saintonge, existen a ú n 
algunos vecinos antiguos que han con
servado el recuerdo de un buen hom
bre llamado el señor Guillenormand, y 
que hablan de él con placer. Este señor 
era viejo cuando ellos eran jóvenes. Su 
perfil , contemplado por los que miran1 
melancó l icamente el vago movimiento 
de las sombras que se llama pasado, no> 
ha desaparecido aún del laberinto de 
las calles p róx imas al Temple, a las 
cuales se dieron en tiempo de L u i s X I V i 
los nombres de todas las provincias do 
Francia, así como se dan en nuestros 
días a las calles del nuevo barrio de T í -
vol i los nombres de todas las capitales 
de Europa ; progresión, digámoslo de 
paso, en que es visible el progreso. 

E l señor Gillenormand, que vivía 
a ú n en 1831, era uno de esos hombres 
a quienes es curioso ver, porque han 
vivido mucho tiempo, y que son raros, 
porque antes fueron como todo el mun
do, y después no se parecen a nadie. 
E r a un viejo particular, el t ipo de otra 
edad en todo su vigor, el verdadero 
hombre de la clase media, un poco or
gulloso, del siglo x v i n , que vivía en su 
med ian ía con la misma altivez que u n 
m a r q u é s vive con su marquesado. Ha 
bía cumplido noventa años y andaba 
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derecho, hablaba alto, bebía vino puro, 
eomía, dormía y roncaba. Conservaba 
los treinta y dos dientes ; y sólo se po
nía anteojos para leer. E r a muy aficio
nado a las aventuras amorosas ; pero 
afirmaba que hacía una docena de años 
había renunciado decididamente a las 
mujeres. Decía que ya no podía agra
dar ; pero no añadía :—Soy muy vie
jo—, sino :—Soy muy pobre : ¡ si no 
estuviera arruinado ! ¿ eh ?—No le que
daba, en efecto, m á s que una renta de 
unas quince m i l libras. Su sueño dorar 
do era poseer cien m i l francos de ren
ta para tener queridas. No per tenec ía , 
pues, a esa variedad enfermiza de octo
genarias, que, como Voltaire, han es
tado moribundos lo que les faltaba de 
v ida ; no era la suya una longevidad 
cascada: aquel gallardo viejo estaba 
siempre fuerte. E ra superficial, de ge
nio pronto, iracundo. Enfurec íase por 
cualquier cosa, y muchas veces contra 
la verdad. Cuando se le contradecía le
vantaba, el bas tón , y pegaba a la gente, 
como en el gran siglo. T e n í a una hija 
de más de cincuenta años , soltera, a 
quien golpeaba a su placer cuando se 
encolerizaba, y a quien habr ía dado azo
tes de buena voluntad. L a trataba co
mo si tuviera ocho años . Abofeteaba 
enérg icamente a sus criadas, y decía : 

— j A h , perdida 1 
Uno de sus juramentos era : «¡ Por el 

pantuflo de la pantuflada !» T e n í a otras 
costumbres pacíficas muy singulares. 
Se hacía afeitar todos los días por un 
barbero que había estado loco, y que. le 
odiaba, porque ten ía celos del señor 
Gillenormand a causa de su mujer, 
bonita y coqueta barbera. E l señor G i 
llenormand admiraba su propio discer
nimiento en todo, y se t en ía y declara
ba por muy sagaz. Uno de sus dichos 
era : «Tengo verdaderamente alguna 
penetración ; puedo decir cuando me p i 
ca una pulga de qué mujer viene». Las 
palabras que pronunciaba con m á s fre
cuencia eran : «El hombre sensible y la 
Naturaleza .» Pero no daba a esta últ i
ma palabra la gran acepción que le ha 
dado nuestra época : la hac ía entrar a 
su manera en las sát i ras del hogar. 

— L a Natura leza—decía—, para que 
la civilización tenga un poco de todo, 

le da hasta el espécimen de una barbarie 
divertida. Europa tiene tipos de Asia y 
de Africa en miniatura. E l gato es un 
tigre de salón, el lagarto es un cocodri
lo de bolsillo. Las bailarinas de la Ope
ra son salvajes de color de rosa. No co
men a los hombres, pero los chupan ; o 
bien con sus artes los convierten en os
tras y se los tragan. Los caribes no de
jan más que los huesos ; ellas no dejan 
m á s que la concha. Tales son nuestras 
costumbres. No devoramos, pero roe
mos ; no exterminamos, pero a r añamos . 

I I 
A T A L A M O T A L C A S A 

Vivía en el Marais, calle de las Hijas 
del Calvario, n ú m e r o 6. 

L a casa era suya, y ha sido ya demo
lida y reedificada; su n ú m e r o h a b r á 
cambiado t amb ién en la revolución de 
n ú m e r o s porque pasan las calles de Pa
r í s . 

E l señor Gillenormand ocupaba una 
antigua y grande habi tación del primer 
piso, situada entre la calle y los jardi
nes, y adornada hasta el techo de tapi
ces de Gobelinos y de Beauvais que re
presentaban asuntos pastoriles. Los di
bujos del techo y de los en t r epaños es
taban repetidos en pequeño en los si
llones. Ten ía la cama rodeada de u n 
gran biombo de nueve hojas pintadas 
con laca de CoromandeL Anchas y lar
gas cortinas pendían de las ventanas y 
puertas, formando al caer grandes y 
magníficos pliegues. E l ja rd ín , que es
taba debajo de estas ventanas, comuni
caba con la que estaba en la esquina, 
por medio de una escalera de doce o 
quince peldaños , que el dueño dé la ca
sa subía y bajaba alegremente. Ade
m á s de una biblioteca contigua a su 
cuarto, t en ía un gabinetito, que le gus
taba mucho, retiro galante cubierto da 
una alfombra de color de paja flordeli-
sada y llena de flores, hecha en las ga
leras de L u i s X I V , y encargada por el 
señor Vivonne a sus presidiarios para 
su querida. E l señor Guillenormand la 
había heredado de una hermana de su 
abuelo materno, mujer de genio áspero 
que había muerto centenaria. E l señor 
Gillenormand hab ía tenido doa muie-
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res. Sus modales eran un t é r m i n o me- candalizaba de todos los nombres que 
dio" entre el cortesano, que no había oía sonar en la política y en el poder, 
sido, y el hombre de toga, que hubiera creyéndolos bajos y vulgares. L e í a loa 
podido ser. E ra alegre y cariñoso cuan- periódicos, «los papeles noticieros, las 
do quería serlo. E n su juventud había gacetas», como decía él , ahogándole la 
sido de esos hombres a quienes e n g a ñ a risa. a¡ Oh !—exclamaba— : ¡ Qué gen-
siempre su mujer, y no engaña nunca tes son é s t a s ! ¡ Corb ié re ! ¡Casimiro 
su querida, porque son a la vez los ma- Perier ! ¡ H u m a i m 1 ¡ y esto es minis-
ridos m á s bruscos y los amantes m á s tro I Me figuro leer en un periódico : 
ñnos . E ra t amb ién inteligente en pin- ¡ E l señor Gillenormand, minis t ro! 
tura. T e n í a en su cuarto un magnífico ¡ Vaya un s a í n e t e ! Y serían tan tontos 
retrato, que no sabía de quién era, pin- que esto no les sorprendería.» Llamaba 
tado por Jordaens, hecho a brochazos, alegremente a todas las cosas por su 
con un millón de detalles como esco- nombre, bueno o malo, y no se cuidaba 
gidos al acaso. E l traje del señor Gille- de que hubiera delante señoras . Decía 
normand no era el de Luis X V , n i el muchas groserías , obscenidades y por-
de L u i s X V I ; era el traje de los increí- quer ías con cierta tranquilidad e indi-
bles del Directorio. Se había tenido por ferencia que eran casi elegantes. Asi 
joven hasta entonces, y seguía todavía se hacía en su siglo. Hagamos notar 
las modas de aquella época. Era un frac aqu í que el tiempo de la perífrasis en 
de paño fino con grandes solapas, larga verso ha sido el tiempo del lenguaje más 
cola y grandes botones de acero, calzón libre en prosa. Su padrino había predi-
corto y zapatos de hebilla. Siempre te- cho que sería un hombre de genio, y le 
n ía las manos metidas en los bolsillos, hab ía puesto estos dos nombres signi-
Decía con autoridad : « L a Revolución ficativos : Lucas-Espí r i tu , . 
Francesa es una gavilla d© forajidos.». 

I V 

^ ASPIRANTE A CENTENARIO 
LUCAS-ESPÍRITU T T u ' J • i 

H a b í a ganado premios en la mnez eB 
A la edad de diez y seis años , una no- el colegio de Moulins, que era su patria, 

che en la Opera había tenido el honor y hab ía sido coronado por mano del du
de que le dirigiesen sus anteojos a un que de Nevernais, a quien llamaba el 
tiempo dos bellezas, entonces ya madu- duque de Nevers. N i la Convención, ni 
ras, célebres y cantadas por Voltaire : la la muerte de Lu i s X V I , n i Napoleón, 
Camargo y la Sallé. Cogido entre dos n i la vuelta de los Borbones, nada ha-
fuegos, había hecho una retirada heroi- bía podido borrar el recuerdo de aque-
ca hacia una bailarina llamada Nahemy, lia coronación. «El duque de Nevers» 
que tenía diez y seis años como él , arisca era para él la gran figura del siglo, 
como un gato, y de quien estaba ena- ¡ Qué amable gran señor 1 — decía—•: 
morado. T e n í a muchos recuerdos, y de- \ Qué bien le sentaba el cordón azul!—• 
0j;a— : j Qué hermosa estaba aquella A los ojos del señor Gillenormand, Ca-
Guimard-Huimardina-Guimardineta la talina I I hab ía reparado el crimen de la 
ú l t ima vez que la v i en Longchamps, repart ic ión de Polonia, comprando en 
con el pelo rizado a lo sentimental, con tres m i l rublos el secreto del elixir de 
ven-a-verme de turquesas, vestido de oro a Bestuchef. Esto le entusiasma-
color de recién venida y manguito de ba : — E l elixir de oro—decía—, la t i n -
agitación !—Había llevado en su adoles- .tura amarilla de Bestuchef, las gotas 
cencía una chupa de Nain-Londr in , de del general Lamotte valían en el si-
la cual hablaba con gusto y e f u s i ó n — g l o x v m a luis el frasco de media onza, 
Yo estaba vestido como un turco de L e - el gran remedio para las catástrofes 
vante Levant ino—decía . L a señora de amorosas, la panacea contra Venus. 
Boufflers, que le había visto por casua- E l que hubiera querido exasperarle y 
lidad cuando ten ía veinte años, le había ponerle fuera de sí, no habr ía tenido 
calificado de «loco encantadorB. Se es- m á s que decirle que el elixir de oro es 
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el percloruro de hierro. E l señor Gille-
normand adoraba a los Borbones y odia
ba a 1793 ; refería sin cesar de qué ma
nera se hab ía salvado en el Terror, y 
cómo había necesitado mucho espír i tu 
y mucho humor para que no le cortasen 
la cabeza. Si a lgún joven hacía delan
te de él el colegio de la Eepúbl ica , se po
nía azul y se irritaba hasta el desmayo. 
'Algunas veces, aludiendo a su edad de 
noventa años , decía : «Creo que no ve
r é dos veces el noventa y tres.» Otras 
decía que pensaba vivi r cien años . 

V 
V A S C O Y N I C O L A S I T A 

Ten í a sus teorías ; y una de ellas era 
és ta : «Cuando un hombre se enamora 
apasionadamente de las mujeres, y 
tiene una mujer propia de quien se 
cuida poco, fea, de mal genio, legíti
ma, llena de derechos, que cita en se
guida el Código, celosa, no hay m á s 
que un medio de librarse de ella y de 
vivi r en paz ; y es poner el bolsillo a 
su disposición. Esta abdicación le ha
ce libre. L a mujer se ocupa entonces, 
hasta con pasión, en el manejo de to
do, se mancha los dedos de cardenillo, 
toma a su carg6 la educación de los 
criados, y la dirección de los colonos, 
convoca a los procuradores, preside a 
los notarios, arenga a los curiales, v i 
sita a los golillas, sigue los procesos, 
repasa las escrituras, dicta los contra
tos, conoce su soberanía , vende, com
pra, arregla, manda, promete y com
promete, ata y desata, cede, concede y 
retrocede, ordena y desordena, atesora 
y prodiga, hace calaveradas, felicidad 
magistral y personal, y todo esto la 
consuela. Mientras su marido la des
precia, ella tiene la satisfacción de 
arruinar a su marido.» E l señor G i -
llenormand se hab ía aplicado a sí mis
mo esta teoría, que hab ía concluido por 
ser en la práct ica su historia. Su se
gunda mujer hab ía administrado de ta l 
modo sus bienes, que el día feliz en que 
se quedó viudo, sólo ten ía lo justamen
te necesario para v iv i r , colocándolo to
do a renta vitalicia ; es decir unos quin
ce m i l francos de renta, cuyas tres cuar- ' 
tas partes debían extinguirse con él. 

No dudó, pues, impor tándole muy po
co el cuidado de dejar una herencia. 
Por otra parte, hab í a visto que los pa
trimonios estaban sujetos a ciertas v i 
cisitudes ,y que podían convertirse, por 
ejemplo, «en bienes nacionales» ; hab ía 
asistido a las conversiones del tercio 
consolidado, y creía muy poco en el 
gran l ibro .—«Todo eso va a parar a la 
calle Quiacampoix»—decía—. L a casa 
en que vivía en la calle de las Hijas 
del Calvario era suya, como hemos d i 
cho ya : t en ía dos criados, «un macho y 
una h e m b r a » . Siempre que tomaba al
guno nuevo lo rebautizaba. Daba a los 
hombres el nombre de su provincia : 
Nimois, Contoise, Poitevin, P ica rd ía . 
E l ú l t imo lacayo que hab ía tenido era 
un hombre grueso, cansino y fatigoso, 
de cuarenta y cinco años , incapaz de 
correr veinte pasos ; pero, como era na
tural de Bayona, el señor Gillenor-
mand le llamaba Vasco. E n cuanto a 
las criadas, todas se llamaban Nicolasi-
tas (hasta la Magnon, de que hablare
mos m á s adelante). 

ü n día se presentó a pretender una 
altiva cocinera, noble, descendiente de 
la elevada raza de los porteros. 

— ¿ Q u é salario queréis al mes?-—le 
pregun tó el señor Gillenormand. 

—Treinta francos. 
— ¿ C ó m o os l l amá i s? 
—Olimpia. 
—Pues gana rá s cincuenta francos, y 

te l l amarás Nicolasita. 

I V 
D O N D E E L L E C T O R V I S L U M B R A R Á A L A 

M A G N O N Y A S U S D O S H I J O S 

E n el señor Gillenormand el dolor se 
t raduc ía en có l e r a ; estaba furioso por 
estar desesperado. Tema todas las pre
ocupaciones, y se tomaba todas las l i 
cencias imaginables. Una de las cosas 
de que se componía su aspecto exterior 
y su satisfacción ín t ima era, según aca
bamos Je indicar, el haberse quedado 
hecho un galán verde, y pasar por 
t a l ; lo cual llamaba «real fama». L a 
fama real le hac ía alguna vez objeto 
de raras aventuras. U n día le lleva
ron a su casa en una borrica, lo mis
mo que se lleva un oeste» de ostras, 
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un robusto n iño recién nacido, desgañi-
t ándose , muy bien envuelto en mant i 
llas ; le daba por suyo una criada echa
da de su casa seis meses antes. E l señor 
Guillenormand t en í a entonces ochenta 
años justos. E n toda la vecindad se le
van tó un clamor de indignación. ¿ A 
quién quer ía hacer creer aquello la p i 
cara criada? ¡ Qué audacia ! ¡ Qué abo
minable calumnia! Pero el señor G i -
llenormand no sint ió cólera alguna. M i 
r ó a l chiquillo con la amable sonrisa 
de un hombre hala-gado por la calum
nia, y dijo para que todos lo oyeran : 
«¿Y q u é ? ¿ Q u é es esto? ¿ Q u é hay? 
¿ Q u é sucede? Os sorprendéis lo mismo 
que unos ignorantes. E l señor . duque 
de Angulema, bastardo de Su Majestad 
Carlos I X , se casó a los ochenta y cinco 
años con una muchachuela de quince; 
el señor V i rg ina l , m a r q u é s de Alluye, 
hermano del cardenal de Sourdis, ar
zobispo de Burdeos, tuvo a los ochen
ta y tres años , de una doncella de la 
señora presidenta Jacquin, un hijo, un 
verdadero hijo de amor, que fué Caba-
liero de Mal ta , y consejero de Estado 
de espada, un grande hombre de este 
sjglo; el abate Tabaraud es hijo de u n 
hombre de ochenta y siete años . Esto 
no tiene nada de extraordinario. Pues 
¿ y la Bibl ia? Pero declaro, a pesar de 
esto, que -este caballerito no es mío . 
Que le cuiden, porque él no tiene la 
culpa.» L a orden era caritativa, y la 
criada, que se llamaba Magnon, le hizo 
otro envío al año siguiente. T a m b i é n 
era un n iño . Ante este golpe, el señor 
Gillenormand capi tuló. Env ió a la ma
dre estos dos chicuelos, compromet ién
dose a pagar para su educación ochenta 
francos al mes, bajo la condición de que 
no volviera a las andadas. Y añadió : 
«Quiero que su madre los trate bien, y 
yo i ré a verlos alguna vez» ; y así lo h i 
zo. H a b í a tenido un hermano sacerdote, 
que hab í a sido rector de la Academia 
de Poitiers treinta y tres años , y hab ía 
muerto a los setenta y nueve.—Le he 
perdido joven—decía-—. Este hermano, 
de quien apenas queda memoria, era u n 
avaro pacífico, que por ser sacerdote se 
creía obligado a dar limosna a los po
bres que encontraba; pero nunca les 
daba m á s que moneda falsa, o saeldos 

que no pasaban, encontrando así un me
dio de i r al infierno por el camino del 
para íso . E n cuanto al señor Gillenor
mand mayor, no comerciaba con la, l i 
mosna, la daba con gusto y noblemen
te. E r a benévolo, brusco y caritativo ; 
si hubiera sido rico, su inclinación la 
hab r í a arrastrado a ser magnífico. Que
r ía que todo lo que le rodeara se hiciese 
en grande, hasta las bribonadas. U n día 
fué robado en una herencia por un 
agente de negocios, de una manera gro
sera y visible, y dijo estas palabras so
lemnes : 

—¡ Oh, q u é suciamente hecho ! ¡ Me 
ave rgüenzan esas manos puercas I To
do ha degenerado en este siglo, hasta 
los pillos. ¡ Caramba ! ¡ No es ése el mo
do de robar a un hombre como yo ! M*e 
han robado como en un bosque, pero 
mal robado. «Süvffi sint consule dig-
nse!» 

Y a hemos dicho que hab í a tenido dos 
mujeres ; la primera le dió una hija que 
pe rmanec ió soltera, y la segunda otra 
que mur ió a los treinta años , y se hab ía 
casado por amor, por casualidad o por 
otra causa, con un soldado de fortuna, 
que hab ía servido en los ejércitos de la 
Eepúb l i ca y del Imper io , ganando la 
cruz en Austerlitz, y recibiendo el gra
do de coronel en Waterloo. 

—Es la deshonra de m i familia— 
decía el viejo Gillenormand. 

Tomaba mucho tabaco, y. t en ía una 
gracia particular para sacudirse la cho
rrera de encaje con el revés de la mano. 
Creía muy poco en Dios. 

V I I 
R E G L A I N O R E C I B I R A N A D I E M Á S Q U E 

P O R L A N O C H E 

Tal era el señor Lucas -Esp í r i t u G i 
llenormand, que aun no había perdido 
sus cabellos, m á s grises que blancos, y 
estaba siempre peinado en forma de 
orejas de perro. 

E n suma, a pesar de todo esto, era 
venerable. T e n í a algo del siglo x v m : 
era frivolo y grande. 

E n 1814, y en los primeros años de 
la Ees t au rac ión , el señor Gillenormand, 
que era aún joven—no ten ía m á s que 
setenta y cuatro años—había vivido en 
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el barrio de San G e r m á n , calle de Ser
va ndoni, cerca de San Su 1 p ido , y no 
Be había retirado al Marais sino al sa
lir del mundo, ya a los ochenta años 
cumplidos. 

Y al salir del mundo se había fort if i
cado en sus costumbres. L a principal y 
m á s variable, era tener la puerta abso
lutamente cerrada por el día, y no 
abrirla a nadie n i por nada más que de 
noche. Comía a las cinco, y abr ía des
pués la puerta. Era la moda de su si
glo, y no quer ía oponerse a. eila. E l d í a 
es la canalla — decía—, y no merece 
m á s que las maderas cerradas. Las per
sonas de posición encienden su espíri tu 
cuando el cénit enciende sus estrellas—. 
Y se cerraba para todo el mundo, aun
que fuese para el rey. Vieja elegancia 
de su tiempo. 

V I H 
L A S D O S N O F O B M A N P A R E J A 

Las dos hijas del señor Gillenormand, 
de que acabamos de hablar, hab ían na
cido con diez y seis años de intervalo. 
E n su juventud se habían parecido muy 
poco, y habían sido lo mismo por su ca
rác ter que por su fisonomía, lo menos 
hermanas que pudieran ser. L a menor 
era una alma bellísima, amante de todo 
lo que era -luz, pensando siempre en 
flores, versos y música, sumida en los 
espacios gloriosos, entusiasta, e té rea , 
unida desde la infancia en el ideal a 
una vaga figura heroica. L a mayor te
n í a t ambién su quimera : veía en el azul 
un asentista, a lgún gran contratista 
muy rico, un marido esp léndidamente 
tonto, un millón hecho hombre, o bien 
un prefecto ; las recepciones de la Pre
fectura, los ujieres de an tecámaras con 
la cadena al cuello, los bailes oficiales, 
las arengas de la alcaldía, ser la «seño
ra prefecta» : todo esto fermentaba en 
su imaginación. Las dos hermanas se 
extraviaban así , cada una en su respec
tivo sueño, cuando eran jóvenes. A m 
bas ten ían alas ; la una como un ángel , 
la otra como un ganso. 

Pero, aquí abajo a lo menos, no se 
realiza ninguna ambición ; en nuestra 
época no se hace terrenal n i n g ú n pa
raíso. L a menor se había casado con el 

hombre de sus sueños , pero mur ió . L a 
mayor no se había casado. 

E n el momento que és ta sale a la es
cena en la •historia que vamos escribien
do, era una virtud vieja, una mojiga
ta incombustible, una de las narices 
m á s agudas, y uno de los talentos m á s 
obtusos que pueden encontrarse. Señal 
característ ica : fuera del estrecho círcu
lo de su familia, nadie había sabido 
nunca su nombre de pila. Se la conocía 
por la «señorita Gillenormand mayor» . 

E n materia de canto, la señori ta G i 
llenormand mayor, hubiera ganado 
punto a una «miss». Era el pudor lle
vado al extremo. Ten ía un recuerdo ho
rrible en su vida ; un día le hab ía visto 
un hombre la liga. 

L a eda-d no hab ía hecho sino au
mentar este pudor intransigente. Para 
ella su pechera no era nunca demasiado 
opaca, n i subía demasiado : multiplica
ba los broches y los alfileres allí donde 
a nadie podía ocurrirse le mirar. E s 
muy propio de la mojigatería poner taru 
tos más centinelas, cuanto menos ata
cada está la fortaleza. 

Sin embargo, y el que pueda explica
r á estos misterios de la inocencia, se de
jaba abrazar sin repugnancia por un 
oficial de lanceros, sobrino segundo su
yo, que se llamaba Teodulo. 

Prescindiendo de este favorecido lan
cero, el epí te to «mojigata» con que la 
hemos calificado, era absolutamente 
propio. L a señori ta Gillenormand era 
una especie de alma crepuscular. L a 
mojigater ía es semi-virtud y semi-vi-
cio. 

Un ía a la mojigater ía la falsa devo
ción que es el forro que le conviene. 
Era de la cofradía de la Virgen , y Ue-
vaba en ciertas fiestas un velo blanco; 
mascullaba oraciones especiales, adora
ba la «sagrada sangre» y el «sagrado 
corazón», pe rmanec ía horas enteras en 
contemplación ante un altar de jesuí ta 
antiguo, en una capilla cerrada al co
m ú n de los fieles, y allí dejaba ele
varse al alma entre pequeñas nubes de 
m á r m o l , y grandes rayos de madera do
rada. 

Ten í a una amiga de capilla, virgen 
vieja como ella, llamada la señori ta 
Vauboisj enteramente boba, a cuyo la-



fio la señori ta Gillenormand era un 
águila. Fuera del «Agnus Dei» y de las 
«Ave Mar ías» , la señori ta Vaubois no 
sabía m á s que los diversos modos de 
hacer confituras ; era, pues, perfecta en 
su género ; era el a rmiño de La estupi
dez, sin una sola mancha de inteligencia. 

Si hemos de decir la verdad, la seño
r i ta Gillenormand . había ganado m á s 
bien que perdido al envejecer, como su
cede siempre con las naturalezas pasi
vas. No había sido mala nunca, lo cual 
es una bondad relat iva; además , los 
años desgastan los ángulos , y había ya 
adquirido la dulzura que da el tiempo. 

Estaba siempre triste, con una tris
teza obscura, cuyo secreto n i aun ella 
misma poseía. E n toda su persona se 
descubría el estupor de una vida que 
concluía sin haber empezado. 

Dirigía la casa de-su padre ; y el se
ñor Gillenormand la ten ía a su lado del 
lii ismo modo que monseñor Bienvenido 
t en ía a su hermana. Estas uniones de 
un viejo y de una vieja soltera, no son 
raras, y presentan el espectáculo siem
pre tierno de debilidades que se sostie
nen mutuamente. 

H a b í a además en la casa, entre esta 
solterona y este viejo, un joven siem
pre tembloroso y mudo delante del se
ñor Gillenormand, el cual no le habla
ba nunca sino con voz severa, y algu
nas veces con el bastón levantado : 

—¡ Aquí , caballerito ! Bergante, pil lo, 
acerqúese usted. Eesponda usted, tu 
nante. Que le vea yo a usted, galo
p í n . . . » , etc., etc. 

L o idolatraba. 
Era su nieto. Ya nos encontraremos 

con este joven. 

L I B E O T E K C E E O 

E l abuelo y el nieto. 

UNA TERTULIA ANTIGUA 

LOS M I S B E A B L E S S87 
realmente, y segunda, el que le pres
taban, era bastante buscado y a g a s ^ : vW¿ 
do. No iba a ninguna paite sino con I a 4 l 3 ^ 
condición de dominar. Hay personas 
que quieren a cualquier costa tener i n 
fluencia, y que hablen de ellos ; donde 
no pueden ser oráculos, son bufones. E l 
señor Gillenormand no era de esta na
turaleza ; el dominio que ejercía en loa 
salones realistas que frecuentaba, no 
costaba nada a su amor propio. E r a en 
todas partes oráculo ; a veces rivaliza
ba con Bonald, y aun con Bergy-Puy-
Vaüée . 

Hacia 1817 pasaba invariablemente 
dos tardes por semana en una casa pro-' 
xima, en la calle de Ferou, en casa de 
la señora baronesa de T . , digna y res
petable mujer, cuyo marido había sido, 
en tiempo de Lu i s X V I , embajador de 
Francia en Ber l ín . E l barón de T . , que 
en vida era sumamente aficionado a los 
éxtasis y a las visiones magné t icas , ha
bía muerto arruinado en la emigración, 
dejando por toda herencia diez volúme
nes manuscritos, encuadernados en tafi
lete encarnado y con cantos dorados, de 
memorias muy curiosas acerca de Mes-
mer y de su varilla. L a señora de T . no 
hab ía publicado las Memorias por dig^ 
nidad, y se sostenía con una corta ren* 
ta, que se hab ía salvado no sabemos có* 
mo : vivía lejos de la corte, de la «so* 
ciedad muy mezclada», como ella decía,-
en un aislamiento noble, altivo y po
bre. Algunos amigos se reun ían dos ve-1 
ees por semana alrededor de su chime
nea de viuda, y formaban una tertulia 
realista pura. Tomaban te, y daban, se
gún que el impulso del viento se d i r i 
gía a la elegía o al ditirambo, gemidos 
o gritos de horror sobré el siglo, sobrei 
la Carta, sobre los buonapartistas, so
bre la prost i tución del cordón azul en 
los plebeyos, sobre el jacobinismo de 
L u i s X V I I I , y se hablaba en voz baja 
de las esperanzas que dejaba concebir 
el hermano del rey, después Carlos X . 

Acogíanse allí con transportes de ale
gr ía las canciones picarescas, en que se 
Uamaba «Nicolás» a Napoleón, Las du
quesas m á s delicadas, y las mujeres 
m á s encantadoras del mundo se éx ta 

si J 

Cuando el señor Gillenormand v i 
vía en la calle "de Servandoni, frecuen
taba varias reuniones muy buenas y 
muy nobles, en las cuales era recibido, 
aunque él no era noble. Como ten ía dos siaban oyendo coplas como ésta , d i r i -
clases de talento, primera el que poseía gidas a los «federados» ; 
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Meteos en los calzones 
la camisa, que se escapa; 
no digan que los patriotas 
levantan bandera blanca. 

Diver t íanse con juegos de palabras 
que creían terribles, equívocos inocen
tes, que suponían llenos de veneno, con 
cuartetas, y con dísticos, como éstos, 
contra el ministerio moderado Deselles, 
de que formaban parte los señores De-
cases y Deserre : 

Pour raffermir le troné ébranlé sur sa base 
I I faut changer de solé et de serré et de 

[case (1). 

O arreglaban la lista de la C á m a r a 
de los Pares, «Cámara abominablemen
te jacobina», y combinaban en ella los 
nombres de manera que resultaban fra
ses como ésta : «Damas , Sabrán , Gau-
vion-Saint -Cyr». Todo alegremente. 

E n aquella tertulia parodiaban la re
volución, porque t en ían cierta m a n í a 
para aguzar la misma cólera en senti
do inverso. Cantaban t a m b i é n su «9a 
i ra». 

iAb, 9a ira! ]ga, ira! ¡9a ira! 
Les Buonapartistes á la lanterne. 

Las canciones son como la guillotina, 
cortan indistintamente, hoy esta cabe
za, m a ñ a n a aquélla. No hay m á s que 
una variación. 

E n el proceso de Fualdes, que ocu
rr ió en aquella época, en 1816, se toma
ba partido por Bastido o por Jaus ión , 
porque Fualdes era bonapartista. L l a 
mábase a los liberales «los hermanos y 
amigos», lo que equivalía a hacerse la 
mayor injuria. 

Como algunos campanarios, la tertu
lia de la señora baronesa de T . ten ía 
dos gallos. E l uno era el señor Gille-
normand ; y el otro el conde de Lamo-
the-Valois, del cual se decía al oído con 
cierto respeto : «¿ No sabéis ? Es el L a -
mothe del asunto del collar.» Los par-

(1) Estos re truécanos son intraduci
bies. Suponiendo que Deselles significase 
De suelos; Deserre quisiera decir De sie
rras, y Decase De casa, equ iva ldr ían á 
estos otros: / 

Para afirmar el trono conmovido en su 
basa, hay que cambiar de suelos, de sie
rras y de casa. 

tidos suelen presentar estas amnis t í a s 
tan singulares. 

Consignemos aquí que, en la clase 
media, ciertas posiciones pierden i m 
portancia cuando mantienen relaciones 
con gente de poca valía ; es preciso m i 
rar bien con quién se trata, porque así 
como hay pérdida de calórico en la pro
ximidad de un cuerpo frío, así t a m b i é n 
se pierde consideración con el trato de 
gente menospreciada. Pero la parte al
ta de la sociedad antigua saltaba por 
cima de esta ley como por cima de 
todas las demás . Marigny, hermano de 
la Pompadour, entraba en casa del se
ñor pr íncipe de Subise. ¿ A pesar de ser 
lo que era? No, sino precisamente por 
ser lo que era. D u Barry, padrino de la 
Vaubernier, era muy bien recibido en 
casa del señor mariscal de Richelieu. 
Esa sociedad es el Olimpo ; Mercurio y 
el pr íncipe de G u e m e n é es t án en él co
mo en su casa ; se admite al ladrón con 
tal que sea dios. 

E l conde de Lamothe, que en 1815 
era un viejo de setenta y cinco años , no 
ten ía de notable m á s que su aspecto re
servado y sentencioso, su anguloso y 
frío rostro, sus maneras sumamente 
finas, su traje abotonado hasta la bar
ba, y sus largas piernas siempre cruza
das y metidas en un ancho panta lón sin 
gracia alguna, de color de barro de 
Siena cocido. E l color del rostro era el 
mismo del pan ta lón . 

Este señor de Lamothe era «muy 
considerado» en esta tertulia, a causa 
de su celebridad ; y , cosa e x t r a ñ a , pero 
cierta, a causa t a m b i é n de su nombre 
de Valéis . 

E n cuanto al señor Gillenormand, la 
consideración que gozaba era absoluta
mente de buen género. H a b í a adquiri
do autoridad. A pesar de su ligereza y 
sin que se perjudicase en lo m á s míni 
mo su galanter ía , t en ía un modo de ser 
imponente, digno, noble y modesta
mente altivo, que hacía m á s respetable 
su edad. Nadie llega a ser un signo an
dando impunemente. Los años conclu
yen por rodear la cabeza de una aureo
la venerable. 

Ten ía , además , esos dichos que son 
completamente de la escuela clásica. 
Así, cuando el rey de Prusia, después 
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de haber restaurado a L u i s X V I I I , le 
hizo una visita con el nombre de conde 
de Rupin , fué recibido por el descen
diente de Lu i s X V I casi como mar
qués de Brandeburgo, y con la imper
tinencia m á s delicada. E l señor Grille-
normand lo aprobó diciendo : 

—Todos los reyes que no son el rey 
de Francia, son reyezuelos de provin
cia. 

U n día oyó esta pregunta y esta res
puesta : 

— ¿ A qué ha sido condenado el re
dactor del Correo F r a n c é s ? 

— A ser suspendido. 
— E l «sus» es tá d e m á s ; debería ser 

«pendido» o colgado—observó el señor 
Gillenormand. 

Dichos como éste crean una posición. 
Una vez en un Te-Demn, en que 

se celebraba el aniversario de la vuelta 
de los Borbones, vió pasar al señor 
Talleyrand, y dijo : 

—Ese es su excelencia el M a l . 
E l señor Gillenormand iba casi siem

pre a la tertulia acompañado de su h i 
ja, aquella alta señori ta que a la sazón 
pasaba de los cuarenta años y repre
sentaba cincuenta, y de un guapo n iño 
de siete años , blanco, sonrosado, fresco, 
de alegres e inocentes ojos que al en
trar en la sala oía siempre murmurar a 
su alrededor estas frases : \ Qué hermoso 
es! ¡ Q u é l á s t i m a ! ¡ P o b r e n i ñ o ! Este 
n iño era el mismo de quien hemos ha
blado no hace mucho. Se le llamaba 
«pobre niño» porque su padre era «un 
bandido del Lo i ra» . 

Este bandido del L o i r a era el yerno 
del señor Gillenormand, de quien he
mos dicho ya que había sido calificado 
por és te como «la deshonra de su fa
milia» . 

I I 
U N E S P E C T R O R O J O D E A Q U E L T I E M P O 

Todo el que hubiera pasado en aque
lla época por la pequeña aldea de Ver-
non, y se hubiera detenido un momen
to en aquel hermoso puente monumen
ta l , que será substituido en breve pro
bablemente por a lgún feo puente de 
hierro, habr ía podido observar d i r i 
giendo B U vista desde lo alto del pa

rapeto, a un hombre de unos cincuenta 
años , con gorra de badana, vestido da 
un pan ta lón y una especie de casaca de 
burdo paño gris, en la cual llevaba co
sida una cosa amarilla que en su t iem
po hab ía sido una cinta ro j a ; calzado 
con a lmadreñas , tostado por el sol, de 
modo que ten ía la cara casi negra, y eli 
pelo casi blanco, con una gran cicatriz 
que se corría desde la frente hasta la 
mejilla ; encorvado, doblado, envejecido 
antes de tiempo ; paseándose casi todos 
los días con una azadilla y una poda
dera en la mano, por uno de aquellos 
espacios rodeados de tapias, inmediatos 
al puente, que se extienden costeando 
como una cadeua de terrados la orilla 
izquierda del Sena ; bonitos cercados lle
nos de flores, de los cuales podría de
cirse si fueran mucho mayores: son 
jardines ; y si fueran un poco m á s pe
queños : son ramilletes. Todos estos cer
cados terminan por un lado en el r ío y 
por el otro en una casa. 

E l hombre de la casaquilla y las al
m a d r e ñ a s vivía en 1817 en el m á s pe
queño de estos cercados, y en la m á s 
humilde de todas estas casas. Vivía so
lo y solitario ; silenciosa y pobremente 
con una criada, que no era n i joven n i 
vieja, n i bonita n i fea, n i campesina n i 
cortesana. E l cuadrado de tierra que 
llamaba su jardín , ten ía fama en el pue
blo por la belleza de las flores que cul
tivaba ; porque las flores eran toda su 
ocupación. 

A fuerza de trabajo, de perseveran
cia, de cuidado y de cubos de agua, ha
bía conseguido crear, después del Crea
dor, y había inventado algunos tulipa
nes y ciertas dalias, que parecían haber 
sido olvidadas por la Naturaleza. E ra 
ingenioso ; había descubierto antes que 
Boulauge Bodin la formación de mon-
tecillos de tierra de brezo para cultivar 
los raros y preciosos arbustos de Amé
rica y de China. E n el verano, desde 
que asomaba el día, estaba en su jar
d ín , cavando, cortando, escardando, se
gando, andando por medio de sus flo
res Con cierto aspecto de bondad, de 
tristeza y de dulzura ; a veces se queda
ba pensativo e inmóvil horas enteras, 
escuchando el canto de un pájaro en un 
árbol , o el ruido de un n iño en una ca-
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Ba ; a veces, con los ojos fijos en el extre
mo de la hojita de una hierba, en algu
na gota de rocío convertida por los ra
yos del sol en un rubí . Comía muy fru
galmente, y bebía m á s leche que vino : 
cedía ante un n iño , y le regañaba su 
criada. Era t ímido hasta parecer aris
co ; salía muy poco, y no veía a nadie 
m á s que a los pobres que llamaban a sm 
ventana, y el padre Mabeut, el cura, 
que era un buen hombre de bastante 
edad. Sin embargo, si a lgún convecino 
o forastero llamaba a su puerta, de
seando ver sus tulipanes y sus rosas, 
abr ía sonriéndose. Este era el «bandido 
del Lo i ra» . 

E l que hubiera leído por aquel t iem
po las memorias militares, las biogra-
fíáS, el «Monitor» y los boletines del 
gran ejército, habr ía echado de ver un 
nombre repetido con frecuencia, el de 
Jorge Pontmercy. Muy joven aún , este 
Jorge Pontmercy era soldado en el re
gimiento de Saintonge. Cuando estalló 
la Revolución, el regimiento de Sain
tonge fué agregado al ejército del Rhin . 
Los antiguos regimientos de la monar
quía conservaron los nombres de las 
provincias, aun después de la caída del 
trono, y no fueron reformados has
ta 1794, Pontmercy peleó en E s p a ñ a , 
en Worms, en Neustadt, en Turkheim, 
en Alcey, en Maguncia, donde fué uno 
de los doscientos que formaban la reta
guardia de Houchard. F u é t ambién de 
aquellos doce que pelearon contra el 
ejército del príncipe de Hesse, de t rás 
de la vieja muralla de Andernach, y 
no se replegó sobre el grueso del ejér
cito sino cuando el cañón enemigo abrió 
la brecha desde el cordón del parapeto 
hasta la misma escarpa. Estuvo con 
Kleber en Marchiennes, y en la acción 
de Monte Polisel, en que le rompió un 
brazo una bala de cañón. 

Después pasó a la frontera de I ta l ia , 
y fué uno de los treinta granaderos que 
defendieron el desfiladero de Tende con 
Joubert. Joubert fué nombrado enton
ces ayudante general y Pontmercy sub
teniente. Estuvo después al lado de 
Berthier, en medio de la metralla, en 
aquella jornada de L o d i que hizo decir 
a Bonaparte : «Berthier ha sido artille
ro, soldado de caballería y granadero.» 

Vió caer en Novi a su antiguo general 
Joubert, en el momento en que alzando 
el sable gritaba : ¡ Adelante 1 E m b a r c ó 
se después con su compañía para u ü 
asunto de servicio, en un barquillo que 
iba de Génova a otro puerto de la costa, 
y cayó en una emboscada de siete u 
ocho velas inglesas. 

E l capi tán del barco quería arrojar 
al mar los cañones , ocultar los soldados 
en el entrepuente, y pasar oculto como 
un buque mercante ; pero Pontmercy 
hizo brillar los colores nacionales en el 
mást i l del pabellón, y pasó orgullosa-
mente bajo los cañones de las fragatas 
br i tánicas . Veinte leguas m á s allá, cre
ciendo siempre su audacia, con su bar-
quichuelo atacó y apresó un gran trans
porte inglés que llevaba tropas a Sici
l ia, tan cargado de hombres y caballos, 
que iba atestado hasta las velas. 

E n 1805 perteneció a la división M a l -
her, que se apoderó de G ü n z b u r g o con
tra el .archiduque Fernando. E n Wet -
tingen recibió en sus brazos, en medio 
de una lluvia de balas, al coronel Mau-
petit , herido mortalmente a la cabeza 
del 9.° de dragones ; y se dist inguió en 
Austerlitz en aquella admirable mar
cha escalonada, hecha bajo el fuego 
enemigo. 

Cuando la caballería de la guardia 
imperial rusa destruyó un batallón del 
4.° regimiento de línea, Pontmercy fué 
de los que le vengaron, arrollando a 
esta tropa. E l emperador le concedió 
la cruz. Pontmercy vió sucesivamente 
caer prisioneros a Wurmser en Man
tua, a Melas en Alejandría, a Mack en 
ü l m . F o r m ó parte del octavo cuerpo 
del gran ejército, mandado por Mor-
tier, y conquistador de Hamburgo. 

Después pasó al regimiento 55 de lí
nea, que llevaba antes el nombre de 
Flandes. E n Eylau estuvo en el cemen
terio en que el heroico capi tán L u i s 
Hugo, t ío del autor de este l ibro, sos
tuvo sólo con su compañía , compuesta 
de ochenta y tres hombres, durante dos 
horas, todo el empuje del ejército ene
migo. Pontmercy fué uno de los tres 
que salieron vivos de aquel cementerio :; 
estuvo t a m b i é n en Fiedland. Vió a 
Moscow y el Beresina, se encont ró en 
Lu tzen , Bautzen, Dresde. Wachau, 
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Leipzig , y en los desfiladeros de Ge-
lenhausen, y después en Montmi ra i l , 
Chateau-Tierry, Graon, en las orillas 
del Marne, en las riberas del Aisne, y 
en la temible posición de Laon . 

E n Arnay-le-Duc, siendo cap i tán , 
acuchilló a diez cosacos, y salvó, no a 
un general, sino a un cabo. Pontmercy 
fué acuchillado t amb ién en esta ocasión 
y hubo que extraerle veintisiete esquir
las del brazo izquierdo. Ocho días an
tes de la capitulación de P a r í s , acababa 
de permutar con un compañero , y de 
entrar en la caballería, pues t en ía lo 
que en el antiguo rég imen se llamaba 
adoble m a n o » , es decir, igual aptitud 
para manejar el sable o el fusil, y como 
oficial, un escuadrón o un batal lón. De 
esta aptitud perfeccionada por la edu
cación mil i tar , han nacido ciertos cuer
pos especiales, como los dragones, que 
son al mismo tiempo soldados de a pie 
y de a caballo. Acompañó a Napo
león a la isla de Elba. E n Waterloo 
era ya jefe de un escuadrón de corace
ros en la brigada Dubois. E l fué quien 
cogió la bandera del bata l lón de L u -
xemburgo, y fué a ponerla a los pies 
del emperador, todo cubierto de san
gre, pues hab ía recibido, al apoderarse 
de ella, un sablazo en la cara. E l em
perador, lleno de satisfacción, le dijo : 
«Eres coronel, ba rón y oficial de la L e 
gión de Honor .» Pontmercy respondió : 
«Señor, os lo agradezco por m i v iuda». 
Una hora después caía en el barranco 
de Ohain. ¿ Quién era este Jorge Pont
mercy? E r a el bandido del Lo i r a . 

Ya conocemos algo su historia. Des
pués de Waterloo, Pontmercy fué sa
cado, como hemos dicho, del barranco, 
consiguió unirse al ejército y fué arras
t rándose de hospital en hospital ambu
lante hasta los acantonamientos del 
Lo i ra . L a Kes taurac ión le dejó a media 
paga, y después le envió al cuartel, es 
decir, sujeto a vigilancia a Vernon. E l 
rey L u i s X V I I I , considerando como no 
sucedido todo lo que se hab ía hecho en 
los Cien Día s , no le reconoció n i la gra
cia de oficial de la Leg ión de Honor, n i 
B U grado de coronel, n i su t í tu lo de ba
r ó n ; pero él no perdía ocasión de fir
marse «el coronel, ba rón de Pontmer
cy.» No ten ía m á s que una vieja casaca 

azul, y no salía nunca sm poner en ella 
la roseta de oficial de la Leg ión de Ho
nor. E l fiscal de Su Majestad le previno 
que se le perseguir ía por uso «ilegal» 
de esta condecoración ; y cuando lo su
po por tercera persona, Pontmercy res
pondió con amarga sonrisa : 

—O yo no entiendo el francés o vos 
no lo hablá is , lo cierto es que no os 
comprendo. 

Y después salió ocho días seguidos con 
su roseta : nadie se atrevió a inquietarle. 

Dos o tres veces el ministro de la 
Guerra y el Comandante general del 
departamento le escribieron con este 
sobre : «Al señor comandante Pontmer
cy» ; pero él devolvió las cartas sin 
abrirlas. Napoleón , por entonces, hac ía 
lo mismo en Santa Elena con las cartas 
de sir Hudson Lowe , dirigidas al «gene
ral B o n a p a r t e » . Pontmercy hab ía con
cluido, pe rmí ta senos la frase, por tener 
en la boca la misma saliva que el em
perador. 

E n Eoma hubo t amb ién prisioneros 
cartagineses que se negaban a saludar 
a Flaminio , y mostraban tener algo del 
alma de Am'bal. 

Una m a ñ a n a encontró al fiscal de Sii 
Majestad en la calle de Vernon, y d i r i 
giéndose a él , le dijo :' 

—Caballero fiscal, ¿ m e es permitido 
llevar m i cicatriz en la cara? 

No ten ía m á s que su mezquina me
dia paga' de jefe de escuadrón . H a b í a 
alquilado en Vernon la casa m á s pe
queña que encont ró , y en ella vivía so
lo, como acabamos de decir. E n tiempo 
del Imperio, y entre dos guerras, tuvo 
tiempo para casarse con la señori ta G i -
llenormand. E l viejo ciudadano indig
nado en el fondo, consint ió, suspirando 
y diciendo : «Las familias m á s princi
pales se ven obligadas a hacer lo mis
mo.» E n 1815 mur ió la señora Pont
mercy, mujer admirable, elevada, poco 
común , y digna de su marido dejándo
le un n iño . Ese n iño habr ía sido la fe
licidad del coronel en su soledad ; pero 
el abuelo hab í a reclamado imperiosa
mente a su nieto, declarando que% si no 
se le entregaban, le desheredar ía . E l 
padre accedió por el in terés del n iño , y 
no pudiendo tener al lado a su hi jo, se 
dedicó a amar a las flores. 



842 VÍCTOE H U G O 

Por lo demás , hab ía renunciado a 
todo ; no se movía, n i conspiraba. D i v i 
día su pensamiento entre la inocencia 
de su presente y la grandeza de su pa
sado; pasaba el tiempo esperando un 
clavel, o acordándose de Austerlitz. 

E l señor Gillenormand no tenía rela
ciones con su yerno. E l coronel era pa
ra él «un bandido», y él para el coronel 
uu «necio». E l abuelo no hablaba nun
ca del coronel sino para hacer alguna 
alusión burlesca a su «baronía». H a 
bían convenido expresamente en que 
Pontmercy no t ra ta r ía nunca de ver 
n i hablar a su hijo, so pena de ver a és
te expulsado de la casa y desheredado: 
los Gillenormand miraban a Pontmercy 
como un apestado. Quer ían educar al 
n iño a su manera. E l coronel obró mal 
quizá al aceptar estas condiciones ; pero 
pasó por ellas creyendo obrar bien, y 
sacr iñcarse a sí mismo. 

L a herencia del abuelo Gillenormand 
era poca cosa ; pero la de la señori ta G i 
llenormand mayor era grande, porque 
BU madre había sido muy rica : y ha
biendo ella permanecido soltera, el hijo 
de su hermana era su heredero natural. 
E l n iño , que se llamaba Mario , sabía 
que ten ía padre ; pero nada más . Nadie 
abr ía la boca para hablarle de él ; pero 
la gente con quien le hacía tratar su 
abuelo, con sus cuchicheos, sus medias 
palabras, sus guiños de ojos, hab ía lla
mado la atención del n iño con el t iem
po, y éste hab ía concluido por com
prender alguna cosa; y como tomaba 

, naturalmente por una especie de in f i l 
t ración y de lenta penetración las ideas 
y las opiniones que formaban a su al
rededor, por decirlo así, una a tmósfera , 
llegó poco a poco a no pensar en su pa
dre sino lleno de vergüenza y con el 
corazón oprimido. 

Mientras Mario iba creciendo en esta 
atmósfera , cada dos o tres meses se es
capaba el coronel, iba furtivamente a 
P a r í s como un perseguido por la jus
ticia que ha roto sus cadenas, y se apos
taba en San Sulpicio, a la hora en que 
la señorita Gillenormand llevaba a 
Mario a misa; y allí temblando de que 
se volviese la t ía , oculto detrás de un 
pilar, inmóvil , sin atreverse apenas a 
respirar, estaba mirando a su hijo. 

Aquel hombre, lleno de cicatrices, te
n ía miedo de una vieja soltera. 

De aquí hab ían provenido sus rela
ciones con el cura de Vernon, señor 
Mabeuf. 

Este digno sacerdote ten ía un her
mano, mayordomo de fábrica de San 
Sulpicio, que había visto muchas vecea 
a este hombre contemplando a su hijo, 
y había fijado su atención en la cicatriz 
que le cruzaba el carrillo, y la gruesa 
lágr ima que pendía de sus ojos. Aquel 
hombre, de aspecto tan varonil, que l lo
raba como una mujer, había chocado al 
mayordomo ; su rostro le hab ía impre
sionado, ü n día que fué a Vernon a ver 
a su hermano, se encontró en el puente 
al coronel Pontmercy, y conoció en él 
al hombre de San Sulpicio. E l mayor
domo habló de él al cura, y ambos, ba
jo un pretexto cualquiera, hicieron una 
visita al coronel, visita que trajo de
t r á s de sí otras muchas. 

E l coronel, muy reservado al princi
pio, concluyó por abrir su corazón ; y 
el cura y el mayordomo llegaron a sa
ber toda la historia, y cómo Pontmer
cy sacrificaba su felicidad por el porve
nir de su hijo. Esto hizo que el cura le 
mirase con veneración y ternura, y el 
coronel le cobró afecto. Por lo demás , 
cuando por casualidad se encuentran 
un anciano sacerdote y un viejo mi l i ta r , 
si ambos son sinceros y buenos, nadie 
se comprende n i se amalgama m á s fá
cilmente ; porque en el fondo son una 
misma cosa ; el uno se sacrifica por la 
patria de aquí abajo, y el otro por la 
patria de allá arriba ; no hay m á s dife
rencia. 

Dos veces al año , el 1.° de enero y el 
día de San Jorge, escribía Mario a su 
padre cartas obligadas que le dictaba 
su t ía , y que parecían copiadas de al
gún formulario : esto era lo único que 
toleraba el señor Gillenormand ; el pa-. 
dre respondía en cartas muy tiernas, 
que el abuelo se guardaba en el bolsillo 
sin leerlas. 

I I I 
E E Q U I E S C A N T 

L a tertulia de la s e ñ o r a ' T . era todo 
lo que Mario Pontmercy conocía del 
mundo ; aquél era el único agujero por 
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donde podía mirar la vida. E l agujero 
era sombrío, y recibía por él m á s frío 
flue calor, m á s tinieblas que luz. 

Este n iño , que era la alegría y la luz, 
al entrar en aqueJ mundo ex t r año , ad
quirió en poco tiempo tristeza, y lo que 
es m á s opuesto a sus años , gravedad. 
Eodeado de todas aquellas personas i m 
ponentes y singulares, miraba en su de
rredor con serio asombro : todo contri
buía a aumentar en él este estupor. E n 
la tertulia de la señora T . había algu
nas viejas nobles muy venerables, que 
se llamaban Mathan, Noé , Lév i s , que 
se pronunciaba L e v í , y Cambis, que se 
pronunciaba Cambises. Aquellas caras 
antiguas y aquellos nombres bíblicos se 
mezclaban en la cabeza del n iño con el 
antiguo Testamento que aprendía de 
memoria ; y cuando estaban todas senta
das en círculo, alrededor de una lum
bre moribunda, iluminadas apenas por 
una l ámpara de pantalla verde, con sus 
severos perfiles, sus cabellos grises o 
blancos, sus largos vestidos de otra 
edad, en los que n i se d is t inguían m á s 
que colores lúgubres , dejando caer a 
intervalos palabras majestuosas y gra
ves, el n iño Mario las contemplaba con 
ojos azorados, creyendo ver en ellas, no 
mujeres, sino patriarcas y magos ; no 
seres reales, sino fantasmas. 

A estas fantasmas se agregaban va
rios curas que frecuentaban aquella ter
tul ia , y algunos nobles : el ma rqués de 
Sas***, eecretario de órdenes de la 
princesa de B e r r y ; el vizconde ^ de 
V a l * * * , que publicaba bajo el pseudóni
mo de «Carlos Antonio», odas monorri-
mas ; el pr íncipe de Beauf***, que sien
do aún joven t en í a cabellera gris, y 
una mujer bonita y de talento, cuyos 
trajes de terciopelo escarlata con tren
cilla de oro, muy escotados, eran el es
cándalo de aquella sombría casa; el 
m a r q u é s de C*** de E***, que sabía 
mejor que nadie en Erancia «la ur
banidad proporcionada» ; el conde de 
[Am*** buen hombre, de benévolo 
semblante, y el caballero de Port-de< 
Guy, columna de la biblioteca del L o u -
vre, llamada el gabinete del rey. E l 
señor Port-de Guy, calvo, y m á s bien 
envejecido que viejo, contaba que en 
1793, cuando ten ía diez y seis años , ha
bía sido condenado a presidio por refrac

tario, y atado a la misma cadena que un 
octogenario, el obispo de Mirepoix, re
fractario t a m b i é n , pero como sacerdo
te, mientras que él lo era como solda
do. Estaban en Tolón, y su oficio era ir 
a recoger por la noche, del cadalso, las 
cabezas y los cuerpos de los guillotina
dos por el día : llevaban a cuestas aque
llos troncos destilando sangre, de modo 
que los capotes de presidiario t en ían poi 
bajo la nuca una costra de sangre-, se
ca por la m a ñ a n a y h ú m e d a por la no
che. E n la tertulia de la señora T . abun
daban estas narraciones t rágicas ; y a 
fuerza de maldecir a Marat se aplau
día a Trestaillon. Algunos diputados de 
los llamados «introuvables», jugaban 
su partida de w i s t ; eran el señor T h i -
bord del Chalard, el señor Lemarchant 
de Gomicourt, y el célebre bur lón de 
la derecha el señor Cornet-Dincourt. E l 
baile de Ferrete con su calzón corto y¡ 
sus delgadas pantorrillas entraba de 
paso alguna vez en el salón, al i r a ca
sa del señor Talleyrand. H a b í a sido 
compañero de locuras del señor conde 
de Artois, y al' revés de Aristóteles 
acurrucado bajo Campaspe, hab ía hecho 
andar a la Guimard a cuatro pies, y de 
consiguiente hab ía demostrado a los si
glos cómo puede quedar vengado un filó
sofo por un baile. 

Eespecto de los sacerdotes, concu
r r í an allí : el abate Ha lma , el mismo a 
quien el señor Larose, su colaborador en 
«El E a y o » , decía : «i Bah ! ¿ Quiéu no 
tiene cincuenta años? Solamente a lgún 
boquirrubio» ; el abate Letourneur, pre
dicador del rey ; el abate FrayssinouSj 
que no era aún n i conde, n i obispo, n i 
ministro, n i par, y que llevaba una so
tana vieja sin botones ya, y el abate Ke-
ravenant, cura de San G e r m á n de los 
Prados; y además el nuncio del Pa
pa, que era entonces monseñor Macchi , 
arzobispo de Nisibis, después cardenal, 
que se dis t inguía por su larga y pensa
t iva nariz, y otro monseñor , que se t i 
tulaba el abate Palmier i , prelado domés
tico, uno de los siete protonotarios par
ticipantes de la Santa Sede, canónigo de 
la insigne basílica liberiana, abogado da 
los santos, «postulatore dei san t i» , lo 
que se refiere a los asuntos de canoniza
ción, y significa, poco m á s o menos, 
postulador o receptor de memoriales pa-
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ra un sitio en los altares; y en fin, dos 
cardenales, el señor de la Luzerne y el 
señor Cl***—T***. E l señor cardenal 
de la Lfuzerne era escritor, y tuvo algu
nos años después el honor de firmar al 
lado de Chateaubriand algunos art ícu
los en el «Conservador». E l señor de 
01***—rp*** era a^obigpQ ¿e Toul***, 
y solía i r con frecuencia a P a r í s a pasar 
una temporada en casa de su sobrino el 
m a r q u é s de T***, que fué ministro de 
la Guerra y de la Marina. E l carde
nal era un viejo alegre que enseñaba sus 
medias moradas bajo la sotana arreman
gada ; su man ía era odiar la Enciclope
dia, y jugar locamente al billar. L a gen
te que por entonces pasaba en las no
ches de verano por la calle M * * * donde 
vivía el señor Cl***—T*** se paraba 
para oír el choque de las bolas, y la agu
da voz del cardenal que gritaba a su con
clavista, monseñor Cosette, obispo «in 
par t ibus» de Canute : «Apunta , abate, 
que he hecho carambola». E l cardenal 
de Cl***—T*** había sido presentado 
en casa de la señora de T . por su m á s 
in t imo amigo el señor de Eoquelaure, 
antiguo obispo de Senlis, y uno de los 
cuarenta. E l señor de Eoquelaure era 
notable por su alta estatura y por su asi
duidad en la Academia. A l t ravés de la 
puerta vidriera de la sala p róx ima a la 
biblioteca, en que la Academia Erance-
sa celebraba entonces sus sesiones, los 
curiosos podían ver todos los jueves al 
antiguo obispo de' Senlis, casi siempre 
en pie, recién empolvado, con medias 
moradas, volviendo la espalda a la puer
ta para dejar ver mejor su alzacuello. 
Todos estos eclesiásticos, que eran tan 
cortesanos como hombres de Iglesia, au
mentaban la gravedad de la tertulia de 
T . , en la cual recargaban el aspecto se
ñorial cinco pares de Erancia, el mar
qués de V i b , el marqués de T a l , el 
m a r q u é s de Herb, el vizconde Damb 
y el duque V a l . Este, aunque era pr ín
cipe de M o n , es decir, pr íncipe sobera
no extranjero, ten ía formada tan alta 
idea de Francia y de la dignidad de 
par, que todo lo veía al t ravés de am
bas cosas, y solía decir : «Los cardena
les son los pares de Francia de Eoma, 
los lores son los pares de Francia de 
Ing la t e r r a» . Por lo demás , como la Ke-
yolución en este siglo debe entrar en to

das partes, aquel salón feudal estaba, se
gún hemos dicho, dominado por un 
hombre de la clase media. E l señor G i -
Uenormand reinaba allí. 

Aquella era la nata y la quinta esen
cia de la sociedad parisiense que seguía 
la bandera blanca : allí se ponían a dis
cusión los nombres m á s conocidos, aun
que fueran realistas, porque en la fama 
hay algo de anarquía . Si Chateaubriand 
hubiera entrado allí, hubiera produci
do el efecto del padre Duchesne. Sin 
embargo, en esta sociedad ortodoxa en
traban por tolerancia algunos arrepen
tidos. E l conde Beuh*** fué admitido a 
t í tu lo de corrección. 

Las tertulias «nobles» de hoy no se 
parecen a aquéllas. E l barrio de San 
G e r m á n moderno huele a hereje, y loa 
realistas de ahora son demagogos, digá
moslo en elogio suyo. 

E n casa de la señora T . , como la ter
tul ia se componía de lo m á s superior, 
dominaba un gusto exquisito y altivo 
bajo una urbanidad escogida. Las cos
tumbres llevaban consigo toda clase de 
refinamientos involuntarios, que eran 
el antiguo régimen enterrado, pero vivo. 
Algunas de estas costumbres, en el 
lenguaje sobre todo, eran muy capri
chosas ; los observadores superficiales 
habr í an tomado por provincialismos lo 
que no eran m á s que antiguallas. Oíase 
decir allí «la señora generala» ; y no era 
del todo inusitada «la señora coronela». 
L a encantadora señora de L e ó n , en re
cuerdo, sin duda, de las duquesas de 
Longueville y de Chevreuse, prefería 
este apelativo a su t í tulo de princesa. 
L a marquesa de Crequy se hab ía lla
mado t amb ién «la señora coronela». 

E n este pequeño círculo ar is tocrát i 
co, se inven tó el refinamiento de decir 
en las Tul ler ías el hablar al «rey» en 
tercera persona, y no decir nunca «vues
tra majes tad» , porque este tratamien
to hab ía sido «profanado por el usurpa
dor» , 

Allí juzgaban los hechos y los hom
bres ; se burlaban del siglo, con lo cual 
quedaban dispensados de comprender
le, auxi l iábanse en esta ignorancia, yi 
se comunicaban mutuamente la canti
dad de luz que cada uno poseía. Matu 
salén enseñaba a Ep imén ides : el sordo 
ponía al comente al ciego; declarábase 
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como no pasado el tiempo desde Clo-
benza, y así como Lui s X V 1 1 I estaba 
por la gracia de Dios en el vigésimo 
quinto año de su reinado, asi los 
emigrados se encontraban de derecho 
en el vigésimo quinto año de su adoles
cencia. 

Todo estaba en a rmonía ; nada había 
vivido demasiado ; la palabra, apenas 
era un soplo ; el periódico en conformi
dad con el salón, parecía un papiro. 
H a b í a algunos jóvenes , pero estaban 
casi muertos. E n la a n t é c a m a r a , las l i 
breas estaban muy gastadas, porque 
personas que eran de una edad muy 
pasada, t en ían criados de su ópoca.^ To
do aquello parecía que había vivido 
hacía mucho tiempo, y luchaba con el 
sepulcro. Todo su diccionario se redu
cía casi a estas palabras : «Conservar, 
Conservación, Conservador». L o que 
importaba era «estar en buen olor». Y 
en efecto, las opiniones de aquellos gru
pos venerables estaban embalsamadas; 
sus ideas olían a nardo. Era aquel un 
mundo en estado de momia. Los amos 
estaban embalsamados, los criados em
pajados. 

Una digna marquesa vieja, recién 
llegada de la emigración y arruinada, 
no ten ía m á s que una criada, y seguía 
diciendo : «mis criados», 

Pero, ¿ y qué hacían en la tertulia de 
la señora T . ? Eran ultras. 

¿ Y qué quiere decir ser ultra? Esta 
palabra no tiene hoy significado, aun» 
que lo que representaba no haya desapar-
recido. Exp l iquémos la . 

Ser ul tra es ir más . a l l á ; es hacer la 
guerra al cetro en nombre del trono, y 
a la mi t ra en nombre del altar ; es mal
tratar lo que se arrastra ; es arrojarse en 
el t i ro de caballos para que vayan m á s 
de pr isa; es censurar a la hoguera por
que quema poco a los herejes ; es re
prender al idólatra por su poca idola
t r í a ; es insultar por exceso de respeto ; 
es hallar en el Papa poco papismo, en 
el rey poco realismo, y mucha luz en 
la noche ; es estar descontento del ala
bastro, de la nieve, del cisne y de la azu
cena en nombre de la blancura ; es ser 
partidario de las cosas hasta el punto 
de ser su enemigo ; es llevar el pro has
ta el contra. 

E l espír i tu ultra caracteriza espe

cialmente la primera fase de la Restau
ración. 

No hay nada en la historia semejan
te al cuarto de hora que empieza en 
1814 y termina en 18*20 al adveni
miento del señor de Vil lele , el hombre 
práct ico de la derecha. Estos seis años 
fueron un momento extraordinario, r u i 
doso y triste a la vez, r isueño y som
brío , iluminado como por la claridad del 
alba, y cubierto al mismo tiempo de las 
tinieblas de las grandes catástrofes que 
llenaban aún el horizonte, y se iban per
diendo lentamente en lo pasado. 

Hubo en aquella luz y en aquella som
bra, un pequeño mundo nuevo y viejo, 
bufón y triste, juvenil y senil, frotán
dose los ojos, porque nada se parece ai 
acto de despertar como la vuelta de una 
emigración ; grupo que mira a Francia 
con ironía ; viejos buhos, marqueses fin
chados, los que desaparecen y los apa
recidos, «los ex. . .» estupefactos de to
do, buenos y nobles ar is tócratas que se 
sonreían por estar en Francia, y llora
ban t ambién sorprendidos al volver a su 
patria, desesperados de no encontrar su 
m o n a r q u í a ; la nobleza de las Cruza
das, despreciando a la nobleza del I m 
perio, es decir, a la nobleza de la espa
da ; las razas históricas que hab ían per
dido la significación de la historia ; loa 
hijos de los compañeros de Carlomagno, 
menospreciando a los compañeros de 
Napoleón. 

Las espadas, como acabamos de de~ 
cir, se enviaban rec íprocamente el i n 
sulto ; la espada de Fontenoy era cosa 
de risa, y estaba cubierta de orín ; la es
pada de Marengo era odiosa, y no se veía 
en ella m á s que un sable. E l «ant igua
mente» desconocía el «ayer». No se^te
n ía el sentimiento de lo grande, n i el 
sentimiento de lo r id í cu lo ; y hubo 
quien l lamó Scapin a Bonaparte. Aquel 
mundo ya no existe ; nada queda de é l ; 
por casualidad alguna figura, y si tra
tamos de hacerla revivir por medio de 
la imaginac ión , nos parece e x t r a ñ a co
mo de un mundo antediluviano; y es 
que en efecto ha sido sumergido t a m b i é n 
por un diluvio. H a desaparecido bajo 
dos revoluciones. ¡ Qué olas tan pode
rosas son las ideas ! ¡ Cómo cubren rápi 
damente todo lo que deben destruir y se
pultar en cumplimiento de su mis ión , 
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y cuán pronto excavan terribles pro
fundidades ! 

Tal era la fisonomía de las tertulias 
de aquellos tiempos lejanos y Cándidos, 
en que el s eñor Martainville t e n í a m á s 
agudeza que Voltaire. 

Estas tertulias t en ían una literatura 
y una política propias. Creíase en Fie-
vée ; el señor Agier ponía la ley ; co
m e n t á b a s e a Colnet, publicista que ven
día libros viejos en el muelle Malaquais. 
Napoleón era conocido sólo por el Ogro 
de Córcega ; pero después la introduc
ción en la historia del señor marqués 
de Bonaparte, teniente general de los 
ejércitos del rey, fué una concesión al 
espíri tu del siglo. 

Aquellas tertulias no se conservaron 
puras mucho tiempo. Desde 1818 em
pezaron a germinar en ellas algunos 
doctrinarios, matiz sospechoso, que te
n ía por sistema ser realista disculpán
dose de serlo. Los doctrinarios estaban 
avergonzados donde los ultras tr iunfa
ban. Ten ían talento y guardaban silen
cio ; su dogma político estaba conve
nientemente aderezado de gravedad; 
debían, pues, triunfar. H a c í a n , muy 
ú t i lmen te , excesos de corbata blanca y 
frac abotonado. E l error o la desgracia 
del partido doctrinario ha sido crear una 
juventud envejecida. Tomaban posturas 
de sabios ; soñaban con injertar en el 
principio absoluto y excesivo un poder 
templado. Oponían , y alguna vez con 
rara inteligencia, al liberalismo demole
dor un liberalismo conservador ; y se les 
oía decir : «Gracia para el realismo : 
nos ha hecho m á s de un beneficio. Nos 
ha traído de nuevo la t radic ión, el culto, 
la religión, el respeto ; es fiel, valiente, 
caballeresco, amante, leal. Viene a mez
clar, aunque con pesar, las nuevas gran
dezas de la nación, con las grandezas se
culares de la monarqu ía . Tiene la des
gracia de no comprender la Revolución, 
el Imperio, la gloria, la libertad, las 
nuevas ideas, las nuevas generaciones, 
el siglo. Pero este defecto que tiene res
pecto de nosotros, ¿ n o lo tenemos al
gunas veces t amb ién respecto de él ? L a 
"Revolución, de que somos herederos, 
debe tener inteligencia de todo. E l con
trasentido del liberalismo es atacar el 
realismo. ¡ Qné falta ! ¡ Qué ceguedad ! 
Francia revolucionaria no tiene respeto 

a Francia histórica, es decir, a su ma
dre, es decir, a sí misma! Después del 
5 de septiembre se trata a la nobleza de 
la monarqu ía como después del 8 se tra
taba a la nobleza del Imperio. Ellos han 
sido injustos con el águila ; nosotros lo 
somos con la flor de lis. ¿ Se desea, pues, 
siempre tener algo que proscribir? 
¿ E s útil acaso desdorar la corona de 
Lu i s X I V , raspar el escudo de E n r i 
que I V ? ¡ Nos burlamos del señor Vlau-
blanc, que borraba las N del puente de 
Jena ! ¿ Y qué hac í a? L o que hacemos 
nosotros. Bouvines nos pertenece lo 
mismo que Marengo ; y las flores de lis 
lo mismo que las N . Este es nuestro pa' 
t r imonio. ¿ P o r qué disminuirlo? No de
bemos renegar de la patria n i en lo pasa
do, n i en lo presente. ¿ P o r qué no he
mos de admitir toda la historia? ¿ P o r 
qué no hemos de amar a toda F ranc i a?» 

De este modo criticaban y protegían 
los doctrinarios al realismo, desconten
to porque le criticaban, irritado porque 
le protegían. 

Los ultras caracterizaron la primera 
época del realismo ; la congregación ca
racter izó la segunda. A la pasión suce
dió la habilidad. Dejemos aquí este bos
quejo. 

E n el curso de esta nar rac ión , el au
tor ha encontrado en su camino este 
momento curioso de la historia contem
poránea ; y al pasar ha debido dirigirle 
una mirada, y trazar alguno de los per
files singulares de aquella sociedad des
conocida hoy. Pero lo hace ráp idamen
te, sin ninguna idea amarga o burlesca. 
Algunos recuerdos afectuosos y respe
tuosos, puesto que se refieren a su ma
dre, le unen a este pasado. Por otra par
te, digámoslo, aquel pequeño mundo te
nía su grandeza. Podemos sonre ímos , 
pero no despreciarlo n i odiarlo. Era IR-
Francia de otro tiempo. 

Mario Pontmercy hizo, como todos 
los n iños , algunos estudios. Cuando sa
lió de las manos de su t ía Gillenormand, 
su abuelo lo ent regó a un digno profesor 
de la m á s pura inocencia clásica, y aque
lla joven alma que empezaba a abrirse, 
pasó de una mojigata a un pedante. Ma
rio pasó los años de colegio, y en t ró en 
la escuela de Derecho. Era realista fa
nát ico y austero. Amaba muy poco a 
su abuelo, cuya alegría y cuyo cinismo 
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le incomodaban, y era sombrío respecto 
de su padre. 

Por lo demás , era un joven entusiasta 
y frío, noble, generoso, altivo, religioso 
exaltado, digno hasta la dureza, puro 
hasta ser insociable. 

I V 

F I N DEL BANDIDO 

L a conclusión de los estudios clásicos 
de Mario coincidió con la salida del mun
do del señor Gillenormand. E l viejo se 
despidió del arrabal de San G e r m á n y 
de las reuniones de la señora T . , y fué 
a establecerse en el Mará i s , en su casa 
de la calle de las Hijas del Calvario, don
de tenía por criados, además del porte
ro, a la doncella Nicolasita, que había 
sucedido a la Magnon y al Vasco fin
chado y cansino, de que hemos hablado 
algunas pág inas antes. 

Mario acababa de cumplir diez y siete 
años en 1827, y un día al volver a su 
casa vió a su abuelo con una carta en 
la mano. 

—Mar io —• dijo el señor Gillenor
mand—, m a ñ a n a par t i rás para Vernon. 

— ¿ P a r a qué?—dijo Mario. 
—Para ver a tu padre. 
Mario se es t remeció. E n todo hab ía 

pensado excepto en que podría llegar 
un día en que tuviese que ver a su pa
dre. No podía encontrar nada m á s ines
perado, m á s sorprendente, y digámoslo 
m á s desagradable. Era la an t ipa t í a obli
gada a convertirse en s impat ía ; no era 
un disgusto, sino un trabajo fatigoso. 

Mario, además de sus motivos de an
t ipa t ía polít ica, estaba convencido de 
que su padre, el acuchillador como le 
llamaba el señor Gillenormand en los 
días de mayor amabilidad, no le ama
ba ; esto era evidente, porqiie le hab ía 
abandonado así y entregado a otros. 
Creyendo que no era amado, no amaba. 
Nada m á s sencillo, se decía. 

Se quedó tan estupefacto, que no pre
guntó nada al señor Gillenormand. E l 
abuelo añadió : 

—Parece que es tá malo : te llama, 
Y después de un rato de silencio : 
— M a r c h a r á s m a ñ a n a por la m a ñ a n a . 

Creo que hay en la plaza de las Fuen
tes un carruaje que sale a las seis y lie-» 

ga por la noche. Toma el billete : dice 
que corre prisa. 

Después a r rugó la carta y se la me
tió en el bolsillo. 

Mario hubiera podido partir aquella 
misma noche, y estar al lado de su pa
dre al día siguiente por la m a ñ a n a ; 
porque de la calle de Bouloy salía en
tonces una diligencia que iba a Ruau 
de noche, y pasaba por Vernon. Pero n i 
el señor Gillenormand n i Mario pen
saron en informarse. 

A l día siguitínte al anochecer llegaba 
Mario a Vernon. Principiaban a encen
derse las luces : p regun tó al primer tran
seúnte : a ¿ L a casa del señor Pontmer-
cy?» Porque en su interior era de las 
mismas ideas que la Restauración , y no 
reconocía tampoco en su padre el grado 
de coronel, n i la baronía . 

Ind icáron le la casa : l lamó ; abrióle 
una mujer con una lamparilla en la 
mano. 

— ¿ E l señor Pontmercy? — dijo Ma
rio . 

L a mujer permanec ió inmóvil . 
— ¿ E s aqu í ?—pregun tó Mano. 
L a mujer hizo con la cabeza un signo 

afirmativo. 
— ¿ P u e d o hablarle? 
L a mujer hizo un signo negativo. 
—¡ Es que soy su hijo ! — dijo Ma

r io—. Me espera. 
—Ya no os espera—dijo la mujer. 
Mario echó entonces de ver que esta

ba llorando. 
L a mujer le señaló con el dedo la 

puerta de una sala baja, donde en t ró . 
E n aquella sala, iluminada por una 

vela de sebo colocada sobre la chimenea 
hab ía tres hombres ; uno de pie, otro de 
rodillas y otro en camisa y echado cuan 
largo era sobre los ladrillos. E l que es
taba en el suelo era el coronel. 

Los otros dos eran un médico y un 
sacerdote que oraba. 

E l coronel había sido atacado hacía 
tres días de una fiebre cerebral : al pr in
cipio de la enfermedad tuvo un fatal 
presentimiento, y escribió al señor G i 
llenormand para llamar a su hijo. E l 
mal hab ía aumentado, y el mismo día 
de la llegada de Mario a Vernon, el co
ronel había tenido un acceso de delirio ; 
se hab í a levantado del lecho a pesar de 
la oposición de la criaba, gritando : 
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—¡ M i hijo no viene ! ¡ voy a buscarle ! 
Y habiendo salido de su cuarto ca>ó 

en los ladrillos de la an tecámara . Aca
baba de expirar. 

H a b í a n sido llamados el médico y el 
cura ; pero uno y otro habían llegado 
demasiado tarde. T a m b i é n el hijo Uegó 
tarde. 

A la débil luz de la vela se dis
t inguía en la mejilla del tendido y pá
lido coronel, una gruesa lágr ima que 
había salido de su ojo ya moribundo. E l 
ojo se había apagado, pero la lágr ima no 
se había secado aún . Aquella, l ágr ima 
era la tardanza de su hijo. 

Mario contempló a aquel hombre, a 
quien veía por primera y ú l t ima vez ; 
contempló aquella fisonomía venerable 
y varonil, aquellos ojos abiertos que no 
miraban, aquellos cabellos blancos, 
aquellos miembros robustos, en los que 
se veían acá y allá l íneas obscuras que 
eran sablazos, y unas como estrellas ro
sadas, que eran agujeros de balas. Con
templó aquella gigantesca cicatriz que 
impr imía un sello de heroísmo en aque
lla fisonomía, marcada por Dios con el 
sello de la bondad. Pensó en que aquel 
hombre era su padre, y en que aquel 
hombre estaba muerto, y permanec ió 
inmóvil . 

L a tristeza que exper imentó fué la 
misma que hubiera sentido ante cual
quier otro muerto. 

Y , sin embargo, en aquella sala se 
respiraba el dolor, un dolor punzante. 
L a criada sollozaba en un r incón, el 
cura rezaba y se le oía sollozar, el mé
dica se secaba las lágr imas : el cadáver 
lloraba t amb ién . 

E l médico, el cura y la mujer miraban 
a Mario al t ravés de su aflicción, sin de
cir una palabra : allí era él el ex t raño ; 
se sentía poco conmovido, avergonza
do y en una situación embarazosa : te
nía el sombrero en la mano y lo dejó 
caer al suelo para hacer creer que el do
lor le quitaba la fuerza necesaria para 
sostenerlo. 

A l mismo tiempo sentía como un re
mordimiento, y se reconvenía por obrar 
así. Pero, ¿ e r a esto culpa suya? | No 
amaba a su padre! ¿ Y q u é ? 

E l coronel no dejaba nada. L a venta 
de sus muebles apenas alcanzaba para 
pagar el entierro. L a criada encont ró un 

pedazo de papel que entreg;ó a Mario ; 
en él estaba escrito lo siguiente por el 
mismo coronel : 

—-«Para m i hi jo—. E l emperador me 
hizo barón en el campo de batalla de 
Waterloo. L a Restauración me niega 
este t í tulo que he comprado con m i san
gre ; m i hijo lo tomará y lo llevará. No 
hay que decir que será digno de él.» A 
la vuelta, el coronel había añadido : «En 
esta misma batalla de Waterloo, un sar
gento me salvó la vida : se llama The-
nardier. Creo que ú l t i m a m e n t e t en ía 
una posada en un pueblo de loa alrede
dores de P a r í s , en Chellea o en Montfer-
meil . Si m i hijo lo encuentra, haga por 
él todo el bien que pueda.» 

Mario cogió este papel y lo guardó , 
no por amor a su padre, sino por ese 
vago respeto a la muerte, que tan impe
riosamente vive en el corazón del hom
bre. 

Nada quedó del coronel. E l señor 
Gillenormand hizo vender a un pren
dero su espada y su uniforme. Los ve
cinos echaron a perder el ja rd ín , y co
gieron las flores m á s raras ; las demás 
plantas se convirtieron en maleza, y 
murieron. 

Mario permanec ió sólo cuarenta y 
ocho horas en Vernon. Después del en
tierro volvió a P a r í s , y se ent regó de 
nuevo al estudio del Derecho, sin pen
sar m á s en su padre, como si no hubiera 
existido nunca. E l coronel fué enterra
do en dos días , y olvidado en tres. 

Mario llevaba una gasa en el som
brero. A esto se redujo todo. 

V 
D O N D E S E V E R Á C U Á N Ú T I L E S I R A M I S A 

P A R A H A C E R S E R E V O L U C I O N A R I O 

Mario hab ía conservado los hábi tos 
religiosos de la infancia. U n domingo 
que fué a misa a San Sulpicio, a la mis
ma capilla de la Virgen a que le lleva
ba su t ía cuando era pequeño , estaba 
distraído y m á s pensativo que de ordi
nario y se hab ía colocado det rás de un 
pilar, y arrodillado, sin advertirlo, sobre 
una silla de terciopelo de Utrecht, en 
cuyo respaldo estaba escrito este nom
bre : «Señor Mabeuf, mayordomo». 
Apenas empezó la misa, se presentó un 
anciano^ y le dijo ; 
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-—Caballero, ése es m i sitio. 
Mario se apar tó en seguida, y el vie

jo ocupó su silla. 
Cuando acabó la misa, Mario perma

neció pensativo a algunos pasos ; el vie
jo se acercó otra vez, y le dijo : 

—Os pido perdón de haberos distraí
do antes y de distraeros aún un mo
mento ; pero tal vez me habré is creído 
impertinente, y debo daros una explica
ción. 

—Es inút i l , caballero—dijo Mario._ 
— O h !—contestó el viejo—, no quie

ro que forméis mala idea de mí . Este 
sitio es mío. Me parece que desde él es 
mejor la misa. ¿ Y por q u é ? V057 a de
círoslo. A este mismo sitio he visto ve
nir por espacio de diez años , cada dos o 
tres meses, regularmente, a un pobre 
padre que no tenía otro medio ni otra 
ocasión de ver a su hijo, porque se lo i m 
pedían cuestiones de familia. Venía a la 
hora en que sabía que t ra ían a su hijo 
a misa. E l niño no sabía que su padre 
estaba ahí , n i aun sabía, tal vez, el ino
cente, que ten ía padre. E l padre se po
n í a de t rás de una columna para que no 
le viesen, miraba a su hijo y lloraba. 
¡ Cuánto le quería el pobre hombre ! Yo 
lo he visto. Ese sitio es tá como santifi
cado para mí , y he tomado la costum
bre de venir a él a oír misa. L e prefie
ro al sillón de la mayordomía que de
bería ocupar. He tratado un poco a ese 
caballero de que os hablo. Ten ía un sue
gro y una tía rica, y parientes que ame
nazaban desheredar al hijo si le veía ; y 
se sacrificaba porque su hijo fuese a lgún 
día rico y feliz. L e separaban de ello 
las opiniones políticas. Ciertamente yo 
apruebo la opinión política ; pero hay 
personas que no la tienen con pruden
cia. ¡ Dios mío ! Porque un hombre ha
ya estado en Warteloo no es un mons
truo ; no por eso se debe separar a un 
padre de su hijo. Era un coronel de Bo-
naparte, y ha muerto, según creo. V i 
vía en Vernon, donde tengo un herma
no cura, y se llamaba una cosa como 
P ó t m a r i e o Montpercy.. . T e n í a una 
gran cicatriz de un sablazo. 

—Pontmercy—dijo Mario, poniéndo
se pálido. 

—^Precisamente, Pontmercy. ¿ L e ha
béis conocido?. 

—Caballero — dijo Mano—, era m i 
padre. 

E l viejo mayordomo jun tó las manos, 
y exclamó : 

—¡ A h , sois su hijo ! Sí , ahora debía 
de ser ya un hombre. Pues bien, po
déis decir que habéis tenido un padre 
que os ha querido mucho. 

Mario ofreció el brazo al anciano y le 
acompañó hasta su casa. 

A l día siguiente dijo al señor Gil le-
normand : 

—Hemos arreglado entre algunos 
amigos una partida de caza. ¿ Me dejáis 
ir por tres d ías? 

— i Por cuatro 1 — respondió el abue
lo—. Anda, diviér tete . 

Y , gu iñando el ojo, dijo en voz baja a 
su hija : 

•—Algún amorcillo. 

V I 

DONDE SE VEEÁN LAS CONSECUENCIAS D B 
HABER ENCONTRADO A Ü N MAYORDOMO 

Más adelante veremos adonde fué 
Mario. 

E l joven estuvo tres días auspnte, 
después volvió a P a r í s , se fué dertecho 
a la biblioteca de Jurisprudencia, y p i 
dió la colección del «Monitor». 

Leyó el «Monitor», leyó la historia de 
la Repúbl ica y del Imperio, el «Memo
r ia l de Santa E l e n a » , todas las Memo
rias, todos los periódicos, todos los bo
letines, todas las proclamas, todo lo de
voró. L a primera vez que encontró el 
nombre de su padre en los boletines del 
gran ejército, tuvo calentura toda una 
semana. Visitó a los generales a cuyas 
órdenes había servido Jorge Pontmercy, 
y entre otros al conde H . E l mayordomo 
Mabeuf, a quien había vuelto a ver, le 
contó la vida de Vernon, el retiro del co
ronel, sus flores, su soledad. Mario llegó 
a conocer enteramente a aquel hom
bre raro, sublime y amable, a aquella es
pecie de león-cordero, que había sido su 
padre. 

Mientras tanto, ocupado en este es
tudio que le consumía todo el tiempo y 
todos sus pensamientos, casi no veía al 
señor Gillenormand. P resen tábase a las 
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horas de comer ; buscábanle después ; 
mas ya no estaba en casa. L a t ía mur
muraba. Gillenormand se sonreía : 

—¡ Bah ! ¡ bah 1 E s t á en la edad de los 
amores. 

Y alguna vez añad ía : 
— I Demonio ! creía que esto era una 

d i s t racc ión ; pero voy viendo que ea 
una pasión. 

Era una pasión, en efecto : Mario iba 
adorando a su padre. 

U n cambio extraordinario, se estaba 
verificando en sus ideas. Las fases de es
te cambio fueron muchas y sucesivas ; 
y como ésta es la historia de muchos 
talentos de nuestra época, creemos útil 
seguir estas fases paso a paso, e indi 
carlas todas. 

L a historia en que había fijado la vis
ta le deslumbraba. 

E l primer efecto fué un deslumbra
miento. 

L a Eepúbl ica , el Imperio, no hab í an 
sido para él hasta entonces m á s que pa
labras monstruosas. L a Repúbl ica , una 
guillotina en un crepúsculo ; el Impe
rio, un sable en la noche. Pero acababa 
de mirar ambas cosas, y donde no es
peraba encontrar m á s que un caos de 
tinieblas, había visto con inaudita sor
presa, y con no menos temor y alegría, 
brillar astros como Mirabeau, Verg-
niaud, Saint-Just, Robespierre, Camilo 
Desmoulins, Dan tón , y salir dn sol, Na
poleón, No sabía dónde estaba : retroce
día ciego ante tanta claridad. Poco a 
poco fué pasando el asombro, se acos
t u m b r ó a aquel esplendor, consideró los 
actos sin pasión, examinó a los hom
bres sin terror ; la Revolución y el I m 
perio se pusieron luminosamente en 
perspectiva ante su vista, y vió a cada 
uno de estos dos grupos de sucesos y 
de hombres resumirse en dos grandes 
hechos : la Repúbl ica , en la soberanía 
del derecho civil restituida al pueblo ; 
el Imperio, en la soberanía de la idea 
francesa impuesta a Europa : vió salir 
de la Revolución la gran figura de Fran
cia. Y declaró en su conciencia que todo 
esto había sido bueno. 

No creemos necesario indicar ac^uí lo 
que pasó por alto su deslumbramiento 
en esta primera apreciación demasiado 
sintét ica. L o que pintamos es el estado 
de su mente en marcha: y loa progre

sos no se hacen en una etapa. Dicho es
to de una vez para siempre, así para lo 
que precede, como para lo que sigue, 
continuemos. 

Entonces conoció que hasta aquel 
momento no había comprendido, n i a su 
patria, n i a su padre. No hab ía conoci
do, n i a una, n i a otro : hab ía tenido una 
especie de venda voluntaria ante los 
ojos. Ahora veía ; y por un lado admira
ba y por otro adoraba. 

Estaba lleno de pesares, de remordi
mientos ; pensaba desesperado que no 
podía decir todo lo que ten ía en el al
ma m á s que a una tumba. ¡ Oh 1 si su 
padre hubiera vivido, si le tuviera a ú n , 
si Dios compadecido y bondadoso, hu
biera permitido que viviera aún su pa
dre, cómo habr ía corrido, cómo se ha
bría precipitado, cómo le habr ía grita
do : ¡ Padre ! ¡ m í r a m e 1 j soy yo 1 ¡ yo, 
que tengo el mismo corazón que tú I 
i Soy t n hijo 1» \ Cómo habr ía abrazado 
su encanecida frente inundando sus ca
bellos de lágr imas , contemplando su c i 
catriz, estrechado sus manos, adorado su 
ropa, besado sus pies! ¡ O h ! ¿por qué 
había muerto su padre tan pronto, an
tes de tiempo, antes de la justificación, 
antes del amor de su hijo? Mario ten ía 
un llanto continuo en el corazón, que 
decía a cada momento : «j Ay !» A l mis
mo tiempo se hacía m á s formal, m á s 
grave, se afirmaba en su fe, en su pen
samiento. A cada instante un rayo de 
luz de la verdad venía a completar su 
razón ; verificábase en él un verdadero 
crecimiento interior. Sent ía una espe
cie de engrandecimiento natural, produ
cido por dos cosas nuevas para él : su 
patria y su padre. 

Como sucede cuando se posee una cla
ve, todo se abría para é l ; se explicaba 
lo que había aborrecido, y penetraba en 
lo que había condenado. Veía claramen
te el sentido providencial, divino y hu
mano, de las grandes cosas que le ha
bían enseñado a detestar, y de los gran
des hombres a quienes le hab ían ense
ñado a maldecir. Cuando pensaba en sus 
antiguas ideas, que eran de ayer, y sin 
embargo, le parecían muy viejas, se i n 
dignaba y se sonreía. De la rehabilita
ción de su padre había pasado natural
mente a la rehabil i tación de Napoleón. 

Sin embargo, hagamos notar que ós-
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ta no se hab ía verificado sin t rabap. 
Desde la infancia le hab ían imbuido 

en el juicio que el partido de 1814 ha
bía formado acerca de Bonaparte. Aho
ra bien, todas las preocupaciones de la 
Res taurac ión , sus iutereises y sus ins
tintos tendían a desfigurar a Napoleón : 
le execraban m á s aún que a Bobespie-
rre : la Res taurac ión había explotado 
háb i lmen te el cansancio de la nación y 
el odio a las madres. Bonaparte hab ía 
llegado a ser una especie de monstruo 
casi fabuloso ; y para presentarlo a la 
imaginación del pueblo, que como he
mos dicho hace poco, se parece a la 
imaginación de los niños, el partido 
.de 1814 evocaba sucesivamente todas las 
máscaras m á s horribles, desde lo que es 
terrible sin dejar de ser grandioso, has
ta lo terrible grotesco, desde Tiberio 
hasta el Coco. Así hablando de Bona
parte, cada uno podía libremente sollo
zar, o reventar de risa con tal que le 
odiase. Mario no había tenido nunca, 
acerca de este hombre—como le llama
b a n — m á s ideas que és tas , y se hab ían 
combinado en su mente con la tenacidad 
propia de su carácter . Ten ía dentro de 
sí mismo un hombrecillo testarudo que 
odiaba a Napoleón. 

Pero, leyendo la historia, es tudiándo
la en los documentos y en los materia
les, se fué rasgando poco a poco el ve
lo que cubría a Napoleón a los ojos de 
Mario. En t r ev ió primero algo inmenso, 
y sospechó que se había engañado acer
ca de Bonaparte como en lo demás ; ca
da día veía mejor, y empezó a subir len
tamente, paso a paso, primero casi con 
sentimiento, y después con entusiasmo, 
y como atra ído por una fascinación irre
sistible, los escalones sombríos, luego 
los iluminados vagamente y por úl t i 
mo, los luminosos y radiantes de entu
siasmo. 

Una noche estaba solo en su peque
ñ a habi tac ión que lindaba con el tejado. 
L a vela estaba encendida ; leía, apoya
do.de codos en la mesa, al lado de la ven
tana abierta; una mul t i tud de pensa
mientos salía del espacio, y se mezcla
ba con sus ideas. ¡ Oné espectáculo es la 
noche! Oyen se ruidos sordos s^i saber 
de dónde vienen ; se ve centellear como 
una chispa a J ú p i t e r , que es m i l dos
cientas veces mayor que la T i e r r a ; el 

azul es negro, las estrellas br i l lan. Esto 
es sublime. 

L e í a los boletines del gran ejército, 
esas estrofas homéricas , escritas sobre 
el campo de batalla; veía en ellos por 
intervalos el nombre de su padre, y 
siempre al nombre del emperador ; apa
recía a sus ojos todo el gran Imperio ; 
sent ía como una marea que se elevase 
en su interior ; en algunos momentos le 
parecía que su padre pasaba a su lado 
como un soplo, y le hablaba al oído ; 
íbase abstrayendo poco a poco, creía 
oír los tambores, el cañón, las cornetas, 
el paso mesurado de los batallones, el 
galope sordo y lejano de la caballería ; de 
tiempo en tiempo sus ojos se elevaban 
al cielo, y veían brillar en las profundi
dades sin fondo las colosales constelacio
nes, y bajaban después al libro y veían 
moverse confusamente otras cosas coló* 
sales. Ten í a el corazón oprimido. 

Estaba enajenado, tembloroso, anhe
lante ; mas de pronto, sin saber él mis
mo lo que por él pasaba, n i a quién obe
decía, se levantó, extendió ambos bra
zos fuera de la ventana, miró fijamente 
a la sombra, al silencio, al infinito tene
broso, a la inmensidad eterna, y gri tó : 

—¡ Viva el emperador 1 
Desde aquel momento el Ogro de 

Córcega, el tirano, el usurpador, el 
monstruo, amante incestuoso de sus 
hermanas, el histr ión que tomaba lec
ciones de Taima, el envenenador de Ja-
fa, el tigre, Bonaparte, todo esto des
apareció y dejó el sitio en su espír i tu a 
un vago y brillante esplendor, en que 
brillaba a una altura inaccesible el pá
lido fantasma de mármol del César . E l 
emperador sólo hab ía sido para su pa
dre el querido capi tán a quien se admira, 
y por quien se sacrifica el soldado : Ma
rio y fué algo m á s ; fué el constructor 
predestinado del grupo francés, suce
sor del grupo romano en la denomina
ción del Universo ; fué el prodigioso ar
quitecto de un cataclismo, el continua
dor d'e Cario Magno, de Lu i s X I , de 
Enrique I V , de Richelieu, de Lu i s X I V 
y del comité de salvación pública, que 
t en ía , sin duda, sus defectos, sus faltas, 
su crimen, es decir, era hombre pero 
era grande en sus faltas, brillante en 
sus manchas, poderoso en su crimen. 

F u é el hombre predestinado que obli-
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gó a todas las naciones a decir : la gran 
nación ; fué m á s propiamente la encar
nación de Francia conquistando Euro
pa con la espada, y el mundo con la luz 
que despedía. Mario vió en Bonaparte 
el espectro deslumbrador que se eleva
r á siempre en la frontera y guardará 
el porvenir. Déspota , pero dictador, 
déspota, hijo de una república, y sím
bolo de una revolución, Bonaparte fué 
para Mario el hombre pueblo, así como 
J e s ú s era el hombre Dios. 

Vese aquí que, como sucede a todos 
los recién convertidos a una religión, su 
conversión le embriagaba, le precipita
ba y le llevaba demasiado lejos. Su tem
peramento era así ; puesto en una pen
diente le era imposible detenerse. E l fa
natismo por el sable le arrebataba, y se 
complicaba en su espíri tu con el en
tusiasmo por la idea. No conocía que con 
el genio admiraba juntamente la fuer
za, es decir, que instalaba en los dos re
cintos de su idolatría lo divino y lo bru
ta l . Bajo varios puntos de vista se ha
bía vuelto a engañar otra vez. Todo lo 
admi t ía . Hay un modo de encontrarse 
con el error en el camino de la verdad. 
Ten ía una especie de buena fe violenta 
que todo lo abrazaba en conjunto. E n la 
nueva vía en que había entrado, al juz
gar los errores del antiguo rég imen, lo 
mismo que ai medir la gloria de Napo
león, despreciaba las circunstancias ate
nuantes. 

Sea como fuese, había dado un paso 
inmenso. Donde había visto antes la 
caída de la monarqu ía , veía ahora el 
porvenir de Francia. H a b í a cambiado 
la orientación. L o que había sido el Oca
so era el Levante ; hab ía dado una vuel
ta completa. 

Todas estas revoluciones se verifica
ban en él sin que su familia lo sospe
chase. 

Cuando en esta misteriosa metamor
fosis hubo perdido completamente la an
tigua piel de borbónico y de ultra ; cuan
do se despojó del traje de ar is tócrata y de 
realista ; cuando fué completamente re
volucionario, profundamente (iemócrata 
y casi republicano, se dirigió de un 
grabador de la calle de Orfevres, y man
dó hacer cien tarjetas con esta inscrip
ción : «El barón Mario P o n t m e r c y » . 

L o cual era una consecuencia lógica 

del cambio que se había verificado en él , 
cambio en que todo gravitaba alrededor 
de su padre. 

Sólo que, como no conocía a nadie, y 
no podía dejar las tarjetas en ningunf 
por ter ía , se las guardó en erbolsillo. 

Por otra consecuencia natural, a me
dida que se aproximaba a su padre, a 
su memoria, a las cosas porque el coro
nel había peleado veinticinco años , se 
alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho 
que hacía a lgún tiempo no le agrada
ba el genio del señor Gillenormand. Eln-
tre ambos había todas las disonancias 
que puede haber entre un joven grave 
y un viejo frivolo. L a alegría de Jeron-
te repugna y exaspera a la melancol ía 
de Werther. Mientras que hab ían teni
do unas mismas opiniones políticas y co
munes ideas, Mario se encontraba como 
en un puente con el señor Gillenormand. 
Cuando se hundió el puente, los separó 
el abismo. Además, Mario sent ía inex
plicables impulsos de rebelión cuando 
recordaba que el señor Gillenormand, 
por estúpidos motivos, le había separado 
sin piedad del coronel, privando al hijo 
de su padre y al padre de su hijo. 

A fuerza de compasión hacia su pa
dre, había llegado casi a tener aversión 
a su abuelo. 

Pero nada de esto, como hemos di
cho, salía al exterior. Solamente cada 
día se mostraba m á s frío, m á s lacónico 
en la mesa, y con m á s frecuencia au
sente de la casa. 

Cuando su tía le reprendía , era muy 
respetuoso, y daba por pretexto sus es
tudios, el curso, los exámenes , las con
ferencias, etc. E l abuelo no salía de su 
infalible diagnóstico : . 

—¡ Enamorado ! ¡ Yo bien sé lo que 
son esas cosas ! 

Mario hacía de cuando en cuando al
gunas escapatorias. 

—Pero, ¿adónde va?—preguntaba la 
t ía . 

E n uno de estos viajes, siempre cor
tos, fué a Montfermeil para cumplir la 
indicación que su padre le había dejado 
hecha, y buscó al antiguo sargento de 
Waterloo, al posadero Thenardier. The-
nardier había quebrado ; la posada esta
ba cerrada, y nacHe sabía qué había sido 
de él. Mario, a causa de estas investiga-
ciones, estuvo cuatro días fuera de casa* 
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—Decididamente—dijo el abuelo—se 
ext ravía . 

H a b í a s e notado qne llevaba bajo la 
camisa, sobre el pecho, algo que pendía 
de una cinta negra que colgaba del 
cuello, 

V I I 

" ALGÚN AMORCILLO' 

Hemos hablado de un lancero. 
Era un sobrino tercero que tenia el 

señor Gillenormand, por parte de pa
dre, y que llevaba, lejos de la familia 
y del hogar domést ico, la vida de guar
nición. E l teniente Teodulo Gillenor
mand tenía todas las condiciones nece
sarias para ser lo que se llama un lindo 
oficial. Ten ía «cuerpo de señorita»,, cier
to modo tr iunfal de arrastrar el sable, y 
bigote retorcido. Iba raras veces a Pa
rís , tanto que Mario .no le había visto 
nunca. Los dos primos sólo se conocían 
de nombre. Teodulo era, según creemos 
haber dicho ya, el favorito de la t í a G i 
llenormand, que le prefería porque no 
le veía. No ver a las personas es una co
sa que permite suponer en ellas todas 
las perfecciones. 

ü n a m a ñ a n a , la señori ta Gillenor
mand mayor ent ró en su cuarto tan 
conmovida como podía permitir lo su 
afabilidad. Mario acababa de pedir a su 
abuelo permiso para hacer un viaje, d i 
ciendo que pensaba partir aquella mis
ma noche. «¡ Anda !» le hab ía respondi
do el abuelo, y el señor Gillenormand 
hab ía añadido aparte, arqueando las ce
jas : «i Duerme fuera con reincidencia !»• 
L a señori ta Gillenormand hab ía subido 
a su cuarto muy azorada, y hab ía deja
do escapar en la escalera esta exclama
ción : «j Es m u c h o ! » y esta interroga
ción : «¿Pero adonde va?» E n t r e v e í a 
alguna aventura de corazón m á s o me
nos ilícita, una mujer en la penum-
bra, una cita, un misterio, y no la hu
biera disgustado haberla podido echar 
el lente. L a cala y cata de un misterio 
es como el principio de un escándalo ; 
no le detestan las almas m á s santurro
nas. H a y en los secretos receptáculos de 
la mojigatería alguna curiosidad para el 
escándalo. 

Veíase , pues, dominada por el vago 
prurito de saber una historia. 

Para distraerse de esta curiosidad, 
MláEKABLES 23.—IOMO l 

que la agitaba un poco m á s de lo que 
era costumbre, se hab ía refugiado en 
sus habilidades, y se había puesto a fes
tonear con algodón y sobre algodón uno 
de esos bordados del Imperio y de la 
Res taurac ión , en que hay muchas rue
das de cabriolé. Obra tosca, obrera brus
ca. Estaba hacía algunas horas en su si
l la , cuando se abrió la puerta. L a seño
r i ta Gillenormand levantó la nariz ; el 
teniente Teodulo estaba en su presen
cia haciéndole el saludo de ordenanza,. 
Dió un grito de alearía . Una mujer pue
de ser vieja, mojigata, devota, t ía , pero 
siempre se alegra al ver entrar en su 
cuarto a un lancero. 

—¡ T ú aquí , Teodulo !—exclamó. 
—¡ De paso, t í a ! 
—Pero, ¡ ab rázame ! ¡ ven ! 
— i Ya es tá !—dijo Teodulo. 
Y la abrazó . L a t ía Gillenormand fué 

a su tocador y lo abrió. 
— i Te quedarás con nosotros una se-( 

mana! 
— M e marcho esta tarde, t ía . 
—¡ No es posible ! 
•—Matemát icamente . 
— Q u é d a t e , Teodulito, te lo ruego. 
— E l corazón dice que sí, pero la con

signa dice que no. L a historia es muy 
sencilla. Cambiamos de guarnición ; es
t ábamos en Melun y nos llevan a Gai-
l lon. Para i r de la antigua guarnición a 
la nueva tenemos que pasar por P a r í s , 
y me he dicho : Voy a ver a m i t ía . 

—Pues aquí tienes por la molestia. 
Y le puso diez luises en la mano. 
—Por el placer querréis decir, queri

da t ía . 
Teodulo la abrazó por segunda vez jr 

ella tuvo el placer de que la rozara un 
poco el cuello con los cordones del uni 
forme. 

—¿ Haces el viaje a caballo con t u re^ 
gimiento ? 

—No, t ía . H e querido veros, y tengo 
un permiso especial. E l asistente lleva 
m i caballo, y yo voy por la diligencia. 
Y a propósi to, tengo que preguntaros 
una cosa. 

— ¿ E l q u é ? 
— ¿ E s t á de viaje t amb ién m i primo 

Mario Pontmercy? 
— ¿ C ó m o sabes tú eso?—dijo la t ía , 

súb i t amen te excitada en lo m á s vivo de 
la curiosidad. 
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— A l llegar he ido a la diligencia a 
tomar m i asiento en berlina. 

— ¿ Y q u é ? 
—Que había ido ya un viajero a to

mar un asiento en imperial , y he visto 
su nombre en la hoja. 

— ¿ Qué nombre ? 
—Mario Pontmercy. 
— i A h , picaro !—exclamó la t í a—. T u 

primo no es un muchacho de juicio co
mo tú . ¡ Decir que va a pasar la noche 
en diligencia! 

-—Como yo. 
—Pero tú lo haces por obligación, y 

él por desorden. 
— j A h !—dijo Teodulo. 
E n esto sucedió una cosa notable a la 

señori ta Gillenormand : se le ocurrió 
una idea. Si hubiera sido hombre se 
habr ía dado una palmada en la frente. 

— ¿ Sabes que tu primo no te conoce ? 
—pregun tó repentinamente a Teodulo. 

—No. Yo lo he visto ; pero él nunca se 
ha dignado mirarme. 

— ¿ Y vais a viajar juntos? 
— E l en imperial, y yo en berlina. 
— ¿ A d ó n d e va esa diligencia? 
— A los Andelys. 
— ¿ Y va allí Mario? 
— S í , como no sea que haga lo que 

yo, y se quede en el camino. Yo bajo 
en Vernon para tomar la silla de Gai-
Úon. No sé el itinerario de Mario. 

— i Mario ! ¡ Qué nombre tan vulgar ! 
j Qué ocurrencia el haberle llamado Ma
rio ! i Pero tú , a lo menos, te llamas Teo
dulo ! 

—Mejor quisiera llamarme Alfredo— 
dijo el oficial. 

—Escucha, Teodulo. 
—Ya escucho, t ía . 
—Pon atención. 
•—Pongo atención. 
— ¿ E s t á s ? 
— S í . 
—Pues bien ; Mario se ausenta a me

nudo. 
—¡ E h í 
—Viaja . 
—¡ A h ! 
—Duerme fuera de casa, 
— ¡ O h ! 
•—Quisiéramos saber qué hay en esto. 
Teodulo respondió con la calma de 

un hombre curtido : 
—Algún amorío. 

Y con esa risa entre cuero y carne que 
pone de manifiesto la certidumbre, 
añadió : 

—Alguna chica. 
— E s evidente—dijo la t í a , que creyó 

oír hablar al señor Gillenormand, y que 
sintió salir irresistiblemente su convic
ción de esta palabra «chica», acentua
da casi de la misma manera por el t ío y 
el sobrino. Después añad ió— : Haznos 
el favor. Sigue un poco a Mario ; esto 
te será fácil porque no te conoce ; y su
puesto que hay una chica, haz por verla. 
Nos escribirás la aventura, y se divert i
r á el abuelo. 

No le gustaba mucho a Teodulo este 
espionaje ; pero los diez luises le hab ían 
conmovido y creía que podr ían traer 
otros det rás de él. Aceptó, pues, la co
mis ión, y dijo : 

—Como querá is , t í a—añadiendo por 
lo bajo— : Ya estoy convertido en due
ña . 

L a señorita Gillenormand lo abrazó. 
—No har ías tú nunca esto, Teodulo. 

T ú obedeces a la disciplina, eres escla
vo de la consigna., eres un hombre es
crupuloso y fiel a tus deberes, y no aban
donar ías a t u familia por i r a ver una 
muchacha. 

E l lancero, satisfecho, hizo el mismo 
gesto que har ía el célebre ladrón Car
tucho, elogiado por su probidad. 

E n la noche que siguió a este diálo
go, Mario subió a la diligencia sin sos
pechar que iba vigilado. E n cuanto al 
vigilante, la primera cosa que hizo fué 
dormirse con un sueño completo y con
cienzudo. Argos pasó roncando toda la 
noche. 

A l despertar el día, el mayoral de la 
diligencia gri tó : 

—¡ Vernon I ¡ Relevo de Vernon I 
5 Los viajeros de Vernon ! 

Y el teniente Teodulo se desper tó . 
— i Bueno 1—murmuró medio dormi

do a ú n — ; aquí es donde me bajo. 
Después empezó a despejarse su me

moria poco a poco, y se acordó de su 
t ía , de los diez luises y de la promesa 
que había hecho de contar los hechos y 
los gestos de Mario. Esto le hizo reír . 

—Ya no es tará tal vez en el coche—• 
pensó abotonándose el peto—. H a podi
do quedarse en Poissy, y ha podido 
quedarse en T r i e l : si no ha bajado en 
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Meulan, puede haber bajado en M a n t é s , 
a menos que no se haya apeado en Ro-
lleboise, o que no haya llegado hasta 
Pacy, pudiendo allí volver, a la izquier
da, hacia Evreux, o a la derecha, hacia 
Laroche-G-uyon. Echadle un galgo, t i a . 
¿ Qué diablos voy a escribir ahora a esta 
buena t í a ? 

E n aquel momento apareció en la v i 
driera de la berlina un pan ta lón negro 
que descendía de la imperial . 

— ¿ S e r á Mario?—dijo el teniente. 
E n efecto, era Mario. 
A l pie del coche, y entre los caba

llos y los postillones, una jovencita del 
pueblo ofrecía flores a los viajeros. 

—Llevadme flores, señores—dijo. 
Mario se acercó a la joven y le com

pró las flores m á s hermosas que lleva
ba en la cesta. 

—Por de pronto—dijo Teodulo sal
tando de la berlina—, esto ya me inte
resa. ¿ A quién diantres va a llevar esas 
flores? Es preciso que sea una mujer 
muy guapa para merecer tan hermoso 
ramillete. Quiero conocerla. 
_ Y no ya por mandato, sino por cu

riosidad personal, como los perros que 
cazan por cuenta propia, se puso a se
guir a Mario. 

Este no fijó la a tención en Teodulo. 
De la diligencia bajaron algunas muje
res elegantes ; no las mi ró : parecía que 
ao veía nada alrededor. 

—¡ E s t á enamorado !—pensó Teodulo. 
Mario se dirigió hacia la iglesia. 
—¡ Magnífico !—dijo Teodulo—. j L a 

iglesia ! Eso es. Las citas sazonadas con 
un poco de misa son las mejores. No 
hay nada tan exquisito como una ojea
da que pasa por encima de Dios. 

Mario llegó a la iglesia, pero no en
t ró ; dió la vuelta por det rás de la cabe
cera del templo, y desapareció en el 
ángulo de uno de los estribos del ábside. 

— L a cita es fuera—dijo Teodulo—. 
Veamos a la chica. 

_ Y se adelantó de puntillas hacia el 
sitio en que hab ía dado la vuelta Mario . 

Cuando llegó allí se quedó estupe
facto. 

Mar io , con la frente entre ambas ma
nos, estaba arrodillado en la hierba, 
sobre una tumba. H a b í a deshojado el 
ramo. E n el extremo de la fosa, en una 
alturita, que indicaba la cabecera, hab ía 

una cruz de madera negra, co 
nombre en letras blancas : E L co 
B A B Ó N D E P O N T M E E C Y . Oíase Solloz 
Mario . 

L a muchacha era una tumba. 

V I I I 
M Á B M O L C O N T E A G B A N I T O 

Allí era donde hab ía ido Mario la' 
primera vez que se ausentó dé P a r í s . 
Allí iba cada vez que el señor Gillenor-
mand decía : «Pasa la noche fuera». 

E l teniente Teodulo se quedó des
concertado a consecuencia de este en
cuentro inesperado de un sepulcro, ex
perimentando una sensación desagra
dable y singular, que no hubiera podi
do analizar, y que se componía del res
peto a una tumba, y del respeto a u n 
coronel. Ret rocedió , pues, dejando a 
Mario solo en el cementerio ; y hubo en 
esta retirada algo de disciplina. Pre-
sentósele la muerte con grandes charre
teras, y casi le hizo el saludo mi l i ta r . 
No sabiendo qué escribir a la t ía , to
m ó el partido de no escribirle ; y proba
blemente no hubiera tenido resultado al
guno el descubrimiento hecho por Teo
dulo sobre los amores de Mario, si por 
una de esas coincidencias misteriosas, 
tan frecuentes en la casualidad, la esce
na de Vernon no hubiese tenido, por de
cirlo así, una especie de eco en P a r í s . 

Mario volvió de Vernon tres días des
pués muy temprano, llegó a casa de su 
abuelo, y cansado de las dos noches que 
hab ía pasado en la diligencia, conocien
do la necesidad de reparar su insomnio 
con una hora de escuela de na tac ión , su
bió r á p i d a m e n t e a su cuarto, y sin em
plear m á s tiempo que el necesario para 
quitarse el levitón de viaje y el cordón 
negro que llevaba al cuello, se fué ai 
baño . 

E l señor Gillenormand se levantó de 
madrugada como todos los viejos fuer
tes, le oyó entrar, y se apresuró a subir 
lo m á s pronto que le permitieron sus vie
jas piernas la escalera del cuarto de Ma
rio, con objeto de abrazarle, y de pre
guntarle al mismo tiempo, para vislum
brar de dónde venía . 

. Pero el joven hab ía empleado menos 
tiempo en bajar que el octogenario en 
subir, j cuando el abuelo Gillenormand 
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había en t ró en la boardilla, ya Mario 

salido. 
Lia cama estaba hecha, y sobre ella 

estaban tendidos el levitón y el cordón 
negro. 

—Mejor quiero esto — dijo el señor 
Gillenormand. 

Y un momento después en t ró en la 
sala en que estaba sentada la señori ta 
Gillenormand, bordando sus ruedas de 
cabriolé. 

L a entrada fué t r iunfal . 
E l señor Gillenormand llevaba en una 

mano el levitón y el cordón en la otra. 
— i Victoria !—exclamó—, ¡ vamos a 

penetrar el misterio ! ¡ Vamos a saber el 
fin del fin ; vamos a palpar los l ibert i
najes de nuestro hombre reservado ! ] Ya 
tenemos aquí la novela! Tengo el re^ 
trato. 

E n efecto, del cordón pendía una ca-
j i t a de tafilete negro, muy semejante a 
un medal lón. 

E l viejo tomó la caja y la contempló 
algunos momentos sin abrirla, con ese 
aire de voluptuosidad, de placer y de 
cólera, de un pobre diablo famélico, que 
viese pasar por sus narices una magn í 
fica comida que no fuese para él. 

—Porque esto es evidentemente un 
retrato. Yo no me engaño. Esto se lleva 
tiernamente sobre el corazón. ¡ Qué ton
tos son ! ¡ Algún abominable feosticón 
que h a r á temblar probablemente 1 ] Los 
jóvenes tienen hoy tan mal gusto ! 

—Veámoslo , padre—dijo la vieja sol
terona. 

L a caja se abrió apretando un resor
te, pero no encontraron en ella m á s que 
un papel cuidadosamente doblado. 

— « D e la misma al mismo»—dijo el 
señor Gillenormand echándose a reír—, 
Yo sé lo que es esto ; ¡ un billete amo
roso ! 

— i A h ! ¡ Leámos lo !—dijo la t ía . 
— « P a r a m i h i j o — E l emperador me 

hizo barón en el campo de batalla de 
Water loo. L a Ees taurac ión me niega 
este t í tulo que he comprado con m i san
gre ; m i hijo lo t o m a r á y lo llevará. No 
hay que decir que será digno de él.» 

L o que el padre y la hija experimen
taron entonces no puede decirse. Se que
daron.helados como por el soplo de una 
calavera. No se dijeron n i una palabra. 
Solamente el señor Gillenormand dijo 

en voz baja, y como hablándose a sí 
mismo : 

—Es la letra de ese acuchillador. 
L a t ía examinó el papel, lo volvió en 

todos sentidos, y después lo volvió a 
poner en la cajita. 

E n aquel momento cayó al suelo del 
bolsillo de la levita un paquetito cua
drado, envuelto en papel azul. L a seño^ 
r i ta Gillenormand lo recogió, y desdo
bló el papel azu l ; era el ciento de tar
jetas de Mario. Cogió una y se la dió al 
señor Gillenormand, que leyó : « E l ba
rón Mario Pon tmercy» . 

E l viejo llamó y acudió Nicolasita. 
E l señor Gillenormand cogió el cordón,1 
la caja y la levita, lo tiró al suelo en 
medio de la sala, y dijo : 

— L l é v a t e esos guiñapos . 
Pasó una hora larga en el m á s pro

fundo silencio. E l viejo y la solterona 
se hab ían sentado volviéndose la espal
da, y pensaban cada uno por su parte 
probablemente te mismo. A l cabo de 
esta hora, la tía Gillenormand dijo : 

— ' i Estamos lucidos !... 
Algunos momentos después apareció 

Mario. Volvía del baño. Antes de ha
ber atravesado el umbral del salón, vio 
a su abuelo que ten ía en la mano una 
de sus tarjetas. E l abuelo, al verlo, ex
clamó con aire de superioridad plebeya 
y burlona, que ten ía algo de fu lmi 
nante : 

—\ Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya! 
Ahora eres barón . Te felicito. ¿ Q u é 
quiere decir esto? 

Mario se ruborizó ligeramente, y res
pondió : 

—Eso quiere decir que soy hijo de m i 
padre. 

E l señor Gillenormand dejó de reír
se, y dijo con dureza : 

— T u padre soy yo. 
• — M i padre—dijo Mario con los ojos 

bajos y gravemente —• era un hombre 
modesto y heroico, que sirvió gloriosa
mente a la Eepúbl ica y a Franc ia ; 
que fué grande en la historia m á s gran
de qu« han hecho los hombres ; que v i 
vió un cuarto de siglo en el campo de 
bat?lla, por el día bajo la metralla y 
las balas, de noche entre la nieve, en 
el lodo, bajo la l luvia ; que tomó dos 
banderas ; que recibió veinte heridas ; 
que ha muerto en el olvido y en el 
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abandono, y que no ha cometido en su 
vida m á s que dos faltas, amar demasia
do a dos ingratos : a su país y a m í . 

Esto era m á s de lo que el señor G i -
ilenormand podía oír. A estas palabras, 
«la Eepúbl ica» , se hab í a ' l evan t ado , o 
por mejor decir, se había enderezado 
repentinamente. Cada una de las pala
bras que Mario acababa de pronunciar 
hab ía hecho en el rostro del viejo rea
lista el efecto del soplo de un fuelle de 
fragua sobre un t izón encendido. De 
obscuro había pasado a rojo, de rojo a 
purpúreo y de purpúreo al color de la 
llama. 

—¡ Mario !—exclamó^—, ¡ abominable 
criatura ! ¡ yo no sé lo que era t u padre ! 
¡ No quiero saberlo ! No sé nada ! j no lo 
sé ! ¡ Pero lo que sé es que entre esa gen
te no ha habido nunca m á s que mise
rables ; que todos ellos son unos perdi
dos, asesinos, gorros rojos, ladrones! 
¡ Digo que todos ! ¡ Eepito que todos ! 
¡ Yo no conozco a ninguno 1 ¡ Repito que 
todos! ¿ L o oyes, Mario? i Ya lo ves, 
eres tan barón como m i zapatilla ! | To
dos eran bandidos que han servido a Ro-
bespierre ! ¡ Todos forajidos que han ser
vido a Bu-o-naparte ! ¡ Todos traidores, 
que han vendido ! ¡ vendido ! ¡ vendido a 
su rey l eg í t imo! ¡ Todos cobardes, que 
han huido ante los prusianos y los i n 
gleses en Water loo ! Esto es lo que sé. 
Si vuestro padre es de ellos, lo ignoro, 
lo siento ; tanto peor : soy vuestro ser
vidor. 

A su vez, Mario era el t izón y el se
ñor Gillenormand el fuelle. Mario tem
blaba de pies a cabeza; no sabía qué 
hacer ; le ardía la frente. Era el sacerdo
te que ve arrojar al viento todas sus hos
tias ; el faquir que ve a un pasajero es
cupir a su ídolo. E ra imposible que tales 
cosas se hubiesen dicho delante de él 
impunemente. Pero, ¿ q u é hab ía de ha
cer? 

Su padre acababa de ser pisoteado-y 
humillado en su presencia; pero, ¿ p o r 
q u i é n ? Por su abuelo. ¿ C ó m o vengar al 
uno sin ultrajar al otro? L e era igual
mente imposible insultar al abuelo y no 
vengar a su padre. De un lado, t en ía 
una tumba sagrada; de otro, unos ca
bellos blancos. P e r m a n e c i ó algunos ins
tantes aturdido y vacilante, con aquel 
torbellino dentro de la cabeza ; después . 

levantó los ojos, miró fijamente a su 
abuelo, y gri tó con voz tenante : 

—¡ Abajo los Berbenes ! ¡ Abajo ese 
cerdo de L u i s X Y I I I ! 

L u i s X V I I I hab ía muerto hacía cua
tro a ñ o s ; pero a Mario esto no le i m 
portaba. 

E l anciano pasó del color escarlata a 
una blancura mayor que la de sus ca
bellos. Se volvió hacia un busto del se
ñor duque de Berry que estaba encima 
de la chimenea, y le saludó respetuosa
mente con cierta majestad singular. 
Después paseó dos veces lentamente y 
en silencio desde la chimenea a la ven
tana, y desde la ventana a la chimenea, 
atravesando toda la sala, y haciendo re
sonar el pavimento como si anduviese 
por él una figura de piedra. A la se
gunda vez se inclinó ante su hija, que 
asist ía a esta escena con el estupor de 
una oveja, y le dijo sonr iéndose, con 
una sonrisa casi tranquila : 

— U n barón como este caballero y u n 
plebeyo como yo, no pueden vivi r bajo 
un mismo techo. 

Y después , enderezándose , pál ido, 
tembloroso, temible, con la frente en
sanchada por la terrible radiación de la 
cólera, ex tendió el brazo hacia Mar io , 
y le gr i tó : 

—¡ V e t e ^ 
Mario salió de la casa. 
A l día siguiente, el señor Gillenor

mand dijo a su hija : 
— E n v i a r é i s cada seis meses sesenta 

doblones a ese bebedor de sangre, y no 
me volveréis a hablar de él. 

Y como ten ía aún una inmensa can
tidad de furor que no sabía en qué em
plear, siguió llamando de vos a su hi ja , 
por espacio de m á s de tres meses. 

Mar io , por su parte, hab ía salido i n 
dignado. Una circunstancia, que debe
mos decir, agravó aún su exasperac ión , 
porque siempre hay alguna pequeña fa
talidad que complica los dramas domés
ticos, y "aumenta los motivos de queja, 
aunque no aumente los verdaderos agra
vios. Nicolasita, al llevar precipitada
mente por orden del abuelo los «guiña
pos» de Mario a su cuarto, había de
jado caer, sin saberlo, y probablemente 
en la escalera de la boardilla, que era 
obscura, el medal lón de tafilete negro 
que contenía el papel escrito por el co-
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ronel. N i el papel, n i el medal lón pudie
ron ser habidos ; y Mario quedó conven
cido de que el «señor Gi l lenormand», 
porque desde aquel día l lamó así a su 
abuelo, había echado al fuego «el testa
mento de su padre». Sabía de memoria 
las pocas líneas escritas por el coronel, 
y por consiguiente nada había perdido. 
Pero el papel, la letra, aquella reliquia 
sagrada, todo esto era su mismo cora
zón. ¿ Q u é hab ían hecho de ello? 

Mario se había ido sin decir n i saber 
adónde, con treinta francos, su reloj 
y algunas ropas en un saco de noche. 
Subió a un cabriolé de plaza, le t omó 
por horas, y se dirigió a la ventura al 
Barrio La t ino . 

¿ Q u é iba a ser de Mario? 

L I B E O C U A R T O 

IL05 amigos de A . B . G. 

U N GEUPO QUE HA ESTADO A PUNTO DE 
SER HISTÓRICO 

E n aquella época, indiferente en apa
riencia, corría vagamente cierto estre
mecimiento revolucionario. E l soplo 
que salía de las profundidades de 1789 
y 92 estaba en el aire. L a juventud, 
permí tasenos la palabra, estaba en la 
época de la muda. Se transformaba, ca
si sin saberlo, por el mismo movimien
to del tiempo. L a aguja que anda en el 
cuadrante, marcha t a m b i é n en las al
mas. Cada uno daba el paso hacia ade
lante que debía dar. Los realistas se 
hac ían liberales ; los liberales se hac ían 
demócra tas . 

Era aquélla como una marea cre
ciente, complicada con m i l reflejos ; y 
como lo propio del reflujo es mezclarlo 
todo, resultaban de aquí combinaciones 
de ideas muy singulares : se adoraba a 
la vez a Napoleón y a la libertad. Aho
ra escribimos la historia, y aquéllos 
eran los aspectos de aquel tiempo ; por
que las opiniones tienen sus fases. E l 
realismo volteriano, variedad capricho
sa, tuvo un contrapeso no menos extra
ño , el liberalismo bonapartista. 

Otros grupos políticos eran m á s se
rios. E n ellos se sondeaba el principio ; 
se buscaba un fundamento en el dere
cho ; se apasionaban por lo absoluto ; se 

vislumbraban las realizaciones infini
tas ; lo absoluto por su misma rigidez 
impulsa el án imo hacia el cielo, y le 
hace flotar en el espacio i l imitado. No 
hay nada mejor que el dogma para crear 
la medi tación ; y nada es m á s propio 
que la medi tación para engendrar el por
venir. L a utopía hoy, es carne y hueso 
m a ñ a n a . 

Las opiniones avanzadas t en í an doble 
fondo. U n principio de misterio amena
zaba el «orden establecido» que era sos
pechoso y receloso ; signo altamente re
volucionario. L a in tención secreta del 
poder se encuentra en la zapa con la i n 
tención secreta del pueblo. L a incuba
ción de las insurrecciones responde a la 
premedi tac ión de los golpes de Estado. 

No había entonces todavía en Fran
cia esas vastas organizaciones ocultas, 
como el tugenbund a lemán y el carbo-
narismo italiano ; pero se iban ya rami-
ficando algunos agujeros obscuros. L a 
congourde se bosquejaba en A i x , y ha
bía en P a r í s , entre otras asociaciones de 
este género , la sociedad de los amigos 
del A B C . 

¿ Y qué eran los amigos del A B C ? 
(1) Una sociedad que ten ía por objeto, 
en apariencia, la educación de los n i 
ños , y en realidad el mejoramiento de 
los hombres. 

Dec la rábanse amigos del A B C. E l 
A B C era el pueblo y quer ían realzar
le. Re t ruécano de que ha r í amos mal en 
re í rnos : porque estos re t ruécanos son 
muchas veces cosa grave en política : dí
galo el «Catas t rus ad castras» que hizo 
de Narsés un general de ejército ; el 
«Barbari» y «Barberini» ; el «Fueros» 
y «Juzgos» ; el «Tu es Petrus et super 
hanc P e t r a m » , etc. 

Los amigos del A B C eran pocos ; 
componían una sociedad secreta en es
tado de embr ión , casi podr íamos decir 
una pandilla, si las pandillas pudiesen 
producir héroes . Se r eun í an en P a r í s en 
dos puntos, cerca de los Mercados, en 
una taberna llamada de «Corinto», de 
que trataremos después , y cerca del 
P a n t e ó n , en un cafetucho de la plaza de 
San Miguel , llamado el «Café M u s a i n » , 

(1) Estas tres letras se leen en fran 
cés lo mismo que el adjetivo «Abaissé», 
el oprimido, el abatido. Es un equívoco 
intraducibie en castellano.—(N. del T.) 
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que hoy ha desaparecido. E l primero de 
estos sitios de reuniÓD estaba cerca de 
los jornaleros, y el segundo cerca de los 
estudiantes. 

Los conciliábulos habituales de los 
amigos del A B C se celebraban en 
una sala interior del café Musain. Esta 
sala, bastante apartada del café, con el 
cual se comunicaba por un largo corre
dor, t en ía dos ventanas y una puerta con 
escalera secreta, que daba a la calle
juela de Grés . Allí se fumaba, se bebía , 
se jugaba y se re ía . Se hablaba de todo 
a gritos y de una cosa en voz baja. E n 
la pared estaba clava-do un antiguo ma
pa de Francia en tiempo de la Eepúbl i -
ca ; indicio suficiente para excitar el ol
fato de un agente de policía. 

L a mayor parte de los amigos del 
A B C eran estudiantes, en cordial 
inteligencia con algunos obreros. Véan
se algunos nombres de los m á s princi
pales, que pertenecen en a lgún modo a 
la historia : Enjolras, Combeferre, Juan 
Prouvaire, Feui l ly , Courfeyrac, Baho-
rel , Lesgle o Laigle , Joly, Grantaire. 

Estos jóvenes formaban una especie 
de familia a fuerza de amistad. Todos, 
excepto Laigle , eran del Mediodía. 

Este grupo era muy notable : ya se 
ha desvanecido en las profundidades i n 
visibles que es tán de t rás de nosotros. 
E n el punto del drama a que hemos lle
gado, no será ta l vez inú t i l hacer 
penetrar un rayo de claridad en aquella 
reunión de jóvenes antes de que el lector 
los vea sumergirse en la sombra de una 
aventura t rágica . 

Enjolras, a quien hemos nombrado el 
primero por la razón que se verá des
pués , era hijo único y rico ; joven sim
pát ico , capaz de ser terrible, y angeli
calmente hermoso ; era Antinoo encole
rizado. H u b i é r a s e dicho, al ver el pen
sativo fulgor de su mirada, que hab í a 
ya atravesado en alguna existencia an
terior el apocalipsis revolucionario y 
conservaba su tradición como un testi
go : sabía todos los pormenores de la 
gran cosa. E r a una naturaleza pontifi
cia y guerrera, e x t r a ñ a en un adolescen
te : era celebrante y mil i tante ; bajo el 
punto de vista inmediato, soldado de la 
democracia ; y por encima del movi
miento con temporáneo , sacerdote de lo 
ideal. Ten ía la pupila profunda, los pá r 

pados un poco enrojecidos, el labio infe
rior grueso y dispuesto siempre a expre
sar el desdén ; la frente elevada. Mucha 
frente en una cara es lo mismo que mu
cho cielo en un horizonte. Como ciertos 
jóvenes de principios de este siglo y 
fines del pasado, que han adquirido ce
lebridad muy pronto, ten ía una juven
tud excesiva, fresca como la de una jo
ven, aunque con sus horas de palidez. 
Era ya un hombre, y parecía un n iño . 
Sus veint idós años parecían diez y sie
te ; era grave y parecía ignorar que hu
biese en la tierra un ser llamado mujer. 

No ten ía m á s que una pasión : el de
recho ; n i m á s que un pensamiento : 
destruir los obstáculo-?. E n el monte 
Aven tino hubiera sido Graco, y en la 
Convención Saint-Just. Apenas conocía 
las razas ; desconocía la pr imavera; 
no oía cantar los pájaros ; la garganta 
desnuda de Evadne no le hab r í a conmo
vido m á s qu3 a Aristogiton ; para él, co
mo para Armodio, las ñores sólo servían 
para ocultar la espada. Era severo en 
sus alegrías, y bajaba castamente los 
ojos ante todo lo que no era la Repúb l i 
ca. Era el enamorado de mármo l de la l i 
bertad. Su palabra tenía cierta áspera 
inspiración y la vibración del h imno. 
A veces desplegaba sus alas inesperada
mente, i Desgraciado el amor si se hu
biese atrevido a pasar a su lado ! Si al
guna modistilla de la plaza de Cambray 
o de la calle de San Juan de Beauvair, 
al ver aquella fisonomía que parecía es
capada del colegio, aquella figura de pa
je, aquellas largas cejas rubias, aquellos 
ojos azules, aquella cabellera movida t u 
multuosamente por el viento, aque
llas mejillas sonrosadas, aquellos labios 
ví rgenes , aquellos dientes perfectos, hu
biera sentido a lgún apetito de aquella 
aurora, y hubiera tratado de ensayar el 
efecto de su belleza en Enjolras, una m i 
rada sorprendente y temible le hab ía 
mostrado bruscamente el abismo, y le 
hab r í a enseñado a no confundir el que
rub ín enamoradizo de Beaumarchais con 
el formidable querub ín de Ezequiel. 

A l lado de Enjolras, que representa
ba la lógica de la revolución, Combefe
rre representaba su filosofía. En t re la 
lógica y la filosofía de la revolución hay 
esta diferencia : que Ja lógica puede ir 
a parar a la guerra, mientras que la filo-
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sofía no puede menos de tener por últ i
ma consecuencia la paz. Combeferre 
completaba y rectificaba a Enjolras. Era 
m á s bajo y m á s grueso. Quería que se 
imbuyesen en los ánimos los principios 
extensos de ideas generales ; revolución, 
decía, pero t a m b i é n civi l ización; y 
en derredor de la m o n t a ñ a a pico, abr ía 
el vasto horizonte azul. De aquí prove
nía , que en todas las teorías de Com
beferre había algo de accesible y prac
ticable. L a revolución era m á s respira-
ble con él que con Enjolras, porque E n 
jolras expresaba el derecho divino, y 
Combeferre el derecho natural. E l p r i 
mero se eslabonaba con Kobespierre, el 
segundo confinaba con Condorcet. Com
beferre vivía m á s que Enjolras la vida 
'de todo el mundo. Si hubiera sido dado 
a estos dos jóvenes llegar a la historia, 
el uno habr ía sido el justo, el otro el sji-
bio. Enjolras era m á s v i r i l , Combeferre 
m á s humano, «Homo» y «Vir» ; estas 
palabras los califican exactamente. 

Combeferre era tan afable como se-» 
vero Enjolras, por su inocencia natural. 
L e gustaba la palabra ciudadano, pero 
prefería la palabra hombre ; y de bue
na gana habr ía dicho «Hombre» como 
los españoles, en vez de «Homme» co
mo los franceses. Todo lo leía, iba a los 
teatros, seguía los cursos públicos, 
aprendía de Arago la polarización de la 
luz, se apasionaba por una lección en 
que Greoffroy-Saint-Hilaire había expli
cado la doble función de la arteria caró
tida externa, y de la arteria carót ida i n 
terna ; la una que constituye el rostro, 
y la otra que constituye el cerebro ; es
taba al corriente, seguía a la ciencia pa» 
so a paso ; confrontaba a Sa in t -S imón 
con Fourier, descifraba los jeroglíficos, 
rompía los guijarros que encontraba, y 
hablaba de geología ; pintaba de memo
ria una mariposa bombix ; señalaba las 
faltas del diccionario de la Academia 
francesa; estudiaba a Puysegur y De
lezne ; no afirmaba nada, n i aun los m i 
lagros ; no negaba nada, n i aun las apa
riciones ; hojeaba la colección del «Mo
nitor» ; meditaba. Decía : «el porvenir 
es tá en manos del.maestro de escuela», y 
le ocupaban mucho las cuestiones de 
educación. Quería que la sociedad tra
bajase sin descanso en la elevación del 
nivel intelectual y moral , en la moneti

zación de la ciencia, en la circulación de 
las ideas, en el crecimiento intelectual 
dé la juventud; y t emía que la pobre
za de los métodos actuales, la miseria 
del punto de vista literario, limitado a 
dos o tres siglos llamados clásicos, el 
dogmatismo t i ránico de los pedantes ofi
ciales, las preocupaciones escolásticas 
y la rut ina, concluyesen por hacer de 
nuestros colegios, bancos de ostras ar t i 
ficiales. Era sabio, purista, preciso, poli
técnico, trabajador, y al mismo tiem
po pensativo «hasta la qu imera» , como 
decían sus amigos. Creía en todos los 
sueños, en los caminos de hierro, y en la 
anestesia quirúrgica , en la persistencia 
de la imagen, en la cámara obscura, en 
el telégrafo eléctrico y en la dirección de 
los globos. Por lo demás , se asustaba po
co de las cindadelas que se edificaban 
en todas partes contra el género huma
no, por la superst ición, el despotismo y 
la preocupación. Era de esos que creen 
que la ciencia acabará por apoderarse 
de ellas por sorpresa. Enjolras era un 
jefe, Combeferre un guía . H a b r í a s e de
seado pelear con uno, y marchar con 
otro. Y no porque Combeferre no fuese 
capaz de pelear, n i se negase a luchar 
cuerpo a cuerpo con el obstáculo, y a 
atacarle a viva fuerza y por explosión, 
sino porque prefería poner poco a poco, 
por medio de la enseñanza de axiomas y 
de la promulgación de las leyes positi
vas, al género humano, de acuerdo con 
sus destinos; y entre dos claridades, se 
inclinaba m á s a la i luminación que al 
incendio. Cierto es que un incendio pue
de producir una aurora, pero, ¿po r qué 
no ha de esperarse la salida del sol ? U n 
volcán alumbra, pero alumbra mejor el 
alba. Combeferre prefería tal vez la 
blancura de lo bello al resplandor de lo 
sublime. Una claridad turbada por el hu
mo, un progreso comprado con la vio
lencia, sólo satisfacían a medias a aquel 
espír i tu tierno y grave. E l acto de pre
cipitarse verticalmente un pueblo en la 
verdad, un 93, le asustaba ; sin embar-» 
go, la es tancación le repugnaba m á s , 
porque veía en ella la putrefacción y la 
muerte ; y en ú l t imo caso, prefería la es
puma al miasma, el torrente a la cloa
ca, las cataratas del N iága ra al lago de 
Montfaucon. E n suma, no quer ía , n i 
pararse, n i correr. Mientras gue sus t u -
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multuosos amigos, prendados caballe
rescamente de lo absoluto, adoraban e 
invocaban las espléndidas aventuras re
volucionarias, Combeferre se inclinaba 
a dejar obrar al progreso, al buen pro
greso, frío tal vez, pero puro ; metódi 
co, pero irreprensible ; flemático, pero 
imperturbable. Combeferre se había 
arrodillado, había suplicado con las ma
nos juntas para que llegase el porvenir 
con todo su candor, y para que nada tur
base la inmensa evolución virtuosa de 
los pueblos. «Es necesario que el bien 
sea inocente» , repe t ía sin cesar. Y en 
efecto : si la grandeza de la revolución 
consiste en mirar fijamente el deslum
brador ideal y volar hacia él al t ravés 
de los rayos, llevando en las manos san
gre y fuego, la belleza del progreso con
siste en no tener mancha alguna. Ent re 
Washington, que representa el uno, y 
Danton, que es la encarnac ión de la 
otra, hay la misma diferencia que entre 
el ángel de las alas de cisne, y el ángel 
de alas de águila. 

Juan Prouvaire era un tipo m á s tem
plado aún que Combeferre. Se llamaba 
Johan por un capricho pasajero que se 
mezclaba con el poderoso y profundo 
movimiento de donde ha salido el estu
dio tan necesario de la Edad Media. 
Juan Prouvaire era enamorado, cultiva
ba un tiesto, tocaba la flauta, hacía ver
sos, amaba al pueblo, se compadecía de 
la mujer, lloraba por los n iños , confun
día en la misma esperanza el porvenir y 
Dios, y censuraba a la Revolución por 
haber cortado una cabeza real : la de 
Andrés Chenier. T e n í a la voz habitual-
mente delicada, pero en ocasiones v i r i l . 
E ra literato hasta la erudición, y casi 
orientalista. E ra bueno sobre todo, y 
prefería en poesía lo inmenso, preferen
cia que fác i lmente compreude todo el 
que sabe que la bondad confina con la 
grandeza. 

Sabía el italiano, el l a t ín , el griego y 
el hebreo, lo cual le servía para no leer 
m á s que cuatro poetas : Dante, Juvenal, 
Esquilo e I sa ías . E n francés daba la pre
ferencia a Corneille sobre Racine, y a 
Agripa de Aubigné sobre Corneille. L e 
gustaba vagar por campos cubiertos de 
avena silvestre y de campanillas y le 
ocupaban tanto las nubes como los acon
tecimientos. Su espír i tu solía tomar dos 

actitudes : una mirando al hombre, otra 
mirando a Dios ; estudiaba o contempla
ba. Por el día profundizaba las cuestio
nes sociales : el salario, el capital, el cré
dito, el matrimonio, la rel igión, la l i 
bertad de pensar, la libertad de amar, la 
educación, la penalidad, la miseria, la 
asociación, la propiedad, la producción 
y la repar t ic ión , el enigma de aquí aba
jo que cubre la sombra, el hormigueo 
humano ; por la noche, contemplaba los 
astros, esos seres enormes. Como E n -
jolras era rico, e hijo único. Hablaba 
despacio, inclinaba la cabeza, bajaba los 
ojos, se sonreía con embarazo, se cui
daba poco, t en ía mala facha, se rubo
rizaba por nada y era muy t ímido . Pot 
lo d e m á s , era in t répido . 

Feui l ly era un abaniquero, huér fano 
de padre y madre, que ganaba penosa
mente tres francos al día, y que no ten ía 
m á s que un pensamiento : libertar al 
mundo. Ten í a otra idea fija : instruir
se ; lo que llamaba t ambién libertarse. 
H a b í a aprendido por sí sólo a leer y es
cribir : todo lo que sabía lo había apren
dido así. Ten í a corazón generoso, y que
r ía abrazar lo inmenso. Aquel huér fa
no había hecho hijos adoptivos suyos a 
los pueblos. Hab iéndo le faltado su ma
dre, hab ía pensado en la patria, y no 
quer ía que hubiese en la tierra un hom
bre sin patria. Alimentaba en sí mismo, 
con la adivinación profunda del hombre 
del pueblo, lo que llamamos hoy ala 
idea de las nacional idades». H a b í a estu
diado la historia sólo para indignarse 
con conocimiento de causa. E n aquel 
entusiasta cenáculo de utopistas, que 
trataba principalmente de Francia, él 
representaba el exterior ; su m a n í a p r in 
cipal la const i tu ían Grecia, Polonia, 
H u n g r í a , Rumania, I t a l i a . Pronuncia
ba estos nombres continuameute, a pro
pósito y fuera de propósi to, con la tena
cidad del derecho. T u r q u í a sobre Gre
cia y Tesalia, Rusia sobre Varsovia, 
Austria sobre Venecia ; todas estas vio
laciones le exasperaban ; pero entre to
das, la gran violencia de 1772 le suble
vaba. No hay elocuencia m á s soberana 
que la verdad de la indignación ; y él era 
elocuente con esta elocuencia. No se 
agotaba nunca su tema al tratar de la fe
cha infame de 1772, y del noble y va
liente pueblo suprimido por la t raición ; 
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de aquel crimen de tres criminales, de 
aquella monstruosa asechanza, prototi
po y pat rón de todas las horribles supre
siones de Estados, que después han ve* 
nido a caer sobre nobles naciones, y que 
han raspado, por decirlo así, su partida 
de bautismo. Todos ios atentados socia
les contemporáneos se derivan de la re
part ición de Polonia. L a repart ición de 
Polonia es un teorema cu3'os corolarios 
son los actuales cr ímenes políticos. No 
hay un déspota, n i un traidor, desde ha
ce un siglo, que no haya visado, apro
bado, firmado y rubricado, «ne varie-
t eu r» , la repart ición de Polonia. 

Cuando se examina el legajo de las 
traiciones modernas, ésta se presenta la 
primera. E l Congreso de Viena consultó 
este crimen antes de cometer el su
yo : 1772 es el grito del cazador ; 1815 
es la comida que se da a les perros. T a l 
era el tema habitual de Feuil ly. Este po
bre obrero se había hecho el tutor de la 
justicia, y ella le recompensaba hacién
dole grande ; porque hay efectivamente 
algo de eternidad en el derecho. Varso-
via no puede ser t á r t a r a , así como Ve-
necia no puede ser tudesca; los reyes 
perderán el tiempo y el honor en esta 
empresa : tarde o temprano, la patria 
sumergida reaparece y flota en la super
ficie. Grecia vuelve a ser Grecia; I t a 
l ia , I ta l ia . 

L a protesta del derecho contra el he
cho persiste siempre ; el robo de un pue-
bol no prescribe ; porque estas grandes 
estafas no tienen porvenir, y no se bo
rra la marca de una nación como la de 
un pañuelo . 

Courfeyrac t en ía un padre que se 
llamaba el señor de Courfeyrac, porque 
una de las falsas ideas de la clase me
dia de la Ees taurac ión , en materias de 
aristocracia y de nobleza, era creer en 
la par t ícula «de», y sabido es que esta 
par t ícula no tiene significación alguna. 
Pero la clase media del tiempo de «la 
Minerva» estimaba tanto este pobre 
«de», que se creía obligada a abdicarle. 
E l señor de Chauvelin se hacía llamar 
señor Chauvelin ; el señor de Caumar-
t i n , señor Caumartin ; el señor Cons-
tant de Rebecque. Ben jamín Constant, 
el señor de Lafayette, señor Lafayette ; 
Courfeyrac no quiso quedarse a t r á s , y 
se llamaba Courfeyrac a secas. 

Podr í amos detenernos aquí en lo que 
se refiere a Courfeyrac, y nos l imi ta
mos a decir : Courfeyrac : véase Tolom-
yes. 

Courfeyrac teñ ía , en efecto, esa ver
bosidad de joven, que podría llamarse 
la belleza del diablo del espír i tu . Esta 
gracia se pierde después como la gracia 
del gatito, y concluye cuando tiene dos 
pies en el ciudadano, y cuando tiene 
cuatro en el gato. 

Las generaciones que pasan por la es
cuela y las promociones de la juventud, 
se transmiten este género de numen, 
que se pasan de mano en mano, «quasi 
cursores», casi siempre el mismo ; de 
modo que, como acabamos de indicar, 
cualquiera que hubiera oído a Courfey
rac en 1828, habr ía creído oír a Tolom-
yes en 1810. Pero Courfeyrac era un 
buen muchacho. Bajo estas aparentes 
semejanzas exteriores, la diferencia en
tre Tolomyes y él era muy grande. E l 
hombre latente que exist ía en ellos, era 
en el primero distinto del segundo. To
lomyes era un procurador ; Courfeyrac 
un paladín . 

Enjoi rás era el jefe, Combeferre el 
guía , Courfeyrac el centro. Los otros 
daban m á s luz, él m á s candor; t en ía 
todas las cualidades de un centro, la re
dondez y la i rradiación. 

Bahorel había figurado en el tumul
to sangriento de junio de 1822, con oca
sión del entierro del joven Lallemand. 

Bahorel era un muchacho de buen 
humor y de mala compañía , bravo, gas
tador, pródigo hasta llegar a la gene
rosidad, hablador hasta llegar a la ekn 
cuencia, atrevido hasta llegar al desca
ro, la mejor pasta de diablo que es po
sible encontrar ; t en ía chalecos temerar 
rios, y opiniones de color de escarlata; 
era eamorrista, es decir, nada le gusta
ba tanto como una r iña , si no era un 
mot ín ; y nada m á s que un m o t í n , si no 
una revo luc ión ; estaba siempre dis
puesto a romper una vidriera, después 
a desempedrar una calle, y después a 
derribar un gobierno, para ver el efecto. 
Era estudiante de «undécimo» año de 
leyes. H u í a el estudio del derecho, pero 
lo practicaba ; t en ía por divisa : «aboga
do n u n c a » , y por armas una mesa de 
noche, en la cual se veía un bonete cua
drado. Siempre que pasaba por delan-
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te de la Facultad de Derecho, lo que su
cedía pocas veces, se abotonaba la levi
ta ; porque aun no se había inventado 
el gabán ; y tomaba precauciones higié
nicas. Cuando hablaba del portal de la 
escuela, decía : «j qué hermoso viejo !» 
Y del decano señor Delvincourt : «¡ qué 
monumento !» Veía en los cursos un mo
tivo de canciones, y en los profesores t i 
pos de caricaturas. Gastaba en no ha
cer nada una gruesa renta, como de tres 
m i l francos. Bus padres eran unos cam
pesinos, a quienes hab ía sabido inculcar 
el respeto a su hijo. 

Y decía de ellos : «son campesinos y 
no de la clase media : por eso no care
cen de intel igencia». 

Era hombre caprichoso, y vivía es
parcido en varios cafés : los demás te
n ían sus hábi tos ; él no ten ía ninguno. 
Andaba ocioso, y aquí debemos adver
t i r que el andar errante es propio de to
dos los hombres, pero el andar ocioso es 
propio de los parisienses. E n el fondo, 
era un talento penetrante, y m á s pen
sador de lo que parecía . 

Servía de lazo entre los amigos del 
A B C y otros grupos a ú n informes, 
pero que debían concluir de delinearse 
m á s adelante. 

H a b í a además en aquel Cónclave de 
jóvenes una cabeza calva. 

E l marqués de Avaray, a quien L u i s 
X V I I I hizo duque por haberle ayudado 
a subir a un coche de plaza el día en que 
emigró ; contaba que en 1814, a su vuel
ta a Francia, cuando el rey desembarcó 
en Calais, le presentó un hombre un me
morial . 

— ¿ Qué pedís ?—dijo el rey. 
— S e ñ o r , una Adminis t rac ión de Co

rreos. 
— ¿ Cómo os l lamáis ? 
— L ' A i g l e (el Aguila). 
E l rey frunció el entrecejo, mi ró la 

firma del memorial y vió el nombre es
crito a s í : L E S G L E . Esta ortografía poco 
bonapartista t ranqui l izó al rey, y le h i 
zo sonreír . 

— S e ñ o r — cont inuó el hombre del 
memorial—, tengo entre mis antepasa
dos un perrero, a quien llamaban Les-
gueules (Bocaza). Este mote me ha da
do m i nombre. Me llamo Lesgueules, 
por contracción Desgle, y por corrup
ción L ' A i g l e . 

Esto hizo que el rey acabara de son
reí rse , y , por ñ n , le dió la Administra
ción de Correos de Meaux, no sabemos 
si inocente o intencionadamente. 

E l miembro calvo del grupo era hijo 
de este Lesgle o Legle, y se firmaba 
Legle (de Meaux) (1). Sus camaradas, 
para abreviar, le llamaba Bossuet. 

Bossuet era un muchacho alegre y 
desgraciado. Su especialidad consist ía 
en que todo le salía mal ; pero él se re ía 
de todo. A los veinticinco años era ya 
calvo. Su padre había conseguido com
prar una casa y un campo ; pero él por 
nada hab ía tenido tanta prisa como por 
perder en una falsa especulación el 
campo y la casa; y no le había queda
do nada. T e n í a ciencia y talento, pero 
todo le salía al revés ; en todo p e r d í a ; 
en todo se veía engañado, ; lo que cons
t ru í a se venía abajo aplas tándole . Si 
pa r t í a l eña se cortaba un dedo : si t en ía 
una querida, descubría en seguida que 
ella t en ía t amb ién un amigo. A cada 
momento le sucedía una desgracia : de 
aquí provenía su jovialidad. Solía de
cir : «vivo en la casa del tejado cuyas 
tejas se caen». Se admiraba muy poco, 
porque para él el accidente era lo pre
visto ; recibía con serenidad la mala 
suerte, y se sonreía de los reveses del 
destino como quien oye una broma. 

E ra pobre, pero t en ía un bolsillo 
inagotable de buen humor. Llegaba con 
facilidad a su ú l t imo ochavo, pero nun
ca a su ú l t ima risa. Cuando entraba la 
adversidad en su casa, la saludaba cor^ 
dialmente como un amigo antiguo, y 
daba cariñosas palmadas en el vientre 
a la catástrofe ; t en ía franqueza con la 
fatalidad hasta el punto de llamarla 
por su nombre familiar : 

—Buenos d ías . Mala Suerte—le de
cía. 

Estos reveses de fortuna le h a b í a n 
dado cierto genio inventivo, abundan
te en recursos. No t en ía dinero, pero 
encontraba medio de hacer, cuando le 
parec ía bien, «gastos desenfrenados». 
Una noche se comió «cien francos» en 
una cena con una muchachuela, que le 

(1) Legle de Meaux se pronuncia lo 
mismo que Vaigle de Meaux, el águila de 
Meaux, nombae con que se conoce á Bos-
suet. 
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inspiró en medio de la orgía esta frase 
memorable : «iñUe de cinq louis ; t ire 
moi mes bottes» (1). 

Bossuet se encaminaba lentamente 
hacia la profesión de abogado; estudia
ba las leyes lo mismo que Bahorel. Bos
suet ten ía poca casa, y a veces ninguna. 
¡Vivía, ya en casa de uno, ya en casa de 
otro ; y con m á s frecuencia con Joly, 
que estudiaba medicina, y t en í a dos 
años menos que Bossuet. 

Joly era el enfermo imaginario jo
ven. L o único que hab ía conseguido al 
estudiar medicina era hacerse m á s en
fermo que médico. A los veint i t rés 
años se creía valetudinario, y pasaba la 
vida mirándose la lengua al espejo. 
Afirmaba que el hombre se imanta co
mo una aguja; ponía la cama en su al
coba con la cabecera al Mediodía, y los 
pies al Norte, para que durante la no
che no contrariase la circulación de la 
sangre la gran comente magné t ica del 
globo ; y cuando había tempestad, se 
tomaba el pulso. Por lo demás , era el 
más alegre de todos. Estas contradic
ciones, la juventud y la mama, la 
aprensión y el buen humor se avenían 
perfectamente, y formaban un ser ex
céntrico y divertido, a quien sus cama-
radas, pródigos de consonantes aladas, 
llamaban Joll-Uy. 

'—Puedes volar con cuatro L — l e de
cía Juan Prouvaire (2). 

Joly ten ía la costumbre de tocarse 
las narices con el puño del bas tón , lo 
que indica un espíri tu sagaz. 

Todos estos jóvenes tan diferentes, y 
de los cuales no puede hablarse, en su
ma,, sino seriamente, t en í an una misma 
religión : el progreso. 

Todos eran los hilos directos de la 
Eevolución Francesa. Los m á s frivolos 
llegaban a ser solemnes cuando se pro
nunciaba esta fecha : 1789. Sus padres, 
según la carne, eran, o habían sido fu l -
denses, realistas, doctrinarios : poco i m 
portaba esta mezcla anterior a ellos, 
que eran jóvenes ; no les concernía en 

(1) Estas palabras tienen tres traduc
ciones distintas: H i j a de cin^o luisas da 
OTO, t írame de las botas: H i j a de cinco 
Luises, t írame de las botas: H i j a de San 
L u i s , t í rame de las botas. 

(2) «Aile», ala, se lee en francés lo 
mismo que «ele». 

nada : por sus venas corría en toda su 
pureza la sangre de los principios ; y se 
consagraban sin intermedio alguno al 
derecho incorruptible, y al. deber abso
luto. Afiliados e iniciados, bosquejaban 
sub te r r áneamen te el ideal. 

E n medio de todos estos corazones 
apasionados, y de todos estos ánimos 
llenos de convicción, había un escépti-
co. ¿ C ó m o se encontraba all í? Por una 
yuxtaposición. Este escéptico se llama
ba Grantaire, y se firmaba habituak 
mente con este jeroglífico : B-. Era un 
hombre que se guardaba bien de creer 
en nada ; uno de los estudiantes que 
m á s hab ían aprendido en sus cursos de 
P a r í s : sabía que el mejor café era el del 
cafó Lembl in ; y el mejor billar el dei 
café Voltaire ; que había buenas galle
tas y buenas chicas en el Ermitage 
del bulevar del Maine, pollos con sal
sa picante en casa de la t ía Saguet ; ex
quisitos pescados a la marinera en la 
barrera de la Conutte, y cierto vinillo 
blanco en la del Combate. Sabía loa 
buenos sitios para todo ; manejaba la 
chancla y el zapato ; bailaba algo, y sa-
bía usar el palo ; era además gran be
bedor, e inconmensurablemente feo. L a 
pespunteadora de botines m á s bonita de 
aquel tiempo, I r m a Boissy, indignada 
de su fealdad, hab ía dicho esta senten
cia : «Granta i re es imposible», pero b 
fatuidad de Grantaire no se desconcer
taba. Miraba tierna y fijamente a todas 
las mujeres, como diciéndoles : «j si yo 
quis iera!» y trataba de hacer creer a 
sus compañeros que se veía general
mente solicitado. 

Todas estas palabras : derechos del 
pueblo, derechos del hombre, contra
to social, revolución francesa, repúbl i 
ca; democracia, humanidad, civiliza
ción, religión, progreso, carecían para 
Grantaire casi completamente de signi-
fiación. Se reía de ellas. E l escepticis-. 
mo, esa caries de la inteligencia, no le 
hab ía dejado n i una idea entera en la 
cabeza. Vivía con ironía, y su axioma 
era éste : «No hay m á s que una incerti-
dumbre : m i vaso lleno». Se burlaba de 
todos los sacrificios en todos los part i
dos, lo mismo del hermano que del pa
dre ; lo mismo de Robespierre joven, que 
de Loizerolles : «Bas tan te han avanza
do con estar muer to s» , exclamaba. De-» 
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cía del CrucifijoT «Es te es un suplicio 
que ha t r iunfado». Corretón, jugador, 
libertino, embriagado con frecuencia, 
disgustaba a aquellos jóvenes esperanza
dos, cantando sin cesar : «Me gustan las 
muchachas, me gusta el buen vino» con 
el tono de : «Viva Enrique I V !» 

Este escéptico, ten ía no obstante un 
fanatismo ; fanatismo que no era n i una 
idea, n i un dogma, n i un arte, n i una 
ciencia; era un hombre : Enjoi rás . 

( irantaire admiraba, amaba y vene
raba a Enjolras. ¿ A quién se unía aquel 
incrédulo anarquista en aquella falan
ge de espír i tus absolutos? A l m á s abso
luto. ¿Cómo le subyugaba Enjolras? 
¿ P o r las ideas? No ; por el carácter . Fe^ 
nómeno observado muchas veces, ü n 
escéptico que se une a un creyente, es 
una cosa tan sencilla, como la ley de 
los colores complementarios, siempre 
nos trae lo que nos falta ; nadie ama la 
luz como el ciego ; los enanos adoran al 
tambor mayor : el sapo tiene siempre 
los ojos en el cielo ; ¿ p a r a q u é ? para ver 
volar a los pájaros. Grantaire, en el cual 
se arrastraba la duda, se complacía en 
ver cernerse la fe en Enjolras. 

Ten í a necesidad de Enjolras. Sin ex
plicárselo, y aun sin tratar de hacerlo, 
aquella naturaleza casta, sana, firme,-
recta, dura, cándida , le a t ra ía . Admira
ba instintivamente a su contrario. Sus 
ideas flexibles, dislocadas, enfermas, de
formes se un ían a Enjolras como a una 
espina dorsal. Su raquitismo moral se 
apoyaba en aquella firmeza. Grantaire, 
ai lado de Enjolras era alguien. Además 
estaba compuesto de dos elementos en 
a] )aiiencia incompatibles. 

Era irónico y cordial ; su indiferencia 
era. amorosa : su mente podía pasarse 
sin creencias, pero su corazón no podía 
prescindir de la amistad. Contradicción 
profunda, porque un afecto es una con
vicción ; pero su naturaleza era así, por
que hay hombres que parece que han 
nacido para ser el verso, el anverso y 
el reverso ; que son al mismo tiempo 
Pó lux y Patroclo ; Niso y Eudamidas, 
Efes t ión y Pochmeya. Sólo viven a 
condición de estar unidos á otro ; su 
nombre es una cont inuación, y sólo se 
escribe precedido de la conjunción y ; 
su existencia no les pertenece ; es el 
otro lado' de un destino que no es ehsu

yo. Grantaire era uno de estos hombres, 
era el reverso de Enjolras. 

Casi podría decirse que las afinida
des principian con las letras del alfabe
to. E n el abecedario la O y la P son i n 
separables. Podéis , a vuestro gusto, pro
nunciar O y P, o sea Orestes y Pilados. 

Grantaire, verdadero satéli te de E n 
jolras, frecuentaba este círculo de jóve
nes ; sólo allí vivía : sólo allí gozaba, y 
los seguía a todas partes. Todo su pla
cer era ver i r y venir aquellos perfiles 
en los vapores del vino. Se le toleraba 
por su buen humor. 

Enjolras, creyente y sobrio, despre
ciaba a este- escéptico y a este borracho ; 
sólo le concedía un poco de lás t ima alta
nera. Grantaire era un Pilados no acep
tado. Tratado con dureza por Enjolras, 
rechazado y alejado bruscamente, vol
vía sin cesar a él y decía de Enjolras : 

— I Qué hermoso mármol l 

I I 
OKACIÓN FÜNEBKE DE BLONDEAU, POR 

BOSSUET 

Una tarde, que t en ía , como va a ver* 
se, alguna coincidencia con los sucesos 
que hemos contado m á s arriba, Laigle 
de Meaux estaba sensualmente recosta
do en las jambas de la puerta del café 
Musain. T e n í a el aspecto de una cariá
tide en vacaciones. No llevaba consigo 
m á s que sus ensueños , y estaba miran
do a la plaza de San Miguel . Estar re
costado es una manera de estar echado 
de pie, que no es impropia de los soña
dores. Laigle de Meaux pensaba sin me
lancolía en un percance que le hab ía 
sucedido el día anterior en la Facultad 
de Derecho, y que modificaba sus pro
yectos personales para el porvenir, pro
yectos, por otra parte, bastante vagos. 

L a medi tac ión no se opone a que pa
se un cabriolé, n i a que el que medita-
ba se fije en él. Laigle de Meaux, cuya 
vista erraba en una especie de difusa 
vagancia, vió, al t r avés de su somnam
bulismo, un vehículo de dos ruedas que 
pasaba por la plaza al paso y como i n 
deciso. ¿ Q u é iba a hacer este cabriolé? 
¿ P o r qué iba al paso? Laigle lo obser
vó. I ba dentro, al lado del cochero, un 
joven, y delante del joven un grueso 
saco de noche. E l saco mostraba a los 
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t r a n s e ú n t e s este nombre escrito en 
gruesas letras negras en un papel cosi
do a la tela : iVUtóio P O N T M E R C Y . 

Este nombre hizo cambiar la posi
ción a Laigle . Se enderezó, y gri tó al 
joven del cabriolé : 

—•] Señor Mario Pontmercy ! 
E l cabriolé interpelado se detuvo. 
E l joven, que t ambién parecía i r me

ditando, levantó los ojos. 
—¡ E h !—dijo. 
— ¿ S o i s el señor Mario Pontmercy? 
—Efectivamente. 
—Os buscaba—volvió a decir Laigle 

ide Meaux. 
—Pues, ¿ c ó m o ? — pregun tó Mario, 

porque era él, que salía de casa de su 
abuelo, y tenía delante de sí un rostro 
que no hab ía visto nunca—. No os co
nozco. 

— N i yo tampoco a vos—dijo Laigle . 
Mario creyó haberse encontrado con 

un bur lón, y tener que aceptar una 
broma en medio de la calle. No estaba 
del mejor humor en aquel momento, y 
frunció el entrecejo; pero Laigle de 
Meaux, imperturbable, prosiguió : 

— ¿ No fuisteis anteayer a la cá tedra ? 
—Es posible. 
—Es cierto. 
—¿ Sois estudiante ? — pregun tó Ma

rio . 
— S í , señor, como vos. Anteayer en

t r é en la clase por casualidad ; ya com
prenderé i s que alguna vez le dan a uno 
estas ideas. E l profesor iba a pasar lis
ta , y no ignoráis cuán ridículos son to
dos los profesores en este momento. A 
las tres faltas os borran de la matrícu-. 
la : sesenta francos perdidos. 

Mario empezó a escuchar. Laigle., 
cont inuó : 

— E l que pasaba lista era Blondeau. 
Ya lo conocéis ; tiene una nariz muy 
puntiaguda y muy maliciosa que olfa
tea con delirio a los que faltan a clase. 
Pr inc ip ió socarrón amen te por la letra 
P . Yo no escuchaba porque no estaba 
comprometido en esa letra. L a lista no 
iba mal , no había n i una radiación, por
que todo el universo estaba presente. 
Blondeau estaba triste, y yo me decía : 
«Blondeau, amor mío , hoy no h a r á s 
ninguna ejecución». Pero de repente l la
ma a Mario P o n t m e r c y » . Nadie res
ponde. Blondeau, lleno de esperanza, 

repite m á s fuerte : «Mario P o n t m e r c y » , 
y coge la pluma. Caballero, yo tengo 
corazón, y me dije r á p i d a m e n t e : «Ese 
es un buen muchacho, a quien van a 
borrar de la l is ta». Atención. Este es un 
verdadero vividor que no es exacto ; no 
es un buen discípulo, no es gastador 
de bancos, un estudiante que estudia, 
un barb i lampiño pedante, profundo en 
ciencias, letras, teología y sapiencia, 
uno de esos talentos rudos prendidos con 
cuatro alfileres, uno por cada facultad. 
Es un honrado perezoso que anda va
gando, que practica los novillos, que 
cultiva, las modistas, que hace el honor 
a las bellas, y que quizá en este momen
to esté en casa de m i querida. Salvémos
le. ¡ Muera Blondeau ! E n aquel instan
te, Blondeau mojaba en el tintero su 
negra pluma de borrar, paseó su fiera 
pupila por el auditorio, y repit ió por ter
cera vez : o¡ Mario Pontmercy !» Yo 
r e s p o n d í : «¡ Presente !» Y esto hizo qua 
no os borraran... 

—¡ Caballero !—dijo Mario . 
— Y que el borrado haya sido yo—* 

añadió Laigle de Meaux. 
—No os comprendo—dijo Mario. 
Laigle cont inuó : 
—Nada m á s sencillo. Yo estaba cer

ca de la cátedra para responder, y cer
ca de la puerta para marcharme. E l 
profesor me miraba con cierta fijeza. De 
repente Blondeau, que debe ser la nariz 
maligna de que habla Boileau, salta a 
la letra L . L a L es m i letra, porque soy 
de Meaux, y me llamo Laigle . 

1—¡ L ' A i g l e !—inte r rumpió Mar io—, 
¡ qué hermoso nombre ! 

—'Caballero, Blondeau llegó a este 
hermoso nombre, y gri tó : «¡ Laigle !» 
Yo respondí : « ¡ P r e s e n t e ! » Entonces 
Blondeau me miró con la dulzura del 
t igre, se sonrió, y me dijo : «si sois Pont
mercy, no sois Laigle (el águila)» : frase 
que parece poco cortés para vos, pero 
que era muy lúgubre para m i . Dicho 
esto, me borró. 

Mario exclamó : 
• Caballero, cuán to siento... 
—Ante todo—dijo Laig le—, quiero 

embalsamar a Blondeau con algunas 
frases de sentido elogio. L o supongo 
muerto, para lo cual no habr ía que 
cambiar mucho en su delgadez, en su 
palidez, en su heladez, en su rigidez y 
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- en su fetidez. Y digo : aErndimine qui 
judicatis t e r r a m » . Aquí yace Blondeau, 
el Blondeau-JSÍariz, el Blondeau-Nasica, 
el buey de la disciplina, «bos discipli-
nse», el meloso de la consigna, el ángel 

. de la lista, que fué recto, cuadrado, 
exacto, r ígido, honrado y repugnante. 
Dios le borró como él a m í . 

—Siento tan to . . .—repl icó Mario. . 
—Joven—le dijo Laigle de Meaux— 

Sírvaos esto de lección : sed m á s pun
tual en adelante. 

—Os pido m i l perdones. 
—No os expongáis a que borren a 

vuestro prój imo. 
—Estoy desesperado. 
Laigle soltó una carcajada. 
— Y yo muy alegre. Estaba ya a 

punto de ser abogado, y esta raya me 
salva. Renuncio a los triunfos del foro. 
No defenderé a la viuda, n i a tacaré al 
huér fano . Nada de toga, nada de estra
dos. M i radiación está obtenida ; y a vos 
os lo debo, señor Pontmercy. Debo ha
ceros solemnemente una visita de agra
decimiento. ¿ D ó n d e vivís? 

— E n este cabriolé—dijo Mario. 
— S e ñ a l de opulencia—respondió L a i 

gle con tranquilidad—. Os felicito. Te
néis una habi tac ión de nueve m i l fran
cos por año . 

E n este momento salió Courfeyrao 
del café, 

Mario se sonrió tristemente. 
—Estoy en esta casa desde hace dos 

horas, y deseo salir de ella ; pero esto es 
una historia, y no sé adónde i r . 

—'Caballero—dijo Courfeyrac—, ve
nid a m i casa. 

—Tengo la prioridad—observó L a i 
gle—, pero no tengo casa. 

—Cál la te , Bossuet—repuso Courfey
rac. 

•—] Bossuet!—dijo Mario—, creía que 
os llamabais Laigle (el águila) . 

—De Meaux—respondió Laigle—, y 
por metáfora Bossuet. 

Courfeyrac subió al cabriolé. 
—Cochero — dijo—, hoster ía de la 

Puerta de Santiago. 
Y la misma tarde, Mario se- instaló 

en un cuarto de la hoster ía de la Puer
ta de Santiago al lado de Courfeyrac. 

m 
A D M I R A C I O N D E M A R I O 

E n pocos días se hizo Mario amigo 
de Courfeyrac : la juventud es la esta
ción de las soldaduras prontas y de las 
cicatrices ráp idas . Mario, al lado de 
Courfeyrac, respiraba libremente, cosa 
que era bastante nueva para él. Courfey
rac no le hab ía hecho ninguna pregun
ta, n i hab ía pensado siquiera en esto. 
A cierta edad, las fisonomías lo dicen 
todo en seguida, y la palabra es inút i l . 
H a y jóvenes de quienes podría decirse 
que tienen una fisonomía parlante. Se 
miran y se conocen. 

Sin embargo, una m a ñ a n a Courfeyrac 
le hizo bruscamente esta interrogación : 

— A propósi to, ¿ t ené i s opinión polí
tica? 

—¡ Vaya !—dijo Mario, casi ofendido 
de la pregunta. 

— ¿ Q u é sois? 
— D e m ó c r a t a bonapartista. 
—Mat iz gris de r a tón confiado—dijo 

Courfeyrac. 
A l día siguiente, Courfeyrac llevó a 

Mario al café Musain, y le dijo al oído 
sonriéndose : 

—Es preciso que os dé entrada en la 
revolución. 

L o condujo a la sala de los amigos 
del A B C, y lo presentó a los demás 
compañeros , diciendo sólo estas pala
bras, que Mario no comprendió : 

•—Un discípulo. 
Mario hab ía caído en un avispero de 

talentos, pero, aunque silencioso y gra
ve, no era el menos alado, n i el me
nos armado. 

Mario , hasta entonces solitario y afi
cionado al monólogo y al aparte, por 
costumbre, y por gusto, se quedó como 
asustado ante aquella bandada de pá
jaros. Todas aquellas variadas iniciat i 
vas le solicitaban y le a t ra ían en diver
sos sentidos a la vez. E l vaivén tumul 
tuoso de todos aquellos ingenios librea 
y laboriosos conmovía sus ideas en re
vuelto torbellino, y alguna vez en su 
turbac ión se iban tan lejos de él, que le 
costaba trabajo recogerlas. Oía hablar 
de filosofía, de literatura, de arte, de 
historia y de religión, de una manera 
inaudita. Vislumbraba aspectos extra-
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ños , y como no los ponía en perspecti
va, no estaba seguro de no ver el caos. 
A l abandonar las opiniones de su abue
lo por las de su padre, había creído 
haber adquirido ideas fijas ; pero ahora 
sospechaba con inquietud, y sin atre
verse a afirmarlo, que no las tenía . E l 
prisma por el cual lo veía todo empeza
ba de nuevo a moverse. Cierta oscila
ción conmovía todos los horizontes de su 
cerebro, produciendo en él una ex t r aña 
confusión casi dolorosa. 

Parec ía que para aquellos jóvenes no 
había «cosas sagradas». Mario oía, so
bre todo, un idioma nuevo y singular 
que bañaba su alma, aún muy t ímida . 

Veíase un cartel de teatro, adornado 
con un t í tulo de tragedia del antiguo 
repertorio, llamado clásico, y gritaba 
Bahorel : 

—¡ Abajo la tragedia preferida por 
los tenderos! 

Y Mario oía que Combeferre contes
taba : 

—Haces mal , Bahore l ; los tenderos 
prefieren la tragedia, y debemos en este 
punto dejarlos tranquilos. L a tragedia 
con peluca tiene su razón de ser, y yo 
no soy de esos que, a nombre de Esqui
lo, le disputan el derecho de existir. E n 
la Naturaleza hay bosquejos ; en la crea
ción hay parodias hechas. U n pico que 
no es pico, alas que no son alas, aletas 
que no son aletas, patas que no son pa
tas, y un grito doloroso que mueve a 
risa : tal es el pato. Pero supuesto que 
la volatería existe al lado del ave, no 
veo razón para que la tragedia clásica 
no viva frente a frente de la tragedia 
antigua. 

O bien la casualidad hac ía que Mario 
pasase por la calle de Juan Jacobo 
Bousseau, entre Enjolras y Courfeyrac, 
y éste , cogiéndole del brazo, le decía : 

—Prestadme atención. Esta es la ca
lle de la Yesería, que se llama hoy de 
Juan Jacobo Rousseau, a causa de una 
familia especial que vivía en ella hace 
unos sesenta años. Esta familia la com
ponían Juan Jacobo y Teresa. De cuan
do en cuando hacían algunos peque-
ñuelos. Teresa los daba al mundo, y 
Juan Jacobo los daba a la Inclusa. 

Y Enjolras reprendía a Courfey
rac : 

—¡ Silencio ante Juan Jacobo 1 Admi 

ro a ese hombre : renegaba de sus hijos, 
es verdad, pero prohijó al pueblo. 

Ninguno de aquellos jóvenes pronun
ciaba nunca esta palabra : «el empera
dor» . Sólo J uan Prouvaire decía algunas 
veces Napoleón : todos los demás decían 
Buonaparte. Enjolras pronunciaba «Bo-. 
ñapa r t e» . 

Mario se asombraba vagamente. «Ini-
t i u m sapientise». 

I V 
LA SALA INTERIOR DEL CAFE MUSAIN 

Una de las conversaciones que t u 
vieron estos jóvenes, conversaciones a 
las cuales asistía Mario, tomando parte 
en ellas alguna vez, había producido 
una verdadera sacudida a su án imo . 

Pasaban estas escenas en la sala del 
café Musain. Casi todos los amigos del 
A B C estaban allí reunidos aquella 
noche. E l quinqué estaba solamente en
cendido. Se hablaba de todo, pero sin 
pasión y con ruido. Excepto Enjolras y 
Mario que se callaban, todos los demás 
arengaban un poco. Las conversaciones 
entre camaradas son muchas veces t u 
multos pacíficos. Era aquello un juego 
y una confusión tanto como una con
versación. E c h á b a n s e unos a otros pa
labras que eran recogidas. Se hablaba 
en los cuatro extremos. 

E n aquella sala no se admi t ía a n in 
guna mujer, m á s que a Luis i ta , la fre
gatriz de la vajilla del café, que la atra
vesaba de tiempo en tiempo para i r del 
fregadero al «laboratorio». 

Grantaire, completamente borracho, 
ensordecía el r incón de que se habla 
apoderado, razonando y desrazonando a 
grito herido : 

—Tengo sed, mor ta les—decía—, es
toy soñando ; sueño que el tonel de H e i -
delberg tiene un ataque de apoplejía, 
y que yo soy una sanguijuela de la do
cena de ellas que le van a aplicar. Qui
siera beber. Deseo olvidar la vida. L a 
vida es una invención repugnante, 
inventada por no sé quién. N i du
ra ni vale nada. Se cansa uno vivien
do. L a vida es una decoración en que 
hay muy poco practicable. L a felicidad1 
es una ventana vieja pintada sólo por 
un lado. E l Ecles ias tés dice : Todo es 
vanidad ; y pienso como este buen hom-> 
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bre, que ta l vez nunca ha existido. 
E l cero, no queriendo ir desnudo, se ha 
vestido de vanidad. ¡ Oh vanidad que 
todo lo revistes de grandes palabras! 
¡ Una cocina es un laboratorio ; un bai
lar ín , un profesor ; un saltimbanqui, un 
gimnasta ; un boxeador, un pugi l is ta ; 
un boticario, un químico ; un peluque
ro, un ar t is ta; un albañi l , un arqui
tecto ; un jockey, un sportsman; un 
escarabajo, un pterigibranquio. L a va
nidad tiene un revés y un derecho : el 
derecho es tonto, es el negro con sus 
cuentas de cr is ta l ; el revés 6& necio, 
es el filósofo con sus andrajos. L loro 
por el uno, y me río del otro. Los 
que se Uarüan honores y dignida
des, y aun el honor y la dignidad, 
Son generalmente oropeles. Los reyes 
juegan con el orgullo humano. Calígu-
la hacía cónsul a su caballo ; Carlos I I 
hacía caballero a un solomillo de vaca. 
Pavoneaos ahora entre el cónsul I n c i -
tatus y el barón Roastbeef. E n cuanto 
al valor intr ínseco de las personas, n© 
es m á s respetable. Escuchad el panegí 
rico que el vecino hace de su vecino. 
L o blanco sobre lo blanco es una cosa 
feroz ; si hablase la azucena, ¡ cómo pon
dría a la paloma ! Una hipócr i ta que ha
bla de una devota es m á s venenosa que 
el áspid y que el húngaro azul. Es lás
t ima que yo sea un ignorante, porque 
os citaría una porción de cosas ; pero na
da sé. Siempre he tenido chispa ; por 
ejemplo, cuando era escolar en casa de 
Gros, en vez de embadurnar cuadritos, 
pasaba el tiempo en afanar manzanas ; 
rapaz es el masculino de rap iña . Esto 
en cuanto a mí . E n cuanto a vosotros, 
valéis otro tanto. Me río de vuestras 
perfecciones, excelencias y cualidades. 
Toda cualidad se pierde en un defecto ; 
la economía linda con la avaricia, la ge
nerosidad con la prodigalidad, la bravu
ra con la f an fa r rone r í a ; mucha piedad 
es decir fanatismo ; hay tantos vicios en 
la v i r tud como agujeros en el manto de 
Diógenes . ¿ A quién admirá i s , al muer
to o al matador? ¿ A César o a Bruto? 
Generalmente al matador. ¡ Viva B r u 
to ! porque m a t ó . Esto es la v i r tud . V i r 
tud , sí, pero locura t a m b i é n . Estos gran
des hombres tienen faltas muy curio
sas. E l Bruto que m a t ó a César esta
jea enamorado de la estatua de un D I -
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ño . Esta estatua era del estatuario grie
go Estrongilion, que hab ía modelado 
t amb ién la ñ g u ra de amazona llamada 
Bella-Pierna, Eucnemus, que Nerón l le
vaba consigo en los viajes. Es t rongi 
l ion no dejó m á s que dos estatuas •q'ae 
pusieron de acuerdo a Bruto y & ISÍeróu. 
Bruto se enamoró de ims.., y N e r ó n de 
otra. L a historia íio es m á s que una 
continua repet ic ión. Cada siglo plagia 
a otro. L a batalla de Marengo es copia 
de la de Pydna ; el Tolbiac de Clodoveo 
y el Austerlitz de Napoleón se parecen 
como dos gotas de sangre. Yo hago po
co caso de la victoria. No hay nada tan 
estúpido como vencer ; la verdadera glo
r ia es convencer. Pero, \ tratad de pro
barme alguna cosa ! Os contentá i s con 
el éxito : ¡ qué med ian ías ! Con la con
quista, ¡ qué miseria ! ¡ A h ! Vanidad y 
vileza en todo. Todo obedece al éx i to , 
aun la g ramá t i ca : «Si volet usus», dice 
Horacio. Por lo tanto, desprecio al gé
nero humano. ¿Descende ré ahora del 
todo a la parte? ¿Queré i s que admire a 
los pueblos? ¿.Qué pueblo queréis , Gre-» 
cia? Los atenienses, es decir, los pari
sienses de entonces, mataban a Poc ión , 
como quien dice, de Coligny, y adula
ban a los tiranos hasta el punto que 
Anáceforo decía de P is í s t ra to : «Su or ín 
atrae a las abejas». E l hombre m á s no
table de Grecia, en el espacio de cin
cuenta años , fué el g ramát ico .Piletas, 
que era tan diminuto, que ten ía que 
ponerse plomo en los zapatos para que 
no le arrebatase el viento. E n la gran 
plaza de Corinto hab ía una estatua es
culpida por Silanion, y citada en su ca
tálogo por Pl inio ; representaba a Epis-
tato. ¿ Y qué había hecho Epistato? H a 
bía inventado la zancadilla. Esto resume 
Grecia y la gloria. Pasemos a otros pue
blos. ¿ A d m i r a r é a Inglaterra? ¿ A d m i 
ra ré a Francia? ¿ A Francia? ¿ Y por 
q u é ? ¿ P o r q u e tiene un P a r í s ? Acabo de 
deciros m i opinión sobre Atenas. ¿ A I n 
glaterra ? ¿ Y por qué ? ¿ Porque tiene un 
Londres? Odio a Cartago. A d e m á s , 
Londres, metrópol i del lujo, es capital 
de la miseria. Sólo en la parroquia de 
Charing-Cross mueren cien personas al 
año de hambre. T a l es la Albión. Y pa
ra acabar, añado , que he visto bailar a 
una inglesa con corona de rosas y an
teojos azules. Así , pues, una higa para 
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Inglaterra. Si no admiro a John B u l l , 
¿ admi ra ré a su hermano Jonathan ? Me 
gusta muy poco este hermano que tiene 
esclavos. Quitad el atime is money» , ¿y 
qué queda de Inglaterra? Quitad el «cot-
ton 4S k ing» , ¿ y qué queda de América ? 
Alemaníá es la l i n f a ; I ta l ia la bilis. 
¿ N o s extasiaréruos ante Eusia? Voltai-
re la admiraba; p6í0 admiraba tam
bién a la China. Convengo que Eusia 
tiene sus bellezas, entre otras, JiP gran 
despotismo ; pero compadezco a los a*?S-
potas : tienen una salud delicada. H a y 
un Alejo decapitado, un Pedro cosido a 
puña ladas , un Pablo estrangulado, otro 
Pablo hundido a taconazos, varios Iva-
nes degollados, varios Nicolases y Ba
silios envenenados ; todo lo cual indica 
que el palacio de los emperadores de E u 
sia tiene tristes condiciones de insalubri
dad. 

»Todos los pueblos civilizados ofrecen 
a la medi tac ión del hombre pensador un 
hecho : la guerra. Pero la guerra c iv i l i 
zada agota y totaliza las formas del ban
ditismo, desde el salteamiento del la
drón de trabuco en las gargantas del 
monte Jaxa hasta el merodeo de los i n 
dios comanches en el Paso-Dudoso. 
¡ Bah ! me diréis : Europa vale m á s que 
Asia. Convengo en que el Asia es una 
farsa ; pero no sé por qué os reís del gran 
lema, vosotros, pueblos de Occidente, 
que habéis mezclado con vuestras mo
das y vuestra elegancia todas las inmun
dicias complicadas de la majestad, des
de la camisa sucia de la reina Isabel 
hasta la silla del retrete del Delfín. Se
ñores humanos, os digo : ¡ Mamola 1 
Bruselas es el pueblo que consume m á s 
cerveza, Stockolmo m á s aguardiente, 
Madrid m á s chocolate, Amsterdam m á s 
ginebra, Londres m á s vino, Constanti-
nopla m á s café, P a r í s m á s ajenjo. A 
esto es tán reducidas todas las nociones 
úti les : P a r í s sobresale. E n P a r í s hasta 
ios traperos son sibaritas ; Diógenes hu
biera querido ser mejor trapero en la 
plaza Maubert, que filósofo del Pireo. 
Ahora atended : las tabernas de los tra
peros se llaman «bibinas» ; las m á s cé
lebres son la «Cacerola» y el «Matade
ro» . Pero, ¡ oh ! figones, bodfe£:ones, ta
pones, tabernas, chiscones, cachimares, 
bibinas de traperos, caravanserrallos de 
los califas, yo os tomo como testigos; yo 

soy un voluptuoso de cuarenta sueldos, 
y quiero tapices de Persia, tales que 
pueda rodar por ellos Cleopatra desnu
da. ¿ Dónde es tá Cleopatra ? ¡ A h ! eres 
t ú , Luis i ta . Buenos días. 

Así Grantaire, m á s que borracho, se 
deshacía en palabras, abrazando a la 
fregatriz de la vajilla del café, en su 
r incón de la sala interior del café M u -
sain. 

Bossuet t r a tó de imponerle silencio, 
extendiendo hacia él la mano; pero 
Gk'filitaire cont inuó m á s entusiasma
d o : 

—¡ Aguila de Meaux, abajo las patas ! 
No me causas n i n g ú n efecto con t u ges
to de Hipóc ra t e s rechazando los presen' 
tes de Artajerjes. Te dispenso de cal
marme. Además , estoy triste. ¿ Q u é 
queréis que os diga? E l hombre es ma
lo, deforme ; la mariposa es un ser com
pleto ; el hombre fracasó. Dios se equi
vocó al hacer este animal. Una m u l t i 
tud es una colección de fealdades. Cual
quiera es un miserable. Mujer r ima con 
mal ser. Sí , tengo « spleen» complicado 
con melancol ía , con nostalgia, con h i 
pocondría. Me desespero, rabio, se me 
abre la boca, me fastidio, me aburro, me 
embrutezco... 

— i Silencio, E mayúscu la !—dijo Bos
suet, que discutía un punto de derecho 
con otros, y que estaba metido hasta 
medio cuerpo en una frase de la jerga fo
rense, cuyo fin era éste : 

— E n cuanto a m í , aunque apenas 
soy legista, y a lo m á s puedo pasar por 
procurador de afición, sostengo que, 
conforme a la costumbre de N o r m a n d í a , 
el día de San Miguel , y cada año , debe
ría pagarse un equivalente al señor, sal
vos los demás derechos, por todos y ca
da uno, tanto propietarios, como here
deros, por todas las enfiteusis, arrenda
mientos, alodios, contratos periciales, 
hipotecarios e hipotecables... 

•—Ecos, ninfas lastimeras—murmu
ró Grantaire. 

Cerca de és te , y en una mesa casi si
lenciosa, una hoja de papel, un tintero 
y una pluma entre dos copas, anuncia
ban que se estaba bosquejando un «vau-
deville». Este gran negocio se trataba 
en voz baja, y tocándose las dos cabe
zas que trabajaban. 

•—Principiemos por buscar ios nom-
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bres. Cuando se tienen los nombres, se — Y de hacer, 
halla en seguida el argumento. cheta? 

—Es cierto. Dicta : yo escribo. 
—¿ Señor Dorimon ? 
—¿ Eentista ? 
—Sin duda. 
—Su hija Celestina. 
—. . . t ina . ¿ Q u é m á s ? 
— ¿ E l coronel Sainval? 
—Sainval es tá muy usado : yo le lla

mar í a Valsain. 
_ A l lado de estos aspirantes a vaude-

villistas hab ía otro grupo que se apro
vechaba t a m b i é n del ruido para hablar 
bajo : discutía un duelo. U n viejo de 
treinta años aconsejaba a un joven de 
diez y ocho, y le explicaba con qué ad
versario ten ía que habérselas . 

—¡ Diablo ! Desconfiad : es un m a g n í 
fico florete : t i ra muy l impio. Conoce el 
ataque, no pierde golpe. Tiene p u ñ o , 
impetuosidad, viveza, el quite justo, y 
respuestas m a t e m á t i c a s . ¡ Caramba ! y 
es zurdo. 

E n el r incón opuesto a Grantaire, es
taban Joly y Bahorel jugando al domi
nó , y hablando de amor. 

*** 

¿ N o se llama 

— S í . ¡ A h ! pobre Bahore l ; es una 
chica soberbia, muy literata, con d imi 
nutos pies, y pequeñas manos, bien 
compuesta, blanca, torneada, con ojos 
de hechicera. Estoy loco. 

—Pues, querido, entonces es preciso 
agradarle, ser elegante, y hacer efectos 
de rodillas. Compra en casa de Staub un 
buen pan ta lón de cuero de lana. Esto 
da cierto tono. 

— ¿ A cómo?—gr i tó Grantaire. 
, E n el tercer r incón se oía una discu

sión poét ica. L a mitología pagana dis
putaba con la teología. Se trataba del 
Olimpo, y lo defendía Juan Prouvaire 
por romanticismo. Juan Prouvaire só
lo era t ímido en los momentos de repo
so. Una vez excitado, estallaba ; cierto 
sello de alegría marcaba su entusias
mo, y era a la vez r isueño y líricb. 

f—No insultemos a los dioses — de
cía—. Los dioses no se han ido quizá. 
J ú p i t e r no me causa el efecto de un 
muerto. Decís que los dioses son sue
ños ; pues bien, aun en la Naturaleza ta l 

—Eres feliz—decía Joly—. Tienes como es hoy, después de la desaparición 
una querida que siempre está riendo. de los sueños, se encuentran todos loa 

—Pues es un defecto—respondió Ba- antiguos mitos paganos. Una m o n t a ñ a 
horel— ; las queridas hacen muy mal en de aspecto de una ciudadela, mirada de 
re ír , porque así nos animan a engañar - perfil, como Vignemale, es a ú n para m í 
las. A l verlas alegres quita el remordi
miento ; pero, si uno las ve tristes, le 
parece cargo de conciencia el dejarlas. 

Ingrato ! ¡ Es tan bueno tener una 

el tocado de Cibeles ; nadie me^ ha de
mostrado que Pan no venga por la no
che a soplar en el tronco hueco de los 
sauces, tapando sucesivamente los agu-

mujer que se ne ! ¿ Y no reñís nunca? jeros con los dedos ; y siempre he creí 
—Eso depende del convenio que he 

mos celebrado. A l hacer nuestra santa 
alianza nos hemos designado a cada 
uno nuestra frontera, no la pasamos 
nunca. L a que está al Norte pertenece 
al can tón de Vaud, la del Sur a Gex. 
De aquí proviene la paz. 

— L a paz es la felicidad en el acto de 
Ja digest ión. 

— Y t ú , Jol l - l ly , ¿ c ó m o vas de t u de-
savenefvcia con la señor i t a? 
a quien aludo. 

—Sigue desdeñándome con una pa
ciencia cruel. 

— Y , sin embargo, eres un tierno 
enamorado. 

- l A h ! 
—Yo en t u lugar la p lan ta r ía . 
—Eso es muy fácil de decir. 

do que está para algo en la cascada da 
Pissevache. 

E n el ú l t imo r incón se hablaba de 
política : se maltrataba la carta otorga
da. Combeferre la defendía débi lmente , 
y Courfeyrac la atacaba enérg icamente 
en brecha. E n la mesa había un ejem
plar de la malhadada carta Touquet. 
Courfeyrac la hab ía cogido, y la sacu
día, mezclando con sUs argumentos el 

Ya sabes ruido del papel. 
•—En primer lugar, no quiero reyes ; 

aunque no sea m á s que desde el punto 
de vista económico, no los quiero ; un 
rey es un parás i to . Los reyes no se t ie
nen gratis. Oíd esto : carest ía de los re. 
yes. A la muerte de Francisco I , la deu
da pública en Francia era de trein la 
m i l libras de ren ta ; a la muerte de 
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L u i s X I V , ascendía a dos m i l seiscien
tos millones de veintiocho libras el mar
co, lo que equivaldría en 1760, según 
Desmarets, a cuatro m i l quinientos m i 
llones, y ascendería hoy a doce m i l m i 
llones. E n segundo lugar, con perdón de 
Combeferre, una carta otorgada es un 
mal expediente de civilización. Salvar 
la t rans ic ión, dulcificar el t r áns i to , 
amortiguar la sacudida, hacer pasar i n 
sensiblemente a la nación de la monar
quía a la democracia por la práct ica de 
las ficciones constitucionales, son razo
nes muy detestables. ¡ No, no ! No alum
bremos nunca al pueblo con luz falsa. 
Los principios se debilitan y palidecen 
en vuestra bodega constitucional. Fue
ra bas ta rd ías , fuera compromisos, fuera 
concesiones del rey al pueblo. E n todas 
estas concesiones hay un art ículo 14. 
A l lado de la mano que da, es tá la ga
rra que quita. Eechazo vuestra carta. 
Una carta es una m á s c a r a ; bajo ella 
es tá la mentira. U n pueblo que acepta 
una carta, abdica. E l derecho debe ser 
completo ; si no, no es derecho. ¡ N o ! 
¡ Fuera la carta ! 

Era invierno, dos leños chispeaban 
en la chimenea. Courfeyrac, ante aque
lla t en tac ión , no pudo resistir. Arrugó 
la pobre carta Touquet y la echó al 
fuego. E l papel hizo llama ; Combeferre 
mi ró filosóficamente cómo se quemaba 
la obra maestra de L u i s X V I I I , y se 
conten tó con decir : 

— L a carta convertida en humo. 
Y los sarcasmos, los chistes, las agu

dezas, esa cosa francesa que se llama el 
«entra in», esa cosa inglesa que se llama 
el «humour» , el bueno y el mal gusto, 
las buenas y las malas razones, la loca 
chispa del diálogo, creciente a cada mo
mento, y cruzándose por todos los pun
tos de la sala, formaban sobre las cabe
zas una especie de alegre bombardeo. 

V 
ENSANCHÁNDOSE E L HOEIZONTE 

E l choque de los ingenios jóvenes 
ofrece la particularidad admirable de 
que no se puede nunca prever la 
chispa, n i adivinar el r e l ámpago . ¿ Q u é 
va a brotar en un momento dado? Na
die lo sabe. L a carcajada parte de la 
ternura : la gravedad sale de un mo

mento de burla. Los impulsos provie
nen de la primera palabra que se oye. 
L a vena de cada uno es soberana. U n 
chiste basta para abrir la puerta de lo 
inesperado. Estas conversaciones son, 
pues, entretenimientos de bruscos cam
bios, en que la perspectiva var ía de re
pente. L a casualidad es el maquinista 
de estas discusiones. 

Así, una idea grave, que surgió ca
prichosamente de entre un juego de 
palabras, a t ravesó esta conversación^ en 
que se tiroteaban confusamente Gran-
taire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, 
Combeferre, y Courfeyrac. 

¿ Cómo brota una frase de un diálogo? 
¿ Cuál es la causa de que quede escrita 
con letra bastardilla en la imaginac ión 
de los que la oyen ? Acabamos de decir
lo : nadie lo sabe. E n medio del ruido, 
Bossuet t e r m i n ó un "apóstrofe dirigido 
a Combeferre con esta fecha : 

18 de junio de 1815 : Waterloo. 
A l oír este nombre, Waterloo, Mano , 

apoyando los codos en una mesa, y cer
ca de un vaso de agua, se quitó el pu
ñ o de la barba y principió a mirar fija
mente al auditorio. 

— i Por Dios ! — e x c l a m ó Courfeyrac 
(«pardiez» iba estando en desuso por 
aquel tiempo)—, este n ú m e r o 18 es muy 
e x t r a ñ o , y me llama la a tención. Es el 
n ú m e r o fatal de Bonaparte. Poned a 
L u i s delante, y al bramarlo de t rás , y 
t endré i s todo el destino del hombre, 
con la particularidad significativa de 
que el principio es pisoteado por el fin. 

Enjolras, que hasta entonces hab ía 
permanecido mudo, rompió el silencio 
y dijo a Courfeyrac : 

— T ú quieres decir e l crimen por la 
expiación. 

Esta palabra «crimen» pasaba el lí
mite de lo que podía aceptar Mar io , 
conmovido ya con la brusca evolución 
de Waterloo. 

Se levanfcó y fué lentamente hacia el-
mapa de Francia que hab í a en Ja pa
red, en cuya parte inferior se veía una 
isla en un cuadrito separado, y puso el 
dedo en este cuadrito, diciendo : 

—Córcega ; isla pequeña , que ha he
cho grande a Francia. 

Estas palabras fueron como u n soplo 
de aire helado. Todos se interrumpie-
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ron. Conocióse que iba, a empezar algo. 

Bahorelr replicando a Bossuet, esta
ba dispuesto a recostarse, tomando su 
actitud favorita, pero renunció a ello 
por escuchar. 

Enjolras, cuyos ojos azules no se fija
ban en nadie, y parec ían contemplar el 
vacío, respondió sin nurar a Mario : 

—Francia no necesita ninguna Cór
cega para ser grande. Francia es grande, 
porque es Francia : «Quia nominor leo.» 

Mario no exper imen tó deseo alguno 
de retroceder. Se volvió hacia Enjolras 
y dejó oír su voz con una vibración que 
provenía del estremecimiento del co
razón : 

— N o permita Dios que yo deprima 
a Francia. Pero no es deprimirla unir
la a Napoleón. Discutamos. Yo soy nue
vo entre vosotros, pero os confieso que 
no me asustá is . ¿ D ó n d e estamos? ¿ Q u é 
somos? ¿ Q u é sois? ¿ Q u é soy yo? H a 
blemos del emperador. Os oigo decir 
Buonaparte, acentuando la u como los 
realistas ; y os advierto que m i abuelo l o 
hacía mejor a ú n ; decía : ¡ B u o n a p a r t é ! 
Os creía jóvenes. ¿ E n qué ponéis vues
tro entusiasmo ? ¿ Qué hacéis ? ¿ Qué ad
mirá i s si no admirá is al emperador? 
¿ Q u é m á s neces i tá is? Si no consideráis 
grande a és te , ¿ q u é grandes hombres 
que ré i s? Napoleón lo t e n í a todo. E r a un 
ser completo. Su cerebro era el cuba de 
las facultades humanas. H a c í a códigos 
como Justiniano ; dictaba como César ; 
su conversación t en ía la brillantez de 
Pascal y la precisión de Tác i to . H a c í a 
la historia y la escribía. Sus holetines 
son I l íadas ; combinaba las cifras de 
Newton con las me tá fo ras de Mahoma ; 
dejaba de t rás de sí en Oriente palabras 
grandes como las p i rámides ; en Ti l s i t 
en señaba la majestad a los empera-do-
res ; en la Academia de Ciencias contes
taba a Laplace ; en el Consejo de Esta
do discutía con M e r l i n ; daba alma a la 
geomet r ía de éstos y a las argucias de 
aquéllos ; era legista con los procurado
res, y sideral con los as t rónomos : como 
Cromwell apagando una vela de dos, se 
iba al Temple a regatear una borla de 
cortina ; todo lo veía y lo sabía ; lo que 
no le impedía reír con la risa del m á s 
bonachón al lado de la cuna de su hijo. 
De pronto, Europa se asustaba y escu

chaba ; los ejércitos se pon ían en mar
cha, rodaban los parques de a r t i l l e r í a ; 
los puentes de barcas cubr ían los ríos ¡j 
las nubes de caballería galopaban entre 
el h u r a c á n ; había gritos, trompetas, 
temblor de tronos ; oscilaban las fronte
ras de los reinos en el mapa; se oía el 
ruido de una espada sobrehumana que 
salía de la vaina ; se le veía elevarse so
bre el horizonte con una llama en la 
mano, y la radiación en los ojos, des
plegando en medio del rayo sus dos 
alas, es decir, el gran ejército y la guar
dia veterana. ¡ E r a el a rcángel de la 
guerra!' 

Todos callaban y Enjolras bajaba la 
cabeza. E l silencio produce siempre al
guna aquiescencia, o por lo menos una 
especie de descanso sobre las armas. 
Mar io , casi sin tomar aliento, cont inuó 
con entusiasmo creciente : 

—Seamos justos, amigos. ¡ Qué br i 
llante destino de un pueblo, ser el I m 
perio de semejante emperador, cuando 
el pueblo es Francia, y asocia su genio 
al genio del gran hombre ! Aparecer y 
reinar, marchar y tr iunfar, tener por 
etapas todas las capitales, hacer reyes 
de los granaderos, decretar caídas de 
d inas t ías , transfigurar a Europa a paso 
de carga, sentir, cuando amenazá i s , que 
ponéis la mano en el pomo de la espada 
de Dios, s e g ú n en un solo hombre a 
Aníba l , a César y a Carlomagno, ser é l 
pueblo de un hombre que mezcla con 
todas vuestras auroras la noticia de una 
brillante victoria, tener por desperta
dor el cañón de los Invá l idos , arrojar 
en abismos de luz palabras prodigiosas 
que resplandecen para siempre : Maren-
go, Arcóle, Austerlitz, Jena, Wagram ;i 
hacer bril lar a cada instante en el cenitl 
de los siglos constelaciones de victorias ; 
dar el Imperio francés por contrapeso 
al Imperio romano; ser la gran nacióm 
y producir el gran e j é rc i to ; hacer volar 
las legiones por todos los pueblos, así 
como una m o n t a ñ a envía a todas partea 
sus águilas ; vencer, dominar, fulminar, 
ser en medio de Europa un pueblo do
rado a fuerza de g lor ia ; tocar al t r avés 
de la historia una marcha, de t i tanes; 
conquistar el mundo dos veces, por con
quista y por deslumbramiento, esto es 
sublime. ¿ Q u é hay m á s grande? 
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—Ser libre—dijo Combeferre, 
Mar io bajó a su vez la cabeza : esta 

eola palabra, pronunciada sencilla y 
i ñ á m e n t e , a t ravesó como una hoja de 
y cero su épica efusión, y sintió que se 
desvanecía. Cuando levan tó la vista, 
Combeferre no estaba allí. Probable
mente satisfecho de su réplica a la apo
teosis, acababa de salir, y todos, excep
to Enjolras, le h a b í a n seguido. L a sala 
estaba vacía. Enjolras se hab ía quedado 
solo con Mario, y lo miraba atentamen
te. Mario ordenó un poco sus ideas, y 
no se creyó derrotado. H a b í a en él un 
resto de entusiasmo que iba a traducir
se sin duda en silogismos desplegados 
contra Enjolras, cuando se oyó cantar 
en la escalera a uno que se retiraba : 
era Combeferre. Véase lo que cantaba : 

Si César me hubiera dado 
la guerra y l a victoria, 
y me hubiera obligado 
á dejar á mi madre por la gloria, 
habría dicho á Augusto: 
D a el cetro á quieu te cuadre. 
No es eso de mi gusto: 
yo prefiero quedarme con mi madre. 

E l acento tierno y severo con que 
cantaba Combeferre daba a esta can
ción cierta e x t r a ñ a grandeza. 

E n este momento sintió en el hom
bro la mano de Enjolras. 

—Ciudadano—le dijo Enjolras—, m i 
madre es la Repúbl ica . 

V I 

E E S AUGUSTA 

'Aquella noche produjo en Mario una 
conmoción profunda, y una obscuridad 
triste en su alma. E x p e r i m e n t ó lo que 
tal vez experimenta la tierra en el mo
mento en que abre su seno el hierro pa
ra depositar en ella el grano de tr igo : 
sólo siente la herida ; el movimiento del 
germen y el placer del fruto vienen 
después. 

Mario se quedó sombrío. ¿ D e b í a 
abandonar una fe, cuando acababa de 
adquirirla? Se dijo que no, se aseguró 
que no debía dudar; pero, a pesar su
yo, dudaba. V i v i r entre dos religiones, 
no hablando dejado a ú n la una, n i en
trado todavía en la otra, es insoporta
ble. E l crepúsculo sólo conviene a las 

almas de los murciélagos. Mario tema 
una pupila abierta, y necesitaba la ver
dadera luz. Las sombras de la duda la 
hac ían padecer. Por m á s deseo que t u 
viera de quedarse donde estaba, y de 
permanecer firme, se veía obligado irre
sistiblemente a avanzar, a examinar, a 
penar, a i r m á s adelante. ¿ A d ó n d e de
bía llevarle este impulso? T e m í a , des
pués de haber dado tantos pasos que le 
hab í an aproximado a su padre, dar otros 
nuevos que lo alejasen de él. Su males
tar se aumentaba con todas las reflexio
nes que hacía . Todo lo veía escarpado 
en derredor suyo. Ya no estaba de 
acuerdo n i con su abuelo, n i con sus 
amigos ; era temerario para el uno, re-
t rógado para los otros; se vió, pues, 
doblemente aislado por el lado de la ve
jez y por el de la juventud. Dejó de i r 
i l café Musain. 

Esta turbación de su conciencia no le 
pe rmi t í a pensar en algunos pormenores 
bastante serios de la vida ; pero las rea
lidades de és ta no se dejan olvidar, y 
vinieron a caer sobre él bruscamente. 

Una m a ñ a n a en t ró en su cuarto el 
amo de la casa y le dijo : 

— E l señor Courfeyrac ha respondi
do por vos. 

— S í . 
—Pero me hace falta dinero. 
—Decid al señor Courfeyrac que ven

ga, que tengo que hablarle—dijo Mario. 
F u é Courfeyrac y los dejó el pa t rón . 

Mar io le dijo que lo que no hab ía pen
sado aún decirle, era que estaba solo en 
el mundo, y no ten ía parientes. 

— ¿ Y qué vais a hacer?—dijo Cour
feyrac. 

— J N O lo sé—respondió Mario. 
-—¿Qué vais a ser? 
—No lo sé. 
•—¿Tenéis dinero? 
•—Quince francos. 
— ¿ Q u e r é i s que os preste? 
—No. Nunca. 
— ¿ T e n é i s ropa? 
—Esta. 
— ¿ T e n é i s alhajas? 
—; U n re lo j ! 
— ¿ D e plata? 
•—De oro. Vedlo aquí . 
— Y o sé de un prendero qne os com

p r a r á una levita y un pan ta lón . 
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—Bueno. 
—No tendré i s ya más que un panta

lón, un chaleco y un frac. 
— Y las botas. 
— ¡ Q u é ! ¿ N o iréis con los pies des

calzos? ¡ Qué opulencia! 
— T e n d r é bastante. 
— S é de un relojero que os comprará 

el reloj. 
—Bueno. 
—No, no es bueno. ¿ Qué haré i s des

p u é s ? 
— L o que sea preciso. A lo menos to

do lo que sea honrado. 
—¿ Sabéis el inglés? 
—No. 
— ¿ S a b é i s el a l e m á n ? 
—No. 
—Tanto peor. 
— ¿ P o r q u é ? 
—Porque un librero amigo mío e s t á 

publicando una especie de enciclopedia, 
para la cual podríais traducir ar t ículos 
alemanes o ingleses. Se paga mal , pero 
se vive. 

—Aprende ré el inglés y el a l emán . 
— ¿ Y mientras tanto? 
—Comeré m i ropa y m i reloj. 
Llamaron al prendero, y compró la 

ropa en veinte francos. Fueron a casa 
del relojero y vendieron el reloj en 
cuarenta y cinco francos. 

—Esto no va mal — decía Mario a 
Courfeyrac al entrar de vuelta en su 
casa— ; con los quince francos tengo 
ochenta. 

— ¿ Y la cuenta del p a t r ó n ? 
—Es verdad, la olvidaba—dijo Ma

rio. 
E l pa t rón presentó la cuenta, y hu

bo que pagarla en seguida. Subía a se
tenta francos. 

—Me quedan diez francos—dijo Ma^ 
rio. 

—¡ Malo !—dijo Courfeyrac— ; gas
ta ré i s cinco francos en comer mientras 
aprendé is el inglés , y cinco francos 
mientras aprendéis el a l emán . Esto se
rá tragar una lengua muy pronto, o 
gastar cien sueldos muy lentamente. 

Mientras tanto, la t í a Gillenormand, 
bastante buena en el fondo en las tr is
tes ocasiones, hab í a concluido por des
cubrir la morada de Mario. 

Una m a ñ a n a , cuando Mario volvía 

de la cá tedra , se encont ró con una car
ta de su t í a y las «sesenta pistolas», es 
decir, seiscientos francos en oro en una 
cajita cerrada. 

Mario devolvió los treinta luises a su 
t ía ' con una respetuosa carta, en que 
aseguraba que t en ía medios de exis
tencia, y podía cubrir todas sus nece
sidades. E n aquel momento le queda
ban tres francos. 

L a t í a no dijo nada al abuelo, por 
miedo de acabarle de exasperar comple
tamente. Además , ¿ n o hab ía dicho : no 
me habléis nunca de ese bebedor de 
sangre ? 

Mario salió de la casa de la Puerta de 
Santiago, no queriendo contraer deudas. 

L I B R O Q U I N T O 

Excelencia de la desgracia. 

MARIO INDIGENTE 

L a vida empezó ' a ser muy áspera 
para Mario. Comerse la ropa y el reloj 
no era nada. Se vió reducido a esa si
tuac ión inexplicable, que se llama «co
merse los codos», cosa horrible, que 
quiere decir, días sin pan, noches sin 
sueño y sin luz, hogar sin fuego, se
manas sin trabajo, porvenir sin espe
ranza, la levita rota por los codos, el 
sombrero viejo que hace reír a las jó
venes, la puerta que se encuentra ce
rrada de noche porque no se paga a la 
patrona, la insolencia del portero y del 
bodegonero, la burla de los vecinos, las 
humillaciones, la dignidad ultrajada, 
el trabajo de cualquier clase aceptado, 
los disgustos, la amargura, el abati
miento. Mario aprendió a devorar todo 
esto, y a no tener que devorar muchas 
veces m á s que estas cosas. E n estos mo
mentos de la existencia en que el hom
bre tiene necesidad de orgullo, porque 
tiene necesidad de amor, se vió burlado 
porque andaba mal vestido, y ridículo 
porque era pobre. A la edad en que la 
juventud inflama el corazón con impe
r ia l altivez, bajó m á s de una vez los 
ojos a sus botas agujereadas, y conoció 
la injusta ve rgüenza , el punzante bo
chorno de la miseria. \ Prueba terrible 
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y admirable de que los débiles salen 
infames, y los fuertes sublimes ; crisol 
en que el destino arroja al hombre cuan
do quiere hacer de él un ser desprecia
ble, o un semi-dios! 

Porque hay muchas acciones gran
des en esas pequeñas luchas. Hay valor 
terco e ignorado que se defiende palmo 
a palmo en la sombra contra la fatal 
invasión de las necesidades y de la i g 
nominia ; hay nobles y misteriosos 
triunfos que no ve ninguna mirada, 
que no tienen la indemnización de n in 
guna clase de fama, n i el saludo de n in 
guna clase de aplausos. L a vida, la des
gracia, el aislamiento, el a b a n d ó n e n l a 
pobreza, son campos de batalla que tie
nen sus héroes : héroes obscuros, pero 
m á s grandes a veces que los héroes 
ilustres. 

H a y naturalezas - firmes y raras que 
han sido creadas a s í ; porque la mise
r ia , que es casi siempre una madrastra, 
es algunas veces madre ; la desnudez, 
engendra en ocasiones el vigor del al
ma y del talento ; la miseria amamanta 
la altivez ; la desgracia suele ser un 
buen alimento para los corazones mag
nán imos . 

Hubo una época en la vida de_ Mario , 
en que él mismo barr ía su miserable 
cuarto, en que él mismo iba a comprar 
dos cuartos de queso de Br ie a casa de 
la frutera, en que esperaba que cayese 
la obscuridad del crepúsculo para en
trar en la panader ía , y comprar una l i 
breta que llevaba. furtivamente a su 
boardilla, como si la hubiera robado. 
¡Alguna vez se veía deslizarse en la car
nicer ía del r incón , entre las parlanchi-
nas cocineras que le rodeaban, a un jo
ven, de aspecto zurdo, con unos libros 
"bajo el brazo, que al entrar se quitaba 
el sombrero, dejando ver el sudor que 
corría de su frente -; hac ía un profundo 
saludo a la carnicera sorprendida, otro 
al criado de la carnicería, pedía una 
chuleta de carnero, la pagaba dando 
seis o siete sueldos, M envolvía en un 
papel, la ponía debajo del brazo entre 
dos libros, y se iba. Aquel joven era 
Mar io : con aquella chuleta, que cocía 
él mismo, vivía tres días. 

E l primer día comía la carne, el se
gundo se bebía el caldo3 y el tercero 

roía el hueso. E n varias ocasiones la 
t ía Gillenormand hizo tentativas, y le 
envió los sesenta doblones. Mario se los 
devolvió siempre, diciendo que nada 
necesitaba. 

A u n estaba de luto por su padre 
cuando se verificó en él la revolución 
que hemos descrito ; desde entonces no 
hab ía abandonado el traje negro ; pero 
el traje lo abandonó a él. L legó un día 
en que no tuvo levita ; aun podía durarle 
el pan ta lón . ¿ Qué hacer ? Courfeyrac, a 
quien hab ía hecho algunos favores, le 
dió un frac viejo. Mar io hizo que se lo 
volviera del revés por treinta francos 
un portero cualquiera, y se encont ró 
con un frac nuevo. Pero era verde, y 
Mario desde entonces no salió sino des
pués de caer la noche, con lo cual hac ía 
que su traje pareciese negro. Quer ía 
vestirse siempre de luto, y se vest ía 
con las sombras de la noche. 

A l t ravés de todo esto se recibió de 
abogado. Se creía que vivía en casa de 
Courf eyrac, casa que era decente, y en 
la cual un cierto n ú m e r o de libros de 
Derecho sostenidos y completados por 
algunos vo lúmenes de novelas descaba
ladas figuraban la biblioteca que exi
gen los regiamentos. Se hacía dir igir 
las cartas a casa de Courfeyrac. 

Cuando Mar io fué abogado, dió parte 
a su abuelo en una carta fría, pero llena 
de sumisión y de respeto. E l señor G i 
llenormand cogió la carta temblando, 
la leyó, y la t i ró hecha cuatro pedazos 
al cesto. Dos o tees días después , la se
ñor i ta Gillenormand oyó a su padre, 
que estaba solo en su cuarto, hablar en 
voz alta, lo que le sucedía siempre que 
estaba muy agitado; aplicó el oído, y, 
oyó que el anciano decía : 

— S i no fueses un imbéci l , sabr ías 
que no se puede ser a u n tiempo b a r ó n 
y abogado. 

I I 
MARIO POBRE 

Con la miseria sucede lo que con to
do : llega a hacerse posible ; concluye 
por tomar una forma y arreglarse. Se 
vegeta, es decir, se desarrolla uno d© 
cierto modo miserable, pero suficiente 
para v iv i r . Véase cómo sê  hab í a arre
glado la existencia de Mar io . • 
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H a b í a salido ya de l a gran estrechu
ra ; el desfiladero se ensanchaba un po
co delante de él. A fuerza de trabajo, 
de valor, de perseverancia y de volun
tad, había conseguido sacar de su tra
bajo unos setecientos francos por año.-. 
H a b í a aprendido el a l emán y el inglés ; 
y gracias a Courfeyra^ que le h a b í a 
puesto en contacto con su amigo el l i 
brero, desempeñaba en la literatura l i 
brera el modesto papel de «util idad». 

H a c í a prospectos, t raducía de los pe
riódicos, anotaba ediciones, compilaba 
biografías, etc. ; producto neto, fuese 
bueno o malo el año , setecientos fran
cos. Con esto vivía. ¿ C ó m o ? No ente
ramente mal . Vamos a decirlo. 

Mario ocupaba en la casa de Gorbeau, 
mediante el precio anual de treinta 
francos, un chi r ib i t i l sin chimenea, l la
mado gabinete, donde no hab ía en ma
teria de muebles, m á s que lo indispen
sable. Estos muebles eran suyos. Daba 
tres francos al mes a la vieja mqui l ina 
principal , por barrer el chi r ib i t i l y por 
subirle por la m a ñ a n a un poco de agua 
caliente, un huevo fresco y un paneci
llo de a cinco cént imos . 

Con este pan y este huevo se des
ayunaba, de modo que el almuerzo le 
costaba de dos a cuatro sueldos, según 
estaban caros o baratos los huevos. A 
las seis de la tarde bajaba por la calle 
de Santiago a comer a casa de Eous-
seau, enfrente de Basset, el vendedor de 
estampas del r incón de la calle de Ma-
turins. No comía sopa : tomaba una ra
ción de carne de seis sueldos, media ra
ción de legumbres de tres sueldos, y un 
postre de otros tres, y por otros tres pan 
a discreción. E n cuanto al vino, bebía 
agua. Cuando pagaba en el mostrador, 
donde estaba sentada majestuosamente 
la señora Rousseau, siempre gruesa, y 
aún fresca en aquel tiempo, daba un 
sueldo al mozo, y la señora Eousseau 
le daba una sonrisa. Después se iba. 
Por diez y seis sueldos t en ía una comi
da y una sonrisa. 

Este restaurant (1) d© Rousseau, 

(1) L a palabra restaurant no tiene una 
t raducc ión exacta en castellano: l a hemos 
dejado asi p a r a conservar el juego de pa
labras entre restaxirant y c á l m a n t . - , . 

donde se vaciaban tan pocas botellas y 
tantas tinajas, era m á s bien un raanau-
te que un restaurante. Ya no existe : su 
dueño t en ía un buen mote : le llama
ban : «Rousseau el acuát ico». 

Almorzando, pues, por cuatro suel
dos y comiendo por diez y seis, le salía 
el alimento por veinte sueldos diarios, 
es decir, trescientos sesenta y cinco . 
francos al año . Añadiendo a esto loa 
treinta francos de alquiler, y los trein
ta y. seis de la vieja, m á s algunos otros 
gastillos, resulta que por cuatrocientoa 
cincuenta francos, t en ía Mario casa, 
comida y servicio. E l vestir le costaba 
cien francos, la ropa blanca cincuenta, 
la lavandera otros cincuenta, y el todo 
no pasaba de seiscientos cincuenta. E r a 
rico, hasta el punto de que prestaba a 
veces diez francos a un amigo. Cour-
feyrac le había tomado a p r é s t a m o una 
vez sesenta francos. E n cuanto a la 
lumbre, como Mario no t en í a chime
nea, la h a b í a «simplificado». 

Mario ten ía siempre dos trajes com
pletos ; uno viejo «para todos los días», 
y otro nuevo para las ocasiones ; amboa 
eran negros. Sólo t en ía tres camisas, 
una puesta, otra en la cómoda, y la ter
cera en la de la lavandera ; las re
novaba a medida que se usaban ; y como 
estaban casi siempre rotas, le obliga
ban a i r abotonado hasta la barba. 

Para llegar Mario a esta s i tuación 
floreciente le hab ían sido necesarios al
gunos años : años muy rudos, difícilea 
.unos de atravesar, otros de subir ; pero 
no h a b í a decaído n i un solo día. Todo 
lo hab ía padecido en materia de desnu
dez ; todo lo había hecho excepto con
traer deudas. Se daba testimonio de qua 
nunca hab í a debido un sueldo a nadie, 
porque creía que una deuda era el p r in 
cipio de la esclavitud ; y se decía, quo 
un acreedor es peor que un amo, porque 
u n amo no posee m á s que la persona, 
pero u n acreedor posee la dignidad, y 
puede abofetearla. Prefer ía no comer a 
pedir prestado, y así hab ía pasado mu
chos días ayunando. Conociendo que los 
extremos se tocan, y que si no e s t á 
apercibido, la aminoración de los bie
nes de fortuna puede llegar al alma, 
cuidaba celosamente de su altivez. Una 
frase o u n acto que otra ocasión le hu-
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biera parecido una deferencia, le pare
cía entonces una humil lación, y se er
guía . No se aventuraba en nada para 
no tener que retroceder. T e n í a en su 
fisonomía una especie de rubor severo. 
Era t ímido hasta la aspereza. 

E n todas sus pruebas se sent ía ani
mado, y aun algunas veces impulsado 
por una fuerza secreta que t en ía dentro 
de sí. E l alma ayuda al cuerpo, y en 
ciertos momentos le sirve de apoyo. E l 
alma es el único pájaro que sostiene su 
jaula. 

A l lado del nombre de su padre se 
hab í a grabado otro nombre en su cora
zón : el nombre de Thenardier. Mar io 
en su naturaleza entusiasta y grave, ro
deaba de una especie de aureola al hom
bre a quien, en su pensamiento, debía 
la vida de su padre; a aquel in t répido 
sargento, que hab ía salvado al coronel 
en medio de las bombas y las balas de 
Waterloo. Nunca separaba el recuerdo 
de este hombre del recuerdo de su pa
dre, y los asociaba en su veneración. 
E r a una especie de culto de dos grados, 
el altar mayor para el coronel, y uno 
pequeño para Thenardier. L o que redo
blaba la ternura de su reconocimiento 
era la idea del infortunio en que sabía 
que hab ía caído y desaparecido Thenar
dier. Mario hab ía sabido en Montfer-
meil la ruina y la quiebra del desgra
ciado posadero. Desde entonces hab í a 
hecho esfuerzos inauditos para encon
trar sus huellas, y llegar a él en el te
nebroso abismo de la miseria en que 
hab í a desaparecido. H a b í a escudr iñado 
toda la comarca ; hab í a ido a Chelles, a 
Bondy, a Gournay, a Eogent, a Lagny 
y por espacio de tres años se hab ía da
do sólo a buscarle, gastando en estas 
exploraciones el poco dinero que aho
rraba. 

Nadie hab ía podido darle noticias de 
Thenardier ; creían que se hab ía ido al 
extranjero. Sus acreedores le h a b í a n 
buscado t a m b i é n con menos amor que 
Mario, pero con tanto tesón , y no ha
bían podido echarle mano. Mar io se 
acusaba y se reprend ía casi por no ha
ber conseguido nada en sus investiga
ciones. Esta era la ún ica deuda que le 
hab ía dejado el coronel., y Mario t en ía 
a honra el pagarla. 

—¡ C ó m o ! — p e n s a b a — , ¡ cuando m i 
padre yacía moribundo en el campo de 
batalla, Thenardier supo encontrarle al 
t r avés del humo y de la metralla, y lle
varle sobre sus hombros, y no le debía 
nada, sin embargo, y yo que debo tan
to a Thenardier no podré encontrarle 
en esta sombra en que agoniza, y vol
verle a m i vez de la sombra a la vida J. 
j A h ! ¡ Yo le encon t ra ré ! 

Y , en efecto, por encontrarle hubie
ra dado Mario un brazo, y por sacarle 
de la miseria toda su sangre. 

Volver a verle, hacerle un favor cual
quiera, decirle : No me conocé i s ; pues 
bien, ¡ yo os conozco! aquí estoy, dis
poned de mí : este era el deseo m á s dul
ce y magnífico de Mario. 

I I I 
MARIO HOMBRE 

E n esta época t en í a Mar io veinto 
años , y hacía tres que hab ía abandona
do a su abuelo. H a b í a n quedado ambos 
en los mismos t é rminos de una y otra 
parte, sin tratar de aproximarse n i de 
verse. Además , ¿ p a r a qué se hab ían de 
ver? ¿ p a r a chocar? ¿ Q u i é n hab r í a he
cho conocer la razón al otro? Mario era 
el vaso de bronce ; pero el señor Gille-
normand era la olla de hierro. 

Pero digamos aquí que Mario se ha
bía equivocado al juzgar el corazón de 
su abuelo. H a b í a creído que su abuelo 
no le hab ía amado nunca, y que aquel 
buen hombre, vivo, duro, y r i sueño , 
que juraba, gritaba, tronaba y levanta
ba el bas tón , no hab ía tenido para él a 
lo m á s sino ese afecto ligero y grave a 
la vez, de los gerentes de comedia. Ma
rio se engañaba . H a y padres que no 
quieren a sus hijos, pero no hay n i un 
abuelo que no adore a su nieto. 

E n el fondo, ya lo hemos dicho, el 
señor Gillenormand idolatraba a Ma
rio . L e idolatraba a su manera, con 
acompañamien to de sofiones, y aun de 
golpes; mas, cuando desapareció el n i 
ñ o , s int ió un negro vacío en el corazón ; 
exigió que no le hablasen m á s de él , 
sintiendo en su interior el ser tan bien 
obedecido. 

E n los primeros días esperó que el 
buonapartista, el jacobino, el terrorista. 
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el septembrista, volvería ; pero pasaron 
las semanas, pasaron los meses, pasaron 
los años , y con gran desesperación del 
señor Gillenormand, el bebedor de san
gre no volvió. No podía menos de echar
le de casa, se decía el abuelo y se pre
guntaba : Si volviera a pasar lo mismo, 
¿volver ía yo a obrar del mismo modo? 
Su orgullo respondía inmediatamente 
que s í ; pero su encanecida cabeza que 
sacudía en silencio, r espondía triste
mente que no. T e n í a sus horas de aba
t imiento. L e faltaba Mario , y los viejos 
tienen tanta necesidad de afectos como 
de sol. Para ellos el afecto es t a m b i é n 
calor. 

Por m á s fuerte que fuese su natura
leza, la ausencia de Mario hab í a pro
ducido alguna variación en él. Por na
da en el mundo hubiera querido dar un 
paso hacia «aquel picaro», pero pade
cía. Nunca preguntaba por él, pero 
nunca pensaba en otra cosa. Vivía cada 
vez m á s retirado en el Marais. E r a a ú n 
como en otros tiempos, alegre y violen
to ; pero su alegría t en ía una dureza 
convulsiva, como si contuviese dolor y 
cólera, y su violencia terminaba siem
pre por una especie de abatimiento 
manso y sombrío. 

Dec ía algunas veces : 
—í Oh ! i Si volviera, qué bofetón ha

bía de darle! 
E n cuanto a la t í a , pensaba demasia

do para amar mucho. Mario no era pa
ra ella m á s que una especie de perfil 
vago, y hab í a concluido por cuidarse de 
él mucho menos que del gato o del lo
ro que probablemente tendr ía . 

L o que acrecentaba el secreto pade
cimiento del señor Gillenormand era 
que le guardaba ín tegro sin dejar adi
vinar nada. Su tristeza era como uno 
de esos hornillos nuevamente inventa
dos que queman su mismo humo. 

Sucedía a veces que llegaba a lgún 
oficioso malhadado, y le hablaba de Ma
rio, y le preguntaba : 

— ¿ Q u é hace o qué ha sucedido a 
vuestro señor nieto? 

E l viejo ciudadano respondía suspi
rando si estaba triste, o sacudiéndose 
los vuelillos, si quer ía parecer alegre. 

— E l señor ba rón de Pontmercy plei
tea en a lgún r incón . 

Mientras que el viejo padecía , Mario 
se aplaudía a sí mismo. Como a todos 
los buenos corazones, la desgracia le ha
bía hecho perder la amargura. Sólo pen
saba en el señor Gillenormand con dul
zura ; pero se había propuesto no recibir 
nada del hombre «que había sido malo 
para su padre» . E ra aquello como la 
t raducción mitigada de su primera i n 
dignación. 

Por otra parte, se creía dichoso por 
haber padecido, y por padecer a ú n , por
que lo hacía para su padre. L a dureza de 
su vida le satisfacía y le agradaba. De
cíase con cierta alegría que «aquello era 
lo menos» ; que era una expiación ; que 
sin esto habr ía sido castigado de otro 
modo y m á s tarde por su impía indife
rencia hacia su padre ; que no habr í a si
do justo que su padre hubiese sobrelle
vado todo el padecimiento, y él nada; 
que, por otra parte, ¿ q u é eran sus tra
bajos y su desnudez comparados con la 
vida heroica del coronel? y que, en fin, 
el único medio de acercarse y aseme
jarse a su padre, era ser tan valiente 
contra la indigencia como el coronel lo 
hab í a sido contra el enemigo; y que 
esto sin duda era lo que el coronel ha
bía querido decir con estas palabras : 
«será digno de él». 

Palabras que Mar io seguía llevando, 
no sobre su pecho, porque hab ía des
aparecido el escrito del coronel, sino 
sobre su corazón. 

Además , el día en que su abuelo le 
hab ía expulsado no era m á s que un n i 
ñ o ; pero ahora era hombre y lo conocía. 
L a miseria, repetimos, hab ía sido bue
na para él. L a pobreza en la juventud, 
cuando puede salir adelante, tiene una 
cosa magníf ica : la propiedad de dir igir 
toda la voluntad hacia el esfuerzo y to
da el alma hacia la aspiración. L a po
breza pone de manifiesto la vida mate
r ia l en toda su desnudez, y la hace ho
rrible. De aquí provienen esos inexpli
cables impulsos hacia la vida ideal. E l 
joven rico tiene cien distracciones b r i 
llantes y groseras : las carreras de caba
llos, la caza, los perros, el tabaco, el 
juego, los banquetes y todo lo d e m á s ;: 
ocupaciones de las regiones bajas del 
'alma a costa de las regiones m á s altas 
y delicadas. E l joven pobre encuentra 



380 VICTOR HUGO 

gran dificultad en ganar su pan ; come, 
y cuando ha comido no le queda m á s 
que el ensueño de la medi tac ión. 

Asiste a los espectáculos gratis que 
Dios le presenta ; contempla el cielo, el 
espacio, los astros, las flores, los n iños , 
la humanidad en que padece, la crea
ción en que bri l la . Contempla tanto la 
humanidad, que descubre el alma ; con
templa tanto la creación, que descubre 
a Dios. M e d i t a ; conoce que es grande ; 
medita m á s y conoce que es sensible.. 
Del egoísmo del hombre que padece, 
pasa a la compasión del hombre que 
medita, ü n admirable sentimiento b r i 
lla en él : el olvido de sí mismo y la 
piedad para todos. 

A l pasar de los goces sin n ú m e r o que 
la Naturaleza ofrece, da y prodiga a las 
almas abiertas y niega a las almas ce
rradas, llega a compadecer, él , millona
r io de la inteligencia, a los millonarios 
del dinero. De su corazón se borra todo 
el odio a medida que va entrando toda 
la claridad en su espír i tu . 

Por otra parte, ¿ e s desgraciado? No. 
L a miseria de un joven no es nunca 
miserable. Cualquier joven, por pobre 
que sea, con su salud, su fuerza, su pa
so vivo, sus ojos brillantes, su sangre 
que circula ardorosa, sus cabellos ne
gros, sus mejillas frescas, sus labios 
sonrosados, sus dientes blancos, su 
aliento puro, dará siempre envidia a 
un viejo, aunque sea emperador. Cada 
día por la m a ñ a n a se pone a ganar el 
sustento, y mientras sus manos ganan 
el pan, su espina dorsal adquiere ga
llardía, su cerebro adquiere ideas; y 
cuando concluye el trabajo, vuelve a 
los éxtas is inefables, a la contempla
ción, a- los goces; vive con los pies en 
la aflicción, en los obstáculos, en el sue
lo ̂  en los abrojos, y a veces en el lodo, 
y con la cabeza en la luz. Es firme, se
reno, dulce, pacífico, atento, grave, 
satisfecho con poco, benévolo, y bendi
ce a Dios que le ha dado dos riquezas 
de que carecen muchos ricos : el traba
jo que lo hace libre y la inteligencia que 
lo hace digno. 

Esto era lo que hab í a pasado en Ma
rio que, paja decirlo todo, se hab í a de
dicado bastante a la contemplación. 
Desde el día en que hab ía podido ga

nar su vida casi con seguridad, se ha
bía, estacionado, encontrando buena la 
pobreza, y descontando algo del traba
jo para darlo al pensamiento; es decir, 
que pasaba días enteros meditando, su
mergido y abs t ra ído como un visiona
r io en las muchas voluptuosidades del 
éxtas is y de la irradiación interior. 
- H a b í a planteado de este modo el pro
blema de la vida : dar el menor tiempo 
posible al trabajo material para dar el 
mayor tiempo posible al trabajo impal
pable ; en otros t é rminos , dedicar algu
nas horas a la vida real, y el resto al 
infinito. No adver t ía , creyendo no ca
recer de nada, que la contemplación 
comprendida de esta manera concluye 
por ser una de las formas de la pereza ; 
que se hab ía satisfecho con dominar las 
primeras necesidades de la vida, y que 
descansaba demasiado pronto. 

Era evidente que para esta naturale
za enérgica y generosa, éste no podía 
ser m á s que un estado transitorio, y 
que al primer choque con las inevita
bles complicaciones del destino, Mario 
desper tar ía . 

E n tanto, y aunque fuese ya aboga
do, y a pesar de lo que pensaba el señor 
Gillenormand, no informaba, no ponía 
n i siquiera un pedimento. L a medita
ción lo hab ía alejado de la abogacía. 
Tratar con los procuradores, i r a la Au
diencia, buscar causas, todo esto le can
saba. ¿ Y por qué hab ía de hacerlo? N i n 
guna razón veía para cambiar de modo 
de v iv i r . E l librero comerciante y obs
curo le daba ya un trabajo seguro, un 
trabajo poco penoso, y como acabamos 
de ver le bastaba. 

Uno de los libreros para quienes tra
bajaba, el señor Magimel , creo, le ha
bía ofrecido emplearle en su casa, alo
jarle bien, darle un trabajo regular y 
m i l quinientos francos al año . j Estar 
bien alojado 1 ¡ m i l quinientos francos ! 
Es verdad ; ¡ pero renunciar a la liber
tad I ¡ Estar asalariado! \ Ser una es
pecie de literato hortera! E n el pensa
miento de Mario aceptar esta nueva po
sición, era llegar a estar mejor y peor 
al mismo t i empo; ganaba en bienestar 
y perdía en dignidad ; era una desgra
cia completa y hermosa que se cambia
ba en una incomodidad fea y r id icu la ; 



LOS M I S E R A B L E S 381 

una cosa así como i m ciego convertido 
en tuerto. No quiso aceptar el trato. 

Mario vivía solitario. A causa de l a 
afición que t en í a a permanecer ex t r año 
a todo, y t a m b i é n a causa de haberse 
asustado demasiado, no hab ía entrado 
decididamente en el grupo presidido 
por Enjolras. H a b í a n quedado como 
buenos amigos; estaban dispuestos a 
ayudarse mutuamente en la ocasión de 
todas las maneras posibles; pero nada 
m á s . Mario t en ía dos amigos : uno jo
ven, Courfeyrac, y otro viejo, el señor 
Mabeuf : se inclinaba al viejo, porque 
le debía , en primer lugar, la revolución 
que en su interior se hab ía realizado, y 
en segundo lugar, haber conocido y 
amado a su padre. «Me ha hecho la ope
ración de la ca ta ra ta» , decía. 

Ciertamente, la in tervención de aquel 
mayordomo hab ía sido decisiva. 

Y , sin embargo, el señor Mabeuf no 
h a b í a sido en esta ocasión m á s que el 
agente tranquilo e impasible de la Pro
videncia. H a b í a iluminado a Mario por 
casualidad y sin saberlo, como hace una 
vela que lleva cualquiera; hab í a sido 
la vela, no el cualquiera. 

E n cuanto a la revolución polít ica 
interior de Mario , el señor Mabeuf era 
incapaz de comprenderla; de quererla 
y de dir igir la. 

Como hemos de encontrar m á s ade
lante al señor Mabeuf, no es ta rá de m á s 
que digamos sobre él algunas palabras. 

I V 

E L SEÑOE MABEUF 

E l día en que el señor Mabeuf decía 
a Mar io : «Cier tamente , yo apruebo las 
opiniones polí t icas», explicaba el ver
dadero -estado de su án imo. Todas las 
opiniones polít icas le eran indiferentes; 
todas las aprobaba sin dist inción ^ con 
tal que lo dejasen tranquilo, del mismo 
modo que los griegos llamaban a las fu
rias, «las bellas, las buenas, las gracio
sas» , las «Eumenides» . L a opinión po
lí t ica del señor Mabeuf consist ía en 
amar apasionadamente las plantas, y 
sobre todo los libros. Ten í a , como todo 
el mundo, su t e rminac ión en «ista» sin 
la cual nadie hubiera podido viv i r en 
aquel t i empo; pero no era n i realista, 

n i bonapartista, n i carlista, n i orleanis-
ta, n i anarquista : era librista. 

No comprendía que los hombres no 
tuviesen m á s ocupación que odiarse por 
necedades como la carta, la democracia, 
la legitimidad, la mona rqu ía , la repú
blica, etc., cuando hay en este mundo 
tantas clases de musgos, de hierbas y 
de arbustos, que podían contemplar, y 
montones de libros en folio y aun en 
treinta y dozavo que podían hojear. Se 
cuidaba ínucho de no ser i n ú t i l ; el te
ner libros no le impedía leer, y el ser 
botánico no le impedía ser jardinero. 
Cuando hab ía conocido a Pontmercy, 
h a b í a nacido entre el coronel y él la 
s impa t í a de que lo que el coronel hacía 
por las flores, lo hac ía él por los frutos. 
E l señor Mabeuf hab í a llegado a conse
guir peras de semilla, tan sabrosas co
mo las de San G e r m á n ; de una de estas 
combinaciones ha nacido a lo que pa
rece el mirabel de octubre, tan célebre 
hoy y no menos perfumado que el m i 
rabel de verano. Iba a misa m á s bien 
por bondad que por devoción, y porque 
amando el rostro de los hombres, pero 
odiando su ruido, los encontraba reuni
dos y silenciosos sólo en la iglesia. Co
nociendo que todos deben ser alguna 
cosa en el Estado, h a b í a escogido la ca
rrera deN mayordomo de fábrica. Por 
lo d e m á s , no hab ía conseguido nunca 
amar a ninguna mujer tanto como a 
una cebolla de tu l ipán , n i a n i n g ú n 
hombre tanto como a un elzevir. H a b í a 
cumplido hacía ya tiempo sesenta años , 
cuando un día le p regun tó uno : 

— ¿ N o os habé is casado? 
— M e he olvidado, de el lo—contestó. 
Cuando le ocurr ía alguna vez—por

gue, ¿ a qu ién no le ocurre?—, decir : 
¡ Oh, si fuese rico!—no lo decía nun
ca echando el lente a una joven boni
ta, como el señor Gillenormand, sino 
contemplando un l ibro. Viv ía solo con 
un ama vieja. Padec í a de gota en las 
manos, y cuando dormía , sus viejos de
dos, entorpecidos por el reumatismo, s© 
agarrotaban en los pliegles de las sába
nas. H a b í a escrito y publicado «Una 
Plora de las cercanías de Cau te re t s» , 
con l áminas iluminadas, obra bastante 
apreciada, cuyas planchas poseía y ven-

• día por sí mismo. Dos o tres veces al 



382 V1CT0B HUGO 
día llamaban a su puerta en la calle marchas, y de todas aquellas prodigio-
Mezieres con este objeto. Así sacaba sas batallas en que su padre hab ía da-
muy bien dos m i l francos al año , y en do y recibido tantos sablazos, se iba a 
esto consistía casi toda su fortuna. Aun- ver al señor Mabeuf, y éste le hablaba 
que era pobre, hab ía tenido habilidad de los héroes bajo el punto de vista de 
para hacerse, a fuerza de paciencia, de las flores. 
privaciones y de tiempo, con una co- Hacia 1830, su hermano el cura ha-
lección preciosa de ejemplares raros de bía muerto, y casi de repente como 
todos géneros . Nunca salía sin llevar un cuando llega la noche, todo el horizon-
libro bajo el brazo, y casi siempre vol- te se hab ía obscurecido para el señor 
vía con dos. E l único adorno de las cua- Mabeuf. Una quiebra—de notario—, le 
tro habitaciones en el piso bajo, que con hizo perder una suma de diez m i l fran-
un pequeño jardín componían su casa, eos, que era todo lo que poseía de la 
eran unos herbarios en cuadros y gra- herencia de su hermano y de su patri-
bados de antiguos maestros. L a vista monio. L a Revolución de Julio produjo 
de un sable o de un fusil lo dejaba he- una crisis en el comercio de libros. E n 
lado : en su vida se hab ía aproximado a tiempos revueltos lo que menos se ven-
un cañón , n i aun al de los Invál idos , de es una «Flor», y la «Flora de las 
T e n í a un es tómago regular, u n herma- cercan ías de Cauterets» se quedó sin 
no cura, los cabellos enteramente blan- venta, pasándose las semanas sin pre
ces, n i n g ú n diente n i en la boca n i en sentarse un comprador. Alguna vez el 
el espír i tu , temblor en todo el cuerpo, señor Mabeuf se es t remecía al oír lia-
acento picardo, risa infant i l , el miedo mar— : Señor—le decía tristemente la 
fácil, y el aire de un carnero viejo. No t ía P l u t a r c o — e s el aguador—. De 
t en í a m á s lazos de amistad y trato con pronto un día el señor Mabeuf abando-
los vivos que los que le un ían a un vie- nó la calle Mezieres, abdicó las funcio-
jo librero de la puerta de Santiago, lia- nes de mayordomo de fábrica, renun-
mado Royol. Su sueño dorado era aeli- do a San Sulpicio, vendió una parte, no 
matar el añil en Francia. de sus libros, sino de sus estampas—• 

Su criada era t a m b i é n una variedad que apreciaba menos—, y fué a insta-
de la inocencia. E ra una pobre vieja y larse en una casita del bulevar Mont-
virgen. Su gato Su l t án , que hubiera parnasse, donde no vivió m á s que un 
podido maullar el Miserere de Allegri trimestre, por dos razones : primera, 
en la capilla Sixtina, hab ía llenado su porque el piso bajo y el ja rdín costaban 
corazón, y bastaba para la cantidad de trescientos francos, y no se atrevía a 
pasión que tenía . Ninguno de sus pen- pagar m á s de doscientos de alquiler, 
samientos hab ía llegado al hombre : y segunda, porque la casa estaba cerca 
nunca hab í a podido ir m á s allá de su del t i ro de Fatou, y oía a cada momento 
gato, y t en ía , como és te , bigotes. Toda pistoletazos, lo cual le era insoportable, 
su gloria se cifraba en sus papalinas Cogió, pues, su «Flora», sus plan-
blancas. Empleaba .el tiempo los do- chas, sus herbarios, sus carteras y sus 
mingos, después de misa, en contar la libros, y se estableció cerca de la Sal-
ropa blanca en su baú l , y en extender pe t r ié re , en una especie de cabaña del 
sobre su cama vestidos en corte que barrio de Austerlitz, donde por cin-
compraba, y no se hacía nunca. Sabía cuenta escudos al año t en í a tres piezas, 
leer, y el señor Mabeuf la llamaba «la un jardín cerrado por un seto y pozo, 
t ía P lu ta rco» . E l día que ent ró en esta nueva habita-

E l señor Mabeuf hab ía simpatizado ción estuvo muy contento, y clavó él 
con Mario, porque siendo Mano joven mismo los clavos para colgar los cua-
y afable, templaba su ancianidad sin dros y los herbarios, cavó en el jar-
asustar su timidez. L a juventud con din el resto del día, y por la noche, 
afabilidad produce en los viejos el efec- viendo que la t í a Plutarco t en ía el as-
to del sol sin viento. Cuando Mario es- pecto triste y pensativo, le dió un gol-
taba saturado de gloria mil i tar , de pól- pecito en el hombro, y le dijo sonrién-
vora de cañón, de marchas y contra- dose : 
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—¡ Ya tenemos el albañil 1 
Sólo dos visitantes, el librero de la 

Puerta de Santiago y Mario, eran ad
mitidos en su cabaña de Austerlitz, 
nombre algo guerrero, y que por lo mis
mo era bastante desagradable. 

Por lo d e m á s , como acabamos de i n 
dicar, los cerebros absortos en una sa
bia medi tac ión o en una locura, o lo 
que sucede m á s frecuentemente, en las 
dos cosas a la vez, sólo son sensibles 
con mucha lent i tud a las realidades de 
la vida. Su mismo destino es como una 
cosa lejana para ellos. De estas concen
traciones resulta una pasividad, que si 
fuese racional, se asemejar ía a la filoso
fía. Estos hombres declinan, descien
den, se deslizan, y aun se desploman» 
sin notarlo. Concluyen, es verdad, por 
despertar ; pero t a rd í amen te . Mientras 
tanto parece que son ex t raños a la par
tida entablada entre su felicidad y su 
desgracia. Son la puerta, y miran la 
partida con indiferencia. 

Así es, que al t r avés de esta obscuri
dad que se formaba en derredor suyo, 
todas sus esperanzas mor ían una des
pués de otra, y , sin embargo, el señor 
Mabeuf pe rmanec ía sereno, un poco 
puerilmente, pero muy profundamen
te. Sus háb i tos intelectuales t en ían la 
oscilación de u n péndulo . Una vez i m 
pulsado por una ilusión, seguía andan
do por mucho tiempo, aun cuando la 
ilusión hubiese desaparecido, ü n reloj 
no se detiene en el momento mismo en 
que pierde la llave. 

E f s e ñ o r Mabeuf t en ía inocentes pla
ceres, que eran poco costosos e inespe
rados ; la menor casualidad se los pro
porcionaba. U n día la t í a Plutarco leía 
una novela en un r incón del cuarto ; 
leía en voz alta, creyendo que así lo 
en t end í a mejor ; porque leer alto es afir
marse a sí mismo en la lectura ; y hay 
personas que leen muy alto, y que pa> 
rece se dan una especie de palabra de 
honor de lo que leen. 

L a t í a Plutarco leía, pues, con esta 
energía la novela que t en ía en la mano, 
y el señor Mabeuf la oía sin escu
char. 

Siguiendo su lectura la t ía Plutarco 
llegó a esta frase : t r a t ábase de un ofi
cial de dragones y de una bella joven : 

a . . . L a beldad se incomodó (1), y el 
dragón. . .» 

Aquí se in t e r rumpió para l impiar los 
anteojos. 

—Budda y el dragón—repi t ió a me
dia voz el señor Mabeuf—•. Sí , es ver
dad, hab ía un dragón, que desde el fon
do de su caverna arrojaba llamas por la 
boca y encend ía el cielo. Ya hab ían si
do incendiadas mucha© estrellas por es
te monstruo, que t en ía además garras 
de tigre. Budda fué a la caverna, y pu
do convertir al dragón. Es un buen l i 
bro ese que es tá is leyendo, t í a Plutar
co, no hay leyenda m á s bonita. 

Y el señor Mabeuf cayó en una deli
ciosa medi tac ión . 

LA POBREZA BUENA VECINA DE LA MI
SERIA 

Mario t en ía s impat ía hacia aquel 
cándido anciano que se veía cogido len
tamente por la indigencia, y que se 
iba asustando poco a poco, pero sin en
tristecerse aún . Mario encontraba a 
Courfeyrac y buscaba al señor Mabeuf, 
pero muy raramente; una o dos veces 
al mes a lo m á s . 

E l mayor placer de Mar io era dar 
largos paseos solo por los bulevares 
exteriores, o por el Campo de Marte , o 
por las calles de árboles menos frecuen
tadas del Luxemburgo. Algunas veces 
pasaba medio día mirando una huerta, 
los cuadros de lechugas, las gallinas 
entre el estiércol, o un caballo dando 
vueltas a una noria. Los que pasaban 
lo miraban con sorpresa, y algunos ha
llaban en él un aspecto sospechoso y 
una fisonomía siniestra. Sin embargo, 
no era m á s que un joven pobre medi
tando sin objeto. 

E n uno de aquellos paseos hab ía dea-
cubierto el caserón de Gorbeau, y ha
biéndole tentado el aislamiento y el ba
jo precio, se instaló en él. N o se le co
nocía allí m á s que por el señor Mario. 

(1) E n francés: « L a b e l l e Bouda, et lo 
dragón.. .» Bonda so enojó ó i n c o m o d ó , y 
«Boudda», el dios Budda, se pronnncian 
lo mismo, produciendo este juego de pa
labras, intraducibies en castellano. 



384 VICTOR HUGO 

.dgunos de los antiguos generales o 
compañeros de su padre lo invitaron 
cuando lo conocieron, a que fuese a v i 
sitarlos ; y Mario no hab í a rehusado, 
porque aquellas visitas eran otras tan
tas ocasiones de hablar de su padre. 
Así, iba de tiempo en tiempo a casa 
del conde Fajol, a casa del general Be-
llavesne, a casa del general F r i r i on , y 
a los Invál idos . Allí se tocaba y se bai
laba, y en aquellas noches, Mario se 
ponía el frac nuevo ; pero no iba nunca 
a estas reuniones n i a estos bailes, sino 
los días en que helaba mucho, porque 
no podía pagar un coche, y no quer ía 
llevar las bobas sino como un espejo. 

Decía algunas veces, pero sin amar
gura : 

—Los hombres e s t án constituidos de 
tal modo, que se puede entrar en una 
reun ión cubierto de lodo por todas par
tes, excepto en las botas. No se os pre
gunta para recibiros m á s que por una 
cosa irreprensible, ¿por la conciencia? 
No : por las botas. 

Todas las pasiones excepto las del co
razón , se disipan en la medi tación. L a 
fiebre polít ica de Mario hab ía desapa-
'recido. L a revolución de 1830, satis
faciéndole y ca lmándole , hab ía coope
rado a este fin. H a b í a , pues, permane
cido el mismo, excepto en la cólera. Te
n í a siempre las mismas opiniones, pe
ro se había dulcificado. Propiamente 
hablando, no ten ía ya opiniones, t en ía 
s impat ía . ¿ Y a qué partido pe r t enec ía? 
A l de la humanidad ; y en la humani
dad escogía a Francia ; en la nación, el 
pueblo ; y en el pueblo, la mujer. A 
és ta se dirigía principalmente su pie
dad. Prefer ía una idea a un hecho, u n 
poeta a un héroe , y admiraba m á s un 
libro como el de Job, que un triunfo co
mo Marengo. Cuando, después de u n 
día de medi tación, se iba por las noches 
a los bulevares, y al t r avés de las ramas 
de los árboles descubría el espacio sin 
fondo, los resplandores sin nombre, el 
abismo, la sombra, el misterio, le pa» 
recia muy pequeño todo lo humano. 

Creía, y tal vez con razón , haber lle
gado a la verdad de la vida y de la fiso
n o m í a humana, y hab ía concluido por 
no mü-ar casi m á s que el cielo, ún ica 

cosa que la verdad puede ver desde el 
fondo de su pozo. 

Esto no le impedía multiplicar los 
planes, las combinaciones, los castillos 
en el aire, los proyectos para el porve
ni r . E n aquel estado fantás t ico , si la 
vista de un hombre hubiera podido pe
netrar hasta el interior de Mario , se ha
br ía deslumhrado ante la pureza de 
aquel alma. E n efecto : si fuese dado a 
nuestros carnales ojos ver en la con
ciencia de otro, se juzgar ía con m á s 
acierto a un hombre por lo que sueña 
en su imaginac ión , que por lo que pien
sa : porque en el pensamiento hay vo
luntad ; en el sueño no la hay. Este sue
ño o medi tac ión , cuando es espontáneo , 
toma y conserva, aun en lo gigantesco 
e ideal, la figura de nuestro espír i tu . 
Nada sale m á s directamente y m á s sin
ceramente del fondo mismo de nuestra» 
alma, que esas aspiraciones irreflexivas 
y desmesuradas hacia los Stí-piendores 
del destino. E n elL&s, m á s que en las 
ideas compu-estas, razonadas y coordi-
nadaSj puede encontrarse el verdadero 
Carácter de cada hombre. Las quimeras 
de nuestra imaginación son los objetos 
que más se nos parecen. Cada uno sue
ñ a lo desconocido y lo imposible, según 
su naturaleza. 

Hacia mediados de este año de 1831, 
la vieja que servía a Mario le contó que 
iban a despedir a sus vecinos, a la m i 
serable familia Jondrette. Mar io , qu© 
pasaba casi todo el día fuera de casa, 
apenas sabía si t en ía vecinos. 

— ¿ Y por qué los despiden? 
—Porque no pagan el alquiler. De

ben dos plazos. 
•—¿Y cuán to es? 
—Veinte francos—dijo la vie]'a. 
Mario ten ía treinta francos ahorra

dos en un cajón. 
—Tomad—dijo a la vieja—, ahí te

néis veinticinco. Pagad por esa pobre 
gente, dadles cinco francos, y no digáis 
c[ne lo hago yo. 

V I 

E L S U S T I T U T O 

L a casualidad hizo que el regimien
te; de que era tenieAte Tepduloj fuese de 
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guarnic ión a P a r í s , lo cual dió ocasión 
a que ocurriese una segunda idea a su 
t í a Gillenormand. H a b í a ideado la pr i 
mera vez hacer vigilar a Mario por 
Teodulo, y ahora a rmó un complot pa
ra hacer a Teodulo sucesor de Mario. 

A todo evento, y para el caso de que 
el abuelo experimentase la vaga nece
sidad de ver una fisonomía joven en la 
casa, porque estos rayos de aurora son 
ilgunas veces gratos a las ruinas, era 
\ t i \ bascar otro Mario. 

—Pues sea—dijo ella—•; esto es una 
simple errata como las que veo en los 
libros : dice Mario, léase Teodulo. 

ü n sobrino segundo es casi lo mismo 
que un n ie to ; y a falta de un abogado 
se toma un lancero. 

Una m a ñ a n a que el señor Gillenor
mand estaba leyendo alguna cosa, co
mo «La Quot id ienne», en t ró su hija, y 
le dijo con la voz m á s dulce, porque se 
trataba de su favorito : 

—Padre mío , Teodulo va a venir hoy 
por la m a ñ a n a a presentaros sus res
petos. 

— ¿ Q u é Teodulo? " 
—Vuestro sobrino. 
— i A h !—dijo el abuelo. 
Y siguió leyendo sin pensar m á s en 

si sobrino, que no era para él sino u n 
Teodulo cualquiera ; no ta rdó mucho en 
tener mal humor, lo que le sucedía casi 
siempre que leía. E l «papel» que t en ía , 
realista como era de esperar, anunciaba 
para el día siguiente, sin amenidad n in 
guna, uno de los sucesos diarios de es
casa importancia del P a r í s de entonces : 
—Que los alumnos de las escuelas de 
Derecho y de Medicina debían reunirse 
en la plaza de P a n t e ó n a mediodía para 
deliberar—. Se trataba de una de las 
cuestiones del momento : de la art i l lería 
de la guardia nacional, y de un con
flicto entre el ministro de la Guerra y 
la «Milicia ciudadana» con motivo de 
los cañones depositados en la plaza del 
Louvre . Los estudiantes debían delibe
rar sobre esto. No era necesario m á s 
para enfurecer al señor Gillenormand. 

P e n s ó en Mario , que era estudiante, 
y que probablemente iría como los de
m á s «a deliberar al mediodía en la plaza 
¿el P a n t e ó n » . 

Cuando estaba pensando en esto pe-
¡MISERABLES 25.—TOMO I 

nosamente, en t ró el teniente Teodulo 
vestido de paisano, lo que era hábi l , y 
fué discretamente introducido por la 
señor i ta Gillenormand. E l lancero ha
bía hecho este razonamiento : 

— E l viejo druida no lo ha colocado 
todo a renta v i ta l ic ia ; y esto vale muy 
bien que uno se disfrace de paisano de 
cuando en cuando. 

L a señori ta Gillenormand dijo en 
voz alta a su padre : 

—Teodulo, vuestro sobrino. 
Y en voz baja al teniente : 
—Aprueba todo lo que diga.' 
Y se re t i ró . 
E l teniente, poco acostumbrado a en

cuentros tan venerables, balbuceó con 
alguna timidez : 

—Buenos días , t ío—e hizo un saludo 
mixto , compuesto del bosquejo invo
luntario y maquinal del saludo m i l i 
tar, terminando por un saludo de pai
sano. 

—¡ A h ! ¿sois vos? E s t á bien. Sen
taos—dijo el abuelo. 

Y , dicho esto, olvidó al lancero. 
Teodulo se sentó y el señor Gillenor

mand se levantó , y se puso a pasear de 
un lado a otro de la sala con las manos 
en los bolsillos,- hablando alto y dando 
tormento con sus viejos dedos irritados 
a los dos relojes que llevaba en los doa 
bolsillos del calzón. 

—'¡ Ese m o n t ó n de mocosos ! ¡ Y es& 
se convoca en la plaza del P a n t e ó n l 
¡ Por vida de los chicos! ¡ Galopines, 
que estaban ayer mamando! ¡ Si lea 
apretaran la nariz, aún saldría leche! 
[ Y eso va a deliberar m a ñ a n a a medio
día ! ¿ Adónde vamos? ¿ Adónde vamos? 
Es claro que vamos a un abismo ; ¡ es
to nos lleva a los descamisados ! ¡ L a 
art i l lería ciudadana ! ¡ Deliberar sobre 
la art i l lería ciudadana! ¡ I r a charlar a 
mediodía acerca de las pedorretas de la 
guardia, nacional! ¿ Y con quién se van 
a encontrar a l l í? Véase adónde condu
ce el jacobinismo. Apuesto todo lo que 
se quiera, un millón contra cualquier 
cosa, a que no h a b r á allí m á s que per
seguidos por la justicia y presidiario^ 
cumplidos. Los republicanos y los pre
sidiarios no son m á s que una nariz y 
u n pañuelo . Cornet d e c í a : ¿ A d ó n d e 
quieres que vaya, traidor? Y F o u c b á 
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r e s p o n d í a : Adonde quieras, imbécil . 
Estos son los republicanos. 

—Es verdad—dijo Teodulo. 
E l señor Gillenormand medio volvió 

la cabeza; vió a Teodulo, y conti^ 
nuó : 

—¡ Cuando pienso que ese tunante ha 
hecho la picardía de hacerse carbona
rio ! ¿ Por qué has abandonado t u casa ? 
Por hacerte republicano. ¡ Bah ! E n p r i 
mer lugar, el pueblo no quiere tu repú
blica, no la quiere, porque tiene buen 
juicio, y sabe muy bien que siempre 
ha habido reyes, y que los h a b r á siem
pre ; sabe muy bien que el pueblo, des
pués de todo, no es m á s que el pueblo, 
y se burla de t u r e p ú b l i c a ; ¿ l o oyes, 
tonto? ¿ N o es bastante horrible seme
jante capricho? ¡ Enamorarse del padre 
Duchesne, poner buena cara a la guillo
t ina, cantar romances, y tocar la gui
tarra debajo del balcón del 93 ! Vamos, 
merecen que se les escupa por tontos. 
Todos son lo mismo ; n i uno se excep
t ú a . Basta respirar el aire que corre por 
la calle para ser insensato ; el siglo x i x 
es un veneno. Cualquier perdido se de
ja crecer la barba de chivo, se cree un 
verdadero personaje, y deja plantados 
a sus ancianos padres. Esto es lo repu
blicano, esto es lo románt ico ; y haced-
rae el favor de decir : ¿ qué significa esto 
de r o m á n t i c o ? Todas las locuras posi
bles. Hace un año , el ser románt ico era 
i r a «Hernan i» . Ahora pregunto yo : 
¿ qué es «Hernan i ?» ¡ Antí tes is , abomi
naciones que n i siquiera es tán escritas 
en f r ancés ! Y luego se ponen cañones 
en la plaza del Louvre. ¡ Tales son las 
violencias de este t iempo! 

—Tené i s razón , tío—dijo Teodulo. 
• E l señor Gillenormand cont inuó : 

— i Cañones en la plaza del Museo! 
¿ Y para q u é ? Cañón , ¿ q u é me quieres? 
¿Queré i s ametrallar al Apolo del Bel
vedere ? ¿ Qué tienen que ha^er vuestros 
cartuchos con la Venus de Médic is? 
I Oh ! ¡ Estos jóvenes de ahora son todos 
unos perdidos! | Qué gran cosa es su 
Ben jamín Constant! Y es que no son 
malvados, son necios. Hacen todo lo 
que pueden para ser feos ; van mal ves
tidos, tienen miedo de las mujeres, es
t á n alrededor de las faldas con un aire 
de mendigos que hace reír a las pie

dras ; palabra de honor, que se les pue
de llamar los pobres vergonzantes del 
amor. Son deformes, y se completan 
siendo estúpidos ; repiten los re t ruéca
nos de Tiercelin y de Potier, gastan le
vitas-sacos, chalecos de palafrenero, ca
misas gruesas, pantalones de paño bur
do, botas de mal becerro, y su lengua 
se parece a su plumaje. P o d r í a uno ser
virse de su jerga para remendar sus za
patos. Y toda esta inepta gentecilla tie
ne opiniones políticas. Veamos : debería 
prohibirse severamente tener opiniones 
polít icas. Fabrican sistemas, refunden 
la sociedad, demuelen la monarqu ía , 
echan por tierra todas las leyes, ponen 
el granero en el lugar de la cueva, y a 
m i portero en el lugar del rey ; trastor
nan a Europa de arriba abajo ; reedi
fican el mundo, y tienen por una gran 
fortuna mirar socarronamente las pier
nas de las lavanderas que suben en sus 
carros. ¡ A h , Mario ! ¡ A h ! ¡ vagabundo! 
¡ i r a vociferar en la plaza públ ica ! j Dis
cutir, debatir, tomar medidas 1 ¡ porque 
esto lo llaman medidas, Dios santo! E l 
desorden se empequeñece y se hace es
túpido . H e visto el caos, y ahora veo 
los puches. ¡ Unos escolares deliberar 
sobre la guardia nacional 1 Esto no se 
vería n i aun en el pa ís de los Ogibbe-
was, n i en el de los Cadodaches. i Los 
salvajes que andan desnudos, con la ca
bezota adornada con un volante de j u 
gar a la pelota y con una maza en la 
pata, son menos brutos que estos ba
chilleres ! j Monigotes que no valen cua
tro sueldos, haciéndose los entendidos 
y los graves ! ¡ Deliberar y raciocinar ! 
Este es el fin del mundo. Es evidente
mente el fin de este miserable globo te
r ráqueo ; era preciso una convulsión 
final y la de Erancia. ¡ Deliberar, pillos ! 
Todas esas cosas sucederán mientras se 
vaya a leer periódicos a las galerías del 
Odeón, lo cual cuesta un sueldo, y el 
sentido común , y la inteligencia, y el 
corazón, y el alma, y el talento. To
dos los periódicos son una peste ; todos, 
hasta L a Bandera Blanca-, porque en 
el fondo Martainvil le era un jacobino. 
¡ A h , justo cielo! ¡ T ú podrás gloriarte 
de haber desesperado a tu abuelo 1 

•—Es evidente—dijo Teodulo. 
Y aprovechando el momento en que 
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el señor Gillenormand tomaba aliento, 
el lancero añadió magistralmente : 

—^No deber ía haber m á s periódicos 
que el Moni tor , n i m á s libros que el 
A nuario M i l i t a r . 

E l señor Gillenormand p r o s i g u i ó : 
—¡ L o mismo que su Sieyes ! { ü n re

gicida que llegó a senador! Porque 
siempre concluyen por esto. Se hieren 
el rostro con su tuteamiento ciudadano 
para llegar a hacerse llamar el señor 
conde. E l señor conde, así , en letras 
gordas, como el brazo de los camorristas 
de septiembre, j E l filósofo Sieyes! M e 
hago la justicia de que no he hecho 
nunca m á s caso de las filosofías de es
tos filósofos que de los anteojos del pa
gano del Tívoli . V i un día a los sena
dores que pasaban por el muelle Mala-
quais con mantos de terciopelo morado 
sembrados de abejas, con sombreros a 
lo Enrique I V . Estaban horribles : pa
rec ían los monos de la corte del tigre. 
Ciudadanos, os declaro que vuestro pro
greso es una locura, vuestra humanidad 
un delirio, vuestra revolución un cri
men, vuestra repúbl ica un monstruo, y 
que vuestra joven Francia virgen sale 
de un lupanar, y os lo sostengo a todos, 
quienesquiera que seáis, aunque fueseis 
legistas, aunque fueseis más conocedo
res en materia de libertad, igualdad y 
fraternidad que la cuchilla de la guillo
t ina. Os lo declaro, amigos. 

—Pardiez — exclamó el teniente—, 
todo eso es admirablemente verdadero. 

E l señor Gillenormand in te r rumpió 
un gesto que hab ía empezado, se vol
vió, mi ró fijamente al lancero fruncien
do el ceño, y le d i j o : 

—Sois un imbécil . 

L I B R O S E X T O 

L a conjunción de dos estrellas. 

I 
E L A P O D O ; M A N E R A D E F O R M A R N O M B R E S 

D E F A M I L I A 

Por aquella época era Mario un her
moso joven de mediana estatura, de ca
bellos muy espesos y negros, frente an
cha e inteligente ; las ventanas de la na
r iz abiertas con cierta expres ión apasio
nada; aspecto sincero y tranquilo, y 

sobre todo un no sé qué ení'jel ros t ;^ 
que denotaba a la par altivez, re^exióu 
e inocencia. 

Su perfil, cuyas l íneas eran todas re
dondas, sin dejar de ser firmes, t en ía 
esa dulzura ge rmánica que ha penetra
do en la filosofía francesa por Alsacia 
y Lorena, y aquella absoluta carencia 
de ángulos , que hacia distinguir tan 
fáci lmente a los sicambros entre los ro
manos, y que distingue a la raza leo
nina de la raza aquilina. Ha l l ábase en 
esa época de la vida en que la imagina
ción de los hombres que piensan, se 
compone casi en iguales proporciones 
de reflexión y de sencillez. Dada una 
si tuación grave, t en ía cuanto se necesi
taba para ser e s t ú p i d o ; un paso m á s , y 
podía ser sublime. Sus modales eran 
reservados, fríos, políticos, poco fran
cos. Como su boca era graciosísima, sus 
labios los m á s encarnados, y sus dien
tes los m á s blancos del mundo, su son
risa atemperaba lo que hab ía de severo 
en su fisonomía. 

E n ciertos momentos formaban sin
gular contraste aquella frente casta, y 
aquella sonrisa voluptuosa. T e n í a pe
queños los ojos y grande la mirada. 

E n el tiempo de su mayor miseria, 
observaba que las jóvenes se volvían a 
mirarle cuando pasaba, lo cual era cau
sa de que huyese o se ocultase con la 
muerte en el alma. Creía que lo mira
ban por sus vestidos viejos, y que se 
re ían de ellos ; el hecho es que lo mira
ban por su gracia, y que aun hab ía al
guna que soñaba con ella. 

Aquella muda desavenencia entre él 
y las lindas t r anseún tes le hab ía he
cho h u r a ñ o . No eligió ninguna por la 
sencilla razón de que hu ía de todas. V i 
vió así indefinidamente: bestialmente, 
como decía Courfeyrac. 

Courfeyrac solía decir t a m b i é n : 
—No aspires a ser venerable (se tu 

teaban : ya se sabe que las amistades 
jóvenes propenden al tuteamiento). 
Querido, ~ un consejo. No leas tanto 
los libros, y mira un poco m á s las fal
das. Siempre hay algo bueno en ellas, 
¡ oh M a r i o ! A fuerza de huir y de po
nerte colorado, te embru tece rás . 

Otras veces Courfeyrac le encontra
ba y le d e c í a : 
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—Buenos días, señor cura. p romet ía tener bastante buenos 0]os. 
Cuando Courfeyrac le hab ía dirigido Sólo que los tema siempre levantados 

alguna frase por este estilo, Mario con una especie de desagradable segu-
h í í a más que nunca durante ocho días ridad. Tema ese aspecto a 1^ vez avie-
de las muierea, y procuraba a todo jado e mían t i l de las colegialas de un 
trance no encontrarse con Courfeyrac. convento, y vestía un traje mal cortado 

H a b í a , sin embargo, en la inmensa ^ mermo negro. Pa rec í an ser padre e 

creación dos mujeres de quienes ^ r 1 ^ examinó durante dos o tres • 
no huía y contra ^s cuales no tomaba ^ ^ ^ ^ M ^ 
precaución ninguna Verdad es que hu- un £ l a lla n iña) que no 
t i e ra sido extremada su admiración si todavía ^ ^ . después no 
le hubieran dicho que eran mujeres. m48 atención en ellos. Estos, por 
Una era la vieja barbuda que bar r ía su ^ parecían qUe n i aun le veían, 
cuarto, y de la cual decía Courfeyrac . Ha^aba ^ntre sí ^ aire apacible e 

—Viendo que su criada se deja la indiferentei L a joven charlaba sin cesar 
barba, Mano no se deja la suya. alegremente ; el viejo hablaba poco, 

L a otra mujer era una joven, a la a cada momento fijaba en eUa sus 
cual veía frecuentemente, pero sm m i - ^oS) lleno de una inefable ternura pa
rarla nunca. ternal. 

Desde hacía m á s de un año , Mario Mario hab ía contraído maquinal-
observaba en una calle de árboles de- j^ente la costumbre de pasearse por 
sierta, del Luxemburgo, la que costea aqUella calle, en la cual los encontraba 
el parapeto o muro del Vivero, a un todos los días, 
hombre y a una n iña , casi siempre seni Véase lo que pasaba, 
tados uno al lado del otro en el mismo Generalmente Mario llegaba por el 
banco : en el extremo m á s solitario del extremo de la calle, opuesto a su banco, 
paseo por el lado de la calle del Oeste, y la recorría a lo largo ; pasaba por de-
Cada vez que esa casualidad, que se en- iante de la pareja : después volvía y re-
tromete en los paseos de las personas corría, de nuevo el paseo hasta el extre-
meditabundas, llevaba a Mario por mo p0r donde había entrado, y volvía 
aquella calle, y esto sucedía casi todos a comenzar. Repe t í a este va y viene 
los días, hallaba allí la misma pareja, cinco o seis veces cada día, y el paseo 

E l hombre podría tener sesenta años : otras cinco o seis veces por semana, sin 
parecía triste ; toda su persona presen- que a pesar de tanto encuentro, aque-
taba el aspecto robusto y fatigado de lias personas y él hubieran llegado a 
los militares retirados. Si hubiera lie- cambiar un saludo, 
vado una condecoración, Mario habr ía Aquel hombre y aquella n i ñ a , aun-
dicho : Es un antiguo oficial. T e n í a que parec ían , o ta l vez porque parec ían , 
buen aspecto, pero inabordable, y nun- evitar las miradas, naturalmente hab í an 
ca fijaba su mirada en la mirada de na- despertado la a tención de cinco o seis 
die. Ves t ía un pan ta lón azul, un levi- estudiantes, que de cuando en cuando 
tón t a m b i é n azul, y un sombrero de an- se paseaban por el Vivero ; los estudio-
chas alas, traje que parecía siempre sos después de sus clases, los otros des-
nuevo ; una corbata negra y una camisa pués de su partida de billar. Courfey-
de cuákero, es decir ; deslumbrante por rae, que era de estos úl t imos^ los obser-
BU blancura, pero de tela gruesa. A l pa- vó a lgún tiempo ; pero, pareciéndole fea 
Bar un día una griseta junto a él dijo : la muchacha, puso buen cuidado en 

— t Vaya un viejo bien aseado ! • ' alejarse pronto. H a b í a huido como un 
T e n í a el pelo muy blanco. parto, lanzándoles en vez de dardo un 
L a primera vez que la joven que le apodo. Hab iéndo le chocado ú n i c a m e n t e 

acompañaba fué a sentarse con él en el el traje de la chica y los cabellos del 
banco que parecía hab ían adoptado, era viejo, l lamó a la joven «señorita JNe-
una muchacha de trece o catorce años , g r a» , y al padre «señor Blanco» , y con 
flaca, hasta el punto de ser casi fea, en- ta l suerte, que no conociéndolos nadie, 
cogida, insignificante, y que ta l vez e ignorando su verdadero nombre, el 
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apodo ocupó el lugar e hizo las veces 
de aquél . Los estudiantes decían : 
«¡ A h ! ya es tá el señor Blanco en en 
su puesto» ; y Mario, como los d e m á s , 
halló muy cómodo llamar a aquel desco
nocido el señor Blanco. 

Seguiremos su ejemplo, y adoptare
mos el nombre de Blanco para mayor 
facilidad de este relato. 

Mario cont inuó así, viéndolos casi to
dos los 'días a la misma hora durante el 
primer año . E l hombre le agradaba, pe
ro la muchacha le parecía un poco tos
ca y muy sin gracia. 

- I I 
L U X F A C T A E S T 

E l segundo año , precisamente en el 
punto de esta historia a que ha llegado 
el lector, sucedió que la costumbre de 
pasear por el Luxemburgo se interum-
pió, sin que el mismo Mario supiera por 
qué , y estuvo cerca de seis meses sin 
poner los pies en aquel paseo. Por fin, 
un día volvió allá : era una serena ma
ñ a n a de est ío, y Mario estaba alegre co
mo se suele estar cuando hace buen 
tiempo. Parec ía le que llevaba en el co
razón todos los cantns de los pájaros que 
oía y todo el cielo azul que veía al tra
vés del ramaje de los árboles. 

Euése en derechura «á su paseo», y 
cuando estuvo en la extremidad, divisó, 
siempre en el mismo banco, la consabi
da pareja. Solamente que cuando se 
acercó vió que el hombre continuaba 
siendo el mismo, pero le pareció que la 
joven no era la misma. L a persona que 
ahora veía era una hermosa y alta cria
tura con las formas m á s encantadoras 
de la mujer ; en ese momento preciso en 
gue se combinan todavía con las gracias 
m á s Cándidas de la n iña ; momento fu
gaz y puro, que sólo pueden traducir es
tas dos palabras : quince años . Ten í a 
admirables cabellos cas taños , matizados 
con reflejos de oro ; una frente que pare
cía hecha de m á r m o l ; mejillas que pa
recían formadas de rosa ; un sonrosado 
pálido ; una blancura que revelaba cier
ta emoción interior ; una boca de forma 
exquisita, de la cual se desprendía la 
sonrisa como una luz y la palabra co
mo una música ; una cabeza que Rafael 
hubiera dado a Mar ía , colocada sobre 

un cuello que Juan Gujon hubiera dado 
a Venus. Y para que nada faltase a aque
lla figura encantadora, la nariz no era 
bella, era linda ; n i recta, n i agui leña , 
n i italiana, n i griega ; era la nariz pari
siense, es decir, algo espiritual, fina, 
irregular y pura, que desespera a los 
pintores y encanta a los poetas. 

Cuando Mario pasó cerca de ella, no 
pudo ver sus ojos, que t en ía constante
mente bajos. Sólo vió sus largas pesta
ñas de color cas taño, llenas de sombra y 
de pudor. 

Esto no impedía que la hermosa jo
ven se sonriese escuchando al hombre 
de cabellos blancos que le hablaba ; y 
nada tan encantador como aquella fres
ca sonrisa con los ojos bajos. 

E n el primer momento, Mario creyó 
que era otra hija del mismo hombre, 
hermana, sin duda, de la primera. Pero 
cuando la costumbre le condujo por se
gunda vez cerca del banco y la hubo 
examinado con a tención, conoció que 
era la misma. E n seis meses la n i ñ a se 
hab ía hecho joven : esto era todo. Nada 
m á s frecuente que este fenómeno. Hay 
un momento en que las n i ñ a s , en un 
abrir y cerrar de ojos, pasan de capullo 
a rosa. Se las dejó ayer n i ñ a s , y se las 
halla hoy jóvenes seductoras. 

Esta, no sólo había crecido, sino que 
se hab ía idealizado. Así como sólo bas
tan tres días de abril para que ciertoa 
árboles se cubran de flores, seis meses 
hab ían bastado para vestirla de belleza. 
Su abril hab ía llegado. 

Se ven algunas personas pobres y 
mezquinas, que parecen despertarse, pa
san súb i t amen te de la indigencia al 
fausto, hacen gastos de todos géneros , 
y se convierten de pronto en deslum^ 
bradoras, pródigas y magníficas. Con
siste esto en una fortuna improvisada, 
en un plazo vencido. L a joven hab í a 
cobrado su semestre. 

No era ya la colegiala con su som
brero anticuado, su traje de merino, 
sus zapatos rusos y sus manos encarna
das. E l buen gusto se había desarrolla
do en ella a la par de la belleza. E ra 
una señori ta bien puesta, con cierta ele* 
gancia, sencilla y rica sin pre tens ión . 
Llevaba un vestido de damasco negro, 
un abrigo de la misma tela y un som
brero de crespón blanco. Sus guantes 
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blancos dejaban ver la finura de su ma
no que jugaba con el mango de marfil 
chinesco de una sombrilla, y su botita de 
seda dibujaba su pequeño y bien for
mado pie. Cuando se pasaba por su la
do se percibía cierta penetrante fragan
cia de juventud que exbalaba todo su 
traje. 

Por lo que hace al hombre, era siem
pre el mismo. 

L a segunda vez que Mario llegó cer
ca de ella, la joven alzó los párpados : 
eus ojos eran de un azul celeste y pro
fundo ; pero en aquel azul velado nc ha
bía todavía m á s que la mirada de una 
n iña . Miró a Mario con indiferencia co
mo si hubiera mirado a la mona que 
corría por debajo de los sicómoros, o al 
ja r rón de mármol que proyectaba su 
sombra sobre el banco. Mario, por su 
parte, continuó el paseo pensando en 
otra cosa. 

Pasó todavía cuatro o cinco veces 
cerca del banco donde estaba la joven, 
pero sin mirarla. 

Los días siguientes volvió como de 
ordinario al Luxemburgo : como de or
dinario halló «al padre y a la hi ja», pe
ro no hizo alto en ellos. No pensó m á s 
en aquella joven cuando fué hermosa 
que lo que hab ía pensado cuando era 
fea. Pasaba, sí cerca del banco donde 
ella estaba, pero sólo por costumbre. 

I I I 
EFECTO DE PEIMAVERA 

U n día el aire estaba tibio : el L u 
xemburgo inundado de sombra y de 
sol ; el cielo puro como si los ángeles lo 
hubiesen lavado por la m a ñ a n a : los pa-
jarillos cantaban alegremente posados 
en el ramaje de los castaños. Mario ha
bía abierto toda su alma a la Naturale
za ; en nada pensaba : vivía y respiraba. 
Pasó cerca de aquel banco ; la joven al
zó los ojos, y sus dos miradas se encon
traron. 

¿ Qué había esta vez en la mirada de 
la joven ? Mario no hubiera podido de
cirlo. No había nada y lo hab ía todo. 
F u é un re lámpago ex t raño . 

E l l a bajó los ojos : él cont inuó su ca
mino. 

L o que acababa de ver no era la m i 
rada ingenua y sencilla de un n iño ; era 

una sima misteriosa que se había en
treabierto, y luego bruscamente ce
rrado. 

H a y un día en que toda joven mi ra 
así. ¡ Desgraciado del que se encuentra 
cerca! 

Esta primera mirada de un alma que 
no se conoce todavía a sí misma, es co
mo el alba en el cielo. Es el despertar 
de alguna cosa rad íen te y desconocida. 
Nada puede pintar el encanto peligro-
si de esa luz que i lumina vagamente 
de pronto adorables tinieblas, y que se 
compone de toda la inocencia del pre
sente, y de toda la pasión del porvenir. 
Es una especie de ternura indecisa que 
se revela por casualidad, y que espera. 
Es un lazo que la inocencia tiende a su 
pesar, y en el cual aprisiona los corazo
nes sin saberlo y sin quererlo ; es una 
virgen que mira como una mujer. 

Es raro que adondequiera que cai
ga esta mirada no haga nacer una pro
funda medi tac ión . Todas las clases de 
pureza y todas las especies de candor se 
encuentran reunidas en este rayo celes
te y fatal, que tiene, aún m á s que las 
miradas mejor elaboradas de las coque
tas, el mágico poder de hacer brotar sú
bitamente en el fondo, del alma esa flor 
sombría , llena de perfumes y de vene
nos, que se llama amor. 

Por la tarde, al volver a su boardi
l la , Mario fijó la vista en su vestido, y 
no tó por primera vez que ten ía el poco 
aseo, la inconveniencia y la estupidez 
inaudita de irse a pasear al Luxembur
go con su vestido de «todos los días», 
es decir, con un sombrero roto hacia el 
ala, con botas gruesas como las de u n 
carretero, un pan ta lón negro que esta
ba blanquecino por las rodillas, y una 
levita negra que palidecía por los codos. 

I V 

PRINCIPIO DE UNA GRAÑDE ENFERMEDAD 

A l día siguiente, a la hora acostum
brada, Mario sacó de su armario su frac 
nuevo, su pan ta lón nuevo, su sombrero 
nuevo y sus botas nuevas. Eevis t ióse 
de esta panoplia completa, calzóse guan
tes, lujo prodigioso, y se fué al L u x e m 
burgo. 

E n el camino se encontró a Courfey-
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rae, y fingió no verle, Courfeyrac, al 
volver a su casa, dijo a sus amigos : 

—Acabo de encontrarme al sombrero 
nuevo y al frac nuevo de Mario, y a 
Mario dentro. Sin duda iba de examen, 
porque llevaba un aire completamente 
estúpido. 

Llegado que hubo Mario al L u x e m -
burgo, dió la vuelta al estanque ; mi ró 
los cisnes, luego permaneció largo rato 
contemplando una estatua, que ten ía la 
cabeza completamente negra de moho, 
y a la cual le faltaba una cadera. Cer
ca del estanque había un caballero de 
cuarenta años , y abdomen prominente, 
que llevaba de la mano a un muchacho 
de cinco años , y le decía : «Evi ta los ex
cesos. Mantente, hijo mío , a igual dis
tancia del despotismo y de la ana rqu ía» . 
Mario escuchó a aquel hombre; lue
go dió todavía otra vuelta al estanque, 
y por ñ n se encaminó hacia «su calle» 
lentamente, y como si fuera a pesar su
yo. Hub ié r a se dicho que se veía obli
gado a re í r , y retenido a la vez por un 
impulso contrario. E l por su parte no 
examinaba sus sensaciones, y creía ha
cer lo que todos los días. 

A l desembocar en el paseo, divisó al 
otro extremo «en su banco», al señor 
Blanco y a la joven. Abotonóse hasta 
arriba el frac, lo estiró por el pecho y 
espalda para que no hiciera arrugas, 
examinó con cierta complacencia los 
reflejos lustrosos de su pan ta lón , y se 
fué derecho al banco. H a b í a algo de 
ataque en aquella marcha, y hasta hu^-
mos de conquista ciertamente. Digo, 
pues, que se fué derecho al banco, co
mo podría decir : Aníbal m a r c h ó sobre 
Boma. 

Por lo demás , todos sus movimien
tos eran maquinales, y las ocupaciones 
habituales de su imaginación y de sus 
trabajos no hab í an sufrido ninguna i n 
te r rupc ión . Pensaba en aquel momen
to en que el «Manual del bachillerato» 
era un libro es túpido, y que era preci
so que le hubiesen compuesto personas 
de una sandez extremada para que en 
él se examinasen y analizasen como 
obras maestras del espír i tu humano 
tres tragedias de Hacine, y sólo una co
media de Moliere. Sent ía un agudo 
zumbido de oídos ; y , al acercarse al ban
co, volvió a estirar las arrugas de su 

frac, y sus ojos se fijaron sobre la jo
ven, pareciéndole que llenaba todo el 
extremo de la calle con una vaga luz 
azulada. 

A medida que se acercaba, iba acor
tando el paso. Llegado que hubo a cier
ta distancia del banco, mucho antes de 
llegar al fin de la calle, se detuvo y él 
mismo no pudo saber cómo fué, pero 
ello es que se volvió en dirección opues
ta a la que llevaba. N i aun se dijo que 
no pensaba andar todo el paseo. L a jo
ven apenas pudo verlo de lejos y notar 
el buen aire que ten ía con su vestido 
nuevo. Sin embargo él caminaba muy 
derecho para tener buena facha, en el 
caso de que le mirara alguien que estu
viese de t rás . 

L legó al extremo opuesto ; después 
volvió, y esta vez se acercó un poco 
m á s al banco. Aproximóse hasta la dis
tancia de tres intervalos de árboles ; pe
ro allí sintió no sé qué imposibilidad de 
i r m á s adelante, y dudó. Creyó ver el 
rostro de la joven volverse hacia é l ; sin 
embargo, hizo un esfuerzo v i r i l y vio
lento, dominó su vacilación, y cont inuó 
avanzando. Algunos segundos despué? 
pasaba por delante del banco, tieso y fil
me, encarnado hasta las orejas, sin atre
verse a mirar n i a derecha n i a izquier
da, con la mano metida entre los boto
nes del frac, como un hombre de Esta
do. E n el momento que pasó bajo el ca
ñón de la plaza, comenzó a latirle fuer
temente el corazón. 

E l l a vest ía , como la víspera , su traje 
de damasco, y su sombrero de crespón. 
Mario oyó una voz inefable (jue debía 
ser «su voz». Hablaba tranquilamente. 
Estaba muy bonita : lo conocía, aunque 
no procuraba verla. «No podría me
nos de es t imarme» pensaba Mario, «y de 
tenerme en consideración si supiese 
que soy yo el verdadero autor de la d i 
ser tación sobre el escudero Marcos 
Obregón, que el señor Eran cisco de 
Neufchateau ha puesto, como de su co
secha, al frente de su edición del «Gü 
Blas» . 

P a s ó el banco, llegó hasta la extre
midad de la calle que estaba muy cer
cana, después volvió y cruzó nueva
mente por delante de la joven. Esta vez 
estaba muy pálido. Por lo d e m á s , cuan
to sent ía era desagradable. Alejóse de] 
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banco y de la joven; y como, aun vol
viéndole la espalda, se figuraba que lo 
miraba, esto le hacía tropezar. 

JSÍo t ra tó más de acercarse al banco : 
. .detúvose a la mitad de la calle, y allí, 

cosa que nunca hacía , se sentó , miran
do de reojo a un lado y a otro, y pen
sando en las m á s recónditas profundi
dades de su espír i tu, que al fin y al ca
bo era difícil que las personas cuyo 
sombrero blanco y vestido negro admi
raba, fuesen absolutamente insensibles 
a su lustroso panta lón y su frac nuevo. 

A l cabo de un cuarto de hora se le
van tó como si fuera a comenzar de 
nuevo su paseo en dirección de aquel 
banco que aparecía rodeado de una au
reola. Quedóse, sin embargo, en pie e 
inmóvil . Por la primera vez, desde ha
cía quince meses, se dijo a sí mismo, 
que aquel señor que se sentaba allí to
dos los días con aquella joven, habr ía 
reparado siu duda en él, y que le ha
bría parecido ex t r aña su asiduidad. 

Por la primera vez t a m b i é n , conoció 
que era algo irreverente designar a 
aquel desconocido, aun en el secreto de 
su pensamiento, con el apodo del señor 
Blanco. 

Pe rmanec ió , pues, algunos minutos, 
con la cabeza baja, haciendo dibujos en 
la arena con una varita que tenía en la 
mano. Después volvióse bruscamente al 
lado opuesto al señor Blanco y su hi ja , 
y se m a r c h ó a su casa. 

Aquel día se olvidó de ir a comer. rA 
las ocho de la noche se acordó de que no 
había comido ; y siendo ya muy tarde 
para bajar a la calle de Santiago: 
<q Bah !» dijo y comió un pedazo de pan. 

No se acostó sino después de haber 
cepillado su traje y de haberlo .doblado 
con gran cuidado. 

ivi * ' : 

CAEN VAEIOS RAYOS SOBRE LA TÍA B O U G O N 

A l día siguiente, la t ía Bougon, pues 
así llamaba Courfeyrac a la portera i n -
quilina principal, y criada del caserón 
Gorbeau (en realidad se llamaba la t ía 
Bourgon, como ya hemos dicho, pero 
el tarambana de Courfeyrac nada respe
taba) ; la t ía Bougon, decimos, observó 
estupefacta que el señorito Mario salía 
otra vez con su vestido nuevo. 

Volvió al Luxemburgo, pero no pasó 
del banco que estaba a la mitad del pa
seo. Sentóse allí, como la víspera, con
siderando de lejos y viendo distinta
mente el sombrero blanco, el traje ne
gro, y sobre todo la clai lad azulada. 
JN'o se movió de aquel pur. ^ y no vol
vió a su casa hasta que cerraron las 
puertas del Luxemburgo. No vió re t i 
rarse al señor Blanco y a su hija y y de
dujo de aquí , que hab ían salido del 
jardín por la verja de la calle del Oes
te. Posteriormente, algunas semanas 
después, cuando pensó en ello, no pudo 
nunca acordarse dónde hab ía comido 
aquel día. 

A l día siguiente, era el tercero, la t ía 
Bougon quedó estupefacta otra vez : 
Mario salió con su vestido nuevo. a¡ Tres 
días seguidos !» exclamó la portera. 

Y t ra tó de seguirle ; pero Mario an
daba muy de prisa a grandes pasos, de 
modo que seguirle era para la t ía Bou
gon como si un h ipopótamo tratase de 
seguir a un corzo. L e perdió de vista a 
los dos minutos, y volvióse sofocada, ca
si asfixiada por su asma, y furiosa. 

' — i H a b r á s e visto ! — exclamaba—. 
¿ H a y valor para ponerse el vestido nue
vo todos los días , y para hacer correr a 
la gente de esta manera ? 

Mario se hab ía encaminado al L u 
xemburgo. 

L a joven estaba allí con el señor 
Blanco. Mario se acercó lo m á s que pu
do, aparentando leer un l ibro, pero per
manec ió todavía muy lejos ; luego vol
vió a sentarse en su banco, donde pasó 
cuatro horas mirando saltar a los bu l l i 
ciosos gorriones, que le parec ía que se 
burlaban de él. 

Así pasaron quince días . Mario iba 
al Luxemburgo, no para pasearse, sino 
para sentarse siempre en el mismo si
t io , y sin saber por qué , luego que lle
gaba allí, no se movía . Todas las m a ñ a 
nas se ponía su vestido nuevo para no 
dejarse ver, y al día siguiente volvía a 
hacer lo mismo. 

Decididamente, ella t en í a una her
mosura maravillosa. L a sola observa
ción que pudiera hacerse parecida a 
una crít ica, era que la contradicción 
que exist ía entre su mirada, que era 
triste, y su sonrisa, que era alegre, da
ba a su rostro un aspecto como extra-
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viado, lo cual hac ía que en ciertos mo-, 
mentos aquella dulce cara pareciera ex
t r a ñ a , sin dejar de ser encantadora. 

V I 
PEISIONEEO 

Uno de los ú l t imos días de la segun
da semana, Mario estaba, como de cos
tumbre, sentado en su banco, teniendo 
en la mano un libro abierto, del cual 
hacía dos horas que no había vuelto 
una hoja. De repente se estremeció : al 
final de la calle se verificaba un aconte
cimiento : el señor Blanco y su hija 
acababan de levantarse ; la hija habíase 
apoyado en el brazo del padre, y ambos 
se dirigían lentamente hacia el medio 
del paseo donde se encontraba Mario. 
Este cerró su l ibro, luego lo abrió y 
procuró leer : temblaba; la aureola ve
n ía recta a él. 

— ] A h , Dios mío !—pensaba—, no me 
darán tiempo para tomar una postura 
conveniente. 

E n tanto ' continuaban avanzando el 
hombre de cabellos blancos y la joven. 
Parec ía le que aquello duraba siglos, 
cuando en realidad sólo hab ían pasado 
algunos segundos. 

—-¿Qué vendrán a hacer? — se pre
guntaba—. ¡ Cómo ! ¿ Van a pasar por 
aquí ? ¿ Sus pies van a pisar esa arena, 
en esta calle, a dos pasos de m í ? 

Estaba completamente trastornado ; 
hubiera querido en aquel instante ser 
hermoso : tener una condecoración. Oía 
aproximarse el ruido dulce y mesurado 
de sus pasos. I m a g i n á b a s e que el señor 
Blanco le dirigía miradas irritadas. 
« ¿ I r á a hablarme este caballero?» pen
saba. Bajó la cabeza : cuando la levan
tó estaban pegando con él. L a joven 
pasó , y al pasar lo mi ró . L o mi ró fija
mente con cierta dulzura pensativa que 
hizo estremecerse a Mario de la cabeza 
a los pies. L e pareció que lo reconvenía 
por haber estado tanto tiempo sin llegar
se hasta ella, y que le decía : o Yo soy 
quien vengo». Mario quedó deslumhra
do ante aquellas pupilas llenas de rayos 
y de abismos. 

Sent ía arder una hoguera en stf ce
rebro. E l l a se hab ía acercado a é l : j qué 
a l eg r í a ! Y luego, \ cómo lo hab í a mira
do ! L e pareció m á s bella que nunca la 

había vista. Bena, con una hermosura a 
la par femenil y angélica ; con una be
lleza completa que hubiera hecho cantar 
al Petrarca, y arrodillarse al Dante. L e 
parecía estar nadando en pleno cielo 
azul. A l mismo tiempo estaba horrible
mente incomodado, porque ten ía em
polvadas sus botas. 

Creía estar seguro de que ella hab í a 
mirado t ambién sus botas. 

L a siguió con la ista hasta que des
apareció. Luego se p^so a pasear por el 
Luxemburgo como un loco. Es proba
ble que a ratos se riera solo y hablara 
en alta voz. Pasaba tan pensativo junto 
a las n iñe ras , que cada cual lo creía ena
morado de ella. 

Salió del Luxemburgo, esperando en
contrarla en alguna calle. 

Encon t ró se con Courfeyrac bajo 
los arcos del Odeón, y le dijo : 

—Vente a comer conmigo. 
Fueron de Rousseau y gasta

ron seis francos. Mario comió como un 
buitre, y dió seis sueldos de propina al 
mozo. A los postres dijo a Courfeyrac : 

— ¿ H a s leído el periódico? ¡ Qué buen 
discurso ha hecho Andry de Puyrabeau ! 

Estaba perdidamente enamorado, 
j ; D e s p u é s de comer dijo a Courfeyrac :' 
1 >—Te convido al teatro. 

Y se fueron a la P u e r t a - S a i n t - M a r t i i í 
a ver a Frederick en oEl castillo de San 
Alber to». Mario se divirt ió enorme
mente. 

A l mismo tiempo su esquivez se re
dobló. A l salir del teatro se negó a m i 
rar la liga de- una modistilla que salta
ba un arroyuelo. Y Courfeyrac llegó a 
causarle horror por haber dicho : 

—De buena gana a u m e n t a r í a m i co
lección con esa mujer. 

Courfeyrac lo hab ía convidado a al
morzar al día siguiente en el café V o l -
taire. Mario acudió a la cita, y comid 
a ú n m á s que la víspera . Estuvo a la vez 
pensativo y muy alegre. H u b i é r a s e d i 
cho que aprovechaba todas las ocasione» 
para reír a carcajadas, y abrazó tierna
mente a un provinciano que le presenta
ron. H a b í a s e formado en torno de la me
sa un círculo de estudiantes ; se hab í a 
hablado de las ton te r í a s pagadas por el 
Estado, que se administran desde la cá
tedra en la Sorbona ; luego la conversa
ción recayó sobre las faltas y lagunas 
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de los diccionarios y prosodias de Qui-
cherat. Mario in te r rumpió la discusión 
para exclamar : 

—Sin embargo, debe ser muy agra
dable tener una condecoración. 

—¡ Esto es chistoso !—dijo Courfey-
rac por lo bajo a Juan Prouvaire. 

—No—respondió Juan Prouvaire—; 
al contrario, es serio. 

Y era serio, en efecto. Mario se halla
ba en esa primera hora violenta y llena 
de encanto en que comienzan esas gran
des pasiones. 

Una mirada había hecho todo esto. 
Cuando la mina está cargada, cuando 

el combustible está pronto, nada es m á s 
fácil. Una mirada es una chispa. 

L a suerte estaba echada : Mario ama
ba a una mujer : su destino entraba en 
lo desconocido. 

L a mirada de las mujeres se parece a 
ciertos rodajes tranquilos en la aparien
cia, pero formidable. Pasamos a su la
do todos los días quieta e impunemen
te y sin sospechar nada. Llega un mo
mento en que hasta olvidamos que aque
llo está allí. Se va, se viene, se sueña , 
se habla, se r íe . De pronto nos sentimos 
cogidos : todo acabó. L a rueda nos de
tiene ; la mirada nos ha preso. Nos ha 
preso, no importa por dónde, n i cómo ; 
por una parte cualquiera de nuestro 
pensamiento que vagaba sin objeto ; por 
una distracción que hemos tenido : esta
mos perdidos. Pasaremos completamen
te por toda la m á q u i n a ; se apodera de 
nosotros un encadenamiento de fuerzas 
misteriosas, y en vano luchamos ; no hay 
socorro humano posible. Vamos a caer 
de engranaje en engranaje, de angustia 
en angustia, de tortura en tortura ; nos
otros, nuestra imaginación, nuestra for
tuna, nuestro porvenir, nuestra alma : 
y según que nos hallemos en poder de 
una criatura malvada, o de un noble 
corazón, no saldremos de esa espantosa 
máqu ina , sino desfigurados por la ver
güenza o transfigurados por la pasión. 

v n 
AVENTURAS DE LA LETEA TJ EN E L TERRE

NO DE LAS SUPOSICIONES 

E l aislamiento, el desapego de todo, 
el orgullo, la independencia, la inclina
ción a las bellezas naturales, la falta de 

actividad cotidiana y material, la vida 
re t ra ída , las luchas secretas de la casti
dad, y el éxtasis benévolo ante la crea
ción entera, hab ían preparado a Mario 
para ser poseído de ese espír i tu , que se 
llama la pasión. E l culto que tributaba 
a su padre había llegado poco a poco a 
rer una religión, y como toda religión 
se había retirado al fondo de su alma. 
Paitaba algo en primer t é rmino , y vino 
el amor. 

U n mes largo pasó, durante el cual 
Mario fué todos los días al Luxembur-
go. Llegada la hora, nada podía dete
nerlo. 

— E s t á de servicio—decía Courfeyrac. 
Mario vivía en continuo éxtasis : ver

dad es que la joven lo miraba. 
H a b í a acabado por atreverse, y se 

aproximaba al banco. Sin embargo, no 
pasaba por delante, obedeciendo a la 
vez al instinto de timidez y al de pru
dencia de los enamorados. Juzgaba út i l 
no llamar «la atención del padre» . Com
binaba sus paradas de t rás de los árbo
les y de los pedestales de las estatuas 
con un maquiavelismo profundo, para 
mostrarse lo m á s posible a la joven y, 
dejarse ver lo menos posible del viejo. 
Algunas veces pe rmanec ía inmóvil m á s 
de media hora a la sombra de un L e ó 
nidas o de un Espartaco cualquiera, te
niendo en la mano un libro, por encima 
del cual sus ojos, suavemente levanta
dos, iban a buscar a la hermosa joven, 
la cual por su parte volvía hacia él con 
vaga sonrisa su perfil encantador. Ha 
blando lo m á s natural y lo m á s tranqui
lamente del mundo con el hombre de los 
cabellos blancos, apoyaba sobre Mario 
los rayos misteriosos de una mirada vir
ginal y apasionada. Antigua e inmemo
r ia l habilidad que Eva sabía desde el 
primer día de su vida. Su boca contesta
ba al uno y su mirada respondía al otro. 

Preciso es creer, sin embargo, que el 
señor Blanco hab ía llegado al fin a no
tar algo, porque frecuentemente, al ver 
a Mario, se levantaba y se ponía a pa
sear. H a b í a abandonado su sitio acos
tumbrado, y había escogido al extremo 
opuesto de la calle el banco inmediato 
al gladiador, como para ver si Mario lo 
seguiría allí. Mario no comprendió este 
juego, y cometió esta falta. «El padre» 
comenzó a no ser tan puntual como an-
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tes ai paseo, y a no llevar todos los días 
«a su hija». Algunas veces iba solo ; en
tonces Mario se marchaba : otra falta. 

Mario no se cuidaba de estos sínto
mas. De la fase de la timidez hab ía pa
sado, progreso natural y fatal, a la fase 
de la ceguedad. Sa amor crecía : soñaba 
con él todas las noches ; y además hab ía 
tenido una dicha inesperada, que^ fué 
como aceite sobre fuego ; y redobló las 
tinieblas en derredor de sus ojos. 

Una tarde, al anochecer, hab ía halla
do en el banco que el señor Blanco y 
su hija acababan de abandonar un pa
ñuelo ; un pañuelo sencillo y sin borda
dos, pero blanco, fino, y que le pareció 
que exhalaba inefables perfumes. Apo
deróse de él con transporte. Aquel pa
ñuelo estaba marcado con las letras 
U . F . Mario no sabía nada de aquella 
hermosa joven, n i de su familia, n i su 
nombre, n i su casa. Aquellas dos .letras 
eran la primera noticia que t en ía de 
e l la ; adorables iniciales sobre las que 
comenzó inmediatamente a formar con
jeturas. U era evidentemente la inicial 
del nombre : «i Ursula !» pensó ; «i qué 
delicioso n o m b r e ! » 

Besó el pañue lo , lo aspiró , lo puso so
bre su corazón, sobre su carne durante 
el día, y por la noche bajo sus labios 
para dormirse. 

— ] Aspiro en él toda su alma!—ex
clamaba. 

Aquel pañue lo era del anciano, que lo 
había dejado caer del bolsillo. 

Los días que siguieron a este hallaz
go, Mario se presen tó en el Luxembur-
go besando el pañue lo , o estrechándolo 
contra su corazón. L a hermosa joven 
nada de aquella pantomima compren
día, y así lo daba a entender por medio 
de señas imperceptibles. 

—¡ Oh, pudor !—decía Mario. 

V I I I 
HASTA LOS INVÁLIDOS PUEDEN BEE DI

CHOSOS 

Y a que hemos pronunciado la pala
bra pudor, y puesto que nada ocultamos, 
podemos decir que una vez, sin embar
go, al t r avés de sus éx tas i s , experimen
tó Mario de parte de «su Ursula» un 
agravio muy serio. E r a uno de esos 
días en que la joven hac ía al señor Blan

co levantarse del asiento y pasear por 
calle de árboles. Una fresca brisa 
mayo agitaba las copas de los p l á t anos . 
E l padre y la hija, enlazados del brazo, 
acababan de pasar por delante del ban
co de Mario, el cual, levantándose al 
momento, los siguió con la vista como 
convenía a la si tuación en que se em 
contraba su án imo . 

De pronto una ráfaga de viento, un 
poco m á s alegre y juguetona que las 
d e m á s , encargada sin duda de los asun
tos de la primavera, voló desde el V i 
vero, se abat ió sobre la calle de árbo
les, envolvió a la joven en un encanta
dor estremecimiento digno de las n in 
fas de Vi rg i l io , y levantó su vestido, 
aquel vestido m á s sagrado que la t ú n i c a 
de Isis, casi hasta la altura de la liga, 
mostrando al descubierto una pierna 
de forma exquisita. Mario la vió, y 
aquel espectáculo lo exasperó y lo puso 
furioso. 

L a joven bajó r á p i d a m e n t e el vesti
do con un movimiento de susto encan
tador ; pero no por eso se indignó me
nos que Mario. Estaba solo en la ala
meda, es verdad, pero podía haber ha
bido alguno. ¿ Y si hubiera habido al
guno? ¿ S e comprende una cosa seme
jante? E ra horrible lo que la joven aca
baba de hacer, i A y ! la pobre nada ha
bía hecho : sólo hab ía un culpable, el 
viento. Pero Mario , en quien rugía con
fusamente el Bartolo que hay en todo 
querub ín , estaba determinado a enfa
darse, y sent ía celos hasta de su som
bra. Así, en efecto, se despiertan en el 
corazón humano, y se imponen, aun sin 
derecho, los acres y ex t raños celos de 
la carne. Por lo demás , y aun prescin
diendo de los celos, la vista de aquella' 
hermosa pierna no hab ía tenido para él 
nada de agradable : la media blanca de 
la primera mujer que hubiera encon
trado le hubiera causado m á s placer. 

Cuando «su Ur su l a» , después de ha
ber llegado al extremo de la alameda, 
volvió a pasar con el señor Blanco por 
delante del banco donde Mario se h a b í a 
sentado de nuevo, éste le dirigió una 
mirada irr i tada y feroz. L a joven expe
r i m e n t ó ese movimiento de hombros y 
ese leve arqueamiento de cejas que sig
nifica : ¿ q u é t e n d r á ? 

Esta fué «su primera r i ña» . 
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Apenas acababa Mario de reñ i r con 

ella de este modo por medio de los ojos, 
cuando una persona atravesó el paseo. 
Era un inválido encorvado, arrugado y 
joco cano, con uniforme del tiempo de 
L u i s X V , que llevaba al pecho la pe
queña placa ovalada de paño encarna
do, con espadas cruzadas, cruz de San 
Lu i s del soldado, e iba adornado además 
de una manga del uniforme sin brazo 
dentro, una barba de plata y una pier
na de palo. Mario creyó notar que aquel 
ente tenía el aire extremadamente sa
tisfecho. L e pareció que el viejo cínico, 
al pasar cojeando por su lado, le había 
dirigido una guiñada fraternal y alegre, 
como si una casualidad cualquiera hu
biese hecho que estuviesen en in te l i 
gencia y que hubieran saboreado en co
m ú n alguna buena fortuna. ¿ Qué ten ía 
para estar tan contento aquel resto de 
Marte ? ¿ Qué había pasado entre aquella 
pierna de palo y ella? Mario estaba en 
el colmo de los celos, 

— i Ta l vez estaba aqu í !—di jo—, ¡ y 
tal vez ha visto !... 

Y le entraron ganas de exterminar al 
inválido. 

Con el tiempo todo se olvida : la cóle
ra de Mario contra «Ursula», por jusl^i 
y por legí t ima que fuese, pasó . Acabó 
por perdonar, pero tuvo que hacer un 
grande esfuerzo, y se manifes tó i r r i ta 
do con ella tres días. 

Sin embargo, al t ravés de todo esto, 
y a causa de todo esto, la pasión crecía 
y llegaba hasta la locura. 

I X 

B C L IP S B 

Acabamos de ver cómo Mario háb i a 
descubierto, o creído descubrir, que ella 
se llamaba Ursula. 

Comiendo se abre el apetito, y en 
amor sucede lo que en la mesa. Saber 
que se llamaba Ursula era mucho y era 
poco. Mario en tres o cuatro semanas 
devoró aquella felicidad ; deseó otra, y 
quiso saber dónde vivía. 

H a b í a cometido una primera falta : 
caer en la emboscada del banco del 
gladiador. H a b í a cometido la segunda : 
no permanecer en el Luxemburgo 
cuando iba solo el señor Blanco. Come

t ió la tercera, que fué inmensa : siguió 
a «Ursula». 

Vivía en la calle del Oeste, en el sitio 
menos frecuentado, en una casa nueva 
de tres pisos, de modesta apariencia. 

Desde aquel momento, Mario añadió 
a su dicha de verla en el Luxemburgo 
la de seguirla hasta su casa. 

Su hambre se aumentaba. Sabía có
mo se llamaba, o a lo menos de nombre, 
nombre l indísimo, el verdadero nombre 
de una mujer ; sabía dónde vivía, quiso 
saber quién era. 

Una noche, después de seguir al pa
dre y a la hija hasta su casa, luego que 
los vió desaparecer tras de la puerta co
chera, entróse en su seguimiento y pre
guntó valientemente al portero : 

— ¿ E s el señor del piso principal el 
que acaba de entrar? 

—No—con tes tó el portero—. Es el i n 
quilino del tercero. 

H a b í a dado un paso : este triunfo 
a lentó a Mario. 

— ¿ I n t e r i o r o ex te r io r?—pregun tó . 
— L a casa no tiene m á s que cuartos 

a la calle—contestó el portero. 
— ¿ Y cuál es la profesión de ese ca

bal lero?—replicó Mario, 
—Es rentista, caballero ; un hombre 

muy bueno, y un señor muy caritativo, 
que hace mucho bien a los pobres, aun 
cuando no es rico. 

— ¿ C ó m o se l l ama?—añad ió Mario. 
E l portero alzó la cabeza, y dijo : 
—¿Acaso sois polizonte? 
Mario se fué un poco moh íno , pero 

encantado : progresaba. 
_ — B u e n o — p e n s ó — ; sé que se llama 

Ursula, que es hija de un rentista, y 
que vive ahí en ese piso tercero de la 
calle del Oeste. 

A l día siguiente, el señor Blanco y| 
su hija sólo dieron un pequeño paseo en 
el Luxemburgo : todavía era muy de día 
cuando se marcharon. Mario los siguió 
a la calle del Oeste como acostumbraba. 
A l llegar a la puerta-cochera, el señor 
Blanco hizo pasar primero a su h i j a ; 
luego se detuvo antes de atravesar el 
umbral , se volvió y miró fijamente a Ma
rio. A l día siguiente ya no fueron al L u 
xemburgo, y Mario esperó en balde to
do el día. 

Entrada la noche fué a la calle del 
Oeste, y vió luz en las ventanas del ter-
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cer piso, y se paseó por debajo hasta que 
se apagó la luz. 

A l día siguiente tampoco fueron al 
Luxemburgo. Mario esperó todo el día, 
y luego fué a ponerse de centinela bajo 
las ventanas. Esto le en t re ten ía hasta 
las diez de la noche. Ya no comía. L a 
fiebre alimenta al enfermo, y el amor 
al enamorado. 

Así pasaron ocho días. E l señor Blan
co y su hija no volvieron a aparecer por 
el Luxemburgo. Mario formaba tristes 
conjeturas : no se a t revía a espiar la 
puerta cochera durante el día. Conten
tábase con ir de noche a contemplar la 
claridad rojiza de los cristales. Veía de 
cuando en cuando pasar algunas som
bras; y el corazón le la t ía con este espec
táculo. 

A l octavo día , cuando llegó bajo las 
ventanas, no hab ía luz en éstas . 

—¡ Calla !—exclamó— : todavía no 
han encendido luz, y , sin embargo, es 
ya muy de noche : ¿ h a b r á n salido? 

Espe ró hasta las diez, hasta las doce, 
hasta la una de la m a ñ a n a ; pero no se 
encendió ninguna luz tras de las v i 

drieras del tercer piso, n i en t ró nadie 
en la casa. Se fué, pues, muy triste. 

A la m a ñ a n a siguiente (porque nQ 
vivía sino de día siguiente en día si 
gu íen te , n i había hoy para él, d igámos
lo así) ; a la otra m a ñ a n a no vió a nadie 
en el Luxemburgo : lo esperaba ; al ano
checer fué a la casa. No se veía ningu
na luz en las ventanas : las persianas es
taban cerradas : el piso tercero estaba 
obscuro como boca de lobo. 

Mario l lamó a la puerta-cochera, en
t ró y dijo al portero : 

— ¿ E l señor del piso tercero ? 
•—Se ha mudado—contes tó el portero. 
Mario vaciló, y dijo déb i lmente ; 
— ¿ C u á n d o ? 
—Ayer. 
— ¿ D ó n d e vive ahora? 
— Ñ o lo sé. 
— ¿ N o ha dejado las señas de su nue

va casa? 
— N o . 
Y el portero, levantando la nariz, co

noció a Mario. 
—¡ Calla 1—dijo—sois vos : ¿ conque 

decididamente sois de la policía? 

FIN DEL TOMO PRIMEEO 
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