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L A D E C A D E N C I A D E L T E A T R O 

I 

P ROBLEMA es és te , de la decadencia de la escena 
e s p a ñ o l a , que abarca tantos aspectos y sugiere 

tan varios y diversos comentarios—por como ofrece 
ampl ia pluralidad' t e m á t i c a en sus múl t ip l e s singula­
ridades concretas y diferentes—que vacila uno, de cuan­
do en vez, no sabiendo que es lo m á s pr incipal n i lo 
que es lo accesorio, n i por donde se ha de empezar 
el aná l i s i s de esta cues t ión . 

Porque en seguida se echa de ver como una pug­
na, como u n forcejeo de sugestiones que aspiran a la 
s u p r e m a c í a , a considerarse lo definit ivo y fundamen­
tal en tan trascendente problema. 

Pero si no puede determinarse claramente en torno 
a la decadencia del teatro, cual es su principal causa y 
remedio o remedios lo que no tiene nebulosidad al­
guna es el que la f a r ándu l a e s p a ñ o l a e s t á en crisis. 
E n esto se puede decir, con el estudiante desaplicado 
del chascarrillo aqué l , «que e s t á n conformes todos los 
au to res» . 

L a crisis teatral existe. L a decadencia del teatro es 
cada vez m á s patente y m á s ampl ia . Y a coge a to­
dos : actores, empresarios, autores y p ú b l i c o . . . 

De ta l modo se deja sentir esta decadencia—que en 
vano quieren disimular los menos—, que y a ha lie-
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gado a preocupar hasta pensadores y ensayistas que 
p a r e c í a n alejados por todo, de estas cuestiones escé ­
nicas pero que, a pesar de la s i tuac ión actual, a ú n 
sienten optimismos insospechados. ¿ P o d r á detenerse 
la crisis del teatro que hoy tanto se deja sentir? 

L a pregunta puede hacer silenciar firmes razona­
mientos y abre senderos a diversas discusiones y pa­
receres e induce a serenas meditaciones. Porque, eso 
sí, la respuesta ca tegór ica no puede darse con a l g ú n 
fundamento, ya que e l panorama tiene cendales, y las 
normas que se apuntan y s e ñ a l a n para enderezar el 
t inglado de suyo ruinoso, no inspiran con certeza con­
fianza en cuanto a l alcance de su eficacia. 

U n tratadista d i ó hace mucho tiempo una fórmu­
la para la r e n o v a c i ó n teatral—que se precisa, en pare­
cer de todos—que vuelve a tener actualidad ahora. 
Esta fó rmu la es la re tea t ra l izac ión del teatro. E l esp í ­
r i t u de este apotegma es que hay que dar a l traste con 
el criterio dominante en las dramaturgias a l uso que, so­
lamente en porciones reducidas dan cabida a puras 
sensaciones es té t i cas y en cambio abren e l p o r t ó n de 
par en par a lo puramente externo de l a v ida molien­
te. L o esencial, se ha venido a creer en ú l t imo , que 
consiste en la realidad escén ica , en la m á x i m a perfec­
c ión imita t iva . Y no. E l teatro, como toda obra de 
aarte, no puede ser como una fotografía de la v ida . 
No debe reproducir los acontecimientos a la manera 
que van s u c e d i é n d o s e en el decurso m o n ó t o n o de los 
d í a s , sino a l contrario, ha de ser se lecc ión de lo p r in ­
cipal y significativo; y ha de mostrar la realidad ima­
ginativa, pero no la verdad a i alcance de la vista, como 
sucede ahora. 

Para que el teatro sea teatro, ha de predominar el 
cerebro y el c o r a z ó n sobre una simple es te reo t ipac ión 
de los hechos, a la manera de una r e p r o d u c c i ó n foto­
gráfica. Interpretar la vida, t ea t r a l i zándo la luego, es 
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una de las maneras de üograr u n teatro bello y palpitan­
te, pleno de e m o c i ó n e in te rés . 

No se acierta a comprender del todo la r azón de la 
crisis teatral. E n otros tiempos de m á s efervescencia po­
lít ica, de enconadas agitaciones p ú b l i c a s , de luchas 
civiles, ser ía explicable una decadencia como la ac­
tual, pues no aconsonantan con el fragor bé l i co y el es­
truendo, elucubraciones literarias de n i n g ú n géne ro que, 
como dijo Cervantes, «son grande parte para que las 
musas m á s es tér i les se muestren fecundas y ofrezcan 
partos a l mundo que le colmen de maravi l la y de con­
tento, el sosiego, el lugar apacible, la amenidad de 
los campos, la serenidad de los cielos, el mumurar de 
las fuentes y la quietud del espíritu)). 

No es que tenga el autor de ahora la quietud y re­
poso que preconizaba el p r ínc ipe de los ingenios, pero 
tampoco se ofrece en nuestro p a í s , hoy por hoy, el 
triste e s p e c t á c u l o que se daba en los reinados de los 
tres primeros monarcas de la d inas t í a b o r b ó n i c a , que 
se s eña l a como una de las é p o c a s de mayor decaden­
cia de nuestra literatura, comentada de esta guisa por 
¡Juan G a r c í a y R . Giner de los Ríosí—que parece que 
enjuician cosas actuales por como sus palabras obede­
cen a un criterio que vuelve a estar de moda con cer­
tero juicio : ((La lír ica, el teatro, la misma oratoria sa­
grada no eran sino campo de las mayores extravagan­
cias, de los m á s disparatados delirios hasta de las obs­
cenidades menos disculpables y m á s desgraciadas y 
aquella lengua que h a b í a servido a nuestros grandes 
escritores del siglo de oro para producir tantas subli­
midades y tantos primores de pensiamiento y de esti­
lo, a r r a s t r á b a s e ahora descoyuntada y envilecida)). 
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E n su l ibro «La m á s c a r a y el incensar io» publicado 
en P a r í s hace un a ñ o , G a s t ó n Baty nos viene a decir 
que el teatro es un maridaje a r m ó n i c o de todos sus ele­
mentos componentes y que lo que importa es que esta 
a r m o n í a no se perturbe, que tengan la coherencia— 
tan teatral—de los misterios de la Edad Media . 

Ciertamente que se encuentra en esta admirable ma­
nifes tac ión d r a m á t i c a de la é p o c a medieval la decanta­
da fó rmula re tea t ra l izac ión del teatro tan preconizada 
y tan urgente, y a ella parece remitirse el director y 
artista citado, que, por otra parte, hace un estudio inte­
resante del teatro en Francia. S e g ú n él , en P a r í s es­
t á n en decadencia los teatros del bulevar, los gran­
des teatros tradicionales, mientras tr iunfan los peque­
ños teatros de arte y de vanguardia que van intere­
sando a la bu rgues í a ya. 

E l f e n ó m e n o al parecer tiene una ampl i tud univer­
sal s i n tomá t i ca . E n Alemania , por ejemplo, el teatro 
pasa t a m b i é n por unos momentos m u y difíciles. «Está 
gravemente enfe rmo» según asegura uno de sus m á s 
conspicuos crít icos y eso que la o rgan izac ión teatral 
alemana es harto diferente a la nuestra y en general a 
la de los pa í se s latinos e iberoamericanos, y aunque 
cuentan con subvenciones del Estado, del Munic ip io y 
de Asociaciones, la v ida les resulta trabajosa y la si­
tuac ión e c o n ó m i c a cada vez va siendo peor sin posible 
so luc ión pese a los p ropós i tos del Congreso de Magde-
burgo. Claro es que hay de cuando en vez opiniones au­
tor izad ís imas que no piensan n i creen en decadencia 
al guna. Perene Molnar hablando con u n redactor del 
Neu; Yor/f He ra ld ha dicho : 

((El teatro no es tá en decadencia. L a guerra devas­
tadora, ha paralizado un momento el progreso y ha 
cambiado la mental idad de todo el m u n d o ; pero aho-
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VH empezamos a v iv i r de nuevo y nos aproximamos al 
fin de un p e r í o d o en que los autores buscan los gus­
tos del púb l i co , y el púb l i co busca a los autores. Cuan­
do los dos se hayan encontrado, tendremos una suce­
sión de obras maestras. Q u i z á la m á s poderosa influen­
cia sobre los teatros del d í a emana de Rusia, de hom­
bres como Stanislawsky, Nemirocaitch, Dachenco, T a i -
roff y Meyerhold. Tengo una gran a d m i r a c i ó n hacia los 
autores d r a m á t i c o s franceses de la ca t egor í a de Lenor-
mand, Birabeau, Nathanson, A c h a r d , A m i e l , e t c .» . 

Una cosa as í dice Jorge Pitoeff que viene a coin­
cidir con G a s t ó n Baty a l exclamar : 

((—Yo no sé lo que es l a crisis del teatro. E n Pa­
rís , los teatros que e s t á n animados por una inteligen­
cia y por una sensibilidad modernas no conocen la c r i ­
sis. Ejemplos : los balances morales y materiales del 
teatro de íouve t , del Studio, de Baty y del m í o . Es posi­
b l e — a ñ a d e — q u e exista una crisis e c o n ó m i c a , en cier­
tos teatros comerciales donde por v i r tud de una compl i ­
cada o rgan izac ión administrativa y t é cn i ca los gastos 
superan a las ganancias, si bien son estos teatros m u y 
frecuentados por el gran p ú b l i c o . Pero la crisis no me 
afecta a m í , para nada. N i tampoco me afecta el 
c ine .» 

Parecidas a és tas son las palabras de Riekelt , real­
mente optimistas y encantadoras para quien no deben 
existir las dificultades de que tanto hablan otros com-
oatriotas suyos y para quien el Congreso de Magde-
burgo—fiel exp re s ión de la crisis teatral alemana— 
es cosa fantás t ica , por lo visto. 

N o opina as í Jessner, que cree que h a b r á teatro si 
hay buenos actores. Si faltan, el teatro no p o d r á v iv i r . 
Pero no todos consideran la decadencia, debida a los 
actores. H a y quien la achaca a los autores. A s í lo ha 
dicho Genier, con estas palabras : 

((—Yo advierto los s ín tomas de una crisis, que no 
€9 la crisis de los teatros, sino del teatro : no de intér^ 
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pretes, sino de autores. E n todos los tiempos, el púb l i ­
co ha tenido sed de narraciones que calmaran su fan­
tas ía . Esa sed fué apagada por el teatro. H o y , en cam­
bio, los autores escriben para un p e q u e ñ o grupo de i n ­
telectuales, para la cr í t ica y para llegar a l a Academia . 
Y a no escriben para la mul t i t ud . D e s d e ñ a n lo que no 
d e s d e ñ a r o n Esquilo, Shakespeare, C a l d e r ó n y Moliere. 
Y , naturalmente, el pueblo vuelve la espalda a los au­
tores. L a guerra no ha dado t o d a v í a a Europa el autor 
nuevo que el pueblo espera con ansia religiosa. L a c r i ­
sis del teatro será resuelta el d í a en que aparezca un 
escritor de gen io» . Y que no coinciden—hay opiniones 
para todos los gustos—con las de Sybi l T h o r n e í i c k e 
que resume en estas frases concretas y s in té t icas el pa­
norama teatral inglés : ((En Inglaterra el teatro es tá 
fuera de la vida . E l gran p ú b l i c o no siente ya como an­
tes la necesidad del Drama. Sus e spec t ácu los favoritos 
son el Mussic-hall y el c inema tóg ra fo . L a gente pide 
ahora u n placer inmediato y superficial que no requie­
ra la in te rvenc ión de l a inteligencia o del sentimien­
to. E l Drama no interesa en Inglaterra si no es por cu­
riosidad o a d m i r a c i ó n hacia una actriz o hacia un ac­
tor. Se ha convertido en un arte a r i s tocrá t ico que i n ­
teresa a una reducida m i n o r í a . E l pueblo no se inte­
resa por el teatro, como se intereseiba en la é p o c a de 
iShakespeare» y que parecen inspiradas en estos j u i ­
cios de Sa lave r r í a : 

«—Resul ta de veras difícil l a in tenc ión de conven­
cer a una sociedad as í , tan voltijeante, tan vertigino­
sa, tan «ocupada)) , a que permanezca quieta duran­
te cuatro horas en el teatro, oyendo la lenta declama­
c ión de una comedia de costumbres o un drama de te­
sis. Sólo soporta el teatro cuando sabe que un autor 
«vivo» le ha de ofrecer dos horas de ((astracán)) conti­
nuado. L o importante es no aburrirse. L a humanidad 
moderna le tiene p á n i c o a l aburrimiento. L a lenti tud 
le impacienta. Y el teatro, no hay m á s remedio que 
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reconocerlo, como viene directamente de épocas ((so­
segadas» , conserva el r i tmo lento qu antes le servía 
de seducc ión y que actualmente lo coloca a l margen. 

«Pero nada nos dice que el teatro no pueda trans­
formarse. Que no pueda cobrar u n sentido moderno, 
i n c o r p o r á n d o s e a la r á f aga vi ta l de nuestra é p o c a y rea­
lizando dentro de sí mismo la revo luc ión indispensa-
ible. L o dudoso es que el teatro logre vencer en la l u ­
cha a que ha sido lanzado con modestas reformas de 
detalle y de ¡accidente. E l teatro neces i t a rá transfor­
marse en «otra cosa)), o resignarse a vegetar. L a adi­
v inac ión , el hallazgo de esa «otra cosa» aludida : he 
ahí lo que por el momento no parece que nadie haya 
todav ía consegu ido .» 

U n poco extensa la cita, pero resume a m i ver de 
una manera m u y exacta la s i tuac ión de la f a r á n d u l a en 
general y universalizando al t iempo que seña l a concre­
tamente uno de sus flacos m á s importantes. 

Tres puntos, en m i op in ión , esenciales, /funda­
mentales tiene la crisis teatral, í n t i m a m e n t e ligados en­
tre s í : autores, comediantes y púb l i co . 

No corresponde la actividad teatral e s p a ñ o l a , en 
orden a cantidad, calidad n i inquietud es té t ica , con 
todo lo que se ofrece y se d á en los teatros extran­
jeros. No hace falta moverse de a q u í para percibir lo. 
Basta leer las r e señas de cualquier diario o revista de 
m á s al lá de nuestras fronteras ; y aunque no vislumbre­
mos siempre una buena or ien tac ión , n i una cumpl ida 
a c t u a c i ó n interesante, se echa de ver en seguida por a h í 
fuera que en todos existe ampliamente una preocupa­
ción digna, un a f á n grande por u n logro l eg í t imo , un 
esfuerzo por el arte aunque no siempre es té consegui­
do ; pero a l menos tienen nobles intentos, existen bal­
buceos, experimentos ; mov i l idad , d inamismo; no este 
tr ist ís imo esp í r i tu sedentario, este /aire laisser, /aire 
passer inaudito, tenaz, consecuente... 

Y a ?e que se me pued^ ebciy que tenemos au-
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tores formidables : Benavente, Grau, V a l l e Inclan, Una-
mimo, Marquina, los hermanos Quintero, Mar t í nez 
Sierra, los Machado, Arniches, y otros m á s inferiores : 
A r d a v í n , Linares Rivas, JLuca de Tena, L ó p e z Mar­
t ín , Montaner, Gatrcía Loroa, V a l e n t í n de Pedro, A b r i l , 
Segarra, Honor io Maura, Araquis ta in , Marcelino Do­
mingo, Sassone, Rey Soto, L ó p e z ^e Haro , etc., etc. ; 
unos que han dado ya a la escena lauros considerables y 
otros que posiblemente los d a r á n , pues sus nombres 
prestigiosos en otras actividades literarias o pol í t icas ha­
cen sospechar con a lgún fundamento en posibles jorna­
das d r a m á t i c a s fel icís imas. Pero as í y todo, estos son 
u n tanto inferiores a otros predecesores. ( ¿ H a y muchos 
hoy que puedan equipararse a G a l d ó s , a G u i m e r á , al 
mismo Echegaray con todos^ sus g rand í s imos defecos 
y anacronismos en punto a hacer teatro?) Y no hable­
mos, n i comparemos los que viven con los grandes au­
tores : Lope, Ca lde rón , Ti rso , M o r a t í n . . . N i los mejores 
de ahora—salvando u n poco, a Benavente y a Grau— 
muestran hoy en el teatro una parte siquiera de la am­
pl ia inquietud universal, del espí r i tu renovador que 
alienta en todos los tabladillos farandulescos. 

Quiso hacer algo A z o r í n . ¡ Pero son tan desdicha­
dos, tan torpes, tan burdos, tan lamentables sus en­
gendros y tan viejos sus recursos y maneras que no po­
demos fijar en él la a t e n c i ó n por ahora! i Y eso que 
pa rec í a aue p o d í a hacer alguna cosa ! 

Los d e m á s , hay que decirlo, m i r an demasiado al 
trimestre, cazan con l iga e l recurso y efecto escén ico , 
para intentar emocionar con procedimientos del a ñ o 
ochenta a l púb l i co escaso que les soporta a ú n , y no 
han t r a í d o t o d a v í a ninguna novedad, j Y cuidado que 
se ofrecen por a h í fuera en ex tens ión considerable ! . . . 
Pero como si no. 

Se siguen estrenando las mismas ñoñe r í a s de hace 
diez, doce, quince a ñ o s . Merengues y b u ñ u e l o s de 
vicntq . 
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Y no hablemos de la miasma imperante en los tea­
tros cómicos . Eso es algo seriamente repugnante. A h o ­
ra que... ¡ es una sarn osi dad productiva ! . . . ¡ A l i m e n ­
tac ión , a l imen t ac ión que clama el señor M u ñ o z Seca. 
Y vamos viviendo. 

L a crisis l i teraria es no p e q u e ñ a y notoria. A nada 
que comparemos salta a la vista. ¿ P o d e m o s encon­
trar paridad o considerar a nuestros autores mejores 
que u n Henry Gheon, u n Sutton Vane , u n D ' A n n u n -
zio, un Perene Molnar , un Roso d i S. Secondo, un 
Chestterton, un Bernard Shaw, un Chiarel l i , un etc., 
etc., etc., de los tantos y tantos que se pueden citar? 
Decididamente, no. 

Y es que l a inmensa m a y o r í a de nuestros autores 
d r a m á t i c o s — l a novela, el cuento, el ensayo, l a poe­
sía, el periodismo, n o ; esto ha evolucionado de formg. 
que no se puede hablar de decadencia alguna—no h ^ . 
progresado. D e b í a n siquiera observar la v ida e% sgf 
múl t ip les actividades, manifestaciones y aspecto^^pero 
por lo visto no lo hacen. Y si l o hacen no s e ^ f ^ q t ^ i j 
ta de nada. Y si se dan cuenta, l o disimulane.g9qy;r:)Vt) 

Para el autor d r a m á t i c o e s p a ñ o l , n p ^ J ^ r l l f ^ d ^ J ^ -
invenc ión del aeroplano, del auto, d ^ í d 1 ^ 1 ? ^ ^ * - ^ 6 ^ 
mañuela o en s i m ó n a ú n , e l que m ^ § ^ j ^ ^ n p g e 
americano ; cree en cambio en lq§ ^gpa^w^fog^jifl) 5% 
lón del Prado donde t o d a v í a ^ i ^ r a X I i g ^ r j ^ o f ^ g í f í g J í Q 
se ha dado cuenta de que yarfe$ -gj^^íje ¿ a ^ r a ^ f ^ í a , ^ ^ 
A t l á n t i c o en horas, no ^ [ g ^ a ^ ^ h . n ^ o l ^ ^ ^ j^.sfeay 
pianolas ; e s t á a ú n en e ^ g l ^ y ^ c ^ q ^ ^ ^ ^ 
a una comedia «C})4pÍ^ip0'> ^ . r ^ a í S ( § ^ % ^ ; 3 ^ f l ^ 
enterado. Pero n ^ s ^ ^ p é s ^ ; ^ ^ 
oídos es la y i e ^ ^ ^ ^ i ^ z ^ ^ Q S ^ T i ^ B . (gl^yliQS fegh 
ceros... 0ff tool\dba I B isjsiJfi ehsuo.sz las 0I08 .oi*r 

C o n s e g ^ e f ^ i ^ d ^ ^ ^ ^ c i i í ^ ^ ^ 4 | n ^ l ^ ? j á u f m 
2 
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comediantes, nuestros avezados a unas piezas sin calor 
de humanidad, a interpretar papeles sin relieve n i pres­
tancia esperitual alguna, e s t á n amanerados, entumeci­
dos, con deseos de hacer, algunos ; pero sin hacer nada 
positivo n i ar t ís t ico en general. 

De cuando en vez una Rosario Pino, una X i r g u , una 
Josefina Díaz o L ó p e z Heredia, o Catalina B á r c e n a dan 
alto relieve a la escena e s p a ñ o l a , como lo dan Borrás , 
Morano, Vi lches , Ar t igas . . . pero ¿ n o d á pena tenerlos 
que contemplar otras veces haciendo papeles sin alma, 
representando cierta bazofia al uso o comedias de color 
de rosa completamente e s t ú p i d a s sin nada interesan­
te, aunque sean bonitas? 

Cada t iempo y escuela li teraria crea un t ipo de ac­
tor. Por eso estas comedias, estos dramas han produci­
do el t ipo actual de comediante torpe y ,a t revido, sin 
conve r sac ión , sin mundanidad y sin cultura. Y a sé que 
hay excepciones ; pero eso mismo refuerza m i aserto. 
L a masa general es iletrada, no sabe idiomas y no tie­
ne la mnor idea de cuanto acaece m á s a l l á de los hitos 
de nuestro terri torio. 

A s í y todo, como quiera que en algunos hay voca­
c ión decidida a m é n de un temperamento y unas con­
diciones personales innatas suelen descollar u n poco, 
j A y , entonces ! Se separan del conjunto en que a c t ú a n 
y a lo de siempre. A formar c o m p a ñ í a , a erigirse en d i ­
rector, a rodearse de unos cuantos que sean peores que 
él, desde luego, y a representar de cuando en vez unas 
cuantas funciones en M a d r i d y Ba rce lona—asp i r ac ión 
suprema—y a luchar por provincias. Pero luchar en 
toda la ex tens ión de la palabra. 

c Puede florecer el teatro a s í ? 
Se requiere u n buen Conservatorio y una elemen­

ta l cordura en la fo rmac ión de c o m p a ñ í a s , cuando me­
nos, y luego una escrupulosa selección en el reperto­
r io . Sólo a s í se puede atraer al p ú b l i c o , hoy tan esqui­
vo y huidizo del teatro. « ¿ Y qu ién es el p ú b l i c o ? » — 
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preguntaba en cierta ocas ión uno de nuestros m á s cons­
picuos cr í t icos—, « ¿ C ó m o p o d r í a m o s arribar a la per­
cepc ión de una personalidad de tal modo omniscente 
e i nape l ab l e?» segu ía p r e g u n t á n d o s e . Difícil y compl i ­
cada tarea la de bucear en su esencia, de suyo difícil 
y complicada, porque es tan sutil , tan escurridiza la 
idea que se escapa de los l ímites de toda definición 
para caer del lado sofístico. P ú b l i c o es lo que pertene­
ce al pueblo ; es el pueblo m i s m o ; son sus individuos 
que andan dispersos, ajenos, diferentes entre sí, o que 
se r e ú n e n deliberadamente con infinidad de intencio­
nes. Una de ellas puede ser para presenciar un espec­
tácu lo cualquiera. Ese e spec t ácu lo cualquiera puede ser 
una función teatral. 

Púb l i co teatral. Conglomerado de individuos que 
asisten a una r ep re sen tac ión . ¿ D e unanimidad de pa­
receres? No . Es una absoluta heterogeneidad ideoló­
gica y de capacidad. Una ag rupac ión pol icéfala de pecu­
liar criterio las m á s de las veces veleidoso y en con­
t radicción de vez en cuando con el de otros núc leos 
idént icos . ¿ Y puede ser esta diversidad—sirena del 
mundo, que e x c l a m ó D 'Annunz io í—fa t a lmen te la sú­
bita creadora de las consagraciones?... 

«Las muchedumbres son inconscientes y ciegas» dijo 
no sé q u i é n dando al traste con el r é g i m e n de m a y o r í a s . 
Y ya para nadie es un aserto el manido aforismo lat ino 
Vox popul i , üox D e i por como la generalidad, con el 
transcurso de los tiempos, se ha ido encargando de 
desmentirlo. A d e m á s , vemos con amplia frecuencia 
que no persiste en los púb l i cos teatrales identidad de 
pareceres. 

De cuando en vez nos sorprende el á n i m o asombra­
do como una obra consigue el d í a del estreno un éx i to 
estruendoso, y luego no va nadie, n i alcanza el entu­
siasmo de otro en las sucesivas irepresentaciones. Y v i ­
ceversa. ¿ E s cierto el hecho de que una p roducc ión 
u n á n i m e m e n t e elogiada por la cr í t ica no ha tenido a ve-
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ees púb l i co , o que, -al contrario, comedia, zarzuela, 
sainete o drama recibido con repulsa o con amplias re­
servas por el comentarista teatral se ha visto por largo 
t iempo en los carteles? i P a r q u é ? Nadie puede expl i ­
cárse lo . ¿ F a l t a de p r e p a r a c i ó n , de sensibilidad en el 
p ú b l i c o ? cConcePto peculiar de lo que debe ser el tea­
tro^ Af in idad o choque de ideas en unos u otros ca­
sos"̂  i Q u i é n pudiera precisarlo ! Se ha pretendido ex­
plicar este f e n ó m e n o por alguien diciendo que el pu­
blico se manifiesta con m á s l ibertad que la critica, por­
que carece de prejuicios y que su ^ ^ i v i ^ a ^ ^ ^ m s f 
sincera por seT-másvingeriufea SBSIKT SBÍÍ» oh e n U .aan 

É s t o m o p u e d e - s e r c i e í t o f í f í S : ^ e s u j ^ l t e £ÍP5S! 
clamar tranquilamente un a b s u r d Q l ^ i ^ i p i ^ c f k ^ s a R r 
f ñ j s c i a ; ^ - f " oh o b s i a m o í g n o O .ÍBilfiaJ oo i íduS 
- ~ oh hnhirmciñnu oQs .nóbf i Jns sa iqs i BÍIU B naJeies 
-ofoaBí b.cbi&.a^.ovaía'd %jüfo8á!B JBXIU 83 . ( M S ZOIOOOI 
. —• i • b • • :!.;n noicsqmgjB &tiU .hshiOBqso oh x £OÍn 
-noElr-público 'se i re t raer^ l hfásh . ^ r z f f c & h G t & m ® 
haber s e ñ a l a d o Safe causaíU)Porqué;>n^rle .^teffe 'sMjp^ 
bferas d é hoy y p o x ^ ^ v m h h s x m ^ 5 ^ ^ ^ ^ 
E ^ o parece i á d i r d a b l é v i i l ^ ^ 
que observemos. fele m o m i ^ j e s í ^ t ^ t r ^ i . í l í ? A á ^ r ^ í > $ 
cúen ta - como- a las ^ s p < ^ ^ é ^ M ^ i ^ m -
p l idamentea la.obra-de w ^ ^ m M . Q ^ 7 m m m % Í ^ n 
t ra l . Y no 'se' d i g a que con, iasbraeanadaM^l-; W&á m á £ 
menos q W •cbn-Suttoil ¥ a » 9 , T ^ i M b l ^ . / t o c ^ í W 
Sha^npor rc i t a r <solo . rdxtrañpsr)^bs v^&Hsnmtímifm 
la-éhimas^enh^osiada.co somav .esmabA .ohhnomzoh 

L a ^ é n é r a h d k d í «raí m^b^idfm^h^múm)^. ¿ f t a t ^ 
m á s enfrascada con otras diversiones de hoy . f e^e^ - í é^ 
d a v í a cva menos $KaÍ3ne-íncD«e J-<í sávem s f e . f c a ^ I s e a 
atractÍTO,cintetoá^.?Hiutevo.^íslfT pmimi$%fóéV3& 
en e l ¿ m e m a t ó ^ á f D . a d b B d e s s i e m p ^ s r í c y e í t í f ^ ^ f ^ i m 
inqiMetQdToioBínssaiqaT asvisaous 8BÍ no o i lo oh orrraBig 

oDfjboiq ECIU oup oh orloarí lo oliólo s3.j .BSI^VSO 
B obinsj fifí err BOIÍIID BÍ Toq e b s i g o í s sjnsmsminBnir 
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E l cine y la radio, los dos enemigos del teatro, dice 
la gente. Y es verdad. Frente a l optimismo de los que 
piensan que el cine no a c a b a r á con el teatro, se a l ­
zan otras voces, pesimistas, igualmente exageradas. 
No. N i el teatro p o d r á con el cine, n i el cine, a ú n el cine 
hablado moderno, a c a b a r á con la f a r á n d u l a . 

U n autor a l e m á n , Wal ter Hasenclover, hablando de 
la competencia entre el c i n e m a t ó g r a f o y el teatro, ha 
declarado: , . , 

«El c inema tóg ra fo debe ser cinematograto, y el tea­
tro, teatro. Nada peor que confundir dos artes diversas. 
Si el teatro pretendiera competir co¿i el c i n e m a t ó g r a f o 
como e s p e c t á c u l o vario, extenso y fragmentario, ser ía 
derrotado, como un caballo que quisiera seguir a un 
au tomóv i l . E l teatro es otra cosa. Debe ser otra cosa. 
Hablar, mas que a los ojos, al a lma ; actuar, mas que en 
ex tens ión , en profundidad. E n suma, volver a la^ uni ­
dad ar is toté l ica , la cual no era una mera p e d a n t e r í a es­
colás t ica , sino la expres ión de una exigencia profunda. 
Tender a hacer coincidir la d u r a c i ó n de los aconteci­
mientos representados con la d u r a c i ó n de l a represen­
tac ión misma. Y eso es lo que el c i nema tóg ra fo , sin­
tét ico y fragmentario, no p o d r á conseguir nunca. E l 
teatro es un arte c lás ico . Si quiere v iv i r debe tornar a 
sus orígenes.)) 

E n estas ponderadas palabras hallamos el secreto de 
la inc l inac ión púb l i ca hacia el cine y la o r ien tac ión 
que requiere el teatro para no perecer. L a generalidad 
gusta de lo variado, de lo extenso y de lo nuevo. Esto le 
ofrece el eme. Pocas artes hay tan nuevas y sin em­
bargo en tan constante r enovac ión . 

No se hable de que el c inema tóg ra fo es m á s bara­
to, porque a las veces no le llega en punto a costo n i 
con mucho al teatro y otras es igualmente cairo. No . 
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Acude la gente porque en el cine hay m á s novedad 
cada d ía ; hay un gran deseo de superarse cada vez ma­
yor ; hay alardes que no se ven en el teatro y una cons­
tante r e n o v a c i ó n en todo que no se percibe en la fa rán­
dula, harto anquilosada, p a u p é r r i m a , siempre la mis­
ma. 

Siendo el cine tan de hoy, e s t á m á s en a r m o n í a con 
su v ida específ ica, m á s y mejor encauzado que el tea­
tro, pese a su enorme t r ad ic ión y a la p rác t i ca de tan­
tos sig1 s. 

E l c i n e m a t ó g r a m o nos d á en su constante evolucio­
nar la pauta para la r e n o v a c i ó n teatral, que es urgente 
•e inapelable. Pero ¿ e n q u é sentido y c ó m o debe ser 
esta r e n o v a c i ó n ? ¿ E s t á en las obras de vanguardia? 
¿ E n un retorno a lo c l á s i co? Estudiaremos las respues­
tas en sucesivos cap í tu los . 



¿ L A R E N O V A C I O N T E A T R A L E S T A E N L A S 
O B R A S D E V A N G U A R D I A ? . . . 

EN medio de la mul t i tudinar ia desor ien tac ión que 
en achaques tea t rá les se viene padeciendo en 

nuestro pa í s , apenas asoma una norma o criterio que 
marque un camino a seguir n i se vis lumbra el proce­
dimiento eficaz que levante nuestros tabladillos farandu­
leros harto anquilosados, harto apegados a una modal i ­
dad caduca y a unas formas a n a c r ó n i c a s . 

N o ha faltado la o p i n i ó n al parecer sensata, que fía 
en los teatros de vanguardia la r e n o v a c i ó n de la escena 
e s p a ñ o l a . Pero este teatro es té t ico n i es comprendido n i 
practicado con eficacia, pese a los plausibles intentos de 
los que lo han pretendido seducidos acaso m á s por u n 
snobismo sugestivo, que por u n verdadero a fán de arte. 

Pero aunque el teatro ar t ís t ico se llevase a cabo, es 
dudoso que las meras obras de vanguardia produjeran 
la r enovac ión ansiada. Este pesimismo m í o es conse­
cuencia de una escrutadora mirada a l panorama que 
cae del lado f rancés tan gemelo al nuestro. M i pesimis­
mo no es un pesimismo de e s p a ñ o l ; es un pesimismo 
francés . Es el de Copean. Y el de Luis Jouvet tam­
b i é n . 

Jouvet viene a decir que se e s t á en la luna. Pero el 
símil no es ciertamente porque considere el teatro a m u ­
cha altura. 

Se queja del desv ío del p ú b l i c o , de l o ruinoso ¡ en 
Francia ! de un teatro de vanguardia. «Yo no quiero ga-
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nar dinero. Y o quisiera v iv i r simplemente))—dice todo 
desilusionado, entristecido, entre otras amargas melan­
col ías . 

¿ Q u é pide el p ú b l i c o ? , le ha preguntado una vez 
uno de tantos interviuvadores de la vecina R e p ú b l i c a en 
demanda de la encuesta sensacional. Y él entonces ex­
c l a m ó con doloorosa sinceridad : ((Si nosotros nos pasa­
mos con armas y bagajes del lado del púb l i co hay que 
darle a todo pasto groseras revistas, lanzadas comer-
cialmente a la manera de una marca de mostaza; o 
adularle con lo tradicional—yo di r ía con lo clásico^—y 
ofrecerle M a í t r e des jorges.)) 

Por si alguien preguntara por las causas del des­
d é n generalizado hacia el teatro nuevo, Juvet las ex­
pl ica t a m b i é n a su manera con un símil que reputamos 
afortunado : «Así como cada individuo tiene una edad 
para las complicaciones sentimentales, una edad para 
los sports, otra en que le gusta el teatro, etc., con las 
generaciones pasa lo mismo. A h o r a tenemos delante 
una gene rac ión que le da por los deportes y no tie­
ne interés por el teatro.)) 

S e r í a curioso averiguar si el estado ps icológico de las 
actuales generaciones que tanto y tanto d e s d é n mues­
t ran por el teatro, obedece a que lo crepulsan por su 
estado actual de decadentismo universal, o por que 
estas generaciones, de individuos sanos, fuertes, ági ­
les, buscan otro g é n e r o teatral que no el que pr iva 
ahora. U n g é n e r o que fuera t a m b i é n ági l , intrascen­
dente, fácil, eminentemente tea t ra l ; a tono, con esta 
é p o c a de i n a r m o n í a s y descoyuntamientos, (años del 
chár les ton , del Jazz-band y de Josefina Baker) ¿ S e pre­
cisa u n teatro abigarrado y chi l lón de audacias— de 
raids teatrales asombrosos—absurdo, e s q u e m á t c o , u n 
poco arbitrario?. . . 

Es difícil aventurarse a responder. E n literatura p r i ­
va el ensayo. L a juventud' moderna encinematizada u n 
poco, es m á s partidaria de las grandes síntesis que de 
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las amplitudes sugerentes, y de lo que invite a me­
ditaciones y a analizar. T ienen cada d í a m á s inquietu­
des y una gran curiosidad por lo nuevo, por lo poco co­
nocido, por lo snob. A este respecto, las miradas 
c o n y ú n t a n s e en un punto ; en el arte ruso que es tá po­
n iéndose de moda. Literatura rusa, m ú s i c a rusa, pintu­
ra y escultura rusa e s t á n ganando la a t e n c i ó n de todos 
los pueblos. E l teatro ruso t a m b i é n se s e ñ a l a como el 
m á s colmado de í m p e t u renovador, como el m á s hen­
chido de formas nuevas y sugerentes, de motivos p lás ­
ticos, y como el m á s cuajado de esteticismo... M á s , 
¡ sí, s í ! 

E l notable escenógra fo B ü r m a n n , «el hombore que 
acaba de llegar de R u s i a » , nos hizo d ías a t r á s impor­
tantes declaraciones sobre este tema. 

i—C V i ó usted, naturalmente, a l l í—le preguntamos— 
el teatro de Meyer-Hold? ¿ E s el m á s avanzado, no? 
¿ Q u é i m p r e s i ó n le c a u s ó ? 

—Es un teatro feo ; no tiene te lón ; no hay emboca­
dura ; no hay decorac ión . E l fondo es una serie de pla­
nos desiguales pintado en tonos diferentes, cortados 
por t r i ángu los de colores diversos, que cierran la es­
cena. Jbl escenario es giratorio, pero no todo él de una 
sola vez, sino que giran unos anillos circulares todos 
a una misma altura y de ancho distinto, que vienen a 
coincidir con los planos perpendiculares que cercan la 
escena y que forman el tablado o plataforma. Los ac­
tores entran y salen a escena sin moverse sobre dichas 
platafoormas giratorias y aparecen y desaparecen a la 
vista del p ú b l i c o tras los planos que se mueven como 
las puertas giratorias de los cafés . Es demasiado m o n ó ­
tono. N o es t á logrado ; no es tá cuidada la escena ; es 
un teatro experimental, pero sin belleza. Las repre­
sentaciones son todas de asuntos revolucionarios. 

— i Y el de Tairoff ?—le preguntamos d e s p u é s . 
i—Yo no tuve suerte—me con tes tó entonces—ningu­

na de las veces que fu i . Este teatro es de improvisa-
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/ 
c ión . U n escenógra fo , u n autor, un actor cualquiera 
pueden salir a l l í a ciarse a conocer. Algunas veces se 
ven cosas buenas. ¡ Pero yo no tuve suerte ! 

—¿ Y el de Stanislaswsky, y el de Tchechow ? 
— j O h ! Estos son mejores. Pero al l í representan 

piezas con argumentos franceses y alguna vez, aun­
que rara, teatro e s p a ñ o l . A l ruso e s t á n traducidas a l ­
gunas obras de Ca lde rón . E n estos teatros no se repre­
sentan obras revolucionarias. A l contrar io; all í se po­
nen comedias con argumentos que constituyen lo que ha 
destruido la revo luc ión : v ida amable, episodios bur­
gueses, comedias de ambiente p l ác ido y tranquilo. 

— Y d í g a m e : ¿ no es superior el teatro ruso al nues­
tro? 

— N o , no—me r e s p o n d i ó — . Y o les e n s e ñ é algunas 
foto,grafías de nuestros decorados y de escenas de obras 
e s p a ñ o l a s y tuvieron un gran éxi to . C r é a m e , que el tea­
tro en E s p a ñ a no es tan malo como algunos dicen. 

Tienen un indudable valor estas precisas y concre­
tas palabras, por ser de un hombre tan ducho en cues­
tiones teatrales como el sagaz y sensible metteur en sce-
ne con M a r t í n e z Sierra de Eslava (uno de los pocos tea­
tros e s p a ñ o l e s donde se hermanaba di' arte y el buen 
gusto) que d e s p u é s de recorrer los principales teatros de 
Europa viene a decirnos que es mundia l la crisis del 
teatro y que como entre nosotros por fuera hay una i n ­
quietud renovadora, ampl ia y mul t i forme y que no es 
siempre recibida por los púb l i cos con la c o m p r e n s i ó n 
requerida. 

Aunque debamos confesar, que desde luego tiene 
eco m á s ampl io en el tablado ajeno toda idea innova­
dora, que en los nuestros, menos dispuestos de lo que 
debieran a los aires de fuera... Claro es t á , que no todo 
lo ajeno es ó p i m o n i debe imitarse, n i , por a h í fuera, 
tr iunfa toda innovac ión , tampoco. E n Alemania , por 
ejemplo, a pesar de considerarse como la cuna del 
expresionismo, y donde el teatro de avance ha tomado 
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alguna vez esta modal idad, no ha tenido siempre este 
experimento éxi to . H a triunfado «La H e r m a n a » , de 
Kaltnecken, pero en cambio la comedia L a muchacha 
invisible ¿ e Hans Kafka , en el Nuevo Teatro de Ber­
lín, que dir ige el grupo «la nueva generac ión» capita­
neado por Lherman, fué un e s c á n d a l o sin precedentes 
y un fracaso rotundo. Y es que a las veces, el teatro 
de avance, avanza tanto que se pasa con mucho de la 
mas ampl ia l imi tac ión e scén ica . Y t a m b i é n acontece 
que muchas veces, la impotencia, el pastiche, quiere 
pasar por arte ; y a l teatro de vanguardia—cordialidad 
amplitud—se han querido acoger muchos desdichados 
engendros... 



p 
¿ Q U E ES T E A T R O D E V A N G U A R D I A ? 

OR qué rutas se inc l inará nuestro teatro? 
Difícil es predecirlo. 

Contra la norma a n a c r ó n i c a clama el ilustre poeta 
de E n Flandes se ha puesto el sol. Sus frases serenas 
dicen que no solamente cree en la eficacia de los tea­
tros de vanguardia, sino en su necesidad. «Pueb lo en 
cuya literatura no hay grupos de vanguardia—excla­
m ó — e s un pueblo literariamente perdido. A q u í hemos 
intentado en m á s de una ocas ión hacer algo. Falta el 
caudil lo, el leader, el bahnbrecher. No ha surgido to­
d a v í a el Anto ine , el Copeau, el Ligne Poe peninsular. 
Estoy c o n v e n c i d o — a ñ a d i ó — d e que en cuanto aparez­
ca el animador heroico y desinteresado, nuestro teatro 
de vanguardia será u n hecho.)) Y d e s p u é s cifra su es­
peranza de hallarlo en un nombre que da : Mar t í nez 
Sierra. , , 

N o sabemos si el autor de Canc ión de cuna sera el 
Copeau e s p a ñ o l que, a su vuelta de A m é r i c a , funde 
u n Teatro libre donde dé hospitalidad con un gran 
criterio ecléct ico a todas las amplias elucubraciones 
d r a m á t i c a s , a todo radicalismo, a toda r e n o v a c i ó n . 

¿ O tengamos que esperarlo de ese excelente y joven 
actor que se l lama Santiago Art igas , siempre dispues­
to, como el gran comediante A n d r é s Anto ine , en Firan-
c i , a todo í m p e t u renovador? 

L o que no se puede n i debe tolerar es e l anacro­
nismo tenaz de nuestro teatro. Es preciso adoptar una 
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franca y decisiva postura frente a la ampl i tud expe­
rimentadora del teatro de vanguardia. 

L a frase teatro de vanguardia es para muchos asus­
tadiza ; pero, a pesar de ser originariamente moderna, 
de procedencia francesa, su existencia es tan remota 
como el teatro. Vanguardia es í o que marcha delante, 
la fuerza de choque ; y en este arte, todos son sucesi­
vos adelantos desde los m á s remotos tiempos, Y cho­
que. E n u n principio, el teatro no era otara cosa que 
ingenuos festivales en honor de Dionisos—dios del 
.vjno, amigo de las musas y de las artes—exclusiva-
J i S ^ W v t ^ ^ & l ^ ^ ^ e ^ - t r e i n t a a ñ o s o m á s , antes de 
.QistO» g^g^px^vg^jdi^rfJ^.r^iador : Tespis, contempo-
¿ráfieor; <derSQ\6^I, o ^ u e ' a d í ó ' - a los cantos corales y a 
JÉ8 d ^ E ^ Xu&tttféW ^Hifo-jije^resentación de la leyen-
^ao^Jp i te i^b^fe rg^ i^ i i c fee^onces el actor. Posterior-
.?^^§f> KT^Á^^^^ciefD^dnisos , a quien segu ían de 
iguanpta ^fc Yé^o^éU^T^k^h los festejos, fueron intro-
d u c i d ^ x h f l ^ e s í ^ ) í^5ém .motivos entonces ya de las 
^^(^@|i^7|^^t¿|í>ínf^ío§fe {dramas tienen dejos de poe-
^^h(^4§^a ,?] /u43®te?\1 ín iK>vador , verdadero autor de 
^ j ^ i í a í d i a ^ ^ a n d i e r ^ ) los actores, y por la impor-
t^yytj^ijEja^, i^-rHi^ijéílL^g'rjíém especie de tienda, la esce-
Qftá fe l ^ f u ^ i i ^ g Q i^ig|?¿des, quien llevó a l teatro tres 
^ t ^ t ^ r j y R ^ a ^ e i H p ^ ^ c J a i m a q u i n a r i a , hoy desconoci-
^®í3fr3élp4}8l>irf}^ieié)Y<á/3a quince el n ú m e r o de ind i -
(tMÍ̂ cQ qíMMsi^-hfe'JlDfí^teien toda tragedia, y A r i ó n y 
^^t;4f^^^sfto^rrSÍifr^4'ÍÍM^ias imitativas de personas 
f ^ g ^ i ^ g ^ ^ l ^ t e ^ r g i S l u ^ i p i d e s ) . Y en Roma lo fueron 
Ennio, Plautos Terencio, como hoy lo fueron y son 
J.fesg&, §y¿|qiá^ ^ c ^ i ^ í y ^ z ^ n el gran cr í t ico escandina-
m^]8 l f e i£Bsñ&d^<p&¡m%í£n e H o n d o un poderoso re-
^luje j^^pigngjr^ ^joagt^i^Tne Bjórnson, y el Maur ic io 
^ f e t ^ l l ^ á f e ^ f e i - í m s S Q t a é p o c a , cuando su inquietud 
^3i?Se ^ f e f e t ó l t s ^ f f ^ » a ^ á de influjos distantes, de 
^raf£¿(pifn^s ^ ^ ^ i s ^ ^ y ^ de clarividencias e x t r a ñ a s ; y 
^ i ^ f e i ^ f t ^ f ó ^ y ^ ^ ' P ^ ^ Es tacado de la intelec-
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tual idad berlinesa, de su t iempo, etc... Pero no vamos 
sólo a circunscribirnos a los escritores. 

Desde el giran Quin to Roscio, entre los comedian­
tes se han producido con frecuencia movimientos de 
vanguardia. E l genial actor inglés Gui l l rmo Kempe, 
que a p a r e c i ó por Leipzig hacia 1585, y Roberto Brown, 
seis a ñ o s d e s p u é s , fueron precursores, innovadores, 
verdaderas vanguardias en el incipiente arte teatral 
a l e m á n de aquella é p o c a , que pronto h a b í a de dar una 
figura como la de W e l t h e m ; y fué innovador en V i e -
na. Lar oche, muerto en 1807, que t rans fo rmó el enton­
ces popular t ipo grotesco a la manera de Leopold , L i p -
pert, Wacker l con t inuac ión del Hanswurtst en el per­
sonaje de Kasperle, que ha llegado a ú n a nuestros 
d í a s ; y fué innovadora Carolina N e u b e r í n , hi ja de un 
abogado de Reichenbach, que se d e d i c ó a l teatro y 
fundó una discutida y combatida escuela para actores. 
E l l a s eña l a el punto inicial del desarrollo del arte es­
cén ico a l e m á n en la pr imera mi t ad del siglo XVIII. 

Kainz , con la Sorma y la Numann fueron los p r i ­
meros actores del Deutsche Theater, de Berl ín, fun­
dado en el siglo pasado, y en don^.e se representaron 
ya las primeras escenas impresionistas que a ú n asus­
tan a mucha gente... De la misma manera, en el arte 
de la decorac ión , desde que Bramante d e s c u b r i ó el 
teatro de perspectiva, ha habido inf in idad d'e innova­
dores : Serlio, ijuan Bautista, A l e o t t i , Fabricio Car ini , 
Motta , Ale jandro Mauro, Gall i -Bibiena, hasta los m á s 
modernos de hoy : Fontanals, Rene, Moulaert , Meier 
H o l d , E m i l Pircham, etc. 

E n nuestro teatro Torres Naharro se le debe consi­
derar en el siglo XVI como u n autor de vanguardia con 
re lac ión a Encina y como creador de las comedias de 
capa y espada; y a Pedro Navarro—elogiado por Cer­
vantes—que introdujo en la escena e s p a ñ o l a nuevas 
maquinarias, decoraciones movibles, etc. ; y hasta el 
granadino Cosme de Oviedo, que fué el primero que 
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se Je ocurr ió la r é d a m e por medio de carteles como hoy 
se hace ; y a Lope, con su N u e ü o A r t e de hacer come-
dias, y Mora t ín , etc. Y entre nuestros actores M a í q u e z 
y Ju l ián Romea, entre otros, fueron dos grandes revo­
lucionarios del arte e scén ico , y no digamos A n t o n i o 
Riquelrne, Lujan y Valles , a cuyo tr iunvirato se debe 
el nacimiento del g é n e r o chico, hoy tan arraigado a 
nuestro teatro y tan genuino. 
,( Es' Por tanto, inúti l pretender sustraerse al influjo 

del teatro de vanguardia o fingir d e s d e ñ a r l o . T a r d a r á 
m á s o menos; pero a c a b a r á por imponerse. N o es 
capricho de una escuela, de una teor ía n i un e f ímero 
afán por sobresalir de unos cuantos. E l teatro de van­
guardia ha sido de todas las épocas y de todas las eda­
des, y se ha pronunciado por m i l diversos motivos, y 
ha tomado inf inidad de formas distintas... Porque no 
es otra cosa que dar al traste con el anacronismo y dar, 
mostrar, una inquietud con acento de a f i rmac ión , to­
talmente inéd i ta ; una exp res ión rotunda e ignorada; 
unos moldes recientes. Crear. E n el m á s puro sentido'. 
No repetir, aclarando o cambiando lo conocido dentro 
de las normas tradicionales, sino ofrecer ideas origi­
nales por nuevos procedimientos y con una técn ica des­
conocida. E n el mundo teatral extranjero muestra la 
vanguardia diferentes expresiones : a s í es unas veces 
original en cuanto a l fondo y estructura, como Piran-
dello en sus 5eis personajes y en la humorada Cada 
cual a su manera; otras veces Ip es en cuanto a su 
procedimiento, como acontece con el teatro ca tó l ico 
flamenco ; otras, es por la forma escén ica , como sucede 
con el teatro de Bragaglia, o se s e ñ a l a por una t écn ica 
desconocida, como pretende Tai roff en su teatro Ca-
merny Y t a m b i é n aparece colmado de obsesiones es­
piritualistas, como con Ferenc Molnar , con Shaw, en 
ocasiones, con Sutton Vane , con Cherteston con A n t o -
nelh, con Barrie, con Paul Claudel, con Henry G h e o n ; 
otras cae del lado humor í s t i co , como « n los grotescos. 
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de Mar io Botempelli , o de L u i g i Ch ia re l l i ; o tiene re­
miniscencias c lás icas , como sucede con Curel , atento 
a l fondo, no a la fo rma ; o es crudo, palpitante, como 
Andreieff ; o inquietante, como L e n o r m a n d ; o natu­
ralista, como el caso de Rosso de San Secondo o Na-
tanson o futurista como el de F . M . Mar ine t t i y Vasan , 
o suprarrealista como Marcel Sauvage, como A p o l l i -
naire ; utopista, con Kare l Tchapek, e t c . 

E n Ital ia , a d e m á s , el elemento ca tó l ico trata de mo­
ralizar la escena : los ensayos de u n teatro educativo, 
casi afortunados, y algunas interesantes publicaciones, 
como Controcorrente, que se publ ica en P a v í a , han 
dado a conocer mul t i tud de piezas inéd i t a s , en las que, 
a un gran respeto para la moral idad, se unen excelen­
tes condiciones de dignidad ar t ís t ica . Entre estas pro­
ducciones. Uno che s ' in camina, de Augusto Miche-
le t t i , por ejemplo, drama simbolista de exquisito gus­
to p o é t i c o , y Una jorza, de G . M . Mach i , drama de 
recio naturalismo, entre otras muchas de ideología a n á ­
loga, tienen u n marcado acento moderno y u n espí r i tu 
de vanguardia, palpitante y atrevido, que coloca a sus 
jóvenes autores entre los m á s caracterizados innova­
dores del teatro italiano. 

¡ Vanguard ia ! Diversidad e inquietud : es lo mismo. 
¡ Frente a la rut ina se alza, diversa y amplia, una ava­
lancha creadora ! ¡ Frente a los l ími tes reducidos de 
¡s viejas formas, serios panoramas extensos ! 



T E A T R O D E V A N G U A R D I A E N E S P A Ñ A 

N O son imichos, ciertamente, los que en nuestro 
p a í s se han ocupado y se preocupan de lograr y 

hacer un teatro de avance, pero de los pocos nombres 
que n i pueden n i deben ser olvidados nunca, por como 
suponen un noble a f á n de dignif icación e scén ica , una 
gran inquietud es té t ica , una moderna or ien tac ión tea­
tral bien comprendida y practicada, es el de M a r t í n e z 
Sierra uno de ellos. Acaso el m á s representativo. 

E l autor de C a n c i ó n de cuna supone un al to valor 
en la dramaturgia hispana; mas, acaso, por su labor 
directriz, encauzadora, henchida de amplitudes des­
conocidas y de comprensiones generosas, que por su 
acervo literario, con ser estimable y abundante. 

Representa Mar t ínez Sierra aqu í , donde l a escena 
caduca y esmirriada sigue su vegetar lento inconcebi­
ble, el a i r ó n de protesta enhiesto y ch i l lón tras el que 
marchan las huestes en vanguardia de su teatro de 
arte. 

Es el guerrillero inquieto y vivaz que se quiere aco­
rralar y que cada vez sorprende m á s y m á s por sus gol­
pes de audacia y su movi l idad insospechada. 

Su teatro de arte representa una de las m á s puras 
sensaciones es té t icas de la moderna dramaturgia his­
pana. Abie r to , por c o m p r e n s i ó n y convencimiento, a 
los nuevos aires de fuera y a los viejos clasicismos iné­
ditos, su escenario ha sido eco, las m á s de las veces, 
de innovaciones y resurgimientos ejemplares. Recor-

3 
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demos c ó m o nos Ka dado a conocer, junto con panto­
mimas y revistas, puestas y escritas con decoro, teatro 
de Moliere, de Shakespeare, de Goldoni , de Ibsen, de 
Moreto, de Bernard Shaw, de Dumas, de Angier , de 
Dikens, de W i l d e , etc., etc. 

Dentro siempre, como es natural, de u n gran eclec­
ticismo, de una cordial y acogedora d ispos ic ión para la 
labor ajena ; a d e m á s de u n buen gusto t a m b i é n y de un 
gran sentido es té t ico por a ñ a d i d u r a . 

Puede decirse que contra la rut ina y enemiga de 
muchos, ha vuelto por el prestigio incomprendido, i n ­
justamente postergado, y por el r ec ién advenedizo, con 
igual entusiasmo, con idén t ica capacidad cr í t ica y de 
acierto. 

Porque su a f án era el de reunir u n teatro ar t ís t ico, 
dar u n e s p e c t á c u l o bello, hacer interesantes las repre­
sentaciones, sin negarse al dramaturgo nuevo, al gesto 
atrevido, n i a l aire clasicista, ¡ tan diferentes ! 

«Mar t ínez Sierra ha hecho de Eslava el ún ico tea­
tro ar t ís t ico de E s p a ñ a — h a dicho T o m á s Bor rá s—. Es­
t á en u n estrecho pasadizo y su arquitectura es de las 
m á s sencillas, entre las de otros coliseos de la corte. L a 
C o m p a ñ í a no es exhibicionista, sino activa, alegre, 
apta para todos los géneros , fácil a las sugestiones m á s 
•opuestas, met ida en su hogar. A l l í tampoco hay ele­
mentos truquistas que deslumhren por su rareza; el 
escenario tiene cuatro metros de fondo; el á m b i t o de 
trabajar es estrecho y ahogado; los telones son de pa­
p e l ; la maquinaria apenas existe. Todo es n o r m a l . . . » 

Y sin embargo, pocos metteurs-en-scene han de lo­
grar m á s felices resultados, m á s a r m ó n i c o s conjuntos, 
mejores efectos escén icos que los conseguidos por él , 
con sus bambalinas de papel y sus decorados^—por 
Burmann, por Fontanals, por Barradas, por Ferrer, et­
c é t e r a — q u e han llenado de asombro a los directores 
rusos, que han sido el gran éxi to e s p a ñ o l en la Expo­
s ic ión de Artes Decorativas de Monza y han hecho 
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arrancar exclamaciones de a d m i r a c i ó n a tan capaci­
tado escenógra fo como Bragaglia, 

Mar t ínez Sierra, como dice m u y bien José F r a n c é s , 
«juega con las miradas y la sensibilidad de gentes 
acostumbradas a reunirse para asistir a m á s torpes o 
necios artilugios escén icos . Busca, no en una selecta 
minor í a intelectual, sino en la crasa b u r g u e s í a deglu-
tidora de tóp icos y zafiamente asimiladora del re t rué­
cano, el melodrama sensiblero y la astracanada, el pú ­
blico capaz de costear u n ensayo feliz de Teatro de 
arte. Y lo extraordinario es que lo encuentra. Hasta 
tal punto, que cuando precisamente el propio Mar t í nez 
Sierra parece olvidarse del mi lagro y de cuanto le hizo 
posible; cuando parece claudicar y hacer concesio­
nes, a gustos desacostumbrados por él mismo, el pú ­
blico se fatiga, se aclara y se desvía , i Oportuna lec­
ción que debe tener presente Mar t ínez Sierra !» 

¿Só lo Mar t í nez 'Sierra? Porque es tan dura y tan 
exacta, tan justa a d e m á s la lecc ión , que d e b í a ser 
aprendida por otros cuantos animadores que a las veces 
encenagan ciertas expresiones ar t ís t icas con torpes con­
cesiones púb l i ca s de dudoso gusto. A s í , por ejemplo, 
Santiago Art igas . E n su teatro, t a m b i é n , hay de cuan­
do en cuando chispazos de arte que tanto se le agrade, 
cen y tanto dicen en pro de su capacidad t écn ica . 

A Santiago Ar t igas se debe el traer a nuestra es­
cena las inquietudes ultraterrenas de M a r y Luz , el 
misterio de «El viaje infinito)), el moderno y atrevido 
teatro de Perene Molnar y a Jules Romain . . . con que 
ha hecho penitencia de otros pecados y tolerancias que 
no debiera cometer n i consentir... Y que comete, como 
los comete Margari ta X i r g u , tan sensible y tan capaz, 
en quien todos esperamos y confiamos, y a quien se 
debe el conocimiento de obras—entre otras moder­
nas—tan dispares pero tan de hoy, como «San ta Jua­
na)) y «Nues t ra Diosa» , de autores tan conspicuos e 
interesantes como Bernard' Shaw y Mar io Bontem-
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pel l i , acuciados de inquietudes escén icas y de afanes 
renovadores acaso sin p roponé r se lo deliberadamente... 

Esto en cuanto a c o m p a ñ í a s organizadas puramen­
te e s p a ñ o l a s . Mas no se puede silenciar ahora la ac­
tuac ión de M i m í A g u g l i a que dio a conocer un reper­
torio italiano de D ' A n n u n z i o a Pirandello, m u y inte­
resante y De Rosas, argentino, que aunque de tarde 
en tarde, supo elevar su nivel art íst ico con obras de 
Chiarel l i y de Strind'berg, de un alto in terés l i terario y 
d r a m á t i c o , y cuyas actuaciones han dejado grato re­
cuerdo en los asiduos al teatro. Pero esto es muy poco. 
Casi nada. 

Porque n i De Rosas n i la A g u g l i a han hecho gran­
des temporadas de teatro de arte y aunque, natural­
mente, sus c o m p a ñ í a s teatrales sobresalieron un tanto 
fué debido a l lamentable actuar de las muchas compa­
ñías nacionales entregadas por completo al vacuo reper­
tor io al uso actual. 

De la labor literaria de Mar t ínez Sierra dice Cansi-
nos-Assens que es « tan amplia y tan diversa ya que 
constituye por sí sol'a u n teatro, un vasto panorama 
visual y ps icológico , una r ep re sen t ac ión estét ica del 
mundo y de l a Humanidad , de tal suerte que puede 
decirse ya el teatro de Mar t ínez Sierra como se dice 
el teatro de G a l d ó s y el teatro de Benavente. Y este 
teatro de Mar t í nez Sierra representa un concepto so­
cial aí' mismo tiempo que una fórmula estét ica ; tiene 
la trascendencia p r á c t i c a que ha de pedirse a esta tra­
dicional escuela de costumbres ; es algo m á s que una 
an to log ía de farsas hilvanadas para distraer a la mul ­
t i tud ; tiene una m á s c a r a firme y expresiva sobre el 
claro friso ; una m á s c a r a , no de gorgona, no t rágica , 
una m á s c a r a humana sencilla y grave, llena de gracia 
s o ñ a d o r a , y esta m á s c a r a s impá t i ca y grave, de una 
gravedad que no excluye la sonrisa, invi ta a que entre­
mos con seriedad en este teatro d i á f a n o y sencillo, que 
se asienta sobre firmes cimientos de realidad y tiene 
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abiertos a l lá arriba grandes ventanales para el e n s u e ñ o 
y para la fuga de la golondrina azul que en su interior 
cuelga los obscuros nidos .» Mar t í nez Sierra ha sido en 
E s p a ñ a el exponente m á s capacitado, m á s tenaz, m á s 
en contacto con e l p ú b l i c o de la dramaturgia nueva, 
en sus manifestaciones diversas y lejanas : ¡lo clásico y 
lo futuro, Moliere y Grau, Goldoni y Shaw. 

Se ecba de menos u n animador as í en la actuali­
dad, capaz y culto que ahora fuera expurgando en la 
gran avalancha formal de la vanguardia e scén ica i m ­
perante, lo m á s representativo y sensato, lo m á s tea 
tral, lo de m á s in terés , para ir metiendo en la cabeza a 
.nuestro buen púb l i co , toda esa amplia gama de su-» 
gestiones inéd i t as que e s t á n a ú n esperando u n dis-> 
oreto introductor, un meteur-en-scene de alguna sen­
sibilidad para entrar en E s p a ñ a ; porque ya han en­
trado en todos los pa í se s . 

# $ i£ 

Si en M a d r i d se consideran a Mar t ínez Sierra, a la 
X i r g u , a Art igas , etc., como elementos de la vanguar­
dia teatral hispana, Barcelona cuenta con otros tantos 
o m á s , posiblemente mejor capacitados, y desde luego 
m á s en inmediato contacto con las orientaciones nue­
vas de fuera. 

Supone C a t a l u ñ a , y m á s concretamente Barcelona, 
el punto vulnerable por donde suelen colarse en nues­
tro país las bellas expresiones art ís t icas de fuera, sus 
modalidades m á s o menos conseguidas y sus experi-
mentaciones m á s carac te r í s t i cas . Es, a d e m á s , la re­
gión e s p a ñ o l a donde la act ividad ar t í s t ica en general 
tiene m á s y mejor acogida y desarrollo y donde han 
sido posible ensayos, actuaciones y representaciones 
que son a ú n imposibles e inéd i t as en la capitalidad 
españo la . 

E l lamentable ejemplo de la ó p e r a — l a m e n t a b l e por 
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lo que a M a d r i d se refiere, naturalmente, a pesar del 
lujoso esfuerzo oficial en múl t ip l e s sentidos1—se da en 
otros muchos ó rdenes de la actividad teatral. Mien ­
tras tienen in terés y eficacia las c a m p a ñ a s de ó p e r a del 
Liceo, la a c t u a c i ó n l ír ica en nuestro primer coliseo de 
ó p e r a es de lo m á s pobre y cursi y vieja que se pue­
de dar. 

Y as í en la comedia, en la revista, en el drama. Sue­
le caer por M a d r i d en los postreros d ías primaverales, 
la triste y casi siempre lamentable troupe pour VEs-
pagne et le Maroc que nos sirve Galas Karsenty con 
consecuencia y tenacidad dignas de mejor causa y a l ­
guna xara vez, unos Pitoeff, E m m a G r a m á t i c a , de po­
sitivo in terés , en tanto que en Barcelona la visita de 
prestigios teatrales es cada vez m á s frecuente, m á s am­
pl ia y mejor comprendida por la generalidad. 

E n Barcelona fué posible aquel intento de «Tea ­
tro ecléctico)) de corta a c t u a c i ó n en el Novedades, en 
el que bajo la d i recc ión ar t í s t ica de Fernando Accame 
y Ricardo Lahoz iniciaron un ciclo de obras rusas ase­
sorados por el doctor Alex is A l e w i e v i c h Markoff , del 
teatro de arte de Moscou, con el concurso del escultor 
Ferrant que tras el s e u d ó n i m o de a A . Ge l» , llevaba la 
d i recc ión p lás t i ca de la c o m p a ñ í a y al que se deben unos 
decorados de sabia es t i l ización y unos ajjich.es de un 
modernismo y una riqueza c r o m á t i c a perfectamente 
logrados. 

«A, Gel que es un exquisito y sutil temperamento 
forjado en las nuevas corrientes del arte decorativo, ha 
puesto al servicio del Teatro Ec léc t i co—dice Accame 
—todo el valor de su arte y las vehemencias de su en­
tusiasmo. 

))Gel en sus bocetos de los decorados, que son re­
sueltos por reconocidos artistas escenógrafos , tiene una 
suave es t i l ización impresionista, y una razonada ori­
ginalidad, supeditando ell' detalle, el ambiente y l a luz, 
al todo. 
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))Lo mismo se cuida la propiedad del mobi l iar io , de 
las telas. 

« T o d o es, como debe ser, una parte justa del to­
tal completo de la obra.)) 

Por primera vez se pudo decir, respondiendo a un 
exacto criterio de realidad que, «los servicios auxil ia­
res en el teatro son de tal importancia que de su per­
fecta o rgan izac ión depende la m á s justa rea l izac ión del 
espec tácu lo . 

))E1 personal que d e s e m p e ñ a estos cargos, por su re­
nombrada espec ia l izac ión , supone la mayor g a r a n t í a 
del funcionamiento regular de estos servicios. 

))La indumentaria, l a luz y los juegos de maquina­
ria t e n d r á n , por tanto, el m á s justo aprovechamiento 
pana conseguir la m á s al ta sensac ión de realidad o de 
fantasía, s egún sea necesario.)) 

E l ciclo de arte ruso estaba formado por L e ó n i d a s 
Andreiev, A n t ó n Chejov, L e ó n Tols toi , M á x i m o Gor-
k i , Iván Ruguenev, Urbancev, Surguchov, K l i u c l m i -
cov, Evreinov, Naidenov, E . Chir icov, Obsbrovsky, 
Anato l i Kamenski y B. Vin ichenkov y e m p e z ó en el 
Teatro Novedades de Barcelona el 19 de enero de 1926 
con el estreno del drama en cuatro actos de A n d r e i v 
«El profesor Stor i tz in». 

¡ L á s t i m a que tan noble anhelo, por causa que no 
nos compite considerar n i comentar ahora, no haya 
tenido la cumpl ida rea l i zac ión que debiera para es­
t ímulo de reacios y e n s e ñ a n z a de muchos ! 

* * « 

E n nuestro p a í s el esfuerzo personal aislado y sin 
eficacia, se da con frecuente asiduidad; desde aquel 
lejano Teatro de A r t e de hace veinte a ñ o s dir igido por 
Alejandro Miqu i s , al ú l t imo del Círculo de Bellas A r ­
tes, han sido muchos los intentos y los p ropós i tos no­
blemente concebidos, pero torpemente realizados, que 
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se l i an llevado a cabo. Y n i el prestigio del Ateneo de 
Madr id , n i l a autoridad de Unamuno, de Benavente y 
otros, han conseguido a la postre nada. 

E n Barcelona, en cambio, la act ividad r e d u n d a del 
p e q u e ñ o grupo ha colmado las m á s de las veces el 
p ropós i to . A s í , recordemos el teatro' de arte de Luis 
Masriera, por ejemplo, teatro de c á m a r a , de in t imidad 
de famil ia , pero de amplitudes teatrales insospecha­
das. José F r a n c é s que conoce bien este teatro y que 
ha gustado' de sus selectas representaciones, piensa 
darlo a conocer en M a d r i d en breve, y entonces po­
d r á n contemplar los m a d r i l e ñ o s ese teatro de moderna 
y rica escenogra f ía , de obras muy estimables puestas 
con lujo y propiedad, dentro de u n gran sentido es té­
tico y de un alto valor de arte. 

Pero hay en C a t a l u ñ a otro nombre que tiene una 
prestigiosa aureola b ien lograda. M e refiero a A d r i á n 
Gua l . 

Hace veinticinco a ñ o s , m á s o menos, que fundó su 
« T e a t r o Intimo)), a l margen de todo mercanti l ismo y 
con un solo criterio : hacer arte. Este teatro carece de 
exclusivismos en cuanto a repetorio; y se s e ñ a l a por 
una estudiada a r m o n í a de cuantos elementos integran 
la escena y por su carencia de profesionalismo. No 
tiene Gual actores propiamente tales, sino ((aficiona­
dos)). ¡ P e r o q u é completa la a c t u a c i ó n de ellos, q u é 
estudiada co locac ión , tono, gestos, ademanes, acti tud, 
de todos ! A d r i á n Gual les dirige y encauza de tal 
modo, que es difícil que se pueda superar cualquiera 
de las representaciones que él ofrece. 

Porque en A d r i á n Gual se dan una serie de apt i ­
tudes y de conocimientos tan profundos y practicados, 
que sus orientaciones y e n s e ñ a n z a s tienen, natural­
mente, el mejor y m á s exacto f i n d idascá l i co . Escritor, 
autor d r a m á t i c o , conferencista, actor, erudito. . . ¿ C ó ­
m o no ha de ser fuertemente eficaz su labor, henchida: 
de cordialidades generosas y de ampli tud? 
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Parte ¿ e su labor no es desconocida en M a d r i d , 
donde dio, hace mucho tiempo, ciertas representacio­
nes de teatro c lás ico griego en el Teatro de la Pr in­
cesa, pero su actividad se desenvuelve en Barcelona 
en los altos de una casa destartailada de la calle Canu­
da, donde todos los d ías reciben sus sabias y opor­
tunas lecciones un grupo poco numeroso de jóvenes en 
promiscuidad que luego de sus tareas oficinescas, mer­
cantiles, industriales, asisten a esa exacta, real y ver­
dadera escuela de c o m e d i a n t e s — ú n i c a en E s p a ñ a — y 
en donde encuentran, junto con provechosas e n s e ñ a n ­
zas, una e x p a n s i ó n espiritual del m á s alto orden es­
tético. 

Si e n u m e r á s e m o s todos los esfuerzos, las tentati­
vas, las realizaciones de teatros de avance, de arte, 
que se han producido en nuestro p a í s causa r í a asom­
bro, pues no fuimos nunca remisos a la suges t ión exó­
tica ; pero no nos a s o m b r a r í a menos el contemplar que 
en la actualidad no tenemos un serio teatro de arte, de 
avance, experimental que recoja la inquietud varia en 
punto a dramaturgia nueva que se da en todos los pa í ­
ses, pese a todas las tentativas hechas y los esfuerzos 
realizados. Y a s í sucede que el teatro modernamente 
orientado de Grau tr iunfa en el extranjero y se repre­
senta, mientras que a q u í , . . 

Pero esto merece c a p í t u l o aparte. 



E L T E A T R O M O D E R N O D E J A C I N T O G R A U 

N O se puede hablar en E s p a ñ a de teatro moder­
no sin aludir y referirse a Jacinto Grau, la m á s 

t íp ica personalidad d r a m á t i c a de nuestro teatro de van­
guardia. 

Es el autor del «Señor de P i g m a l i ó n » , el mejor do­
tado de í m p e t u renovador, el sensible escritor a las 
tendencias actuales en la exó t ica dramaturgia, donde 
se le requiere con a f á n y se le considera en todo su 
alto valor. 

A q u í , en cambio, la f a r á n d u l a ignara le vuelve la 
espalda, l a patulea de empresarios le huye y mientras 
su nombre de tarde en tarde, m u y de tarde en tarde, 
se asoma por alguna cartelera teatral e s p a ñ o l a a la 
p ú b l i c a curiosidad, m á s a l l á de los hitos de nuestra 
frontera su teatro es cada d í a m á s frecuente y mejor 
comprendido. 

Porque Grau es un caso lamentable de incompren­
sión desalentadora. Sus obras no han tenido la fre­
cuencia e scén i ca que debieran n i han llegado siem­
pre a la generalidad, en forma adecuada y na tura l ; n i 
han tenido, m e r e c i é n d o l o , la entusiasta acogida pre­
cisa. Y eso que en M a d r i d p ú b l i c o y cr í t ica estimaron 
en gran manera su p roducc ión admirable y ar t í s t ica . 

«Jac in to Grau—dice J o s é F r a n c é s — es de esa raza 
de escritores que tiene el don de exasperar a sus coe tá ­
neos, mejor dicho, a sus con t e r r áneos . H a b l á n d o l e s sin 
hermetismos pedantescos, d i r ig iéndose a ellos sin a l -
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terar el acento humano de las palabras que pueden 
estar en todos los labios, estos raros escritores de se­
lección, d i r íase que producen en torno suyo una sen­
sación de hermetismo, de radical an t í tes i s , de inacce­
sible c u l m i n a c i ó n ideo lóg ica . 

))Su teatro es esencialmente, resueltamente, casi d i ­
r íamos humildemente humano. Nada hay en él de abs-
trusa cerebralidad, de enfermiza literaturia. Y no obs­
tante, el púb l i co siente a su contacto esa electrifica­
ción animal de los gatos a quienes se les pasa la mano 
a contrapelo. Nada importa que la mano sea la de u n 
puro e ín tegro sacerdote, la de una cas t í s ima doncella 
de esas que ya no se encuentran m á s que en las no­
velas de autora inglesa del siglo X I X o l a de una dulce 
viejecita toda ternura y bondadosa ansia de acariciar. 
Los pelos gatunos echan chispas y el animal ingrato 
se enfurece. 

«Jac in to Grau pasa su teatro a contrapelo del es­
pectador, de ese acé fa lo animal que somnolece bajo el 
cretinismo sensiblero o a l que Je agradan las cosquillas 
después de cenar. Ese p ú b l i c o que como los gatos, só lo 
le gusta que le dejen dormitar hecho una rosca incons­
ciente a l dolor de los d e m á s . 

))Y esto se paga; mientras lo otro. . . ser payaso del 
léxico o l imp ia l ág r imas de solteronas, tenderos o bu­
rócra tas , se cobra. 

«Jacinto Grau ha estrenado en E s p a ñ a y fuera de 
E s p a ñ a . Sus obras sacudieron de dist into modo la sen­
sibilidad colectiva de las muchedumbres. Coinciden­
cias en el éxi to de Francia, de I tal ia , de Holanda , de 
Nor teamér ica , r e s p o n d i ó a la acogida diferente de Es­
p a ñ a . De el lo no tiene la culpa Grau. N i le preocupa 
m á s a l lá de los l ími tes lóg icos en que nos molesta el 
p isotón del zafio que no sabe andar o nos obliga a so­
portar transitoriamente el contacto de seres m a l lava­
dos y m a l educados en u n viaje de t r a n v í a o metro. Y 
en el fondo es t a m b i é n el éxi to . E l éxi to de los selec-
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tos y de los que en defini t iva i m p o n d r á n su reacción.)) 
Los selectos ciertamente que van i m p o n i é n d o s e , 

pero poco a poco, con temeroso paso, con t ino medro­
so, aunque es fo rzándose generosamente por hacer com­
prender cada d í a a la generalidad el sincero esteticis­
mo de los dramas de Grau tan henchidos de honradez 
literaria y en los que palpi ta siempre una humana 
realidad eminentemente teatral en los fondos, en los 
temas, en los tipos y en el ambiente ; todo ello escrito 
en un estilo, personal, cas t ic í s imo, sin estridencias ; con 
cierta ponderada sobriedad magn í f i ca . 

Pero mientras la se lecc ión se impone—y t a r d a r á en 
imponerse, que el cretinismo impera t o d a v í a en acha­
ques teatrales—Grau es a r t í cu lo caro, a r t í cu lo de lujo 
de expor t ac ión . Es la e s p a ñ o l a d a sin e s p a ñ o l a d a ; la 
e s p a ñ o l a d a ar t í s t ica , literaria, culta, digna. 

Sus obras no hablan nunca de una E s p a ñ a de to­
readores, de una E s p a ñ a negra o haragana entregada 
al v ino, a la pandereta y a la faca. No tiene l a invete­
rada m o n o t o n í a de ese e s t ú p i d o teatro quinteriano, por 
ejemplo', que t a m b i é n sale por a h í fuera a mostrar una 
E s p a ñ a falsa aunque de casto andalucismo y u n opti­
mismo tonto y decadente. 

Sin embargo, Grau no e s t á solo en su tierra. A d e ­
m á s de Juan Maragal l , de José F r a n c é s , de Cejador, 
de Manuel Bueno, de Al s ina , de Maeztu, tiene u n 
exége t a m a g n í f i c o y consecuente : Ricardo Baeza. R i ­
cardo Baeza con persistente a f á n , con tenacidad ejem­
plar, ha venido estudiando y comentando ha t iempo, 
el teatro grauiano, tanto en E s p a ñ a como en el extran­
jero—donde ciertamente no necesita de panegirismos y 
exaltados glosadoresi—en el l ibro , en la conferencia y 
en el pe r iód ico . T a m b i é n Mar t ínez Sierra ha prestado 
cordial acogida a la labor de Grau del que nos d ió a 
conocer en su teatro de Eslava hace ya a ñ o s «El hijo 
p ród igo» , d e s p u é s de que Morano y otro actor de tan­
to fuste vencidos por la cu r r inche r í a andante dejaron 
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sin cumpl i r los compromisos con este autor ; y en cam­
bio la c o m p a ñ í a Mel ia -Cib r i án , ha acoafido ahora, re­
cientemente Pigmalion, como se m e r e c í a , con general 
benep lác i to , d e s p u é s del éxi to de la Heredia con «El 
Caballero V a r o n a » . 

H e dicho antes que Grau es un a r t í cu lo de expor­
tac ión . E l mercado lo tiene en los mejores y m á s se­
lectos escenarios europeos. E n L ' A t e l l i e r le han pues­
to hace tres a ñ o s en escena «El señor de P i g m a l i o n » , 
traducido por Francis de Miomandre y Tepresentado por 
Charles D u l l i n . E n la revista «Les Ecrits n o u v e a u x » 
se han publicado sus obras y en casa de la duquesa de 
Clermond Tonhnerre se dio lectura de algunos de sus 
dramas. 

E n Praga tiene Grau un gran púb l i co . N o sólo de 
selectos sino entre la muchedumbre bastante educada 
y comprensiva. Nada menos que el Teatro Nacional 
donde solamente se han representado hasta ahora de 
E s p a ñ a obras de autores clásicos le han puesto con una 
mise en scene cuidada y moderna de Capek «El señor 
de P i g m a l i o n » , representada por M r . V i v d r a , B. Raal , 
Mme. Krombauerova y otros tan excelentes comedian­
tes como ellos. Y en el teatro Munic ipa l de Praga tam­
bién se ha puesto «El Conde de A l a r c o s » . E n Ital ia , 
Pirandello ha recogido su admirable labor y lleva de 
repertorio para su c o m p a ñ í a ((El señor de P igma l ion» 
de la que ha hecho grandes y merecidos elogios. E n 
Polonia se anuncia para m u y en breve las representa­
ciones de «El Conde de Ala rcos» y «El señor de Pig­
malion)) en los mejores teatros nacionales. 

Ryze, primer agente teatral de los Estados Unidos, 
le ha pedido au tor izac ión para traducir y representar 
toda su obra en N o r t e a m é r i c a . Como dice Ricardo 
Baeza ((es un hecho dése le el alcance que se quiera, 
que la obra del señor Grau, comienza a difundirse rá ­
pidamente en el extranjero, y ello sin premios sonados, 
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n i a l iño de e s p a ñ o l a d a n i afluencia alguna que no sea 
inherente al valor de la obra, a su sola ca t ego r í a ar t ís­
tica» . 

* * « 

Jacinto Grau—que a l g ú n crí t ico f rancés , con su na­
tural y exaltado nacionalismo t en ía , claro es tá , que 
buscarle alguna vez un antecedente francés : Vi l l i e r s 
de r i s le A d a m , por ejemplo—no es nuevo de ahora. 

Quiero decir que su obra tan moderna, tan actual, 
no obedece a dictados recientes n i Ka nacido a l socaire 
de las modas al uso en las f a r ándu la s de vanguardia de 
hoy, tan palpitantes de inquietud y de in te rés , tan ex­
tendidas por a h í fuera y tan frecuentes. 

Hace muchos a ñ o s que todas estas corrientes reno­
vadoras en la dramaturgia que ahora t o d a v í a asustan 
aqu í , las s en t í a ya y practicaba Grau con s incer í s ima 
convicc ión . Porque lo curioso de todo esto es que tan­
to en mise en scene como en literatura d r a m á t i c a lo 
que ahora se propugna y se anhela por unos cuantos 
para E s p a ñ a no es nada de hoy. E l cretinismo de la 
f a r á n d u l a nuestra as í lo cree ; pero son modalidades ya 
muy jamonas. Pasan de los cincuenta a ñ o s algunas. 

Sin perjuicio de que p a s a r á n otros cincuenta hasta 
que ciertas normas y ciertos principios escén icos se i m ­
planten y arraiguen a q u í . 

Por eso la personalidad tan discutida, tan comba­
t ida de Jacinto Gau y su teatro, que se niega u n poco 
por sistema, algo por i n c o m p r e n s i ó n y mucho por ren­
cor tiene m á s eco fuera—donde toda i n n o v a c i ó n ha 
tenido ya su l u e ñ e antecedente y una larga experimen­
t a c i ó n — q u e a q u í , donde muchos siguen pensando que 
el teatro, como dice el pont í f ice de l a n e g a c i ó n tea­
t ra l , es... a l i m e n t a c i ó n . 

Poco ha de importar en f in de cuentas, a la literatu­
ra d r a m á t i c a , que Grau no estrene en E s p a ñ a , porque 
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sus obras no son por ello desconocidas ya que pub l i ­
cadas, cada vez se extienden m á s . N o pierde mucho 
con ello él n i pierde nada tampoco para la posteridad 
a lo que debe aspirar todo artista verdadero. 

Por eso nuestro patriotismo, que no es precisamen­
te el de la « M a r c h a de Cádiz)) n i el de «Las Corsarias)), 
se ufana y contenta s egún va sabiendo que en los tea­
tros extranjeros de m á s altura y de arte se ponen de 
cuando en vez obras de Grau que nos dignifican y lavan 
de tantas cosas reprobables, falsas y torpes como se 
dan tras los hitos de nuestros l ímites con marchamo es­
pañol en las f a r ándu l a s e x t r a ñ a s . 

Grau es c a t a l á n por nacimiento, pero de recia cas-
tellanía espiritual y l ingüís t ica a lo que ta l vez no fuera 
ajena su madre, dama d i s t ingu id í s ima de rancia no­
bleza andaluza, y mujer de extraordinaria cultura y 
sensibilidad. A s í Grau, como Marquina , por ejem­
plo, no usa de la lengua v e r n á c u l a nunca en sus admi­
rables producciones. N i en su primera obra (novela) 
publicada en Barcelona en 1899 «Trasuntos)) , n i n ingu­
na de sus piezas teatrales de d e s p u é s , ((Las bodas de 
Camacho» , «El tercer demonio)), «Don Juan de Cari-
llana)), «Ent re llamas)), ((El hi jo pródigo)), ((El Conde 
de Alarcos)), «Ildaria)), «El señor de P i g m a l i ó n » , «El 
burlador)), «El caballero Varona)) y ((Cuento de Barba 
Azul)), se percibe barretinismo alguno. Sin embargo, 
su ímpe tu lírico y filosófico, su inquietud renovadora, 
su amplia cultura c l á s i ca de rancia solera, tiene al­
guna ca t a l an í a . Esa c a t a l a n í a imperceptible que supo­
ne dinamismo espiritual, nervio, un iversa l i zac ión . 

Grau, de quien dijo el padre Cejador en 1919 ((aho­
ra ya podemos decir que tenemos u n dramaturgo nue­
vo en E s p a ñ a y un nuevo teatro, pero de tantos quilates 



48 E . ESTEVEZ-ORTEGA 

como no h a b í a aparecido por a c á no a ñ o s sino siglos 
h a » , supone en la dramaturgia hispana algo as í como 
un precursor y es oportuno, por ejemplo, recordar aho­
ra que e s t á de moda el donjuanismo no ya su obra que 
se rá pronto estrenada «El b u r l a d o r » , de t rama y hu­
manidad moderna, sino t a m b i é n su «Don 'Juan de Ca-
r i l lana» , escrito hace muchos a ñ o s y estrenado en 1913 
en el Infanta Isabel con gran fortuna. Es és te un D o n 
Juan menos vanidoso, menos petulante, menos narci-
sista; u n D o n Juan enamoradizo, u n poco Mej ía , va­
mos a l decir, en sentido marquiniano. (Las mujeres de 
Don Juan y D o n Luis de las mujeres.) 

Dos tragedias de espí r i tu c lás ico y m o d e r n í s i m a 
t r a b a z ó n tiene a m i juic io Grau que le definen concre­
tamente : «El hi jo p ród igo» y «Ent re llamas)). E n «El 
hijo pródigo)) torna al drama b íb l i co de C a í n y A b e l 
con í m p e t u shakesperiano, con un dramatismo ejem­
plar. ((Entre l l amas» es una tragedia fr iega vista por 
una sensibilidad curtida en cultura y m u y de hoy, pero 
que la m i o p í a donostiarra no vió. Sobre «El conde de 
Alarcos)) dice el autor : «Mi propós i to que creo haber 
realizado en la medida l imi tada de mis fuerzas ha sido 
un poco soberbio, pero generoso. Y o he querido en 
«El conde de Alarcos)) recoger todos los elementos v i ­
vos de nuestro gran teatro y de inuestro romance y sa­
carlos de los cauces de una crí t ica erudita para darles 
vida popular y presente, sin asomo de intento histó­
rico. Me propuse empalmar en estos instantes angus­
tiosos de nuestro v iv i r precario, toda la t r ad i c ión viva 
y mostrar a nuestro p ú b l i c o la imagen ideal del pue­
blo castellano en su e n t r a ñ a ín t ima . Teniendo nosotros 
d e s p u é s del teatro griego y de Seakespeare una gran 
cantera de teatro, p e n s é unir el elemento h e l é n i c o en 
sus dos tendencias fundamentales : la dionisiaca y la 
apo l ínea , a nuestro arte e s p o n t á n e o y clásico)). 

* « « 
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Cierto d ía le p r e g u n t é a G r a u : ¿ Cuá l es su ideal 
estét ico ? Y él me r e s p o n d i ó : ((A esta misma pregun­
ta contes té en cierta ocas ión de esta manera : «Es fácil 
de resumir : ver la naturaleza en todos sus múl t ip l e s 
aspectos y reflejar las cosas con l a mayor intensidad 
posible dentro de una clásica a r m o n í a . Llevar a l tea­
tro todos los elementos p lás t icos , decorativos y musi­
cales viendo la a c c i ó n con ojos de pintor sin que por 
ello pierda en síntesis , en in terés y en profundidad. 
El sentido teatral en su m a g n í f i c a a c e p c i ó n y el con­
cepto de tragedia en su p r imi t ivo origen de nobleza 
están ya, a m i juic io , fijados para siempre en el t iem­
po. L a comedia moderna de discreteo e ingenio exclu­
sivamente me parece una lamentable d e g e n e r a c i ó n . 
Las penas de alcoba, una desgracia iliteraria.» Hemos 
recogido estas palabras textuales de el autor de «El ca­
ballero V a r o n a » , porque le retratan acusadamente. 
Después de esto Jacinto Grau atildado, acicaladito, 
bajo, grueso y miope nos dijo muchas cosas m u y fuer­
tes de Jos empresarios, de los comediantes, de los auto­
res de aqu í , con su parla ceceante, u n poco atropellada y 
nerviosa, pero benchida de razón y de sinceridad-
Una sinceridad doliente y exacta. 



E L A R T E T E A T R A L M O D E R N O E N P O L O N I A 

S I antes de la guerra las tendencias decorativas y 
e scén icas /poiacas, en sus l íneas principales, ca­

r ec í an de originalidad y no eran otra cosa que conse­
cuencia de los estilos y gustos de P a r í s , de Berl ín, de 
Londres, d e s p u é s de la guerra, con el nacimiento de 
la personalidad nacional polaca surg ió al l í en la acti­
v idad teatral, una personalidad inéd i t a y racial que 
hoy influye en otros pa í ses con eficacia. 

Durante el largo p e r í o d o de su opres ión , fué pre­
cisamente en el teatro Variedades—antiguo teatro Na­
cional fundado por el ú l t i m o rey de Polonia en 1765— 
en el ún i co sitio donde a los polacos les era permit ido 
expresarse en su lengua ve rnácu l a , aparte del1 teatro 
municipal de Cracovia—ciudad polaca en territorio 
a u s t r í a c o — d o n d e el cé lebre actor Luis Solski, cu l t ivó 
el teatro nacional poüaco val ido de la tolerancia de la 
doble m o n a r q u í a . 

Por eso puede decirse que el resurgimiento del arte 
teatral en Polonia—donde se ha acogido con agrado 
alguna p r o d u c c i ó n d r a m á t i c a e s p a ñ o l a — t i e n e algo de 
matiz pol í t ico, de espí r i tu nacional, de a fán pa t r ió ­
tico. 

De a h í ta l vez, la eficaz y consecuente ayuda que 
encuentra el teatro, en la esfera oficial , con la que 
puede hacer frente a toda contingencia y dificultad. 

Claro es, que a d e m á s cuenta el nuevo estado de ran­
cia ejecutoria, con elementos sensibles y capaces que 
no desperdician, hoy, n i n g ú n e s t ímu lo . 
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Antes de la guerra, sólo pudo y con tó Polonia con 
un ún ico elemento innovador : Wyspianski . Wyspians-
k i nac ió en 1869 y m u r i ó en 1907. F u é un declarado 
enemigo del romanticismo. Stefan Kotaczkonwski le 
compara con Wagner. «La diferencia entre estos dos 
grandes dramaturgos, reformadores del arte teatral— 
ha escrito—consiste, en que la pintura o c u p ó en W y s ­
pianski, el mismo papel, que la mús i ca en W a r n e r » 

A h o r a que Wagner, pudo a l fin y a l cabo realizar 
sus ilusiones, con Ja ampl i tud que r eque r í a ; pero W y s ­
pianski, muerto prematuramente a los treinta y ocho 
anos no pudo sino esbozar pese a su talento su obra 
imaginada. Su fe profunda y mís t i ca en su mis ión , 
unida al presentimiento de su p r ó x i m o fin, que como 
nadie lo sabia cierto, fué la trama sobre la que tejió su 
trágica suerte. Su labor de artista es u n compendio de 
esfuerzos heroicos incesantes, de sufrimientos de cada 
día y henchida de u n esteticismo admirable. Como 
Niekche exalta t a m b i é n la vida y la voluntad de ser 
tuerte ; pero al mismo t iempo posee la fe mís t ica y cris­
tiana del sacrificio expiatorio. Observador perspicaz 
intuitivo dio a sus obras, a d e m á s , una sobriedad mag-
nihca Wyspianski , mús i co , poeta y pintor de visiona­
rias plasticidades, henchido de arrollador í m p e t u , l levó 
al teatro el simbolismo en los elementos p lás t icos de 
la escena, mucho antes de que fuera introducido en los 
escenarios europeos. Su credo es té t ico nace no por ge­
neral ización sino a l contrario, de una exa l t ac ión d é l a 
individual ización del objeto cuya existencia singular se 
encuentra ligada por la acc ión . 

Pero a ú n m á s ; su simbolismo t en ía entonces ya un 
aspecto caracter ís t ico y audaz. Wyspianski no se sir­
vió de conjuntos de espacio def in ido; sus decorados 
no representaban las escenas consabidas de «un inte­
rior de una iglesia», «exterior de un cast i l lo», por ejem­
plo ¿ u principio es té t ico era y es, «la parte por el1 todo» 
el t ragmento; la silueta. L a columna y no toda la igle-
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sia. Este simbolismo no es, n i ha sido corriente en el 
teatro ; deja demasiado al púb l i co en libertad de inter­
pretar. Pero él a ú n cree que hace muchas concesio­
nes a l expectador y a las veces, n i eso siquiera le da. 
E n su a fán de llegar a l a simplicidad monumental , 
acaba, como en su drama Delivrance, representado en 
1902, por rechazar toda decorac ión . G u s t ó de ver a l 
actor entre los muros desnudos del tablado ; m á s sin­
tét ico no lo hubieran podido imaginar Gordon Craig, 
n i Meyerhold, n i Jessner... 

A h o r a Polonia cuenta con poderosos elementos 
cultos, bien preparados, dotados de l eg í t imo í m p e t u re­
novador. 

Stefanja Zakorska, cr í t ico polaco, es quien mejor 
ha comprendido el movimiento teatral de^Polonia, y 
quien lo ha glosado con m á s amplia capacidad. E l , ha 
hecho un sintét ico resumen de la nueva, de la moder­
na escenogra f ía poilaca y a él forzosamente hemos de 
remitirnos, a l estudiar y considerar esta cues t ión . 

* * * 

Estanislao Wi tk i ewicz es uno de los elementos m á s 
carac ter ís t icos de un nuevo arte d r a m á t i c o nada me­
nos. L o int i tula Teatro de la forma pura y supone como 
una serie de situaciones d r a m á t i c a s que aparentemente 
no guardan re lac ión , n i se just i f ican; como «los ara­
bescos y ornamentaciones en el arte decorativo que no 
significan nada)). Supone este autor, desde luego, un 
carác te r pe r sona l í s imo sin ajenas influencias. 

W l a n o w s k i , es otro de los escritores polacos inte­
resantes. Su comedia d r a m á t i c a V p x Popul i , estrena­
da recientemente en el Polski de VarsoVia, aunque no 
puede catalogarse como obra de avance no deja de 
tener cierta originalidad y u n desarrollo gracioso y algo 
nuevo que revela una fina sensibilidad moderna. 

Pero la inquietud renovadora de la dramaturgia 
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polaca, no se circunscribe solamente a los autores si­
quiera, és tos , como Wy&piansky, sea a la par poeta y 
escenógrafo . L a escenogra f í a polaca cuenta t a m b i é n 
con sensibles innovadores. Ka ro l Frycz es uno de ellos. 

A Karo l Frycz, se le ha l lamado con razón «un es­
cenógrafo i nna to» . L a escena para él es el sitio donde 
puede desarrollarse, con m á s o menos l ibertad, todo 
género de formas ornamentales. Sus decorados e s t á n 
lejos del realismo y del ilusionismo, no por recurrir, 
ciertamente al sintetismo, n i a l simbolismo sino porque 
se incl ina m á s bien hacia lo recargado, lo barroco; 
desarrolla fan tas ías inauditas de arcos, redondeces, 
entrelazados, todo abigarradamente, con abundantes 
detalles de una riqueza c r o m á t i c a insospechada. 

Sin embargo, se notan en las ú l t i m a s produccio­
nes de Frycz una notable s impl i f icación de los medios ; 
el estilo barroco de antes es menos conceptuoso y re­
cargado, la tonalidad de sus decorados es menos vio­
lenta, m á s amortiguados y simples. A s í y todo, Frycz 
no reforma n i cambia nada de lo que se considera 
como el pr incipio tradicional de la escena. 

Su punto de mi r a es, a f i n de cuentas, la realidad 
imaginativa del lugar de l a acc ión , no' la realidad ple­
namente concreta de la escena. 

Frycz ha libertado al decorado del papel servilmen­
te a n ó n i m o que t e n í a en l a é p o c a del realismo y lo ha 
llevado h á b i l m e n t e hasta un punto que p u d i é r a m o s l la­
mar decoracionismo. Este decoracionismo supone pon­
derac ión ; no distrae n i trata de monopolizar la escena 
en provecho propio . Queda en su papel : servir de fon­
do y marco a la acc ión d r a m á t i c a . 

H a tenido un continuador y d isc ípulo : Wincen t y 
Drabik, otro e scenógra fo m u y conocido en Polonia, 
que a pesar de algunos de sus aciertos, no supone nada 
en la historia de la deco rac ión teatral polaca. 

Su personalidad' es interesante, su i m a g i n a c i ó n br io­
sa y mú l t i p l e , pero influenciado por el barroquismo 
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de su maestro, carece de original idad a pesar de su 
nuevo repertorio de formas y de "ana nueva g radac ión 
c romá t i ca , que ha merecido elogios abundantes. 

Su mejor acierto no lo ha logrado ciertamente si­
guiendo la escuela de su maestro sino cuando ha esta­
do en contacto con L e ó n Schiller, director escén ico do­
tado de poderosa inventiva, con el que puso en escena 
el drama fantás t ico de Krasinski L a no divina comedia. 
L n algunas de las decoraciones de este drama, Dra-
bik l legó a concentrar sus tendencias de modo insos­
pechado y personal. 

Tadeusz Gronowsky, otro escenógrafo de l a van­
guardia polaca sigue, sobre todo, en sus decorados de 
la obra de Kaiser «De la aurora a l a n o c h e » , la ten­
dencia de la de fo rmac ión expresiva de las formas en­
tremezcladas c o i \ algunas ideas captadas del construc­
tivismo escén ico . L a manera del decorado de Estanis­
lao Sl iwinski e s t á envuelto por un franco simbolismo y 
su obra m á s carac te r í s t ica es la mise en scene de ((Ll 
C a m b i o » , de Claudel. 

L o interesante de todo esto es que todos los citados 
escenógrafos forman una fracción importante del arte 
decorativo oficial , ya que pertenecen, nada menos, 
que a l teatro del Estado y a otro tan importante de 
Varsovia dir igido por Arnqd ' Szyfman. 

Pero a ú n hay otro grupo m á s que s in ayuda oficial 
y con el ca rác te r de e x p e r i m e n t a c i ó n atrevida, audaz, 
sin temor a los éxitos o fracasos pasajeros, se preocupa 
de la r e n o v a c i ó n es té t ica en los decorados ya empe­
zada durante la guerra con suerte no siempre propicia. 
T u v o un momento de apogeo cuando L e ó n Schiller 
dir igió el teatro munic ipal Bobuslawsky. Los decorados 
fueron confiados a los hermanos Pronasczko y durante 
la ac tuac ión de Schiller en la que llegó este teatro a 
ocupar el primer puesto entre los teatros experimen­
tales europeos se r ep re sen tó «Cuento' de inv ie rno» , de 
Shakespeare, entre abigarrados bloques geomét r icos 
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de tonos rojos, violetas y .amarillos, con actores vesti­
dos con trajes estilizados geon jé t r i camen te t a m b i é n y 
con gesticulaciones m e c á n i c a s . E l efecto fué fulminan­
te, y la función produjo escenas violentas entre los es­
pectadores, y poco d e s p u é s SJ^almeryauíii de ambien­
te popular polaco, que en cambio fué un éxi to . 

D e s p u é s y dentro del mismo ca rác t e r se represen­
tó «El P r ínc ipe P a t i o n k i n e » , de Mic in sk i , en el que 
la «mise en scene» t en ía un valor esencial, una real y 
profunda u n i ó n tanto con la ideo logía del drama cuanto 
con el ca rác te r de su acc ión . 

Las experiencias que siguieron y de las que fueron 
las mejores «L'Achil leis)) , de Wyspiansk i , y «La Ro­
sa)), de Zeronski, son etapas de una s impl i f icación cada 
vez m á s marcada y del abandono de todo lo que su­
ponga u n efecto puramente decorativo. 

Desde la clausura del teatro Bogoslawski todas las 
experiencias teatrales se hacen con cierto miedo y no 
tan a las claras como antes. Acaso por ello un grupo 
de jóvenes cubistas y constructivistas expusieron en la 
Expos ic ión Teatral de P a r í s unas maquetas en las que 
tratan de trazar, como una ruta a las concesions escé­
nicas basadas en el cubismo y en el constructivismo 
«demodées» . Cracovie tuvo la idea de una escena «par 
acc ro i s sement» . 

¿ L l e g a r á esto a lgún d í a a imponerse en toda Euro­
pa? No parece difícil , pero el momento e s t á a ú n muy 
lejano y hasta el presente todas estas tentativas no pa­
san de su valor p ic tór ico . 

S e g ú n 'Stefanja Zakorska, estas tendencias sin es­
forzarse en caracterizarlas de una manera muy estric­
ta, se pueden, sin embargo, considerar como modera­
das en su racionalismo con u n cierto romanticismo 
colorista y luminoso y una justa c o m p r e n s i ó n del valor 
decorativo de la escena. 

E n Polonia, el teatro de avance es cada vez m á s y 
mejor comprendido por la generalidad. Y a hemos d i -



56 E . ESTEVEZ-ORTEGA 

cho, en el cap í tu lo anterior, que Grau tr iunfó en Polo­
nia, con ((El señor de P i g m a l i ó n » , y recientemente en 
el M a l y han logrado admirat iva acogida «La c h a n g » 
de Claudel, «Le Simoun)) y «Les R a t e s » , de Lenor-
mand, ))Le pecheur d'Ombres)) de Sarment, y obras de 
Croune'lynck, e t c . . 

Supone hoy en f i n Polonia en achaques teatrales 
un pueblo de avance donde el Estado ampara y pro-
teje toda innovac ión y donde ©1 teatro experimental, 
pese a sus fracasos, tiene la alta cons ide rac ión ar t ís ­
tica que se merece y que logra ganar con sus tenden­
cias y obras modernas a las veces puestas con el m á s 
puro sentido es té t ico . 

A h o r a que t a m b i é n pasa en Polonia, como en todas 
partes, que no siempre el avance supone una pura 
expres ión de belleza. Entonces es cuando los «ismos», 
las deformaciones, las tendencias que se exponen por 
carecer de una expresividad formal y no obedecer a 
una ideología honradamente sentida, resultan torpes 
caricaturas y necios remedos del arte verdadero. 

Y fracasan. 



L 

D O N Q U I J O T E E N E L J A P O N 

OS teatros de oriente ¡af errados a sus normas ana-
. c rón icas , vetustas, dentro a ú n de una p r i m i t i ­

va espiritualidad, de una ampl ia ances t ra l ía , mi ran de 
cuando en vez hacia occidente y quieren participar 
t a m b i é n de sus inquietudes renovadoras. 

De todos los escenarios orientales, en los japoneses 
se nota m á s v ib rac ión moderna, m á s anhelo renova­
dor y es donde las e n s e ñ a n z a s y criterios europeos van 
encontrando m á s prolongado eco. Y a son muchos los 
que claman contra el clasicismo del teatro u K a b u k i » , 
evocador del J a p ó n remoto y e n s o ñ a d o r , contra el 
Nigyo Sibai con sus m u ñ e c o s admirables y sus obras 
henchidas de estetismo, de sugerencias, de ampl ia tea­
tralidad, tan deseada en Europa y en A m é r i c a . 

Hace tres a ñ o s cons t i tuyó u n acontecimiento la 
fundación del teatro Tsu^ i j i de aficionados y profesio­
nales que siguiendo las normas m á s avanzadas de la 
dramaturgia universal, constituyeron u n p e q u e ñ o tea­
tro de arte en el que han dado a conocer u n bien orien­
tado repertorio moderno, que fué despertando desde el 
pr incipio cada vez m á s la a t e n c i ó n y favor de la gene­
ralidad, pese a su espí r i tu conservador, y el fervor de 
intelectuales, artistas y estudiantes propicios a toda am­
pl i tud y a toda s ensac ión ar t í s t ica . 

Cada vez es m á s fuerte, m á s consecuente, la com­
petencia que se fe viene haciendo a l teatro K a h u k i 
contra el que se ha llegado incluso a hacer una protesta 
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formal , suscrita por los elementos intelectuales japo­
neses. Y con la protesta, varias c a m p a ñ a s teatrales de 
moderno y de europeo repertorio, generalmente bien 
acogido por el p ú b l i c o . 

N o es fácil, a s í y todo, preterir el teatro nacional 
j a p o n é s de p r imi t i va ingenuidad y hondo arraigo, que 
a ú n campea en las grandes salas y coliseos japoneses y 
que no quiere dejarse arrebatar fác i lmente su luenga 
h e g e m o n í a . Se defiende con las mismas armas que sus 
adversarios y a p r o v e c h á n d o s e de las reglas generales 
de los teatros del pa í s que exigen un gran cuidado en 
la e lecc ión de dramas y actores que han de represen­
tar durante todo el primer mes del a ñ o una misma fun­
c ión Hatsu Shihaio, func ión de A ñ o Nuevo, renova­
ron con cierto b r ío la competencia, poniendo en el' 
K a h u k i , que es el m á s grandioso del J a p ó n , tres dra­
mas clás icos , entre ellos Narukami , de positivo valor, 
que p o d í a restar gente a los otros teatros, el Imper ia l , 
por ejemplo, que a l te rnó su repertorio antiguo con un 
drama l í r icobai lable m u y moderno, Se\inoto, montado 
fastuosamente. 

* * * 
Entre los actores y los escritores, la lucha entre las 

dos tendencias, c lás ica y moderna, se advierte m á s y 
sin ser, a l menos en apariencia, muy enconada para 
el espectador lejano como nosotros adquiere un ca­
rác te r de consecuencia, de tenacidad, de insumis ión , 
perfectamente definida. Unos y otros persisten en sus 
criterios y no cejan en sus p ropós i tos , que justo es con­
fesarlo, no son en el aspecto de moderna o r i en tac ión 
cosa m u y nueva, siquiera ahora se haya exacerbado la 
cues t ión . 

Kikuboro , actor joven y prestigioso, y N i z a e m ó n 
han representado juntos Teral^oüa, la mejor obra a de­
cir de un cr í t ico j a p o n é s , del g é n e r o c lás ico , pero que 
no logró el éxito esperado, como no lo logró Isejuda, 
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inspirado en una de las viejas leyendas nacionales del 
escritor K a n K i t u c h i , popular autor, y a las veces par­
t idario de la evo luc ión en la escena japonesa. 

Sawada Shojiro, íes otro de. los actores bien orien­
tados ; ahora a d a p t ó a la escena nipona el Cymno de 
Bergerac y es un buen vig ía del movimiento teatral ex­
tranjero. Ac to r cu l to—es tá graduado en la Universi­
dad—y dotado de u n fino sentido cr í t ico , su labor es 
muy interesante. Hace unos diez a ñ o s fo rmó una com­
p a ñ í a que t i tuló «El drama moderno nacional)) y quiso 
llevar a l teatro j a p o n é s , no las inquietudes n i los con­
flictos de occidente, sino ¡lo que p u d i é r a m o s llamar 
el esp í r i tu de l a moderna dramaturgia europea, pero 
vista a t r avés del temperamento j a p o n é s . 

No siempre, a s í y todo, el a f á n renovador que se 
observa en la f a r á n d u l a nipona, tiene luz de occidente-
A las veces tiene resplandores propios y ofrece cierta 
originalidad totalmente inéd i ta , sin extranjerismo a l ­
guno. A s í ocurr ió en el mes de febrero del a ñ o ú l t i m o 
que, frente a l drama semibailable Kanj incho del teatro 
Ka luk i , drama c lás ico entre los c lás icos , el actor K i k u -
goro puso «La muerte de Kampei)), en el teatro de Shin-
bashi, de moderna traza, que fué e n t u s i á s t i c a m e n t e 
acogido. 

Y ya que bablamos y citamos actores japoneses 
no podemos pasar en silencio n i omit ir a Gaujiro—fa­
mos ís imo en Osaka, que se ha pasado al K a h u k i de 
Tok io y que pese a sus sesenta y seis a ñ o s , a ú n hace 
papeles de ga l án , sabe caracterizarse como nadie, y ha 
logrado ahora, a l decir de los comentaristas m á s exi­
gentes del p a í s , una maestra c r eac ión en el drama 
Shinju (doble suicidio) recientemente estrenado—ni se 
puede callar, finalmente los nombres de Kich iemon , 
Mori ta Kaya , que con Kikugoro se procuran ganar d í a 
a d ía la a t e n c i ó n de la generalidad. 

* * * 
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H a r á unos veinte a ñ o s ya que Sadanji y M r . Ka -
worn Osanai establecieron en el J a p ó n p e q u e ñ o s tea­
tros de arte, que han pasado por las mismas vicisi tu­
des y discusiones que los a n á l o g o s de Europa. E n estos 
teatros de arte de Tok io , de Osaka, es donde encuen­
tra, naturalmente, mejor acogida la p r o d u c c i ó n extran­
jera. U n o de estos teatros, «Tsuki j i» , a cog ió en enero 
del a ñ o pasado E l mercader de F e n e c í a , de Shakes­
peare, y de spués E l amor y la muerte, de Romain Ro-
l l a n d ; en febrero pusieron L a muerte de Tintagile y 
Los ciegos, de Maeterl inch ; en marzo Santa Juana, de 
Bernard Shaw ; en abri l obras francesas en su mayor 
parte, pero de autores poco conocidos, y en mayo puso 
en escena una obra nacional Euno-güo ja del doctor 
Shoyo Tsubouchi . 

E l ilustre y culto autor de E u n o - g ü o j a fué el prime­
ro que d ió a conocer en su p a í s los dramas modernos. 
Hace veinte a ñ o s fundó una c o m p a ñ í a de aficionados 
llamada ((Bungei-Kyokai» con la idea de activar la evo­
lución teatral en su pa í s . Por aquel entonces (lo mismo 
que ahora) es profesor de la Universidad de Wsseda 
y a él se debe en gran parte la r enovac ión de la escena 
japonesa, de la que es uno de sus m á s capacitados y 
sensibles mantenedores y propugnantes. 

E n el teatro Tsuk i j i han puesto d e s p u é s una obra 
en cierto modo halagadora para nosotros los e spaño l e s , 
ya que demuestra c ó m o los elementos m á s modernos 
de las literaturas extranjeras, de cuando en vez, tor­
nan hacia nuestros c lás icos e ingenios—con m á s y me­
jor espí r i tu justiciero que nosotros, con m á s certero 
instinto crí t ico t a m b i é n — p a r a sus expresiones d r a m á ­
ticas. 

M r . Lounatcharski, inspirado en u n episodio del 
l ib ro inmortal de Cervantes, ha compuesto una pieza 
interesante y evocadora t i tulada D o n Quijote libertado 
que ha sido excelentemente acogida por el p ú b l i c o ja­
p o n é s , recientemente. 
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¡ Gurioso y e x t r a ñ o a la vez el trasplante de la figura 
y el ambiente del representativo personaje cervantino, 
al lejano p a í s de oriente ! E l sentido caballeresco, ro­
m á n t i c o , idealista, del hidalgo manchego, no r ima m a l 
con el de íla raza nipona, tan interesante y tan henchi­
do de desconciertos y bellezas. De a h í la fácil com­
prens ión y la pronta seducc ión de c reac ión tan univer­
sal y fecunda. Merece grati tud Lounatcharski. Por esta 
vez nuestra salida a tabladillos extranjeros no ha de 
causarnos sonrojo. No se trata de una e s p a ñ o l a d a . Es 
una vis ión de una E s p a ñ a l í r ica, r o m á n t i c a y caba­
lleresca... 

Los actores han puesto un gran ¡empeño en la obra 
r ep re sen t ándo la con lujo y propiedad insospechados, 
consecuencia formal de una inves t igac ión cuidadosa y 
esmerada, dignas t a m b i é n de agradecer. 

Como en Francia, la r enovac ión teatral y las obras 
de vanguardia no logran, en eT J a p ó n tampoco, muy 
cumplida ampl i tud en el desarrollo apetecido. Algunas 
veces son los actores impacientes o pesimistas que no 
encontrando en sazón sus apetencias, han buscado me­
jor acomodo en la pantalla. Hanayagi y Tu j imura han 
dejado el teatro por el cine, siguiendo el ejemplo de 
Masao Inone, uno de los primeros actores de «Sh im-
pa» que se hizo star c inema tográ f i co , y que ahora a l ­
terna la pantalla y la escena. 

Es curioso, por lo coincidente y s in tomát i co , el as­
pecto del teatro universal. E n todos los p a í s e s se reco­
noce el afán de dar a l traste con las viejas normas i m ­
perantes. Se anhela una modi f i cac ión , una reforma. 
La inquietud renovadora, ag í t a s e con m á s o menos 
br ío en todos los tabladillos farandulescos, pero, triste 
es confesarlo, no aparece por n i n g ú n sitio, no cuaja 
en ninguna parte una or ien tado^ concreta, perfecta-
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mente definida. E n el J a p ó n , como en Polonia, como 
en Berlín, Londres, Pa r í s y Roma, los autores de van­
guardia quieren imponerse, Pero la generalidad cami­
na despacio, muy despacio ¡ a ú n ! y de cuando en 
cuando sonr íe y d e s d e ñ a . . . 



UN I N N O V A D O R : B R A G A G L I A 

D E todos los teatros de vanguardia, de experimenita-
c ión que existen es el de los Independientes de 

Roma, que dirige A n t ó n Julio Bragaglia, el m á s carac­
terístico, el m á s representativo, el m á s propicio tam­
bién a toda innovac ión y ensayo. 

Bragaglia no es un animador cualquiera m á s o me­
nos áv ido de experiencias e scén icas nuevas, n i un m e í -
teur en scene orientado ihacia modernas normas con 
un sólo criterio determinado inflexible. No. Es un eru­
dito, u n investigador, ec léc t ico y comprensivo, que lo 
mismo se ocupa de montar la m á s arbitraria y descon­
certante pieza vanguardista que de estudiar en los pro­
cedimientos griegos, o en la e scenogra f í a shakesperia-
na lo úti l , lo aprovechable para las representasiones 
de hoy. 

L o mismo le d á . Su propio repertorio es enorme, 
asombroso, a m p l í s i m o . Pirandello, de hoy, o el chino 
Yo-Cen del siglo VIII. Bontempell i o Sófocles . E l abate 
Galliani o Umber to Bá rba ro . Unamuno o Str imdberg, 
La internacional d r a m á t i c a . China, Bélgica , E s p a ñ a , 
Noruega, I tal ia , Inglaterra.. . L o nuevo, lo viejo, la re­
posición, la e x h u m a c i ó n , el ((experimento)), lo desco­
nocido con lo conocido, el prestigio y el advenedizo. 
Eclecticismo. C o m p r e n s i ó n . Diversidad, Inquietud. 

Hay que i m a g i n á r s e l o acabando, por ejemplo, de 
revelar unas placas—es u n h á b i l fotógrafo t a m b i é n — 
llegar a su estudio, a la bibl ioteca, a. documentarse so-
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bre escenogra f ía medieval, sobre escenogra f í a romana, 
sobre las artes m e c á n i c a s de tiempos de Shakespeare 
para d e s p u é s dibujarse unas decoraciones de lo que 
sea, acudir al teatro a ensayar una comedia, dir igir 
unas escenas y acabar por irse al cuadro de luces a ma­
nejar los conmutadores, d e s p u é s de coger el mar t i l lo 
y los clavos a u n tramoyista y fijar un bastidor o un 
decorado. Y servir, a d e m á s , de traspunte, de apunta­
dor y . . . de taquillero si hiciese falta. . . 

Y batallar y batallar siempre, en el teatro, en la 
conferencia, en el l ibro , en todas partes y contra todo 
el mundo. Inquietud palpitante, movi l idad , nerviosis­
mo, polemizar.. . No hace otra cosa el autor de «El 
teatro teatral o sea el t ea t ro» . 

Se revuelve contra los literatos—su ((bestia negra)) 
—contra Tairoff , contra Ric iardi , contra Wackyangoff , 
contra los autores, contra la cr í t ica , contra el púb l i co . . . 

Una de sus preocupaciones es el teatro l i terario que, 
como G a s t ó n Baty, detesta. ¡ N a d a de l i tera tura! E l 
teatro ha de ser teatro, acc ión , movimiento , rapidez. 
((La historia de la literatura d r a m á t i c a c o n t e m p o r á ­
nea—ha escr i to—sólo es l a historia de una tentativa 
de fraude teatral llevada a oabo por literatos en per­
juic io del drama (que es rep resen tac ión) . Si los esfuer­
zos que los palabreros han llevado a efecto para esca­
par a las leyes de la teatralidad' con el pretexto y la 
p r e s u n c i ó n de renovar la compos i c ión teatral, hubie­
ran sido m á s felizmente inspirados por una compren­
s ión de las reglas como naturaleza del géne ro , los li te­
ratos que se han dedicado a l teatro pe rece r í an hoy sen­
cillamente m á s in te l igentes .» 

Y en otra ocas ión escr ib ía , en Coemedia sobre el 
mismo asunto estas significativas palabras : 

((Los partidarios del teatro l i terario pretenden que 
los artificios teatrales no son necesarios : que pueden 
ser arte, pero que no son teatro. Y o digo, por el con­
trario, que el g é n e r o que ellos pretenden se r á litera-
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tura, será poes ía , se rá filosofía; pero el' teatro es otra 
cosa; e, indiscutiblemente, no es el l lamado teatro de 
pensamiento, ese misticismo calvinis ta ; eso es teatro 
de la inacc ión : an t i t ea t ro .» 

((El problema teatral de hoy es para nosotros esen­
cialmente m e c á n i c o ; hasta los mismos problemas téc ­
nicos de su compos i c ión literaria son m e c á n i c o s . 

))Si el teatro exige la ficción, és ta demanda per­
fección. Si el e n g a ñ o es burdo, la c o n v e n c i ó n no lo so­
porta y se derrumba. L a r ep re sen t ac ión acaba y nace 
el r id ículo . Y cuanto m á s difícil sea llevar y exaltar l a 
realidad al truco, tanto m á s se rá exigida la perfecta 
existencia del truco. H o y esta exigencia impone la ra­
pidez de todos los trucos : he ah í el problema que hay 
que es tud ia r .» 

Bragaglia es de los que consideran que, para la re­
novac ión que hace falta del teatro, es imprescindible 
una cosa : renovar el escenario. Y a fe que no se para 
en teor ías m á s o menos razonadas y razonables; l leva 
a su escenario toda innovac ión , toda posible realiza­
ción p lás t i ca . A él se deben, entre otras cosas, el esce­
nario m ú l t i p l e , giratorio—del que hablaremos en otro 
capí tu lo—la careta de goma para los actores inspi­
rada en antecedentes remotos del teatro griego, la l á m ­
para ((Hora-luz))... 

N o s e r á n en absoluto invenciones suyas estas co­
sas, ya que el escenario giratorio es de é p o c a romana, 
la careta es de los tiempos de Sófocles , la luz ha sido 
estudiada por otros muchos antes que él hiciera su cu­
rioso dispositivo de alumbrado escén ico , con l á m p a r a s 
tricolores tintadas de tonos fundamentales que giran 
más o menos velozmente f i l t rándose la luz a t r avés de 
una gasa, que produce calidades lumín i ca s diferentes a 
¡tenor con la velocidad en el g i ra r ; pero Bragaglia ha 

6 
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sabido aprovecliiar mejor que nadie los procedimientos 
antiguos del teatro y puede decirse que les ha dado una 
in te rpre tac ión , un uso inéd i to e insospechado. 

Con ser innovaciones importantes, de indiscutible 
eficacia y de teatralidad segura, lo que le ha dado, sin 
embargo, m á s nombre es su cond ic ión de metteur en 
scene hab i l í s imo y fecundo. 

Bragaglia e m p e z ó con la c o m p a ñ í a Fa l l i poniendo 
sus escenas y montando los decorados. P a s ó de spués 
a l teatro M e d i t e r r á n e o de N i ñ o Martogl io, L u i g i Piran-
dello y Roso de San Secondo, y luego estuvo con la 
c o m p a ñ í a Sarda que ya dir igió él . 

Pero donde culmina, explaya y expone mejor su 
credo ideológico es en el Teatro Experimental , des­
p u é s l lamado Teatro de los Independientes que funda­
ra en Roma, hace cinco o seis a ñ o s . 

Su credo ideológico ampliamente desarrollado en 
su teatro es és te . E l autor teatral no es sino uno de los 
elementos del teatro. Es necesario, pero no imprescin­
dible. No es sólo con los comediantes. E l autor no ha 
de ser el tirano del e spec tácu lo , sino que necesita de la 
•((colaboración esencial)) de los aparatos escén icos d i ­
versos y su labor ha de estar perfectamente coordina­
da con la obra del metteur en scene, que no debe su­
bordinarse al comed iógra fo o dramaturgo. 

Sus decorados sintét icos y sus puestas de escena 
tienen un cachet pe r sona l í s imo , inconfundible. N o par­
t icipa del extremismo de Gordon Craig n i su sintetis-
m o es a lo Ligne Poe, n i como el de los Pitoeff, n i es 
realista tampoco. Puede decirse que es una dúcti l amal­
gama d'e teor ías comprendidas y digeridas totalmente 
y vistas a t ravés de una t rad ic ión eminentemente ita­
l iana. ( 

Elegancia sin extravagancia ; todo razonado, armo­
n ía . . . H e a q u í los puntos principales en que se basa 
toda c reac ión p lás t ica suya. 

H a tenido algunos aciertos admirables y casi clefi-
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nitivos. Recordemos el m á s reciente obtenido con la 
represen tac ión del drama imaginista E l bó l ido de U m -
berto B á r b a r o ; las escenas de Idem Idem, de Mar io 
Massa, en la que se advierten fuertes influencias p i -
randelianas, con trucos de «Los seis personajes)) y de 
«Así es si así os parece)) ; la puesta en escena de «Los 
subditos del rey A m e b a » , de Conrado D 'Er r i co , en 
donde solamente, al decir de la cr í t ica , hay algo ejem­
plar e interesante ; los decorados de la comedia «El 
Emperador)), de Luis Bonell i , etc. 

Pero su obra—por ahora—ha sido Vía-Crucis del 
caballero de la Triste Figura en Veintiuna es tac ión y 
veintiuna m u t a c i ó n a cargo de A n t ó n Julio Bragaglia. 

Don Quijote, que ha sido insp i rac ión de varios es­
critores extranjeros^—sabemos de la obra D o n Quijote 
liberado, de M . Lounacharski, puesta en el teatro de 
vanguardia «Tsukyji» del J a p ó n ; D o n Quixote, , de 
E. M . Lienburg, estrenado en Zur ich ; E i n hair macht 
viele («Un loco hace ciento))), de Fritz Peter Buch, re­
presentada en Dresde—ha tentado a A n t ó n Julio Bra­
gaglia t a m b i é n , quien ha visto en el l ibro cumbre una 
serie de motivos escén icos eminentemente represen-
tablbs. 

((Bragaglia—dice un crí t ico romano—ha plasmado 
ar t í s t icamente todo l o eme hay de caricaturesco, fan­
tástico y sabio en la v ida de D o n Quijote y de su fiel 
y simple escudero .» 

Todas las enormes dificultades que la p r e s e n t a c i ó n 
de la obra ofrecía fueron estupendamente resueltas por 
el a d m i r a b i l í s i m o metteur en scene que ha hecho u n 
alarde portentoso de sus facultades creadoras v de su 
técnica personal culminando en cuadros como la bata­
lla contra las odres de vino, la lucha con los molinos 
de viento y la l ibe rac ión de los galeotes, que es el f i ­
nal, d o n d e — s e g ú n Bragaglia—acaba D o n Quijote, 
pues d e s p u é s de libertarlos r iñe con ellos y es atado a l 
tronco de una gruesa encina y Tapidado... 
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¿ C ó m o es el lugar de la actividad teatral de tan 
original animador e scén ico? , cabe ahora preguntarse. 
N o tiene u n gran teatro, n i un escenario^ e s p l é n d i d o . 
Es un local no muy grande, tras un z a g u á n ancho de­
corado con telas oscuras. Se baja unas escalerillas, hay 
que correr una cortina y luego.. . i Sa lón de exposicio­
nes? Bueno. M á s al lá . ¿ D a n c i n g ? ¿ R e s t a u r a n t ? . . . U n 
poco de todo. Como Bragaglia. Pero todo movido, ale­
gre, vistoso, teatral. 

¡El « T e a t r o de los Independ ien te s» ha sufrido tam­
b i é n sus difíciles comienzos y fué cerrado un tiempo 
al socaire de una orden general policiaca sobre es­
pec tácu los . Pero en gracia a su labor anterior fué he­
cha una excepc ión . Y r e a n u d ó su labor. 

Y as í sigue Bragaglia dando extraordinarias leccio­
nes en su escenario p e q u e ñ o , donde todo aliento se re­
coge y todo anhelo leg í t imo tiene su rea l i zac ión ade­
cuada. No importa que se acierte o no, n i que el logro 
no sea luego comprendido por l a generalidad. 

Bragaglia es el hombre que tiene los brazos abier­
tos siempre. U n poco en Cristo, en Redentor ; un poco 
en hombre cordial , acogedor y comprensivo.. . 



L A S N U E V A S N O R M A S E S C E N I C A S 

LAS normas escén icas modernas, varias y comple­
jas, b ien inspiradas en el moderno arte ruso o en 

los «complejos p lás t icos movibles» de Jacobo Baila y 
F. Dapero, como dice Bargaglia, que quiere arrebatar 
a los rusos toda posible originalidad, o bien inspiradas 
en el r e m o t í s i m o arte e scén i co griego, van ocupando 
los mejores y m á s importantes teatros del mundo c iv i ­
lizado. Pero apenas los nuestros. 

Unas veces, estas normas escén icas s e ñ a l a n esce­
nas «construidas)) , que no pintadas, y de muy varia 
a c o m o d a c i ó n como en el teatro Kamerny, en las que, 
a d e m á s , una curiosa y aftíst ica i l uminac ión combina­
da y efectista, produce la e n t o n a c i ó n y ambiente que 
se precisa o el sistema de juegos de cons t rucc ión 
{Bau\atensystem) ideado por algunas casas construc­
toras de material e scén ico de Düseldorf Otras veces, 
las escenas es t án conseguidas por medio de sencillos 
bastidores planos, inmóvi les , de varios t a m a ñ o s y de 
un color gris opaco, en los que se rasgan los practica­
bles necesarios y convenientes, ventanas o puertas para 
los ((interiores)), l o g r á n d o s e los ((exteriores)) de forma 
más pura y s inté t ica . Por ejemplo, colocando ante una 
simple cortina que sirve de fondo, una balaustrada y 
unas macetas. Estos austeros decorados producen gran­
diosos efectos por como está de justamente estudiada 
la debida co locac ión de los planos. Y otras veces, son 
escenas s inté t icas , formadas por t r i ángulos , pa ra le ló -
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gramos, trapecios, de abigarados colores de tintas pla­
nas y de e x t r a ñ a y desconcertante riqueza c romát i ca . 

¿ Pero son realmente nuevas estas normas escén icas 
que tanto interesan y apasionan a los crít icos de arte 
y de teatro de los d e m á s pa í ses ? Si leemos a Bragagiia, 
n o ; su e rud ic ión , sus -nvestigaciones le han llevado al 
convencimiento de que n i las innovaciones rusas n i las 
normas escén icas establecidas ha t iempo por el' teatro 
V i e u x Colombier, de P a r í s , son de c reac ión reciente, 
n i exis t i r ían sin la m e c á n i c a escén ica griega, sin el tea­
tro de la Edad Media , sin la escenograf ía de la é p o c a 
d é Shakespeare, etc. Y puede que lleve r azón . Por­
que, sin ir m á s lejos, la obra moderna del teatro fla­
menco no es en realidad otra cosa que el renacimiento 
de la forma espectacular d r a m á t i c a de la é p o c a medio­
eval, cuyas carac te r í s t i cas eran la conc is ión y el sinte-
tismo, y en las que lia acc ión se l imitaba, en los m á s 
de los casos, a la sucesiva colocac ión de los actores, en 
una u otra parte de la escena div id ida idealmente en 
planos que simbolizaban e s q u e m á t i c a m e n t e los distin­
tos lugares y momentos en que se desarrollaba la fá­
bula. E n este sentido se dan actualmente las represen­
taciones en el teatro flamenco. E n su escenario, por 
ejemplo, una parte de él representa el interior de un 
palacio, el fondo practicable deja ver una ca l le ; a uno 
u otro lado, unas plantas indican un campo o u n ca­
mino. Los actores, s i tuándose en uno u otro punto del 
escenario, van representando las distintas escenas de 
la obra, y es lo m á s curioso que la variedad en la for­
ma escenográf ica no perjudica a la requerida y nece­
saria unidad escén ica , n i distrae n i confunde ; antes al 
contrario, es m á s formal y exacta l a expres ión p lás t ica 
de la obra. 

Var ias y fundamentales reformas se han introduci­
do en el mecanismo escén ico y tema es és te de la nue­
va e scén ica que sugiere amplios comentarios por como 
es tá henchido de matices, sistemas y procedimientos 
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que a q u í a ú n asustan y que se l levan estilando en col i­
seos extranjeros hace m á s de treinta a ñ o s ; procedimien­
tos nuevos inspirados en viejos sistemas, como acon­
tece, por ejemplo, con las escenas giratorias que, le­
jos de ser «una loca invent iva» de la vanguardia tea­
tral, es una modi f icac ión de los de Lucio L ú c u l o , idea­
dos setenta y seis a ñ o s antes del nacimiento de Jesús . 
Procedimiento ya usado en l a edad medioeval en las 
«carretas escenas» (chariot), muy usadas en Inglaterra. 

¿ Quiere decir esto que vuelve el teatro a sus p r i ­
mitivas formas e s c é n i c a s ? Nadie se a t r eve r í a a asegu­
rarlo formalmente. Es que el arte escenográf ico a l reno­
varse recoge, en vista de la experiencia, del pasado, lo 
aprovechable de él , lo útil para no anquilosarse y dando 
al traste con las formas a n a c r ó n i c a s que l a estulticia 
multi tudinaria de nuestros púb l i cos de. hoy—que se en­
tusiasman con decoraciones que son como inmensas 
postales iluminadas—se renueva y evoluciona cada vez 
con una ampl i tud m á s insospechada. Evo luc ión incom-
prendida y a la que no se presta a q u í l a debida aten­
ción que allende las fronteras le conceden cuantos se 
ocupan en achaques teatrales. Porque no es cierta­
mente para que piense uno que son e s p a ñ o l e s , dos 
cuando menos, de los principales innovadores del arte 
decorativo teatral la c o n t e m p l a c i ó n de nuestros escena­
rios henchidos de mezquindad, de anacronismos, a ú n 
con los a ñ o s o s telones, los rompientes, las bambal i ­
nas y bastidores d é lienzo y papel pintado que trajo e l 
siglo X I X (el siglo de las decoraciones pompiers y de l 
meticuloso verismo de la prol i j idad ornamental y del 
exacto realismo en la r ep re sen t ac ión p l á s t i ca de las es­
cenas). N o es para que se piense en innovadores espa­
ñoles viendo las decoraciones de los Mar t ínez Gar i , 
Soler, Blancas, A m o r ó s , etc., etc., de mezquino con­
cepto, cuyas obras adquieren al f in el triste aspecto de 
un enorme cuadro o de una fenomenal fotografía, y 
que e s t á n muy lejos d é darnos la impres ión requerida 
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n i de producirnos el efecto a u t é n t i c o de lo que quieren 
representar. Y sin embargo, Fontanals y Fortuny, dos 
compatriotas nuestros, van abriendo nuevas rutas y se­
ñ a l a n d o normas inéd i tas a la decorativa e s c é n i c a ; y 
sus nombres al lado de Esler, de Fuchs—uno de los 
ideadores de las decoraciones s inté t icas con Max Rein-
nardt—, F . Magrit te, Craig, A p p i a , Pitoeff, Coppeau, 
R e n é Moulaert, J. Meester, A . Boíl, Karel Maae, Mier-
H o l d , el renovador de la avanzada escena rusa, que en 
su ú l t ima obra, L a tierra se estremece, representada 
en el teatro de su nombre de Moscou, hace intervenir 
toda clase de s ímbolos m a t e m á t i c o s , Eonil Pircban, au­
tor de las or ig inal í s imas decoraciones del jBon's Gudo-
now, recientemente puesta en el teatro de la Opera, 
de Berl ín ; Lassalle y Desskmal, Jean V a n der Borgnt, 
Irene Lagut, Leo Zak , Ale jandra Exter, Tairof , Baskt, 
Miguel Covarruvias, mejicano, autor de la ReVue Ne-
gre, en P a r í s ; Marcel Stobbaerts, A n t o n i o Julio Bra-
gaglia, etc., etc., tienen un prestigio bien logrado y 
figuran en la gran avalancha de los modernos escenó­
grafos ; mejor a ú n : de los modernos metteurs en scéne 
de la vanguardia teatral. 

Manuel Fontanals, hoy en P a r í s , ha dir igido el tea­
tro L a C o n ü e g o n o , de Mi lán , teatro esencialmente de 
arte, en donde exp re só ampliamente su credo estét ico 
y dio a conocer su obra, por muchos conceptos admi­
rable, henchida de generoso y p r ó d i g o í m p e t u reno­
vador. 

Reciente, palpitante, e s t á su t r iunfo en la I I P Ex­
pos ic ión Internacional de A r t e Decorativo en Monza, 
donde Mar t ínez Sierra expuso unas maquetas y mo­
delos de decorac ión y atrezzo que fueron el mayor éxi­
to de la secc ión e s p a ñ o l a . Bragaglia y los rusos, que 
ofrecían un triste y lamentable env ío , p a u p é r r i m o y de 
mal gusto, fueron los primeros en adquirir las maque­
tas ia Fontanals. 

Este tuvo en E s p a ñ a , en la é p o c a de su ac tuac ión 
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feliz y a r t í s t ica en el teatro Eslava, excelentes colabo­
radores que hoy persisten en aquellas mismas normas 
estéticas que nos dio a conocer Fontanals, y que se 
superan cada vez m á s en sus producciones decorativas, 
siempre destacadas por su buen gusto, arte y origina­
lidad : Barradas, B ü r m a n n — a l e m á n m a d r i l e ñ i z a d o — y 
Emilio Ferrer, dibujante c a t a l á n que conqu i s tó por 
siempre la Puerta del Sol. 

( T a m b i é n el hermano de la X i r g u , Baldrich, Larra-
ya y Dal í , tienen a las veces aciertos decorativos, y . . . 
nadie m á s . Intentos plausibles, muchos.. . , pero i n ­
tentos.) 

Fortuny ha hecho en el teatro Scala, de M i l á n , la 
reforma del escenario, el m á s moderno que hoy existe, 
y cuyas originales invenciones han merecido la aten­
ción de los alemanes que las e s t á n aprovechando y 
mejorando concienzudamente. Fortuny, hijo del fa­
moso pintor c a t a l á n del mismo apellido, actualmente 
establecido en la ciudad de los Dux, se ha especializa­
do en la i l uminac ión . Sus sistemas de i l uminac ión i n ­
directa consiguieron dar una perfecta naturalidad a las 
sombras y evi tó los defectos del sistema Reinardt, 
Brandt, Lautenschlager, y otros de p lás t icas decoracio­
nes de perspectiva perpetua u horizonte circular, ha­
ciendo caer la luz de los reflectores sobre superficies 
revestidas de seda que giran por medio de cilindros : 
estas superficies de color amari l lo, rojo, azul y blanco, 
dispersan la luz del reflector que recogen, produciendo 
en la escena una i l uminac ión parecida a la luz natural, 
y la oscurecen cubriendo las pantallas de seda, con 
cintas opacas de terciopelo. 

E n Alemania , e m p e z ó con el siglo que corre la re­
novación e scén ica de sus tablados, consecuencia sin 
duda de las teor ías de Gordon Craig, de la función del 
Teatro de A r t e en P a r í s , en 1898 y de la actividad tea­
tral rusa; del teatro de Moscou, principalmente. Dos 
escenógrafos influyeron decisivamente en aquel mov í -
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miento que tan ampl io desarrollo a d q u i r i ó de spués : 
Craig, mencionado, y su d isc ípulo , Ado l fo A p p i a . 

A p p i a , e scenógra fo , se puso desde los comienzos 
de su carrera, del lado del actor. « ¿ N o es un contrasen­
t ido—decía—sacr i f icar en una a c c i ó n e scén ica lo esen­
cial , el ser humano, por una cosa tan accesoria como 
es la decorac ión ver is ta?» Y se dec id ió a renovar la 
escena, pensando en que era preciso dar con una es­
tructura p lás t i ca de l a escena que hiciese resaltar al 
actor y darle a d e m á s una i luminac ión adecuada. L a 
ideología appiana tuvo amplio desarrollo y propicia con-
yuntura, a l socaire de la r ep resen tac ión de las óperas 
Wagnerianas, y una eficencia p r á c t i c a que deb ióse m á s 
que nada a que él supo captar y aprovechar el suge-
rente estiticismo de ijacques Dalcroze. 

D e s p u é s de Craig, de A p p i a , las realizaciones tea­
trales de M a x Reinhard s e ñ a l a n mejor que K l e i n , que 
Erler y que Oscar Graf tendencias bien representati­
vas, y m á s originales. lErlel• es de la escuela y tenden­
cia de A p p i a . Tiene como él , l a p r e o c u p a c i ó n del co­
mediante, que en su op in ión debe cautivar de nuevo 
la a t e n c i ó n del espectador. 

Ijorge Fuchs ha sido otro de los m á s tenaces reno­
vadores de l a escena g e r m á n i c a . Terriblemente icono­
clasta en su l ibro «Die revolution des theaters» quiere 
para la nueva sociedad un teatro nuevo y es una reac­
c ión violenta contra e\ naturalismo, de la que participa 
t a m b i é n F . Panto con decis ión . Y , finalmente, diga­
mos con Gor i , «es impriescindible thablar de Pablo W i -
cke» el que i m p u l s ó en gran manera la escenograf ía 
c o n t e m p o r á n e a , uno de los perfeccionadores de ((el 
tablado múl t ip le» que funciona desde hace m á s de 
seis años en el Staatstheater Schanspielhaus de Dresde 
que él dirige. 

fítrnard, y Stern de la escuela de Max Reinhardt, son 
otros dos escenógrafos contrarios a la realidad contin­
gente y con Hans W i e l a n d andan e m p e ñ a d o s en la 
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noble tarea de la r enovac ión teatral, de la misse en 
scene... 

Dentro de muchos a ñ o s , acaso cuarenta, cincuenta, 
se v e r á n en E s p a ñ a lentamente o de una vez las dist in­
tas fases de la evo luc ión iniciada desde pr incipio del 
siglo pasado en los e spec tácu los teatrales de Europa. 
Una simple y un poco extensa mirada hacia el teatro 
extranjero nos permite observar c ó m o la v ida e s c é n i c a 

. tomó hace muchos a ñ o s rutas determinadas que son 
para nosotros a ú n inexplorables. Las nuevas tenden­
cias es té t icas s e ñ a l a n lo innecesario del escenario i l u ­
sorio y convencional de los teatros a l uso de los nues­
tros. E l escenario moderno ha dado a l traste con la ran­
cia y polvorienta balumba de los bastidores. Se re­
quiere hoy que el actor se desenvuelva en un medio que 
sea real y c o r p ó r e o y no pintado. Se tiende hace e l 
reinado de la plasticidad e scén ica . Todo ha de ser efec­
tivo : columnas, balaustradas, casas, á rbo le s , mue­
bles, etc.... 

O el sintetismo a lo Gordon Craig, el escenario es­
tilizado en su m á s puro sentido, desprovisto de deco­
rado y con vestuario color neutro... 



L O S E S C E N A R I O S G I R A T O R I O S 

FUERA cosa de pensar, ante la anquilosada estruc­
tura de nuestros escenarios, si otras formas de 

origen remoto, usadas con eficacia en los teatros ex­
tranjeros, tienen menos ut i l idad que las nuestras, clá­
sicas y vetustas, de acentuado convencionalismo. Por­
que mientras en otros ó rdenes de cosas seguimos muy 
de lejos a l movimiento teatral moderno, en cuanto a 
la escenogra f ía no seguimos a nadie. Estamos quiete-
ci tos; a s o m b r á n d o s e la generalidad de cualquier inno­
vac ión que lleva a lo mejor m á s de treinta a ñ o s de prác­
tica en coliseos extranjeros. 

A s í acontece, por ejemplo, con las escenas girato­
rias, que creen muclhos ahora que es - una loca crea­
ción del teatro de vanguardia y tiene su origen en los 
tiempos de Luc io L ú c u l o , su inventor, setenta y seis 
a ñ o s antes del nacimiento de Cristo. 

E l antecedente m á s p r ó x i m o de estas modernas es­
cenas que giran se remonta a la Edad Media , como 
dice u n ilustre cr í t ico a l e m á n cuando asegura : «Dos 
clases de escenario medioeval se nos aparecen claros. 
L a carreta-escena (chariot) la cual por medio de una 
decorac ión circular precursora de las modernas esce­
nas giratorias presentaba ante los espectadores los di­
versos lugares donde se desarrollaba el e s p e c t á c u l o ; 
estas carretas tuvieron a c e p t a c i ó n principalmente en 
Inglaterra donde cada gremio d i spon ía de una de su 
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propiedad y se c o m p o n í a del escenario en la parte su­
perior y de u n espacio oculto tras una cortina para ves­
tirse los actores en la parte inferior». 

Muchas y fundamentales reformas han sido intro­
ducidas en el mecanismo escén ico . Incluso estas modi ­
ficaciones e s t á n estructuradas, d o m e ñ a d a s por l ímites 
de escuelas, y de t eor ías . T e m a es este, de la nueva 
técnica e scén ica , que se ofrece para amplios comenta­
rios y se presta a sucesivas y largas sugerencias, por 
como es tá cuajado de matices, y de motivos. Pero, va­
mos a arriar velas, a cons t r eñ i rnos a u n solo punto, a 
una sola obse rvac ión : la escena giratoria. 

Para nadie es un secreto que coincidentes el natura­
lismo, y el realismo d e s p u é s , en la literatura, en la 
dramaturgia, y en el arte de representar h a b í a de i n ­
clinarse y se incl inaron actores y directores por el ce­
rrado escenario a la manera del Renacimiento. 

Los defectos de este escenario, pronto palpables 
movieron a escenógrafos y direcotres a dar el traste 
con él, buscando otros procedimientos. Y ciertamente, 
no faltaron ensayos y proyectos en abundancia. Brühl 
en Berl ín, K ü s t n e r en M u n i c h , Marr en Hamburgo, 
Klingemann en Brunswinck, idearon escenas de mar­
cada índo le naturalista. Laube, Dingelstedt y otros, 
tuvieron idén t i cas preocupaciones. 

Pero la idea que durante mucho t iempo estuvo per­
sistente en las mentes de los que m á s andan en estos 
achaques faranduleros, fué l a de suprimir o evitar las 
largas pausas que ex ig í an las mutaciones, las que de 
vez en vez, como acontece ahora, resultaban despro­
porcionadas para la í n t ima vida de la a c c i ó n en la 
obra. 

Varios intentos de índo le y procedimiento diferen­
tes—por lo que n i hemos de enunciarlos ahora—se pu­
sieron en prác t ica , con diverso éxi to . Dede Ot to De-
vrient y Hagemann autor del sistema S c h a c h t e l b ü h n e , 
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y Brandt iKasta Meyier Holcl y Pablo Wiecke hoy, la 
e x p e r i m e n t a c i ó n ha sido ampl ia y decidida. K a r l Lau-
tensch láger , fué el que m á s y mejor satisfizo la anhe­
lante necesidad, que preocupaba a todos E x h u m ó el 
remoto escenario de Luc io L ú c u l o t r ans fo rmándo lo 
completamente. N i m á s , n i menos. Pero conservando 
la pristina idea. 

L a escena giratoria id'eada por L a u t e n s c h l á g e r , y 
usada por vez primera en 1896, en Munich!—bajo l a in­
tendencia de Possart, para la r e p r e s e n t a c i ó n de las 
ó p e r a s d'e Mozart, en el Residenztheater—permite que 
con b rev í s imas interrupciones, se sucedan r á p i d a m e n ­
te ¡los sucesivos cuadros escén icos de la obra, arregla­
dos de antemano, o recambiados en el curso casi in in­
terrumpido de la a c c i ó n d r a m á t i c a . 

Cons is t í a , en un disco circular que giraba sobre un 
eje. Este disco se d iv id ía en partes aisladas, en forma 
de c u ñ a , las cuales se ajustaban precisamente a la 
embocadura. 

E n tanto que uno de los compartimientos con su 
correspondiente s i tuación e scén ica se encontraba fren­
te ail pat io de butacas los otros ya preparados espera­
ban el momento, en que suceda l a acc ión en ellos, para 
girar, o eran preparados tranquilamente para luego, 
llegado el instante, presentarlos al púb l i co , por medio 
de u n movimiento giratorio del disco. 

Este sistema, como es fác i lmente presumible, exige 
un escenario de enormes dimensiones y aunque solu­
cionaba grandemente el problema, peliagudo n ñ i c h a s 
veces, de la menor du rac ión de las mutaciones escé­
nicas, tiene la desventaja, de que no siempre, n i en 
todo lugar se dispone de terreno capaz para un esce­
nario de las dimensiones precisas. 

Y tiene otra desventaja, ya percibida la primera 
vez que se hizo uso de esta innovac ión r e p r e s e n t á n d o ­
se el D o n Juan, de Moza r t : ila r e d u c c i ó n del espacio 
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escénico a u n sector clel c í rculo , y por lo tanto los deco­
rados eran reducidos y ocupaban un espacio l imi tado. 

Gustavo Dumont dio una solución viable a este 
problema, y en 1918 se uti l izó su G . D . B ü h n e (escena 
de Gustavo Dumont) . Este sistema d iv id ía el disco de 
la escena giratoria en un compartimiento f i jo , inte­
rior y u n corredor exterior, transitable, en torno del 
compartimiento f i jo . Este, sirve de escena posterior si 

\sobre la d é c i m a parte del corredor exterior mencionado 
los decorados 1, 3, 5, 7, 9—por ejemiplo— presentan 
una le jan ía y exigen el aprovechamiento de todo el 
horizonte. Los decorados 2, 4, 6, 8 y 10, colocados 
sobre e l corredor ofrecen en cambio interiores cerra­
dos. Coií este sistema se ahorra trabajo, luz y t iempo. 

Efectos insospechados, resultados sorprendentes se 
han conseguido con l a escena giratoria. U n o de los 
más conspicuos directores que mejor éxi to ha conse­
guido, fué M a x Reinhardt, que, en su famos í s ima i n ­
terpretación del S u e ñ o de una noche de verano c o l m ó 
el tablado con una selva au tén t i ca , que merced a l mo­
vimiento rotativo de la escena ofreció a l p ú b l i c o , nue­
vas y constantes perspectivas. 

Idént ico pr incipio de un paisaje uni tar io con asoec-
tos cambiantes se ap l i có a la r ep re sen tac ión de la Pen-
tesileia, de Kleist , con s e ñ a l a d o acierto, e indudable 
éxito. 

Pero no estaban satisfechos del todo, con este sis­
tema de r á p i d a m u t a c i ó n , todos los metteurs en s c é n e . 
Seguían a l margen de estas y otras representaciones, 
es tudiándose y e n s a y á n d o s e otros procedimientos. Uno 
de ellos—y ciertamente de los m á s originales, enca­
minados a obviar el inconveniente de l a l imi tac ión del 
espacio—es proyecto del profesor Strnaud. Este or i ­
ginal y culto director ha ideado una escena anular ; es 
decir, un inmenso escenario a modo de anil lo giratorio 
que circunda las localidades. Con arreglo a esta dis-
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posic ión pe rmí t e se mostrar a l púb l i co un sector cual­
quiera del anillo, y con ello se consigue a d e m á s que el 
cuadro e scén ico no se presente j a m á s desdibujado, ya 
que la parte visible de la escena t e n d r á una forma casi 
rectangular, siendo el fondo 'más ancho a ú n que el p r i ­
mer plano. Este modelo de original traza, de teatro, 
con los planos correspondientes e s t á en el Museo tea­
tral de Mun ich . 

Otros técn icos escén icos , se h a n preocupado tam­
b ién de conseguir una a b r e v i a c i ó n de las pausas^ y 
modificando m á s o menos la idea original de Lucio , 
han imaginado varios escenarios giratorios. Federico 
Brandt es autor de un escenario de vagones. Este sis­
tema requiere dos escenarios laterales al escenario 
pr incipal , los que p o d í a n aislarse, ajustadamente, con 
puertas y cortinas. 

Sobre una plataformia que se p o d í a trasportar con 
facilidad encima de un v a g ó n de la anchura de l a boca 
del escenario y de una relativa profundidad, dispo­
n í a s e despaciosamente, y en silencio en uno de los es­
pacios laterales, u n cuadro e s c é n i c o y cuando era lle­
gado el momento de l a m u t a c i ó n , no h a b í a m á s que 
llevarle ante la sala de espectadores por t r acc ión eléc­
trica, mientras el v a g ó n allí situado era empujado^ ha­
cia el otro espacio lateral o hacia el fondo. Este siste­
ma fué adoptado en la Schanspielhaus de Berl ín. 

Parecido a este sistema es el Asphaleie empleado 
por primera vez en Budapest por Roberto Grmner, 
que permite cambiar decorados entreros con ayuda de 
maquinaria movida por fuerza h id ráu l i ca , y después 
se a d o p t ó este procedimiento por Brettscheneider para 
el Buretheater de V i e n a . 

Se h u n d í a u n decorado y seguidamente, otro pró­
x imo situado en e l fondo extremo del escenario iba a 
encajar, empujado, en e l espacio que el anterior ha­
b í a dejado l ibre . ^ . 

Pero, el que ha perfeccionado m á s concienzuda-
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mente lo que p u d i é r a m o s llamar « T a b l a d o múltiple)) 
es Pablo Wiecke , director del 'Staatstheater ScKans-
piél l ians de Dresde. 

Por medio de un sencillo sistema de dos ascensores 
para cambiar las plataformas y un s ó t a n o de las dimen­
siones y forma del (careo escénico)) al mismo nivel de 
los espectadores puede tener preparados a un t iempo 
varios escenarios, dejando como intervalo entre una 
mutac ión y otra tan sólo dos minutos. 

Modificaciones de poca monta en este sistema, se 
han introducido en los escenarios giratorios de los tea­
tros nacionales de Stuttgart debidos a Max L i t tmann , 
construidos en 1912; y de la c o m b i n a c i ó n de los siste­
mas Asphaleia, -y Brand es otro escenario ideado por 
Adol fo Linnebach, que produce grandes resultados, 
construido en el Schauspielhaxis de Dresde. 

Bragaglia, t a m b i é n ha ideado otro escenario girato­
rio, de una gran eficacia desde luego, con el que ha 
logrado recursos y efectos sorprendentes. 

U n asimple y u n poco extensa mirada hacia el tea­
tro extranjero nos permite observar, c ó m o la v ida e scé ­
nica t o m ó hace m á s de treinta a ñ o s rutas, que son paiet 
nosotros, a ú n inexploradas. Las nuevas tendencias es­
téticas s e ñ a l a n lo innecesario del escenario ilusorio y 
convencional de líos teatros nuestros. E l escenario mo­
derno ha dado al traste con lo' rancio y polvoriento de 
los bastidores. Se precisa hoy que el actor se desenvuel­
va en u n medio que sea real y co rpó roe y no pintado. 
Se camina hacia el reinado de la plasticidad e s c é n i c a ; 
todo ha de ser como debe ser y no pintado. Calumnas, 
balaustradas, casas, á rbo les . . . Y si es posible sin fasti­
diosos desmontajes y reconstrucciones ; sin á rbo les de 
papel y sin largos intervalos... 

Esto, o la idea de Edward Gordon Craig que h a c í a 
actuar a sus comediantes entre cortinas de colores ar­
mónicos , dejando que el espectador recobre otra vez 
su derecho sobre la propia acc ión como en tiempos de 

6 
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Shakespeare. O escena realista, o simple escenario 
recortado por cortinajes amplios y entonados y pe­
rennes. .. 

Todo es preferible antes que las viejas maneras an­
quilosadas y a n a c r ó n i c a s de nuestros escenarios de 
papel. . . 



U N R E T O R N O A L O C L A S I C O 

C A L D E R O N D E N T R O Y F U E R A D E E S P A Ñ A 

^ O deja de ser m u y importante, el hecho bastante 
^ frecuente ya, de la a t enc ión ajena por nuestro 

teatro c lás ico . A t e n c i ó n , que viene a seña la rnos acaso 
rutas propias que t e n í a m o s olvidadas, a marcar una 
or ientac ión en í a que se persiste en forma asaz conse­
cuente en casi todos los pa í ses y donde autores como 
Henry G h e ó n encuentran los cauces mejores para su 
modalidad. M e refiero lal retorno de l o clás ico, y dentro 
de ello, a los putos sacramentales, y a los misterios. 
Dentro de los autos. Jos que e s t á n mereciendo m á s la 
curiosidad de actores y púb l i cos extranjeros son los de 
Calderón de 'la Barca. 

Nuestro glorioso clás ico vuelve ahora a ser fre­
cuente en escenarios exót icos . E n Londres, en Rusia, 
en Alemania , en Francia y en otros p a í s e s r e p r e s é n t a n -
se un d ía y otro sus comedias, las m á s de las veces 
con singular fortuna. 

E n poco tiempo han coincidido de una parte, las 
representaciones en el teatro L ' A t e l i e r de P a r í s de «La 
V i d a es sueño» , traducida por M . Alexandre A m o u x ; 
lias de E l gran teatro del mundo en Godesberg (Alema­
nia), y en Granada cuando las fiestas del Corpus; y 
de otra, l a pub l i cac ión hace meses de esta obra edi­
tada por L a Lectura en la colecc ión de Clás icos Cas-
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tellanos, en u n tomo, admira íb lemente seleccionado 
por don A n g e l Valbuena y Prat en u n i ó n de otras dos 
piezas conocidas : L a vida es sueño y L a ¡cena del Rey 
Baltasar. ( T a m b i é n L a Lectura iKa dado otro segundo 
tomo de autos de C a l d e r ó n que contienen uEl Pleito 
matr imonial del cuerpo y el a lma» : «Los encantos de la 
culpa)) y « T u pró j imo como a th). 

¿ Q u é puede mover a la curiosidad de los de fuera 
por el teatro calderoniano .. 

Por m u y diversos motivos, buscando diferentes ten­
dencias se le estudia y requiere ; unas veces mirando el 
lado suyo espiritualista y r o m á n t i c o , otras como idealis­
ta, s i m b ó l i c o ; otras, como prototipo de un arte tea­
tral nuevo, fantás t ico , i r r ea l ; y t a m b i é n como mode­
l o de la tendencia preconizada por un ilustre crít ico, 
para resurgimiento de la escena : l a re tea t ra l izac ión del 
teatro. 

C a l d e r ó n persiste e interesa m á s que Mora t ín , m á s 
que Lope—a pesar de sus m i l ochocientas comedias y 
de sus cuatrocientos autos s a c r a m e n t a l e s — m á s que 
Tirso ; y su teatro, simbolista, es m á s perdurable, por­
que llevó a la escena anhelos y problemas perennes, y 
as í , a ú n siendo de su é p o c a y de aquel ambiente es 
de todos los tiempos, y sus personajes parecen de hoy, 
por que no son meras concreciones puras, si no abs­
tracciones a legór icas , arquetipos de inquietudes eter­
nas... ((El gran teatro del m u n d ú — d i c e un cr í t ico ale­
m á n — s e adapta con tanta naturalidad a la vida mo­
derna, que su caso merece una a tenc ión espec ia l» . 

No es m u y reciente que digamos la a d m i r a c i ó n de 
los púb l i cos y actores extranjeros por l a p roducc ión 
calderoniana. Cuando Juan Ve l then con su esposa y 
otros actores fueron nombrados en 1685 comediantes de 
la corte del Elector de Sajonia, con un sueldo de 1.950 
t a l e rn s—creándose entonces el primer teatro real ale­
mán—¡l levaban ya cíe repertorio, principalmente, tra-
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ducciones de CaMeron, de Moliere , de Goldoni y de 
Shakespeare. 

Desde poco antes de és to , C a l d e r ó n viene represen­
tándose con cierta asiduidad en los escenarios alema­
nes, en alguno^ de ellos como en el M ü n c h n e r K ü n s t -
lertheater, es tá incorporada a l repertorio la come­
dia «Circe» de C a l d e r ó n , obteniendo siempre insospe­
chado éxi to . Puede decirse que en una é p o c a no leja­
na eran Ca lde rón , Cervantes y Echegaray los ún icos 
que dieron motivo para dar a conocer nuestro teatro 
a los ex t r años . 

E l éxito en Granada y en Alemania de E l gran 
teatro del mundo, ha puesto nuevamente de actuali­
dad—con el éxi to que «La V i d a es sueño)) obtuvo en 
Moscou y en Pa r í s—el teatro del autor de E l Alca lde 
de Zalamea, y ihan surgido numerosos y documentados 
ensayos y estudios. 

Se ha recordado ahora, como Goethe llegó a de­
cir que no s a b í a como expresar su a d m i r a c i ó n por Cal­
derón, a quien t en í a por tan grande, y a veces m á s 
que Shakespeare. Del parecer de Goethe, son muchos 
alemanes. 

Ciertamente es A leman ia de los pa í ses en que esta 
admi rac ión por C a l d e r ó n es m á s intensa y activa. M á s 
que en E s p a ñ a desde luego. E n él teatro del Estado de 
Berlín, ahora mismo se representa «La devoc ión de la 
Cruz)) traducida por Otto Zof f con extraordinario éx i to . 
(César K l e i n ha pintado unos decorados s imból icos , a 
tono con la espiritualidad de la pieza). 

Uno de los crí t icos alemanes m á s capaces y sensi­
bles, ha escrito sobre esta obra (que el gran cuen­
tista Hof fman r ep re sen tó una vez en Bamberg con de­
corados hechos por el ilustre escritor) estas palabras : 
«Aunque naturalmente, son protestantes la casi to­
talidad de los espectadores el éxi to es e n o r m í s i m o por­
que tras la catolicidad de «La devoc ión de la Cruz» hay 
un s ímbolo eminentemente humano, y una e l evac ión 
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mís t i ca del alma, de la Humanidad hacia Dios, al 
margen de toda re l igión, y un admirable impulso de fa­
talidad.)) Por otra parte, el cr í t ico del Mercure de 
Franee comentando la r ep re sen t ac ión de ((La V i d a es 
sueño» en L ' A t e l i e r , ha escrito : ((Sería injusto y ridícu­
lo pedir a l Atel ier una in te rp re tac ión adecuada a una 
obra maestra, que exigi r ía los recursos ar t ís t icos y ma­
teriales de un gran teatro mundia l . 

«Ca lderón es—dice—el m á s lírico de los poetas dra­
m á t i c o s , lo que no obsta para que sea un hab i l í s imo 
hombre de teatro. ¿ Q u é d i r í amos si, en el extranjero, 
representaran en prosa Hernan i o R u y Blas ? Y eso que 
los alejandrinos de H u g o no p e r d e r í a n su garbo tan 
por completo como los oc tos í labos de C a l d e r ó n . U n i d 
a ello que el poeta e s p a ñ o l , s e g ú n la moda de su t iem­
po, tiende a l eulteranismo, en pasajes deslumbradores 
de preciosismos, h ipé rbo les y otras galas verbales. Tra­
ducir en verso L a vida es sueño es, sin duda, una la­
bor d i f íc i l ; pero, ¿ no ser ía posible encontrar, a falta 
de un gran poeta, a l gún buen escritor, concienzudo, 
que lo hiciera m á s bellamente?)) 

Pero no solamente, las obras de C a l d e r ó n son re­
queridas por cómicos y empresarios. E n los teatros 
escolares tiene t a m b i é n cordial acogida. No ha mu­
cho en el Colegio de Birkbek (Inglaterra) se represen­
tó con la mejor fortuna G u á r d a t e del agua mansa 
(Beware of Smooth Water) . 

* * * 

A n t e E l gran teatro del mundo, de las mejores cons­
truidas por el c lé r igo poeta, han s e ñ a l a d o no pocos 
graciosas coincidencias con obras modernas. Señá la ­
se, como la m á s sensible, como la m á s notoria, que 
pronto salta a l a vista, el contacto posible o la supues­
ta proximidad, con 5eís personajes en busca de au-
tor. 
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Como en la comedia pirandeliana, en el auto de Cal­
derón hay t a m b i é n algunos personajes que se presen­
tan a su autor ; y son m á s de seis : E l Rey, E l Rico, el 
Pobre, el Labrador, el N i ñ o , el Mundo , la Discrecc ión , 
la Hermosura y la Ley de Gracia. 

C a l d e r ó n es por a u t o n o m a s í a el autor de los autos 
sacramentales. Tiene sobre Lope la ventaja de que 
trasformó este géne ro teatral, de una cosa un poco mo­
nótona y fría, en elocubraciones d r a m á t i c a s palpitantes 
y amplias con u n sentido eminentemente teatral, ade­
m á s . 

T a l vez hoy, desconcierten u n poco el culteranis­
mo, e l barroquinismo el conceptismo de la é p o c a , el re-
toricismo, que se observa en su p r o d u c c i ó n . Pero esto 
es fácil de obviar. Peter Erkelenz, quien ve en E l gran 
teatro del mundo un nuevo ideario teatral compendio 
de todas las artes d r a m á t i c a s , ha desprovisto a la obra 
de la parte huera, declamativa, en lo que le a y u d ó 
Carlos Schorn, m o d e r n i z á n d o l a , así , y h a c i é n d o l a m á s 
asequible, m á s comprensible para la generalidad de 
hoy, amiga de lo concreto, de lo s in té t ico . 

Erkelenz, que es u n estudioso metteur en scéne 
aprovechó el nervio, la espina dorsal de la obra, lo 
esencial del d iá logo , y de esta manera E l gran teatro 
del mundo ha resultado, a l cabo de unos siglos, m á s 
de hoy.. . 

Requiere la obra calderoniana, una p l á s t i ca escén i ­
ca sencilla y s inté t ica . 'Sus personajes son s í m b o l o s ; la 
fábula, es pura fantas ía , idealismo, sin mezcla de rea­
lidad alguna, y por eso requiere una escenogra f ía mo­
derna, que r ime con la espiritualidad de la obra. 

A s í , ha sido comprendido t a m b i é n por los artistas 
granadinos, s eño re s Bur ín y Lanz, que han montado 
el auto sacramental con un sentido moderno y un es­
píritu es té t ico de verdadera se lecc ión. 

Para obras de este jaez, son para las que se requiere 
el est íenario s inté t ico, casi a lo Gordon Graig, que no 
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distraiga, que no sea realista; el sentido p lá s t i co pero 
con las menos l íneas ; que sólo sea, como d e c í a Schin-
kel , «una significación s imból ica del lugar en que se 
verifica la acción,)) Esto es, a la manera shakesperiana. 

Se puede observar que, cada vez, m á s actores y 
m á s púb l i co extranjero van a s o m á n d o s e a nuestro tea­
tro y tomando de él, con t ino y anhelos de selección. 
Esas preferencias d r a m á t i c a s , d e b í a n orientarnos en 
nuestro desconcierto actual. Mas ¿ q u i e n las recoge?... 
¿ Q u i é n las presta la debida a t e n c i ó n ? ¿ Q u i é n puede y 
debe recoger la manera calderoniana? De este lado no 
vislumbramos los Barrie, los Sutton Vane , los G h e ó n , 
los e tc . . que digan con Baty : «Después del (hombre y 
su interior enigma llegamos a los m á s grandes piis-
terios. L a muerte, las apariciones, todo lo que se en­
cuentra m á s allá de la vida y de la i lusión del t iem­
p o . N o vislumbramos quienes lo digan y que, ade­
m á s , tengan como en otros tiempos nuestros autores 
c lás icos , inquietudes ps íqu icas , preocupaciones teoló­
gicas o afanes d o g m á t i c o s . . . 



L O S A U T O S S A C R A M E N T A L E S 

EÑÁLASE la é p o c a actual por u n atisbo de retorno ha-
5̂ ->' cia las representaciones c lás icas , a los misterios, a 
los autos, en ,los que se advierten cualidades escén icas 
de primer orden. Pero ¿ q u é es teatralmente, un auto} 
Hemos hablado en el cap í tu lo anterior de los autos de 
Calderón y no hemos fijado la a t enc ión en ello. cQ11^ 
es un auto sacramental} se puede uno preguntar, con­
cretando m á s . Lope da una respuesta en E l nombre de 
Jesús : « C o m e d i a s a gloria y honor del pan, que tan 
devota celebra esta coronada villa)). Se refiere al Pan 
Eucar ís t ico y en este sentido se deben entender real­
mente los autos sacramentales. Como expos ic ión dra­
mát ica del sacramento de la Euca r i s t í a . 

La palabra auto, sin embargo, se ap l i có en un p r in ­
cipio en E s p a ñ a a toda comedia ; d e s p u é s fué deno­
minac ión adecuada a la comedia religiosa en particu­
lar, al modo de los misterios medievales y , finalmente, 
cuajó en su significado—que hoy se bastardea algo— 
más propicio y exacto : como piezas en honor del sa­
cramento de la Euca r i s t í a . 

Estas confusiones han sido tan frecuentes y usua­
les por crí t icos y autores, que incluso han contagiado 
a los m á s escrupulosos eruditos, que indistintamen­
te usan t a m b i é n las palabras misterio y auto a p l i c á n d o ­
las alguna vez, equivocadamente. 

Con Fitzmaurice-Kelly, diremos que la d is t inc ión 
es total, absoluta, «radica l» . 
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E l auto sacramental es esencialmente a legór ico . Ca­
rece de calor de humanidad, de personajes concretos, 
de tipos corrientes y molientes en la vida . «Su único 
objeto es el misterio de la Euca r i s t í a» , para lo que ha 
de valerse de abstracciones s imbó l i cas , y se represen­
taban a l comenzar el d í a del Corpus Christ i . 

C a l d e r ó n de la Barca es el m á s representativo, el 
m á s genü íno autor de au íos sacramentales ; el m á s tí­
pico t a m b i é n . Por i ronías de l a vida, a c a b ó la suya 
cuando empezaba un auto sacramental que conc luyó 
Melchor de L e ó n . 

Pero antes que é l , otros autores, mucho menos cono­
cidos, compusieron obras de este jaez y otras que no 
son sino comedias de santos, comedias devotas, far­
sas y dramas l i túrgicos , intituladas t a m b i é n genérica­
mente autos, aunque no l o son propiamente. 

Esta impropiedad se echa de ver, por ejemplo, en 
G i l Vicente—que tanto influyó en Lope y C a l d e r ó n — 
en su A u t o pastoril castellano, en el A u t o dos Reis 
Magos y m á s en el A u t o da Sibi l la Cassandra, en el 
que aparecen personajes b íb l i cos , tipos concretos. As í 
acontece t a m b i é n a las veces en Lucas F e r n á n d e z , au­
tor de E l A u t o de la P a s i ó n — q u e se representaba por 
Semana Santa, no lejos del monumento que se alza en 
esos d í a s en el altar mayor de las iglesias—y en oca­
siones m á s raras en Micael de Carvajal en quien se 
observa ya el drama s imból ico , fundado en hechos 
his tór icos y que puede considerarse como precursor 
de este teatro de a l egor í a que h a b í a de tener luego en 
C a l d e r ó n tanta ampl i tud . ( A Carvajal se atribuye Los 
Triunfos de Joset que aparece impresa con el nombre 
de Ca lde rón . ) 

Claro e s t á que estas y otras muchas piezas reli­
giosas pertenecen a la é p o c a en que se e n t e n d í a n por 
autos obras que no eran sino misterios, comedias de­
votas, dramas l i túrgicos, etc. 

Para el erudito e investigador de ayer y a ú n de hoy, 
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como para quien ahora quiera buscar antecedentes, 
o trate de exhumar viejos au íos sacramentales la tarea 
es difícil y harto complicada. 

A pesar de lo mucho, interesante y documentado 
que se ha escrito ya sobre los or ígenes del teatro es­
pañol , sobre literatura d r a m á t i c a y sobre esta materia 
concretamente — recordemos siquiera de pasada las 
obra de Jaime Mariscal los autos sacramentales desde 
su origen hasta mediados del siglo XVIII— l a de Gon­
zález Pedroso, de casi idén t i co t í tulo y otras france­
sas—es cosa poco menos que imposible el lograrse una 
nutrida serie de estas obras pese a la co lecc ión admira­
ble de la Biblioteca de autores e spaño l e s , de Rivade-
neyra. ¿ Q u é quedan de los cuatrocientos au íos de Lope ? 
Poco m á s de cuarenta. No muchos m á s tampoco de 
Calderón, y m u y pocos de otros autores. Es u n gé ­
nero teatral que a pesar de lo que se e x t e n d i ó no que­
dan de él vestigios apenas ; hay pocas noticias y datos 
no concretos. 

Y no deja de ser sensible l a p é r d i d a de tanta pieza 
y de noticias sobre ellas, ya que son muchos los que 
hoy piensan que en los au íos y misterios hay una fuen­
te inagotable de recursos d r a m á t i c o s y unas normas y 
fórmulas indispensables para el logro de una estric­
ta teatralidad primigenia, esencial en la ficción escéni ­
ca. Se observa en algunos capaces y sensibles auto­
res, directores y comediantes, como Henry G h e ó n , Bra-
gaglia, M a x Reinhard, L i o n , etc., c ó m o siguen de cer­
ca la o r ien tac ión de las representaciones medievales. Si 
se conservasen todas o la m a y o r í a siquiera de cuantas 
piezas se pusieron en iglesias, porches y plazas en el 
largo p e r í o d o de la dramaturgia ec les iás t ica que, ade­
más , l legó por lo que a la li teratura castellana se re­
fiere, hasta nuestro siglo de Oro, nada menos, se ten­
dría hoy un útil y eficaz elemento documental para la 
renovación escén ica , realmente inapreciable. Pero como 
decimos, pocos ejemplar ios hay de é l los . E n cód ices , 
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en manuscritos olvidados y sucios en retirados ánigu-
los de bibliotecas, esperan que alguien les saque del 
o lvido. U n explorador literario audaz y paciente se 
precisa que exhume y descubra tanto como debe exis­
t ir y que vaya a l encuentro de directores y actores 
a los que ser ía m u y útil estos conocimientos pero que 
tienen otra mi s ión y no la b ú s q u e d a de autos y mis­
terios, y antecedentes de estas piezas. 

N o todos son como Bragaglia, o Evreinow, , . 

Con lo que hoy existe sin embargo se puede uno 
formar idea bastante aproximada de estas piezas aun­
que, desgraciadamente, de muchas de ellas no tene­
mos, aun hoy, otro conocimiento que el t í tulo, el nom­
bre del autor y ligeras referencias debidas a pacientes 
investigadores, de la tal la y e r u d i c i ó n de D a r í o del 
Va l l e . Sancho R a y ó n o de C a ñ e t e , por ejemplo, que 
cita de primeras en el a ñ o 1885 el A u t o de Amores, 
en coplas, de Cr is tóbal de A v e n d a ñ o y A u t o de San 
Alexo en coplas portuguesas de S e b a s t i á n P é r e z , en­
tre treinta y seis autores d r a m á t i c o s e s p a ñ o l e s , ante­
riores a 1540 de los que no tuvieron conocimiento n i 
Mora t í n , n i Barrera, n i Schack, n i T icknor . 

M á s conocidos y comentados son Victor ia de Cris­
to que Barrera atribuye a B a r t o l o m é Palau, el A u t o de 
los desposorios de Moysen adquir ido en 1844 por don 
Eugenio de Tapia , para la Biblioteca Nacional y publ i ­
cado en la revista Museo Literar io ; el A u t o de la resi­
dencia del hombre ; el ^ lu ío de Ca ín y A b e l de Ferruz 
del que habla A g u s t í n de Rojas en su Viaje entrete­
nido el A u t o del mart i r io de Sant Justo y Pastor, del 
siglo XVI, Los desposorios de Cus ió por Juan Timore-
da, etc., etc., pero desde luego, es C a l d e r ó n por anto­
nomasia, e l autor de los au íos sacramentales, género 
e spaño l í s imo que él rea l izó con singular fortuna. Y a 
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él, y a Lope hay que acudir siempre necesariamiente. 

A h o r a bien. ¿ C ó m o se representaban los misterios 
y autos sacramentales} N o se puede determinar con 
exactitud. Historiadores y crí t icos del teatro e s p a ñ o l 
apenas si apuntan unas cuantas noticias sobre lo que 
veníari a constituir las representaciones teatrales de 
las piezas anteriores a Lope de V e g a ; y n i las not i ­
cias que muchos consideran e r r ó n e a s contenidas en el 
Prólogo de las Comedias de Cervantes, n i los juicios y 
narraciones que en su Viaje entretenido hace A g u s t í n 
de Rojias n i aun las acotaciones y explicaciones de 
F. de las Cuebas en el estudio relativo a la Represen­
tac ión—donde da minuciosos pormenores de lo que 
eran el castillo o carro aderezado para estas funcio­
nes—se puede uno formar cabal idea de ellas. 

Y eso que l a obra de Francisco de las Cuebas pro­
porciona con ampl i tud datos; m á s aun que los consig­
nados por Gonzá l ez Pedroso a l tratar de los carros en 
que Madr id d a r á los au íos sacramentales durante el si­
glo XVII. E n la obra de Cuebas se describe uno de estos 
artefactos hechos en 1568 para las fiestas con que el 
Abad y Cabildo complutenses solemnizaban el reci­
bimiento de los m á r t i r e s Justo y Pastor, con m á s de­
talle que Sandoval cuando narra las fiestas que en 1527 
se celebraron en V a l l a d o l i d con ocas ión del bautismo 
del infante don Felipe. 

/ Generalmente, antes de las representaciones reco­
rría la ciudad una lucida cabalgata formada con los 
comediantes montados en caballos y carros, y alguna 
charanga aborotadora. ¡ V i v a reclame, chil lona y agria, 
destemplada a las veces, como los sueltos de contadu­
ría de hoy ! 

* * * 
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Se p roh ib ió en E s p a ñ a l a r e p r e s e n t a c i ó n de au­
tos sacramentales el 9 de junio de ] 765 reinando Car­
los I I I , algo d e s p u é s de no permitirse las obras de­
votas o comedias de santos. N o tuvo en ello poca cul­
pa José Clavijo Fajardo que q u e r í a moralizar la vida 
teatral, lo que no e m p e c í a para que la suya fuera Karto 
irregular, de l o que no se a p r o v e c h ó m a l Goethe. 

L a decadencia de los aufos sacramentales no fué 
debida a l géne ro teatral. F u é consecuencia de la des­
mora l i zac ión de las costumbres, de la re la jac ión de la 
v ida farandulera, de la inmiscu ic ión del elemento cle­
rical en achaques teatrales y de un falso criterio de 
moralidad' y religiosidad exageradamente aplicado a 
la v ida . 

( (¿Cómo una mujer amancebada p o d í a representar 
el papel de la V i r g e n P u r í s i m a ? ¿ C ó m o un hombre 
que juega y se emborracha y tiene amantes puede in­
terpretar el papel de Dios?. . . se d e c í a n los moralistas 
de e n t o n c e s . — ¡ De n i n g ú n modo ! H a b í a que supri­
m i r eso. Y se sup r imió . 

Peregrina manera de considerar la ficción escénica . 
Triste vis ión de la v ida del teatro. L a recogemos aho­
ra a guisa de in fo rmac ión , por como supone que la 
decadencia de la escena—que entonces empezaba a 
ser (patente—surge t a m b i é n en cuanto se deja de te­
ner y considerar al teatro en su propia esencia, cuando 
la generalidad pierde la exacta noc ión—por las cau­
sas que sean—de la teatralidad y cuando los comedian­
tes no hacen llegar a l púb l i co su arte, sino su vida, que 
no tiene nada que ver con lo que interpretan. 



L O S M I S T E R I O S 

EN 'los d í a s remotos de la estada medieval, por las 
fiestas de Navidad y Epifania nacieron los au­

tos y m á s concretamente los Misterios hacia lo que 
tienden hoy las miradas de los que buscan la renova­
ción e scén ica . Los Misterios son como los sillares en 
los que se a s e n t ó luego todo el complicado tinglado de 
la f a rándu la . Y la ((primera p iedra» del edificio escé­
nico es, E l Misterio de los Reyes Magos, hecho para 
ser representado de pr imera por sacerdotes en el esce­
nario religioso de una iglesia o de una catedral fran­
cesa. .. 

Luego se p r o p a g ó a E s p a ñ a , donde la act ividad tea­
tral, a part i r del siglo X , t en ía , dentro de su mezquino 
pluralismo, idén t i ca singularidad, ca rac te r í s t i ca de to­
dos los p a í s e s . Los mismos motivos teatrales y pareci­
das representaciones (del Nacimiento, P a s i ó n y Muer­
te de IJesus, A d o r a c i ó n de los Pastores y Reyes M a ­
gos, Hu ida a Egipto, etc.) se daban a q u í , que en Fran­
cia, Alemania , Inglaterra.. . Y el mismo lugar para el 
regocijo popular : el templo. 

Frente a las farsas i m p í a s y a las canciones de los 
mimos errabundos y de los jaculatores, la Iglesia i n ­
tencionadamente, cu l t ivó estas liturgias e scén i ca s , de 
las que n a c i ó el Misterio medieval , d e s p u é s . 

E l desplazamiento de los Misterios de los templos 
—trascurrido mucho tiempo—parece lógico. E l drama 
litúrgico que en un pr incipio t e n í a lugar ante el mis-
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mo altar, representado por sacerdotes y n iños , no ca­
recía de alguna escena humor í s t i ca , bien meditada, co­
m o la có le ra de Herodes, las disputas de los pastores 
por quien iba antes, y m á s colmado de cosas a ofre­
cer a l Niño-Dios , y otras imprevistas, por torpeza, o 
exagerados ademanes de los actores, que p r o d u c í a n rui­
dosas algaradas en los fieles, y que muchos sacerdotes 
escrupulosos, procuraron evitar. Esto, unido a la falta 
de espacio, y a la frecuencia de estas representacio­
nes hizo que se les llevaran por fin a los porches de 
las iglesias primero, y m á s lejos, d e s p u é s ; a los mer­
cados y plazas; y en 1411 a locales cerrados. 

Ahora , que el «nuevo» teatro ca tó l ico flamenco, 
que se distingue precisamente por su modernismo, 
y se le considera nada menos que como teatro de van­
guardia, y de A r t e sigue las normas remotas de las 
representaciones medioevales, es grato evocarlas, por 
si cundiese entre nosotros el ejemplo que ofrece Hen-
r i G h e ó n , escribiendo misterios, como ese que ha 
sido representado a la manera medioeval en Inglaterra, 
en el Kingsway Theatre, traducido por sir Barry V . 
Yackson e interpretado por actores tan inteligentes 
como Miss Valer ie Taylor y M r . L e ó n M . L i ó n ; bella 
pieza como tantos otros misterios que el mismo Gheón 
representa con su c o m p a ñ í a no del todo desconocida 
en E s p a ñ a — e n Barcelona a c t u ó no ha mucho—y como 
tantos que se han representado en Ital ia, entre cuyos 
dramaturgos cunde esta forma escén ica . 

Uno de los m á s t íp icos misterios modernos es El 
Inferno de Umberto B á r b a r o y Bonaventura Grassi es­
trenado en Los Independientes de Roma. «Según los 
autores, se trata de un misterio moderno—dice un pe­
r iód ico—, porque, como en los medievales, la acción 
se transporta del cielo al infierno, y el drama es huma­
no, a l egór ico y moral . U n profesor de Filosofía, que 
cree que ha alcanzado el áp ice supremo de la ciencia, 
llega inopinadamente a la convicc ión de que, en reali-
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dad, no sabe nada, e intena suicidarse a r ro jándose a 
la calle desde un b a l c ó n . Mas, en vez de caer, queda 
suspenso en el vac ío y no muere. E l hecho suscita cla­
morosas discusiones. Algunos piensan en un m i l a g r o ; 
un profesor einsteiniano erige un sisema m a t e m á t i c o 
en exp l icac ión del milagro ; un m é d i c o f reudiano re­
curre a las h ipótes is sensuales. L a verdad es que el 
profesor no p o d í a mor i r , porque tampoco vivía . N o v i ­
vía en la realidad ; no p o d í a mor i r realmente. E l pobre 
hombre, desesperado por su singular destino, se hace 
piruetista de circo, para explotar su inmortal idad, arro­
jándose desde lo. alto, a la vista de u n auditorio. E n 
el circo se enamora de una c o m p a ñ e r a , y as í , poco a 
poco, vuelve a la vida real. E n una d i scusón con el em­
presario, es herido y muerto por defender a su d a m a . » 

E l infierno tiene siete cuadros, ingeniosos, r á p i ­
dos y d r a m á t i c o s . E n uno de ellos San Pablo, San Pe­
dro y San Francisco discuten en el Cielo el caso del fi­
lósofo inmorta l , y en otro, es Be lcebú quien se inquie­
ta, frente a sus ígneos cortesanos, del prodigio terres­
tre. Pero los misterios no son sólo patr imonio exclusi­
vo del teatro de avance. E n el Manzoni de Mi l án se ha 
estrenado otro misterio moderno de Sem Benelli , t i tu ­
lado Con Zas estrellas, representado con éxi to enor­
me por l a c o m p a ñ í a de Niccodemi, que es uno de los 
directores de teatro, realmente enterados y a l que no le 
asustan tndencias m á s o menos nuevas. (Reciente-
(mente ha puesto en escena L e g ré luchon delicat de Na-
tanson, por cierto sin éxito.) Y en otros varios escena­
rios de P a r í s , de Berl ín, de Roma, los misterios han 
tenido excelente acogida. Puede decirse que hay un 
reflorecimiento de esta forma d r a m á t i c a cada vez m á s 
intenso y eficaz. 

Las representaciones de los Misterios, tuvieron una 
especia] modal idad que a p a r e c i ó en la segurida m i -

7 
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tad del siglo XIV en Holanda y Bélgica . Se l lamaron, 
Moralidades y cons is t ían en a legor ías y simbolismos de 
toda clase de vicios, virtudes e ideas, con mayor abun­
damiento de escenas c ó m i c a s , los que pronto se pro­
pagaron a E s p a ñ a . Y a h a b í a n aparecido las empresas 
gremiales que se cons t i tu ían para venerar un santo, o 
una reliquia, por voto, o.. . por negocio, n i m á s ni 
menos que hoy, Juan Bonhet (1504) fué un famoso di­
rector entonces; Juan Bodel, Claudio Chevalet, Choc-
quet—citado por Sainte Beuve—, M a r c a d é y sobre to­
dos Arna ldo Greban gozaron de gran fama como auto­
res de Misterios. 

Formaban parte en ellos, especialmente, eclesiást i­
cos, abogados, palaciegos y gente humilde. Cuando 
la r ep re sen t ac ión de un Misterio era confiada a los 
gremios, estos in t e rven ían con arreglo a sus oficios' 
peculiares en la r ep re sen t ac ión y desenvolvimiento del 
Mis te r io ; así , los calafates, por ejemplo, se encarga­
ban de construir el arca de N o é , y tomar parte en la 
acc ión que a ella c o r r e s p o n d í a ; los joyeros, h a c í a n los 
papeles de Reyes Magos ; los pescadores, in te rvenían 
en los pasajes del D i luv io , y de esta manera acon tec ía 
todo. 

H o y , suele asombrar a la generalidad escenas de 
conjunto, coros nutridos, abundantes evoluciones coreo­
gráficas ; y seguramente n i n g ú n e scená r io p r e s e n t a r á 
el e s p e c t á c u l o de a l g ú n Misterio medioeval que nece­
sitó de 300 actores expertos encargados de representar 
491 papeles. L a indumentaria, con frecuencia hen­
chida de grandes anacronismos, t en ía una gran inge­
nuidad, y una riqueza insospechadas. C l á m i d e s , ca­
sullas, manteos de una suntuosidad grande de da­
mascos, terciopelos, sedas e n v o l v í a n aquellos aC" 
tores incipientes, graves y p rosopopéy icos anunciados 
a toque de corneta. Los ademanes les t e n í a n graves y 
el tono de voz con cadencias lentas para diferenciarse 
de la violencia realista de ios bufos. 
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Y ya que aludimos antes a Jas Moralidades se debe 
citar siquiera de pasada, a unos espec tácu los de enton­
ces, de índole a n á l o g a a los Misterios, que surgieron 
en Alemania de súb i to . Las Fastnachtsspiele, funcio­
nes carnavalescas que lograron pujante desarrollo y 
a tención p ú b l i c a . 

L a misma, o mayor a t e n c i ó n si cabe, que en Fran­
cia y en Alemania , tuvieron los Misterios logró «la 
sacra representacione)) en Ital ia, durante la Edad Me­
d i a , s i bien la apa r i c ión del humanismo y la exalta­
c i ó n pagana, durante las alegres fiestas del Renaci­
miento, mot ivaron un retroceso evidente, en cuanto a 
la manera de representar, a lo que no fué ajeno la 
aparición en 1471 de doce comedias inéd i tas de Planto 
ya que espectadores y comediantes volvieron la vista 
al teatro antiguo, de nuevo representado con entusias­
mo por Fompomo Leto, en Roma. Y en E s p a ñ a don­
de Jos dramas religiosos de esta é p o c a t en í an sus an­
tecedentes en los dramas visigóticos, t a m b i é n tuvieron 
tehz acogida en los templos pr imero, y en la calle des­
pués. 

Los misterios e s p a ñ o l e s son desde luego origina-
nos de las catedrales francesas de Reims, Nevers 
L o m p i e g n e , etc., como es sabido, pero inmediatamen­
te prendieron en nuestro p a í s y lograron un desarrollo 
y una importancia insospechados. Empiezan los Miste­
rios, con el de los Reyes Magos, extranjero, del siglo 
XI que se conserva en un cód ice de la Biblioteca de 
M u n i c h ; sigue el Mister io de Elche, ya nacional, el de 
Lxomez Manr ique , sobre 1450, Nacimiento de nuestro 
¿enor estrenado en el Monasterio de Calabazanos, y 
ya, formalmente, se deben considerar los de Juan del 
Lncma, con quien se inicia una era bri l lante de estas 
representaciones que culminaron con la de Lope y Cal­
derón, y^en la que se distinguieron el salmantino L ú ­
eas h ernandez, Maese Yust, (citado por Schack) M o s é n 
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Fenollar, Micael de Carvajal, Ba r to lomé Palau, G i l V i ­
cente, etc., etc. 

Se habla t a m b i é n , de ciertos funerarios que repre­
sentaban frailes y monjas, con m á s c a r a s , desde luego, 
en los funerales de los priores y abadesas, y que tar­
daron en decaer. 

* * * 

Por i ronías de la vida el Misterio y el Auto Sacra­
mental que nac ió y se p r o p a g ó en la Iglesia, y por la 
Iglesia, a c a b ó a manos de e l l a ; que por medio de de­
cretales y c á n o n e s , fué res tándoles prestigio y libertad 
hasta que conc luyó por impedir-sus representaciones. 
Ahora de nuevo surge esta forma e scén i ca frente al 
anacronismo imperante, ante las normas caducas y 
las viejas maneras teatrales. A l i en t an de nuevo los 
Misterios, a la manera medioeval, como suprema ex­
pres ión de arte y como tendencia moderna. 

De cara al realismo del siglo XX, estas normas pu­
ras, s intét icas ; estas expresiones de idealidad y estos 
ingenuos romanticismos del Renacimiento. 

¿ P e r o será posible?—nos preguntamos—. Porque 
estas generaciones deportistas, vacuas, y sin inquietu­
des n i anhelos, no tienen educado el esp í r i tu para sen­
timentalismos. Realismo, y rudeza. Eso, sí. ¿ Y este 
ambiente, es para Misterios? A lo que parece, s í . . . 

O 



U N M I S T E R I O D E H O Y : a S A N T A J U A N A » D E 

B E R N A R D S H A W 

B ERNARD Shaw ! Su figura es tan recia y tan un i -
vlersal, que fatalmente merece, sobre legí t imos 

respetos y a d m i r a c i ó n , u n comedimiento que ha de do­
meñar nuestra aleve iconoclastia; confesamos nues­
tra debilidad, nuestra a d h e s i ó n incondicional a Shaw, 
al formidable autor i r l andés ; nada menos que el inno­
vador de la inglesa dramaturgia c o n t e m p o r á n e a . 

Shaw nos encanta, nos divierte, nos seduce. Cuan­
do es filosófico y cuando es humoríst ico ' . Cuando le 
aplauden y cuando le censuran. ¡ Y cuidado que se le 
censura !. . . Hasta su af i rmación fascista han encoragi-
nado a l a generalidad. Y o no creo en sus impugnado­
res, ni en sus crí t icos, como le pasa a Charles Cestre. 
Charles Cestre, en su bien documentado l ib ro Ber-
nord Shaw et son ceuvre, dice que su teatro, «a la vez 
grave y alegre, filosófico y fantaseador, es una fuen­
te de perplejidad para la cr í t ica». Esta no le ha tratado 
sino con reservas amplias y censuras acres. Y es que 
toda su p r o d u c c i ó n es l a de un revolucionario; y la 
crítica burguesa considera inmoral la moral idad de 
Shaw. 

Para ellos, ciertos personajes, como Sylvia, Tau-
ner, V i v i e y otros, son seres poco' menos que abyectos, 
carentes de co razón y de é t ica mora l . . . a usanza con­
servadora. Ciertamente que algunos de sus tipos, en los 



102 E . ESTE VEZ-ORTEGA 

que es cosa fácil ver simbolizada la burgues ía—miss 
Warren , Crom^pton, el coronel Craveu, e t c . — e s t á n po­
seídos de afectos y de sentimientos poco propicios al 
espí r i tu b u r g u é s , y de a h í esa hostil idad cr í t ica que mo­
vió a escribir u n d í a al glorioso dramaturgo estas pa­
labras : «La hostilidad de la mayor parte de los críti­
cos proviene del desacuerdo fundamental existente en­
tre la moral idad novelesca de los crí t icos y la morali­
dad realista de mis comed ia s . » 

(El ideal de Shaw es «el hombre l ibre, clarividen­
te, atrevido, que rompe las trabas de la rut ina para ir 
a la luz, a la verdad, a la v ida . . . » 

Se le ha motejado de poco original , y de que su 
crí t ica de la sociedad tiene el mismo espír i tu que ani­
mara, a este respecto, a Hauptman, a Ibsen, a Nietzs-
che... No es m u y cierto esto, aunque debamos conside­
rar que con frecuencia pospone la colectividad a l in­
dividuo, exalta la fuerza y la audacia, desprecia a los 
apocados y aboga por la l ibe rac ión de todo cuanto ate 
y sujete en la v ida . . . con normas individualistas y so­
ciales, que, a las veces, s eña l an , m á s que concomi ían-
cias, coincidencias de credo ét ico con los pensado­
res citados, que alguien c reyó influidores de Shaw. 

Y es que la filosofía de los dramas de tesis de Ibsen 
y de Bjoernson, y principalmente el simbolismo que 
oculta el realismo de estos autores, desor ien tó a la ma­
yor ía de los dramaturgos, que preocupados con un afán 
renovador, vieron lo menos y no lo m á s , y no dieron 
como Shaw con el p o r ó n que el realismo' ibseniano 
a b r í a de par en par al drama moderno. 

Pero el teatro de Shaw es independiente de las 
reaciones ibsenianas ; en el dramaturgo inglés como 
en las obras de Moliere y de Beaumarchais, los tipos 
son personajes muy humanos ; en el autor noruego los 
personajes son seres anormales y pa to lóg icos ; y mien­
tras Shaw es optimista, el otro es pesimista. A d e m á s , 
la diferencia entre uno y otro salta a simple vista. El 
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teatro de Shaw es principalmente c ó m i c o . De una co­
micidad ideológica . M e exp l i ca ré . C ó m i c o de ideas m á s 
que de personajes, que de situaciones, que de d i á logo . 
Pero eso no quiere decir que a las veces no haya 
en su teatro dramas ps icológicos , aunque no se expre­
sen siempre, con clar idad. 

Es t a m b i é n , un teatro en el que se mezclan amplias 
y numerosas gamas. De la exa l t ac ión r o m á n t i c a , aun 
mejor l ír ica, pasa hasta el sarcasmo ; de la i ronía , a lo 
t rágico . . . 

Sus personajes no son meros m u ñ e c o s manejados 
por la mano háb i l del dramaturgo; son seres m u y hu­
manos movidos por sus caracteres, por sus instintos, 
que se comportan lóg i camen te como corresponde a la 
idiosincrasia de cada Cual. Sus obras son cuadros que 
por semejanza estét ica nos hacen pensar en nuestro V e -
lázquez cuando es luminoso, a la manera que Ibsen y 
Bjoernson nos recuerdan los caprichos de Goya. 

«Cada obra shawiana—escribe e l maestro P é r e z de 
Ayala—es una po l émica .» 

S í ; una p o l é m i c a v i v a ; palpitante, continua, en 
todas y cada una de sus obras, en las que campea por 
igual su varia y compleja p s i c o l o g í a ; a veces optimis­
ta ; y, de cuando en vez, pesimista, fatalista, pero no 
a modo á r a b e , esto es, resignadamente, sino con reser­
vas y siempre iconoclasta y demoledor, y t a m b i é n fi­
lósofo y moralista. . . 

* * * 

Juana de A r c o nac ió en los Vosgos, en 11412; fué 
condenada y quemada en 1431, por hereje y bruja ; de­
clarada venerable en 1904, beatificada en 1908 y , a l 
cabo, canonizada en 1920. Es, pues, una santa post-
guerre, flamante y nueva, que ha venido a engrosar 
la lista inacabable del mart i rologio cristiano. 

Juana de A r c o es una de las figuras m á s atractivas 
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<le l a Historia Universal. Para Bernard Shaw, Ja re­
hab i l i t ac ión de la santa en 1456, «con toda su impure­
za, ev idenc ió suficientemente para una cr í t ica razona­
ble, que ella, n i fué un vulgar virago, n i una bruja, n i 
m á s idó la t ra que el mismo Papa, n i una mujer de mala 
conducta en modo alguno (dejando aparte su vida de 
campamento, su costumbre de llevar traje masculino y 
su atrevimiento), sino que, a l contrario, fué una per­
sona afable, una virgen intacta, m u y devota, m u y so­
bria (podr í amos llamar a scé t i ca su comida, que consis­
t ía en un mendrugo de pan mojado en el v ino corrien­
te, que es el agua de mesa de los franceses), m u y bon­
dadosa y , aunque muy valiente y brava en los cam­
pos de batalla, incapaz de tolerar un lenguaje obsce­
no o un comportamiento l icencioso.» 

N o es, pues, l a Juana que aparece en la tri logía, 
atr ibuida a Shakespeare, de Enrique V I , culpable de 
cuantas injustas imputaciones se le h a b í a n dir igido, ni 
l a que nos presenta Schiller en Jungfrau von Orleans, 
a l margen totalmente de la v ida y de l a historia de 
la santa he ro ína , n i la de Vol ta i re , n i la imaginada 
por Mark T w a i n , n i la que representara literariamen­
te Quicherat y A n d r e w Lang , o Anato le France, a las 
que Shaw alude en e l proemio a d m i r a b i l í s i m o del l i ­
bro que encierra su Santa Juana, c rón i ca d r amá t i ca 
(cromc/e piáis) en seis escenas y un ep í logo . 

M á s que a nuestro pensamiento, dejemos discurrir 
y hablar sobre esta obra al propio autor. Esta vez es 
m á s interesante la op in ión ajena que la propia. A Em-
m a G r a m á t i c a escr ib ió Shaw : «El personaje que inter­
p r e t a r á usted ha existido realmente, y , en efecto, se ha 
conducido en la vida, tanto en la acc ión cuanto con el 
pensamiento, como yo lo he interpretado modestamen­
te en la e s c e n a » . 

Para él era una ingenua moza astuta, dotada de un 
espí r i tu eminentemente p rác t i co , valerosa y calculado­
ra, que c reyó en visiones, que tuvo alucinaciones ge-
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niales y que fué la primera már t i r del protestantismo 
y uno de los primeros após to les del nacional ismo; as í 
como el primer ciudadano galo que 'llevó a la p rác t i ca 
el imperialismo napo l eón i co , y como la precursora del 
Rational dresnig para las mujeres. 

« Juana—esc r ibe S h a w — t e n í a pretensiones que de­
jaban a t r á s las del Papa m á s orgulloso o del empera­
dor m á s al t ivo.» 

¿ C ó m o lleva todo este c ú m u l o de ideas y concre­
ciones el ilustre dramaturgo i r l andés a l teatro? 

E n sencilla forma expositiva, a n e c d ó t i c a , en una 
serie de cuadros sin ihilación alguna, sin orden técni ­
co, cosa frecuente en el teatro shawiano y m u y censu­
rado hace mucho tiempo ya, por M r . W a l k l y en el T i ­
mes. Cierto que en esta c rón ica d r a m á t i c a el autor se 
ha obligado a subordinar a q u í , m á s que en ninguna de 
sus obras, la acc ión material a la acc ión intelectual y a 
los caracteres... 

Temas poco d r a m á t i c o s muchos de los que son tra­
tados en la obra, la hacen un poco lenta para repre­
sentarla. Pero éste y otros reparos, ya s e ñ a l a d o s por 
varios cr í t icos extranjeros—que apuntaron que quitan­
do el ep í logo y las alusiones a la Iglesia, a l sistema feu­
dal, la teor ía de la here j ía , etc., ((tachadas por el láp iz 
azul de cualquier empresario e x p e r i m e n t a d o » , la obra 
podr ía acortarse considerablemente—, no le han pare­
cido oportunos a l autor, que, de esta guisa escribe : 
«Claro, tal vez suceda esto cuando ya no es té yo para 
impedirlo. . . A s í , pues, el p ú b l i c o h a r á bien en ver la 
obra mientras yo v iva . . .» 

Y de paso su espí r i tu b u r l ó n da un fuerte manota­
zo a los que gustan de presentar las comedias entre 
grandes efectos escenográf icos , con esa i ronía suti l , 
acerada, que le caracteriza y que tan fuertemente res­
plandece en su obra admirable y ejemplar. 

'Felicitamos a su genial in té rpre te Margari ta X i r g u , 
que, atenta a l movimiento universal, d ió a la escena 
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e s p a ñ o l a el magn í f i co ejemplario de esta concepc ión 
moderna del glorioso dramaturgo i r l andés . 

* * * 

L o extraordinario de SKaw, en m i concepto, es 
haber dado a Santa juana un ca r ác t e r totalmente di­
ferente a l de todas sus mujeres. Porque no puede ol­
vidarse, y ello es oportuno recordar ahora, que Ber-
nard Shaw tiene de la mujer un concepto deplorable, 
un concepto nietzchano terrible y consecuente. A u n ­
que, p e n s á n d o l o un poco, ta l vez Sta. Juana sea la con­
secuencia de su ideología que considera a l a mujer 
siempre como superior, como vencedora, dominadora, 
fuerte, en lo que él l lama « lucha de sexos» . L a mujer 
para Shaw es la que atrae, la que domina, la que gue-
r r e á y conquista... E l hombre es siempre la v íc t ima, 
el derrotado. Santa Juana, es, en este punto, el com­
pendio de su tipomujer. De su tipomujer, que pese a 
sus variedades, tiene cierta u n i d a d ; la unidad resu­
men que da ese conjunto variado de mujeres que se 
l laman Eva, A n a , Elisa, Margari ta, War ren , Enrique­
ta, Cleopatra, Julia, C á n d i d a , etc., y que se caracteri­
zan siempre por lo resueltas, por lo decididas, por lo 
audaces... como Santa Juana. 

Shaw sigue en su Santa Juana un sistema d r a m á ­
tico, a la manera del misterio medieval . Como decimos 
antes, no hay en su c rón ica los elementos : expos ic ión , 
nudo y desenlace, sino series de cuadros, independien­
tes, que tienen cada uno como trozos de retablo, una 
totalidad perfectamente acusada. Santa Juana, cró­
nica dialogada, misterio moderno o comedia de san­
tos, como se l a quiera considerar, es la menos sha-
wiana de todas. L a menos, pese a toda su i r o n í a ; pero 
la m á s moderna, la m á s revolucionaria, la m á s inno­
vadora de todas las suyas... Y de las m á s magníf icas , 
de su magní f ico teatro. E l Premio N ó b e l que se le 
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concedió fué como l a universal s a n c i ó n — q u e no la 
necesitaba—, pero que ha sido oportuna. Y no cier­
tamente porque la oportunidad coincidiera,—como él 
dijo—con un a ñ o , en e l que no h a b í a escrito nada... 

(Shaw, a las veces, es de los que por lograr una 
frase, no se detiene ante nada. N i ante su propia 
obra...) 



O T R O I N N O V A D O R : P I R A N D E L L O 

S í. Y a sé que muchos me van a óbje tar en segui­
da : « ¿ P e r o innovador Pirandello?. . . ¡ S i su tea­

tro es viejo, v i e j o ! . . . » . Bueno. Pero es una vejez lo­
zana, fecunda, colmada de sugestiones y de maes­
t r ías . He a q u í la novedad de su teatro. Es un teatro al 
que se le han aplicado unas g l á n d u l a s , a la manera 
vorofniana. V ie jo , pero rejuvenecido, 

Y su rejuvenecimiento, que es lo que ha seducido a 
muchos, en las artes del teatro, ha sembrado una in­
quietud. Por esto, sólo por esto, le consideramos como 
innovador. H a sido una piedra m á s , lanzada en la 
laguna estancada de la t ea t ra l í a actual. H a sugerido 
a los d e m á s deesos de hacer cosas nuevas, de modifi­
car y romper lo viejo, lo usado y de remozarlo. Y a 
la manera de las ondas vibrá t i les , extensas, sucesivas, 
que surgen con el chasquido de la piedra sobre la l i n ­
fa , as í , unos de menor radio, otros m á s lejanos, pero 
todos concén t r i cos en un p u n t o — é l — h a n ido surgien­
do, en la dramaturgia de ahora, autores y autores... 

* * * 

¿•Se cons ide r a r á en el teatro una estada anterior a 
Pirandello y una época, posterior por todo esto? ¿ E s 
un innovador, realmente?... 

Apenas significadas las preguntas, sentimos que 
nos d o m e ñ a una gran perplejidad de orden intelectual. 
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¿Es nuevo el teatro pirandel iano; es o r ig ina l ; es iné­
dita la manera suya de hacer comedias?... 

«Su teatro—dice Baquero—, aunque dé una impre­
sión de atrevimiento y de novedad, propios d'e la j u ­
ventud, es un teatro viejo de mucha experiencia. Se 
observa en él la madurez de un ingenio m u y curtido en 
el ejercicio de las letras. H a y allí mucho metier, mu­
cho ojicio, mucha maes t r í a . L a teatralidad sorpren­
dente de sus comedias, y singularmente de los 5eis 
personajes, es eso : compos ic ión , oficio o m a e s t r í a , 
cocina literaria.)) 

^Baquero, dice bien. Sorprende en sus comedias 
m á s que nada, la enorme teatralidad que tienen, y por 
como el efecto es logrado siempre. Esto es, m a e s t r í a . . . 
P u d i é r a m o s decir : Pirandello, o el «savoir faireo). Esta 
habilidad, este dominio de lo que se l lama técn ica , 
manejo, es sorprendente, y en cada comedia puede 
decirse que recurre a trucos inédi tos , a recursos insos­
pechados. 

Pirandello, a este punto ha dicho : « T o d o lo que 
determina la t rad ic ión lo odio. L a barbarie del escena­
rio quiero demolerla sin piedad. L a técn ica teatral un i ­
forme es, para mí , absolutamente absurda. Cada idea 
nueva sugiere o exige una técn ica nueva. Por ello la 
técnica es precisamente el movimiento de la forma y 
de la idea en nosotros)). 

Sin embargo, el autor de Enrique I V , a las veces 
es un poco el Co lón , que descubre una cosa por casua­
lidad, cuando p e r s e g u í a o t r a ; y a las veces, es tam­
bién el Co lón del huevo. A s í , por ejemplo, en Cada 
cual a su manera. E l f inal , sin duda t ea t r a l í s imo , es de 
lo m á s fácH y sencillo. Cuando los comediantes que se 
fingen p ú b l i c o y se entremezclan con los espectadores, 
interrumpen definitivamente la comedia, increpando 
violentamente a los que representan, es u n acierto de 
oportunidad, de habi l idad, de conocimiento del tea­
tro; pero acierto fácil . A n t e U insuperable resolugigi* 
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del desenlace, tal como va la comedia, lo mejor es 
acabar de una vez, de pronto, de modo súbi to . Y 
así , de cualquier modo : con una in te r rupc ión falsa; 
pero tan a punto, que de tardar algo m á s , posible­
mente es el p ú b l i c o a u t é n t i c o el que interrumpe de 
veras la r e p r e s e n t a c i ó n . Este f ina l , es parecido a l de 
un folletín de F e r n á n d e z y G o n z á l e z . F e r n á n d e z y Gon­
zález h a b í a empezado cierta vez una de sus fantást icas 
narraciones, de muchos personajes ; pero n i la trama 
interesaba n i los tipos que iban apareciendo desperta­
ban curiosidad alguna en los lectores. Entonces, ad­
vertido de ello por el director del pe r iód ico donde se 
publicaba el follet in, su autor dec id ió concluirlo de 
una vez, y a s í lo c o m u n i c ó a l director del diario. «¿Pe­
ro c ó m o es posible eso? ¡ Tantos personajes como tie­
ne la n o v e l a ! » , objetaron a F e r n á n d e z y Gonzá lez . 
«No i m p o r t a — c o n t e s t ó — ; eso tiene arreglo. Los em­
barco a todos en un buque, y lo echo a p ique . . . » Y lo 
hizo. T a m b i é n Pirandello, a las veces, echa a pique 
sus comedias. A h o r a que como tienen tan poderosos 
elementos salen fác i lmente a f lote. . . 

De modo inverso a como ha ido desa r ro l l ándose su 
v ida l i teraria, se ha llegado a conocer a Pirandello, 
en E s p a ñ a , al igual que en todos los pa í se s . 

Lu i s Pirandello no era dramaturgo. Periodista, no­
velista, cuentista excelente, pero de m á s bien men­
guada fama, se le ocurr ió dar con el teatro ya a edad 
provecta. E n el teatro tuvo lo que los franceses dicen 
un succés , que no vamos a traducir por éxi to precisa­
mente ; l evan tó airadas protestas y largas disputas, en-
calidecidas en ocasiones por el calor de la pas ión ; su­
po captarse adeptos, lograrse adversarios y , como con­
secuencia, una gran popular idad primero y un nim­
bo prestigioso d e s p u é s . N o un, n i m b o evanescente y fu-
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gaz. Sino permanente ; de los que dan luz para largo y 
persistente comentario. Su obra 5eis personajes en 
busca de un autor hizo el milagro. Y el que era cuen­
tista y novelista se e n c o n t r ó encasillado como come­
diógrafo. 

Nosotros le conocimos como comed ióg ra fo y des­
pués como cuentista y novelista. Con nosotros, mucha 
gente. Su fama de literato tuvo menos empuje que l a 
de dramaturgo. ¡ U n a comedia hizo m á s que todos sus 
cuentos, que todas sus novelas, que toda una v ida l i te­
raria ! Si no es por 5e í s personajes en busca de un au­
tor, fuera m u y posible que Pirandello no gozara hoy 
del prestigio que tiene. Esta comedia es el ajfiche de 
toda su p roducc ión teatral. Es el mejor, el m á s or ig i ­
nal, el m á s chi l lón cartel de toda su considerable obra 
literaria. Seis personajes en busca de un autor es e l 
gran reclamo. Parece ideado por un yanqui de talento, 
con sentido prác t ico , despierto y vivaz. 

Quien haya visto los 5eis personajes, no conoce 
sino una sola faceta de su teatro, a m p l í s i m o , porque 
Pirandello e s t á m u y di lu ido en su obra. Es preciso 
para juzgarle conocer a fondo varias de sus produc­
ciones. Todas se complementan, se aclaran ; no cierta­
mente porque cada una en sí no llegue a l logro, s ino 
porque pese a la independencia de cada una, pese a 
sus interesantes singularidades, su conjunto es a r m ó ­
nico, a la manera que los p e l d a ñ o s de una escalera 
son ajenos unos a otros y se complementan formando 
un todo. Este todo, es e l pensamiento filosófico de 
Luigi Pirandello distribuido en sus admirables come­
dias. E n ellas resplandecen «ve rdades y realidades pe-
culiarmente tea t ra les» . N o se echa de ver en ^llas nun­
ca concesiones fáciles, a la generalidad, n i titubeos. 
Presenta la vida como él la üe . L a V i d a y los distintos 
conceptos de la V i d a . 

No p o d r á decirse de sus comedias como de tantos 
otros autores que e s t á n y a c í a s de ideas , que c a r e c e n 
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de acc ión , n i que és ta se diluye en largos y latosos 
parlamentos, n i en pa l ab re r í a s , siquiera sean de buen 
tono, graciosas y pimpantes. E l autor de Dos en una, 
considera que el teatro no es una repe t ic ión m á s o 
menos musical de la vida, sino una c á t e d r a donde 
siempre debe e n s e ñ a r s e algo. «Yo procuro—dice Pi-
randello—sorprender al p ú b l i c o m o s t r á n d o l e lo que no 
conoce, i nd i cándo le varios caminos nuevos para orien­
tar su v ida .» Tampoco le preocupa n i le interesa el 
léxico. «Lo que menos me importa de las comedias— 
dijo en Barcelona—es que e s t én bien escritas. ¿Qué 
se saca de ellas por m u y bonitas que parezcan si no tie­
nen nada den t ro?» 

L a novedad de Pirandello ¿ n o e s t a r á en que su 
procedimiento choca aKora que el teatro, a q u í y allá, 
e s t á enfermo, como dice un comentarista, de lo inde­
finido ; teatro sin sentido, insustancial, sin nada den­
tro?. . . 

Porque lo que no admite duda es que sus obras to­
das tienen enjundia y una noble p r e o c u p a c i ó n que no 
tienen la m a y o r í a que se estrenan. E l mismo, sufre la 
suges t ión de sus propias t eor ías , que palpi tan en sus 
libros y en sus comedias fuertemente. «Lo que él es­
cribe—dice uno de sus comentaristas exaltadores más 
apasionados—trae hasta nosotros no un juego de arti­
ficios ajenos o apartados del sentimiento del autor co­
mo calculada obra de aná l i s i s , sino una suma de su 
propio espí r i tu fundida e s p o n t á n e a m e n t e en la ac­
c ión.» Esta es la novedad; sabe hacer teatro. L a mak 
ñ e r a de sus Seis personajes en busca de un autor es 
casi ú n i c a en su teatro. N o se repite en Como es de­
bido, n i en E l hbmbre, la bestia y la v i r tud , . A s i ea 
(sr asi os parece). Vestir a l desnudo. Cada uno a su ma­
nera, etc., de estructural forma normal . 

Y en estas obras se echa de ver la técnica , el 
oficio. 

* • é 
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Pirandello nos da la impres ión t a m b i é n , de u n ena­
morado de la v i d a ; en sus obras hay gracia y donaire 
en abundancia, y aunque ciertamente no siempre son­
ríe n i tienen á t i co acento sus diatribas, tampoco es de 
los autores que gozan en mostrar tipos anormales n i 
miserias humanas, n i conflictos sociales... E l amor, la 
humanidad, que cotidianamente nos ofrecen episodios, 
burlas, paradojas ; la felicidad truncada por un adve--
nedizo inesperado y fa t a l ; el do lo r ; el sacrificio. L a 
Vida , en suma, que es m á s r ica en episodios y argu­
mentos y en hechos novelescos que l a m á s exuberante 
fantasía imaginativa, son las fuentes y espejo de sus 
producciones. Esas producciones, que se desarrollan 
con un calor de humanidad, con un verismo asom­
broso. 

E l culteranismo que parece advertirse en sus alardes 
escénicos, es, m á s que nada, un exceso de dominio 
de la t écn ica tea t ra l ; ese saüoi r /aire pecu l i a r í s imo 
que le permite disfrazar la verdad real en imaginat iva, 
gracias a sus portentosos recursos, a su ingenio inago­
table, a su poderosa inventiva, hecha poco a poco en 
la novela y en el cuento. 

E l caso Pirandello da un argumento de fuerza a 
los que piensan que el l i terato'puede y debe ser dra­
maturgo. E l autor de L a señora M o r í a es un novelista 
que hace comedias. Y las hace de una manera ejem­
plar, aunque no sea de una manera nueva. Su teatro, 
como el de los grandes dramaturgos, es un teatro de 
ideas. Es su obses ión ; ante la idea de exponer y de 
enseñar lo sacrifica todo, como en su comedia famosa, 
los c á n o n e s , reglas y costumbres de siempre. 

L a fó rmula re tea t ra l izac ión del teatro tiene su m á s 
puro observador en Pirandello, esclavo de su criterio 
como nadie, guardador de sí mismo, d e s d e ñ o s o , como 
el Pr ínc ipe de Hamle t , de todo cuanto sólo sean pala­
bras, aunque tengan el r i tmo admirable d'annunzia-
no. Que ya lo ha dicho, despectivamente : « D ' A n -
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nunzio no es m á s que un m ú s i c o selecto; suena bien, 
pero no expresa n a d a » . 

E n esta frase se puede compendiar, en parte, la 
e n t r a ñ a espiritual, el centro, el eje, de toda su ideo­
logía sobre el teatro. 

¿ I n c o n g r u e n t e a veces? Puede ser. Como quien se 
inspira en la vida, i Acaso él no es un crí t ico en los Seis 
personajes} Pues dice de la cr í t ica que no existe. «Los 
cr í t icos son un caso de grafología . Nada m á s . » , son 
sus palabras. L a paradoja se ve ; da u n salto de flin-flan 
ante el espectador. Salto l imp io , seguro, suelto, ágil.. . 
Como de Pirandello. . . 

— ¡ Y o soy un hombre de co razón !—dice con ufa 
n í a mucha gente. Bueno. Pero a veces, cno seria Pre-
ferible que pudieran decir «Soy u n hombre de cere­
b r o » . . . ¡ Q u é bien m a r c h a r í a la Humanidad , en­
tonces, si p u d i é r a m o s d o m e ñ a r los instintos del cora­
zón ! Los hombres y las mujeres de Pirandello son ce­
rebrales, eminentemente cerebrales; pero cexduye 
esta cerebralidad u n realismo adecuado, una emoti­
v idad honda y contagiosa?... No nos a t rever íamos a 
negarlo. Con toda su cerebralidad, sus personajes vi­
ven y sienten, y padecen... cQue a las veces, son sus 
pensamientos, los del autor? Posiblemente; segura­
mente, í b a m o s a escribir. Pero esto no importa nada. 
L a ficción e scén i ca es tan lograda, tan teatral, tan 
«exacta» que vemos y sentimos en cada personaje suyo 
un propio alentar de v ida . . . ¡ A h í es nada ! . . . 

Antes de terminar estos comentarios, en los que 
no hemos hecho ninguna a lu s ión a su v ida , tan con­
trariada, a l cabo, queremos copiar un j^ártafo de una 
carta í n t i m a que no p e n s ó acaso que se j j t íb l icara nun­
ca, y que resume su v ida de modo sincero. 

tic* I 
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«Yo he escrito desde i o v e n ; pero hasta que m i bar-
Ka blanqueaba no he necesitado escribir. Disfrutaba 
de una opulencia relativa, y sólo escr ib ía cuando me 
apetecía , regalando siempre mis escritos. Pero un d í a , 
inesperadamente, me llegó un telegrama en que se me 
anunciaba la ruina financiera de m i famil ia . L a not i ­
cia produjo tal efecto en m i casa que m i mujer c a y ó 
al suelo, perdiendo el conocimiento para no volver a 
recobrarlo. Se volvió loca. Y o , que hube de atenderla, 
no tenía «un soldó», n i tampoco medio de adquirir le , 
porque mis condiciones de literato no me p a r e c í a po­
sible convertirlas en industria. M i s i tuac ión era, por 
tanto, desesperada. Pero no p e r d í a la serenidad. Cuan­
do el hombre pierde la serenidad, ha perdido todo lo 
que es. L l e v é al Monte de Piedad las joyas de m i m u ­
jer, y m e dieron por ellas seiscientas l i r a s ; apenas lo 
preciso para v iv i r un par de semanas. Cinco d ías des­
pués, providencialmente, me p e d í a n un cuento para la 
revista Marzocco en la que yo h a b í a colaborado varios 
años renunciando siempre a l modesto estipendio de 
treinta liras que ofrecían entonces. A l enviar el cuento 
escribí una carta a l propietario de la revista, e x p o n i é n ­
dole a cuore aperto m i s i tuac ión de angustia, y unos 
días^mas tarde me mandaba tres m i l liras, en compen­
sación de toda m i co l abo rac ión pasada. Mientras v iv ía 
con aquel dinero, cuidando personalmente a m i mujer 
loca, esc r ib í m i novela E l difunto M a t í a s Pascal ¡ Lue­
go dicen que para trabajar se necesita quietud y sere­
nidad I)) 

E n las ú l t imas producciones pirandelianas, L ' uome 
aalJiore in bocea, estrenada en Bolonia, y Diana e la 
Tuda, dada a conocer en Mi lán , se observa una nueva 
preocupación en la ideología conocida del autor. Pre­
ocupación del movimiento. L 'oume dal //ore m hocca, 
es breve; una d iscus ión de dos hombres que se en-
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cuentran por azar en una taberna y exponen sus dos 
puntos cíe v is ta ; dos conceptos an tagón icos de la vida. 
Para el uno el concepto verdadero, es l o sumiso, lo 
contemplativo, lo es tá t ico . Faire laisser, jaire passer. 
E l otro sostiene la teor ía del dinamismo, de la inquie­
tud, el r i tmo acelerado. Simoni expresa con estas pa­
labras, por otra parte, el tema de Diana e T u d a : «Ei 
autor de Diana e la Tuda Ka hallado la m á s directa 
r ep re sen t ac ión y s imbol izac ión de los dos t é rminos del 
grande y desesperado contraste entre la vida y la for­
ma . Movimiento-forma : Ke a q u í todo el choque, toda 
la tragedia, todo el sufrimiento, toda la m a l d i c i ó n de la 

v^a)) - ' i Sin embargo, el éx i to de Pirandello, en su país al 
menos, ha sido con el nuevo drama L ' amica delle mo-
glie, a l parecer totalmente diferente de sus otras pro­
ducciones, menos ideológica , menos d ia léc t i ca , más 
humana, apasionadamente sentimental, que dió a co­
nocer hace t iempo en el teatro Argent ina de Roma, 
poco antes de emprender su t o u r n é a l a Argentina, 
tournee que ha resumido con estas palabras el crítico 
de L a N a c i ó n de Buenos Aires : ((No es necesario decir 
que ha constituido una temporada de arte, elevado y 
nuevo, como pocas veces nos es dado hallar en nues­
tros escenarios. A d e m á s de u n conjunto homogéneo , 
prolijamente discipinado por e l maestro, presentó , 
como esencial atractivo, junto con la presencia y la di­
recc ión de quien es el m á s sensacional autor de ahora, 
la r ep re sen t ac ión , casi ín tegra , de su repertorio. El nos 
resa rc ió con creces de ,algunas novedades de otros es­
critores, cuyo paso, poco feliz, q u e d ó borrado con la 
novedad, el in terés , el ingenio y el vigor de l a obra es­
c é n i c a de Pirandello)). 

Pirandello «art ículo de expor tac ión)) . Buen artículo. 
Del d ía . Novedad. L o viejo rejuvenecido. Voronofismo. 
¿ N o es a s í ? . . . 



«EL A V A R O ) ) D E M O L I E R E Y S U E P O C A 

D EJEMOS que conspicuos crí t icos estudien y comen­
ten la figura gigante del gran sat í r ico galo, y la 

feliz y oportuna inco rpo rac ión a nuestro teatro de una 
de sus obras maestras : E l A v a r o , adaptada ahora con 
tino por Cr is tóba l de Castro y representada con singu­
lar fortuna y acierto, por uno de los escasos actores 
inteligentes con que cuenta l a f a r á n d u l a i n d í g e n a . 

R e t r o t r a i g á m o n o s a t r á s que es curioso el espec­
táculo, y echemos una mirada m u y lejana, con cata­
lejo de gran alcance, enfocando l o m á s posible y abar­
cando el panorama remoto. Puede servir cuando me­
nos de consuelo, a ese ilustre a c a d é m i c o de la E s p a ñ o ­
la, que t i tuló castizamente en inglés su primera co­
media... 

E l Ava ro , en cinco actos, fué dada a conocer en sep­
tiembre de 1662, y fué acogida f r í amente . Es, sin duda, 
una obra maestra, pero los c o n t e m p o r á n e o s de M o ­
liere no la consideraron apenas. Se r e p r e s e n t ó poco 
menos que O í d Spain. Nueve representaciones y no 
seguidas se dieron de ella a l pr incipio , y reprisada dos 
meses d e s p u é s , se puso en escena once veces sola­
mente. 

Se a c h a c ó entonces el poco éxi to de l a comedia a 
estar escrita en prosa, y a tener cinco actos. Pero es 
lo cierto que L e P é d a n t j oué , de Cirano de Bergerac, 
la Princesa d 'El ide y L e Fes t ín de Fierre, anteriores, 



118 E . ESTEVEZ-ORTEGA 

debieron ya de haber acostumbrado a l p ú b l i c o francés 
y a la cr í t ica . Pero... 

Grimarest cita Jas graciosas exclamaciones de un 
duque—que no nombra—a quien h a b í a probablemen­
te persuadido para oír la comedia : Moliere e s t á loco. 
Y nos toma por unos benditos, h a c i é n d o n o s padecer 
cinco actos de prosa. ¿ H a y mayor extravagancia? 
¡ Querer divertir con prosa I...» 

E l gusto imperante h o g a ñ o , es la pura ant í tes is de 
los tiempos molierescos, en que, una obra, no podía 
entretener sino escrita en verso. L a l í r ica imperaba en 
la dramaturgia, a l a manera que hoy, lo e x t r a ñ o , lo 
que no se soporta, es a l poeta. 

E l p ú b l i c o , empero, r eacc ionó pronto de las tinie­
blas en que le h a b í a n metido Zoilos envidiosos y en­
carnizados. L a prosa del A v a r o logró , a l f i n , cierta 
cumpl ida rehab i l i t ac ión . M é n a g e encuentra la prosa 
de Moliere superior a sus versos. F e n e l ó n e x c l a m ó : 
«Moliere pensando bien, habla, a menudo, m a l . Usa 
frases retorcidas y poco naturales. Terencio dice en 
cuatro palabras, con la m á s elegante sencillez, lo que 
és te en mul t i tud de me tá fo ra s , que tienen mucho de 
ga l ima t í a s . Me gusta, no obstante, m á s su prosa que 
sus versos : por ejemplo E l Ava ro e s t á menos mal es­
crito que sus piezas en versos... Pero en general me 
parece, hasta en su prosa, que no expresa con la debi­
da sencillez sus p a s i o n e s » . 

¿ P o r q u é e x t r a ñ a dec i s ión , o por q u é impulso, fren­
te a la moda l ír ica, entonces imperante, m o v i ó a Juan 
Bautista Poquelin de Moliere a escribir, entre otras 
E l A v a r o en prosa? ¿ E s un ampl io esquema, o por el 
contrario, una pieza definitiva? L a Harpe en su Cours 
de Li t teratme dice textualmente : ((Si Moliere no ver­
sificó E l A v a r o fué por falta de t i e m p o » . Jules Tas-
chereau, comentando la desconcertante a seve rac ión de 
L a Harpe, exclama, con graciosa i nd ignac ión : «Jamás 
aserto a s í nos ha parecido m á s e x t r a ñ a m e n t e atrevi-
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¿o ¿ Q u i é n puede pensar que la prosa de E l avaro 
no es m á s que u n plan, un bosquejo o boceto y que 
nos ha quedado porque no tuvo t iempo Moliere de 
versificar su obra ? ¡ Y decir que sal ió a l correr de su 
pluma, y que no es nada m á s que como una especie de 
argumento destacado de sus escenas 1». 

L a cr í t ica dura y acerba que p a d e c i ó Moliere, no 
se l imitó solamene a censurar su obra li teraria en 
sí, n i a s eña l a r los defectos de su estilo. M á s honda, 
más exigente, henchida de ampl i tud insospechada, no 
se detuvo ante el literato. Buceó en el alma burlona del 
pensador, en sus r e c ó n d i t a s ideas, en sus inquietudes 
nobil ísimas, en sus intenciones morales. 

En n i n g ú n frontispicio e scén i co mejor que en el 
de sus representaciones, pudo caber el adagio c lá ­
sico Castigat ridendo mores; sus farsas de u n a t i ­
cismo cruel, de una plasticidad v iva y e n s e ñ a d a , moc-
traban y muestran hoy, con u n í m p e t u d r a m á t i c o 
asombroso, muchas de las ca r roñas y vicios humanos, 
en la á s p e r a grandeza de sus concepciones geniales, 
con donosura ejemplar. 

Y a pesar de ello, los que d e b í a n ser m á s afines 
a su inquietud' espiritual, tampoco tuvieron u n punto 
de amplia cons ide rac ión , para e l creador de la co­
media actual. No sin reservas se a d m i t í a n , sus piezas, 
aun por los m á s llamados a comprenderlas y exaltarlas. 
El mismo J. ¡J., Rosseau, dice a p ropós i t o del A v a r o : 
((Es un gran vic io el ser avaro y el prestar con usura. 
¿Pero no es un gran vicio , mayor aun, el de u n hijo 
que roba a su padre ; que le falta a l respeto; que le re­
plica, con maneras insultantes, y cuando un padre 
irritado le maldice, responderle de un modo imper­
tinente? Aunque l a farsa es excelente, no por eso es 
menos censurables, ya que en ella se exalta a l h i jo i n ­
solente, y es en isuma, una escuela de malas costum­
bres» . 

Y es curioso, a l oabo del t iempo estas palabras, 
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suenan otra vez con tonos nipones, en el extremo 
oriente con el mismo énfasis de a n t a ñ o . 

Como puede colegirse por los textos citados, y otros 
muchos, del mismo tono y sentido idén t ico , no tuvo 
Moliere, a l parecer fortuna n i m e r e c i ó cons iderac ión , 
por la cr í t ica , n i por e l p ú b l i c o , con su farsa E l ^4üaro 

H a sido d e s p u é s , cuando el trascurso de los siglos, 
la generalidad volvió curiosamente la vista hacia este 
genial autor y e m p e z ó a estimarle y comprenderle. Así , 
pasado tanto t iempo, agigantada su figura, la adapta­
c ión de su obra al e s p a ñ o l , es recibida con curiosidad, 
y general consenso y iha logrado labora, mejores comen­
tarios, que cuando se e s t r enó donde no faltó n i la 
burlona sát i ra con gesto de suficiencia, n i el espec­
tador insatisfecho que gritase con i ronía : «No está 
m a l , esta pieza de Moliere . H a y muchas cosas aprove­
chables en ella. ¡ Se pueden aprender excelentes prin­
cipios de e c o n o m í a !» 

¡ E s p e c t á c u l o harto diferente, por cierto al que ofre 
cen las gentes de hoy, siguiendo con a tenc ión , las ori­
ginales incidencias de la farsa, y c o n g r e g á n d o s e , para 
gustar de la obra, entretenida; y es que H a r p a g ó n , 
es una figura de ayer, de hoy, y de m a ñ a n a . De Fran­
cia, de E s p a ñ a y de todos los p a í s e s . Tiene un impul­
so creador a m p l í s i m o . T a n grande, que persiste a tra­
vés de los tiempos, y parece de todas las edades y de 
todas las é p o c a s . Su espí r i tu , tan universal, tan am­
pl io , se expande por toda la comedia, t a m b i é n , y así 
esta farsa del siglo XVII, parece de ahora. ¡ Pero si 
apuntan, indudables atisbos de lo que ahora llamamos 
«obras de v a n g u a r d i a » I . . . 



PERO M O L I E R E N O E N T R A E N E L J A P O N 

LA censura nipona considera a Moliere como autor 
peligroso, cuyas obras deben ser prohibidas para 

siempre en el J a p ó n . F ú n d a n s e los celosos guardado­
res de la moral idad japonesa en que, en las come­
dias del c lás ico galo, se hace burla y menosprecio de la 
autoridad paternal y tutelar ; en que resuelve los con­
flictos de la vida de famil ia p o n i é n d o s e siempre del 
lado de la juventud, ridiculizando la vejez ; en que es 
partidario decidido de la e m a n c i p a c i ó n de las m u ­
jeres ; en que no admite j e ra rqu ías sociales ; en que los 
criados de sus obras se expresan siempre en tono bur­
lón respecto a sus amos, a los que no respetan y en 
que, finalmente, m é d i c o s , f a rmacéu t i cos y filósofos, son 
ridiculizados despi adadamen te. 

De nada han servido algunas, pocas protestas, de 
los que a s o m á n d o s e hacia occidente desearan para su 
país ciertas normas civilizadoras de Europa, amplias 
y modernas, progresivas y renovadoras. E l espí r i tu fun­
damentalmente tradicionalista, rutinario del lejano pa í s 
se oponen a las veces a toda innovac ión en su drama­
turgia. 

Moliere no entra en el J a p ó n a la manera que tam­
poco ha entrado en los teatros nipones el espí r i tu tea­
tral de occidente. 

Porque ciertos modernismos, ciertos europeizamien-
tos que pueden observarse en algunas representacio­
nes de aquellos teatros son m á s aparentes que reales.. 
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E n el fondo subsiste la anquilosada espiritualidad so­
bria , convencional y sencilla de su teatro p r imi t ivo . 

Claro es que viajeros como Alejandro Lacowleff— 
que ha estudiado ú l t i m a m e n t e la forma escén ica ru­
ra l japonesa con consecuente tenacidad—pueden con­
siderar que el t ípico teatro j a p o n é s e s t á refugiado en 
las p e q u e ñ a s ciudades, m á s en las grandes urbes no 
Kan cuajado del todo las tentativas reformadoras que 
desde hace cerca de un siglo han sido realizadas por 
diferentes personalidades de la escena nipona. 

Algunas innovaciones han sido, sí, introducidas, 
aunque no de buen grado en lo que respecta, por ejem­
plo, a la arquitectura teatral, a los aparatos escén icos , a 
las luces y a los sistemas escenográ f i cos ; pero eso, 
con ser mucho, es poco, muy poco con lo que queda por 
reformar a ú n . 

L a generalidad japonesa sigue predispuesta hacia 
las normas pr imit ivas , conservadas en forma insospe­
chada hasta hoy. M á s que las nuevas tendencias y las 
maneras de Europa seduce a la gente de al lá la senci­
llez del estilo teatral del pa í s , que se caracteriza y se­
ñ a l a con rasgos t ípicos y firmes. Nada de los elemen­
tos artificiosos de la escena occidental. Como en los 
tiempos primeros de la escena griega el actor ha de 
valerse ú n i c a m e n t e de su gesto y de su voz. 

E l teatro de oriente en general—que no ha tenido 
ninguna influencia sobre el de Europa—permanece do­
m e ñ a d o a sus formas de siempre, de manera insóli ta, 
hoy como en los tiempos remotos en los que la escena 
se instalaba en la «sala de concier to» de un rey o de 
un p r ínc ipe indio, en los d í a s casi legendarios de Sud-
raka, Bavhabhuti y Kal idasa ; los Ennio, Planto y Te-
rencio de entonces y como en tan lejana é p o c a se ca­
rece de decoraciones reemplazadas por una descrip­
c ión del lugar, a cargo de u n actor—original tramo­
yista—que tiene que explicar de antemano donde se 
¡sitúa la acc ión . 
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Esta manera de representar tan t íp ica , tan colmada 
de ecos sugestivos no es desconocida en E s p a ñ a don­
de la fina a t e n c i ó n de Benavente la recogió en aquella 
pura y bella exp re s ión del arte teatral j a p o n é s , «La 
túnica amarilla)), representada por vez primera en nues­
tro p a í s en el Teatro de la Princesa, por la c o m p a ñ í a 
de Guerrero-Mendoza hace ya varios a ñ o s . 

E n el J a p ó n , sobre todo, se ha intentado varias ve­
ces vencer la resistencia opuesta por Ja generalidad, 
aferrada a lo antiguo. Pero tan generosos í m p e t u s han 
tenido poco alcance todos. Mor -Hi t a , Kanya , Kankami 
Otojiro y su esposa Sada Yakko , admirada en Espa­
ña, se han esforzado inú t i lmen te por dotar a l teatro ja­
ponés de una espiritualidad nueva. Es inúti l por hoy. 
El materialismo, el realismo de occidente, no r i m a con 
el ca rác te r simbolista n i con el convencionalismo de la 
escena nipona. 

Por mucho t iempo aun segu i r án los comediantes 
japoneses sugiriendo a auditorios Jas ideas que quieran 
y deban ser en espí r i tu a la obra, y el púb l i co ident i­
ficándose con ellos tras un esfuerzo imaginativo por­
tentoso. 

Tres modalidades diferentes, así y todo, ofrece el 
teatro j a p o n é s , estudiadas cuidadosamente por Z o é 
Kinkaid en su l ibro Kapufyi or the Popdiar Stage of 
Japan. 

E l Kabuki—teatro popular—es una de las tres mo­
dalidades. Y es curioso. F u é creado por una danzari­
na del santuario de Izurno, en la ((provincia de los 
Dioses)), a fines del siglo XVI, en la K io to legendaria 
e his tór ica y hoy e s t á formado este teatro por elemen­
tos masculinos ú n i c a m e n t e . 

E l N o (drama clásico) es anterior. N a c i ó en el si­
glo XIV bajo la pro tecc ión de Yoshimitsu. Como nues­
tros misterios y nuestros autos sacramentales nace 
y se desarrolla en los templos y santuarios y lleva las 
vicisitudes de las remotas obras de Pascuas de la é p o c a 
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medieval, h u n d i é n d o s e a l socaire de los sucesos po­
líticos del a ñ o 68 y recobrando ahora a l cabo, su pasa­
do esplendoroso. 

E l Ningyo-Sibal como el teatro Dei Piccoli italiano, 
es un teatro de fantoches, irreal , de complicados dra­
mas fantás t icos y trucos m á g i c o s . 

Sencillo y s imból ico , el teatro del extremo oriente 
que apenas tiene contados con los escenarios de occi­
dente, se preocupa de nuestras inquietudes y anhelos, 
algunos de los cuales, precisamente giran en torno de 
la ejemplar s implicidad del teatro n i p ó n . 

Shakespeare, Ibsen, Víc to r Hugo , no han acaba­
do a ú n de convencer n i entusiasmar a la generali­
dad que mira con recelo siempre a los de la Nueva Es­
cuela d r a m á t i c a , los azorines del J a p ó n , en cuanto a 
su estéri l a f án renovador. 

Y eso que el c lás ico inglés , el dramaturgo nórd ico y 
e l poeta francés han tenido, en medio de todo, me­
jor suerte que el autor de E l A v a r o , escritor nefando, 
s egún los censores japoneses de hoy. . . 

L o m á s curioso para el atento observador europeo 
(del simplista teatro j a p o n é s es su carencia de adita­
mentos y el Tramoyista. 

E l Tramoyista—j q u é bien c o m p r e n d i ó el espír i tu 
de él , Jo sé Santiago, cuando r e p r e s e n t ó L a tún ica ama­
rilla—es dentro del convencionalismo de aquel teatro 
invisible totalmente. 

Suele ir vestido de negro y con un c a p u c h ó n cu­
b r i é n d o l e eil rostro y tez. Interviene en la obra toda; 
explica el lugar y lo que representan las escenas, ma­
neja los convencionalismos escén icos con arreglo a 
la costumbre inveterada, y a las normas tradiciona­
les y constituye el m á s eficaz e ingenuo elemento de la 
sencilla y teatral dramaturgia nipona. 

No l lama tanto la a t enc ión las orquestas de raciales 
tams-tams y dulces guzlas t íp icas que a c o m p a ñ a n a la 
d e c l a m a c i ó n en algunas representaciones. 
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¿ S e d a r á la decantada fó rmula de re tea t ra l izac ión 
del teatro, que u n crí t ico y ensayista p e d í a para el nues­
tro, en la escena japonesa ? Pudiera contestarse afirma­
tivamente. Y entonces piensa uno en la r a z ó n que 
asiste a los que se niegan a una r e n o v a c i ó n de l a es­
cena japonesa, a los que se oponen a su europeiza­
ción, a los que prefieren sus normas viejas, precisa­
mente por alguien preconizadas para nuestro teatro; 
en su espí r i tu simbolista, convencional y sencillo... 



¿ O T R A V E Z E C H E G A R A Y ? 

CUANDO Echegaray surgió en la dramaturgia his­
pana, el teatro nuestro de entonces arrastraba 

una vida henchida de mediocridad y de languidez, tras 
un esplendor de rutiles fulgores d r a m á t i c o s que no 
cegaron al autor de L a ú l t ima noche, sino que le mo­
vieron a pensar que p o d í a bien dotar a nuestro teatro 
de ideales nuevos, porque los antiguos h a b í a n dado ya 
demasiado juego. Se propuso abrir nuevas rutas para 
una dramaturgia completamente original , plena de re­
cursos y de efectos, y los rea l izó aunando elementos ro­
m á n t i c o s y realistas de modo diestro. 

E n su primera é p o c a , Echegaray tuvo la preocupa­
c ión de asombrar, por lo magní f ico , por lo sublime, 
por lo hondo de sus conceptos, y se puso del lado ro­
m á n t i c o en L a esposa del vengador; del lado realista, 
en L a ú l t ima noche, y un ió ambos lados en E l puño 
de la espada ; obras todas acogidas de vario modo y 
vistas con cierto apasionamiento que no a m i l a n ó al dis­
cutido autor. 

Y a m á s metido en achaques teatrales, siempre con 
una obses ión renovadora, d e s p u é s que se acallaron las 
diatribas de su ú l t i m o drama, a n u n c i ó una trilogía 
en la que h a b í a de tratar cuestiones y problemas que 
.marcar ían otra nueva ruta en su renovadora produc­
c ión . Y así fué. 

E n E l p u ñ o de la espada, drama en el que el genio 
del gran autor aparece a las veces descarnado y a las 
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veces sublime, a las veces extravagante y a las veces 
absurdo y grotesco, marca, aunque no de modo concre­
to y definido, su nueva tendencia, y Echegaray entonces 
triunfa, pese a sus numerosos defectos, a las censuras 
de la cr í t ica , a l fervor enconado de sus enemigos. Y su 
triunfo se afianza d e s p u é s con O locura o santidad, 
donde se advierten errores fundamentales, donde le 
señalaron defectos graves; mas, a pesar de lo atre­
vido^ de lo duro, de lo vibrante de este drama, del que 
ha dicho uno de sus crí t icos y bibl iógrafos «que cada 
episodio puede constituir una acc ión , cada detalle una 
historia y cada personaje un poema, porque es m á s lo 
que se deja adivinar que lo que se v e ; porque lo que 
es, indica lo que puede ser, lo que debe ser . . .» t r iunfó 
plenamente, con caracteres apoteós icos insospechados. 
La segunda parte de esa tr i logía. L o que no puede de­
cirse, no logró tanto éxi to . Plantea nuevos ideales, do­
minando el ca rác te r r o m á n t i c o ; es la lucha interna del 
hombre que tiene atenazada el alma por el demonio de 
|a/Juda. G a b r i e l — ¡ q u é personaje tan perfectamente 
dibujado^!—quiso columbrar algo que Je ocultaban y 
que no d e b í a n i p o d í a conocer. L l e g ó a inquietarle la 
duda; queriendo creer lo que no era cierto, a u m e n t ó 
su anhelo, porque la certeza no p o d í a ofrecérsela na­
die, y v i s l umbró la mentira, revestida de un poco de 
verdad; y queriendo llegar al descubrimiento de todo 
su enigma, llega a inmolar a su propia madre. 

c Q u é ideales nuevos trajo Echegaray?, cabe pre­
guntarse. Echegaray, con las preocupaciones de todos 
los autores extranjeros de su t iempo, l levó a l teatro el 
drama ín t imo , las luchas de la conciencia, estados psi­
cológicos, que' envuelven y arrastran conflictos y situa­
ciones y crean circunstancias naturales o insospecha­
das ; infinito en motivos y efectos, derivados de las cau­
sas que cada temperamento, las produjo con arreglo a 
su idiosincrasia. 

En estas luchas de alma, que a lo largo de todo su 
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teatro se echa en seguida de ver, hay siempre u n mo­
t ivo, una variedad t e m á t i c a a que todo obedece : ho­
nor, re l igión, cumplimiento del deber, noc ión de jus­
t ic ia . . . 

M á s que luchas externas, que pasiones sueltas, gus­
taba Echegaray del drama interno que surge, alien­
ta y se desarrolla en el i n d i v i d u o ; que no se deja do­
m e ñ a r por agentes exteriores ; que es intransigente, hu­
r a ñ o y sombr ío , l úgub re y sublime, a las veces iló­
gico, irracional, intransigente, impetuosamente pasio­
nal . 

Pese a sus numerosos defectos, tan s e ñ a l a d o s , tan 
reiteradamente s e ñ a l a d o s , de vez en vez, con enco­
no, los que vemos ya de lejos este teatro, que con el 
reestreno de De mala raza trataron de resucitar los ex­
celentes actores M a r í a Fernanda L a d r ó n de Gueva-
ra-Rivelles, Echegaray nos supone un nombre decidi­
do, innovador, que se a t revió a escenificar cuestiones y 
problemas que estaban en la conciencia de todos los 
de su é p o c a , pero que cucamente nadie se a t r ev í a a ex­
presar. Buscó el teatro como veh ícu lo de expresivi­
dad ampl ia y fecunda. «Desechó la prensa—dice uno 
de sus comentaristas—por demasiado f r í a ; l a acade­
mia , por la instabil idad de sus recursos, y ha l ló en 
el teatro lo que en otra parte hubiera buscado en vano; 
subs t i tuyó las palabras con pensamientos, las razones 
con los hechos, los argumentos con situaciones; pi­
dió a la m o c i ó n de afectos, a la pe r suas ión , l o que le 
negaban las flores re tór icas y el convencimiento, y pu-
diendo haber imaginado un ar t ícu lo o un discurso, es­
cr ib ió una comedia, compuso un drama, c r e ó un tea­
tro.» 

Echegaray escr ib ió para la generalidad. Fundan­
do sus alegatos vibrantes en la real idad de las cosas y 
de los hechos, en la Naturaleza, en la propia Huma­
nidad, con sus defectos y pasiones, quimeras, inquie­
tudes, anhelos, ambiciones y esperanzas... 
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l Q u é significa en la vida de Koy, en l a sociedad ac­
tual, en el teatro de ahora, l a o'bra de Echegaray? 
Cuando menos, supone, frente a la vac í a dramaturgia, 
una inquietud renovadora, plausible, un a f án de lo­
grar, de ser, de vencer... Y , sobre todo, de cara a los 
muñecos de la f a r ándu l a al uso, t ienen sus personajes 
un calor de humanidad, una corporeidad ejemplares. 
A u n esta tentativa puede ser eficaz y provechosa. Q u i ­
tad lo conceptuoso, la ampulosidad, lo declamatorio de 
la obra de Echegaray; dejad la envergadura henchi­
da de inquietudes y de reciedumbre, de espí r i tu edu­
cativo y de ampl ia vis ión, y esta nueva salida del au­
tor de E l gran galeota, de Mancha que l impia , puede 
tener alguna eficacia. Sus errores, al lado de otros de 
autores posteriores, empiezan a e m p e q u e ñ e c e r s e . Y es, 
finalmente, oportuno este retorno hacia un g é n e r o esen­
cialmente teatral que vuelve a despertar a lgún inte­
rés en la generalidad... 





SEGUNDA PARTE 





L A E S C U E L A O F I C I A L D E L C O M E D I A N T E : E L 

C O N S E R V A T O R I O 

S UELEN ser coincidentes—por 'leves intervalos de 
días^—ilas primicias de curso y las teatrales en 

los primeros de octubre. Se empiezan entonces estas 
dos actividades que apenas tienen tregua, y se escriben 
en diarios y revistas los mismos tópicos , a l socaire de 
estos anuales acontecimientos que no faltan nunca. Por 
separado, claro es t á , suelen enderezarse los comenta­
rios sobre T a l í a y sobre la vida estudiantil , -harto an­
quilosadas ambas y de carác te r t radicional . Y , sin em­
bargo, pueden ser fraternos ambos comentarios, sin ne­
cesidad de buscar s ímbo los , n i hallar i m á g e n e s . 

Cuando se inauguran las temporadas teatrales, co­
mienzan las clases de d e c l a m a c i ó n en el Conservato­
rio. Esto es, los que van a ser y los que son, se ponen 
a un tiempo a sus respectivas tareas, tan í n t i m a s , tan 
importantes, tan fuertemente relacionadas. 

Sólo que, las pocas clases de d e c l a m a c i ó n , apenas 
tienen importancia y trascendencia. N i en el Conser­
vatorio, n i fuera. Por la generalidad, se comprende el 
alumno para toda disciplina, menos para comediante. 
«Estudiane de actor)) no se concibe bien, a ú n . . . E n 
el Conservatorio es m á s patente t o d a v í a esta injusta y 
dañina pre te r ic ión . A l primer vistazo se echa de ver 
que mientras la sección de M ú s i c a tiene m á s de trein-
la asignaturas, la de D e c l a m a c i ó n sóio comprende 
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cuatro. ¡ Y vayan cuatro asignaturas ! . . . Indumentaria, 
D e c l a m a c i ó n p rác t i ca , Histor ia de la Literatura d ramá­
tica e His tor ia de la esgrima y su p rác t i ca . H e aquí 
comprendida, en tan parcas disciplinas, la p repa rac ión 
de una carrera, de una profes ión tan compleja, tan am­
pl ia , como la de comediante. 

E n cuanto a l profesorado se puede decir algo pa­
recido. Predominan en el Conservatorio las grandes fi­
guras, pero entre el de m ú s i c a ; en d e c l a m a c i ó n hay 
a este respecto, un esp í r i tu de asilo, verdaderamente 
ejemplar, aunque nocivo. De cuando en vez, una gran 
figura como Jacinto Benavene, ha pasado por aquellas 
aulas, pero su a c t u a c i ó n ha sido siempre e f ímera y 
todo a vuelto a los cauces estrechos de siempre. ¿Por 
q u é ? Por ser la secc ión menos atendida, menos cui­
dada, menos considerada por la generalidad, y por el 
Estado. Y la menos concurrida. 

H a r á el t iempo de u n a ñ o , poco m á s o menos, que 
los propios actores pensaron en dignificar el Teatro 
y dar cierto propicio auge a l Conservatorio, en la 
secc ión de d e c l a m a c i ó n , acordando en junta general 
no admit i r en lo sucesivo asociados que no tengan 
certificado de estudios de dicho centro oficial docen­
te ; pero ha transcurido el t iempo y no parece que se 
haya llevado a ú n a la p r á c t i c a el acuerdo. Y en tanto... 

A h o r a bien : ¿ Hasta q u é punto puede y debe ser 
útil el Conservatorio Nacional , en su p a u p é r r i m a es-
tractura actual? V o y a descubrir el M e d i t e r r á n e o , di­
ciendo que es insuficiente la e d u c a c i ó n que al l í se da. 
N o e s t á a tono con las exigencias de los tiempos de 
ahora, n i con el ambiente actual. N i siquiera con lo 
que preconizaba ya en el siglo XVIII la gran actriz fran­
cesa Clara Josefa H i p ó l i t a Lesis de la Tude , conocida 
por la Clairon, que ex ig ía a los comediantes la pose­
sión de estos conocimientos, la danza para saber mo-
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verse con soltura y p o n d e r a c i ó n ; dibujo para dar a los 
personajes la necesaria pureza en las l íneas ; mús ica pa­
ra saber la debida e n t o n a c i ó n de todos los sonidos ; y, 
finalmente, g r a m á t i c a , e t imolog ía , literatura universal, 
geografía e historia, cuyos conocimietos obvian toda 
ac la rac ión . 

Nada de esto se cursa en nuestro pr imer centro do­
cente, donde se preparan Koy algunos de las futuros 
actores. Como no se e n s e ñ a tampoco, nada de Es té t i ­
ca, de Ps ico logía , de Carac te r i zac ión , de Escenogra­
fía, de C o m p o s i c i ó n , que son imprescindibles hoy y 
cuyo desconocimento rebaja tanto en nuestro p a í s , la 
condic ión de actor y el nivel del Teatro. 

Se ha dicho muchas veces que el Conservatorio re­
quiere urgente reforma. Nadie parece m u y preocupa­
do en acometer su total y precisa r e n o v a c i ó n . Parece 
que se quiere dejar en l ibertad a l a lumi |o para que se 
forme sólo sin m á s que algunos conocimientos p rác t i ­
cos, poco p rác t i cos en verdad, olvidando lo accesorio 
que a veces es lo pr incipal . Y a lo dijo Diderot en su 
Paradoja: ((Formarse u n sistema sostenido de decla­
mac ión es obra de una cabeza sosegada, de u n crite­
rio profundo, de un gusto delicado, de u n estudio pe­
noso, de una larga experiencia y de una tenacidad de 
memoria poco comunes. E l que sale de entre basti­
dores sin su papel, enteramente detallado, toda su 
vida e x p e r i m e n t a r á la s ensac ión de un principiante o 
si dotado de intrepidez, suficiencia y entusiasmo, cuen­
ta con la presteza de su ingenio y el h á b i t o del oficio 
podrá e n g a ñ a r n o s con su calor, y su embriaguez y le 
ap laudi ré i s como u n conocedor en pintura sonr íe ante 
un boceto audaz en el que todo e s t á indicado y nada 
conseguido.» 

¿ Q u é estudio penoso, q u é experiencia, q u é criterio 
profundo, q u é clase de aná l i s i s , de observaciones ante 
el natural y ante el estudio, como preconizaba t a m b i é n 
la R é j a n e , tiene hoy u n a lumno e s p a ñ o l para come-
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diante? Ninguno. Cada cual se crea su estilo, a su 
manera, sin que nadie le ayude n i encauce su tempe­
ramento, con disciplinas ú t i l í s imas , que tanto h a b í a n 
de ayudar a la fo rmac ión de una personalidad. Y así 
pasa, que muchos suplen la carencia de conocimien­
tos precisos, con influencias ajenas los m á s destaca­
dos, y é n d o s e a la torpe imi tac ión con lamentable y 
triste frecuencia, como ruta m á s fácil . 

Y menos mal , cuando la influencia es buena, y la 
imi tac ión es de una gran figura capaz y sensible. Que 
a lo mejor se sigue a un cualquiera, o no se sigue a na­
die, y es aun peor. Pretender sin conocimientos ha­
cerse un nombre es ilusorio. De a h í tantos y tantos 
comediantes que no pasan de mediocres con indudables 
condiciones y con temperamento, pero poco y ma l apro­
vechado. 

L a crisis del teatro tiene su origen en muchas cau­
sas ; una de ellas es el estado del Conservatorio y en 
la manera que se forman hoy nuestros actores. Aco­
meter cualquier clase de r enovac ión teatral sin refor­
mar esta base, siquiera no sea la ú n i c a , es un poco 
aventurado. Y aunque mucho se ha insistido sobre 
esto, siempre se rá poco, ya que a ú n no hay hecho ape­
nas nada... 

Como un s ímbo lo , como un triste ananfyé de fatalis­
mo , t a m b i é n pesa sobre el Conservatorio un espír i tu 
arcaico y derrumbante. Se agr ie tó y se desmoronaba 
su antiguo edificio. Sus alumnos hoy hallaron cobijo 
en otro edificio, igualmente antiguo y viejo, h ú m e d o 
y destartalado, donde no entran aires puros, n i ideas 
nuevas. E n todos los primeros de curso cuando la ense­
ñ a n z a abre sus panoramas diversos ofrec iéndose a toda 
inquietud generosa y prometedora, hay una actividad 
que ofrece estrechos l ími tes , siendo ampl io su campo; 
y hasta por i ronía de la vida, se promete el aprendi­
zaje de la esgrima, a los que escogieron una profesión 
erizada de dificultades e c o n ó m i c a s . . . 



L A C O N D I C I O N D E L C O M E D I A N T E 

EN la pr imera mi tad del siglo V, es decir, en los 
mejores tiempos de la escena griega, los pr ime­

ros actores gozaron de gran cons ide rac ión y predica­
mento. Tanto , que a c o n t e c í a con frecuencia que eran 
nombrados para altos empleos del Estado, y promo­
vidos a embajadores y enviados especiales : Aristode-
mo Archias , Eschino, Ar i s tón i co , etc : Esto suced ía 
m á s que por la ca tegor ía que todos los comediantes 
tenían de servidores de Dionisos, por la severa selec­
ción que h a b í a n de padecer cuantos aspirasen a los a l ­
tos puestos de protagonistas, de segundo y el que hac ía 
de enemigo, o traidor o desafecto. 

Por eso cuando las agrupaciones «sinodos de artis­
tas de Dion i sos»—o los «parás i tos de Dionisos» como 
les gritó A r i s t ó t e l e s — a d m i t i e r o n en su seno a actores 
de baja ca tegor ía , a m ú s i c o s y danzantes, a compar­
sas, etc., decayeron en importancia ar t ís t ica y en con­
sideración social. L o mismo vino después a ocurrir en 
Roma, donde los comoedi sol ían ser esclavos cuyos 
amos se lucraban con el sueldo que aquellos ganaban, 
y algunos ciudadanos libres, sin e s t imac ión personal 
de las gentes en razón , precisamente, a su oficio de có­
mico. Y no fueron suficientes n i con mucho aquellas 
escuelas de actores dirigidas por retoricistas, n i la 
afición romana por el teatro para elevar la condi­
ción del actor. Cada vez iba cayendo en lo m á s bajo 
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y perdiendo hasta lo inveros ími l la e s t imac ión de la ge­
neralidad. 

F u é necesario el largo p e r í o d o de la Edad Media, 
y el drama l i túrgico representado en sus comienzos por 
sacerdotes y n iños , en las mismas gradas de los ac-
tares, para que el actor recobrase el c lás ico y al to fuste 
de los tiempos prestigiosos de Ale jandro el Grande. 

Mas le decadencia volvió otra vez, por que el dra­
m a religioso a medida que fué e n g r a n d e c i é n d o s e y re­
quiriendo gran cantidad de histriones, para poder re­
presentar aquellas piezas formidables—que t e n í a n qui­
nientos personajes, que precisaban m á s de trescientos 
actores expertos, y cuyas representaciones duraban a 
las veces, una semana entera—no tuvo bastante con los 
sacerdotes y neces i tó de la ayuda de la gente del pue­
blo, de los mimos de individuos de a l g ú n gremio, de es­
colares, etc.... 

Y en decadencia y en descons ide rac ión , han esta­
do viviendo por espacio de centurias, porque, si pue­
de decirse que las primeras c o m p a ñ í a s d r a m á t i c a s ale­
manas e inglesas que en el mundo han sido gozaron de 
a l g ú n valimento en las Cortes alemanas, (¡ oh , tiem­
pos de Julio de Brunschwig y de Juan Jorge I I !) no 
era debido a l prestigio que como actores pudieran go­
zar, si no por lo que s u p o n í a n de esparcimiento y d i ­
vers ión para -los p r ínc ipes alemanes. 

Entonces, los actores sujetos a ciertas vejaciones, 
como tener que hospedarse precisamente en las hospe­
der ías municipales, tener que representar gratuitamen­
te para el Alca lde , ir todos en p roces ión a pedirle per­
miso para actuar, etc., eran individuos de la m á s baja 
estofa, a los que se les negaba mucho, incluso des­
p u é s de muertos... 

Pero eso s í ; entre ellos h a b í a sus grados y jerar­
qu ías meticulosamente observados. A este aspecto dice 
Iffland : «El t rág ico pr incipal d e b í a ser saludado por 
el segundo d i g n á n d o s e a q u é l contestar. Los que hac ían 
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de confidentes se d e s c u b r í a n tan pronto como el p r i ­
mer actor se dejaba ver. U n novicio sólo al cabo de 
muchos a ñ o s de ac tuac ión p o d r á conseguir el derecho 
de permanecer cubierto en presencia de los miem­
bros m á s an t iguos . . . » 

E l e s p e c t á c u l o que ofrece el teatro a l e m á n en el 
siglo XVIII, se puede decir que es idén t ico en todos los 
pa íses . L a literatura mejora por entonces la cond ic ión 
lamentable de todos los teatros del mundo. E n Fran­
cia la C la i rón—riva l de la Dumesni l que a los setenta 
y cinco a ñ o s escribe sus memorias con el t í tulo de 
Memoires d 'Hyppoly te Clairon et reflexions sur la 
declamation theatrale se ocupa ya de las condiciones o 
cualidades nativas que debe tener todo c ó m i c o : voz, 
fortaleza, retentiva y figura, y de otros conocimientos 
que debe adquirir d e s p u é s , y que enumera explica y 
aclara concienzudamente. 

E n A l e m a n i a fué la renovadora de la v ida farandu-
lesca Corolina Neuberin, hija de un letrado a l e m á n que 
se ded i có a l teatro por disgustos familiares. Dotada de 
un recio temperamento propicio !a la lucha y de apre-
ciables dotes de organ izac ión logró formar una compa­
ñía modelo, en la que se echaba de ver enseguida, una 
amplia c o h e s i ó n y una extricta moral idad en los inte­
grantes. Y aunque m u r i ó pobre y hastiada por creer 
estéril su í m p r o b o esfuerzo, su escuela tuvo continua­
dores m á s afortunados por cierto. E l m á s inmediato 
Juan Federico S c h ó n e m a n . 

Es curioso observar como se ha procurado de cuan­
do en vez, de elevar la cond ic ión del actor. Y el pro­
cedimiento en diferentes ocasiones, a l o largo de los 
tiempos, ha venido (a ser idén t i co . Buena crianza, y 
trato social, por un lado, cultura literaria e higiene es­
piritual por otro. A s í , entre otros que recordemos aho­
ra S c h r ó d e r que se hizo a l cabo propietario en H a m -
burgo, t e n í a trato frecuente y asiduo con escritores 
y artistas, como Ekhoff e Ifí land. 
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E n las pos t r imer ías del siglo XVIII ya no se daba 
apenas el caso del actor rigurosamente analfabeto y 
para el que Lessing p e d í a vanamente escuelas, en Vie -
na. L a literatura d r a m á t i c a como en muchas otras oca­
siones anteriores, iba elevando e l nivel cultural del 
actor, su medio de v ida y su rango; y como conse­
cuencia de todo esto su cond ic ión social y públ ica , 
K o c h en Alemania , T a i m a en Francia, Garr ick y mis-
ters Siddores en Londres ; Isidoro Maiquez, D a m i á n 
de Castro y M a r í a Ladvenant en E s p a ñ a . 

C a l d e r ó n y Moreto, luego F e r n á n d e z de Mora t ín , 
en nuestros tabladillos, Corneille, Racine en otros fue­
ron haciendo actores prestigiosos. 

E l largo ejemplo de la larga historia teatral que 
nos muestra infinidad de casos, de veces, de tiempo, 
hace pensar que la cond ic ión del actor , depende única­
mente del medio en que se desenvuelve. Y el medio 
influye en el y en su arte y en su prestigio de modo 
asaz notorio. 

E l actor es un artista ; o debiera serlo. Sin embargo, 
pocos son los que muestran verdadero temperamento 
es té t ico . L a generalidad, s a c á n d o l e s de sus chismes 
profesionales son gentes incapaces de tener una con­
ve r sac ión intersante. N i saben n i quieren rodearse de 
escritores, pintores, poetas, escultores, cuyo contacto 
h a b r í a de serles tan út i l . D e s d e ñ a n al escritor, y apenas 
si saben de las figuras literarias de m á s prestigio que 
no escriban para el teatro. 

D e cuando en vez, Borrás , la X i r g u , Morano, logran 
rodearse de gente capaz. U n Carlos Mar t ínez Baena 
de fina sensibilidad, Santiago Art igas , o aquel come­
diante mejicano de la Vega , parecen dotados de anhe­
los es té t icos y de una leg í t ima ansiedad de ser y saber, 
noblemente sentida. Asoman á r i d a m e n t e el rostro 
para recibir las frescas brisas de fuera; leen y cono­
cen autores e s p a ñ o l e s y extranjeros, sienten la necesi­
dad y se esfuerzan por mejorar el teatro y la escena, 
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tienen la p r e p a r a c i ó n precisa y una buna cultura que 
les eleva de su© propios c o m p a ñ e r o s . (De a lgún mo­
do hay que llamarlos). Mas, desgraciadamente, la ma­
yoría, cuando menos por lo que a nuestro pa ís se refie­
re, son unos analfabetos espirituales como en los ma­
los tiempos de Lessing, y desgraciadamente abunda 
m u c h í s i m o el t ipo de actor—de que nos h a b l ó u n d í a 
Ricardo Beaza—que se asombra cuando le dicen que 
Benavente t a m b i é n ha sido autor novel . . . T i p o de ac­
tor inculto, zafio y petulante al que se d e b í a a ú n tratar 
como aquellas bandas famosas y huidizas de la 'Edad 
Media y de los p r o l e g ó m e n o s del Renacimiento, tan 
perseguidas o m á s , que los actores e s p a ñ o l e s del si­
gilo XVII, y los de los tiempos de Cr i s tóba l Ga r r igó y 
Antonia L ó p e z : de Felipe I I y de Carlos el Hechi ­
zado. ., 



D 

E L A R T E D E L A C A R A C T E R I Z A C I O N 

ENTRO ¿ e l p lura l arte del teatro hay otras singulari­
dades, diferentes entre sí , importantes, íntimaimen-

te ligadas unas a otras, cuya suma o compendio es un 
todo a r m ó n i c o y ampl io : el arte teatral. Estas singu­
laridades concretas son e l de representar, el de la de­
corac ión , el e scén ico , el de la ca rac te r i zac ión , etc. 

L a ca rac te r i zac ión es u n arte, porque constituye 
una act ividad de nuestro ser, por medio de la cual 
producimos a l exterior los rasgos, unos rasgos fisonó-
micos que nuestro espír i tu Ka concretado. Es el con­
junto y exp res ión de los medios dispositivos de que se 
vale el actor para hacer o ejecutar en una obra los sen­
timientos y las ideas de u n personaje y mostrar su as­
pecto por medio de la imi tac ión . Es un arte, en el sen­
t ido de cautela, astucia, m a ñ a , t a m b i é n . Es el aban­
dono de la propia personalidad, para encarnar otra; 
como si d i j é ramos , cambio de c é d u l a y de idiosincrasia. 

Caracterizarse es algo m á s que embadurnarse un 
rostro, colocarse una peluca, darse unos afeites, pe­
garse unas barbas, ihacerse unas arrugas o colocarse 
una nariz postiza. Caracterizarse es nada menos que 
crear lo p lás t i co de un sér en te l équ ico , que hay que 
imaginar, que hay que sentir, que hay que columbrar 
antes de disponerse a encarnarlo. 

Hacerlo bien es m u y difícil. L a m a y o r í a de nues­
tros actores, en cambio, no ®e preocupan de caracte­
rizarse, no les gusta, y isólo l o hacen en casos muy 
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precisos. Principalmente los galanes conservan su fí­
sico siempre. Poco importa que representen tipos d i ­
ferentes y aun a n t a g ó n i c o s . E l aspecto en ellos, ante 
el asiduo espectador, no cambia nunca. E l rostro es 
siempre el mismo.. . Desprecian eso de desfigurarse, 
Y este desprecio, a lo que parece, no es solamente 
cosa de los actores e s p a ñ o l e s . 

E l veterano y gran actor f rancés Anto ine ha hecho 
las siguientes manifestaciones : 

« U n o de mis jóvenes c o m p a ñ e r o s , Marc Blanquet, 
ha ido a interrogar a l peluquero proveedor de nues­
tros principales teatros sobre las causas del abandono, 
cada vez m á s s e ñ a l a d o , de los postizos de teatro : bar­
bas y pelucas, por la mayor parte de los comediantes 
a la hora actual. H a pasado el t iempo en que el ac­
tor aportaba una coque te r í a especial para no ser re­
conocido por el auditorio apenas a q u é l entraba en 
escena. A h o r a , todas nuestras vedettes conservan las 
fisonomías que vieron en la calle. Es cierto que en el 
repertorio moderno la moda venida de A m é r i c a ejer­
ce su influencia, y la generalizada costumbre de nues­
tros autores d r a m á t i c o s de escribir los personajes a 
medida para sus in té rpre tes , ha reforzado una tenden­
cia natural a esquivar el delicado y paciente trabajo 
del maquillaje, en que tanto se c o m p l a c í a n los ant i ­
guos, que llegaban a l teatro para este fin una hora y 
media antes de alzarse el t e lón . 

Y o he admirado precisamente la otra tarde en «Ber-
hoz», de Charles M é r é el magistral trabajo de Jean 
rener, que transforma su personaje cuatro o cinco ve-
Cei Tul transcurso ^ ^ r ep re sen t ac ión , y se r ía m u y 
saludable que la im pre s ión profunda producida en el 
publico por este gran artista redundara en honor de una 
de las partes esenciales del arte del actor. 

'Son escasos los artistas que saben t o d a v í a entrar 
en la pie l de sus personajes, en lugar de ser absorbi­
dos por los personajes mismos, 3ignor<?t y G é m i e r han 
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creado una admi r í íb l e co lecc ión de fisonomías sor-
iprendentes, porque lo que para muchos de los recién 
llegados constituye hoy d í a una cosa mediocre, para 
aqué l los es u n refinado placer.)) 

No pueden ser m á s exactas las palabras henchidas 
de m e l a n c o l í a del ilustre actor ga lo ; sus frases en 
tono de reproche tienen un alto valor y suponen una 
clara y concreta c o n d e n a c i ó n del necio narcisismo de 
los actores que detestan el maquillaje, y representan 
todos los tipos que encarnan con u n c ín ico rostro des­
cubierto. De A m é r i c a , o de donde sea ha venido esa 
moda de no caracterizarse, que ha hecho pensar a al­
gunos que en e l arte moderno teatral eso es lo de 
menos. 

Y , sin embargo, los momentos, al parecer intras-
cendentales, en los que e l actor va ocu l t ándose tras 
un maquillaje m á s o menos conciezudo para hacer 
surgir el otro hombre por el que ha de fingir, son de 
los m á s importantes de toda su ac tuac ión farandulesca. 

Desde los comienzos del teatro, los actores pro­
curaron siempre disfrazar su personalidad. E n tiem­
pos de A r i ó n se usaban ya vestidos apropiados a 
las comedias que iban a representar; disfraces capri­
chosos, variados, y hasta t e n í a n , al parecer, para obras 
realistas, como E u m é n i d e s y O c e á n i d a s , trajes de la 
é p o c a que se diferenciaban poco de los que usaban co­
tidianamente. 

E l arte del actor, entonces, no p o d í a ser indivi­
dualista, y se l imi taba a representar in sp i r ándose en 
c á n o n e s tradicionales y a seguir una manera legada 
y conocida. N o p o d í a ser personal, por la máscara 
que, cub r i éndo le s la cabeza, ocultaba sus gestos. 

L a m á s c a r a es el pr incipio b á s i c o de la caracteri­
zac ión . Provinente, como las danzas m í m i c a s , de los 
tiempos preh is tó r icos de los griegos—en que sê  ve­
neraba al diablo—, cons t i tu ía entonces la m á s princi­
pal indumentaria del i n t é r p r e t e , Eran de lienzo pin-
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tado o de madera y se colocaban sobre la cabeza, a 
manera de escafandra. T e n í a n en aquellos tiempos 
los histriones dos clases diferentes. H a b í a unas de ex­
presión feroz; o serias y dolorosas para los actores 
t r ág i cos ; y las h a b í a grotescas, risibles', de muecas 
graciosas, para los intérpnetes c ó m i c o s . Y t a m b i é n 
para los adolescentes ; para los hombres maduros ; para 
ancianos ; para n iños , para los que interpretaban pa­
peles de rico, de lacayos, de sirvientes, de mujeres, de 
todos los aspectos en fin, y para hacer sugerir perso­
nas de toda la esfera social. (Atanco refiere que M a s ó n 
actor de Megara introdujo en el teatro las m á s c a r a s 
cómicas de criado). 

Se deba a Esquilo, o sea invenc ión de Checilo, 
poeta t rág ico anterior a é l , o cosa de Phrynico o de 
H e r m ó n , es lo cierto que la m á s c a r a en sus variedades : 
prosopeia, marmoligreia, gogonerta, etc., etc., y a la 
que se trata de volver ahora, es un r eng lón en el índi ­
ce espiritual y es té t ico que debe recordar, no por lo 
que fué sino por lo que sugiere, todo buen actor. 

E l vestuario ya en aquellos remotos días preocu­
paba a los actores, que pugnaban por diferenciarlo del 
usual en la vida . R e c u r r í a n a engordar los cuerpos de 
los comediantes de tragedias, con objeto de tener u n 
aspecto sobrehumano. Las mangas c u b r í a n sus ma­
nos por completo y a d e m á s sol ían ceñ i r se por dentro 
de la ropa una tún i ca sujeta por debajo del pecho, e l 
chitón, de tonos claros con adornos, de una gran r i ­
queza c r o m á t i c a las m á s de las veces, pues sólo los 
de los personajes ((desgraciados)) eran de un sólo color 
obcuro—; para que el indumento conservase las no­
bles l íneas de sus pliegues. 

De c ó m o la ca rac te r i zac ión fué cosa que ya les 
preocupaba es muestra el hecho de que el actor que 
representaba personajes de alcurnia se p o n í a , a d e m á s 
del ch i tón , mantos de telas costosas—el h i m a t i ó n — 
y otras vestiduras, c l ámides , etc. 

10 
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Los in té rpre tes cómicos llevaban, por el contrario, 
una indumentaria grotesca. So l í an rellenarse en dema­
s ía las caderas, el vientre, las nalgas. Y es que, siem­
pre, el transfigurarse ha sido l a pr incipal preocupa­
c ión del h is t r ión . Y a en tiempos de Quinto Roscio, co­
m o h o g a ñ o , h a b í a sido observado con eficacia este 
arte de simular. 

Shakespeare t a m b i é n c o n c e d i ó mucl^a importan­
cia a la ca rac te r i zac ión y se o c u p ó varias veces de este 
arte complicado que requiere esmero sumo y deter­
minados conocimientos. 

(Ahora , el i taliano Bragaglia, perenne innovador 
de teatro, hombre de tendencias francamente vanguar­
distas, vuelve a los tiempos remotos de Grecia e inven­
ta una careta de goma para los actores). 

Es que los comediantes de todas las edades, cons­
cientes de su arte, se ocupan de, la caracter ización 
como es debido. T a i m a , entre otros, logró sorpren­
dentes efectos. ¿ Q u i é n puede dudar que para ser un 
gran c ó m i c o se precisa dominar bien el arte de la 
ca rac t e r i zac ión ? 

Hacerse un rostro, transformarse en otro sér, puede 
y debe e n s e ñ a r s e como se e n s e ñ a a declamar. 

Var ios crí t icos extranjeros, y Eduardo Zamacois y 
A l s i n a entre otros e s p a ñ o l e s , han abogado muchas 
veces por el lo. Porque se establezca la c á t e d r a de 
maquillaje en e l Conservatorio. ¡ T a n precisa, tan ne­
cesaria ! aunque sin resuelto alguno. 

Es u n asunto és te sobre el que insistimos aho­
ra, porque, lejos de pasar de moda, de ocas ión, es 
siempre actual, y cada vez va preocupando m á s . Des­
de luego, las corrientes modernas y futuristas del tea­
t ro de vanguardia s e ñ a l a n a este respecto orientacio­
nes y procedimientos nuevos' cada d í a , y va ganando 
y logrando una ampl ia a t e n c i ó n de los m á s atentos 
a l renovador í m p e t u . 

L a or ien tac ión que va d e s t a c á n d o s e hasta el pre-
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senbe con m á s puro acento parece dotada de un es­
píritu a t áv i co . A s í , la m á s c a r a de Bragaglia tiene ex­
tremada coincidencia con la m á s c a r a griega; el tea­
tro de Wacklangoff muestra a su vez expresiones es­
cénicas de ca r ác t e r c l á s i c o ; Tairoff , de cuando en 
vez, recuerda la iforma p r imi t iva del teatro, y el gran 
artista Oliver Messel ha moldeado para la revista que 
se es t r enó en Londres Cochran's R e ü u e , 1926 varias 
máscaras de un esp í r i tu c lás ico , pero de u n sentido 
muy moderno, m u y estilizadas, con las que ha logrado 
sorprendentes y curiosos afectos. E n todas partes ve­
mos c ó m o en un sentido puramente ar t í s t ico o esencial 
mente teatral este arte tan colmado, tan henchido de 
trascendencia y eficacia, vuelve a mostrarse en toda 
su pujanza y en toda «u ín tegra va lo rac ión , en estos 
tiempos como en a n t a ñ o . 

¿ S e i rán dando cuenta nuestros actores, al fin, de 
su cabal importancia? Porque hasta ahora debemos 
confesar que no. . . A las veces, un Ernesto Vi lches , 
maestro en caracterizaciones, Baena, Borrás , etc., e t ¿ 
han logrado cumplidas relizaciones y conseguido 
aciertos rotundos, pero la m a y o r í a . . . 



p 
E L A R T E D E I N T E R P R E T A R 

REGUNTABAN u n d í a a F e r m í n Gemier si el autor 
no p o d r í a suministrar a los actores condiciones 

precisas sobre l a obra, y el gran actor contestaba con 
aplomo estas significativas e intencionadas palabras : 
« N o estoy seguro de ello. Frecuentemente los auto­
res de m á s grande talento son para los actores los 
peores constejeros. Los autores indudablemente han 
concebida bien l a ps icología y los resortes de los per­
sonajes, pero son incapaces de precisar la pantomi­
m a y el tono de las frases». 

Es decir, el autor d r a m á t i c o , en cuanto escribe por 
ú l t i m a vez la palabra te lón en la postrer cuartil la aca­
ba su función. Acaba su función para empezarla in­
mediatamente el comediante. Este que, s e g ú n Gemier, 
es e l m á s capaz para precisar la pantomima y el tono 
de las frases, es quien recoge la obra para «hacerla)); 
y realmente la ((hace» sobre aquellas palabras que es­
cr ib ió el autor y que el c ó m i c o , de aqu í y de todos 
los pa í ses reclama el de reóho de l ibre in terpre tac ión. 
Poco sirve, y de nada vale que muchos autores, que 
muchos comentaristas teatrales apunten la necesidad 
o conveniencia de una ampl ia c o l a b o r a c i ó n del au­
tor d r a m á t i c o en la vis ión interpretativa, que vislum­
bra el actor a la lectura o estudio de su papel. E l ac­
tor siempre considera que la obra en cuanto pasa de 
la mesa o del cajón del despacho del autor a los ca­
merinos del teatro, ya deja de ser del dominio del 
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dramaturgo, y pasa a l in té rpre te que a su modo ve 
el personaje ideado por el autor. Se puede decir que 
cada t ipo teatral tiene dos caras. Una , la que entre­
vio el autor, la que forjó en su mente y l levó a las 
cuartillas, a la obra. Otra la que ve el c ó m i c o , y hace. 
¡ Con q u é agudeza, con c u á n t a exactitud Ka expuesto 
Pirandello esta c u e s t i ó n ! Aquellas escenas del acto 
segundo de los Sezs personajes en busca de un autor, 
en que cada personaje se ve falseado en su figura y 
en su manera de ser por los cómicos , que ensayan sus 
palabras y actitudes, constituyen uno de los m á s ad­
mirables reproches de u n autor a ios histriones. S i 
todos los personajes hablasen y pudieran a las veces 
expresarse como el padre en la famosa comedia p i -
randeliana, d i r í an muchas veces con él de la manera 
que han sido interpretados : . . . ((yo admiro a los ac­
tores... j pero lo cierto es, que no son nosotros !. . .» 

No son los tipos que vemos deambular en el es­
cenario los mismos que p e n s ó el autor, porque entre 
él, y el in té rpre te , a d e m á s de una mayor o menor dis­
paridad de criterio, de sensibilidad, de espiri tualidad, 
hay entre e l ente ideado y el que vive en las tablas, 
a las veces notorias diferencias físicas. 

As í , por m u y bien que u n Morano, por ejemplo, 
represente Hamle t , no p o d r á nunca identificarse, con­
fundirse con su papel. L a voz gruesa y á spe ra , los 
ademanes, el t ipo recio del actor e s p a ñ o l no p o d r á n 
rimar nunca con la principesca c reac ión shakespe-
nana por e jemplo; aunque recientes investigaciones 
sobre el t ipo inmorta l , posiblemente nos qui tan la ra­
zón. Pero puede aplicarse a otro personaje... 

A d m i t i d a esta grave dificultad, de una pura en­
carnación de la idea y t ipo forjado por el autor, queda 
por considerar la manera con que cada c ó m i c o ha de 
entender e l arte interpretativo. 

Pocos son los que tienen siempre presentes aque­
llas ponderadas y magistrales frases de Mitterwurzer : 
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« P r i m e r a m e n t e me reconcentro en la obra que he de 
representar; si me impresiona entonces p r o d ú c e s e en 
m í un estado que me permite sentir los personajes (so­
bre todo aquellos de los que he de .ser intérprete) con 
su perfecto ca rác t e r tanto por lo escrito como por 
lo no escrito. A n t e m i a lma surge de pronto lo que 
he de ser y c ó m o lo debo ser, con sus formáis esen-
cialesí, con toda su potencialidad espiritual. Esto me 
hace comprender que puedo interpretar el papel. Si 
ta l estado o experimento no se produce entonces es 
para m í imposible representar el personaje; todos los 
esfuerzos que haga por conseguirlo s e r á n inút i les . No 
h a b i é n d o s e producido este estado, no habiendo po­
dido forzarlo en m í la exigencia que se me haga para 
interpretar el papel, no o b t e n d r á otro resultado que 
un trabajo inseguro e ins íp ido» . 

L a m a y o r í a lejos de conformarse con un repertorio 
de caracteres d r a m á t i c o s afines, o de cierta homogenei­
dad ps icológica y temperamental, se dan a la inter­
p r e t a c i ó n de los m á s diversos tipos, y esto es un error. 
E l actor que quiera sobresalir, tiene que d o m e ñ a r su 
í m p e t u a dar vida e scén i ca a los personajes que tengan 
su mismo espí r i tu , su idiosincrasia. 

Esta es la primera cualidad que requiere el arte de 
interpretar. D e s p u é s , a t e n c i ó n y estudio. E l come­
diante actual no puede ser, no debe ser como los an­
tiguos c ó m i c o s obreros de los gremio^, unos simples 
intuit ivos. Necesita el estudio; no solamente frente a 
la Naturaleza en á v i d a obse rvac ión constante, sino 
hacer investigaciones de almas y caracteres, de tiem­
pos y é p o c a s . . . Precisan los comediantes que sepan 
hacer comprensibles a l púb l i co hasta Jos m á s sutiles 
estados psicológicos ; que posean t a m b i é n e l talento 
suficiente para comprender y expresar no solamente 
lo escrito, sino lo que sólo se puede sentir y a las ve­
ces hay que callarlo. T o d a inquietud espiritual, toda 
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vibración a n í m i c a , todo sentimiento mudo, suelto, debe 
tener su m a t i z a c i ó n en la escena. 

Aunar movimientos, gestos, timbres de voz, se lo­
gra d e s p u é s de cuidadosa p r e p a r a c i ó n . Y siempre que 
el actor a d e m á s tenga m u y presentes las palabras mag­
níficas de aquel otro gran comediante de la corte de 
José I I fundador del Teatro Nacional de Viena , Schro-
der : «Yo no busco el oropel n i siento tampoco el a f á n 
de sobresalir. S ó l o deseo colmar. Ser. M i in tenc ión 
es dar a cada papel l o que le conviene, n i m á s n i me­
nos» que parecen inspiradas en aquellas fraises de 
Shakespeare puestas en boca de H a m l e t : 

— D i r á s este pasaje en la forma que te lo he de­
clamado yo, con soltura de lengua, no con voz desen­
tonada como lo hacen nuestros cómicos ; m á s va l ía 
dar entonces mis versos a l pregonero para que los d i ­
jese. N i manotees as í , acuchillando el a i re ; modera­
ción en todo, puesto que aun en el torrente, la tem­
pestad o por mejor decir el h u r a c á n de las pasiones 
se debe conservar aquella templanza que hace suave 
y elegante la expres ión . 

Y m á s adelante agrega con e l mismo tono ponde­
rado : 

— N i seas tampoco demasiada frió. T u misma pru­
dencia debe guiarte. L a acc ión debe corresponder a 
la palabra y esta a l a a c c i ó n cuidando siempre de 
no atrepellar la sencillez de la Naturaleza... 

Palabras estas que encierran todo un índ ice de te­
mas variados para e l arte de interpretar y que debie­
ran grabarse en caracteres bien visibles en los cameri­
nos de todos los comediantes. 

Y a en 1685 aquel gran actor a l e m á n de la corte 
de Juan Jorge I I , l lamado Juan Ve l then que ten ía en 
su repertorio obras de Moliere, Goldoni y C a l d e r ó n se 
preocupó de estudiar la ps ico logía del hombre y re­
producirla en escena de una manera consciente, ar­
tística, y natural . 
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L a naturalidad era preconizada por N a p o l e ó n que 
hablando u n d í a con T a i m a le dijo—cosa rara—¡estas 
sensatas palabras : ((Usted que viene a menudo a mi 
palacio por las m a ñ a n a s encuentra en esas antesalas 
princesas desvalidas, p r ínc ipes que han perdido sus Es­
tados, antiguos reyes a quienes la guerra ha despo­
jado de su alta j e ra rqu ía , y grandes generales que es­
peran o piden coronas. V e usted alrededor m í o am­
biciones ocultas, ardientes rivalidades, ca tás t rofes tre­
mendas, dolores escondidos en l o m á s hondo del co­
razón , aflicciones que salen violentamente a la cara. 
Eso es la tragedia llenando los á m b i t o s de m i palacio, 
y yo mismo soy seguramente el personaje m á s trágico 
de nuestro t iempo. A h o r a bien. ¿ V e usted a ninguno 
de nosotros levantar los brazos a l aire, estudiar nues­
tros gestos, tomar actitudes n i afectar aires de grande­
za? ¿ N o s oye usted dar voces descompuestas? Segu­
ramente que no ; hablamos naturalmente, como todo 
e l mundo habla, s e g ú n el in te rés o la p a s i ó n que le 
anima. Pues lo mismo, absolutamente lo mismo, ha­
c í a n los personajes que antes que nosotros ocuparon 
la escena del mundo representando tragedias sobre 
los tronos. Ese es eli ejemplo que los artistas deben 
seguir .» 

U n poco extensa es la cita, pero debe recordarse 
por como es de verdadera, de exacta esta expresión 
y por como encierra t a m b i é n todo u n estilo de re­
presentar. 

L a idea perenne de Ekhog—fundador en el siglo XVIII 
de una escuela de actores en Alemania—de que cada 
uno de los artistas que in t e rven ían en una represen­
t a c i ó n d e b í a considerarse como u n miembro subor­
dinado al conjunto, se o lv idó entonces prontamente 
y nadie la recuerda, n i quiere recordarla. Por el con-
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trario, parece que todos, m á s atentos a «u labor per­
sonal, acuciados de u n gran a fán por sobresalir, por 
hacer, anteponen al in terés del conjunto el lucimiento 
propio, en un a f á n ego lá t r i co i n d o m e ñ a d o . 

Este a f á n acaso nazca del arte fugitivo del actor. 
Crear una figura, dar v ida a un personaje es siempre 
admirable^ pero tiene luego el dolor de saber que 
muere en él y con é l ; porque el actor crea por unos 
momentos, y p o d r á hacerlo a maravi l la con el máx i ­
mo del perfeccionamiento, que nunca de jará una hue­
lla t angib le ; su c r eac ión se disuelve en el púb l i co , 
como u n te r rón de a z ú c a r en el agua. 

] E x t r a ñ a a lma la de los comediantes, hecha a fin­
gimientos, a dolores y a a legr ías ajenas sobre sus pro­
pios sentimientos ; «posada o cuarto de hotel—como 
dice bien Andrenio—por donde pasa como una se­
rie de viajeros la teor ía de las personas d r a m á t i c a s , 
sin que quede en aquel lugar de paso nada perma­
nente, m á s que el mobi l ia r io de la compos ic ión o de 
la técn ica , renovado cuando cambia la m o d a » . 

Por eso el actor requiere un gran estudio de voz, 
de actitudes, de fisonomías. Porque él debe dejar de 
ser él para ser otros hombres ; para sentir el empuje 
de otras almas ajenas a la suya, creadas por el autor ; 
almas diferentes y acaso a n t a g ó n i c a s , que no deben 
saberse unas de otras, n i conocerse aunque se en­
cuentren en é l . . . 

A l g u i e n ha dicho que cada é p o c a y cada escuela 
literaria crea u n t ipo de actor. Esto, ha sido una ver­
dad indiscutible. Los actores d é l o s tiempos de Schiller, 
los de la escuela de Weimar , los de Meiningen, como 
en nuestro p a í s A g u s t í n de Rojas Navarro elogiado 
por Cervantes, Isidoro Maiquez, Ju l i án Romea, etc., 
representan diversas tendencias, y gustos, en armo-
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n í a con el espír i tu de los tiempos en que actuaban, y 
del g é n e r o literario cult ivado por ellos. 

Unas veces era el naturalismo, el verismo otras, el 
impresionismo a la manera italiana en ocasiones, y 
en é p o c a s diferentes el realismo, etc.. Kan prevale­
cido m u y diversas tendencias en él teatro. Desde 
las Reglas para los actores de Goethe, que aspiraba 
a u n retorno hacia el teatro de la A n t i g ü e d a d , a las 
de Riccoboni , a las que se contienen en E l Ac tor de 
Remond de Saint A l b i n e , a la Paradoja del Come­
diante de Diderot y a las modernas maneras de in­
terpretar, las ideas y opiniones m á s encontradas han 
tenido su eco y su é p o c a de reinado. Pero cada ten­
dencia era una exp res ión de arte; t e n í a una belleza 
y una r azón , y en todas aletea una inquietud, un 
anhelo que bajo aspectos diferentes tiene u n solo fin, 
henchido de l eg i t imidad : e l engrandecimiento del 
Teatro. 

L a fó rmula c lás ica del arte de interpretar la dio 
Diderot en su Paradoja del Comediante y puede defi­
nirse diciendo que consiste en un puro artificio cuyo 
valor o mér i t o estriba en que el actor ha de perma­
necer interiormente al margen de los sentimientos qüe 
representa, para mejor dominarlos y fingirlos en sus 
l íneas m á s t íp icas y carac te r í s t icas sin dejarse llevar 
por la e m o c i ó n verdadera del papel. 

Pero esta f ó r m u l a — q u e ha estudiado Borrás en 
nuestra escena, que es la que propala George Hassel 
t a m b i é n , actor de fama en la escena norteamericana—, 
no es aceptada por todos. Eleonora Dusse por ejem­
plo «vivía» en su vida e scén i ca la de los personajes 
que interpretaba, con toda su fuerza emotiva, con todo 
el í m p e t u que cada papel t en ía . . . 

¿ Q u é tendencia, escuela o norma, se le puede 
preguntar a uno, se debe propugnar y considerar más , 
ahora ? 

Es difícil la respuesta. Pero no iría muy desorien-
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tado quien replicase que Ja manera debe ajustarse a 
la índo le de la obra. Pues no se puede representar lo 
mismo, u n misterio o un auto sacramental a la manera 
antigua, que una obra ibseniana, n i un drama de Cal­
derón que u n grotesco, por ejemplo de Bontempelli o 
de L u i g i Chiarel l i . . . 

E n la in te rpre tac ión , por mucho que entre el c r i ­
terio del actor, no debe quedar al margen, n i el es­
píritu n i la índo le literaria de la pieza. L o d e m á s ven­
drá por a ñ a d i d u r a . 



E L R E A L I S M O E N L A E S C E N A 

LO inaudito no es que han sido prohibidas cier­
tas obras y condenados los empresarios y ac­

tores de algunos coliseos ; lo raro es que esto haya 
acontecido precisamente en Nueva Y o r k y que la pren­
sa aproveche la propicia coyuntura para emprender 
una c a m p a ñ a contra la impor t ac ión teatral de la «vieja 
y viciosa Europa))... Por muy acostumbrado que se 
esté a la fan tas ía yanqui , a l absurdo yanqui , a lo raro 
y sensacional, a lo inveros ími l y a la incongruencia 
de al lá , la noticia de haber sido intervenidos judicial­
mente el Empire , donde se e s t r enó L a Prisonniere {The 
Captive) de Eduardo Bourdet (autor novel casi, aun­
que nada joven, que se r eve ló en P a r í s de súb i to con 
su comedia, el éxi to de la temporada pasada); el Prin-
cess, donde se representaba E l hombre virgen {The 
V i r g i n Man) , y otro, donde se e s t r enó Sexo {Sex), de 
Mae West , protagonista y autora, h a b í a de sorpren­
dernos necesariamente, no tanto, en verdad, por las 
obras en sí dada su índo le , sino en cuanto a los co­
mentarios, duros, acres, de aquella prensa, tan dada 
siempre a lo sensacional y escandaloso. 

De la «vieja y viciosa E u r o p a » es esta Prisonniere, 
cruda de concepto y de e x p r e s i ó n ; pero no lo son las 
bacanales de monstruoso sensualismo, que organizan, 
a las veces, pandillas de millonarios y cinedófilos yan­
quis, y que suelen tener, de cuando en vez, epílogos 
t rág icos . Y no es precisamente pr iva t ivo de costum-
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bres europeas el argumento de 5exo de Mae West pro­
hibida al cabo de las quinientas representaciones, que 
es cuando vinieron a darse cuenta de que era franca­
mente inmoral , y que d e b í a encarcelarse a la gentil 
autora-actriz. 

5exo, al parecer, tiene escenas de violento realis­
mo, d e s t a c á n d o s e las de la casa de la protagonista y 
una entre amantes ; esta comedia, cuya acc ión sucede 
en Yanqui landia con lejanos pero posibles contactos 
con Miss Warren Profes ión , tiene, según se deduce 
de las crí t icas de los comentaristas teatrales, tanta vio­
lencia en el fondo como en la forma. 

¿ L a crudeza en la expresividad, el realismo de esas 
escenas será mucho mayor que el de no pocas sensua­
les, amorosas, de tantas pel ículas americanas? 

Para los habituales al cinema no es un secreto el 
ímpetu realista, colmado de morbosa complacencia, 
en la p lás t i ca amorosa de las escenas idí l icas , en los 
/i/ms yanquis. N o es u n secreto, a la manera que es' 
necio hablar, por lo que a esto respecta, de que el 
realismo en l a escena es cosa de estos tiempos, y de 
expor tac ión europea. Cierto que es Europa, en acha­
ques ar t ís t icos , quien muestra las primeras inquietudes 
estéticas siempre, y de donde procede toda ar t ís t ica 
innovación. Pero venir ahora hablando de realismos 
y achacarlo a la espiritualidad deformada, retorcida, 
de la posf guerre, es ignorar los m á s elementales p r in ­
cipios h is tór icos en materia teatral. 

Desde los tiempos remotos de la Grecia heroica, 
const i tuía principalmente la fábu la de la comedia la 
expresión m á s afín a l a vida cotidiana. A s í , tene­
mos en las obras de Ar i s tó fanes imitaciones de per­
sonas c o n o c i d a s — S ó c r a t e s , E u r í p i d e s — c o m o expresi­
vidad racial , y como motivos de palpitante realismo. 
Los poetas Terencio Ennio, Planto, llevaron a la 

escena la expresividad m á s acentuada en reflejos au­
ténticos del v iv i r diario. Los romanos representaban 
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a las descubiertas y a las claras toda clase de escenas; 
del modo de actuar los actores de los d ías remot ís imos 
de Marc ia l y Tertul iano en que un comediante fué 
quemado vivo en el papel de H é r c u l e s , y de las obs­
cenidades c r u d í s i m a s que c o m e t í a n interpretando los 
amores de Leda y e l Cisne, de Pasifae y el Toro , han 
quedado muy concretas alusiones en De Spectaculis 
y en A d Naliones. 

Se sabe, t a m b i é n , de u n actor griego Polus, o Coló 
que en l a trajedia de Sófocles , Electra c a m b i ó l a urna 
que simula guardar las cenizas de Bertas por una au­
tén t ica , en la que encerraba las cenizas de u n hi jo suyo, 
cosa repetida a l cabo de los siglos por una f amosa co-
medianta inglesa. 

Los actores ingleses del siglo XVI, que fueron los 
iniciadores d e s p u é s de la ampl ia é p o c a de los Mis­
terios y Moralidades, del teatro de la v ida real, dieron 
t a m b i é n a su arte m á s cabal verosimil i tud. 

N o llegaron entonces a llevar el realismo a l a in­
dumentaria, pero en la expresividad y en las fábulas 
buscaban lo v ivo , sin darles un ardite el caer en gro­
ser ías y violencias. Buscaban el efecto con todo em­
p e ñ o , recurriendo a las veces a ingenuos trucos que 
demuestran la p r e o c u p a c i ó n entonces imperante. Los 
actores llevaban vejigas con sangre en el cuello, o 
bajo e l j u b ó n , para que saliera, en el momento que 
la obra lo exig ía , b ien porque fuese muerto, herido 
o cuando tuviera que suicidarse a l g ú n personaje. 

Durante mucho tiempo, este criterio, que se ense­
ñ o r e ó de los escenarios de todos los pa í ses , era con­
siderado como la mejor e x p r e s i ó n del arte escénico, 
y hasta en muchos teatros—en Berl ín por ejemplo— 
llegaron a establecerse indemnizaciones en metá l ico 
para los actores que t e n í a n que ser rociados con agua 
o que eran abofeteados durante la r ep resen tac ión . 

De u n modo efectivo, veraz, real, se representaba. 
L a escena, poco a poco, fue t a m b i é n participando del 
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realismo; y si asuntas reales y escenas de franco ve­
rismo se s u c e d í a n en los tabladillos, el marco y am­
biente de los personajes se procuraba t a m b i é n que 
fuese r e a l ; y as í lentamente, la mise en scene fué ad­
quiriendo una autenticidad insospechada. Se l legó a 
que en la escena todo fuera de verdad. 

Pero esta es otra cues t ión que merece a t e n c i ó n 
aparte. 

E l realismo, como se ve, desde el nacimiento del 
teatro â  nuestros d í a s , ha sido la m á s dilatada pre­
ocupación. Ibsen vino a dar motivos m á s que sufi­
cientes para que la inquietud realista se avivase m á s 
y m á s . Dos tendencias exis t ían entonces en el arte dra­
mático : una .ampulosidad huera, declamatoria, fría 
y un verismo exaltado. 

Estas dos tendencias se divorciaron y d e s t a c á r o n s e 
mejor, a medida que en el teatro donde imperaba la 
manera nó rd ica aparecieron las primeras vibraciones 
espirituales de los pueblos latinos. L a R é j a n e , Saralh 
Bernhardt, Coque l í n el viejo, Susana Despres, i m p u ­
sieron su arte admirable. Los italianos Rossi, T o m á s 
Salvini, Ade la ida Ristori y , sobre todos, Eleonora 
Dusse, trajeron el impresionismo escén ico , a l que tanto 
se prestaban los dramas ibsenianos, las inquietantes 
elucubraciones de Maeterlinck, del que Zacconi es el 
másí genuino representante. 

Se me d i rá que estos comediantes no llegaron nun­
ca en la e x p r e s i ó n a lo que los actores de que nos 
habla Tertul iano, y a los que han sido ahora encar­
celados en Nueva Y o r k . Cierto. Pero f.quién puede 
dudar que estos cómicos , como en nuestro teatro M a i -
quez, que trajo las maneras de Ta ima , T a l l a v í , Borrás 
y otros tantos henchidos de í m p e t u realista, no han 
sentido alguna vez la tentadora idea de una represen­
tación colmada de verismo? 

Acaso les faltase la obra. E l realismo de Tolstoy, 
de Hauptmann, de Auzengruber, de Strindberg, de 
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Zola , de Becquer, etc., tan discutido, tan escandaloso 
en su é p o c a , t en ía otra modal idad . . . 

L o que ayer era atrevido hoy ya no asombra mu­
cho. T a l vez m a ñ a n a estas obras, que ahora son sus­
pendidas en Nueva Y o r k , como hace a ñ o s en Génova 
prohibieron las autoridades la comedia de Rosso di 
San Secondo, Una cosa d i carne, resulten ins ípidas e 
inocentes. ¡ O persista el veto, como al cabo de los años 
lo ha puesto lord Chamberlain de nuevo a los estudian­
tes de Cambridge e m p e ñ a d o s en representar Miss Julia, 
de Strindberg !. . . 

¿ D ó n d e empieza y acaba la moralidad? ¿Has t a 
d ó n d e puede ser permit ido el realismo ? i Q u é escenas 
o q u é obras deben substraerse a la c o n t e m p l a c i ó n de 
la generalidad? T e m a es és te inagotable, de múlti­
ples facetas. Y no de estos t iempos; es de siempre... 
Oscar W i l d e r e s u m i ó esta cues t ión en una admirable 
frase : « U n a obra no es moral o inmoral . Es t á bien o 
mal escrita. Esto es t o d o » . ¿ T o d o ? . . . No . Es... bas­
tante ; pero.. . 



L A S F R O N T E R A S D E L A M O R A L 

E discute la moral idad de m i teatro—ha dicho Ba-
taille—mientras tr iunfa la procacidad m á s desen­

frenada en el vaudeville y en las revis tas» . Con Bataille, 
y ahora Lenormand, Rosso d i San S é c o n d o se quejó 
hace m u y pocos a ñ o s — p o r q u e el celo de las autorida­
des genovesas impedieron la r e p r e s e n t a c i ó n de su co­
media Una cosa d i carne—en té rminos parecidos ; y 
es de suponer que t a m b i é n , algo aná logo d i r í an ha poco 
los alegres estudiantes de Cambridge cuando lord 
Chamberlain, les p roh ib ió terminantemente la repre­
sentac ión de Miss Julia de Strindberg, en el teatro es­
colar por que (da cesura inglesa debe proteger al p ú ­
blico contra las costumbres extranjeras pintadas por 
Mzss Julia))... L a cosa no es para reír , como Pirandello, 
cuando le prohibieron en Londres la noche del estreno, 
la r ep re sen t ac ión de sus Seis personajes «porque es 
obra perturbadora para los espíritus)). 

Las autoridades yanquis, ahora, han hecho m á s 
que suspender y prohibir t a m b i é n , ciertas comedias 
—The Cap t iüe {La Pr is ioniére) , The V i r g i n M a n y 
Sex—, estrenadas en Nueva Y o r k ; han cerrado los 
teatros en que se representaban estas obras, y autores, 
artistas y empresarios han isido reducidos a pr i s ión . 
La moral idad se impone, dicen los m á s puritanos, y 
vuelven l a mirada hacia lo c lás ico , o hacia lo moder­
no clasicista, a lo Henry G h e ó n , por ejemplo, con 

11 



162 E . ESTEVEZ-ORTEGA 

sus autos sacramentales, que son como u n retorno a 
la é p o c a medieval . 

N ó t a s e , en todos los pa í se s , como una decidida 
p r o p e n s i ó n a que la escena sea una ins t i tución moral. 
E n el j a p ó n se acaba de prohibir t a m b i é n el teatro 
de Moliere por inmoral . Sobre comedias y dramas se 
va ejerciendo cada vez m á s minuciosa censura; que 
contrasta en cambio con todas las libertades que están 
d e j á n d o s e como dice bien Bataille para el vaudeville 
y la revista... Se teme por lo visto que los comediógra­
fos, dramaturgos, y comediantes de h o g a ñ o , caigan 
en las libertades, en el verismo de que ya nos hablan 
Marcia l y Ter tul iano. Inglaterra, la l iberal Inglaterra,, 
es desde luego el p a í s donde la censura teatral se mues­
tra m á s activa e intransigente. M a y a de S i m ó n Gauti-
l lon . L a Prisonniere y Le Simoun de Lenormand han 
sido prohibidas, y condenadas por L o r d Cromer, re­
cientemente. / 

Se quiere volver a los tiempos en que a p a r e c í a n en 
el frontispicio de la escena estos apotegmas Specu-
lum vitae, Castigat ridendo mores. Que aparezcan de 
nuevo y que respondan a su m á s pura y exacta expre­
s ión, para que no haya que repetir con Cervantes aque­
l lo de que en vez de ser espejo de la vida humana, 
ejemplo de costumbres e imagen de la verdad, sean 
espejos de disparates, ejemplos de necedades e imá­
genes de lascivia.. . / 

E n verdad que el teatro debe y puede ser algo mas 
que mero pasatiempo. H a de constituir, no solamente 
regalo de los sentidos y mot ivo de anchas sugeren­
cias, sino que ha de ser escuela de buenas costumbres 
y t r ibuna de trascendente ejemplaridad e importan­
cia, cuya influencia ha sido ya hace mucho t iempo bien 
comprendida y estudiada por Schiller, por Goethe, 
por Sulzer y por tantos otros'. 

Los rusos lo han comprendido diestramente, y a 
su modo y conveniencia emplean el teatro como mis-
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t i tución mora l . . . Mora l a lo bolchevique, claro es tá , 
y tienen una cantidad crecida de teatros destinados a 
satisfacer la curiosidad del pueblo, frente a los proble­
mas de Estado y de lucha de clases. E l teatro de las 
Trades U n i ó n se dedica, por ejemplo, a e n s e ñ a r p lás ­
ticamente los asuntos económicos , industriales y agr í ­
colas ; el teatro del Proletcult e n s e ñ a el funcionamien­
to de fábr icas y talleres; el teatro de la Revo luc ión 
mantiene en el proletariado un culto de odio hacia la 
b u r g u e s í a ; el teatro de la Sá t i r a muestra las vanida­
des del viejo r é g i m e n : burocracia, amor, matr imonio, 
divorcio, en paralelo con el actual r é g i m e n de los So­
viets'. 

Y es que se han percatado de que el teatro, es un 
elemento educativo y persuasivo de gran fuerza. 

Su a c c i ó n sobre el espectador es m á s directa, m á s 
fuerte que la del l ibro y menos faigosa, sobre todo 
para la generalidad poco propicia al regusto li terario. 
Por la vis ión, por lo p lás t ico del teatro, llega m á s a 
todos y m á s fác i lmente que una descr ipc ión afortuna­
dís ima, que un trozo literario escogido. 

Es indudable la mis ión educativa del teatro y su 
acción benefactora. Claro que no es presumible siquie­
ra que el espectador, cuando acaba de contemplar una 
buena obra que le haya interesado y conmovido, sal­
ga profundamente arrepentido de sus vicios y errores, 
o pensando, quien no los tenga, con horror en que pue­
de incurrir en ellos. Pero puede meditar y en a l g ú n 
caso cambiar o atemperar su conducta; y , cuando 
menos, ha s e ñ a l a d o el teatro muchas veces una por­
ción de vicios con sus resultados y puede servir para 
precavernos de los hombres y de sus entuertos en a l ­
guna ocas ión . 

N o de una vez tampoco, n i un drama n i una co­
media han de bastar para purificar las costumbres. 
Eso es sabido. Pero el quid es t á precisamente en que 
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de muchas comedias y de muchos dramas pueden 
sacarse eficaces moralejas. 

Porque en la comedia y en e l drama puede saltar, 
pimpante, clara y l impia , la doctrina. Unas veces, al 
mostrar graves injusticias sociales, errores polít icos o 
civiles, en forma violenta y pa té t i ca : d rama; o pa­
siones humanas : t ragedia; y otras, presentando vi­
cios o defectos menos graves : comedia o sainete. Lo 
importante es que el autor, en una u otra forma, pa­
tentice la inconveniencia, lo absurdo de una idea, de 
una costumbre, de una p a s i ó n , de una ley dominadoTa. 

Las pasiones del individuo o sus debilidades, que, 
en suma, son los motores que mueven los vicios y 
maldades de la Humanidad constituyen el acervo te­
m á t i c o de que se nutre la f a r á n d u l a seria. 

Castigat r idendo mores \ Speculum vi tae! Corre­
gir r i endo ; ser espejo de la vida. H e aqu í las dos nor­
mas difíciles que deben presidir en e l ideario de todo 
autor teatral. 

Castigar riendo. Pero, para mover a risa, no se 
ha de precisar ú n i c a m e n t e el retorcer, truncar, cam­
biar una palabra o buscar la de doble sentido, torcer 
una frase, un giro a l uso o u n s i nón imo . N i ha de lo­
grarse por u n e q u í v o c o fútil que no se deshace hasta 
el final del ú l t imo acto... porque de deshacerse al 
momento ya no h a b r í a comedia o sainete. 

Espejo de la vida. 'Sí. A la manera de un terso 
y b r u ñ i d o espejo en el que se refleje claramente la 
vida, pero no unas vidas o unas entelequias con as­
piraciones de existencia. 

U n espejo terso. Que a las veces, la comedia no 
refleja como debiera lo que es menester. O lo refleja 
m a l , a la .manera de esos humor í s t i cos espejos cón­
cavos, convexos, que recogen grotescamente deforma­
do el ser colocado ante ellos. No . Eso tampoco. El 
autor debe tantear la v ida a la manera que se tem­
pla una guitarra. A s í , sonora y diversa es la vida, 
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propicia a nuestras pulsaciones. Y cuando una cuerda 
no esté b ien tirante, no esté lo suficientemente sonora, 
apretar las clavijas... L a cuerda floja, diferente y que 
no suena bien, es la injusticia, el drama o la come­
dia. Y en tono bajo o en tono alto el autor, como un 
buen tocador de guitarra, ha de templar las cuerdas 
de la vida. 

Pero esto no es lo frecuente ; el autor de hoy no 
tiene mucho o ído , n i excesiva sensibilidad. Si volve­
mos al símil anterior, diremos que la guitarra de la 
vida es humilde instrumento de ciego casi inservible. 
Por eso el has t ío , cada vez m á s pertinaz, del púb l i co 
hacia el teatro. 

# * # 

Se pretende por muchos ahora en el teatro volver 
hacia e l reinado de lo grosero y del realismo m á s 
crudo y desenfrenado, bajo una apariencia de arte. 

lEjs un error. Digamos con Arreat que «la moral idad 
no es el objeto del arte. Ser ía ú n i c a m e n t e una condi­
ción del placer d ramát ico» ; el arte es siempre belleza 
y una obra bella es sana siempre y es mora l , aunque 
su moral no sea la mora l burguesa o acomodaticia de 
la muchedumbre. . . 

Poco importa que el argumento o el ambiente sean 
violentos o crudos. N i que el t í tulo prometa lo que no 
se cumple y a lo,que no responde luego. Precisamen­
te por lo p lás t i co del teatro se toleran en él menos 
licencias que se permiten en la novela, por ejemplo. 
Hay unas fronteras en las que el buen gusto y la de­
licadeza del autor debe detenerse. Fronteras difíciles 
de seña la r , cuyos t á n g a n o s con dificultad m a r c a r á n 
las lindes precisas, porque no siempre se e s t á en lo 
cierto n i se cumple la alta mi s ión de ¡la ejemplaridad 
con acierto. 

Pero en cuanto aliente las bajas pasiones o el au-
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tor tenga complacencias morbosas, traspasa esa fron­
tera. Castigat ridendo mores. Castigar riendo, las cos­
tumbres. Riendo, sin groser ías . Speculum vitae ; pero 
espejo de la vida, puras representaciones, amplios sim­
bolismos, incluso tipos y ambientes, pero sin llegar tan 
alto a lo crudo que moleste y repele, n i tan claro que 
se diga por sus nombres y ademanes lo que a los hom­
bres nos hace bajar la voz hasta en las conversacio­
nes í n t imas . Porque no es necesario... 



E L A R T E D E R E P R E S E N T A R 

EN las remotas pantomimas del mago. de las t r i ­
bus primit ivas hay quien reconoce el t ipo p r i ­

mordial de la r ep re sen t ac ión d r a m á t i c a que, como las 
mascaradas descritas por Hans Sach, maestro cantor 
de Nuremberg, pueden considerarse, en cierto modo, 
como los jalones primeros, en los que h a b í a n de asen­
tarse m á s tarde los festivales en honor de Dionisos, 
que son los p r o l e g ó m e n o s del teatro p r imi t ivo griego, 
y, por ende, del teatro en general. 

A estas manifestaciones hay que remitirse como 
punto de partida para considerar el arte de la repre­
sentac ión teatral a t ravés de su larga vida y de su varia 
y acomodaticia expresividad. O, aun mejor, part ir de 
Atenas, la ciudad-teatro, cuando todo se r e d u c í a a una 
modesta cons t rucc ión de madera ; a los d ías en que 
Esquilo—primer innovador del teatro, autor de van­
guardia en su época—in t rodu jo la escena, donde actua­
ba el actor y ante la que danzaba el coro. 

Teatro al aire l ibre en las horas primeras de la 
m a ñ a n a , de pocos personajes, con escaso atrezzo y 
sin decorado n i te lón . Las representaciones t e n í a n u n 
gran aire religioso, como oriundas del templo donde 
encontraron acomodo, y los actores h a c í a n de su pro­
fesión un sacerdocio. Esto, que parece que no tiene 
ámpor tanc ia , i m p r i m i ó , sin embargo, ca rác t e r para 
siempre a l teatro. Las representaciones d r a m á t i c a s ad­
quirieron entonces un espí r i tu y una forma que en lo 
esencial no ha cambiado. (Lo accesorio... ha sido u n 
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lento mejoramiento', pero dando siempre traspiés). 
E l teatro que nace en el templo, tarda mucho en 

abandonarlo. Cabe suponer que la Iglesia no tuvie­
se e m p e ñ o en ello porque era u n magníf ico vehículo 
para la exp re s ión y fomento de sus ideales. 

Sin embargo, el teatro, cuando empieza a ser tea­
tro, cuando lleva al tablado la vida, el modo de vivir 
y trata de captar figuras y elementos henchidos de 
humanidad, tiene que salir del templo, buscar acomo­
do en las plaza p ú b l i c a y cobijo en locales propicios. 
Porque no r iman las procaces choca r re r í a s que empie­
zan a estilarse con la severidad l i túrgica del templo. 
Aunque justo es reconocer que no sale del todo. Que­
dan dentro los Misterios y Moralidades y los Autos 
Sacramentales a ú n variéis siglos. 

«El drama n a c i ó en el templo—dice C a ñ e t e — ; se 
desa r ro l ló bajo sus augustas b ó v e d a s ; t a r d ó mucho 
en secularizarse y m á s a ú n en perder por completo 
su ca rác t e r religioso.)) Y M o r á t í n dice, por su parte, 
en su Discurso histórico sobre los or ígenes del teatro 
e s p a ñ o l : «Las fiestas ecles iás t ica fueron, en efecto, 
l a que dieron ocas ión a nuestros primeros ensayos en 
el arte escénico ; los individuos de los cabildos fueron 
nuestros primeros actores ; el ejemplo de Roma auto­
rizaba este uso, y el objeto religioso que l o motivó 
disipaba toda sospecha de p r o f a n a c i ó n escandalosa)). 

A h o r a bien ; { q u é lugar del templo hizo vez de 
escena? ¿ C ó m o se decoraba? Los actores, ¿ fueron se­
glares, recitadores asalariados, sacerdotes O' semina­
ristas? Pocos datos hay ciertos. S u p ó n e s e , empero, con 
fudamento, a t en i éndose a las acotaciones de ciertos 
autos y otras noticias que sé conservan, que muchas 
de estas representaciones t en í an lugar acabados los 
oficios de Jueves Santo no muy lejos de los Monumen­
tos. Fernando Val le jo , arzobispo compostelano, es­
cribe en su Dise r t ac ión V I sobre las Representaciones 
poé t icas en el templo y Sybila de ¡a Noche de Naüi-
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dad, que durante la Edad Media ano se representaban 
otros asuntos que los de la Escriptura, o vidas de los 
santos, y que no ejecutaban tales obras gentes vena­
les, sino los Niños , Clerizones, Mozos de coro y secu­
lares de buena c o n d u c t a » . 

De la é p o c a medieval quedan, a d e m á s , el recuer­
do y noticias de dos formas de r ep re sen tac ión en el 
extranjero. Una , sobre carretas que son consecuencia, 
acaso, de las escenas de Luc io Lúcu lo , y precursoras 
de los modernos escenarios giratorios, y otra en la 
plaza púb l i ca . Donde tuvieron lugar precisamente las 
escenas s i m u l t á n e a s — a que trata de volver el teatro 
católico flamenco y a l g ú n teatro' de vanguardia—bien 
contiguas o bien superpuestas, como en el de A l e n -
zón que tuvo hasta seis pisos, y de lo que no se apro­
vechó mal Otto Devrient, ahora, a l cabo de tantos 
(siglos. 

E n las representaciones puede decirse que h a b í a 
en aquella é p o c a mucho convencionalismo y en el 
públ ico u n notorio poder imaginativo para ver en cada 
compartimiento el cielo, la tierra, el infierno, etc. Estas 
mansiones en que unas veces ideal y otras realmente 
se d iv id ía la escena t e n í a n mucho lujo y r e q u e r í a n 
una complicada m e c á n i c a teatral que costaba can­
tidades que ser ían , aun hoy, fabulosas. 

A l son de gaitas y dulzainas sa l í an al púb l i co los 
actores y con trompetas se anunciaba la salida a esce­
na de los personajes principales. T o d o era eminente­
mente teatral. Desde la cabalgata que formaban los 
actores d í a s antes de la r ep re sen tac ión , y que reco­
rría las calles del pueblo en que h a b í a n de actuar, 
hasta sus ademanes y tono meli f luo que fatalmente 
tenían sus parlamentos. Entonces, acaso sin propo­
nérselo, se daba perfectamente la fó rmula tan desea­
da por los modernos comentaristas teatrales : la retea-
tralización del teatro. 

Las c o m p a ñ í a s alemanas apenas si t en í an un es- -
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trado compuesto de escena anterior y posterior sepa­
radas por una simple cortina. N o a t e n d í a n al indu­
mento gran cosa, y segu ían la moda realista de los 
actores ingleses. E l modo de representar era un poco 
anárquico en casi todos los pa í se s . Moliere, Goldoni , 
Shakespeare, C a l d e r ó n , eran el repertorio de casi to­
das las c o m p a ñ í a s juntamente con las obras de i m ­
provisación, ya desaparecidas. E l director—en estas 
obras—participaba a los d e m á s actores la fábu la de 
la pieza que h a b í a de ser representada y su desarro­
llo, p o n i é n d o s e de acuerdo todos para la suces ión de 
escenas. Algunas de és tas y algunos parlamentos se 
conservaban textualmente y d e b í a n ser aprendidos 
de memor ia ; pero l a mayor parte de la obra d e j á b a s e 
a la r epen t i zac ión del actor. Era un arte e l de repre­
sentar entonces que exigía viveza, i m a g i n a c i ó n , agi­
lidad mental y cierta destreza en e l comediante que 
tenía que ser necesariamente u n buen conversador. 

E l lujo con que las c o m p a ñ í a s italianas daban sus 
óperas inf luyó mucho en el modo de representar las 
comedias. Los actores buscaban en escena la natu­
ralidad, y empezaron a preocuparse en todas partes 
del decorado y atrezzo con esmero, p r e o c u p a c i ó n que 
ha aumentado al correr del t iempo. Refiere ya V i t r u b i o 
que el ca rác t e r de la decorac ión variaba sensiblemen­
te si la obra que se representaba era comedia, trage­
dia o pastoral. 

« « « 

En el siglo XVIII mejora mucho la s i tuac ión del tea­
tro en general y en todas partes. Este mejoramiento se 
debe ú n i c a m e n t e a la literatura. E l actor empieza a 
tener un concepto m á s exacto de lo que es represen­
tar. Aunque la exp re s ión y la estructura en la d icc ión 
eran cosas desconocidas por los comediantes, comienza 
a imperar una rec i t ac ión estilo f rancés , m o n ó t o n a y 
al margen de toda rea l idad ; pero hay una inquietud 
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en todo ello y u n afán de mejoramiento laudable. Sin 
embargo, Devrient censura con estas i rónicas pala­
bras aquel estilo : « P r o p o n í a n s e (los actores) la gracia 
de los movimiento ondulantes, la solemnidad en la 
acti tud, la grandiosidad de ios gestos apasionados; 
pero u n espí r i tu de maestro de baile p res id í a todo ello 
y lo h a c í a ser afectado y exagerado en extremo. Los 
pasos por la escena p a r e c í a n medidos a c o m p á s . El 
cuerpo del actor era sostenido solamente por un pie, 
mientras el otro se colocaba descansando sobre la 
punta en coupe pied. Brazos y manos eran sacudidos 
con fuerza, y el paso avanzaba, pavoneando el cuer­
po con un movimiento de adelante atrás» ; y , sin em­
bargo, t iempo d e s p u é s las reglas dadas por Goethe 
en el teatro de Weimar tienen a l g ú n punto de con­
tacto. «El poeta—dice un comen ta r i s t a—ex ig í a a los 
comediantes algo nuevo e inesperado : la tón ica del 
estilo d e b í a ser en lugar de la naturalidad, la brillan­
tez ; recitado y ademanes d e b í a n de adoptar como 
modelo el teatro de ¡la A n t i g ü e d a d » . Y a ñ a d e : «Des­
p e r t á b a s e u n fino sentido de la pureza y belleza del 
lenguaje, el verso era expresado en ponderadas os­
cilaciones r í tmicas , la manera de presentarse en es­
cena y de andar por ella, as í como t a m b i é n los movi­
mientos, h a b í a n de sujetarse, s e g ú n e l modelo an­
tiguo, a una unidad de r e l ac ión . . . » . 

Cuando, en 1817, Goethe d imi t ió de la dirección 
del teatro, solamente en Weimar se p r o h i b í a severa­
mente el hablar en verso desde el fondo y ponerse 
los actores de perfil o de espaldas al púb l i co . 

No todos los actores alemanes, sin embargo, se­
gu ían las corrientes de su pa í s . Lessing es tud ió con 
esmero el arte d r a m á t i c o f rancés convencido de su 
enorme superioridad y adelantos ya entonces, y tra­
dujo las reglas de Ronoboni y E l actor, de Remond 
de 'Sa in t -AÍbine , mucho m á s modernas e interesantes 
que los ensayos sobre dramaturgia de Juan Jacobo 
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Engel, del Teatro Nacional de Berlín, aparecidos en­
tonces con e l t í tulo de Ideas sobre una m í m i c a . 

Schiller, d e s p u é s , der ivó hacia el naturalismo es­
cénico, que m á s tarde Francia e I tal ia h a b í a n de i m ­
poner y ampliar, y al modo de representar de los ac­
tores de Meiningen, luego suced ió el impresionismo 
escénico, y d e s p u é s la poderosa fuerza expresiva en 
el gesto, movimientos y actitudes de los actores de raza 
latina, trajo el estilo impresionista que tan bien ha­
bía de r imar con las obras de Ibsen, de Maeterl inck. . . 

E l arte de representar es u n arte proteico, muda 
ble, acomodaticio. Cambia con los tiempos, con las 
escuela literarias, con el espí r i tu de las obras. No 
puede n i debe representarse de igual manera un grot-
tesco de Chiarel l i que un drama calderoniano, n i una 
obra de Ibsen como un au ío de Lope o una ég loga pas­
toril del XVII. Esto ha sido admirablemente compren­
dido, entre otros por Jean Cocteau que se ha represen­
tado, recientemente en el Theatre Royal de la M o n -
naie Ant igona exactamente a lia manera pr imi t iva . 
Hay quien censura el impresionismo italiano, diciendo 
que desna tu ra l i zó el teatro de Ibsen, y cita el caso Zac-
coni, que «reduce Los aspectros a ((representar)) la en­
fermedad de Oswaldo con todo lujo de detalles, des­
atendiendo el ambiente, que es el factor poé t ico pr in­
cipal en todos los dramas de Ibsen)) ; pero es una es­
cuela de muchos adeptos y m u y arraigada. T a v a l l í 
antes, y ahora el gran Bor rás y Morano, siguen esta 
tendencia de vez en cuando. 

Nuestro teatro ha sufrido las mismas vicisitudes 
que los extranjeros y ha pasado por las mismas es­
cuelas y derroteros que aquél los . H a tenido t a m b i é n 
en la é p o c a de los grandes actores ingleses, alema­
nes y franceses, m u y buenos actores, como Isidoro 
Maíquez, Latorre, Ju l i án Romea, verdaderos innovado­
res que abrieron las rutas por las que hoy anda—ya ca­
mino trillado—nuestra f a r á n d u l a . Ju l i án Romea com-
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puso u n tratado de D e c l a m a c i ó n que aun hoy tiene al­
guna actualidad y e n t r a ñ a provechosas e n s e ñ a n z a s . 

E s t á visto que es inútil aferrarse a una idea, a 
una escuela, o a una tendencia. Y m á x i m e ahora, que 
es cuando el teatro, en su a fán renovador, avizora 
atentamente todo remoto horizonte, sin dejar por eso 
de mirar hacia a t r á s en busca de fórmulas antiguas. 
Se impone, en fin, el estudio de las diferentes normas 
escén icas y de las tendencias que han sido, para re­
querir en cada caso la apropiada. 

E l teatro es u n e s p e c t á c u l o que necesita lugar pro­
picio, ambiente y manera. Las representaciones clá­
sicas griegas requieren el aire l ibre, los escenarios de 
la naturaleza para donde fueron escritas, como los 
Misterios exigen la manera medieval , y un drama o 
comedia modernos o de vanguardia precisan su mar­
co y decorado adecuado. Y una manera de represen­
tar diferente. Intentar un arte general es ingenuo. Se 
debe tender a dar a cada obra su r ep re sen tac ión . De­
clamatoria, impresionista, afectada, natural , realista, 
lo que r ime mejor con la índo le de la p r o d u c c i ó n dra­
m á t i c a y con el temperamento del actor. Y dar a la 
(escena el ambiente y espí r i tu de la obra. Es la eficaz 
y mejor manera de hacer teatro, de «representar)) de 
veras... 

Y no hemos de concluir, sin recoger unas impor­
tantes ideas de Signoret, actor y animador de primera 
fuerza, que en una interesante encuesta sobre el arte 
de representar las obras teatrales se exp re só a s í : 

-—Declaro, desde luego, que no poseo una teoría 
p rev ia ; cada obra requiere su mise en scéne especial, 
y yo soy partidario del mayor eclecticismo posible. 
E l aspecto «decorativo)) no me interesa sino en últi­
m o lugar. 

No creo, en efecto, que el arte del metteur en scéne 
consista ú n i c a m e n t e en elegir el decorado y hacer mo­
verse entre éste a un n ú m e r o m á s o menos grande de 
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personajes. Esta es una función interesante ; pero no 
es al ejercerla cuando un metteur en scéne puede re­
velarse plenamente. L o que importa sobre todo es la 
mise en scéne «psicológica)) . . . 

— ¿ Q u é opina usted—pregunta P a ú l Gordeaux au­
tor de la encuesta—de los actuales innovadores ? 

—Encuentro — responde fíignoret — que adoptan 
muy r á p i d a m e n t e un sistema y que su sumis ión a l p r i n ­
cipio adquirida es lo que principalmente anula, con 
frecuencia, la rea l izac ión de la obra. 

U n metteur en scéne debe poner a l servicio del 
autor que le ha escogido todos sus conocimientos tea­
trales y aprovechar a l mismo t iempo cuantos elemen­
tos e s t én m o m e n t á n e a m e n t e bajo su d i r e c c i ó n ; ha 
de ser reconocido por és tos como un director de or­
questa encargado de distribuir la e jecución de la par­
titura, de revelarles los movimientos, de hacerles pe­
netrarse de esta verdad : que debe trabajarse con na­
turalidad, pero teniendo en cuenta las convenciones 
necesarias a una rea l izac ión teatral. No se puede ha­
cer tabla rasa de la t r a d i c i ó n ; hay que considerar .a 
la t radic ión como a una gran seño ra a quien se da 
el brazo para que pueda pasearse c ó m o d a m e n t e por 
los dominios de la originalidad y de la fan tas ía . . . 

No basta para poner una obra en escena con i n ­
dicar al azar el sitio que debe ocupar cada uno de los 
personajes que evolucionan en la pieza, sino practi­
car, de acuerdo en absoluto con el autor, una técn ica 
basada exclusivamente en los caracteres. 

Una buena obra se monta fac i l í s imamente . E l au­
tor es quien suministra la mina y el metteur en scéne 
es quien saca de ella sus tesoros ocultos. E l metteur 
en scéne, que se envanece de «sus ha l lazgos» , no des-
clubre, por lo c o m ú n , sino «lo que ya ex is te» . . . Su 
misión es encontrar, m á s bien que inventar))... 
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O b s é r v a s e de continuo una curiosidad, y un re­
torno a lo c lás ico . Como en los tiempos del Renaci­
miento, vuelve la generalidad hacia el estilismo anti­
guo en sus mú t ip l e s manifestaciones y se exhuman 
en grandes fiestas de arte sugestivas, altamente evo­
cadoras, bellezas ar t ís t icas y literarias de un remoto 
y e s p l é n d i d o pasado. 

E l teatro es una de las manifestaciones, que, en 
este florecimiento, no ha quedado ajena a l sentir 
general y uno y otro d í a , una y otra vez se han or­
ganizado festivales que han constituido un interesan­
te ejemplario d r a m á t i c o . A s í , no se pueden olvidar 
las representaciones—que tan provechosas enseñanzas 
encierran—del teatro griego, efectuadas en el mes de 
mayo ú l t imo , en las ruinas de Pompeya, y que vi­
nieron casi a coincidir con las fiestas que el ilustre 
poeta griego 'Sikelianos y su esposa Eva, organizaron 
en Delfos en co loborac ión con el compositor Psakos. 

E l atractivo principal del festejo, lo const i tuyó la 
r e p r e s e n t a c i ó n en las ruinas del teatro, de l a tragedia 
de Esquilo Prometeo encadenado, en la que tan con­
siderable papel hace el coro—religiosidad, dramatis­
mo, teatralidad, e n c a r n a c i ó n de la tragedia, elemen­
to pr imordia l—y que vino a ser en la r ep resen tac ión la 
parte m á s emocional, por su in te rvenc ión eficacísima. 

Son unos necios los que pregonan que la gente no 
gusta del buen teatro. E l arte d r a m á t i c o cuando es arte 
interesa siempre. A s í lo ha comprendido la gran trá­
gica griega Kotopoul i y el actor Veakis , quienes han 
representado Hecube de Euripides en el Stadium de 
Atenas recientemente reconstruido. 

L a masa general de púb l i co que acud ió en ma­
nera numerosa a estos festejos, como a los de Pom­
peya, s u b r a y ó de modo afirmativo y solemne con su 
presencia y actitud, que siempre sabe recoger y ad­
mirar y que acude, a toda verdadera realidad artís­
tica. A l teatro teatro ; a una verdadera representac ión , 
a u n e spec t ácu lo a u t é n t i c o . . . 



N 

R E P R E S E N T A C I O N E S C O N M U Ñ E C O S 

O hace mucl io t iempo, u n grupo de artistas y es­
critores organizaron en Berl ín un teatro de guiñol 

y dieron una serie de funciones, con singular fortuna 
y buen recibimiento púb l i co . Frente a las represen­
taciones abundantes de normas diferentes, en los es­
cenarios berlineses—tan ín tegros unos, en sus t íp icas 
carac ter ís t icas , tan dotados otros de inquietudes y re-
mozamientois en constante e x p e r i m e n t a c i ó n amplia— 
el feble tabladil lo guiñolesco donde entre otras, se 
represen tó la comedieta b íb l i ca S a l o m ó n y la Reina 
de Saba, era el que daba en su sencillez, en^ su i n ­
genua tosquedad, m á s sensac ión de teatro; m á s puro 
carác ter de e s p e c t á c u l o y el que s u p o n í a mejor con­
dición de entretenimiento. . 

Seguramente de los teatros de guiñol , este^ de un 
grupo de artistas con sus m u ñ e c o s recortados^ simples, 
de graciosa y tosca est i l ización, de rudo® movimientos, 
era el m á s infanti l de todos, el m á s sencillote pese a su 
complicado manejo. ^ 

Pero no era és ta l a sola a c t u a c i ó n gu iño lesca en 
Europa. A l t iempo que en Berl ín, h a c í a n teatro los 
m u ñ e c o s del grupo de escogidos estetas, y lo® m u ñ e c o s 
de Jusbuij, en Londres empezaba a llamar la a t enc ión 
una troupe in te resan t í s ima de m u ñ e c o s javaneses. 

Los m u ñ e c o s javaneses suponen u n gran avance, 
una mayor riqueza, una mejor o rgan izac ión y u n es­
pec tácu lo de la m á s pura se?isación de arte. Son igua l ' 

12 
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mente recortados, pero de madera, con articulacio­
nes; e s t á n ricamente ataviados con fastuosos avalo-
rios, recamados y una gaya p e d r e r í a rú t i la y brillante. 

No tienen la tosca y simple silueta de sus herma­
nos y c o m p a ñ e r o s los berlineses. Estos m u ñ e c o s de 
Java demuetran que e s t á n confeccionados con más 
p reocupac ión , que e s t án hechos para una generalidad 
demasiado torpe y p r imi t iva que precisa de fastuosas 
/domplicaciones, de abigarramientos descocados, de 
retorcida brillantez para emocionarse. 

Ofrecen, eso sí , u n bello e s p e c t á c u l o ; e spec tácu lo 
de una riqueza c romá t i ca insospechada; de una ex-
plendorosa gracilidad eminentemente teatral y suges­
tiva. Dejaron por un t iempo, acaso, el teatro de re­
creo de un sul tán molicioso y fueron a luchar en lides 
teatrales con las grandes revistas inglesas y las co­
medias de amor de los hombres... ¿ C o n éx i to? Pode­
mos decir que sí. T a l vez no cons t i tuyó tan gran ali­
ciente como para requerir la b ú s q u e d a de localida­
des con seis, ocho o diez d ías de an t i c ipac ión y como 
para que se comentase ampliamente d e s p u é s , en la 
casa, en la visita o en el club ; pero m e r e c i ó desde 
luego la a t e n c i ó n en l a ex tens ión debida y fué gus­
tado sin rodeos n i elogios escatimados. 

Claro es, y ello no se nos oculta a nadie, que por 
bellos que resulten estos espec tácu los , por bien logra­
dos que e s t én , por muy bien que se presenten, y por 
variada que sea la función que ofrezcan, el guiñol 
tiene en contra suya una enemiga terrible. E l no pres­
tarse a l chismorreo n i a los galanteos y el que sus 
comediantes, que no tienen co razón , no pueden traer 
o llevar una aureola amatoria o de belleza o de ex­
centricidad que les sirva de reclame. 

Y esto les perjudica mucho. Poco impor ta que 
una vez preocupasen seriamente estos m u ñ e c o s ac­
tores al viejo esp í r i tu de Anato le France que Jorge 
ÍSaiid instalase en su castillo de Nohant u n teatro de 
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marionetas, para regocijo las celebridades de su 
época . Para los más, estos teatros carecen de ese po­
deroso incentivo que da 'la vida teatral tan henchida 
de flaquezas y pasiones humanas. 

Y , sin embargo, estos m u ñ e c o s que no tienen sen­
timientos, que c a r e c e n — ¡ parece imposible siendo co­
mediantes !—de vanidad, p o d í a n lograr la m á x i m a efi­
cacia teatral. A ellos han de volver m á s de una vez 
los ojos muchos actores y muchos empresarios y es 
posible que se asombren—por fuerza de la costum­
bre en contrario—de su m e c á n i c a doci l idad s u m í s i m a . 

Difícil ha de ser—pero no tanto como le es a las 
veces a l comediante profesional — para la insensible 
marioneta, la expres ión interpretativa de las ideas del 
autor; pero por mucho que lo sea, a buen seguro que, 
lo que no h a r á j a m á s , es torcer deliberadamente el 
papel que se le conf ía debido a la i n c o m p r e n s i ó n , a 
la torpeza o por las poco afortunadas condiciones per­
sonales del actor. 

Acaso sea és ta la mejor y m á s fundamental r a zón 
de la gu iño le r ía andante. Porque su ac tuacaón , su 
interés no se ha circunscrito solamente a una serie es­
porád ica de representaciones en Berl ín y Londres con 
m á s o menos fortuna ; n i se ha l imi tado solamente a 
la t ou rnée de estas c o m p a ñ í a s de artistas' berlineses y 
de los de Java, sino que, m á s éxi to que és tas a ú n ha 
tenido la admirable c o m p a ñ í a de «El teatro dei pic-
coli» que, con tan consecuente fortuna, dirige y en­
cauza Vic to r io Podreca que como Juan Br ioché , en el 
siglo XVII, pasea tr iunfal su «compañía)) de dóci les co­
mediantes. 

Estos m u ñ e c o s italianos—cuya visita a M a d r i d en 
eMeatro de la Zarzuela supuso una excelente exhibi ­
ción es té t ica , ampliamente comprendida por la ge­
neralidad—no gustan mucho del patrio solar, y del 
públ ico af ín con su lengua v e r n á c u l a . Pasean su arte 
por los teatros europeos donde m á s y mejor éxito lo-
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gran. De modo cierto han conquistado ahora de pri­
meras a los públ icos de Aust r ia , de A l e m a n i a y de 
Londres, sin reservas alguna, como antes se gana­
ron nuestra a t enc ión y curiosidad y la de tantas otras 
gentes. . i w • D 

Supone en los teatros de marionetas de V i t o n o r o -
drecca y de Miss V a n Volkenburgh que t r iunfó en el 
teatro de arte de Londres el teatro-puente entre el mu­
ñ e c o y el actor. N o tienen la tosquedad mi la silueta de 
los javaneses por ejemplo, n i de los alemanes ; están 
hechos con apariencia humana sus cuerpecillos relle­
nos de s e r r í n ; visten trajes cuidadosamente confeccio­
nados, con gusto, propiedad y riqueza ; y las comedias 
que representas, como los foa//esf—todo siempre den­
tro de un alto sentido decorativo, de una cuidadosa 
e n t o n a c i ó n — tienen m á s hondura d r a m á t i c a y están 
m á s cerca de las comedias y de los bailes de los acto­
res de carne y hueso que lo que parecen. 

E s p a ñ a y m á s concretamente Barcelona no ha sido 
remisa a las sugestiones que el viejo teatro de ma­
rionetas p o d r í a ofrecer. Granada tampoco. 

Hace m á s de ocho a ñ o s , por ejemplo, entre otras, 
hubo una excelente exh ib ic ión de teatro guinoiesco 
—pero guiñolesco en su pura y exacta expresividad— 
en la Sala Reig donde entre otras obras se represen­
tó E l caballo volador, inspirado en una de las narra­
ciones de las M i l y una noches, cuento escénico de 
Francisco Pujol . F u é representado con unos muñecos , 
diestramente construidos bajo la d i recc ión y figurines 
de Emi l io Ferrer, excelente dibujante c a t a l á n que, lue­
go m á s tarde, ha venido a confeccionar t a m b i é n con 
arte y buen gusto otros indumentos, pero para come­
diantes au t én t i cos — aunque algunas veces parezcan 
m u ñ e c o s — y decorados que han merecido unán imes 
elogios. . . 

Sin embargo; n i esta mencionada, n i otras actua­
ciones de teatro de marionetas—el humilde y senci-
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Uo del Retiro en Madr id—han prosperado mucho en 
este pa í s nuestro. N i siquiera bajo u n m á s modesto 
aspecto de infant i l concurrencia y de a n i ñ a d a s co­
medias ; b ien es cierto que otros ensayos m á s amplios 
y de m á s altos vuelos, el teatro para n iños de Bena-
vente y el de M a r t í n e z Sierra, no han logrado m á s 
cumplida rea l izac ión tampoco.. . Y estas representa­
ciones con m u ñ e c o s apenas si son conocidas a q u í n i 
propaladas. No importa su rancio prestigio, n i su ca-
chet remoto, Ar is tó te les ya cita este g é n e r o teatral ; n i 
importa su teatralidad fuertemente conseguida, sin 
esfuerzo y con eficacia; es lo mismo. E l teatro de ma­
rionetas no tiene valedores a q u í y ha perdido todo 
rango. 

Es posible que el cine haya sido una de las cau­
sas principales de su desprestigio y desuso, aparte na­
turalmente, de otras m u y importantes que los pocos 
que lo h a c í a n a q u í no quisieron o no supieron reme­
diar ; mas lo cierto es que no se vislumbra remedio 
alguno. Y este teatro que l legó un d ía a ser r iva l , en 
Par ís de l a Comedia francesa y a hacerle competencia 
incluso', es tá muerto para nosotros. 

Con todo el teatro de marionetas no e s t á olvidado 
ni con mucho de los que andan metidos en achaques 
teatrales. Ahora , reciente, sin ir m á s lejos, en la sec­
ción de escenogra f í a de la exposic ión de arte avan­
zado que se ha celebrado en Berlín, como todos los 
otoños bajo el t í tulo de Der Sturn, se ha ofrecido a 
la p ú b l i c a curiosidad, entre otras cosas, marionetas 
concebidas modernamente, con grandes cualidades ex­
presivas y que dejando su tendencia discutible y dis­
culpable, tienen un alto in terés por como suponen 
que el teatro de m u ñ e c o s , aparte los éxi tos de las com­
pañías de guiñol citadas, ofrecen a ú n in te rés y tienen 
trascendencia, siquiera sea lejos de los hitos de nues­
tros l ímites geográficos. No importa . De fuera nos 
llega todo o casi todo ; a s í que es de esperar que esas 
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corrientes de teatro de m u ñ e c o s alguna vez vuelvan 
a entrar en territorio e s p a ñ o l , y su f in, a las veces d i -
dascahco, tenga eiemplaridades fecundas. Aunque sólo 
fuera para una generalidad m i n ú s c u l a infanti l e inge­
nua, d e b í a de implantarse de nuevo. Ser ía un medio 
de atraer al n i ñ o , de familiarizarlo con un espectácu­
lo instructivo e interesante, de acostumbrarlo al tea­
tro, a las comedias, a las lecturas, como complemen­
t o — i tan útil , tan necesario !—de su e d u c a c i ó n depor­
t iva que ya se toma demiasiado por sí, ante lo que ve 
y por lo que ve, sin ajenas indicaciones. 

Claro es que este teatro de marionetas, que cree­
mos útil para Ja n iñez , ha de participar de aquellas 
bellas cualidades que posee el A ü a t s u r i Sibai japo­
nes, de una per fecc ión notable y de una teatralidad 
ejemplar. 

Y a s í se explica—aparte el espí r i tu de ampl io con­
servadurismo d é los japoneses y de su natural inge­
nuidad—que este teatro, nacido al socaire de un edic­
to imperial de 1667, que p r o h i b í a las representaciones 
• J h?mbres y mujeres en promiscuidad—haya persis­

t ido hasta nuestros d í a s con su pr í s t ino í m p e t u y con 
su ampl ia popularidad no d e c a í d a j a m á s . 

Es, a d e m á s , en f in, u n bello ejemplario de gran­
des sugestiones y de propicio estudio, por cuantas 
cosas muestra, por cuanta teatralidad supone. . 



L A E S T E T I C A D E L « M I M O » 

A UN, no hace mucho tiempo, cuando !Ia exigua 
temporada circense ten ía en M a d r i d una corta 

y l imitada vida, v e n í a n a ser coincidentes las primeras 
brisas vernales con la apa r i c ión de payasos, «mimos» 
y «augustos» en la pista del circo rec ién inaugurado. 

A h o r a , m á s dilatada y frecuente la act ividad en 
los circos, tienen una ampl ia convivencia con los p ú ­
blicos, que gusta de ellos, cada vez mejor, con ansia 
inédi ta cada d ía . 

Porque vienen a ser como el pa rén tes i s jov ia l , en 
la cotidiana p r e o c u p a c i ó n . E l payaso a d e m á s con sus 
chanzas y decires de mejor o de peor aticismo, nos i n -
fantiliza t a m b i é n u n poco... ¡ Y eso es tan agrada­
b le ! . . . 

Es difícil que no logre arrancar la carcajada aje­
na. Porque se le espera siempre con cierta predispo­
sición franca a la h i l a r idad ; se le desea por como 
isiquiera en unos instantes, nos hace amable l a v ida , 
ser pueriles e ingenuos, y sentir el regusto de que nues­
tra a lma retoce a l son de una l imp ia carcajada. 

No es propiamente de hoy, n i de estos tiempos el 
clown, aunque no falte por a h í gente, con a lma y 
visajes de payaso; n i son nuevas sus gracias, n i sus 
maneras, n i estilos. Acaso sea de las pocas manifes­
taciones humanas, que no han sentido la c o m e z ó n de 
renovarse, y cuyo espí r i tu aparece cada vez m á s afe­
rrado a una norma a n a c r ó n i c a ; aunque reconozcamos 
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qute tiene la rara vir tual idad de no haberse anquilo­
sado. Porque si evocamos, con las figuras de hoy, los 
mimos de ayer, y las m á s remotas, vemos a lo largo 
de los a ñ o s , de los siglos, una rara unanimidad de 
forma y expres ión acusada y destacada con b r ío sin­
gular. 

N o vamos a referirnos n i a considerar, claro está, 
los orchestes de los tiempos primit ivos con sus danzas 
chopeia ch lopé ton eolon, en donde p o d r í a m o s ver a 
los antecedentes de los excént r icos de hoy, pero no 
podemos ahondar en diferencias, entre un Ramper de 
hoy y muchos de los bufones italiotas enumerados 
por Ateneo, verdaderos mimos que imitaban a los lu­
chadores, pugilistas y cantadores, n i m á s n i menos 
que^lo hace nuestro popular excén t r i co hoy. 

^ o m o no hay diferencia entre los circulatore ro­
manos y los charlatanes, prestidigitadores de plazue­
la, y titiriteros de nuestro t iempo. Y muchas veces, 
ante un Esteso, o un A l a t d y de esta é p o c a hemos te­
n ido que evocar neceisariamente los opprobria rústica 
los staticuli de que nos habla C a t ó n . 

Que ya, ilos mimos han salido del estrecho círcu­
lo en que antes actuaban y no solamente se extendie­
ron como en los d ías remotos por las calles sino que 
t a m b i é n buscaron cobijo en los febles tabladillos de 
variettes, con singular fortuna. 

Sobre el marco redondo de una pista, o bajo la 
embocadura de un escenario nos han hecho evocar 
muchas veces, la rancia es té t i ca de antigua ejecuto­
r ia de su arte fragante y agradable que tiene tan lar­
ga t rad ic ión . 

T a n larga, como que se remonta nada menos que 
a los tiempos del teatro en el templo. Pero en los 
templos paganos de los tiempos primeros. A los días 
de Epicarmo de Cos que v iv ía en Sicilia, su patria, y 
que escr ib ió en un pr incipio breves poes í a s satír icas 
para que las recitasen los mimos. De Sicil ia este gé-



NUEVO ESCENARIO 185 

ñero de cierto parentesco con la comedia se fué ex­
tendiendo, y adquiriendo preponderancia, surgiendo 
con caracteres que parecen de hoy, en las Floralias, 
sobre el escenario, y terminaron por ser insustituibles 
en el teatro, en los ¡grandes convites de las casas 
particulares, en los funerales y por todas partes ; con 
tal í m p e t u que hoy d í a subsiste y ha sufrido los em­
bates de los tiempos, c o n s e r v á n d o s e en algunos si­
tios, en el qa ragóz turco, por ejemplo, con el mismo 
impulso y carác ter de los d ías de Catulo y Cice rón . 

Por conservar el espí r i tu de entonces, por m á s y 
mejor coincidencia, hasta se puede seña la r el hecho 
de que los mimos pr imit ivos, a diferencia de todos 
¡los actores coe t áneos de ellos, no usaban la m á s c a r a 
para trabajar. 

No puede seña la r se , n i ahora n i antes, otro ca­
rácter que no sea, en cierto punto, l ibre, a los mimos ; 
y hasta cuando el teatro t e n í a un ambiente religioso— 
época de las moralidades, de los autos, de los mis­
terios—los jaculatores, y ellos, licenciosos procaces, 
impíos de cuando en vez, daban a sus representacio­
nes un matiz m u y diferente, realista, y descarnado 
de m a l gusto y de una irreverencia que hoy segura­
mente no se to le rar ía tan a las claras. 

E l mimo a la manera que hoy se nos ofrece en al­
gunos tabladillos de Variettes, apa rec ió en las compa­
ñías inglesas y alemanas del siglo XV. L a mayor par­
te de las figuras principales de estas c o m p a ñ í a s re­
presentaban el t ipo de Picl^elhering o de Hans Kna~ 
phase. E l duque Julio de Brunschwig escr ib ió gran nú ­
mero de papeles cómicos para Sackville, primer actor 
y director. 

Generalmente el PicTielhering, no ten ía nada que 
ver, n i era personaje de la obra sino que al modo del 
coro antiguo sal ía a escena y t a m b i é n en los entreac­
tos para recitar sus fragmentos, decir chistes y bailar. . . 

E l indumento, ciertamente, que no ten ía nada de 
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los abigarrados colores de los clowns de hoy, pero a 
l a manera arbitraria con que suelen vestirse los au­
gustos de ahora, era cond ic ión de capital importancia 
que todo artista m í m i c o h a b í a de poner unos calzones 
negros de terciopelo, unas medias blancas, unos za­
patos con broches, casaca de ancho fa ldón y largo 
chaleco, indumentaria, de l a que ya nos habla Dev-
rient. 

E l arte m í m i c o guarda m u y estrecha re l ac ión con 
las «arlequinadas)) que a l lá por e l a ñ o 1708 y me­
diante un privi legio imperial obtuvieron licencia para 
representar en el Karnthertortheater de Viena . En 
este teatro Stranitzky d e s p u é s de piececitas improvi­
sadas siempre, h a c í a unos n ú m e r o s chocarreros las 
m á s de las veces. H a c í a el popular t ipo del Hanswurtt 
(Juan Morci l la) . M á s tarde José Kur tz c reó la figu­
ra del torpe Bernardo que como los Yackerl Leopoldl , 
Sipperl , se hicieron populares y susbsisten en espíri­
t u en el t ipo Kasperle de hoy. 

E l arte m í m i c o que nac ió con el teatro, y siguió 
paralelamente en mucho sus vicisitudes, en m á s de 
una ocas ión lo despres t ig ió y contuvo su desarrollo 
acaso sin p roponé r se lo . E n la é p o c a de Augusto, por 
ejemplo, cuando E s p a ñ a , al fin, h a b í a sido sometida 
completamente el teatro estaba en franca decaden­
cia, teniendo la competencia difícil de los mimos, pan­
tomimas, juegos de circo, gladiadores, etc., que se 
d u c í a n mucho m á s . 

Parece cosa de minucia el arte popular, esencial­
mente tosco, de ingenua p i c a r d í a del mimismo ; pero 
este arte, en otra é p o c a mucho m á s floreciente e im­
portante, requ i r ió la a t e n c i ó n de l a Iglesia y de los 
legisladores. Para Alfonso X , no pasaron desaperci­
bidos ; y los Concilios tercero de Constantinopla, Tours, 
y Aquisgnan deliberaron, sobre ello y prohibieron, a 
los clér igos y monjes la asistencia a las representacio­
nes de los artistas m í m i c o s . 



NUEVO ESCENARIO 187 

Sin e l mimo y los antecedentes de los comediantes 
ingleses y alemanes, posiblemente el bolones Croce, 
no hubiera creado a Pierrot nunca, y el t r i ángulo fa­
moso con alma de comedia francesa no hubiera exis­
tido j a m á s . Pierrot es una modal idad bastante expre­
siva en el arte m í m i c o , y as í , como es, ecléct ico con 
íjean Richepin, y t rág ico con P a ú l Margueri te, y bue­
no y honrado con Legrand, y sa t í r ico , frío, serio con 
Deburan; uno y diverso, nosotros, dentro de la ge-
generalidad de m i m o cons t r eñ imos , no solamente a 
los actores de pantominas y a los que en su otra va­
riación ((tontos», excén t r icos , augustos, clowns, pro­
ducen la hi lar idad, sino a los que en u n pr incipio re 
cibieron los nombres de d iv in i , petacurutae, j unamhul i , 
e tc . . por su ín t ima coyunda; todos c o n t i n ú a n , a ú n en 
circos plazas y teatros, con los mismos procedimien­
tos que hace tantos siglos, como si en la vida circense 
no hubieran transcurrido los a ñ o s . Alusiones pol í t i ­
cas, imitaciones personales, caricaturas", gestos, son 
al cabo del t iempo, los mismos motivos para el re­
gocijo popular. L a civi l ización, a este respecto, no 
ha hecho otra cosa que acumular materias y conoci­
mientos, personajes e ideas, a los que se les busca 
como hace siglos la parte c ó m i c a y grotesca con idén ­
tica eficacia. Y los decires, las maneras de un Pom-
poff, de un Thedy de unos A lbano , de unos Frate l l in i , 
de Pipo y de Scheiffer tienen el mismo ca rác te r simplis­
ta, ingenuo y pueril de los primit ivos mimos. 

Entonces cabe dudar si el espír i tu de l a H u m a n i ­
dad no ha cambiado en las mudanzas de los t iem­
pos, o si la risa sólo tiene un aspecto vulnerable : 
lo sencillo, lo e s p o n t á n e o , lo infant i l , lo ú n i c o y ca­
paz en los siglos de los siglos... 



H A C I A E L « B A L L E T » E S P A Ñ O L 

CADA vez va estando miestro ¡país m á s c í e moda y día 
la d ía , se es tá asomando la generalidad extran­

jera a nuestras fronteras para espurgar en nuestros 
usos y costumbres y para recrearse en nuestro arte, que 
empieza a ser conocido y propalado. P a r í s , Londres, 
Nueva Y o r k , sienten la curiosidad, y a veces mani­
fiestan a d m i r a c i ó n por todo lo e spaño l . Nuestros tra­
jes—es decir, los que nos achacan—, nuestros bailes, 
nuestras costumbres m á s o menos a d u l t e r a d a s — m á s 
bien m á s , que menos—, nuestros usos fueron reque­
ridos en diferentes ocasiones y trasplantados, con frui­
c ión , aunque no siempre con fortuna n i recta idea. 

E n achaques teatrales, como en achaques litera­
rios hay u n tóp ico por lo que a E s p a ñ a s e r e f i e r e que 
es m u y difícil destruir. E s p a ñ a , p a í s de sol, de alegría, 
de luz y color, se presta a la nota abigarrada y se 
nos ve solamente a t ravés de un aspecto, que no es 
exacto, n i verdaderos pero al que ya no pueden subs­
traerse n i los nacionales. H a y una E s p a ñ a especta­
cular y espectaculizable, que es casi la ún i ca conoci­
da y extendida. 

N o suele pasar mucho t iempo, sin que nuestros pe­
r iódicos y revistas, en serio o en broma tengan que 
comentar torpes e s p a ñ o l a d a s de por a h í fuera que 
nos ponen en r id ícu lo . Se nos cree y se nos mira e n 
el extranjero de m u y otro modo a como s e es aqu í , y 
es hora ya de pensar, que contra la e s p a ñ o l a d a exóti­
ca, sólo hay un camino. L a e s p a ñ o l a d a i nd ígena . Una 
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españo lada bien e s p a ñ o l a ; es decir, hecha por es­
paño les aprovechando el arte nuestro y el folklore tan 
amplio, tan rico en sugestiones, tan henchido de ma­
tices diversos... 

Piarece absurdo, que no tüv ie ra hasta ahora, Espa­
ña siquiera una c o m p a ñ í a que, como aquellas rusas de 
El pá ja ro azul, los Bailes román t i cos , el Coq d 'Or . . . etc., 
que actuaron en nuestros escenarios, y que pudiera 
mostrar y explotar nuestro arte coreográf ico, m u l t i ­
forme y diverso, colmado de es té t ico dramatismo, de 
belloá ritmos populares y de fuerte colorido pleno de 
vibraciones diversas. 

Las danzas regionales e s p a ñ o l a s — t a n raciales, tan 
típicas, tan ín tegras—ofrecen temas múl t ip les para una 
numerosa colecc ión de ballets dignamente represen­
tativos, t í p i c a m e n t e carac ter í s t icos , que p o d í a n mos­
trarse a las facies extranjeras, tranquilamente, y sa­
biendo ya de antemano que no í b a m o s a tener que 
sonrojarnos. 

T a n vistosos, tan coloristas, tan inspirados o m á s 
que los ballets rusos pueden y deben ser los nuestros, 
con la ventaja, de que no precisamos salimos de un 
marco popular y racial , porque nuestras diversas re­
giones tienen cada cual su idiosincrasia diferente, sus 
trajes, su sensibilidad y su r i tmo. Y todo ello se iden­
tifica y confunde en los bailes regionales tan distin­
tos unos de otros y tan raciales todos ; tan hondos, 
tan puros, tan de tiempos ancestrales, como que a l ­
guno de ellos, la sardana, por ejemplo, tiene su rai­
gambre en las danzas p ú n i c a s de los griegos ; y per­
manece a t r avés de los siglos, con una norma tradi­
cional, ritualista, conservada de modo insospechado, 
como si el t iempo, no fuera cosa mudable. Y algo 
parecido p o d í a m o s decir de muchos bailes andaluces : 
fandango, bolero, t irana, l a chucha? guaracha, el v i to , 
e tcé tera . . . 

# * * 
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Los bailes llamados «de sociedad)) han tenido cier­
tamente, influencias italianas y francesas, pero las 
danzas d r a m á t i c a s e s p a ñ o l a s cabe suponer que tuvie­
sen u n ampl io punto de racialidad y aun imaginán­
dolas todas diferentes, t en í an de c o m ú n el constituir 
verdaderas representaciones, sagradas o profanas de 
ca r ác t e r tradicional. 

¿ C ó m o eran estas danzas? Las regionales, perma­
necen^ ín tegras muchas de ellas aferradas a sus ritmos 
a n a c r ó n i c o s , pr imit ivos . Pero las danzas dramát icas 
se han perdido. Estas que fueron sin duda las Que 
citan Diodoro S í c u l o ; y E s t r a b ó n , cuando habla de 
los coros lusitanos y de los ce l t íberos ; Jas elogiadas' 
por Va le r io Marc ia l , y Si lvio I tá l ico, se desconocen 
a e x c e p c i ó n del nombre y significado. H o y casi es 
un mi to las llamadas de cuenta y chanza, de casca­
b e l ; de la Cruz de paloteado, e t c . . y es imposible 
reconstruirlas. E l genial m ú s i c o Falla, ha adaptado 
pasos convencionales a los n ú m e r o s musicales de la 
é p o c a , cuando se ha visto precisado a hacerlo, como 
recientemente en Granada, con ocas ión de represen­
tarse u n auto sacramental de C a l d e r ó n a la manera 
de su t iempo. Pero poco importa que la carencia 
de elementos impidan saber c ó m o se bailaban estas 
danzas a n t a ñ o L o esencial, es que estamos en pre­
sencia de m ú s i c o s y metteurs en scéne , que pueden 
volver por las danzas d r a m á t i c a s , y aplicar ritmos 
nuevos de sabor castizo a las normas tradicionales 
de estos e spec t ácu lo s . 

H o y son muchos los Alonso de Olmedo, capaces 
de musicar todo g é n e r o de danzas aprovechando como 
recientemente Conrado del Campo y pel íer ia el ele­
mento popular, para una revista de exa l t ac ión espa-
ñol is ta que t r iunfó brevemente en M a d r i d . Esta revis­
ta, hecha a base de cán t i cos y bailables españo les , 
nos hizo sospechar en una ampl ia posibil idad de lo-, 
grar el ballet e s p a ñ o l . 
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Falla, es el que hasta ahora, tiene, en este sen­
tido, m á s anhelos y preocupaciones. Su A m o r brujo, 
E l sombrero de tres picos, el Retablo de Maese Pedro, 
le han hecho vislumbrar que la e s p a ñ o l a d a e s p a ñ o l a 
sería un éxi to fuera y dentro de a q u í . 

L a Argent ina d e s p u é s del t r iunfo en el Teatro de 
los Campos El íseos de Pa r í s , con el A m o r brujo de 
Falla di r igido por Haffter, se a n i m ó ; y con su com-
P f ^ V a c o r r i d o Berlín, Dresden, Hamburgo, M u ­
nich, T u r í n , Mi lán , Roma, etc. Gustavo Bacarisas ha 
dibujaao los decorados y los trajes de E l amor brujo y 
para u n baile inédi to , t i tulado Fandango del candil , del 
compositor Gustavo D u r á n . L a Argent ina ha montado 
ademas para su a c t u a c i ó n ahora en Pa r í s , un baile de 
Rivas-Cherif, con m ú s i c a <k Oscar E s p l á , E l contra-
handista ; un baile de Bautista, con letra de T o m á s Bo­
rras, L a juerga, decorados y trajes <Je Manuel Fonta-
v f D K i l } e ° o m h o ' lbaile cub.ano> ¿ e V a l l é , m ú s i c a de 
r^"., 0 pcé' con A e r a d o s y trajes de T o ñ o Salazar ; un 
baile. Sonatina, de Halffter con decorados y trajes de 
Vinés , y otros motivos de Tur ina , Torroba. . . y deco­
rados de Zuluaga. 

No andamos muy sobrados en nuestro p a í s de bai­
larines para d e s d e ñ a r y menospreciar los buenos p r o p ó -
sitios de nuesra danza. A l contrario, se les debe ayu­
dar porque la empresa es ardua y difícil. A y u d a r a 
todos, a bailarines, a m ú s i c o s y a escenógra fos , que 
es lo pr inc ipal . 

Si no hubiese un Falla, Tur ina , un Conrado 
Campo, u n Telleria , tan capaces, tan a l parecer dis­
puestos, se r ía iluso hablar de ballet e s p a ñ o l . Pero el 
ejemplo de Sergio Diaghileff, de Boris Romanoff, de 
Anatolio Obujow, tan reciente y tan sujestivo, em­
piezan a mover a curiosidad a muchos de nuestros m ú ­
sicos y a artistas de la sensibilidad de «La A r g e n t i n a » 
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que si bien es tá muy lejos de ser una Paulova, una 
Karsavina, una Duncan, o una Elsa Krunger de arre­
batado temperamento l ír ico, de excepcionales condi­
ciones m í m i c a s y facultades, puede empero lograr re­
sultados apetecibles y hacer verdadero arte español . 

E l prestigio de los mús icos que hemos nombrado, 
de probidad ar t í s t ica reconocida, son una g a r a n t í a para 
que ya debe pensarse seriamente en lo quei pudiera 
hacerse en este sentido. A l m ú s i c o no le faltan el es­
cenógra fo , el metteur en scéne enterado y capaz, ni 
los propios artistas deseosos de dedicarse a esta moda­
l idad teatral en la que se ofrecen extensas perspec­
tivas y opimos horizontes... 



L A R E M O T A E S T E T I C A D E L « B A L L E T » 

P UEDE y debe pensarse, ante los gayos e spec t ácu ­
los de los ballets modernos, de ritmos precisos 

henoliidos de sensorial estetismo, de a r m ó n i c a gran­
deza y rú t i la e n t o n a c i ó n , en las remotas danzas de los 
tiempos primit ivos (cuando a ú n no h a b í a aparecido 
ni los rosicleres au ró ra l e s del teatro) como elementos 
primigenios de e'llos? . . . 

U n o de los m á s conspicuos historiadores teatrales 
alemanes, asegura ciertamente que las primeras ma­
nifestaciones d r a m á t i c a s , y con ellas las teatrales, han 
aparecido en todos los pa í ses mucho antes que l a ac­
tividad li teraria. Estas primeras manifestaciones dra­
mát icas , son las preh is tór icas danzas m í m i c a s que ha­
cía el mago de la t r ibu a c o m p a ñ á n d o s e de m ú s i c a y 
masas corales, en sus conjuros con objeto de ahuyen­
tar los esp í r i tus malignos, y otras pantomimas y mas­
caradas, a la manera de las descritas por el c é l e b r e 
maestro cantor de Nuremberg Hans Sachs, que, l i ­
geramente mordidas por los siglos, llegaron a ú n palpi ­
tante a nuestros tiempos. E n uno de los r emot í s imos 
ímpetus de la c ivi l ización preh i s tó r ica griega, el pue­
blo, menos supersticioso, o m á s desc re ído , pero ave­
zado a las pantomimas, siguió en f r a scándose con estos 
espectáculos , pero que dejaron de tener entonces el 
aspecto medroso y brujo de antes, para ser regocijan­
tes e inofensivos. 

A esta le jan í s ima é p o c a pertenecen las danzas en 
13 
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honor de Dionisos—bailes, cortejos, canciones—festi­
vales que luego fueron modificados, in t roduciéndose , 
en lugar del ya a n a c r ó n i c o mito , hé roes y reyes, pri­
mera piedra del arte e scén ico , que fué labrada prime­
ramente por Tespis y luego por Esquilo, Sófocles, Eu­
r íp ides , etc. Los cantos corales iban siempre unidos a 
las danzas. Difícil es hoy el precisar el c a r ác t e r de és­
tas ; si eran ponderadas, de lento r i tmo y movimientos 
suaves, o si eran f renét icas , alocadas ; o de graciosa 
e inspirada compostura, como las de la Karsavina y la 
Paul ova, de h o y ; de la sugestiva traza, de las de Isa-
dora D u n c a n ; o a n á l o g a s a las que e n s a y á b a n s e en 
el Palacio principesco de la de Polignac, en el que 
las educandas de Loee Fuller, s egu í an las normas rít­
micas de Jacques Dalcroze. 

A s í y todo sabemos por Ateneo que los poetas ade­
m á s , de los dramas d e b í a n de marcar lo que diríamos 
l ínea , forma de los bailes. T a m b i é n nuestro Moreto y 
Quevedo escribieron letrillas para bailes. 

Para estudiar un poco las viejas danzas populares, 
l i túrgicas de r i to ancestral, podemos tener una lejana 
referencia en los bailes de los pueblos orientales, en 
los bailes de los chinos, por ejemplo, que guardan aún 
una vir tual idad primegenia, u n espír i tu remot ís imo. 
Porque la danza y l a m ú s i c a viene a ser en todos los 
pueblos la primera act ividad teatral. Y siempre con 
su misma cualidad religiosa consubstancial. L a danza 
en la a n t i g ü e d a d era l a ú n i c a man i f e s t ac ión pública 
con que se conmemoraba o festejaba todo aconteci­
miento. Se danzaba para ahuyentar los malos espíri­
tus ; para atraerse a los buenos, cuando se declaraba 
la guerra, y para festejar la paz; para una gran ca­
lamidad, para una tragedia, para unas fiestas, para 
todo.. . ((La Bienhechora)) l a «Guerrera)) eran las; dan­
zar principales. Pero a d e m á s h a b í a otras muchas que 
aun subsisten hoy. . . «La Cadenciada)), «la Vir tuosa» , 
«la danza del hombre)) de las sedas, de las plumas, et-
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cétera , etc. China mantiene cotno el J a p ó n y la In ­
dia, como n i n g ú n pueblo sus primit ivas costumbres. 
Esas civilizaciones lentas y retrasadas, conservan ín­
tegramente sus cualidades t íp icas de t iempo inmemo­
rial . Y a ellas se ha de volver de cuando en vez l a 
vista para buscar a lgún antecedente, alguna orienta­
ción. 

« » üc 

E l ca rác te r c ó m i c o de ailguno de los ballets de 
hoy, tiene t a m b i é n su antecedente remoto. Antece­
dente, unido en í n t i m o maridaje, con las primeras ma­
nifestaciones de los mimos, atelanas a los que, Ep i -
carmo de Cos, en Sicilia, su patria, dio cierto pres­
tigio, e sc r ib iéndo les cortas poes ías sa t í r icas , propicias 
al arte grotesco que representaban... 

E n la é p o c a del Renacimiento, se sol ían intercalar 
en las representaciones de los dramas clás icos visto­
sos e spec t ácu los , los Intermezzi, de los que gustaba 
en gran manera el púb l i co cortesano. Eran graciosas 
pantominas a legór icas , o mi to lóg icas ; y en ellas apa­
recían figuras de animales y monstruos mi to lóg icos , 
como en las danzas primit ivas de la Grecia remota; 
y se h a c í a n danzas, a la manera de los modernos ha­
lléis, conocidas por Morescas tomando parte ninfas, 
sátiros o moros. Estos e spec t ácu los , a las veces, re­
querían un escenario amplio, propicio, que no el men­
guado en que so l ían representarse los Misterios. Y as í 
salían tener estas danzas por escenario la plaza 
pública, de cuando en vez; locales cerrados y am­
plios de mansiones nobles, y jardines ar i s tocrá t icos . . . 
(Primeras avanzadas de los teatros al aire l ibre , que 
más tarde tanta preponderancia h a b í a n de adquirir , 
y en Berl ín, P a r í s y M a d r i d , cuyos fastuoso panora­
mas, de Versalles y el Retiro, gozaron de tanta popu­
laridad que persiste su recuerdo hasta nuestros días . ) 



196 E . ESTE VEZ-ORTEGA 

Y t a m b i é n los teatros de los jesuí tas , en donde se 
representaban a d e m á s de alegre» ballets acompaña ­
dos de canto de puro carác te r c lás ico , ópe ra s vistosas 
y austeras tragedias. 

L a ópe ra , en vez de perjudicar, favoreció el des­
arrollo del ballet, sobre todo, por el incremento de la 
escuela i taliana que se ex t end ió por los pa í ses euro­
peos, i m p o n i é n d o s e al arte nacional incluso en paí­
ses como Aeman ia de rancia ejecutoria teatral. ((Mien­
tras en los d ías de carnaval—dice un comentarista ale­
mán1—se gastaban en Dresde cada a ñ o 40,000 talers 
en ó p e r a s , ballets, ma,scaradas y carroussels, y la cor­
te pagaba gustosamente por el montaje de una sola 
ó p e r a 48,760 talers, el arte d r a m á t i c o a l e m á n se veía 
reducido a l a m á s triste penu r i a .» 

Los gustos de aquel púb l i co , entonces, no eran pro­
picios a ó p e r a s serias, n i siquiera a las de Reinhard 
Keiser en gran parte c ó m i c a s , sino que influenciado 
por las preferencias de la corte ex ig ía y le p l a c í a n más 
las pantominas y las jeeries. 

Igualmente acon tec ió en otros pa í ses ; en Inglate­
rra y Aust r ia , sobre todo, que con la apa r i c ión de la 
opereta, se puso de moda la remota afición a la dan­
za, en la que sobresa l ió la cé l eb re Teresa Heberle y 
otras. Durante e l Congreso de Viena—dice un co­
mentarista—tuvieron las hermanas Elssler pendientes 
de sus piernas l a a t enc ión de todo el mundo diplomá­
tico. 

Pero de los pa í ses europeos, en A leman ia desde 
luego es donde el ballet—el ballet teatral—'ha tenido 
m á s desarrollo, y donde m á s y mejor resist ió mudan­
zas de los tiempos, y crisis teatrales, y en donde la 
fidelidad his tór ica se c u i d ó en gran manera, en los 
que t e n í a n como « S a r d a n á p a l o » u n mot ivo conocido, 
puesto en el Teatro Real de Berl ín a mediados del si­
glo X I X con una propiedad y lujo difíciles hoy de su­
perar, bien lejos del ideario s intét ico de Edward Gor-
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don Craig que a ñ o s d e s p u é s p r e t e n d í a imponer en 
Berlín. 

No fueron e x t r a ñ o s a l ballet los grandes maestros 
en mús i ca . Mozart autor entre otros de Les peí i í s Riens, 
Meyerbeer, etc., etc., como hoy, los modernos ge­
nios rusos, sintieron a las veces la t en t ac ión de este 
arte esencialmente teatralista. 

E n E s p a ñ a , tiene e l ballet idén t ico sabor ances­
tral que s e ñ a l a para l a generalidad teatral. J o a q u í n 
Costa apunta la posibil idad de que el teatro rudimen­
tario e s p a ñ o l pudo nacer del elemento coral de la poe­
sía l í r ica y religiosa, y es sabido que este elemento iba 
siempre a c o m p a ñ a d o de danza. Silvio I tá l ico y Es-
t rabón elogian l a danza guerrera de nuestros celtas, y 
las ci tan ; Va le r io Marc ia l , los coros de Riamar. M u ­
cho m á s reciente Humbol t habla de pantomimas vas­
cas ; pero de estos tiempos remotos a c á y pese a nues­
tras danzas regionales—tan ín teg ras y tan varias, tan 
genuinas y raciales—conservadas concienzudamente, 
carecemos de t r ad ic ión teatral bailable. 

Y n i las c o m p a ñ í a s de bailes rusos de Sergio Diag-
gileff, n i las del P á j a r o azul, n i los Bailes r o m á n t i c o s 
rusos, conjuntos creados en Berl ín bajo la d i recc ión 
de Elsa^ Krunger, famosa danzarina rusa de ca rác t e r 
y Boris Romanow, m i m o sorprendente de original es­
tilo, con la c o o p e r a c i ó n de artistas del prestigio y arte 
de Elena Smirnova, Claudia Paulova y Ana to l i o Obu-
jow, que han actuado en M a d r i d , han movido a que 
en E s p a ñ a se iniciase u n g é n e r o nacional, as í a base 
del folklore popular tan pintoresco, tan teatralista, 
tan espectacular. L a M u ñ e i r a ; la sardana ; la danza 
prima, la j o t a ; la danza vasca; los bailes andaluces, 
etcétera , e t c . . son manantiales pu r í s imos , intactos a ú n , 
y acaso ofrezcan t o d a v í a por mucho t iempo para los 
que en ellos quieran beber jugosa insp i rac ión , sin que 
se repare en ellos. 

M u y lejos y diferentes de los modernos ballets de 
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aquellas danzas primit ivas, anteriores a toda manifes­
t ac ión teatral (que e s t án menos lejos de los bailes po­
pulares nacionales de h o g a ñ o ) ; pero no son n i podr ían 
considerarse como al margen de ellos. Y seguramente 
que es tá m á s remoto el teatro de hoy, del teatro de 
los primeros tiempos, que u n Ni j insk i , un K a u k n , un 
Fokine actuales de los danzarines de los festivales en 
honor de Dionisos.. . 

Y no deja de ser curioso el observar la perenne 
vi ta l idad de este e spec tácu lo tan pre-teatral. Anterior 
a los g é r m e n e s de Ja comedia y tragedia griegas, es 
el primer e s p e c t á c u l o conocido. V a unido a la trage­
dia d e s p u é s , y la comedia ; y adquiere paulatinamen­
te preponderancia hasta lograr v ida independiente, 
y en ocasiones—ahora se repite el caso—con más 
pujanza que la vida farandulesca, s e ñ a l a el ballet, 
un florido sendero es té t ico e indica u n camino de 
r e n o v a c i ó n y normas futuras aprovechables para el 
arte teatral. . . 



T E R C E R A P A R T E 





L O C O M I C O D E A H O R A 

E MPIEZA a preocupar grandemente eil aspecto de 
'la comicidad actual, cuyo sentido va t ras tocán­

dose, va evolucionando de modo harto sensible, de­
rivando hacia una modal idad falsa, e x t r a ñ a , cuyo con­
tenido y concepto se aparta con mucho del viejo es­
píri tu carac ter í s t ico de lo que ha sido siempre lo c ó ­
mico. 

Esta p r e o c u p a c i ó n que va ganando la a t e n c i ó n de 
los m á s conspicuos pensadores—^recordemos en t é rmi ­
no pr imero a Freud, autor del interesante l ibro E l 
chiste y su re lac ión con el subconsciente ; a Jean P a ú l 
Richter en su Vorschule der Aes the t i \ obra excelente; 
a Fabre estudiando, analizando el arte charlotiano, 
en la Revue Hebdomadai re ; a L u i g i Pirandello en su 
ensayo U U m o r i s m o ; m á s lejanamente a l autor de K o -
mik und H u m o r , y antes que Lipps , a Vischer a 
Nieschtzsche y , sobre todo, a Bergson—oibedece a l es­
tado general de inquietud dominante, revaílorización de 
conceptos y de anál is is de la v ida moderna tan henchi­
da de nuevas sugestiones y de inédi tos sentimientos. 

Este observar de la vida , que la inquietud anali­
zante de ahora quiere nada menos que desmenuzar­
la y d e s e n t r a ñ a r l a , lleva a pensar c ó m o se produce, 
por q u é se produce el eterno f e n ó m e n o de reír y 
c ó m o este hecho se consigue por múl t ip les causas, sien­
do algunas tan diferentes. T a n a n t a g ó n i c a s , estamos 
tentados de a ñ a d i r t a m b i é n , sin posible temor a rec­
tificarnos luego. 
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Para unos l o r id ículo es siempre lo cómico ; este 
r id ícu lo ofrece variantes que no todos clasifican del 
mismo modo. Richter, por ejemplo, hace tres varia­
ciones, sá t i ra , cómico-humor í s t i co , y cómico - román­
tico. Pirandello separa el humorismo de las otras espe­
cies : Freud, hace dos divisiones : lo c ó m i c o en l a si­
t u a c i ó n y lo c ó m i c o en la idea. Lipps define el humoris­
m o como «sub l imac ión de lo c ó m i c o a t r avés de lo có­
mico mismo y s e ñ a l a t a m b i é n otras variantes. L o có­
mico de ahora, es, desde luego, menos ingenuo que 
antes. Menos picaro t a m b i é n . Menos ingenioso. E n lo 
cómico actual hay un espí r i tu clowniano insospechado. 
Y un predominio de la arbitrariedad y del retorcimien­
to demasiado ampl io . Retorcimiento en el léxico, so­
bre todo. 

De muchas maneras se puede producir la comici­
dad A saber : por lo r id ícu lo de u n t ipo en su ma­
nera de vestir, de andar, de accionar o de ser. Por lo 
r id ículo de una s i tuac ión o de una acc ión . Por lo r i ­
d í c u l o de una idea, de un sentimiento, de una creen­
cia. Por lo r id ícu lo de las palabras, t a m b i é n . 

Y he a q u í en la actualidad hacia donde se enca­
minan principalmente nuestros autores c ó m i c o s . Para 
ellos no suele existir otra manera para lograr la comi­
cidad que el retorcimiento del lenguaje. L o descoyun­
tan, enrevesan, retuercen, y se quedan tan tranqui­
los. L a arbitrariedad en el lenguaje ; he a q u í e l flaco 
de Ips comed iógra fos al uso actual. L o c ó m i c o ya no 
supone ingeniosidad, sino gar ru le r ía chistosa, que no 
es lo mismo. E l ingenio, producto de la imag inac ión 
y de l a fantas ía , requiere talento y cu l tu ra ; el chiste, 
no. E l chiste es u n hallazgo casual, m á s o menos opor­
tuno, m á s o menos rebuscado abusando del sentido 
traslaticio de muchos vocablos del idioma. Nada m á s . 

E n una obra realmente c ó m i c a , al estilo molieres-
co, por ejemplo, ingeniosa, el autor charla por boca 
de sus personajes y las impresiones y las inquietudes 
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de ellos son a las veces las propias del autor y en 
ocasiones las de la Human idad o las de una sociedad 
representadas y simbolizadas concretamente. Pero en 
una obra c ó m i c a a l uso actual el autor sólo sirve de 
aglutinante de una serie de t imos y frases hechas, que 
están ensartadas a lo largo de unas escenas cuales­
quiera. 

No suelen representar los personajes concreciones 
puras; carecen del necesario relieve humano y de or­
dinario no se comportan en la ficción e scén ica como 
debieran a la manera de su temperamento ; y por ende, 
no conducen por fuerza de los hechos nacidos de sus 
peculiares manera de ser y de sentir, a situaciones 
trastocadas que muevan a risa. 

Dice Bergson: « U n a s i tuac ión es siempre cómi ­
ca cuando pertenece al mismo t iempo a dos series de 
acontecimientos absolutamente independientes y que 
puede ser interpretada a l a vez en dos sentidos d i ­
ferentes». 

L a comicidad no ise logra con grandes' arti lugios. 
En la sencillez e s t á a veces la m á x i m a eficacia. Basta 
con que el autor sepa presentar el error de la socie­
dad y su desenvolvimiento al margen de la justicia y 
de normas é t icas . Entre como se ofrece la v ida y como 
debe ser, e s t á todo pr incipio díe comicidad y l a fuente 
de lo sat í r ico. Y es entonces, cuando contemplando el 
duro contraste cuando m á s r e í m o s de los prejuicios de 
castas, de los convencionalismos sociales o pol í t icos , 
de lo absurdo y equivocado de ciertos principios ; en 
fin, de lo irracional y de lo i lógico, que antes r e p u t á ­
bamos como cosa cierta, pero que al observar por con­
traste de realidades—o por sus efectos—su pura esen­
cia, p r o d ú c e n o s un movimiento de risa pr imero y u n 
gesto de repulsa d e s p u é s . 

Mostrar la v ida cual es, en ocasiones ya es bas' 
tante para hacer reír . T e n í a r a z ó n Peter Keegan, e l 
personje a q u é l de Bernard Shaw cuando en L a otra 
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isla de «John B u l h , exclama : «Mi modo de bromear 
es decir la v e r d a d » . 

L a comicidad ideológica se dogra a la manera que 
lo c ó m i c o en las palabras, en los personajes o en las 
situaciones, por imi tac ión , por c o m p a r a c i ó n , por in­
ve r s ión de matices espirituales, por t raspos ic ión de 
valores, presentando y ofreciendo a la generalidad, lo 
c ó m i c o de lo serio ; por exage rac ión , y mostrando tam­
b i é n lo intransigente, el no absoluto de la vida, lo que 
es duro y no se amolda a las exigencias del v iv i r co­
t idiano. 

L o que l lama u n ensayista e s p a ñ o l una cosa así 
como el sentimiento del contrario, que viene a ser 
l o fundamental y bás i co en la ideo logía humor ís t ica 
de Pirandello. 

Para Lipps , el humorista debe proponerse un fin 
é t ico ; es l o que viene a decir Vischer cuando exclama : 
«El humorista hace siempre metafísica)). 

Pero para eso el autor c ó m i c o no ha de limitarse 
a componer u n retazo» de vida, u n episodio gracioso, 
entre individuos concretos y vulgares, como en las co­
medias de ahora. 

E l autor c ó m i c o ha de generalizar compendiando 
en los personajes las carac te r í s t icas de una clase, es­
pecie o famil ia de individuos, esto es, que haga, en 
fin, «psicología colectiva)) como dice H a m o n . 

/El aforismo viejo que antes se p o n í a en el frontis­
picio de la escena : Castigat ridendo mores debiera ser 
el gu ión , la base ideo lógica de todo autor cómico . 
Riendo gíastigar, corregir, encauzar las costumbres. 
Porque el r id ícu lo es un arma cruel de ejemplaridades 
insospechadas. M á s que la severa a d m o n i c i ó n , que el 
lato s e r m ó n nos hace la carcajada ajena o la ironía 
hiriente, en respuesta o comentario a u n gesto, a una 
acti tud, a ama acc ión nuestra, o de otros, en los que 
veamos reflejada nuestra idiosincrasia... 
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Y ya que hablamos de lo cómico al uso actual no 
hemos de dejar de mencionar ahora, siquiera sea lo m á s 
brevemente posible, una tendencia europea presente y 
nueva de representar comedias, tendencia que p u d i é ­
ramos llamar lo bufo sentimental. A esta clase d r a m á ­
tica de la fami l ia de lo grotesco i tal iano y de la tra­
gedia grotesca nuestra, a quien tan dado es a las veces 
nuestro Arniches ( « ¡ E s m i h o m b r e ! » es una pieza 
carac ter í s t ica t íp ica del género) pertenece «La famil ia 
Schimeck)), or iginal de Kadelberg y estrenada en el 
Küus t l e r thea te r de Berlín, con éxi to. 

Se puede definir esta tendencia diciendo que es la 
expresividad formal de la comicidad del dolor, y de la 
amargura de lo c ó m i c o . Reir por llorar, y llorar por 
reir. . . 

Esta tendencia que es la t ina ha prendido bien en el 
norte. Chiarell i , Acha rd , Arniches, son sus representan­
tes m á s caracterizados. E n Alemania , en Italia sobre 
todo, algo en Francia y un poco en E s p a ñ a alienta ya . . . 

¿ E s t a r á la r e d e n c i ó n de lo c ó m i n o de ahora, en esta 
tendencia? A ú n es m u y pronto para poder precisarlo. 
Pero pudiera ser, pudiera ser... 

* 

* * * 

¿ C u á l es la causa del sentido de lo humor í s t i co 
actual ? 

Si pensamos, con quienes aseguran que el humoris­
mo necesita «tías tierras sombr í a s para florecer y que 
sólo brota bajo los cielos tristes» en lo que a la teatra­
lidad c ó m i c a e s p a ñ o l a se refiere, diremos que sus cau­
sas e s t á n en que son meridionales, de lo m á s meridio­
nal, los que usu f ru túan la escena e s p a ñ o l a . Si en lugar 
de M u ñ o z Seca, andaluz r i sueño y pimpante cuyo le­
ma es «op t imismo y a l imentac ión) )—que le aproveche, 
señor—fueran Wenceslao F e r n á n d e z Flórez o Julio 
Camba los que tuvieran la h e g e m o n í a de la escena, 
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m u y otro ser ía el sentido c ó m i c o en la actividacl tea­
tral presente. E l humorismo n ó r d i c o nada tiene que 
ver con la impetuosa ch is toser ía del sur. 

E l humorismo gallego, por ejemplo, de pristina sen­
cillez, de terrible ingenuidad, tiene un decoroso recato 
ejemplar, tan ejemplar como su saludable frescura y 
su sinceridad realmente ú n i c a s . 

¿ C ó m o interpretan los actores e s p a ñ o l e s lo cómico 
actual ? cabe ahora preguntarse. 

Cada escuela y cada é p o c a literaria crea su actor. 
Y la comicidad actual va haciendo u n actor-mimo. Pero 
mimo en sentido con gesticulaciones c inemá t i ca s o 
clownianas. E l cine y el circo, pero sobre todo el cine, 
ha producido en nuestros escenarios ese actor cómico , 
de elasticidades amplias, de graciosa desenvoltura, de 
vivaz agi l idad o de estudiada parsimonia. Claro es que 
quedan retazos y ejemplos de actores cómicos de per-
sona l í s ima vis, chapados a lo m i l novecientos. As í , 
por ejemplo, R a m ó n P e ñ a , el de los gu iños maliciosos, 
el de la gracia pimpante y encantadoramente desenfa­
dada, a quien con r azón alguien le ha l imado el «Sacha 
Gui t ry de nuestra escena» ; Zor r i l l a , ante cuyo arte no 
es posible el aná l i s i s , por c ó m o apenas si hay tiempo 
para expulsar toda l a pres ión hilarante que sabe crear 
en nosotros, y que no tiene m á s salida que a fuerza de 
carcajadas ; ilas maneras de Ortas, el de los gestos ex­
presivos y ademanes jocundos, de una fecundidad có­
mica asombrosa, cuyo parecido con el Salustiano fran­
cés es bastante aproximado ; Ozores, el fino caricatu­
rista de las m á s c ó m i c a s caracterizaciones ; Castrito; 
Leocadia A l b a , cuya gran cualidad e s c é n i c a es la de 
provocar la risa sin percatarse de que cuanto hace y de 
que su manera de decir las cosas es de una eficacia có­
mica ejemplar; su hermana Irene, Loreto Prado, etc., 
s in olvidar a l venerable Moncayo, el de da gracia es­
p o n t á n e a y puer i l , cuyos humorismos e interpretacio­
nes diferentes y diversas e s t á n a tono con la calidad 
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de sus personajes interpretaclos y a los que vienen su­
cediendo, tal vez, m á s logrados, m á s capaces comedian­
tes como Nicolás Rodr íguez , Valer iano L e ó n , Suarez, 
Garc í a L e ó n y otros muchos que van d e s t a c á n d o s e en 
los febles tabladillos nuestros, con su arte discutido, 
pero m á s actual. A h o r a que, eso sí, como los autores 
de hoy, salvo muy rara excepc ión y muy de tarde en 
tarde notada, no sienten ¡lo c ó m i c o en la expresividad 
honda de las farsas de Corneille, de Racine, de Mol ie -
de, de nuestros Moreto, A l a r c ó n , Mora t ín , L o p e ; el 
puro y es té t ico sentido de farsa apenas es conocido e 
interpretado por la f a r ándu la al uso que, en consonan­
cia con el copí r i tu actual de l o c ó m i c o , pretende lograr 
la hi lar idad con arbitrariedades, con trucos, echando 
mano de fáciles recursos y haciendo prontas y dema­
siadas concesiones al carác ter un poco chocarrero de la 
generalidad espectadora. 



U N T E A T R O D E N U E V O S 

M IENTRAS Arniches hace u n gesto despectivo y excla­
m a con d e s d e ñ o s o acento : «¡ Bah !. . . L a gente 

nueva... ¿ Y d ó n d e es tá?» fingiendo una ignorancia de 
que seguramente carece y los hermanos Quintero tienen 
a n á l o g o a d e m á n , Eduardo Marquina y M u ñ o z Seca 
parece que tienden sus manos generosamente a los que 
se inician a los c a t e c ú m e n o s en el duro v iv i r de la 
f a r á n d u l a . 

Marquina habla de la necesidad de u n teatro de van­
guardia ; M u ñ o z Seca concreta m á s , y son a l parecer 
m á s apremiantes sus deseos, m á s optimistas; los cree 
en u n inmediato porvenir posibles y hacederos. 

Sus palabras, que parece que encierran una aviesa 
in t enc ión diestramente disimulada, fueron estas : «Así 
que, descartada en absoluto m i creencia en la crisis* 
del teatro, yo deseo que acabemos este tema—dice a 
u n periodista—y vayamos casi ún i ca y preferentemen­
te a otro m á s interesante. Y es el de m i propós i to , co­
rroborado por otros ilustres c o m p a ñ e r o s , de fundar a 
todo trance y a toda costa un ((Teatro de Nuevos)). De 
este asunto es de lo que quiero que se trate y adquiera 
estado de op in ión y realidad. S í , u n teatro donde pue­
dan estrenar todos los nuevos, sin m á s cond ic ión o re­
quisito que el de que la obra valga.)) 

E l sagaz periodista que escuchaba estas intenciona­
das palabras del autor de L a venganza de D o n Mendo 
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tuvo un punto de escepticismo y se l a m e n t ó cíe es tá 
ouisa: . > 
" — ¡ U n teatro He Nuevos ! c E n c o m p e n s a c i ó n y para 
que lo dejen en paz con sus éxi tos de taquil la y p ú b l i c o 
y su g é n e r o teatral? ¿ O como consecuencia de l a c r i ­
sis que pretendemos escabullir con tapujos y sofismas? 

A l margen de estas palabras del señor Navas y de 
otros comentarios de idén t ico criterio, queremos ende­
rezar y encauzar los comentarios que nosi sugirieron las 
frases que vamos glosando. No es ciertamente nueva 
ni original esta idea de M u ñ o z Seca, que me parece mal 
intencionada o una equ ivocac ión por cuanto supone u n 
forzado residenciamiento de los inéd i tos en un solo 
teatro, hacia u n solo escenario demasiado caracteriza­
do, cons t r eñ ido , fijo... . 

Muchas veces se ha intentado en Francia a n á l o g o 
propós i to de descubrir la nueva dramaturgia inéd i t a . 
Porque no es de ahora—siquiera en estos tiempos el 
clamor tenga m á s vibrantes y recios tonos,—el a f án de 
buscar desconocidas orientaciones, nuevos procedi­
mientos y diferentes normas de las conocidas y en 
uso. E n P a r í s se han dicho muchas veces frases que, 
traducidas a nuestro idioma, expresan anhelos pro­
piamente nuestros. ((Los teatros parisinos e s t á n toma­
dos por los autores de moda y es difícil que u n novel 
pueda estrenar en un teatro de categoría.)) U n a de Jas 
ocasiones en que los fervores leg í t imos de los nuevos 
iban a tener propicio eco, fué hace ocho o diez a ñ o s . 
Entonces se dijeron unas palabras m u y parecidas a 
estas : «El s u e ñ o dorado va a cumplirse. L a produc­
ción d r a m á t i c a t e n d r á durante la temporada un teatro 
donde las gentes juzguen a autores distintos dê  los que 
vienen aplaudiendo; un teatro en el que p o d r á n estre­
nar los jóvenes dramaturgos libertados de las combi­
naciones y monopolios que les cerraban el paso. U n i ­
camente se les ex ig i rá la cond ic ión de que aporten obras 
estimables.)) 

14 
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c Verdad que estas palabras de ayer tienen la misma 
confortadora idea de las que hoy se precisan? Las pa­
labras del señor M u ñ o z Seca parecen eco de las que se 
oyeron antes en P a r í s . 

E l director dispuesto a lo nuevo entonces era un 
Kombre, Huber Genin, empresario del teatro Grevin, 
en Montmartre . N o h a b í a , como se ha pretendido para 
el «Rey Al fonso» , un c o m i t é de a d m i s i ó n . E l , con un 
ampl io espí r i tu , con laudable criterio ec léc t ico estu­
diaba todas las obras de todas las tendencias y géneros , 
desde el melodrama al Vaudeüille.. . 

¿ A q u í se necesita otro Huber Genin, de idént icos 
p ropós i tos ? 

Esta excelente idea es mas bien, o d e b í a ser, el últi­
mo esfuerzo de los que tienen sed de estrenar. Mejor 
que un asilo o expos ic ión de los d e s d e ñ a d o s por otros 
teatros, mejor que residenciar a un solo escenario, a una 
sola c o m p a ñ í a lo ignorado y lo inédi to , es que se pro­
cure dar a conocer, junto con el g é n e r o conocido y el 
autor consagrado, los nuevos valores destacables. Dice 
Jessner : « U n o de los principales deberes del teatro es 
el descubrir y fomentar la p r o d u c c i ó n de dos autores 
nove les .» 

A s í piensan y ejecutan, a l parecer, empresarios, co­
mediantes tan conspicuos como Y a ñ e z , Santiago A r t i ­
gas, Margari ta X i r g u , Morano y Sassone, que muestran, 
de cuando en vez, gran curiosidad por la dramaturgia 
nueva. 

Teatro de Nuevos, s í ; pero ante el ejemplo ajeno, 
antes que hacer e l frente ú n i c o de muy p rob lemát i cos 
resultados, mejor que encerrarse en un teatro como en 
u n reducto en acti tud de defensa desesperada, es el 
hacerse paso en los teatros de los consagrados y que 
por quien corresponda se albran los brazos a l ca­
t e c ú m e n o rec ién advenido. Es lo m á s humano y lo m á s 
lógico ya preconizado por R u b é n , que tanto sab ía y le 
mortificaron los «dolorosos comienzos» . . . 



S O R_ 

T E A T R O E N V E R S O 

A vieja clasif icación de « c a m p a ñ í a s de versoo) va te-
i - ^ niendo en nuestro p a í s , cada día , menos funda­
mento' y menos justificación. E l verso apenas aparece 
por nuestros escenarios y su apa r i c ión cada vez menos 
frecuente, no tiene siempre la alta calidad requerida, 
para que pueda pensar uno que venga a aumentar el 
acervo d r a m á t i c o casteirano, tan considerable de anti­
guo, y tan racial . Algunas comedias en versos malos y 
ramplones, sin sustancia poé t i ca alguna, o tan di luida 
que se esfuma en una f ábu la vulgar, suelen aun estre­
narse de cuando en cuando y con éxi to inverso a la ca­
lidad de Ja obra, las m á s de las veces. Es decir, a m u ­
cho r ip io , a poco verso muclio aplauso. N o hace falta 
citar obras. E s t á en el á n i m o de todos los que acuden 
siquiera sea de tarde en tarde, a l teatro. 

T a l vez debido a esto, el verso ha d e c a í d o tanto y 
tanto, que escasamente interesa a la generalidad. Por 
muy excelente que sea una comedia en verso, no des­
pierta nunca el in terés que una mediana obra en prosa. 
Esto, que lo saben y propalan empresarios y comedian­
tes—atentos siempre a la taquilla, mejor que a la em­
bocadura—trae como consecuencia dos hechos enlaza­
dos en ín t imo maridaje, de difícil so lución porque uno 
y otro son subsidariamente responsables. 

Ponen pocas obras en verso nuestros actores. Y 
como ponen pocas, apenas declaman bien. N o tienen 
costumbre, no «cogen» el tono, no saben, en una pa-
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labra. Y como declaman m a l , e l p ú b l i c o se retrae. Y 
como el p ú b l i c o se retrae, los comediantes rehuyen el 
verso. Es u n c í rculo vicioso. Parodiando a Larra po­
d r í a m o s preguntar : « ¿ N o es frecuente el verso porque 
no gusta, o no gusta, porque no es frecuente?)) Mere­
c ía la pena de pensar u n poco en ello. 

Suele dar pena la c o n t e m p l a c i ó n de algunas obras 
estimables en verso a l ver como «las p a s a n » . . . y tras­
pasan nuestras m á s altas figuras e scén icas . Pocos se 
salvan de ello. Estos tiempos de comedias vac ía s , de 
obras nuevas, de astracanismo, de fr ivol idad, ha hecho 
un t ipo de actor gris, vulgar, discreto a lo sumo, como 
tantas veces nos hemos lamentado. P o d í a haber mejores 
actores, pues no les suele faltar a los nuestros condicio­
nes y temperamento. Ahora , que no tienen lugar ni 
mot ivo para lucir esas condiciones y mostrarnos su ar­
te. Todos tienen grandes p ropós i tos , pero no cuajan 
siempre. A ú n esperamos que u n Bonafé , por ejemplo, 
nos muestre y demuestre Jo que tan en fá t i c amen te nos 
prometiera una m a ñ a n a de bil is desde las columnas 
de « A . B . C » . Y cabe ahora otra pregunta : « ¿ N o hay 
obras porque no hay actores, o no hay actores porque 
no hay obras ? L a interrogante permanece ín tegra , iné­
dita a ú n y a cada estreno de obra en verso la respuesta 
parece esquivarse m á s y cuando surge es de modo bo­
rroso, sin medio de concretarla, sin algo que pueda 
definirla bien, sin répl ica eficaz y adecuada. 

No suele ser el verso por igual aceptado en l a ge­
neralidad. H a y quien no lo resiste y hemos o ído excla­
mar muchas veces : «Pa ra q u é una obra de teatro en 
verso, si la gente en la v ida se expresa en prosa ?)) Y los 
hay aun m á s desdeñosos que, ante el anuncio de un 
drama, -de una comedia de este j"aez vienen en decir 
« ¿ P e r o todav ía el v e r s o ? » . . . Otros exclaman. « ¿ P o r qué 
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no?)) E l verso es la pr imera man i f e s t ac ión literaria y 
d r a m á t i c a que existe. E l verso es anterior a todo. Las 
leyendas remotas, las tragedias primeras, los romances, 
los cantares de gesta lo atestiguian. Y no eran precisa­
mente para ser le ídos en confortable gabinete, sino por 
el contrario, los versos primeros fueron cantados, re­
citados en púb l i co y estaban henchidos de expresivi­
dad d r a m á t i c a . 

E l verso n a c i ó a l socaire de la d e c l a m a c i ó n , vivió 
y se desar ro l ló por los declamadores en sus varios as­
pectos y modalidades : trovadores, juglares, aedas, rap­
sodas, versolaris, etc., pero, el verso con el t iempo 
y con la imprenta, p e r d i ó su prist ino ca rác t e r y casi 
casi su pr imigenia cualidad, y ahora hay versos y pa­
labras rimadas que no es lo mismo. P o e s í a y a r m o n í a s 
y consonancias, que es diferente. Teatro en verso y 
teatro poé t i co , que es otra cosa. Aunque a las veces, 
hay quien se e m p e ñ a en identificar y confundir con­
ceptos tan dispares. 

A este punto conviene traer a q u í las palabras pon­
deradas y ciertas de Enrique de Mesa, al to poeta cas­
tellano, y cr í t ico teatral. 

«En lo que actualmente se denomina teatro poé t ico 
—nos referimos por modo exclusivo, claro es t á , a la 
p roducc ión c o n t e m p o r á n e a — n o siempre coinciden n i 
emparejan el concepto int r ínseco de poes ía y la formal 
vestidura del metro, m á s o menos abundante y feliz 
en las inflexiones musicales del r i tmo—ampl io , gra­
ve, cé l eb re , gracioso—y en las rimas o cabos de aso­
nancia y consonancia. Muchas veces la inexistencia o 
la f rustración de lo sustancialmente poé t i co in tén tase 
en vano disimular con el sonsonete del verso. Expedien­
te de dudosa eficacia, ya que en la cara de un muerto 
no puede fingirse con gayos tonos de artificio' la lozana 
colorac ión producida por el riego caliente y vivo de la 
sangre. De a q u í se infiere que teatro poé t ico y teatro en 
verso no son s inón imos , aunque de ordinario la gente 
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lega propenda a confundirlos y unificarlos en su conte­
n ido y signif icación. 

A nuestro juicio, es un error creer que la poes í a es­
triba en la metr i f icación del lenguaje, y que una obra 
d r a m á t i c a puede defenderse con los ringorrangos, los 
afeites y los arrequives, m á s o menos deslucidos, de 
todo ; desconocer, aparte su cond ic ión adjetiva de me­
dio formal, el singular prestigio, la cal idad sustantiva 
de lo escandido y metr i f icado.» 

Las virtuales cualidades del verso, tienen a las ve­
ces, modalidades que despistan y desconciertan de tal 
forma que nos explicamos la confus ión de la generali­
dad. Se v e n ; se escuchan, se leen algunas obras, escri­
tas en renglones cortos que asonantan y consonantan 
y la gente dice : «comed ia o drama en verso» ¿ E n ver­
so, esto es, p o é t i c a ? No , por cierto. Que el verso al­
guna vez no es poes ía n i cosa parecida; n i teatro si­
quiera, a lo mejor. Es decir a lo peor. 

Con Lamart ine digamos que la p o e s í a n o consiste 
en la vana sonoridad de los versos, si no en la idea 
en el sentimiento y en la imagen. Esto es; el pensa­
miento versificado. 

Desde luego, la poes ía y la d r a m á t i c a no suelen ir 
siempre juntas. Entre el poeta y el dramaturgo hay en 
ocasiones diferencia. Porque el poeta es subjetividad, 
impres ión , personalismo en su a c e p c i ó n m á s restringi­
da y el^ hombre de teatro ha de ser todo objetividad, 
expres ión variada, impersonalidad. E l poeta piensa y 
siente y habla por s í . E l dramaturgo ha de hablar, pen-
sar y sentir por los d e m á s , por sus personajes, a los que 
debe dar calor de Humanidad , individualismo, concre­
ciones puras, o simbolismos.. . 

De a q u í parece inferirse que hay entonces dos clases 
de versos.^ Versos para el l ibro y versos para el escena­
r io : P o e s í a d r a m á t i c a , Y entonces surge otra pregunta. 
([Cómo debe ser la poes í a d r a m á t i c a ? Y m á s concre-
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tamente : ¿ C ó m o deben ser las obras en verso ? ¿ Comi­
das a la manera de ¡ Pare usté la jaca, amigo ! . . . de 
Ramos de Castro? ¿ D r a m á t i c a s ? ¿ T r á g i c a s ? ¿ H u m o ­
r í s t i cas? . . . 

Veamos lo que ya existe. H a y de todo. Desde <d-a 
venganza de D o n M e n d o » del señor M u ñ o z Seca a «La 
antorcha escond ida» del genial D ' A n n u z i o . Luego es 
posible toda modal idad. N o cabe mayor disparidad n i 
hay criterios, es té t ica y sensibilidad m á s a n t a g ó n i c a s , 
que las de nuestro prolífico andaluz y el i taliano i n ­
mortal . 

Claro es que cabe una objección. E n el teatro rea­
lista, naturalista, verista ¿ c a b e el verso? Estrechamen­
te se ha de ver. E l verso no es propicio para una obra 
así , en que ha de reflejar trozos palpitantes de la vida . 
E n cambio, en la alta comedia, a lo Moliere, por ejem­
plo, en obras ejemplares, altisonantes, de personajes-
tipos, de abstracciones s imból icas , el verso es acepta­
ble ; en la tragedia—las primeras tragedias e s t á n en 
verso—y en e l drama r o m á n t i c o , t a m b i é n . 

Nuestro Ca lde rón , nuestro Lope, nuestro Tirso , 
nuestro A l a r c ó n — s u s castizos oc tos í labos son ejem­
plares—como Moliere, Hugo, etc., han empleado en 
sus obras en verso que son l a casi total idad, pr inc i ­
palmente Lope, distintos metros en la versif icación, 
entendiendo que, con los diferentes estados, situacio­
nes, parlamentos y escenas, c b r r e s p o n d í a n idén t ica va­
riedad m é t r i c a , pe rc ib i éndose a lo largo de todo nues­
tro teatro c lás ico , que preside como un c á n o n m é t r i c o 
para cada mot ivo—al revés que en Shakespeare, por 
ejemplo, que dentro de una misma obra, entremezcla 
parlamentos en prosa y en verso s e g ú n conviene, dies­
tramente administrados—y cuya manera, la manera 
clásica e spaño la , se echa de ver alguna vez en obras 
en verso de h o g a ñ o . 

Lope de Vega de jó como sancionado ciertas for-
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mas ¡métricas que l i an subsistido gran t iempo, y que 
a ú n suelen subsistir: las d é c i m a s para el duelo, la lira 
para la d e c l a m a c i ó n heroica, el romance para la ex­
pos ic ión , el soneto para los descansos, la redondilla 
para los lances amorosos, etc., etc. 

Para el drama his tór ico el verso hace buen papel. 
Recordemos; siquiera sea de pasada E n Flandes se ha 
puesto el sol, de Marquina, E l a lcázar de las perlas, 
de Villaespesa, E l doncel r o m á n t i c o , de A r d a v í n — e l 
A r d a v í n de Ja primera é p o c a — , E l r e b a ñ o , de López 
M a r t í n , Juan de M a ñ a n a , de los Machado, etc. Como 
t a m b i é n es una pieza poé t i ca admirable, el D o n Guz-
man de E s p a ñ a de J o a q u í n A . Bonet cuyo estreno se 
ha retrasado por el fallecimiento de la Guerrero. Dra­
m a caballeresco de rancia solera, r o m á n t i c o y tdatral. 

Y es que la ficción escén ica , tomada de u n hecho 
his tór ico, de un sucedido que se poetiza, que se idea­
liza para mejor teatralizarlo, para el m á s eficaz dra­
matismo, suele tener cierto incentivo, y le da una re-
tea t ra l izac ión precisa, que lo avalora m á s . 

Claro es tá que en el drama r ú s t i c o — D ' A n n u n z i o lo 
ha demostrado plenamente entre otras, con sus ma­
gistrales L a H i j a de Jorio y L a antorcha escondida— 
cuando e l verso viene a ser un medio de levantar de 
rango el lenguaje, l i be rándo lo del naturalismo coti­
diano, cuando la f ábu la es ya poes í a , el verso es su 
mejor ropaje. A este respecto es oportuno recordar 
entre muchas obras Fidel idad, por ejemplo, del exce­
lente cr í t ico y poeta c a t a l á n José M.a Segarra, que dio 
a conocer Marquina por boca de la X i r g u hace a lgún 
t iempo en M a d r i d . 'Su poema d r a m á t i c o , es teatro 
poé t i co , no u n drama en verso. Todo él , tiene subs­
tancia poé t i ca admirable, y aunque es natural, de una 
encantadora naturalidad, no se advierten prosa í smos 
n i vulgaridades. E n suma, que es teatro poé t i co . Lo 
que ú n i c a m e n t e ha de ser el teatro en verso. 



ESCENARIOS DE VERANO 

E S coincidente con los d í a s del es t ío el éxodo a pro­
vincias de 'las c o m p a ñ í a s m a d r i l e ñ a s , que a l mar­

char suelen cerrar las puertas de sus teatros, en es­
pera de los mejores d ías o toña le s . L a vida teatral se 
paraliza en la Corte y se agosta con los primeros ca­
lores estivales. L a gente entonces se distribuye por las 
terrazas de los cafés , en los colmados, en la po l ic romía 
bulliciosa de las verbenas, en las /jermess castizas y por 
los merenderos... Huye del local cerrado, y gusta tan 
sólo de la d ivers ión al aire l ibre , bajo el rú t i lo techo 
inmarcesible. 

Es difícil sostenerda, atraerla a u n recinto, aunque 
se le ofrezcan seguridades de una temperatura agra­
dable. E l p ú b l i c o necesita aire, busca las frondas, la 
caricia suti l de un rumor de hojas, perspectivas am­
plias y gusta sorprender c ó m o cruzan las estrellas, c ó m o 
huyen asustadas, a las veces... 

Y , sin embargo, cuantos intentos se han hecho para 
lograr un teatro de la Naturaleza y por hacer espec­
táculos al aire l ibre han fracasado. Apenas si en el 
Retiro, en la Ciudad Linea l , en a l g ú n otro sitio, por 
las épocas , de verano suelen actuar c o m p a ñ í a s en es­
cenarios descubiertos. Pero no logran despertar in te rés . 
Y apenas si se sostienen una o dos. 

¿ E s por falta de atractivos? ¿ E s por falta de presti­
gio art ís t ico en las c o m p a ñ í a s ? ¿ E s por cansancio del 
públ ico , demasiado zarandeado durante las t é m p o r a -
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das de invierno? Bien puede ser por todo un poco. 
Mas lo cierto es que el teatro de la Naturaleza no tiene 
arraigo entre nosotros. 

P o d r á achacarse esto a m u y diversas y complica­
das causas ; pero no p o d r á decirse que carece de tra­
d ic ión . E l teatro de la Naturaleza es tan antiguo como 
e l mismo teatro. E n sus primit ivos albores eran parcos 
los medios de que se d i spon ía para las representacio­
nes, todas a l aire l ibre. « C o m o l a re lac ión que en los 
tiempos remotos—dice uno de los m á s acertados co­
mentaristas del teatro griego—tuvo l a fiesta con el 
mi to de Dionisos se h a b í a ya olvidado, y los festejos 
que se celebraban ante sus templos se trasladaron a 
lugares m á s adecuados, la tar ima colocada ante el 
altar, alrededor del cual danzaba el coro, y acaso el 
ara donde se inmolaba la v í c t ima del sacrificio, vino 
a convertirse en t r ibuna para el actor ún ico . Esquilo 
introdujo una especie de tienda, la escena, para que 
a q u é l pudiese entrar y salir. Por lo regular, estas tien­
das en la parte anterior, t e n í a n tres puertas, colocán­
dose m á s fác i lmente ante ellas el tablado del come­
d i a n t e . . . » . Delante de estas tiendas t en í an lugar las 
danzas del coro, pero a ras del suelo, en redor del 
altar, y el p ú b l i c o se congregaba en semic í rcu lo a los 
extremos de la tar ima del actor, l a que t e n í a el nom­
bre de proseen ion. 

E l espacio circular adecuado a los coros—orfyestra— 
con el t iempo fué rodeado con gradas de madera; y 
de esta guisa n a c i ó l a d i spos ic ión fundamental del 
teatro griego. E n sus originarios tiempos se reducía , 
pues, a una humilde barraca de madera, y en semi­
cí rculo , a l aire l ibre, estaba el espacio destinado a los 
espectadores. E n el siglo IV l a primera casa-escenario 
ee cons t ruyó ya de piedra. 

Esta casa-escenario era entonces estrecha y larga, 
cubierta con un tejado, y con el t iempo se a ñ a d i e r o n 
dos pisos exornados con columnas. L a escena tenía 
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tres puertas, y a derecha e izquierda dos alas que so­
bresa l ían—los paraskenios—y en él espacio entre el laá 
se l evan tó una tr ibuna sostenida por columnas, que 
venía a ser lo que modernamente consideramos como 
escena. 

E n los tiempos medievales vemos el teatro al aire 
libre, en aquellos chariot, carretas-escenas — de gran 
acep tac ión en Inglaterra—, con su decorac ión circular, 
precursoras de las modernas escenas giratorias, que se 
p o n í a n en plazas o mercados'. 

E n e l siglo XV ya ex i s t í an dos clases de teatros. 
Abiertos de techo y cerrados. 

E n aquellos teatros de verano el escenario estaba 
formado por una simple y cuadrada tar ima sobre unos 
duros soportes y avanzaba hacia un patio sin adoqui­
nar, ocupado por el púb l i co que contemplaba en pie 
las representaciones. Las tablas, especie de podium, 
descansaban por la parte posterior en la barraca de 
los actores. E n torno a l edificio, de forma ovalada, se 
alzaban tres ga le r ías , a la manera de los modernos an­
fiteatros y g rade r í a s de las plazas de toros. E n estas 
galer ías estaban los palcos. E n l a parte posterior del 
escenario se alzaba un gran pór t i co , soistenido por 
dos grandes columnas, para guarecer a los actores los 
d ías de l luvia , y eran igualmente vistos desde todos 
sitios o mismo que cuando actuaban en l a parte an­
terior del escenario. E l local del fondo, con dos puer­
tas sobre el escenario, servía de camerino para los 
actores, y alguna vez s irvió de decorac ión y jugó pa­
pel importante en alguna r ep re sen t ac ión . 

Pero no solamente en tiempos remotos el teatro de 
la Naturaleza tuvo m á s y mejor desarrollo que hoga­
ño . Luis X I V de Francia exa l tó el verdadero teatro 
de la Naturaleza, y aprovechando las propicias um­
brías de Fontainebleau—aun t o m ó parte en ballets, 
encarnando diferentes deidades mi to lóg icas—y los jar­
dines de Yersalles!, donde se representaron t a m b i é n 
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Tartuffe, L a princesse d 'El ide y L a mariage forcé, de 
Moliere, y suntuosos desfiles que t e n í a n mucho de la 
revista de hoy, d io grandes fiestas nocturnas. 

Los e s p a ñ o l e s no fueron menos. A u n perdura el 
recuerdo de fantást icos festivales organizados en el 
Buen Retiro, en tiempos del bueno de Felipe I V , a 
pe t ic ión de la condesa de Olivares. Y si el joven mo­
narca f rancés t en í a la ayuda literaria de Moliere, para 
las fiestas del Buen Retiro el monarca e s p a ñ o l tenía 
a su lado a Lope de Vega, que escribiera L a noche 
de San Juan, y a Quevedo, que en co labo rac ión con 
An ton io de Mendoza d ió Quien m á s miente, medra 
m á s ; las dos, sá t i ras atrevidas, flageladoras... 

¿ P o r q u é al esplendor de otrora no puede ponerse 
hoy un gran apogeo? ¿ P o r q u é ha d e c a í d o tanto? Se­
guramente porque nadie se ha preocupado de realzar 
estos e spec tácu los y de ofrecer actuaciones interesan­
tes. Y con cupletistas y c o m p a ñ í a s modestas no pue­
de hacerse resurgir un teatro de a ñ o s a t rad ic ión , de un 
gran in te rés , que ha resplandecido cuando ofrecía sun­
tuosidades magní f icas y estaba situado en lugares ade­
cuados de infinita poes í a y encanto. 

* « « 

Vemos, en los escenarios descubiertos, el s ímbolo 
del teatro futuro. N o ciertamente en su aspecto arqui­
tec tón ico , si no por lo que sugiere. Abie r to , a todas lu­
ces, sin hermetismos, con amplitudes adecuadas, dis­
puesto a recibir los aires de todas direcciones, y a dar 
a l traste con las normas anquilosadas de los d e m á s es­
cenario. Escena libre. E n su ampl io sentido ideológico. 
L i b r e para todas las tendencias, escuelas y procedi­
mientos ; l ibre frente a la Naturaleza, l ibre para to­
das las ideas, para todas ¡las sugestiones. A s í vemos el 
escenario futuro, el teatro del porvenir, propicio a reco­
ger toda or ien tac ión ; abierto, sin muros, y con horizon­
tes infinitos, remotos, e x p l é n d i d o s . . . 

Madr id , mayo 1928. ¿£0̂  
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U n d r a m a t u r g o i n g l é s : C h c s l e r l o n 

(Del capítulo, ¿Qué es teatro de yarguardia?) 



J u l e s R o m a i n s , j o v e n a u t o r f r a n c é s d e v a n g u a r d i a . 
S u K n o c k es u n a o b r a r e p r e s e n t a t i v a de l a s m á s 

sopesadas t e n d e n c i a s m o d e r n a s . 

(Del capítulo, ¿Qué es teatro de vanguardia?) 



\ ^ E l d r a m a t u r g o a l e m á n G e r a r d o 
H a u p t m a n 

(Del capítulo, ¿Qué es teatro de vanguardia?) 



M a i q u e z ; i n n o v a d o r a s u m o d o y e n s u t i e m p o , 
p i u l a d o p o r G o y a 

Del capitulo ¿Qué es teatro ae vanguardia?) 



L e a n d r o H e r n á n d e z de M o r a i í n 

(Del capítulo, ¿Qué es teatro de vanguardiaTj 



Antonio Vico, célebre acior español (1880) 

(Del capítulo, ¿Qué es teatro de vanguardia?)) 



S t r i n d b e r é 

(Del capítulo, ¿Qué es tealro de vanguardia?) 



M a r i o * B o n i e m p e l l i , j o v e n e i n l e r e s a n l e au tor 
d e v a n g u a r d i a y u n a de l a s m á s des tacadas 

figuras teatra les de I t a l i a 

(Del capítulo, ¿Qué es teatro de vanguardia?) 



e c o r a d o p a r a " E l M é d i c o a l a f u e r z a " , q u e se 
r e p r é s e n l o e n E s l a v a p o r l a C o m p a ñ í a M a r t í n e z 

S i e r r a 

(Del capítulo, E l teatro de vanguardia en España) 



D e c o r a d o p a r a " E l P a v o R e a l " , de M a r q u í n a , p u é S 
e n , e s c e n a p o r M a r t í n e z S i e r r a 

(Del capítulo. E l teatro de vanguardia en España) 



M a r t í n e z S i e r r a , a u i o r y a n i m a d o r de a m p l i o e c l e c l í -
c i s m o y de u n a g r a n s e n s i b i l i d a d 

(Del capítulo. E l teatro de vanguardia en España) 
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J a c i n t o G r a u , i l u s t r e e s c r i t o r e s p a ñ o l , c u y o tea tro , 
t r a d u c i d o a los p r i n c i p a l e s i d i o m a s e x t r a n j e r o s , se 
r e p r e s e n t a e n los m e j o r e s c o l i s e o s d e l m u n d o , y 
a u t o r de ' ^ E l S e ñ o r de P i g m a l i ó n " , r e c i e n t e m e n t e 

e s t r e n a d o e n e l C ó m i c o de M a d r i d 

(Del capítulo, E l teatro moderno de Jacinto Grau) 
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W í s p í a n s k í , poe ta y p i n t o r de v i s i o n a r i a s p l a s i l c i * 
d a d e s . I n n o v a d o r de l a e s c e n a p o l a c a 

(Del capítulo. E l arte teatral moderno en Polonia) 





m a e s c e n a de " S e r v í t e u r de d e u x raaüres", de G o l -
d o n í , p u e s t a e n e s c e n a p o r M . S c h í l l e r e n e l T e a t r o 

P o l a c o , de V a r s o v i a 

(Del capitulo, E l arte teatral moderno en Polonia} 



"»4 - i ' 

O i r á e s c e n a de l a m i s m a o b r a 

(Del capítulo. E l arte teatral moderno en Polonia) 



P a u l C l a u d e i , 
c o n s u h i j a , e n 
e l c a m e r i n o d e 
G a u g i r o , u n o de 
los m á s famosos 
a c t o r e s j a p o n e ­

ses 

S O R 

B a i k o y K o s h í r o , d e l T e a i r o I m p e r i a l , e n u n a 
e s c e n a d e l d r a m a c l á s i c o " S e k i - n o - t o " 

(Del capítulo, Don Quijote en el tapón) 
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D e c o r a d o de M a r c e l S l o b b a e r i c 

(Del capítulo. Las nuevas normas escénicas) 



¿ V e n e c í a ? S í ; V e n e c í a , s e g ú n e l m o d e r n o c r i t e r i o de u n e s c e n ó g r a f o 
a l e m á n de v a n g u a r d i a 

(Del capítulo. Las nuevas normas escénicas) 



U n " i n f e r i o r " d e l T e a l r o D u M u r á i s , de B r u s e l a s 

(Del capitule. Las nuevas normas escénicas) 



Jün " e x t e r i o r " d e l m i s m o i e a l r o 

(Del capítulo, ¿ a s nuevas normas escénicas) 



6 / 

tica 

a-tt^Mí ¿-¿Af* ¿t!»*? 

U n a p á g i n a de u n " a u t o " de C a l d e r ó n , t i t u l a d o " E l 
D i a b l o M u d o " , q u e se c o n s e r v a e n l a B i b l i o t e c a N a ' 

c i o n a l de M a d r i d 

(Del capííulo. Calderón dentro y fuera de España) 



E s t a t u a de C a l d e r ó n , en M a d r i d , r e p r e s e n t a t i v a m e n t e 
frente a l T e a t r o E s p a ñ o l a c t u a l y r o d e a d o de u n o s j a r ' 
d i ñ e s r i d í c u l o s , c o n b a n c o s de a z u l e j o s , d ignos de u n a 

e scena q u i n t e r i a n a 

(Del capítulo. Calderón dentro y fuera ce España) 



G r a b a d o ant iguo de C a l d e r ó n de l a B a r c a , a u t o r de 
los " a u t o s " s a c r a m e n t a l e s , g é n e r o d r a m á t i c o e sen­

c i a l m e n t e e s p a ñ o l 

(Del capituló, tos autos sacramentales) 



A c t r i z de l a c o m p a ñ í a de M a x R e í n h a r d í e n e l p a p e l 
de V i r g e n M a r í a , e n u n " a u t o " m o d e r n o 

(Del capítulo, Los autos sacramentales) 



L o p e de V e g a . N a d i e c o m o é l t a n r e p r e ­
sentat ivo de u n g é n e r o t e a t r a l , a l q u e se 
v u e l v e n l a s m i r a d a s de los q u e a n s i a n u n a 

r e n o v a c i ó n de l a e s c e n a 

(Del capitulo. Los misterios) 





I i 

M í s s V a l e r i a T a y l o r e n e l p a p e l d e l a V i r g e n 
M a r í a , e n u n m i s t e r i o d e H e n r y G h e ó n 

(Del capítulo, ¿ o s misterios). 



E s c e n a de u n m i s t e r i o m o d e r n o d e H e n r y G h e ó n , 
r e p r e s e n t a d o a m a n e r a m e d i e v a l e n e l K i n g s w a y , 

T h e a t r e de L o n d r e s 

(Del capítulo. Loa misterios) 



E l l á p i z g e n i a l y c e r i e r o de M a s s a g u e r , d i r e c t o r de " S o ­
c i a l " , de L a H a b a n a , r e s u m e e n u n o s r a s g o s def init ivos 

e l a m p l i o e s p í r i t u de S h a w . . . 

(Del capftulo, Un misterio de hoy: Sta. Juana) 



••• ^ 

B e r n a r d S h a w , s e g ú n l e r e c o g e e l o b j e i i v o f o i o g r á f i c o 

(Del capítulo, Un misterio de hoy: Sia. Juana) 



L u i g i P i r a n d e l l o 

(Del capítulo. Otro innovador: PiranUéHo) 



E l a c t o r M o r a n o , a d m i r a b l e m e n t e c a r a c t e r i z a d o p a r a 
r e p r e s e n t a r E l a v a r o , de M o l i e r e 

(Del capílulo, E l Avaro de Moliere y su época) 
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U n a e s c e n a de N í n g y o - S í b a í , t eatro j a p o n é s d e m a -
r i o n e t a s de r a n c i a e j e c u t o r i a t e a t r a l , c o n t r a e l q u e s e 

h a n m a n i f e s t a d o los a u t o r e s m o d e r n o s j a p o n e s e s 

(Del capítulo, Pero Moliere no entra en el Japón) 



L a e x i m i a i r á g i c a M a r í a G u e r r e r o , q u e c o n S a r a h 
B e r n h a r d y l a D u s s e f o i m a u n í r i u n v i r a l o g l o r i o s o 

d e p e r e n n e r e c o r d a c i ó n 

(Del capítulo. L a escuela oficial del 
comediai te: E l Conservaíor ío) 



La a c i r í - e Margarifa Xírgu, p r i m e r a t r á g i c a e s p a ñ o l a T 
A su a r i e , a s u s e n s i b i l i d a d , se debe e l h a b e r n o s d a d o 
a c o n o c e r v a r i a s o b r a s m a e s t r a s de a u t o r e s n a c i o n a ­

les y e x t r a n j e r o s 

(Del capítulo. L a condición del comediante} 



Rosario Pino: la más sensible ac­
triz; la mejor intérprete de Bena-
venie... ( A d m i r a b l e retrato por 

Bernardino de Paniorba 

(Del capítulo, L a condición del comediante) 



C a t a l i n a B á r c e n a , a c u y a fina s e n s i b i l i d a d n o se l e 
res i s te e l d r a m a , l a c o m e d i a s e n t i m e n t a l , e l " a u t o " o 

" m i s t e r i o " n i l a r e v i s t a de p u r o a r t e 

(Del cepítuio, L a condición del comediante) 



L a y a i l u s t r e Josef ina D í a z de A r t i g a s . A e l l a y a su 
m a r i d o se debe l a r e p r e s e n t a c i ó n e n E s p a ñ a de v e r ­
d a d e r a s o b r a s de a r t e e i n t e r é s : M a r y L u z , E l v i a j e 
I n f i n i t o , L i l i ó m , L a casa de m u ñ e c a s , c o n l a s q u e 
l a v ó a lgunos p e c a d o s a r t í s t i c o s y a l g u n a s c o n c e s i o ­

nes a l p ú b l i c o 

(Del capítulo, L a condición del comediante) 







A l b e r i B a s s e r m a n s s e n u n a de sus m e j o r e s c a r a c t e r i ­
z a c i o n e s 

(Del capítulo, E l arte de la caracterización) 



D o s c r e a c i o n e s de A l b e r t B a s s e r m a n s s , i lus tre c o m e d i a n t e a l e m á n 

(Del capítulo, E l arte de ¡a caracterización) 
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B o r r a s , n u e s t r o p r i m e r í r á g i c o , c u i d a e s m e r a d a m e n t e 
l a c a r a c t e r i z a c i ó n . H e a q u í tres c r e a c i o n e s s u y a s q u e 
r e c u e r d a n a l g u n o s de sus i n n u m e r a b l e s tr iunfos e s c é ­
n i c o s : e n " E l a b u e l o " , e n " L o s v ie jos y e n " M a g d a " 

(Del capítulo. E l arte de la caracterización) 



M o r i i a K a y a , e l c é l e b r e a c t o r j a p o n é s , c u y a m a e s ­
tr ía en e l a r l e de l a c a r a c t e r i z a c i ó n a s o m b r a a los 

m á s eminente s a c t o r e s d e l m u n d o 

(Del capítulo. E l arte d é l a caracterización) 



A l g u n a s de las m á s c a r a s d e l g r a n a r t i s t a O l i v e r 
M e s s e l l , m o l d e a d a s p a r a l a " C o c h a n ' s R e v u e " , es-

t r e n a d a e n L o n d r e s c o n g r a n é x i t o 

(Del capitilo, E l arte de la ciracterización) 



U n a e scena de l a c o m e d i a " C í o c h e d o n n a v u o l e " , 
de G e l l e r í , d e s e m p e ñ a d a p o r K e s t e i z , M a r g a r i t a M a k -
k a y y C . Sugar , r e a l i s t a , c o m o u n a p e l í c u l a a m e r i c a n a 

(Del capítulo, ETrealismo etna escena) 



L a s a c t r i c e s T u r a y y B a í h o r y e n u n a e s c e n a de l a o b r a 
" U n m a r i d o e n v e n i a " , de E m e r i c o F o l d e s , e s t r e n a d a 
e n H u n g r í a y e n l a q u e l a gent i l c o m e d i a n i a T u r a y se 

p r e s e n t a e n e s c e n a e n c a m i s a . . . 

(Del capffu'o, Las fronteras de la moral) 



D a n z a r i n a s j a v a n e s a s en ac t i tud d e d a n z a , de r e m o t o 
e s p í r i t u a n c e s t r a l . . . 

(Del capítulo. L a revista estético del Tallet) 



U n a r e p r e s e n t a c i ó n c o n d e c o r a d o de M o u l a e r t , de u n a o b r a d e l 
t eatro flamenco 

(Del capífulo. E l arte de'representar} 



I H é a q u í u n a r e p r e s e n l a c í ó n a l a i r e l i b r e , e n n u e s i r o s 
d í a s , a l a m a n e r a d e l s iglo X V I , e n e l p a l i o de u n 

a n t i q u í s i m o cas t i l l o i n g l é s 

(Del capiíulo, E / arfe de representar) 





U n a e scena d e l T e a t r o C o m u n a l flamenco de B r u s e l a s 

(Del capítulo,; E l arte de'^representar) 



E n t r e bas t idores : u n a r e p r e s e n t a c i ó n de m u ñ e c o s -
a c t o r e s d e l g r u p o de art i s tas y l i t era tos b e r l i n e s e s 

(Del capítulo, Representaciones con muñeccs ) 





M u ñ s c o j a v a n é s r e c o r t a d o , de c o m p l i c a d a s a r t i c u l a ­
c iones , de u n a t r o u p e de m u ñ e c o s ac tores q u e ob fuvo 

u n g r a n é x i t o e n L o n d r e s 

(Del capítulo, Representaciones con muñecos) 



T r e s e s c e n a s de l a o b r a " E l c a b a l l o v o l a ­
d o r " , r e p r e s e n t a d a e n l a S a l a R e f g , d e 
B a r c e l o n a y p a r a l a q u e E m i l i o F e r r a r , 
u n o de los p r i m e r o s figurinistas e s p a ñ o l e s , 
h i z o e l d e c o r a d o y los m u ñ e c o s - a c t o r e s 

(Del capítulo, Representaciones con muñecos) 



No es u n a f u n c i ó n de c i r c o c u a l q u i e r a . N o son dos a c t o r e s , c o m o 
i a n i o s o t r o s . . . E s u n a e s c e n a d e l " T e a t r o d e i p i c c o l i " . S o n dos 

a c t o r e s - m u ñ e c o s de l a c o m p a ñ í a de V i c f o r i o P o d r e c c a 

(Del capítulo. Representaciones con muñecos) 



M a r i o n e t a m o d e r n í s i m a q u e l l a m ó l a a t e n c i ó n e n l a 
e x p o s i c i ó n " E l A s a l t o " , de B e r l í n 

(Del capítulo, Representaciones con muñecos} 



G o s í a E k m a n 

(De! capftulo. L a estética del 'mimo*) 



Pompoff , T h e d y y otros " m i m o s " de h o y , c u y o arte es 
f r a t e r n o de a q u e l l o s q u e c i t a b a y a A t e n e o . . . 

(Del capítulo, L a estética del "mimo») 



A c t o r c ó m i c o de u n a c o m p a ñ í a j a v a n e s a a m b u l a n t e 

(Del capítulo, L a estética del «mimo*) 



R e p r e s e n t a c i ó n d e l bal le t " A . - Z s p e l " s o b r e e l l a g o 
de L e y d e n 

(Del capítulo, E l arte remoto del «ballet*) 



Isadora Duncan, en una aclilud de baile 

(Del cap í fu lo , E l arte remoto d e l « .bal let») 







Arniches, representa en lo cómico 
confemporáneo lo que Kadelburg, 
lo que Chiarelli, lo que Achard. . . 
una noble y limpia manifestación l i ­
teraria, que nada tiene que ver con 
los que se enriquecen atrofiando la 

sensibilidad pública 
(Del capí tulo , L o c ó m i c o de a h o r a ) 



bLo$ guiños mal íc íoío^,^" 
¿e Peña . . . 

(Del capííulo, L o c ó m i c o de a h o r a ) 



Valeriano León, uno de los más jóvenes y destaca­
dos actores cómicos españoles. «¡Es mi hombre!», que 
interpretó de manera maestra, es uno de sus más 

legítimos triunfos 

(Del capí tu lo , L o c ó m i c o de a h o r a ) 



Casimiro Orias, uno de los más populares 
y graciosos actores cómicos 

(Del capitulo, L o c ó m i c o de a h o r a ) 



Zorri l la . De los actores cómi­
cos, el de más recursos y más 
variados; el de más fuerza có­
mica. Sus gestos maestros son 
inconfundibles. Su rostro tie­
ne, a las veces, insospechadas 

expresividades 

(Del cap í tu lo , L o c ó m i c o de a h o r a ) 



El aliisimo poeta catalán Eduardo MargurinSTuna de 
las más legitimas glorias de la poesía española] 

(De\ cap.tulo, B I teatro en verso ) 



Pantorba ha recogido cerieramenie 
los rasgos de Manuel Machado, ge­
nuino representanie, con su herma­
no Antonio, de la moderna poesía 
dramática de rancia solera clásica 

(Del capí tu lo . E l teatro en verso ) 





¡Una obra de capital interés! 
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¡Indispensable a todo artista! 
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Un magnifico volumen en 4.° de 632 páginas y 132 grabado» 

con reprodacciones de lo» mejore» cuadros expuesio» en 25-26. 

Portada y decoraciones interiores ¡de Manchón, precio 25 ptas. 

Ejemplar en gran papel, 40 ptas. 
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