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A MI TIA ROSARIO ACOSTA

No por cuanfo evoca su nombre —
alejado ya por siempre de la escena
—de pretéritos dias de friunfos, ga-
nados legitimamente y sin nostalgia
fdos. Sino como homenaje a su bon-
dad inagorable; como devoto carifio,
sobre toda mi honda admiracién ar-
tistiea.
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LA DECADENCIA DEL TEATRO

ROBLEMA es éste, de la decadencia de la escena

espafiola, que abarca tantos aspectos y sugiere
tan varios y diversos comentarios—por como ofrece
amplia pluralidad temética en sus miiltiples singula-
ridades concretas y diferentes—que vacila uno, de cuan-
do en vez, no sabiendo que es lo més principal ni lo
que es lo accesorio, ni por donde se ha de empezar
el andlisis de esta cuestién.

Porque en seguida se echa de ver como una pug-
na, como un forcejeo de sugestiones que aspiran a la
supremacia, a considerarse lo definitivo y fundamen-
tal en tan trascendente problema.

Pero si no puede determinarse claramente en torno
a la decadencia del teatro, cual es su principal causa y
remedio o remedios lo que no tiene nebulosidad al-
guna es el que la fardndula espafiola est4d en crisis.
En esto se puede decir, con el estudiante desaplicado
del chascarrillo aquél, «que estdn conformes todos los
autoresy.

La crisis teatral existe. La decadencia del teatro es
cada vez més patente y més amplia. Ya coge a to-
dos : actores, empresarios, autores y publico...

De tal modo se deja sentir esta decadencia—que en
vano quieren disimular los menos—, que ya ha lle-
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gado a preocupar hasta pensadores y ensayistas que
parecian alejados por todo, de estas cuestiones escé-
nicas pero que, a pesar de la situacién actual, atn
sienten optimismos insospechados. ¢Podra detenerse
la crisis del teatro que hoy tanto se deja sentir?

La pregunta puede hacer silenciar firmes razona-
mientos y abre senderos a diversas discusiones y pa-
receres e induce a serenas meditaciones. Porque, eso
si, la respuesta categérica no puede darse con algin
fundamento, ya que el panorama tiene cendales, y las
normas que se apuntan y sefialan para enderezar el
tinglado de suyo ruinoso, no inspiran con certeza con-
fianza en cuanto al alcance de su eficacia.

Un tratadista dié hace mucho tiempo una férmu-
la para la renovacién teatral—que se precisa, en pare-
cer de todos—que vuelve a tener actualidad ahora.
Lista térmula es la reteatralizacidn del teatro. El espi-
ritu de este apotegma es que hay que dar al traste con
el criterio dominante en las dramaturgias al uso que, so-
lamente en porciones reducidas dan cabida a puras
sensaciones estéticas y en cambio abren el porton de
par en par a lo puramente externo de la vida molien-
te. Lo esencial, se ha venido a creer en tltimo, que
consiste en la realidad escénica, en la maxima pertec-
ci6n imitativa. Y no. El teatro, como toda obra de
arte, no puede ser como una fotografia de la vida.
No debe reproducir los acontecimientos a la manera
que van sucediéndose en el decurso monétono de los
dias, sino al contrario, ha de ser seleccién de lo prin-
cipal y significativo; y ha de mostrar la realidad ima-
ginativa, pero no la verdad al alcance de la vista, como
sucede ahora,

Para que el teatro sea teatro, ha de predominar el
cerebro y el corazén sobre una simple estereotipacién
de los hechos, a la manera de una reproduccién foto-
grafica. Interpretar la vida, teatralizdindola luego, es
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una de las maneras de lograr un teatro bello y palpitan-
te, pleno de emocién e interés.

No se acierta a comprender del todo la razén de la
crisis teatral. En otros tiempos de més efervescencia po-
litica, de enconadas agitaciones piblicas, de luchas
civiles, seria explicable una decadencia como la ac-
tual, pues no aconsonantan con el fragor bélico y el es-
truendo, elucubraciones literarias de ningiin género que,
como dijo Cervantes, «son grande parte para que las
musas mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan
partos al mundo que le colmen de maravilla y de con-
tento, el sosiego, el lugar apacible, la amenidad de
los campos, la serenidad de los cielos, €l mumurar de
las fuentes y la quietud del espirituy.

No es que tenga el autor de ahora la quietud y re-
poso que preconizaba el principe de los ingenios, pero
tampoco se ofrece en nuestro pais, hoy por hoy, el
triste espectaculo que se daba en los reinados de los
tres primeros monarcas de la dinastia borbénica, que
se sefiala como una de las épocas de mayor decaden-
cia de nuestra literatura, comentada de esta guisa por
Juan Garcia y R. Giner de los Rios—que parece que
enjuician cosas actuales por como sus palabras obede-
cen a un criterio que vuelve a estar de moda con cer-
tero juicio : «La lirica, el teatro, la misma oratoria sa-
grada no eran sino campo de las mayores extravagan-
cias, de los més disparatados delirios hasta de las obs-
cenidades menos disculpables y més desgraciadas y
aquella lengua que habia servido a nuestros grandes
escritores del siglo de oro para producir tantas subli-
midades y tantos primores de pensamiento y de esti-
lo, arrastrdbase ahora descoyuntada y envileciday.
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II

En su libro «LLa méascara y el incensarion publicado
en Paris hace un afio, Gaston Baty nos viene a decir
que el teatro es un maridaje arménico de todos sus ele-
mentos componentes y que lo que importa es que esta
armonia no se perturbe, que tengan la coherencia—
tan teatral—de los misterios de la Edad Media.

Ciertamente que se encuentra en esta admirable ma-
nifestacién dramatica de la época medieval la decanta-
da férmula reteatralizacién del teatro tan preconizada
y tan urgente, y a ella parece remitirse el director y
artista citado, que, por otra parte, hace un estudio inte-
resante del teatro en Francia. Segiin él, en Paris es-
tdn en decadencia los teatros del bulevar, los gran-
des teatros tradicionales, mientras triunfan los peque-
nos teatros de arte y de vanguardia que van intere-
sando a la burguesia ya.

El fenémeno al parecer tiene una amplitud univer-
sal sintomatica. En Alemania, por ejemplo, el teatro
pasa también por unos momentos muy dificiles. «Esta
gravemente enfermo» seglin asegura uno de sus maés
conspicuos criticos y eso que la organizacién teatral
alemana es harto diferente a la nuestra y en general a
la de los paises latinos e iberoamericanos, y aunque
cuentan con subvenciones del Estado, del Municipio y
de Asociaciones, la vida les resulta trabajosa y la si-
tuacién econdémica cada vez va siendo peor sin: posible
solucién pese a los propésitos del Congreso de Magde-
burgo. Claro es que hay de cuando en vez opiniones au-
torizadisimas que no piensan ni creen en decadencia
alguna. Ferenc Molnar hablando con un redactor del
New York Herald ha dicho :

«El teatro no estd en decadencia, La guerra devas-
tadora, ha paralizado un momento el progreso y ha
cambiado la mentalidad de todo €l mundo ; pero aho-
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*a empezamos a vivir de nuevo y nos aproximamos al
fin de un periodo en que los autores buscan los gus-
tos del piblico, y el piblico busca a los autores. Cuan-
do los dos se hayan encontrado, tendremos una suce-
sién de obras maestras. Quiza la més poderosa influen-
cla sobre los teatros del dia emana de Rusia, de hom-
bres como Stanislawsky, Nemirocaitch, Dachenco, Tai-
‘roff y Meyerhold. Tengo una gran admiracién hacia los
autores draméticos franceses de la categoria de Lenor-
mand, Birabeau, Nathanson, Achard, Amiel, etc.».

Una cosa asf dice Jorge Pitoeff que viene a coin-
cidir con Gaston Baty al exclamar :

«—Yo no sé lo que es la crisis del teatro. En Pa-
ris, los teatros que estdn animados por una inteligen-
cia y por una sensibilidad modernas no conocen la cri-
sis. Ejemplos: los balances morales y materiales del
teatro de Jouvet, del Studio, de Baty y del mfo. Es posi-
ble—afiade—que exista una crisis econémica, en cier-
tos teatros comerciales donde por virtud de una compli-
cada organizacién administrativa y técnica los gastos
superan a las ganancias, si bien son estos teatros muy
frecuentados por el gran ptiblico. Pero la crisis no me
afecta a mi, para nada. Ni tampocc me afecta el
cine.y

Parecidas a éstas son las palabras de Riekelt, real-
mente optimistas y encantadoras para quien no deben
existir las dificultades de que tanto hablan otros com-
patriotas suyos y para quien el Congreso de Magde-
burgo—fiel expresién de la crisis teatral alemana-—
es cosa fantéstica. por lo visto.

No opina asi Jessner, que cree que habré teatro si
hay buenos actores. Si faltan, el teatro no podré vivir.
Pero no todos consideran la decadencia, debida a los
actores. Hay quien la achaca a los autores. Asf lo ha
dicho Genier, con estas palabras :

«—Yo advierto los sintomas de una crisis, que no
es la crisis de los teatros, sino del teatro : no de intér-
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pretes, sino de autores. En todos los tiempos, el pibli-
co ha tenido sed de narraciones que calmaran su fan-
tasfa. Esa sed fué apagada por el teatro. Hoy, en cam-
bio, los autores escriben para un pequefio grupo de in-
telectuales, para la critica y para llegar a la Academia.
Ya no escriben para la multitud. Desdefian lo que no
desdefiaron Esquilo, Shakespeare, Calderén y Moliére.
Y, naturalmente, el pueblo vuelve la espalda a los au-
tores. L.a guerra no ha dado todavia a Europa el autor
nuevo que €l pueblo espera con ansia religiosa. La cri-
sis del teatro sera resuelta el dia en que aparezca un
escritor de genion. Y que no coinciden—hay opiniones
para todos los gustos—con las de Sybil Thornelicke
que resume en estas frases concretas y sintéticas el pa-
norama teatral inglés: «En Inglaterra el teatro esta
fuera de la vida. El gran piiblico no siente ya como an-
tes la necesidad del Drama. Sus espectaculos favoritos
son el Mussic-hall y el cinematégrafo. La gente pide
ahora un placer inmediato y superficial que no requie-
ra la intervencién de la inteligencia o del sentimien-
to. El Drama no interesa en Inglaterra si no es por cu-
riosidad o admiracién hacia una actriz o hacia un ac-
tor. Se ha convertido en un arte aristocratico que in-
teresa a una reducida minoria. El pueblo no se inte-
resa por el teatro, como se interesaba en la época de
Shakespearen y que parecen inspiradas en estos jui-
cios de Salaverria :

«—Resulta de veras dificil la intencién de conven-
cer a una sociedad asf, tan voltijeante, tan vertigino-
sa, tan «ocupada», a que permanezca quieta duran-
te cuatro horas en el teatro, oyendo la lenta declama-
cién de una comedia de costumbres o un drama de te-
sis. Sélo soporta el teatro cuando sabe que un autor
«vivoy le ha de ofrecer dos horas de «astracdn» conti-
nuado. Lo importante es no aburrirse. La humanidad
moderna le tiene pénico al aburrimiento. La lentitud
le impacienta, Y el teatro, no hay més remedio que
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reconocerlo, como viene directamente de épocas «so-
segadasy, conserva el ritmo lento qu antes le servia
de seduccién y que actualmente lo coloca al margen.

»Pero nada nos dice que el teatro no pueda trans-
formarse. Que no pueda cobrar un sentido moderno,
incorporandose a la rafaga vital de nuestra época y rea-
lizando dentro de si mismo la revolucién indispensa-
ble. Lo dudoso es que el teatro logre vencer en la lu-
cha a que ha sido lanzado con modestas reformas de
detalle v de accidente. El teatro necesitard transfor-
marse en (otra cosay, o resignarse a vegetar. La adi-
vinacién, el hallazgo de esa «otra cosan aludida: he
ahi lo que por el momento no parece que nadie haya
todavia conseguido.»

Un poco extensa la cita, pero resume a mi ver de
una manera muy exacta la situacién de la farandula en
general y universalizando al tiempo que sefiala concre-
tamente uno de sus flacos més importantes.

Tres puntos, en mi opinién, esenciales, funda-
mentales tiene la crisis teatral, intimamente ligados en-
tre si: autores, comediantes y publico.

No corresponde la actividad teatral espafiola, en
orden a cantidad, calidad ni inquietud estética, con
todo lo que se ofrece y se d4 en los teatros extran-
jeros. No hace falta moverse de aqui para percibirlo.
Basta leer las resefias de cualquier diario o revista de
mas alld de nuestras fronteras ; y aunque no vislumbre-
mos siempre una buena orientacién, ni una cumplida
actuacién interesante, se echa de ver en seguida por ahf
fuera que en todos existe ampliamente una preocupa-
cién digna, un afin grande por un logro legftimo, un
esfuerzo por el arte aunque no siempre esté consegui-
do; pero al menos tienen nobles intentos, existen bal-
buceos, experimentos ; movilidad, dinamismo ; no este
tristisimo espiritu sedentario, este faire laisser, faire
passer inaudito, tenaz, consecuente...

Ya sé que se me puede decir que tenemos au-
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tores formidables : Benavente, Grau, Valle Inclan, Una-
muno, Marquina, los hermanos Quintero, Martinez
Sierra, los Machado, Arniches, y otros més inferiores :
Ardavin, Linares Rivas, Luca de Tena, Lépez Mar-
tin, Montaner, Garcia Lorca, Valentin de Pedro, Abril,
Segarra, Honorio Maura, Araquistain, Marcelino Do-
mingo, Sassone, Rey Soto, Lépez de Haro, etc., etc. ;
unos que han dado ya a la escena lauros considerables y
otros que posiblemente los dardn, pues sus nombres
prestigiosos en otras actividades literarias o politicas ha-
cen sospechar con algin fundamento en posibles jorna-
das draméticas felicisimas. Pero asf y todo, estos son
un tanto inferiores a otros predecesores. (¢ Hay muchos
hoy que puedan equipararse a Galdés, a Guimera, al
mismo Echegaray con todos sus grandisimos defecos
y anacronismos en punto a hacer teatro?) Y no hable-
mos, ni comparemos los que viven con los grandes au-
tores : Lope, Calderén, Tirso, Moratin... Ni los mejores
de ahora—salvando un poco, a Benavente y a Grau—
muestran hoy en el teatro una parte siquiera de la am-
plia inquietud universal, del espiritu renovador que
alienta en todos los tabladillos farandulescos.

Quiso hacer algo Azorin. {Pero son tan desdicha-
dos, tan torpes, tan burdos, tan lamentables sus en-
gendros y tan viejos sus recursos y maneras gue no po-
demos fijar en él la atencién por ahora! |Y eso que
parecfa que podfa hacer alguna cosa !

Los demés, hay que decirlo, miran demasiado al
trimestre, cazan con liga el recurso y efecto escénico,
para intentar emocionar con procedimientos del afio
ochenta al ptblico escaso que les soporta atin, y no
han trafdo todavia ninguna novedad. | Y cuidado que
se ofrecen par ahf fuera en extensién considerable!...
Pero como si no.

Se siguen estrenando las mismas fiofierfas de hace
diez, doce, quince afios. Merengues y bufiuelos de
viento,
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Y no hablemos de la miasma imperante en los tea-
tros cémicos. Eso es algo seriamente repugnante. Aho-
ra que... |es una sarnosidad productival... | Alimen-
tacién, alimentacién que clama el sefior Mufioz Seca.
Y vamos viviendo.

W % %

La crisis literaria es no pequefa y notoria. A nada
que comparemos salta a la vista. ¢Podemos encon-
trar paridad o considerar a nuestros autores mejores
que un Henry Gheon, un Sutton Vane, un D’Annun-
zio, un Ferenc Molnar, un Roso di S. Secondo, un
Chestterton, un Bernard Shaw, un Chiarelli, un etc.,
etc., etc., de los tantos y tantos que se pueden citar?
Decididamente, no.

Y es que la inmensa mayorfa de nuestros autores
draméticos—la novela, el cuento, el ensayo, la poe-
sfa, el periodismo, no; esto ha evolucionado de forma
que no se puede hablar de decadencia alguna—no han
progresado. Debfan siquiera observar la vida en sys
multiples actividades, manifestaciones y aspectog,/pero
por lo visto no lo hacen. Y si lo hacen no se dancuens
ta de nada. Y si se dan cuenta, lo disimulan,, .- qi5i}

Para el autor dramético espafiol, no.ha.l *me;

manuela o en simén atn, el que mas ;. no donoge el bar
americano ; cree en cambio en las agna, m];iog.d% \Sﬁf
16n del Prado donde todavia nisiera hacer, 6orraie]
se ha dado cuenta de que ya es posible la ﬁr&}x@ﬁfﬁi&i
Atléntico en horas, no en [mesds;ine:ve.que ya hay
pianolas ; esta alin en €l .clavigardio... - sifalgunsigone
a una comedia «Chérlestony es para darse pisi® de
enterado. Pero nada. de-gsesiLo-que Je sugna en, los
ofdos es la viejapadencia-semiromantica e unes
ceros... ad oaildiq [s 135115 sheuqg a2 fas 0ld2 .ot
Consegiiencia.deesta vaducidad escénicaigs due log
2
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comediantes, nuestros avezados a unas piezas sin calor
de humanidad, a interpretar papeles sin relieve ni pres-
tancia esperitual alguna, estdn amanerados, entumeci-
dos, con deseos de hacer, algunos ; pero sin hacer nada
positivo ni artistico en general.

De cuando en vez una Rosario Pino, una Xirgu, una
Josefina Diaz o Lopez Heredia, o Catalina Barcena dan
alto relieve a la escena espafiola, como lo dan Borras,
Morano, Vilches, Artigas... pero ¢ no d4 pena tenerlos
que contemplar otras veces ‘haciendo papeles sin alma,
representando cierta bazofia al uso o comedias de color
de rosa completamente estiipidas sin nada interesan-
te, aunque sean bonitas?

Cada tiempo y escuela literaria crea un tipo de ac-
tor. Por eso estas comedias, estos dramas han produci-
do el tipo actual de comediante torpe y.atrevido, sin
conversacién, sin mundanidad y sin cultura. Ya sé que
hay excepciones; pero eso mismo refuerza mi aserto.

masa general es iletrada, no sabe idiomas y no tie-
ne la mnor idea de cuanto acaece més allad de los hitos
de nuestro territorio.

Asi y todo, como quiera que en algunos hay voca-
cién decidida amén de un temperamento y unas con-
diciones personales innatas suelen descollar un poco.
1 Ay, entonces ! Se separan del conjunto en que actian
v a lo de siempre. A formar compafiia, a erigirse en di-
rector, a rodearse de unos cuantos que sean peores que
él, desde luego, y a representar de cuando en vez unas
cuantas funciones en Madrid y Barcelona—aspiracién
suprema—y a luchar por provincias. Pero luchar en
toda la extensién de la palabra.

¢ Puede florecer el teatro asi?

Se requiere un buen Conservatorio y una elemen-
tal cordura en la formacién de compafifas, cuando me-
nos, y luego una escrupulosa seleccién en el reperto-
rio. Sélo asi se puede atraer al pubhco hoy tan esqui-
vo y huidizo del teatro. «¢Y quién es el piblico?n—
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preguntaba en cierta ocasién uno de nuestros méas cons-
picuos criticos—. «¢Cémo podriamos arribar a la per-
cepcién de una personalidad de tal modo omniscente
e inapelable ?» seguia preguntédndose. Dificil y compli-
cada tarea la de bucear en su esencia, de suyo dificil
y complicada, porque es tan sutil, tan escurridiza la
idea que se escapa de los limites de toda definicién
para caer del lado sofistico. Piblico es lo que pertene-
ce al pueblo; es el pueblo mismo; son sus individuos
que andan dispersos, ajenos, diferentes entre s, o que
se retinen deliberadamente con infinidad de intencio-
nes. Una de ellas puede ser para presenciar un espec-
taculo cualquiera. Ese espectaculo cualquiera puede ser
una funcién teatral,

Piblico teatral. Conglomerado de individuos que
asisten a una representacién. ¢ De unanimidad de pa-
receres? No. Es una absoluta heterogeneidad ideolé-
gica y de capacidad. Una agrupacién policéfala de pecu-
liar criterio las més de las veces veleidoso v en con--
tradiccién de vez en cuando con el de otros nticleos
idénticos. ¢Y puede ser esta diversidad—sirena del
mundo, que exclamé D'Annunzio—Ffatalmente la st-
bita creadora de las consagraciones?...

«Las muchedumbres son inconscientes y ciegasy dijo
no sé quién dando al traste con el régimen de mayorias.
Y ya para nadie es un aserto el manido aforismo latino
Vox populi, vox Dei por como la generalidad, con el
transcurso de los tiempos, se ha ido encargando de
desmentirlo. Ademés, vemos con amplia frecuencia
que no persiste en los pitblicos teatrales identidad de
pareceres.

De cuando en vez nos sorprende el 4nimo asombra-
do como una obra consigue el dia del estreno un éxito
estruendoso, y luego no va nadie, ni alcanza el entu-
siasmo de otro en las sucesivas representaciones. Y vi-
ceversa. ¢Es cierto el hecho de que una produccién
unanimemente elogiada por la critica no ha tenido a ve-
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ces piblico, o que, al contrario, comedia, zarzuela,
sainete o drama recibido con repulsa o con amplias re-
servas por el comentarista teatral se ha visto por largo
tiempo en los carteles? ¢ Por qué? Nadie puede expli-
carselo. ¢Falta de preparacién, de sensibilidad en el
publico? ¢ Concepto peculiar de lo que debe ser el tea-
tro? ¢ Afinidad o choque de ideas en unos u otros ca-
sos? | Quién pudiera precisarlo ! Se ha pretendido ex-
plicar este fenémeno por alguien diciendo que el pi-
blico se manifiesta con més libertad que la critica, por-
que carece de prejuicios y que su emotividad g5 mas
sincera por serméasingenuma shouq eslls ab galJ ean
"> Esto no puede ser cieftos porque eguivaldria apros
clamar l.:rangui'laumente un absurdo! prineipid; Helignar

ta'ricii}‘.':. viba ohy chatamolonoD .lstisst osildi

Sk (e bigriaany 515 .adissinsesrqar sau s noleies
RO ; !: .\I'" 23T R Y] fi *'?‘:I_J*ﬂ?,(?_’i SITLF [ETI .0% {.?“!'T'_\f)ﬁ'!
i Hap ghissauras sal) habissass ab v soin
oEl piiblica 'se retrae-del tehtsh. Por.gué Greemc
haber sefialado las: causas), Porquesnesle dbteresaniia
blras ‘de-hoy y-porquesme e lak - representan, ihigh;
Esto-parece indudablés Cuendd ledntetesans va. Supoce
que observemos ‘elomovimienteo tedtrall nod, daremod
otiéntarcomo a las veces résponde Ja: generalidad bum-
slidamente a 1a obra:de atte 3ol obiarréalmanie tess
tral.- Yono se' digh’ que: con iastracanadas-al use s na
menos que on-Suttorl Vane, m’:%ﬁéj@,,ﬁgﬂtﬁmﬁ?‘#
Shawsnpor-citar sblosextrafios yrilos melyeles SXt0s: 67
la ltime temiporadaico sormav ehmabA .oftiinsmesh
La genérahdadiva menbé;qrudho-meries-al 4gatia,
més enfrascada con otras diversiones de hoy =perodes
davie vz menos enmsaede ofrece slada guglsea
atractivo cinteresanibes thuevousiXel piiblicase sefym
en &l dimematderafo, dbndessiempreericucntzalalgo:de
inqufetpsc}':-"-:-?"-‘ii 1T 25ViedoR esl as otio ab omzsie
snhotq enu aup ob odoad Is ofisid ady .se1oved
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El cine y la radio, los dos enemigos del teatro, dice
la gente. Y es verdad. Frente al optimismo de los que
piensan que el cine no acabara con el teatro, se al-
zan otras voces, pesimistas, igualmente exageradas.
No. Ni el teatro podra con €l cine, ni el cine, atn el cine
hablado moderno, acabaré con la fardndula.

Un autor aleméan, Walter Hasenclover, hablando de
la competencia entre el cinematégrafo y el teatro, ha
declarado :

«El cinematégrafo debe ser cinematégrafo, y el tea-
tro, teatro. Nada peor que confundir dos artes diversas.
Si el teatro pretendiera competir cop el cinematégrafo
como especticulo vario, extenso y fragmentario, seria
derrotado, como un caballo que quisiera seguir a un
automévil. El teatro es otra cosa. Debe ser otra cosa.
Hablar, mas que a los ojos, al alma ; actuar, mas que en
extensién, en profundidad. En suma, volver a la uni-
dad aristotélica, la cual no era una mera pedanteria es-
coléstica, sino la expresién de una exigencia profunda.
Tender a hacer coincidir la duracién de los aconteci-
mientos representados con la duracién de la represen-
tacién misma. Y eso es lo que el cinematégrafo, sin-
tético y fragmentario, no podra conseguir nunca. El
teatro es un arte clasico. Si quiere vivir debe tornar a
sus origenes.n

En estas ponderadas palabras hallamos el secreto de
la inclinacién ptblica hacia el cine y la orientacién
que requiere ¢l teatro para no perecer. La generalidad
gusta de lo variado, de lo extenso y de lo nuevo. Esto le
ofrece el cine. Pocas artes hay tan nuevas y sin em-
bargo en tan constante renovacion.

No se hable de que el cinematégrafo es més bara-
to, porque a las veces no le llega en punto a costo ni
con mucho al teatro y otras es igualmente caro. No.
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Acude la gente porque en el cine hay més novedad
cada dfa ; hay un gran deseo de superarse cada vez ma-
vor ; hay alardes que no se ven en el teatro y una cons-
tante renovacién en todo que no se percibe en la faran-
dula, harto anquilosada, paupérrima, siempre la mis-
ma.
Siendo el cine tan de hoy, estd mas en armonia con
su vida especifica, mas y mejor encauzado que el tea-
tro, pese a su enorme tradicién y a la préctica de tan-
tos sig' s.

El cinematégramo nos da en su constante evolucio-
nar la pauta para la renovacién teatral, que es urgente
e inapelable. Pero ¢en qué sentido y cémo debe ser
esta renovacién? ﬁ-ésté en las obras de vanguardia?
¢En un retorno a lo clésico? Estudiaremos las respues-
tas en sucesivos capitulos.



¢LA RENOVACION TEATRAL ESTA EN LAS
OBRAS DE VANGUARDIA?...

N medio de la multitudinaria desorientacién que
en achaques teatrales se viene padeciendo en
nuestro pais, apenas asoma una norma o criterio que
marque un camino a seguir ni se vislumbra el proce-
dimiento eficaz que levante nuestros tabladillos farandu-
leros harto anquilosados, harto apegados a una modali-
dad caduca y a unas formas anacrénicas.

No ha faltado la opinién al parecer sensata, que fia
en los teatros de vanguardia la renovacién de la escena
espafiola, Pero este teatro estético ni es comprendido ni
practicado con eficacia, pese a los plausibles intentos de
los que lo han pretendido seducidos acaso més por un
snobismo sugestivo, que por un verdadero afan de arte.

Pero aunque el teatro artistico se llevase a cabo, es
dudoso que las meras obras de vanguardia produjeran
la renovacién ansiada. Este pesimismo mio es conse-
cuencia de una escrutadora mirada al panorama que
cae del lado francés tan gemelo al nuestro. Mi pesimis-
mo no es un pesimismo de espanol ; es un pesimismo
francés. Es el de Copeau. Y el de Luis Jouvet tam-
bién.

Jouvet viene a decir que se esta en la luna. Pero el
simil no es clertamente porque considere el teatro a mu-
cha altura.

Se queja del desvio del publico, de lo ruinoso jen
Francia | de un teatro de vanguardla «Yo no quiero ga-
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nar dinero. Yo quisiera vivir simplementen—dice todo
desilusionado, entristecido, entre otras amargas melan-
colias.

¢Qué pide el piblico?, le ha preguntado una vez
uno de tantos interviuvadores de la vecina Repiblica en
demanda de la encuesta sensacional. Y él entonces ex-
clamé con dolorosa sinceridad : «Si nosotros nos pasa-
mos con armas y bagajes del lado del publico hay que
darle a todo pasto groseras revistas, lanzadas comer-
cialmente a la manera de una marca de mostaza; o
adularle con lo tradicional—yo dirfa con lo clasico—y
ofrecerle Maitre des forges.»

Por si alguien preguntara por las causas del des-
dén generalizado hacia el teatro nuevo, Juvet las ex-
plica también a su manera con un simil que reputamos
afortunado : «Asi como cada individuo tiene una edad

ra las complicaciones sentimentales, una edad para
Foz sports, otra en que le gusta el teatro, etc., con las
generaciones pasa lo mismo. Ahora tenemos delante
una generacién que le da por los deportes y no tie-
ne interés por el teatro.n

Seria curioso averiguar si €l estado psicolégico de las
actuales generaciones que tanto y tanto desdén mues-
tran por el teatro, obedece a que lo repulsan por su
estado actual de decadentismo universal, o por que
estas generaciones, de individuos sanos, fuertes, agi-
les, buscan otro género teatral que no el que priva
ahora. Un género que fuera también &gil, intrascen-
dente, facil, eminentemente teatral; a tono, con esta
época de inarmonias y descoyuntamientos, (afios del
chdrleston, del Jazz-band y de Josefina Baker) ¢ Se pre-
cisa un teatro abigarrado y chillén de audacias— de
raids teatrales asombrosos—absurdo, esquemadtco, un
poco arbitrario?...

Es dificil aventurarse a responder. En literatura pri-
va el ensayo. La juventud moderna encinematizada un
poco, es mas partidaria de las grandes sintesis que de
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L
las amplitudes sugerentes, y de lo que invite a me-
ditaciones y a analizar. Tienen cada dia més inquietu-
des y una gran curiosidad por lo nuevo, por lo poco co-
nocido, por lo snob. A este respecto, las miradas
conytintanse en un punto ; en el arte ruso que esta po-
niéndose de moda. Literatura rusa, musica rusa, pintu-
ra y escultura rusa est4n ganando la atencién de todos
los pueblos. El teatro ruso también se sefiala como el
mas colmado de impetu renovador, como el més hen-
chido de formas nuevas y sugerentes, de motivos plés-
ticos, y como el més cuajado de esteticismo... Mas,
jsi, sil

El notable escenégrafo Biirmann, «el hombre que
acaba de llegar de Rusian, nos hizo dias atras impor-
tantes declaraciones sobre este tema.

—¢ Vié usted, naturalmente, alli—le preguntamos—
el teatro de Meyer-Hold? ¢Es el més evanzado, no?
¢ Qué impresién le causé?

—Es un teatro feo ; no tiene telén ; no hay emboca-
dura ; no hay decoracién. El fondo es una serie de pla-
nos desiguales pintado en tonos diferentes, cortados
por tridangulos de colores diversos, que cierran la es-
cena. El escenario es giratorio, pero no todo él de una
sola vez, sino que giran unos anillos circulares todos
a una misma altura y de ancho distinto, que vienen a
coincidir con los planos perpendiculares que cercan la
escena y que forman el tablado o plataforma. l.0s ac-
tores entran y salen a escena sin moverse sobre dichas
plataformas giratorias y aparecen y desaparecen a la
vista del pidblico tras los planos que se mueven como
las puertas giratorias de los cafés. Es demasiado moné-
tono. No esta logrado; no estd cuidada la escena: es
un teatro experimental, pero sin belleza. Las repre-
sentaciones son todas de asuntos revolucionarios.

—¢ Y el de Tairoff >—le preguntamos después.

—Yo no tuve suerte—me contesté entonces—ningu-
na de las veces que fui. Este teatro es de improvisa-
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cién. Un escendgrafo, un autor, un actor cualquiera
pueden salir alli a darse a conocer. Algunas veces se
ven cosas buenas. | Pero yo no tuve suerte !

—¢Y el de Stanislaswsky, y el de Tchechow ?

—;Oh! Estos son mejores. Pero alli representan
piezas con argumentos franceses y alguna vez, aun-
que rara, teatro espafiol. Al ruso estan traducidas al-
gunas obras de Calderén. En estos teatros no se repre-
sentan obras revolucionarias, Al contrario; alli se po-
nen comedias con argumentos que constituyen lo que ha
destruido la revolucién : vida amable, episodios bur-
gueses, comedias de ambiente placido y tranquilo.

—Y digame : ¢ no es superior €l teatro ruso al nues-
tro?

—No, no—me respondié—. Yo les ensefié algunas
fotografias de nuestros decorados y de escenas de obras
espaniolas y tuvieron un gran éxito. Créame, que el tea-
tro en Espafia no es tan malo como algunos dicen.

Tienen un indudable valor estas precisas y concre-
tas palabras, por ser de un hombre tan ducho en cues-
tiones teatrales como el sagaz y sensible metteur en sce-
ne con Martinez Sierra de Eslava (uno de los pocos tea-
tros espafioles donde se hermanaba el arte y el buen
gusto) que después de recorrer los principales teatros de
Europa viene a decirnos que es mundial la crisis del
teatro y que como entre nosotros por fuera hay una in-
quietud renovadora, amplia y multiforme y que no es
siempre recibida por los piiblicos con la comprensién
requerida.

Aunque debamos confesar, que desde luego tiene
eco méas amplio en el tablado ajeno toda idea innova-
dora, que en los nuestros, menos dispuestos de lo que
debieran a los aires de fuera... Claro esta, que no todo
lo ajeno es 6pimo ni debe imitarse, ni, por ahi fuera,
triunfa toda innovacién, tampoco. En Alemania, por
ejemplo, a pesar de considerarse como la cuna del
expresionismo, y donde el teatro de avance ha tomado
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alguna vez esta modalidad, no ha tenido siempre este
experimento éxito. Ha triunfado «La Hermanay, de
Kaltnecken, pero en cambio la comedia La muchacha
invisible, de Hans Kafka, en el Nuevo Teatro de Ber-
lin, que dirige €l grupo «la nueva generacioény capita-
neado por Llierman, fué un escindalo sin precedentes
y un fracaso rotundo. Y es que a las veces, el teatro
de avance, avanza tanto que se pasa con mucho de la
mas amplia limitacién escénica. Y también acontece
que muchas veces, la impotencia, el pastiche, quiere
pasar por arte ; y al teatro de vanguardia—cordialidad,
amplitud—se han querido acoger muchos desdichados
engendros...



¢QUE ES TEATRO DE VANGUARDIA?

P OR qué rutas se inclinard nuesiro teatro?

Dificil es predecirlo.

Contra la norma anacrénica clama el ilustre poeta
de En Flandes se ha puesto el sol. Sus frases serenas
dicen que no solamente cree en la eficacia de los tea-
tros de vanguardia, sino en su necesidad. «Pueblo en
cuya literatura no hay grupos de vanguardia—excla-
mé—es un pueblo literariamente perdido. Aqui hemos
intentado en méas de una ocasién hacer algo. Falta el
caudillo, el leader, €l bahnbrecher. No ha surgido to-
davia el Antoine, el Copeau, el Ligne Poe peninsular.
Estoy convencido—afadié—de que en cuanto aparez-
ca el animador heroico y desinteresado, nuestro teatro
de vanguardia serd un hecho.» Y después cifra su es-
peranza de hallarlo en un nombre que da: Martinez
Sierra.

No sabemos si el autor de Cancién de cuna sera el
Copeau espafiol que, a su vuelta de América, funde
un Teairo libre donde dé hospitalidad con un gran
criterio ecléctico a todas las amplias elucubraciones
dramaéticas, a todo radicalismo, a toda renovacién.

¢ O tengamos que esperarlo de ese excelente y joven
actor que se llama Santiago Artigas, siempre dispues-
to, como el gran comediante Andrés Antoine, en Fran-
ci, a todo fmpetu renovador?

Lo que no se puede ni debe tolerar es el anacro-
nismo tenaz de nuestro teatro. Es preciso adoptar una
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franca y decisiva postura frente a la amplitud expe-
rlmentadora del teatro de vanguardia.

La frase teatro de vanguardia es para muchos asus-
tadiza ; pero, a pesar de ser originariamente moderna,
de procedenma francesa, su existencia es tan remota
como el teatro. Vanguardia es lo que marcha delante,
la fuerza de choque; y en este arte, todos son sucesi-
vos adelantos desde los mas remotos tiempos. Y cho-
que. En un principio, el teatro no era otra cosa que
ingenuos festivales en honor de Dionisos—dios del
¥ino, amigo de las musas y de las artes—ewc{;luswa-
mehté,| fﬁg&@umﬁﬁgs treinta afos o mas, antes de
Gg;att}, surgié el prirheri dhnayiador : Tespis, contempo-
;rapea; de Sekén, cGue ffadié-a los cantos corales y a

danzak yicoftejgs anih wepresentacién de la leyen-
é&dgﬂimngQL shrgiende entonces el actor. Posterior-
mentes ¥rem Jdugar-delilidnisos, a quien segufan de
quande &, vétdedidinedole los festejos, fueron intro-
uc1d;ps,<h§t.e@s[5h feéa: anotivos entonces ya de las
Q@Gﬁheﬁaw stuilo,seulyos [dramas tienen dejos de poe-
stathomiési¢as Hud-otrel Thnovador, verdadero autor de
,\Qapgua;d;@ ﬁl&\éﬂﬂdﬁgﬁ) dos los actores, y por la impor-
tantisima, intrision; de: Jg,m especie de tienda, la esce-
245 1 le-fué, ]i:;egg Eufpides, quien llevd al teatro tres
etores v unascomplichda; maquinaria, hoy desconoci-
da s Séfodles, die: alévdea quince el niimero de indi-
viduod qus tdaeban ddtteen toda tragedia, y Arién y
Aristéfhness lconsisiEothedias imitativas de personas
ecnbtidas {Bédvatesw Hurfpides). Y en Roma lo fueron
Ennio, Plauto, Terencio, como oy lo fueron y son
Ib% .gkl:% fepad gl;c.ew_rcz@;b,idzgm el gran critico escandina-
gmfh ;:m éshaussesren el fondo un poderoso re-
lbm@n&ry &o&a@&g«me Bjérnson, v el Mauricio

e by primera época, cuando su inquietud

apxqgge ;gm;ﬁneso;rfm allé de influjos distantes, de
Biraecidnes .angaistiokdis; de clarividencias extrafias; y
gﬂgﬁabxﬂﬂéem}gut}mmronto destacado de la mtel S
7/
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tualidad berlinesa, de su tiempo, etc... Pero no vamos
sblo a circunscribirnos a los escritores.

Desde el gran Quinto Roscio, entre los comedian-
tes se han producido con frecuencia movimientos de
vanguardia. El genial actor inglés Guillrmo Kempe,
que apareci6 por Leipzig hacia 1585, y Roberto Brown,
seis afios después, fueron precursores, innovadores,
verdaderas vanguardias en el incipiente arte teatral
alemén de aquella época, que pronto habia de dar una
figura como la de Welthem ; y fué innovador en Vie-
na, Laroche, muerto en 1807, que transformé el enton-
ces popular tipo grotesco a la manera de Leopold, Lip-
pert, Wackerl continuacién del Hanswurtst en el per-
sonaje de Kasperle, que ha llegado atin a nuestros
dfas; y fué innovadora Carolina Neuberin, hija de un
abogado de Reichenbach, que se dedicé al teatro y
fundé una discutida y combatida escuela para actores.
Ella sefiala el punto inicial del desarrollo del arte es-
cénico alemén en la primera mitad del siglo Xxvu.

Kainz, con la Sorma y la Numann fueron los pri-
meros actores del Deutsche Theater, de Berlin, fun-
dado en el siglo pasado, y en donde se representarnn
va las primeras escenas impresionistas que ain asus-
tan a mucha gente... De la misina manera, en el arte
de la decoracién, desde que Bramante descubrié el
teatro de perspectiva, ha habido infinidad de innova-
dores : Serlio, Juan Bautista, Aleotti, Fabricio Carini,
Motta, Alejandro Mauro, Galli-Bibiena, hasta los més
modernos de hoy: Fontanals, René, Moulaert, Meier
Hold, Emil Pircham, etc.

En nuestro teatro Torres Naharro se le debe consi-
derar en el siglo XVI como un autor de vanguardia con
relacién a Encina y como creador de las comedias de
capa y espada ; y a Pedro Navarro—elogiado por Cer-
vantes—que introdujo en la escena espafiola nuevas
maquinarias, decoraciones movibles, etc.; y hasta el
granadino Cosme de Oviedo, que fué el primero que
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se le ocurrif la réclame por medio de carteles como hoy
se hace ; y a Lope, con su Nuevo Arte de hacer come.
dias, y Moratin, etc. Y entre nuestros actores Maiquez
y Julidn Romea, entre otros, fueron dos grandes revo.
lucionarios del arte escénico, y no digamos Antonio
Riquelme, Lujén y Vallés, a cuyo triunvirato se debe
el nacimiento del género chico, hoy tan arraigado a
nuestro teatro y tan genuino.

Es, por tanto, iniitil pretender sustraerse al influjo
del teatro de vanguardia o fingir desdefiarlo. Tardar4
més o menos; pero acabard por imponerse. No es
capricho de una escuela, de una teorfa ni un effmero
afdn por sobresalir de unos cuantos. El teatro de van.
guardia ha sido de todas las épocas y de todas las eda-
des, y se ha pronunciado por mil diversos motivos, y
ha tomado infinidad de formas distintas. .. Porque no
es otra cosa que dar al traste con el anacronismo v dar,
mostrar, una inquietud con acento de afirmacién, to-
talmente inédita; una expresién rotunda e ignorada ;
unos moldes recientes. Crear. En el mas puro sentido,
No repetir, aclarando o cambiando lo conocido dentro
de las normas tradicionales, sino ofrecer ideas origi-
nales por nuevos procedimientos ¥ con una técnica des-
conocida. En el mundo teatral extranjero muestra la
vanguardia diferentes expresiones: asf es unas veces
orizinal en cuanto al fondo y estructura, como Piran.
dello en sus Seis personajes y en la humorada Cada
cual a su manera; otras veces lp es en cuanto a su
procedimiento, como acontece con el teatro catdlico
flamenco ; otras, es por la forma escénica, como sucede
con el teatro de Bragaglia, o se sefiala por una técnica
desconocida, como pretende Tairoff en su teatro Ca-
merny. Y también aparece colmado de obsesiones es-
piritualistas, como con Ferenc Molnar, con Shaw, en
ocasiones, con Sutton Vane. con Cherteston, con Anto-
nelli, con Barrie, con Paul Claudel, con Henry Gheon ;
otras cae del lado humorfstico, como en los grotescos,
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de Mario Botempelli, o de Luigi Chiarelli; o tiene re-
miniscencias clasicas, como sucede con Curel, atento
al fondo. no a la forma; o es crudo, palpitante, como
Andreieff ; o inquietante, como Lenormand; o natu-
ralista, como el caso de Rosso de San Secondo o Na-
tanson o futurista como el de F. M. Marinetti y Vasari,
o suprarrealista como Marcel Sauvage, como Apolli-
naire ; utopista, con Karel Tchapek, etc...

En Italia, ademas, el elemento catélico trata de mo-
ralizar la escena : los ensayos de un teatro educativo,
casi afortunados, y algunas interesantes publicaciones,
como Controcorrente, que se publica en Pavia, han
dado a conocer multitud de piezas inéditas, en las que,
a un gran respeto para la moralidad, se unen excelen-
tes condiciones de dignidad artistica. Entre estas pro-
ducciones, Uno che s’in camina, de Augusto Miche-
letti, por ejemplo, drama simbolista de exquisito gus-
to poético, y Una forza, de G. M. Machi, drama de
recio naturalismo, entre otras muchas de ideologia ana-
loga, tienen un marcado acento moderno y un espfritu
de vanguardia, palpitante y atrevido, que coloca a sus
jévenes autores entre los mas caracterizados innova-
dores del teatro italiano.

Vanguardia | Diversidad e inquietud : es lo mismo.
i F'rente a la rutina se alza, diversa y amplia, una ava-
lancha creadora! |Frente a los limites reducidos de
ls viejas formas, serios panoramas extensos !



TEATRO DE VANGUARDIA EN ESPANA

O son muchos, ciertamente, los que en nuestro
pais se han ocupado y se preocupan de lograr y
hacer un teatro de avance, pero de los pocos nombres
que ni pueden ni deben ser olvidados nunca, _por como
suponen un noble afédn de dignificacién escénica, una
gran inquietud estética, una moderna orientacién tea-
tral bien comprendida y practlcada. es el de Martinez
Sierra uno de ellos. Acaso el mas representativo.

El autor de Cancién de cuna supone un alto valor
en la dramaturgia hispana; mas, acaso, por su labor
directriz, encauzadora, henchida de amplitudes des-
conocidas y de comprensiones generosas, que por su
acervo literario, con ser estimable y abundante.

Representa Martinez Sierra aqui, donde la escena
caduca y esmirriada sigue su vegetar lento inconcebi-
ble, el airén de protesta enhiesto y chillén tras el que
marchan las huestes en vanguardia de su teatro de
arte.

Es el guerrillero inquieto y vwaz que se quiere aco-
rralar y que cada vez sorprende mas y més por sus gol-
pes de audacia y su movilidad insospechada.

Su teatro de arte representa una de las més puras
sensaciones estéticas de la moderna dramaturgia his-
pana. Abierto, por comprensién y convencimiento, a
los nuevos aires de fuera y a los viejos clasicismos iné-
ditos, su escenario ha sido eco, las mas de las veces,
de innovaciones y resurgimientos ejemplares. Recor-

3
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demos cémo nos ha dado a conocer, junto con panto-
mimas y revistas, puestas y escritas con decoro, teatro
de Moliere, de Shakespeare, de Goldoni, de Ibsen, de
Moreto, de Bernard Shaw, de Dumas, de Angier, de
Dikens, de Wilde, etc., etc.

Dentro siempre, como es natural, de un gran eclec-
ticismo, de una cordial y acogedora disposicién para la
labor ajena ; ademés de un buen gusto también y de un
gran sentido estético por afiadidura.

Puede decirse que contra la rutina y enemiga de
muchos, ha vuelto por el prestigio incomprendido, in-
justamente postergado, y por el recién advenedizo, con
icual entusiasmo, con idéntica capacidad critica y de
aclerto.

Porque su afan era el de reunir un teatro artistico,
dar un espectéculo bello, hacer interesantes las repre-
sentaciones, sin negarse al dramaturgo nuevo, al gesto
atrevido, ni al aire clasicista, jtan diferentes !

«Martinez Sierra ha hecho de Eslava el tnico tea-
tro artistico de Espafia—ha dicho Tomé&s Borrds—. Es-
th en un estrecho pasadizo y su arquitectura es de las
més sencillas, entre las de otros coliseos de la corte. La
Compafifa no es exhibicionista, sino activa, alegre,
apta para todos los géneros, facil a las sugestiones mas
opuestas, metida en su hogar. Alli tampoco hay ele-
mentos truquistas que deslumbren por su rareza; el
escenario tiene cuatro metros de fondo; el 4&mbito de
trabajar es estrecho y ahogado ; los telones son de pa-
pel: la maquinaria apenas existe. Todo es normal...»

Y sin embargo, pocos metteurs-en-scene han de lo-
grar més felices resultados, més arménicos conjuntos,
mejores efectos escénicos que los conseguidos por él,
con sus bambalinas de papel y sus decorados—por
Burmann, por Fontanals, por Barradas, por Ferrer, et-
cétera—que han llenado de asombro a los directores
rusos, que han sido el gran éxito espafiol en la Expo-
sicién de Artes Decorativas de Monza y han hecho
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arrancar exclamaciones de admiracién a tan capaci-
tado escendgrafo como Bragaglia.

Martinez Sierra, como dice muy bien José Francés,
(juega con las miradas y la sensibilidad de gentes
acostumbradas a reunirse para asistir a méas torpes o
necios artilugios escénicos. Busca, no en una selecta
minorfa intelectual, sino en la crasa burguesia deglu-
tidora de tépicos y zafiamente asimiladora del retrué-
cano, €l melodrama sensiblero y la astracanada, el pi-
blico capaz de costear un ensayo feliz de Teatro de
arte, Y lo extraordinario es que lo encuentra. Hasta
tal punto, que cuando precisamente el propio Martinez
Sierra parece olvidarse del milagro y de cuanto le hizo
posible ; cuando parece claudicar y hacer concesio-
nes, a gustos desacostumbrados por él mismo, el pi-
blico se fatiga, se aclara y se desvia. { Oportuna lec-
cién que debe tener presente Martinez Sierra !y

¢ Sélo Martinez Sierra? Porque es tan dura y tan
exacta, tan justa ademas la leccién, que debia ser
aprendida por otros cuantos animadores que a las veces
encenagan ciertas expresiones artisticas con torpes con-
cesiones publicas de dudoso gusto. Asi, por ejemplo,
Santiago Artigas. En su teatro, también, hay de cuan-
do en cuando chispazos de arte que tanto se le agrade-
cen y tanto dicen en pro de su capacidad técnica.

A Santiago Artigas se debe el traer a nuestra es-
cena las inquietudes ultraterrenas de Mary Luz, el
misterio de «El viaje infiniton, el moderno y atrevido
teatro de Ferenc Molnar y a Jules Romain... con que
ha hecho penitencia de otros pecados y tolerancias que
no debiera cometer ni consentir... Y que comete, como
los comete Margarita Xirgu, tan sensible y tan capaz,
en quien todos esperamos y confiamos, y a quien se
debe el conocimiento de obras—entre otras moder-
nas—tan dispares pero tan de hoy, como «Santa Jua-
na» y «Nuestra Diosayn, de autores tan conspicuos e
interesantes como Bernard Shaw y Mario Bontem-
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pelli, acuciados de inquietudes escénicas y de afanes
renovadores acaso sin proponérselo deliberadamente...

Esto en cuanto a compaiias organizadas puramen-
te espafiolas. Mas no se puede silenciar ahora la ac-
tuacién de Mimi Aguglia que dié a conocer un reper-
torio italiano de D’Annunzio a Pirandello, muy inte-
resante y De Rosas, argentino, que aunque de tarde
en tarde, supo elevar su mivel artistico con obras de
Chiarelli y de Strindberg, de un alto interés literario y
dramético, y cuyas actuaciones han dejado grato re-
cuerdo en los asiduos al teatro. Pero esto es muy poco.
Casi nada.

Porque ni De Rosas ni la Aguglia han hecho gran-
des temporadas de teatro de arte y aunque, natural-
mente, sus compafias teatrales sobresalieron un tanto
fué debido al lamentable actuar de las muchas compa-
filas nacionales entregadas por comp[eto al vacuo reper-
torio al uso actual.

De la labor literaria de Martinez Sierra dice Cansi-
nos-Assens que es «tan amplia y tan diversa ya que
constituye por si sola un teatro, un vasto panorama
visual y psicolégico, una representacién estética del
mundo y de la Humanidad, de tal suerte que puede
decirse ya el teatro de Martinez Sierra como se dice
el teatro de Galdés y el teatro de Benavente. Y este
teatro de Martinez Sierra representa un concepto so-
cial al mismo tiempo que una férmula estética; tiene
la trascendencia practica que ha de pedirse a esta tra-
dicional escuela de costumbres; es algo més que una
antologfa de farsas hilvanadas para distraer a la mul-
titud ; tiene una mascara firme y expresiva sobre el
claro friso; una méscara, no de gorgona, no tragica,
una mascara humana sencilla y grave, llena de gracia
sofiadora, y esta méscara simpatica y grave, de una
gravedad que no excluye la sonrisa, invita a que entre-
mos con seriedad en este teatro didfano y sencillo, que
se asienta sobre firmes cimientos de realidad y tiene
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abiertos allé arriba grandes ventanales para el ensueno
y para la fuga de la golondrina azul que en su interior
cuelga los cbscuros nidos.» Martinez Sierra ha sido en
Espana el exponente més capacitado, més tenaz, mas
en contacto con el piblico de la dramaturgia nueva,
en sus manifestaciones diversas y lejanas : lo clésico y
lo futuro, Moliére y Grau, Goldoni y Shaw.

Se echa de menos un animador asi en la actuali-

dad, capaz y culto que ahora fuera expurgando en la
gran avalancha formal de la vanguardia escénica im-
perante, lo més representativo y sensato, lo mas tea
tral, lo de més interés, para ir metiendo en la cabeza a
nuestro buen piblico, toda esa amplia gama de su-
gestiones inéditas que estdn afin esperando un dis.
creto introductor, un meteur-en-scene de alguna sen-
sibilidad para entrar en Espana; porque ya han en-
trado en todos los paises.

& %k %

Si en Madrid se consideran a Martinez Sierra, a la
Xirgu, a Artigas, etc., como elementos de la vanguar-
dia teatral hispana, Barcelona cuenta con otros tantos
o mas, posiblemente mejor capacitados, y desde luego
mas en inmediato contacto con las orientaciones nue-
vas de fuera.

Supone Catalufia, y més concretamente Barcelona,
el punto vulnerable por donde suelen colarse en nues-
tro pais las bellas expresiones artisticas de fuera, sus
modalidades mas o menos conseguidas y sus experi-
mentaciones mas caracteristicas. Es, ademas, la re-
gién espafiola donde la actividad artistica en general
tiene mas y mejor acogida y desarrollo y donde han
sido pomble ensayos, actuaciones y representaciones
que son ain imposibles e inéditas en la capitalidad
espanola.

El lamentable ejemplo de la épera—lamentable por
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lo que a Madrid se refiere, naturalmente, a pesar del
lujoso esfuerzo oficial en miltiples sentidos—se da en
otros muchos érdenes de la actividad teatral. Mien-
tras tienen interés y eficacia las campanas de Spera del
Liceo, la actuacién lirica en nuestro primer coliseo de
bpera es de lo més pobre y cursi y vieja que se pue-
de dar.

Y asf en la comedia, en la revista, en el drama. Sue-
le caer por Madrid en los postreros dias primaverales,
la triste y casi siempre lamentable troupe pour I'Es-
pagne et le Maroc que nos sirve Galas Karsenty con
consecuencia y tenacidad dignas de mejor causa y al-
guna rara vez, unos Pitoeff, Emma Gramatica, de po-
sitivo interés, en tanto que en Barcelona la visita de
prestigios teatrales es cada vez mas frecuente, mas am-
plia y mejor comprendida por la generalidad.

n Barcelona fué posible aquel intento de «Tea-
tro eclécticon de corta actuacién en el Novedades, en
el que bajo la direccién artistica de Fernando Accame
y Ricardo Lahoz iniciaron un ciclo de obras rusas ase-
sorados por el doctor Alexis Alewievich Markoff, del
teatro de arte de Moscou, con el concurso del escultor
Ferrant que tras el seudénimo de «A. Gely, llevaba la
direccién pléstica de la compaiifa y al que se deben unos
decorados de sabia estilizacién y unos affiches de un
modernismo y una riqueza cromatica perfectamente
logrados.

«A. Gel que es un exquisito y sutil temperamento
forjado en las nuevas corrientes del arte decorativo, ha
puesto al servicio del Teatro Ecléctico—dice Accame
—todo el valor de su arte y las vehemencias de su en-
tusiasmo.

nGel en sus bocetos de los decorados, que son re-
sueltos por reconocidos artistas escendgrafos, tiene una
suave estilizacién impresionista, y una razonada ori-
ginalidad, supeditando el detalle, el ambiente y la luz,

al todo.
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Lo mismo se cuida la propiedad del mobiliario, de
las telas.

»Todo es, como debe ser, una parte justa del to-
tal completo de la obra.»

Por primera vez se pudo decir, respondiendo a un
exacto criterio de realidad que, «los servicios auxilia-
res en el teatro son de tal importancia que de su per-
fecta organizacién depende la mas justa realizacién del
espectéculo.

»El personal que desempena estos cargos, por su re-
nombrada especializacién, supone la mayor garantia
del funcionamiento regular de estos servicios.

nLa indumentaria, la luz y los juegos de maquina-
ria tendran, por tanto, el més justo aprovechamiento
para conseguir la més alta sensacién de realidad o de
fantasia, seglin sea necesario.)

El ciclo de arte ruso estaba formado por Leénidas
Andreiev, Antén Chejov, Leén Tolstoi, Maximo Gor-
ki, Ivin Ruguenev, Urbancev, Surguchov, Kliuchni-
cov, Evreinov, Naidenov, E. Chiricov, Obstrovsky,
Anatoli Kamenski y B. Vinichenkov y empezé en el
Teatro Novedades de Barcelona el 19 de enero de 1926
con el estreno del drama en cuatro actos de Andreiv
«El profesor Storitziny.

i Lastima que tan noble anhelo, por causa que no
nos compite considerar ni comentar ahora, no haya
tenido la cumplida realizacién que debiera para es-
timulo de reacios y ensefianza de muchos !

*® %k #

En nuestro pais el esfuerzo personal aislado y sin
eficacia, se da con frecuente asiduidad; desde aquel
lejano Teatro de Arte de hace veinte afios dirigido por
Alejandro Miquis, al Gltimo del Circulo de Bellas Ar-
tes, han sido muchos los intentos y los propésitos no-
blemente concebidos, pero torpemente realizados, que
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se han llevado a cabo. Y ni el prestigio del Ateneo de
Madrid, ni la autoridad de Unamuno, de Benavente y
otros, han conseguido a la postre nada.

En Barcelona, en cambio, la actividad reduaida del
pequeiio grupo ha colmado las méas de las veces el
propésito. Asi, recordemos el teatro de arte de Luis
Masriera, por ejemplo, teatro de cAmara, de intimidad
de familia, pero de amplitudes teatrales insospecha-
das. José Francés que conoce bien este teatro y que
ha gustado de sus selectas representaciones, piensa
darlo a conocer en Madrid en breve, y entonces po-
dréan contemplar los madrilefios ese teatro de moderna
y rica escenografia, de obras muy estimables puestas
con lujo y propiedad, dentro de un gran sentido esté-
tico y de un alto valor de arte.

Pero hay en Catalufia otro nombre que tiene una
prestigiosa aureola bien lograda. Me refiero a Adrian
Gual.

Hace veinticinco afios, mas o menos, que fundé su
«Teatro Intimoy, al margen de todo mercantilismo y
con un solo criterio : hacer arte. Este teatro carece de
exclusivismos en cuanto a repetorio; y se sefala por
una estudiada armonia de cuantos elementos integran
la escena y por su carencia de profesionalismo. No
tiene Gual actores propiamente tales, sino «aficiona-
dosy. |Pero qué completa la actuacién de ellos, qué
estudiada colocacién, tono, gestos, ademanes, actitud,
de todos! Adridn Gual les dirige y encauza de tal
modo, que es dificil que se pueda superar cualquiera
de las representaciones que él ofrece.

Porque en Adridn Gual se dan una serie de apti-
tudes y de conocimientos tan profundos y practicados,
que sus orientaciones y ensefanzas tienen, natural-
mente, el mejor y més exacto fin didascélico. Escritor,
autor dramético, conferencista, actor, erudito... ¢Cé-
mo no ha de ser fuertemente eficaz su labor, henchida
de cordialidades generosas y de amplitud ?
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Parte de su labor no es desconocida en Madrid,
donde dié, hace mucho tiempo, ciertas representacio-
nes de teatro clasico griego en el Teatro de la Prin-
cesa, pero su actividad se desenvuelve en Barcelona
en los altos de una casa destartalada de la calle Canu-
da, donde todos los dias reciben sus sabias y opor-
tunas lecciones un grupo poco numeroso de jévenes en
promiscuidad que luego de sus tareas oficinescas, mer-
cantiles, industriales, asisten a esa exacta, real y ver-
dadera escuela de comediantes—inica en Espafia—y
en donde encuentran, junto con provechosas ensenan-
zas, una expansién espiritual del mas alto orden es-
tético,

Si enumerdsemos todos los esfuerzos, las tentati-
vas, las realizaciones de teatros de avance, de arte,
que se han producido en nuestro pafs causaria asom-
bro, pues no fuimos nunca remisos a la sugestién exé-
tica ; pero no nos asombraria menos el contemplar que
en la actualidad no tenemos un serio teatro de arte, de
avance, experimental que recoja la inquietud varia en
punto a dramaturgia nueva que se da en todos los pai-
ses, pese a todas las tentativas hechas y los esfuerzos
realizados. Y asi sucede que el teatro modernamente
orientado de Grau triunfa en el extranjero y se repre-
senta, mientras que aqui...

Pero esto merece capitulo aparte.



.

EL TEATRO MODERNO DE JACINTO GRAU

N 0 se puede hablar en Espafia de teatro moder-
no sin aludir y referirse a Jacinto Grau, la més
tipica personalidad dramética de nuestro teatro de van-
guardia.

Es el autor del «Sefior de Pigmaliény, el mejor do-
tado de fmpetu renovador, el sensible escritor a las
tendencias actuales en la exética dramaturgia, donde
se le requiere con afan y se le considera en todo su
alto valor,

Aqui, en cambio, la fardndula ignara le vuelve la
espalda, la patulea de empresarios le huye y mientras
su nombre de tarde en tarde, muy de tarde en tarde,
se asoma por alguna cartelera teatral espafiola a la
ptiblica curiosidad, més alld de los hitos de nuestra
frontera su teatro es cada dia mas frecuente y mejor
comprendido.

Porque Grau es un caso lamentable de incompren-
si6n desalentadora. Sus obras no han tenido la fre-
cuencia escénica que debieran ni han llegado siem-
pre a la generalidad en forma adecuada y natural ; ni
han tenido, mereciéndolo, la entusiasta acogida pre-
cisa. Y eso que en Madrid piblico y critica estimaron
en gran manera su produccién admirable y artistica.

«Jacinto Grau—dice [José Francés— es de esa raza
de escritores que tiene el don de exasperar a sus coeta-
neos, mejor dicho, a sus conterrdneos. Habldndoles sin
hermetismos pedantescos, dirigiéndose a ellos sin al-
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terar el acento humano de las palabras que pueden
estar en todos los labios, estos raros escritores de se-
leccién, dirfase que producen en torno suyo una sen-
sacién de hermetismo, de radical antitesis, de inacce-
sible culminacién ideolégica.

»Su teatro es esencialmente, resueltamente, casi di-
riamos humildemente humano. Nada hay en él de abs-
trusa cerebralidad, de enfermiza literaturia. Y no obs-
tante, el puablico siente a su contacto esa electrifica-
cién animal de los gatos a quienes se les pasa la mano
a contrapelo. Nada importa que la mano sea la de un
puro e integro sacerdote, la de una castisima doncella
de esas que ya no se encuentran méas que en las no-
velas de autora inglesa del siglo XIX o la de una dulce
viejecita toda ternura y bondadosa ansia de acariciar.
Los pelos gatunos echan chispas y el animal ingrato
se enfurece.

nJacinto Grau pasa su teatro a contrapelo del es-
pectador, de ese acéfalo animal que somnolece bajo el
cretinismo sensiblero o al que le agradan las cosquillas
después de cenar. Ese piiblico que como los gatos, sélo
le gusta que le dejen dormitar hecho una rosca incons-
ciente al dolor de los demaés.

nY esto se paga; mientras lo otro... ser payaso del
léxico o limpia lagrimas de solteronas, tenderos ¢ bu-
récratas, se cobra.

»]Jacinto Grau ha estrenado en Espafia y fuera de
Espafia. Sus obras sacudieron de distinto modo la sen-
sibilidad colectiva de las muchedumbres. Coinciden-
cias en el éxito de Francia, de Italia, de Holanda, de
Norteamérica, respondié a la acogida diferente de Es-
pafia. De ello no tiene la culpa Grau. Ni le preocupa
mas alla de los limites légicos en que nos molesta el
pisotén del zafio que no sabe andar o nos obliga a so-
portar transitoriamente el contacto de seres mal lava-
dos y mal educados en un viaje de tranvia o metro. Y
en el fondo es también el éxito. El éxito de los selec-
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tos y de los que en definitiva impondran su reaccién.»

Los selectos ciertamente que van imponiéndose,
pEro poco a poco, con temeroso paso, con tino medro-
so, aunque esforzdndose generosamente por hacer com-
prender cada dia a la generalidad el sincero esteticis-
mo de los dramas de Grau tan henchidos de honradez
literaria y en los que palpita siempre una humana
realidad eminentemente teatral en los fondos, en los
temas, €n los tipos y en el ambiente ; todo ello escrito
en un estilo, personal, casticisimo, sin estridencias ; con
cierta ponderada sobriedad magnifica.

Pero mientras la seleccién se impone—y tardara en
imponerse, que el cretinismo impera todavia en acha-
ques teatrales—Grau es articulo caro, articulo de lujo
de exportacién. Es la espafiolada sin espafiolada; la
espafiolada artistica, literaria, culta, digna.

Sus obras no hablan nunca de una Espana de to-
readores, de una Espafia negra o haragana entregada
al vino, a la pandereta y a la faca. No tiene la invete-
rada monotonia de ese estipido teatro quinteriano, por
ejemplo, que también sale por ahi fuera a mostrar una
Espaiia falsa aunque de casto andalucismo y un opti-
mismo tonto y decadente.

Sin embargo, Grau no esté solo en su tierra. Ade-
més de Juan Maragall, de José Francés, de Cejador,
de Manuel Bueno, de Alsina, de Maeztu, tiene un
exégeta magnifico y consecuente : Ricardo Baeza. Ri-
cardo Baeza con persistente afén, con tenacidad ejem-
plar, ha venido estudiando y comentando ha tiempo,
el teatro grauiano, tanto en Espafia como en el extran-
jero—donde ciertamente no necesita de panegirismos y
exaltados glosadores—en el libro, en la conferencia y
en el periédico. También Martinez Sierra ha prestado
cordial acogida a la labor de Grau del que nos dié a
conocer en su teatro de Eslava hace ya afios «El hijo
prédigon, después de que Morano y otro actor de tan-
to fuste vencidos por la currincheria andante dejaron
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sin cumplir los compromisos con este autor ; y en cam-
bic la compafifa Melia-Cibridn, ha acogido ahora, re-
cientemente Pigmalion, como se merecia, con general
beneplacito. después del éxito de la Heredia con «El
Caballero Varonay.

He dicho antes que Grau es un articulo de expor-
tacién. El mercado lo tiene en los mejores v més se-
lectos escenarios europeos. En L’ Atellier le han pues-
to hace tres afios en escena «El sefior de Pigmaliény,
traducido por Francis de Miomandre y representado por
Charles Dullin. En la revista «Les Ecrits nouveauxy
se han publicado sus obras y en casa de la duquesa de
Clermond Tonhnerre se dié lectura de algunos de sus
dramas.

En Praga tiene Grau un gran ptblico. No sélo de
selectos sino entre la muchedumbre bastante educada
y comprensiva. Nada menos que el Teatro Nacional
donde solamente se han representado hasta ahora de
Espafia obras de autores clasicos le han puesto con una
mise en scene cuidada y moderna de Capek «El sefior
de Pigmaliény, representada por Mr. Vivdra, B, Raal,
Mme. Krombauerova y otros tan excelentes comedian-
tes como ellos. Y en el teatro Municipal de Praga tam-
bién se ha puesto «El Conde de Alarcosy. En Italia,
Pirandello ha recogido su admirable labor y lleva de
repertorio para su compaiiia (El sefior de Pigmaliény
de la que ha hecho grandes y merecidos elogios. En
Polonia se anuncia para muy en breve las representa-
ciones de «El Conde de Alarcos» y «El sefior de Pig-
maliény en los mejores teatros nacionales.

Ryze, primer agente teatral de los Estados Unidos,
le ha pedido autorizacién para traducir y representar
toda su obra en Norteamérica. Como dice Ricardo
Baeza «es un hecho désele el alcance que se quiera,
que la obra del sefior Grau, comienza a difundirse r4-
pidamente en el extranjero, y ello sin premios sonados,
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ni alifio de espafiolada ni afluencia alguna que no sea
inherente al valor de la obra, a su sola categoria artis-
tican.

# & *

Jacinto Grau—que algin critico francés, con su na-
tural y exaltado nacionalismo tenia, claro estd, que
buscarle alguna vez un antecedente francés: Villiers
de I'lsle Adam, por ejemplo—no es nuevo de ahora.

Quiero decir que su obra tan moderna, tan actual,
no obedece a dictados recientes ni ha nacido al socaire
de las modas al uso en las fardndulas de vanguardia de
hoy, tan palpitantes de inquietud y de interés, tan ex-
tendidas por ahi fuera y tan frecuentes.

Hace muchos afios que todas estas corrientes reno-
vadoras en la dramaturgia que ahora todavia asustan
aqui, las sentfa ya y practicaba Grau con sincerisima
conviccién. Porque lo curioso de todo esto es que tan-
to en mise en scene como en literatura dramética lo
que ahora se propugna y se anhela por unos cuantos
para Espafia no es nada de hoy. El cretinismo de la
farandula nuestra asf lo cree ; pero son modalidades ya
muy jamonas. Pasan de los cincuenta afios algunas.

Sin perjuicio de que pasarén otros cincuenta hasta
que ciertas normas y ciertos principios escénicos se 1m-
planten y arraiguen aqui.

Por eso la personalidad tan discutida, tan comba-
tida de Jacinto Gau y su teatro, que se niega un poco
por sistema, algo por incomprensién y mucho por ren-
cor tiene méas eco fuera—donde toda innovacién ha
tenido ya su luefie antecedente y una larga experimen-
tacién—que aquf, donde muchos siguen pensando que
el teatro, como dice el pontifice de la negacién tea-
tral, es... alimentacién.

Poco ha de importar en fin de cuentas, a la literatu-
ra dramaética, que Grau no estrene en Espafia, porque
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sus obras no son por ello desconocidas ya que publi-
cadas, cada vez se extienden mas. No pierde mucho
con ello él ni pierde nada tampoco para la posteridad
a lo que debe aspirar todo artista verdadero.

Por eso nuestro patriotismo, que no es precisamen-
te el de la «(Marcha de Cadiz» ni el de «Las Corsariasy,
se ufana y contenta segtin va sabiendo que en los tea-
tros extranjeros de mas altura y de arte se ponen de
cuando en vez obras de Grau que nos dignifican y lavan
de tantas cosas reprobables, falsas y torpes como se
dan tras los hitos de nuestros limites con marchamo es-
pafol en las fardndulas extrafias.

L O

Grau es cataldn por nacimiento, pero de recia cas-
tellanfa espiritual y lingiifstica a lo que tal vez no fuera
ajena su madre, dama distinguidisima de rancia no-
bleza andaluza, y mujer de extraordinaria cultura v
sensibilidad. Asi Grau, como Marquina, por ejem-
plo, no usa de la lengua vernécula nunca en sus admi-
rables producciones. Ni en su primera obra (novela)
publicada en Barcelona en 1899 «Trasuntosy, ni ningu-
na de sus piezas teatrales de después, «Las bodas de
Camacho», «El tercer demonio», «Don Juan de Cari-
llanay, «Entre llamasy, «El hijo prédigoy, «El Conde
de Alarcosy, «lldarian, «El sefior de Pigmalién»n, «El
burladory, «El caballero Varonay v «Cuento de Barba
Azuly, se percibe barretinismo alguno. Sin embargo,
su impetu lirico y filoséfico, su inquietud renovadora,
su amplia cultura cldsica de rancia solera, tiene al-
guna catalania. Esa catalanfa imperceptible que supo-
ne dinamismo espiritual, nervio, universalizacidn.

Grau, de quien dijo el padre Cejador en 1919 «aho-
ra ya podemos decir que tenemos un dramaturgo nue-
vo en Espafia y un nuevo teatro, pero de tantos quilates
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como no habfa aparecido por acé no afios sino siglos
hay, supone en la dramaturgia hispana algo asi como
un precursor y es oportuno, por ejemplo, recordar aho-
ra que estd de moda el donjuanismo no ya su obra que
serd pronto estrenada «El burladory, de trama y hu-
manidad moderna, sino también su «Don JJuan de Ca-
rillanay, escrito hace muchos afios y estrenado en 1913
en el Infanta Isabel con gran fortuna. Es éste un Don
Juan menos vanidoso, menos petulante, menos narci-
sista: un Don Juan enamoradizo, un poco Mejia, va-
mos al decir, en sentido marquiniano. (Las mujeres de
Don Juan y Don Luis de las mujeres.

Dos tragedias de espiritu clasico y modernisima
trabazén tiene a mi juicio Grau que le definen concre-
tamente : «El hijo prédigo» y «Entre llamasn. En «El
hijo prédigo» torna al drama biblico de Cain y Abel
con impetu shakesperiano, con un dramatismo ejem-
plar. «Entre llamas» es una tragedia priega vista por
una sensibilidad curtida en cultura y muy de hoy, pero
que la miopfa donostiarra no vié. Sobre «El conde de
Alarcosy dice el autor : «Mi propésito que creo haber
realizado en la medida limitada de mis fuerzas ha sido
un poco soberbio, pero generoso. Yo he querido en
«E] conde de Alarcos» recoger todos los elementos vi-
vos de nuestro gran teatro y de muestro romance y sa-
carlos de los cauces de una critica erudita para darles
vida popular y presente, sin asomo de intento hist-
rico. Me propuse empalmar en estos instantes angus-
tiosos de nuestro vivir precario, toda la tradicién viva
y mostrar a nuestro ptblico la imagen ideal del pue-
blo castellano en su entrafia intima. Teniendo nosotros
después del teatro griego v de Seakespeare una gran
cantera de teatro, pensé unir el elemento helénico en
sus dos tendencias fundamentales : la dionisiaca y la
apolinea, a nuestro arte esponténeo y clésicon.

® % %
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Cierto dia le pregunté a Grau: ¢ Cull es su ideal
estético? Y él me respondié: «A esta misma pregun-
ta contesté en cierta ocasién de esta manera : «Es facil
de resumir: ver la naturaleza en todos sus miltiples
aspectos y reflejar las cosas con la mayor intensidad
posible dentro de una clésica armonia. Llevar al tea-
tro todos los elementos plasticos, decorativos y musi-
cales viendo la accién con ojos de pintor sin que por
ello pierda en sintesis. en interés y en profundidad.
El sentido teatral en su magnifica acepcién y el con-
cepto de tragedia en su primitivo origen de nobleza
estdn ya, a mi juicio, fijados para siempre en el tiem-
po. La comedia moderna de discreteo e ingenio exclu-
sivamente me parece una lamentable degeneracién.
Las penas de alcoba, una desgracia literaria.» Hemos
recogido estas palabras textuales de el autor de «El ca-
ballero Varonan, porque le retratan acusadamente.
Después de esto Jacinto Grau atildado, acicaladito,
bajo, grueso y miope nos dijo muchas cosas muy fuer-
tes de los empresarios, de los comediantes, de los auto-
res de aqui, con su parla ceceante, un poco atropellada y
nerviosa, pero henchida de razén y de sinceridad...
Una sinceridad doliente y exacta,



EL ARTE TEATRAL MODERNO EN POLONIA

1 antes de la guerra las tendencias decorativas y

escénicas polacas, en sus lineas principales, ca-
recian de originalidad y no eran otra cosa que conse-
cuencia de los estilos y gustos de Paris, de Berlin, de
Londres, después de la guerra, con el nacimiento de
la personalidad nacional polaca surgié alli en la acti-
vidad teatral, una personalidad inédita y racial que
hoy influye en otros pafses con eficacia.

Durante el largo periodo de su opresién, fué pre-
cisamente en el teatro Variedades—antiguo teatro Na-
cional fundado por el dltimo rey de Polonia en 1765—
en el tnico sitio donde a los polacos les era permitido
expresarse en su lengua vernicula, aparte del teatro
municipal de Gracovia—ciudad polaca en territorio
austriaco—donde el célebre actor Luis Solski, cultivé
el teatro nacional polaco valido de la tolerancia de la
doble monarquia.

Por eso puede decirse que el resurgimiento del arte
teatral en Polonia—donde se ha acogido con agrado
alguna produccién dramética espafiola—tiene algo de
matiz politico, de espfritu nacional, de afin patrié-
tico.

De ahi tal vez, la eficaz y consecuente ayuda que
encuentra el teatro, en la esfera oficial, con la que
puede hacer frente a toda contingencia y dificultad.

Claro es, que adem4s cuenta el nuevo estado de ran-
cia ejecutoria, con elementos sensibles y capaces que
no desperdician, hoy, ningtin estimulo.
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Antes de la guerra, sélo pudo v cont Polonia con
un tnico elemento innovador : Wyspianski. Wyspians-
ki nacié en 1869 y murié en 1907. Fué un declarado
enemigo del romanticismo. Stefan Kotaczkonwski le
compara con Wagner, «La diferencia entre estos dos
grandes dramaturgos, reformadores del arte teatral—
ha escrito—consiste, en que la pintura ocupé en Wys-
pianski, el mismo papel, que la misica en Wagner.»

Ahora que Wagner, pudo al fin y al cabo realizar
sus ilusiones, con la amplitud que requeria ; pero Wys-
pianski, muerto prematuramente a los treinta y ocho
anos mo pudo sino esbozar pese a su talento su obra
imaginada. Su fe profunda y mifstica en su misién,
unida, al presentimiento de su préximo fin, que como
nadie lo sabfa cierto, fué la trama sobre la que tejié su
tragica suerte. Su labor de artista es un compendio, de
esfuerzos heroicos, incesantes, de sufrimientos de cada
dia y henchida de un esteticismo admirable. Como
Niekche exalta también la vida v la voluntad de ser
fuerte ; pero al mismo tiempo posee la fe mistica y cris-
tiana del sacrificio expiatorio. Observador perspicaz
intuitivo, dié a sus obras, ademés, una sobriedad mag-
nifica. Wyspianski, misico, poeta y pintor de visiona-
rias plasticidades, henchido de arrollador fmpetu, llevé
al teatro el simbolismo en los elementos plésticos de
la escena, mucho antes de que fuera ‘introducido en los
escenarios europeos. Su credo estético nace no por ge-
neralizacién sino al contrario, de una exaltacién de la
individualizacién del objeto cuya existencia singular se
encuentra ligada por la accién.

ero atin més ; su simbolismo tenfa entonces ya un
aspecto caracteristico y audaz. Wyspianski no se sir-
vi6 de conjuntos de espacio definido: sus decorados
no representaban las escenas consabidas de «un inte-
rior de una iglesiay, «exterior de un castilloy, por ejem-
plo. Su principio estético era y es, «la parte por el todoy
¢l fragmento ; la silueta. La columna y no toda la igle-
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sia. Este simbolismo no es, ni ha sido corriente en el
teatro ; deja demasiado al piiblico en libertad de inter-
pretar. Pero él atin cree que hace muchas concesio-
nes al expectador y a las veces, ni eso siquiera le da.
En su afan de llegar a la simplicidad monumental,
acaba, como en su drama Delivrance, representado en
1902, por rechazar toda decoracién. Gusté de ver al
actor entre los muros desnudos de! tablado; mas sin-
tético no lo hubieran podido imaginar Gordon Craig,
ni Meyerhold, ni Jessner...

Ahora Polonia cuenta con poderosos elementos
cultos, bien preparados, dotados de legitimo impetu re-
novador.

Stefanja Zakorska, critico polaco, es quien mejor
ha comprendido el movimiento teatral de Polonia, y
quien lo ha glosado con més amplia capacidad. El, ha
hecho un sintético resumen de la nueva, de la moder-
na escenograffa polaca y a él forzosamente hemos de
remitirnos, al estudiar y considerar esta cuestién.

Estanislao Witkiewicz es uno de los elementos més
_ caracteristicos de un nuevo arte dramético nada me-
nos. Lo intitula Teatro de la forma pura y supone como
una serie de situaciones draméticas que aparentemente
no guardan relacién, ni se justifican; como «los ara-
bescos y ornamentaciones en el arte decorativo que no
significan nadan. Supone este autor, desde luego, un
carActer personalisimo sin ajenas influencias.

Wilanowski, es otro de los escritores polacos inte-
resantes. Su comedia dramética Vox Populi, estrena-
da recientemente en el Polski de Varsovia, aunque no
puede catalogarse como obra de avance no deja de
tener cierta originalidad y un desarrollo gracioso y algo
nuevo que revela una fina sensibilidad moderna.

Pero la inquietud renovadora de la dramaturgia
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po]aca, no se circunscribe solamente a los autores si-
quiera, éstos, como Wyspiansky, sea a la par poeta y
escenégrafo. La escenografia polaca cuenta también
con sensibles innovadores. Karol Frycz es uno de ellos.

A Karol Frycz, se le ha llamado con razén «un es-
cenégrafo innaton. La escena para él es el sitio donde
puede desarrollarse, con més o menos libertad, todo
género de formas ornamentales. Sus decorados estdn
lejos del realismo y del ilusionismo, no por recurrir,
ciertamente al sintetismo, ni al simbolismo sino porque
se inclina més bien hacia lo recargado, lo barroco;
desarrolla fantasias inauditas de arcos, redondeces,
entrelazados, todo abigarradamente, con abundantes
detalles de una riqueza cromética insospechada.

Sin embargo, se notan en las tltimas produccio-
nes de Frycz una notable simplificacién de los medios ;
el estilo barroco de antes es menos conceptuoso y re-
cargado, la tonalidad de sus decorados es menos vio-
lenta, mas amortiguados y simples. Asi y todo, Frycz
no reforma ni cambia nada de lo que se considera
como el principio tradicional de la escena.

Su punto de mira es, a fin de cuentas, la realidad
imaginativa del lugar de la accién, no la realidad ple-
namente concreta de la escena.

Frycz ha libertado al decorado del papel servilmen-
te anénimo que tenia en la época del realismo y lo ha
llevado hébilmente hasta un punto que pudiéramos lla-
mar decoracionismo. Este decoracionismo supone pon-
deracién ; no distrae ni trata de monopolizar la escena
en provecho propio. Queda en su papel : servir de fon-
do y marco a la accién dramética.

Ha tenido un continuador y discipulo : Wincent y
Drabik, otro escenégrafo muy conocido en Polonia,
que a pesar de algunos de sus aciertos, no supone nada
en la historia de la decoracién teatral polaca.

Su personalidad es interesante, su imaginacién brio-
sa y multiple, pero influenciado por el barroquismo
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de su maesuro, carece de originalidad a pesar de su
nuevo repertorio de formas y de una nueva gradacién
cromatica, que ha merecido elogios abundantes,

Su mejor acierto no lo ha logrado ciertamente si-
guiendo la escuela de su maestro sino cuando ha esta-
do en contacio con Leén Schiller, director escénico do-
tado de poderosa inventiva, con el que puso en escena
el drama fantastico de Krasinski La no divina comedia.
En algunas de las decoraciones de este drama, Dra-
bik llegé a concentrar sus tendencias de modo insos-
pechado y personal.

Tadeusz Gronowsky, otro escenégrafo de la van-
guardia polaca sigue, sobre todo, en sus decorados de
la obra de Kaiser «De la aurora a la nochey, la ten-
dencia de la deformacién expresiva de las formas en-
tremezcladas con_ algunas ideas captadas del construc-
tivismo escénico. La manera del decorado de Estanis-
lao Sliwinski estd envuelto por un franco simbolismo y
su obra més caracteristica es la mise en scene de «El
Cambion, de Claude]. '

Lo interesante de todo esto es que todos los citados
escenbgrafos forman una fraccién importante del arte
decorativo oficial, ya que pertenecen, nada menos,
que al teatro del Estado y a otro tan importante de
Varsovia dirigido por Arnod Szyfman.

Pero atin hay otro grupo més que sin ayuda oficial
y con el carcter de experimentacién atrevida, audaz,
sin temor a los éxitos o fracasos pasajeros, se preocupa
de la renovacién estética en los decorados ya empe-
zada durante la guerra con suerte no siempre propicia.
Tuvo un momento de apogeo cuando Leén Schiller
dirigié el teatro municipal Bobuslawsky. Los decorados
fueron confiados a los hermanos Pronasczko y durante
la actuacién de Schiller en la que llegé este teatro a
ocupar el primer puesto entre los teatros experimen-
tales europeos se representé «Cuento de inviernoy, de
Shakespeare, entre abigarrados bloques geométricos
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de tonos rojos, violetas y amarillos, con actores vesti-
dos con trajes estilizados geométricamente también y
con gesticulaciones mecénicas. El efecto fué fulminan-
te, y la funcién produjo escenas violentas entre los es-
pectadores, y poco después Skalmeryauki de ambien-
te popular polaco, que en cambio fué un éxito.

Después y dentro del mismo carécter se represen-
té6 «El Principe Pationkinen, de Micinski, en el que
la «mise en sceney tenia un valor esencial, una real y
profunda unién tanto con la ideologia del drama cuanto
con el caracter de su accién.

Las experiencias que siguieron y de las que fueron
las mejores «L'Achilleisn, de Wyspianski, y «La Ro-
sa», de Zeronski, son etapas de una simplificacién cada
vez mas marcada y del abandono de todo lo que su-
ponga un efecto puramente decorativo.

Desde la clausura del teatro Bogoslawski todas las
experiencias teatrales se hacen con cierto miedo y no
tan a las claras como antes. Acaso por ello un grupo
de jévenes cubistas y constructivistas expusieron en la
Exposicién Teatral de Paris unas maquetas en las que
tratan de trazar, como una ruta a las concesions escé-
nicas basadas en el cubismo y en el constructivismo
«demodéesyn. Cracovie tuvo la idea de una escena «par
accroissement).

¢ Llegara esto algtin dia a imponerse en toda Euro-

a? No parece dificil, pero el momento esta atin muy
Eajano y hasta el presente todas estas tentativas no pa-
san de su valor pictérico.

Segtin Stefanja Zakorska, estas tendencias sin es-
forzarse en caracterizarlas de una manera muy estric-
ta, se pueden, sin embargo, considerar como modera-
das en su racionalismo con un cierto romanticismo
colorista y luminoso y una justa comprensién del valor
decorative de la escena.

En Polonia, el teatro de avance es cada vez méas y
mejor comprendido por la generalidad. Ya hemos di-
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cho, en el capitulo anterior, que Grau triunfé en Polo-
nia, con «El sefior de Pigmaliény, y recientemente en
el Maly han logrado admirativa acogida «La chang»
de Claudel, «Le Simouny y «lLes Ratesy, de Lenor-
mand, »Le pécheur d’'Ombres» de Sarment, y obras de
Crounelynck, etc... .

Supone hoy en fin Polonia en achaques teatrales
un pueblo de avance donde el Estado ampara y pro-
teje toda innovacién y donde el teatro experimental,
pese a sus fracasos, tiene la alta consideracién artis-
tica que se merece y que logra ganar con sus tenden-
cias y obras modernas a las veces puestas con el més
puro sentido estético.

Ahora que también pasa en Polonia, como en todas
partes, que no siempre el avance supone una pura
expresién de belleza. Entonces es cuando los «ismosy,
las deformaciones, las tendencias que se exponen por
carecer de una expresividad formal y no obedecer a
una ideologfa honradamente sentida, resultan torpes
caricaturas y necios remedos del arte verdadero.

Y fracasan.



DON QUIJOTE EN EL JAPON

0S teatros de oriente aferrados a sus normas ana-
crénicas, vetustas, dentro atin de una primiti-

va espiritualidad, de una amplia ancestralia, miran de
cuando en vez hacia occidente y quieren participar
también de sus inquietudes renovadoras.

De todos los escenarios orientales, en los japoneses
se nota mas vibracién moderna, mas anhelo renova-
dor y es donde las ensefianzas y criterios europeos van
encontrando méas prolongado eco. Ya son muchos los
que claman contra el clasicismo del teatro «Kabukiy,
evocador del Japén remoto y ensofador, contra el
Nigyo Sibai con sus mufiecos admirables y sus obras
henchidas de estetismo, de sugerencias, de amplia tea-
tralidad, tan deseada en Europa y en América.

Hace tres afios constituyé un acontecimiento la
fundacién del teatro Tsukiji de aficionados y profesio-
nales que siguiendo las normas més avanzadas de la
dramaturgia universal, constituyeron un pequeno tea-
tro de arte en el que han dado a conocer un bien orien-
tado repertorio moderno, que fué despertando desde el
principio cada vez maés la atencién y favor de la gene-
ralidad, pese a su espiritu conservador, y €l fervor de
intelectuales, artistas y estudiantes propicios a toda am-
plitud y a toda sensacién artistica.

Cada vez es més fuerte, més consecuente, la com-
petencia que se le viene haciendo al teatro Kabuki
contra el que se ha llegado incluso a hacer una protesta
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formal, suscrita por los elementos intelectuales japo-
neses. Y con la protesta, varias campafias teatrales de
moderno y de europeo repertorio, generalmente bien
acogido por €l pablico.

No es facil, asf y todo, preterir el teatro nacional
japonés de primitiva ingenuidad y hondo arraigo, que
atin campea en las grandes salas y coliseos japoneses y
que no quiere dejarse arrebatar facilmente su luenga
hegemonia. Se defiende con las mismas armas que sus
adversarios y aprovechdndose de las reglas generales
de los teatros del pais que exigen un gran cuidado en
la eleccién de dramas y actores que han de represen-
tar durante todo €l primer mes del afio una misma fun-
cién Hatsu Shibaio, funcién de Afio Nuevo, renova-
ron con cierto brio la competencia, poniendo en el
Kabuki, que es el mas grandioso del Japén, tres dra-
mas clasicos, entre ellos Narukami, de positivo valor,
que podia restar gente a los otros teatros, el Imperial,
por ejemplo, que alterné su repertorio antiguo con un
drama liricobailable muy moderno, Sekinoto, montado
fastuosamente.

* % B

Entre los actores y los escritores, la lucha entre las
dos tendencias, clasica y moderna, se advierte mas y
sin ser, al menos en apariencia, muy enconada para
el espectador lejano como nosotros adquiere un ca-
récter de consecuencia, de tenacidad, de insumisién,
perfectamente definida. Unos y otros persisten en sus
criterios y no cejan en sus propésitos, que justo es con-
fesarlo, no son en el aspecto de moderna orientacién
cosa muy nueva, siquiera ahora se haya exacerbado la
cuestion, ;

Kikuboro, actor joven y prestigioso, y Nizaemén
han representado juntos Terakova, la mejor obra a de-
cir de un critico japonés, del género clasico, pero que
no logré el éxito esperado, como no lo logré Isefuda,
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inspirado en una de las viejas leyendas nacionales del
escritor Kan Kituchi, popular autor, y a las veces par-
tidario de la evolucién en la escena japonesa.

Sawada Shojiro, es otro de los actores bien orien-
tados ; ahora adapté a la escena nipona el Cyrano de
Bergerac y es un buen vigia del movimiento teatral ex-
tranjero. Actor culto—estd graduado en la Universi-
dad—y dotado de un fino sentido critico, su labor es
muy interesante. Hace unos diez anos formé una com-
pania que titulé «El drama moderno nacional) y quiso
llevar al teatro japonés, no las inquietudes ni los con-
flictos de occidente, sino lo que pudiéramos llamar
el espiritu de ]a moderna dramaturgia europea, pero
vista a través del temperamento japonés.

No siempre, asi y todo, el afan renovador que se
observa en la fardndula nipona, tiene luz de occidente-
A las veces tiene resplandores propios y ofrece cierta
originalidad totalmente inédita, sin extranjerismo al-
guno. Asi ocurrié en el mes de febrero del afio tltimo
que, frente al drama semibailable Kanjincho del teatro
Kaluki, drama clasico entre los clasicos, el actor Kiku-
goro puso «La muerte de Kampeiy, en el teatro de Shin-
bashi, de moderna traza, que fué entusidsticamente
acogido,

Y ya que hablamos y citamos actores japoneses
no podemos pasar en silencio ni omitir a Gaujiro—fa-
mosisimo en Osaka, que se ha pasado al Kabuki de
Tokio y que pese a sus sesenta y seis afios, atin hace
papeles de galdn, sabe caracterizarse como nadie, y ha
logrado ahora, al decir de los comentaristas mas exi-
gentes del pafs, una maestra creacién en el drama
Shinju (doble suicidio) recientemente estrenado—ni se
puede callar, finalmente los nombres de Kichiemon,
Morita Kaya, que con Kikugoro se procuran ganar dia
a dia la atencién de la generalidad.

#* % &



60 E. ESTEVEZ-ORTEGA

Hara unos veinte afios ya que Sadanji y Mr. Ka-
worn Osanai establecieron en el Japén pequenos tea-
tros de arte, que han pasado por las mismas vicisitu-
des y discusiones que los andlogos de Europa. En estos
teatros de arte de Tokio, de Osaka, es donde encuen-
tra, naturalmente, mejor acogida la produccién extran-
jera. Uno de estos teatros, «l'sukijin, acogié en enero
del afio pasado El mercader de Venecia, de Shakes-
peare, y después El amor y la muerte, de Romain Ro-
lland ; en febrero pusieron La muerte de Tintagile y
Los ciegos, de Maeterlinch ; en marzo Santa Juana, de
Bernard Shaw; en abril obras francesas en su mayor
parte, pero de autores poco conocidos, y en mayo puso
en escena una cobra nacional Euno-gvoja del doctor
Shoyo Tsubouchi.

El ilustre y culto autor de Euno-gvoja fué el prime-
ro que dibé a conocer en su pais los dramas modernos.
Hace veinte afos fundé una compafifa de aficionados
llamada «Bungei-Kyokai» con la idea de activar la evo-
lucién teatral en su pafs. Por aquel entonces (lo mismo
que ahora) es profesor de la Universidad de Wsseda
y a él se debe en gran parte la renovacién de la escena
japonesa, de la que es uno de sus més capacitados y
sensibles mantenedores y propugnantes.

En el teatro Tsukiji han puesto después una obra
en cierto modo halagadora para nosotros los espafioles,
ya que demuestra cémo los elementos més modernos
de las literaturas extranjeras, de cuando en vez, tor-
nan hacia nuestros clésicos e ingenios—con més y me-
jor espiritu justiciero que nosotros, con mas certero
instinto critico también—para sus expresiones dramé-
ticas.

Mr. Lounatcharski, inspirado en un episodio del
libro inmortal de Cervantes, ha compuesto una pieza
interesante y evocadora titulada Don Quijote libertado
que ha sido excelentemente acogida por el ptblico ja-
ponés, recientemente,
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j Curioso y extrafio a la vez €l trasplante de la figura
y el ambiente del representativo personaje cervantino,
al lejano pafs de oriente ! El sentido caballeresco, ro-
méntico, idealista, del hidalgo manchego, no rima mal
con el de la raza nipona, tan interesante y tan henchi-
do de desconciertos y bellezas. De ahi la fécil com-
prensién y la pronta seduccién de creacién tan univer-
sal v fecunda. Merece gratitud Lounatcharski. Por esta
vez nuestra salida a tabladillos extranjeros no ha de
causarnos sonrojo. No se trata de una espafiolada, Es
una visién de una Espafia lirica, roméntica y caba-
lleresca...

Los actores han puesto un gran empefio en la obra
representdndola con lujo y propiedad insospechados,
consecuencia formal de una investigacién cuidadosa y
esmerada, dignas también de agradecer.

& o=

Como en Francia, la renovacién teairal y las obras
de vanguardia no logran, en el Japén tampoco, muy
cumplida amplitud en el desarrollo apetecido. Algunas
veces son los actores impacientes o pesimistas que no
encontrando en sazén sus apetencias, han buscado me-
jor acomodo en la pantalla. Hanayagi y Tujimura han
dejado el teatro por el cine, siguiendo el ejemplo de
Masao Inone, uno de los primeros actores de «Shim-
pa» que se hizo star cinematogréfico, y que ahora al-
terna la pantalla y la escena.

Es curioso, por lo coincidente y sintomético, el as-
pecto del teatro universal. En todos los paises se reco-
noce el afén de dar al traste con las viejas normas im-
perantes. Se anhela una modificacién, una reforma.
La inquietud renovadora, agftase con més o menos
brio en todos los tabladillos farandulescos, pero, triste
es confesarlo, no aparece por ningin sitio, no cuaja
en ninguna parte una orientacién concreta, perfecta-
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mente definida. En el [Japén, como en Polonia, como
en Berlin, Londres, Paris y Roma, los autores de van-
guardia quieren imponerse. Pero Ia generalidad cami-
na despacw, muy despacio jatn! y de cuando en
cuando sonrie y desdefa...



UN INNOVADOR : BRAGAGLIA

D E todos los teatros de vanguardia, de experimenta-
cion que existen es el de los Independientes de
Roma, que dirige Antén Julio Bragaglia, €l méas carac-
teristico, €l més representativo, el més propicio tam-
bién a toda innovacién y ensayo.

Bragaglia no es un animador cualquiera més o me-
nos avido de experiencias escénicas nuevas, ni un mef-
teur en scene orientado hacia modernas normas con
un sélo criterio determinado inflexible. No. Es un eru-
dito, un investigador, ecléctico y comprensivo, que lo
mismo se ocupa de montar la més arbitraria y descon-
certante pieza vanguardista que de estudiar en los pro-
cedimientos griegos, o en la escenografia shakesperia-
na lo dtil, lo aprovechable para las representasiones
de hoy.

Lo mismo le d4. Su propio repertorio es enorme,
asombroso, amplisimo. Pirandello, de hoy, o el chino
Yo-Cen del siglo viil. Bontempelli o Séfocles, El abate
Galliani 0 Umberto Barbaro. Unamuno o Strimdberg.
La internacional dramética. China, Bélgica, Espafia,
Noruega, Italia, Inglaterra... Lo nuevo, lo viejo, la re-
posicién, la exhumacién, el «experimenton, lo desco-
nocido con lo conocido, el prestigio y el advenedizo.
Eclecticismo. Comprensién. Diversidad, Inquietud.

Hay que imaginérselo acabando, por ejemplo, de
revelar unas placas—es un habil fotégrafo también—
llegar a su estudio, a la biblioteca, a documentarse so-
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bre escenografia medieval, sobre escenografia romana,
sobre las artes mecanicas de tiempos de Shakespeare
para después dibujarse unas decoraciones de lo que
sea, acudir al teatro a ensayar una comedia, dirigir
unas escenas y acabar por irse al cuadro de luces a ma-
nejar los conmutadores, después de coger el martillo
y los clavos a un tramoyista y fijar un bastidor o un
decorado. Y servir, ademas, de traspunte, de apunta-
dor y... de taquillero si hiciese falta...

Y batallar y batallar siempre, en el teatro, en la
conferencia, en el libro, en todas partes y contra todo
el mundo. Inquietud palpitante, movilidad, nerviosis-
mo, polemizar... No hace otra cosa el autor de «El
teatro teatral o sea el teatroy.

Se revuelve contra los literatos—su «bestia negray
—contra Tairoff, contra Riciardi, contra Wackyangoff,
contra los autores, contra la critica, contra el piblico...

Una de sus preocupaciones es el teatro literario que,
como Gastén Baty, detesta. jNada de literatura! El
teatro ha de ser teatro, accién, movimiento, rapidez.
«La historia de la literatura dramética contempora-
nea—ha escrito—sdlo es la historia de una tentativa
de fraude teatral llevada a cabo por literatos en per-
juicio del drama (que es representacién). Si los esfuer-
zos que los palabreros han llevado a efecto para esca-
par a las leyes de la teatralidad con el pretexto y la
presuncién de renovar la composicién teatral, hubie-
ran sido més felizmente inspirados por una compren-
sién de las reglas como naturaleza del género, los lite-
ratos que se han dedicado al teatro perecerian hoy sen-
cillamente més inteligentes.»

Y en otra ocasién escribfa, en Coemedia sobre el
mismo asunto estas significativas palabras :

«Los partidarios del teatro literario pretenden que
Jos artificios teatrales no son necesarios : que pueden
ser arte, pero que no son teatro. Yo digo, por el con-
trario, que el género que ellos pretenden sera litera-
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tura, serd poesia, sera filosoffa; pero €l teatro es otra
cosa; e, indiscutiblemente, no es el llamado teatro de
pensamiento, ese misticismo calvinista ; eso es teatro
de la inaccidén : antiteatro.» -

«El problema teatral de hoy es para nosotros esen-
cialmente mecénico ; hasta los mismos problemas téc-
nicos de su composicién literaria son mecénicos.

»Si el teatro exige la ficcién, ésta demanda per-
feccién. Si el engafio es burdo, la convencién no lo so-

ta y se derrumba. La representacién acaba y nace
el ridiculo. Y cuanto mas dificil sea llevar y exaltar la
realidad al truco, tanto més serd exigida la perfecta
existencia del truco. Hoy esta exigencia impone la ra-
pidez de todos los trucos : he ahi el problema que hay
que estudiar.n

LA

Bragaglia es de los que consideran que, para la re-
novacién que hace falta del teatro, es imprescindible
una cosa : renovar el escenario. Y a fe que no se para
en teorfas més o menos razonadas y razonables; lleva
a su escenario toda innovacién, toda posible realiza-
cibén plastica. A él se deben, entre otras cosas, el esce-
nario multiple, giratorio—del que hablaremos en otro
capitulo—la careta de goma para los actores inspi-
rada en antecedentes remotos del teatro griego, la lam-
para «Hora-luzy...

No serdn en absoluto invenciones suyas estas co-
sas, ya que el escenario giratorio es de época romana,
la careta es de los tiempos de Séfocles, la luz ha sido
estudiada por otros muchos antes que él hiciera su cu-
rioso dispositivo de alumbrado escénico, con lamparas
tricolores tintadas de tonos fundamentales que giran
mas o menos velozmente filtrAndose la luz a través de
una gasa, que produce calidades luminicas diferentes a
tenor con la velocidad en el girar; pero Bragaglia ha

b
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sabido aprovechar mejor que nadie los procedimientos
antiguos del teatro y puede decirse que les ha dado una
interpretacién, un uso inédito e insospechado.

Con ser innovaciones importantes, de indiscutible
eficacia y de teatralidad segura, lo que le ha dado, sin
embargo, més nombre es su condicién de metteur en
scene habilisimo y fecundo.

Bragaglia empezé con la compaiifa Falli poniendo
sus escenas y montando los decorados. Pasé después
al teatro Mediterraneo de Nino Martoglio, Luigi Piran-
dello v Roso de San Secondo, y luego estuvo con la
compafifa Sarda que ya dirigié él.

Pero donde culmina, explaya y expone mejor su
credo ideolégico es en el Teatro Experimental, des-
pués llamado Teatro de los Independientes que funda-
ra en Roma, hace cinco o seis afios.

Su credo ideolégico ampliamente desarrollado en
su teatro es éste. El autor teatral no es sino uno de los
elementos del teatro. Es necesario, pero no imprescin-
dible. No es sblo con los comediantes. El autor no ha
de ser el tirano del espectéculo, sino que necesita de la
«colaboracién esencialy de los aparatos escénicos di-
versos y su labor ha'de estar perfectamente coordina-
da con la obra del metteur en scene, que no debe su-
bordinarse al comedidgrafo o dramaturgo.

Sus decorados sintéticos y sus puestas de escena
tienen un cachet personalisimo, inconfundible. No par-
ticipa del extremismo de Gordon Craig ni su sintetis-
mo es a lo Ligne Poe, ni como el de los Pitoeff, ni es
realista tampoco. Puede decirse que es una dictil amal-
gama de teorfas comprendidas y digeridas totalmente
y vistas a través de una tradicién eminentemente ita-
liana. (

Elegancia sin extravagancia ; todo razonado, armo-
nfa... He aquf los puntos principales en que se basa
toda creacién pléstica suya.

Ha tenido algunos aciertos admirables y casi defi-
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nitivos. Recordemos el més reciente obtenido con la
representacién del drama imaginista El bélido de Um-
berto Béarbaro; las escenas de Idem Idem, de Mario
Massa, en la que se advierten fuertes influencias pi-
randelianas, con trucos de «los seis personajesy y de
«Asf es si asi os parece» ; la puesta en escena de «Los
sibditos del rey Amebayn, de Conrado D’Errico, en
donde solamente, al decir de la critica, hay algo ejem-
plar e interesante; los decorados de la comedia «El
Emperador», de Luis Bonelli, etc.

Pero su obra—por ahora—ha sido Via-Crucis del
caballero de la Triste Figura en veintiuna estacién y
veintiuna mutacién a cargo de Antén Julio Bragaglia.

Don Quijote, que ha sido inspiracién de varios es-
critores extranjeros—sabemos de la obra Don Quijote
liberado, de M. Lounacharski, puesta en el teatro de
vanguardia «Tsukyjin del Japén; Don Quixote,, de
E. M. Lienburg, estrenado en Zurich : Ein hair macht
viele («Un loco hace cientoy), de Fritz Peter Buch, re-
presentada en Dresde—ha tentado a Antén Julio Bra-
gaglia también, quien ha visto en el libro cumbre una
serie de motivos escénicos eminentemente represen-
tables.

«Bragaglia—dice un critico romano—ha plasmado
artisticamente todo lo aue hay de caricaturesco, fan-
tastico y sabio en la vida de Don Quijote y de su fiel
y simple escudero.»

Todas las enormes dificultades que la presentacién
de la obra ofrecfa fueron estupendamente resueltas por
el admirabilisimo metteur en scene que ha hecho un
alarde portentoso de sus facultades creadoras vy de su
técnica personal culminando en cuadros como la bata-
lla contra las odres de vino, la lucha con los molinos
de viento y la liberacién de los galeotes. que es el fi-
nal, donde—segiin Bragaglia—acaba Don Quijote,
pues después de libertarlos rifie con ellos y es atado al
tronco de una gruesa encina y lapidado..,
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¢Cémo es el lugar de la actividad teatral de tan
original animador escénico?, cabe ahora preguntarse.
No tiene un gran teatro, ni un escenario espléndido.
Es un local no muy grande, tras un zaguan ancho de-
corado con telas oscuras. Se baja unas escalerillas, hay
que correr una cortina y luego... ¢Salén de exposicio-
nes? Bueno. Mas alla. ¢ Dancing? ¢Restaurant?... Un
poco de todo. Como Bragaglia. Pero todo movido, ale-
gre, vistoso, teatral.

El «Teatro de los Independientesy ha sufrido tam-
bién sus dificiles comienzos y fué cerrado un tiempo
al socaire de una orden general policiaca sobre es-
pectaculos. Pero en gracia a su labor anterior fué he-
cha una excepcién. Y reanudé su labor.

Y asf sigue Bragaglia dando extraordinarias leccio-
nes en su escenario pequefio, donde todo aliento se re-
coge y todo anhelo legitimo tiene su realizacién ade-
cuada. No importa que se acierte o no, ni que el logro
no sea luego comprendido por la generalidad.

Bragaglia es el hombre que tiene los brazos abier-
tos siempre. Un poco en Cristo, en Redentor ; un poco
en hombre cordial, acogedor y comprensivo...



LAS NUEVAS NORMAS ESCENICAS

AS normas escénicas modernas, varias y comple-
jas, bien inspiradas en €l moderno arte ruso o en
los «complejos plasticos moviblesy de Jacobo Balla y
F. Dapero, como dice Bargaglia, que quiere arrebatar
a los rusos toda posible originalidad, o bien inspiradas
en el remotisimo arte escénico griego, van ocupando
los mejores y més importantes teatros del mundo civi-
lizado. Pero apenas los nuestros,

Unas veces, estas normas escénicas sefialan esce-
nas «construidas», que no pintadas, y de muy varia
acomodacién como en el teatro Kamerny, en las que,
ademds, una curiosa y aptistica iluminacién combina-
da y efectista, produce la entonacién y ambiente que
se precisa o el sistema de juegos de construccién
(Baukatensystem) ideado por algunas casas construc-
toras de material escénico de Diiseldorf Otras veces,
las escenas estdn conseguidas por medio de sencillos
bastidores planos, inméviles, de varios tamafios y de
un color gris opaco, en los que se rasgan los practica-
bles necesarios y convenientes, ventanas o puertas para
los «interioresy, lograndose los wexterioresy de forma
mas pura y sintética. Por ejemplo, colocando ante una
simple cortina que sirve de fondo, una balaustrada y
unas macetas. Estos austeros decorados producen gran-
diosos efectos por como estd de justamente estudiada
la debida colocacién de los planos. Y otras veces, son
escenas sintéticas, formadas por tridngulos, paralels-
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gramos, trapecios, de abigarados colores de tintas pla-
nas y de extrafa y desconcertante riqueza cromatica.

¢ Pero son realmente nuevas estas normas escénicas
que tanto interesan y apasionan a los criticos de arte
y de teatro de los demas paises? 5i leemos a Bragaglia,
no; su erudicién, sus ‘nvestigaciones le han llevado al
convencimiento de que ni las innovaciones rusas ni las
normas escénicas establecidas ha tiempo por el teatro
Vieux Colombier, de Paris, son de ¢reacién reciente,
ni existirian sin la mecénica escénica griega, sin el tea-
tro de la Edad Media, sin la escenografia de la época
de Shakespeare, etc. Y puede que lleve razén. Por-
que, sin ir més lejos, la obra moderna del teatro fla-
menco no es en realidad otra cosa que el renacimiento
de la forma espectacular dramatica de la época medio-
eval, cuyas caracteristicas eran la concisién y el sinte-
tismo, y en las que la accién se limitaba, en los mas
de los casos, a la sucesiva colocacién de los actores, en
una u otra parte de la escena dividida idealmente en
planos que simbolizaban esqueméticamente los distin-
tos lugares y momentos en que se desarrollaba la fa-
bula. En este sentido se dan actualmente las represen-
taciones en el teatro flamenco. En su escenario, por
ejemplo, una parte de él representa el interior de un
palacio, el fondo practicable deja ver una calle; a uno
u otro lado, unas plantas indican un campo o un ca-
mino. Los actores, situAndose en uno u otro punto del
escenario, van representando las distintas escenas de
la obra, v es lo més curioso que la variedad en la for-
ma escenografica no perjudica a la requerida y nece-
saria unidad escénica, ni distrae ni confunde ; antes al
contrario, es més formal y exacta la expresién pléstica
de la obra.

Varias y fundamentales reformas se han introduci-
do en el mecanismo escénico y tema es éste de la nue-
va escénica que sugiere amplios comentarios por como
estd henchido de matices, sistemas y procedimientos
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que aqui atin asustan y que se llevan estilando en coli-
seos extranjeros hace més de treinta afios ; procedimien-
tos nuevos inspirados en viejos sistemas, como acon-
tece, por ejemplo, con las escenas giratorias que, le-
jos de ser «una loca inventivay de la vanguardia tea-
tral, es una modificacién de los de Lucio Liculo, idea-
dos setenta y seis afios antes del nacimiento de Jests.
Procedimiento ya usado en la edad medioeval en las
«carretas escenasy (chariot), muy usadas en Inglaterra.

¢ Quiere decir esto que vuelve el teatro a sus pri-
mitivas formas escénicas? Nadie se atreveria a asegu-
rarlo formalmente. Es que el arte escenografico al reno-
varse recoge, en vista de la experiencia, del pasado, lo
aprovechable de él, lo 4til para no anquilosarse y dando
al traste con las formas anacrénicas que la estulticia
multitudinaria de nuestros publicos de hoy—que se en-
tusiasman con decoraciones que SOn cOmMO Inmensas
postales iluminadas—se renueva y evoluciona cada vez
con una amplitud més insospechada. Evolucién incom-
prendida y a la que no se presta aqui la debida aten-
cién que allende las fronteras le conceden cuantos se
ocupan en achaques teatrales. Porque no es cierta-
mente para que piense uno que son espafioles, dos
cuando menos, de los principales innovadores del arte
decorativo teatral la contemplacién de nuestros escena-
rios henchidos de mezquindad, de anacronismos, atn
con los afiosos telones, los rompientes, las bambali-
nas y bastidores de lienzo y papel pintado que trajo el
siglo X1x (el siglo de las decoraciones pompiers y del
meticuloso verismo de la prolijidad ornamental y del
exacto realismo en la representacién pléstica de las es-
cenas). No es para que se piense en innovadores espa-
fioles viendo las decoraciones de los Martinez Cari,
Soler, Blancas, Amorés, etc., etc., de mezquino con-
cepto, cuyas obras adquieren al fin el triste aspecto de
un enorme cuadro o de una fenomenal fotografia, y
que estdn muy lejos de darnos la impresién requerida

f(f*;"/ R




72 E. ESTEVEZ-ORTEGA

ni de producirnos el efecto auténtico de lo que quieren
representar. Y sin embargo, Fontanals y Fortuny, dos
compatriotas nuestros, van abriendo nuevas rutas y se-
falando normas inéditas a la decorativa escénica; y
sus nombres al lado de Esler, de Fuchs—uno de los
ideadores de las decoraciones sintéticas con Max Rein-
nardt—, F. Magritte, Craig, Appia, Pitoeff, Coppeau,
René Moulaert, |. Meester, A. Boll, Karel Maae, Mier-
Hold, el renovador de la avanzada escena rusa, que en
su tltima obra, La tierra se estremece, representada
en el teatro de su nombre de Moscou, hace intervenir
toda clase de simbolos mateméticos, Emil Pirchan, au-
tor de las originalisimas decoraciones del Boris Gudo-
now, recientemente puesta en el teatro de la Opera,
de Berlin ; Lassalle y Desskmal, Jean Van der Borgnt,
Irene La.gut Leo Zak, A]e]a.ndra Exter, Tairof, Baskt,
Miguel Covarruvias, mejicano, autor de Ja Revue Ne-
gre, en Paris; Marcel Stobbaerts, Antonio Julio Bra-
gaglia, etc., etc., tienen un prestigio bien logrado y
figuran en la gran avalancha de los modernos escené-
grafos ; mejor atin : de los modernos metteurs en scéne
de la vanguardia teatral.

Manuel Fontanals, hoy en Paris, ha dirigido el tea-
tro La Convegono, de Miléan, teatro esencialmente de
arte, en donde expresé ampliamente su credo estético
y dié a conocer su cobra, por muchos conceptos admi-
rable, henchida de generoso y prédigo impetu reno-
vador,

Reciente, palpitante, estd su triunfo en la IIl Ex-
posicién Internacional de Arte Decorativo en Monza,
donde Martinez Sierra expuso unas maquetas y mo-
delos de decoracién y atrezzo que fueron el mayor éxi-
to de la seccién espafiola. Bragagha y los rusos, que
ofrecfan un triste y lamentable envio, paupérrimo y de
mal gusto, fueron los primeros en adqumr las maque-
tas a Fontanals.

Este tuvo en Espafia, en la época de su actuacién
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feliz y artistica en el teatro Eslava, excelentes colabo-
radores que hoy persisten en aquellas mismas normas
estéticas que nos dié a conocer Fontanals, y que se
superan cada vez mas en sus producciones decorativas,
siempre destacadas por su buen gusto, arte y origina-
lidad : Barradas, Biirmann—aleman madrilefiizado—y
Emilio Ferrer, dibujante cataldn que conquisté por
siempre la Puerta del Sol.

('ambién el hermano de la Xirgu, Baldrich, Larra-
ya y Dali, tienen a las veces aciertos decorativos, y...
nadie méas. Intentos plausibles, muchos..., pero in-
tentos.)

Fortuny ha hecho en el teatro Scala, de Milan, la
reforma del escenario, el més moderno que hoy existe,
y cuyas originales invenciones han merecido la aten-
cién de los alemanes que las estdn aprovechando y
mejorando concienzudamente. Fortuny, hijo del fa-
moso pintor catalan del mismo apellido, actualmente
establecido en la ciudad de los Dux, se ha especializa-
do en la iluminacién. Sus sistemas de iluminacién in-
directa consiguieron dar una perfecta naturalidad a las
sombras y evité los defectos del sistema Reinardt,
Brandt, Lautenschlager, y otros de plésticas decoracio-
nes de perspectiva perpetua u horizonte circular, ha-
ciendo caer la luz de los reflectores sobre superficies
revestidas de seda que giran por medio de cilindros :
estas superficies de color amarillo, rojo, azul y blanco,
dispersan la luz del reflector que recogen, produciendo
en la escena una iluminacién parecida a la luz natural,
v la oscurecen cubriendo las pantallas de seda, con
cintas opacas de terciopelo.

En Alemania, empezé con el siglo que corre la re-
novacién escénica de sus tablados, consecuencia sin
duda de las teorias de Gordon Craig, de la funcién del
Teatro de Arte en Paris, en 1898 y de la actividad tea-
tral rusa; del teatro de Moscou, principalmente. Dos
escenografos influyeron decisivamente en aquel movi-



74 E. ESTEVEZ-ORTEGA

miento que tan amplio desarrollo adquirié después:
Craig, mencionado, y su discipulo, Adolfo Appia.

Appia, escenégrafo, se puso desde los comienzos
de su carrera, del lado del actor. «¢ No es un contrasen.
tido—decfa—sacrificar en una accién escénica lo esen-
cial, el ser humano, por una cosa tan accesoria como
es la decoracién verista?» Y se decidi6 a renovar la
escena, pensando en que era preciso dar con una es-
tructura plastica de la escena que hiciese resaltar al
actor y darle ademds una iluminacién adecuada. La
ideologfa appiana tuvo amplio desarrollo y propicia con-
yuntura, al socaire de la representacién de las éperas
Wagnerianas, y una eficencia préctica que debidse mas
que nada a que él supo captar y aprovechar el suge-
rente estiticismo de |Jacques Dalcroze,

Después de Craig, de Appia, las realizaciones tea-
trales de Max Reinhard sefialan mejor que Klein, que
Erler v que Oscar Graf tendencias bien representati-
vas, y mas originales. Erler es de la escuela y tenden-
cia de Appia. Tiene como él, la preocupacién del co-
mediante, que en su opinién debe cautivar de nuevo
la atencién del espectador.

Jorge Fuchs ha sido otro de los mas tenaces reno-
vadores de la escena germénica. Terriblemente icono-
clasta en su libro «Die revolution des theatersy quiere
para la nueva sociedad un teatro nuevo y es una reac-
cién violenta contra el naturalismo, de la que participa
también F. Fanto con decisién. Y, finalmente, diga-
mos con Gori, »es imprescindible hablar de Pablo Wi-
cke» el que impulsé en gran manera la escenografia
contemporanea, uno de los perfeccionadores de «el
tablado mdtltiplen que funciona desde hace maés de
seis afios en el Staatstheater Schanspielhaus de Dresde
que él dirige.

Strnard, y Stern de la escuela de Max Reinhardt, son
otros dos escendgrafos contrarios a la realidad contin-
gente y con Hans Wieland andan empefiados en la
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noble tarea de la renovacién teatral, de la misse en
scene... s

Dentro de muchos afios, acaso cuarenta, cincuenta,
se veran en Espafia lentamente o de una vez las distin-
tas fases de la evolucién iniciada desde principio del
siglo pasado en los especticulos teatrales de Europa.
Una simple y un poco extensa mirada hacia el teatro
extranjero nos permite observar cémo la vida escénica
.tomé hace muchos afios rutas determinadas que son
para nosotros atin inexplorables. Las nuevas tenden-
cias estéticas sefialan lo innecesario del escenario ilu-
sorio y convencional de los teatros al uso de los nues-
tros. El escenario moderno ha dado al traste con la ran-
cia y polvorienta balumba de los bastidores. Se re-
quiere hoy que el actor se desenvuelva en un medio que
sea real y corpéreo y no pintado. Se tiende hace el
reinado de la plasticidad escénica. Todo ha de ser efec-
tivo: columnas, balaustradas, casas, &arboles, mue-
bles, etc....

O el sintetismo a lo Gordon Craig, el escenario es-
tilizado en su més puro sentido, desprovisto de deco-
rado y con vestuario color neutro. ..



LOS ESCENARIOS GIRATORIOS

FUERA cosa de pensar, ante la anquilosada estruc-
tura de nuestros escenarios, si otras formas de
origen remoto, usadas con eficacia en los teatros ex-
tranjeros, tienen menos utilidad que las nuestras, cla-
sicas y vetustas, de acentuado convencionalismo. Por-
que mientras en otros érdenes de cosas seguimos muy
de lejos al movimiento teatral moderno, en cuanto a
la escenografia no seguimos a nadie. Estamos quiete-
citos ; asombrandose la generalidad de cualquier inno-
vacién que lleva a lo mejor méas de treinta afios de prac-
tica en coliseos extranjeros.

As{ acontece, por ejemplo, con las escenas girato-
tias, que creen muchos ahora que es'una loca crea-
cién del teatro de vanguardia y tiene su origen en los
tiempos de Lucio Liculo, su inventor, setenta y seis
anos antes del nacimiento de Cristo.

El antecedente mas préximo de estas modernas es-
cenas que giran se remonta a la Edad Media, como
dice un ilustre critico alemén cuando asegura: «Dos
clases de escenario medioeval se nos aparecen claros.
La carreta-escena (chariot) la cual por medio de una
decoracién circular precursora de las modernas esce-
nas giratorias presentaba ante los espectadores los di-
versos lugares donde se desarrollaba el espectaculo;
estas carretas tuvieron aceptacién principalmente en
Inglaterra donde cada gremio disponfa de una de su
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propiedad y se componia del escenario en la parte su-
perior y de un espacio oculto tras una cortina para ves-
tirse los actores en la parte inferior).

Muchas y fundamentales reformas han sido intro-
ducidas en el mecanismo escénico. Incluso estas modi-
ficaciones estan estructuradas, domefiadas por limites
de escuelas, y de teorias. Tema es este, de la nueva
técnica escénica, que se ofrece para amplios comenta-
rios y se presta a sucesivas y largas sugerencias, por
como esta cuajado de matices, y de motivos. Pero, va-
mos a arriar velas, a constrefiirnos a un solo punto, a
una sola observacién : la escena giratoria,

Para nadie es un secreto que coincidentes el natura-
lismo, y el realismo después, en la literatura, en la
dramaturgia, y en el arte de representar habia de in-
clinarse y se inclinaron actores y directores por el ce-
rrado escenario a la manera del Renacimiento,

Los defectos de este escenario, pronto palpables
movieron a escenégrafos y direcotres a dar el traste
con él, buscando otros procedimientos. Y ciertamente,
no faltaron ensayos y proyectos en abundancia. Briihl
en Berlin, Kiistner en Munich, Marr en Hamburgo,
Klingemann en Brunswinck, idearon escenas de mar-
cada indole naturalista. Laube, Dingelstedt y otros,
tuvieron idénticas preocupaciones.

Pero la idea que durante mucho tiempo estuvo per-
sistente en las mentes de los que mas andan en estos
achaques faranduleros, fué la de suprimir o evitar las
largas pausas que exigian las mutaciones, las que de
vez en vez, como acontece ahora, resultaban despro-
porcionadas para la fntima vida de la accién en la
obra.

Varios intentos de indole y procedimiento diferen-
tes—por lo que ni hemos de enunciarlos ahora—se pu-
sieron en practica, con diverso éxito. Dede Otto De-
vrient y Hagemann autor del sistema Schachtelbiihne,
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y Brandt hasta Meyer Hold y Pablo Wiecke hoy, la
experimentacién ha sido amplia y decidida. Karl Lau-
tenschlidger, fué el que més y mejor satisfizo la anhe-
lante necesidad, que preocupaba a todos Exhumé el
remoto escenario de Lucio Ltculo transforméandolo
completamente. Ni més, ni menos. Pero conservando
la pristina idea.

La escena giratoria ideada por Lautenschliger, y
usada por vez primera en 1896, en Munich—bajo la in-
tendencia de Possart, para la representacién de las
éperas de Mozart, en el Residenztheater—permite que
con brevisimas interrupciones, se sucedan rapidamen-
te los sucesivos cuadros escénicos de la obra, arregla-
dos de antemano, o recambiados en el curso casi inin-
terrumpido de la accién dramatica.

Consistia, en un disco circular que giraba sobre un
eje. Este disco se dividia en partes aisladas, en forma
de cufia, las cuales se ajustaban precisamente a la
embocadura.

En tanto que uno de los compartimientos con su
correspond’iente situacién escénica se encontraba fren-
te al patio de butacas los otros ya preparados espera-
ban el momento, en que suceda la accién en ellos, para
.girar, o eran preparados tranquilamente para luego,
llegado el instante, presentarlos al piblico, por medio
de un movimiento giratorio del disco.

Este sistema, como es facilmente presumible, exige
un escenario de enormes dimensiones y aunque solu-
cionaba grandemente el problema, peliagudo muchas
veces, de la menor duracién de las mutaciones escé-
nicas, tiene la desventaja, de que no siempre, ni en
todo lugar se dispone de terreno capaz para un esce-
nario de las dimensiones precisas.

Y tiene otra desventaja, ya percibida la primera
vez que se hizo uso de esta innovacién representando-
se el Don Juan, de Mozart : la reduccién del espacio
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escénico a un sector del circulo, y por lo tanto los deco-
rados eran reducidos y ocupaban un espacio limitado.

Gustavo Dumont di6 una solucién viable a este
problema, y en 1918 se utilizé su G. D. Biihne (escena
de Gustavo Dumont). Este sistema dividia el disco de
la escena giratoria en un compartimiento fijo, inte-
rior y un corredor exterior, transitable, en torno del
compartimiento fijo. Este, sirve de escena posterior si
\sobre la décima parte del corredor exterior mencionado
los decorados 1, 3, 5, 7, 9—por ejemplo— presentan
una lejania y exigen el aprovechamiento de todo el
horizonte. Los decorados 2, 4, 6, 8 y 10, colocados
sobre el corredor ofrecen en cambio interiores cerra-
dos. Con este sistema se ahorra trabajo, luz y tiempo.

Efectos insospechados, resultados sorprendentes se
han conseguido con la escena giratoria. Uno de los
més conspicuos directores que mejor éxito ha conse-
guido, fué Max Reinhardt, que, en su famosfsima in-
terpretacién del Suefio de una noche de verano colmé
el tablado con una selva auténtica, que merced al mo-
vimiento rotativo de la escena ofrecié al ptblico, nue-
vas y constantes perspectivas.

Idéntico principio de un paisaje unitario con aspec-
tos cambiantes se aplic6 a la representacién de la Pen-
tesileia, de Kleist, con sefialado acierto, e indudable
éxito.

Pero no estaban satisfechos del todo, con este sis-
tema de rapida mutacién, todos los metteurs en scéne.
Segufan al margen de estas y otras representaciones,
estudidndose y ensayandose otros procedimientos. Uno
de ellos—y ciertamente de los més originales, enca-
minados a obviar el inconveniente de la limitacién del
espacio—es proyecto del profesor Strnaud. Este ori-
ginal y culto director ha ideado una escena anular; es
decir, un inmenso escenario a modo de anillo giratorio
que circunda las localidades. Con arreglo a esta dis-
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posicién permitese mostrar al publico un sector cual-
quiera del anillo, y con ello se consigue ademés que el
cuadro escénico no se presente jamés desdibujado, ya
que la parte visible de la escena tendra una forma casi
rectangular, siendo el fondo més ancho atin que el pri-
mer plano. Este modelo de original traza, de teatro,
con los planos correspondientes esta en el Museo tea-
tral de Munich.

Otros técnicos escénicos, se han preocupado tam-
bién de conseguir una abreviacién de las pausas, y
modificando més o menos la idea original de Lucio,
han imaginado varios escenarios giratorios. Federico
Brandt es autor de un escenario de vagones. Este sis-
tema requiere dos escenarios laterales al escenario
principal, los que podfan aislarse, ajustadamente, con
ptiertas y cortinas.

Sobre una plataforma que se podia trasportar con
facilidad encima de un vagén de la anchura de la boca
del escenario y de una relativa profundidad, dispo-
niase despaciosamente, y en silencio en uno de los es-
pacios laterales, un cuadro escénico y cuando era lle-
oado el momento de la mutacién, no habia mas que
llevarle ante la sala de espectadores por traccién eléc-
trica, mientras el vagén alli situado era empujado ha-
cia el otro espacio lateral o hacia el fondo. Este siste-
ma fué adoptado en la Schanspielhaus de Berlin.

Parecido a este sistema es €l Asphaleiec empleado
por primera vez en Budapest por Roberto Grinner,
que permite cambiar decorados entreros con ayuda de
magquinaria movida por fuerza hidrdulica, y después
se adoptd este procedimiento por Brettscheneider para
el Burgtheater de Viena.

Se hundfa un decorado y seguidamente, otro pré-
ximo situado en el fondo extremo del escenario iba a
encajar, empujado, en €l espacio que el anterior ha-
bia dejado libre.

Pero, el que ha perfeccionado mas concienzuda-
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mente lo que pudiéramos llamar «Tablado multiplen
es Pablo Wiecke, director del Staatstheater Schans-
pielhans de Dresde.

Por medio de un sencillo sistema de dos ascensores
para cambiar las plataformas y un sétano de las dimen-
siones v forma del «arco escénicon al mismo nivel de
los espectadores puede tener preparados a un tiempo
varios escenarios, dejando como intervalo entre una
mutacién y otra tan sélo dos minutos.

Modificaciones de poca monta en este sistema, se
han introducido en los escenarios giratorios de los tea-
tros nacionales de Stuttgart debidos a Max Littmann,
construidos en 1912 ; y de la combinacién de los siste-
mas Asphaleia, v Blind es oiro cacenario ideado por
Adolfo Linnebach, que produce grandes resultados,
construido en el Schauspielhaus de Dresde.

Bragaglia, también ha ideado otro escenario girato-
rio, de una gran eficacia desde luego, con el que ha
logrado recursos y efectos sorprendentes.

Un asimple y un poco extensa mirada hacia el tea-
tro extranjero nos permite observar, cémo la vida escé-
nica tomé hace més de treinta afios rutas, que son para
nosotros, atun inexploradas. |L.as nuevas tendencias es-
téticas sefialan lo innecesario del escenario ilusorio y
convencional de los teatros nuestros. El escenario mo-
derno ha dado al traste con lo rancio y polvoriento de
los bastidores. Se precisa hoy que el actor se desenvuel-
va en un medio que sea real y corpéroe y no pintado.
Se camina hacia el reinado de la plasticidad escénica ;
todo ha de ser como debe ser y no pintado. Ca]umnas.
balaustradas, casas, arboles... Y si es posible sin fasti-
diosos desmonla}t:s y reconstrucciones ; sin arboles de
papel y sin largos intervalos...

Esto, o la idea de Edward Gordon Craig que hacla
actuar a sus comediantes entre cortinas de colores ar-
ménicos, dejando que el es pectador recobre otra vez
su derecho sobre la propia accién como en tiempos de

6



82 E. ESTEVEZ-ORTEGA

Shakespeare. O escena realista, o simple escenario
recortado por cortinajes amplios y entonados y pe-
rennes...

Todo es preferible antes que las viejas maneras an-
quilolsadas y anacrénicas de nuestros escenarios de
papel...



UN RETORNO A LO CLASICO
CALDERON DENTRO Y FUERA DE ESPARA

N O deja de ser muy importante, el hecho bastante
frecuente ya, de la atencién ajena por nuestro
teatro clasico. Atencién, que viene a senalarnos acaso
rutas propias que teniamos olvidadas, a marcar una
orientacién en la que se persiste en forma asaz conse-
cuente en casi todos los pafses y donde autores como
Henry Gheén encuentran los cauces mejores para su
modalidad. Me refiero al retorno de lo clasico, y dentro
de ello, a los autos sacramentales, y a los misterios.
Dentro de los autos, los que estin mereciendo mas la
curiosidad de actores y piiblicos extranjeros son los de
Calderén de la Barca.

Nuestro glorioso clasico vuelve ahora a ser fre-
cuente en escenarios exdticos, En Londres, en Rusia,
en Alemania, en Francia y en otros paises represéntan-
se un dia y otro sus comedias, las més de las veces
con singular fortuna.

En poco tiempo han coincidido de ‘una parte, las
representaciones en el teatro L’ Atelier de Paris de «l.a
Vida es suefioy, traducida por M. Alexandre Amoux ;
las de EI gran teatro del mundo en Godesberg (Alema-
nia), y en Granada cuando las fiesias del Corpus; y
de otra, la publicacién hace meses de esta obra edi-
tada por La Lectura en la coleccién de Clésicos Cas-
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tellanos, en un tomo, admirablemente seleccionado
por don Angel Valbuena y Prat en unién de otras dos
piezas conocidas : La vida es suefio y La cena del Rey
Baltasar. (También La Lectura ha dado otro segundo
tomo de autos de Calderén que contienen «El Pleito
matrimonial del cuerpo y el almay : «Los encantos de la
culpay y «Tu préjimo como a ti».

¢ Qué puede mover a la curiosidad de los de fuera
por el teatro calderoniano?...

Por muy diversos motivos, buscando diferentes ten-
dencias se le estudia y requiere ; unas veces mirando el
lado suyo espiritualista y roméantico, otras como idealis-
ta, simbdlico; otras, como prototipo de un arte tea-
tral nuevo, fantastico, irreal; y también como mode-
lo de la tendencia preconizada por un ilustre critico,
para resurgimiento de la escena : la reteatralizacién del
teatro.

Calderén persiste e interesa mas que Moratin, maés
que Lope—a pesar de sus mil ochocientas comedias y
de sus cuatrocientos autos sacramentales—mas que
Tirso; y su teatro, simbolista, es mas perdurable, por-
que llevd a la escena anhelos y problemas perennes, y
asi, atn siendo de su época y de aquel ambiente es
de todos los tiempos, y sus personajes parecen de hoy,
POr que ho sSON meras concreciones puras, si no abs-
tracciones alegdricas, arquetipos de inquietudes eter-
nas... «El gran teatro del mundo—dice un ecritico ale-
mén—se adapta con tanta naturalidad a la vida mo-
derna, que su caso merece una atencién especialy.

No es muy reciente que digamos la admiracién de
los ptblicos y actores extranjeros por la produccién
calderoniana. Cuando Juan Velthen con su esposa y
otros actores fueron nombrados en 1685 comediantes de
la corte del Elector de Sajonia, con un sueldo de 1.950
talerns—credndose entonces el primer teatro real ale-
mén—Illevaban ya de repertorio, principalmente, tra-
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ducciones de Calderén, de Moliére, de Goldoni y de
espeare.

Desde poco antes de ésto, Calderén viene represen-
tandose con cierta asiduidad en los escenarios alema-
nes, en alguno de ellos como en el Miinchner Kiinst-
lertheater, estd incorporada al repertorio la come-
dia (Circe» de Calderén, obteniendo siempre insospe-
chado éxito. Puede decirse que en una época no leja-
na eran Calderén, Cervantes y Echegaray los tinicos
que dieron motivo para dar a conocer nuestro teatro
a los extrafios,

El éxito en Granada y en Alemania de EI gran
teatro del mundo, ha puesto nuevamente de actuali-
dad—con el éxito que «La Vida es suefion obtuvo en
Moscou y en Paris—el teatro del autor de EI Alcalde
de Zalamea, y han surgido numerosos y documentados
ensayos y estudios.

Se ha recordado ahora, como Goethe llegé a de-
cir que no sabfa como expresar su admiracién por Cal-
derén, a quien tenia por tan grande, y a veces mas
que Shakespeare. Del parecer de Goethe, son muchos
alemanes.

Ciertamente es Alemania de los pafses en que esta
admiracién por Calderén es mas intensa y activa. Més
que en Espafia desde luego. En el teatro del Estado de
Berlin, ahora mismo se representa «La devocidn de la
Cruz) traducida por Otto Zoff con extraordinario éxito.
(César Klein ha pintado unos decorados simbélicos, a
tono con la espiritualidad de la pieza).

Uno de los criticos alemanes mas capaces y sensi-
bles, ha escrito sobre esta obra (que el gran cuen-
tista Hoffman representé una vez en Bamberg con de-
corados hechos por el ilustre escritor) estas palabras :

«Aunque naturalmente, son protestantes la casi to-
 talidad de los espectadores el éxito es enormisimo por-
que tras la catolicidad de «La devocién de la Cruzy hay
un simbolo eminentemente humano, y una elevacién
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mistica del alma, de la Humanidad hacia Dios, al
margen de toda religién, y un admirable impulso de fa-
talidad.» Por otra parte, el critico del Mercure de
France comentando la representacién de «La Vida es
suefion en L"Atelier, ha escrito : «Seria injusto y ridicu-
lo pedir al Atelier una interpretacién adecuada a una
obra maestra, que exigiria los recursos artisticos y ma-
teriales de un gran teatro mundial.

«Calderén es—dice—el maés lirico de los poetas dra-
maticos, lo que no obsta para que sea un habilisimo
hombre de teatro. ¢ Qué dirfamos si, en el extranjero,
representaran en prosa Hernani o Ruy Blas? Y eso que
los alejandrinos de Hugo no perderian su garbo tan
por completo como los octosilabos de Calderén. Unid
a ello que el poeta espafiol, segiin la moda de su tiem-
po, tiende al culteranismo, en pasajes deslumbradores
de preciosismos, hipérboles y otras galas verbales. Tra-
ducir en verso La vida es suefio es, sin duda, una la-
bor dificil; pero, ¢ no seria posible encontrar, a falta
de un gran poeta, algiin buen escritor, concienzudo,
que lo hiciera méas bellamente ?»

Pero no solamente, las obras de Calderén son re-
queridas por cémicos y empresarios. En los teatros
escolares tiene también cordial acogida. No ha mu-
cho en el Colegio de Birkbek (Inglaterra) se represen-
t6 con la mejor fortuna Gudrdate del agua mansa
(Beware of Smooth Water).

o % %

Ante El gran teatro del mundo, de las mejores cons-
trufdas por el clérigo poeta, han sefialado no pocos
graciosas coincidencias con obras modernas. Sefidla-
se, como la méas sensible, como la més notoria, que
pronto salta a la vista, el contacto posible o la supues-
ta proximidad, con Seis personajes en busca de au-
tor. !
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Como en la comedia pirandeliana, en el auto de Cal-
derén hay también algunos personajes que se presen-
tan a su autor ; y son mas de seis : El Rey, El Rico, el
Pobre, el Labrador, el Nifio, el Mundo, la Discreccién,
la Hermosura y la Ley de Gracia.

Calderén es por autonomasia el autor de los autos
sacramentales. Tiene sobre Lope la ventaja de que
trasformo este género teatral, de una cosa un poco mo-
nétona y fria, en elocubraciones dramaticas palpitantes
y amplias con un sentido eminentemente teatral, ade-
mas.

Tal vez hoy, desconcierten un poco el culteranis-
mo, €l barroquinismo el conceptismo de la época, el re-
toricismo, que se observa en su produccién, Pero esto
es facil de obviar. Peter Erkelenz, quien ve en El gran
teatro del mundo un nuevo ideario teatral compendio
de todas las artes draméticas, ha desprovisto a la obra
de la parte huera, declamativa, en lo que le ayudé
Carlos Schorn, modernizdndola, asi, y haciéndola més
asequible, méAs comprensible para la generalidad de
hoy, amiga de lo concreto, de lo sintético.

Erkelenz, que es un estudioso metteur en scéne
aproveché el nervio, la espina dorsal de la obra, lo
esencial del didlogo, y de esta manera El gran teatro
del mundo ha resultado, al cabo de unos siglos, més
de hoy...

Requiere la obra calderoniana, una plastica escéni-
ca sencilla y sintética, Sus personajes son simbolos; la
fabula, es pura fantasia, idealismo, sin mezcla de rea-
lidad alguna, y por eso requiere una escenografia mo-
derna, que rime con la espiritualidad de la obra.

Asi, ha sido comprendido también por los artistas
granadinos, sefiores Burin y Lanz, que han montado
el auto sacramental con un sentido moderno y un es-
piritu estético de verdadera seleccién.

Para obras de este jaez, son para las que se requiere
el escenario sintético, casi a lo Gordon Graig, que no
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distraiga, que no sea realista; el sentido plastico pero
con las menos lineas ; que sélo sea, como decia Schin-
kel, «una significacién simbélica del lugar en que se
verifica la accién.y Esto es, a la manera shakesperiana.

Se puede cbservar que, cada vez, més actores y
més piblico extranjero van asoméndose a nuestro tea-
tro y tomando de él, con tino y anhelos de seleccién.
Esas preferencias dramaticas, debfan orientarnos en
nuestro desconcierto actual. Mas ¢ quien las recoge?...
¢ Quién las presta la debida atencién? ¢ Quién puede y
debe recoger la manera calderoniana? De este lado no
vislumbramos los Barrie, los Sutton Vane, los Gheén,
los etc... que digan con Baty : «Después del hombre y
su interior enigma llegamos a los mas grandes mis-
terios. La muerte, las apariciones, todo lo que se en-
cuentra més alld de la vida y de la ilusién del tiem-
po...» No vislumbramos quienes lo digan y que, ade-
maés, tengan como en otros tiempos nuestros autores
clésicos, inquietudes psiquicas, preocupaciones teols-
gicas o afanes dogmaticos...



LOS AUTOS SACRAMENTALES

S ENALASE la época actual por un atisbo de retorno ha-
cia las representaciones clasicas, a los misterios, a
los autos, en los que se advierten cualidades escénicas
de primer orden. Pero ¢ qué es teatralmente, un aufo?
Hemos hablado en el capitulo anterior de los autos de
Calderén y no hemos fijado la atencién en ello. ¢ Qué
es un auto sacramental? se puede uno preguntar, con-
cretando més. Lope da una respuesta en El nombre de
Jesds : «Comedias a gloria y honor del pan, que tan
devota celebra esta coronada villan. Se refiere al Pan
Eucaristico y en este sentido se deben entender real-
mente los autos sacramentales. Como exposicién dra-
matica del sacramento de la Eucaristfa.

La palabra auto, sin embargo, se aplicé en un prin-
cipio en Espafia a toda comedia; después fué deno-
minacién adecuada a la comedia religiosa en particu-
lar, al modo de los misterios medievales y, finalmente,
cuaj6 en su significado—que hoy se bastardea algo—
mas propicio y exacto: como piezas en honor del sa-
cramento de la Eucaristia.

Estas confusiones han sido tan frecuentes y usua-
les por criticos y autores, que incluso han contagiado
a los més escrupulosos eruditos, que indistintamen-
te usan también las palabras misterio y auto aplicando-
las alguna vez, equivocadamente.

Con Fitzmaurice-Kelly, diremos que la distincién
es total, absoluta, «radicaly.



90 E. ESTEVEZ-ORTEGA

El auto sacramental es esencialmente alegérico. Ca-
rece de calor de humanidad, de personajes concretos,
de tipos corrientes y molientes en la vida. «Su tnico
objeto es el misterio de la Eucaristian, para lo que ha
de valerse de abstracciones simbélicas, y se represen-
taban al comenzar el dia del Corpus Christi.

Calderén de la Barca es el més representativo, el
méas genuino autor de autos sacramentales ; el mas ti-
pico también, Por ironias de la vida, acabé la suya
cuando empezaba un auto sacramental que concluyé
Melchor de Leén.

Pero antes que él, otros autores, mucho menos cono-
cidos, compusieron obras de este jaez y otras que no
son sino comedias de santos, comedias devotas, far-
sas y dramas litirgicos, intituladas también genérica-
mente autos, aunque no lo son propiamente.

Esta impropiedad se echa de ver, por ejemplo, en
Gil Vicente—que tanto influyé en Lope y Calderén—
en su Auto pastoril castellano, en el Auto dos Reis
Magos y més en el Auto da Sibilla Cassandra, en el
que aparecen personajes biblicos, tipos concretos. Asi
acontece también a las veces en Lucas Fernandez, au-
tor de El Auto de la Pasién—que se representaba por
Semana Santa, no lejos del monumento que se alza en
esos dias en el altar mayor de las iglesias—y en oca-
siones mas raras en Micael de Carvajal en quien se
observa ya el drama simbélico, fundado en hechos
histéricos y que puede considerarse como precursor
de este teatro de alegoria que habia de tener luego en
Calderén tanta amplitud. (A Carvajal se atribuye Los
Triunfos de Joset que aparece impresa con el nombre
de Calderén.)

Claro estd que estas y otras muchas piezas reli-
giosas pertenecen a la época en que se entendfan por
autos obras que no eran sino misterios, comedias de-
votas, dramas litiirgicos, etc.

Para el erudito e investigador de ayer y atin de hoy,



NUEVO ESCENARIO 9]

como para quien ahora quiera buscar antecedentes,
o trate de exhumar viejos aufos sacramentales la tarea
es dificil y harto complicada.

A pesar de lo mucho, interesante y documentado
que se ha escrito ya sobre los origenes del teatro es-
pafiol, sobre literatura dramética y sobre esta materia
concretamente — recordemos siquiera de pasada las
obra de Jaime Mariscal los autos sacramentales desde
su origen hasta mediados del siglo xvii—la de Gon-
zalez Pedroso, de casi idéntico titulo y otras france-
sag—es cosa poco menos que imposible el lograrse una
nutrida serie de estas obras pese a la coleccién admira-
ble de la Biblioteca de autores espafioles, de Rivade-
neyra. ¢ Qué quedan de los cuatrocientos autos de Lope ?
Poco mas de cuarenta. No muchos més tampoco de
Calderén, y muy pocos de otros autores. Es un gé-
nero teatral que a pesar de lo que se extendié no que-
dan de él vestigios apenas ; hay pocas noticias y datos
no concretos.

Y no deja de ser sensible la pérdida de tanta pieza
y de noticias sobre ellas, ya que son muchos los que
hoy piensan que en los autos y misterios hay una fuen-
te inagotable de recursos draméticos y unas normas y
férmulas indispensables para el logro de una estric-
ta teatralidad primigenia, esencial en la ficcién escéni-
ca. Se observa en algunos capaces y sensibles auto-
res, directores y comediantes, como Henry Gheén, Bra-
gaglia, Max Reinhard, Lion, etc., cémo siguen de cer-
ca la orientacién de las representaciones medievales. Si
se conservasen todas o la mayoria siquiera de cuantas
piezas se pusieron en iglesias, porches y plazas en el
largo perfodo de la dramaturgia eclesiastica que, ade-
mas, llegé por lo que a la literatura castellana se re-
fiere, hasta nuestro siglo de Oro, nada menos, se ten-
dria hoy un 1itil y eficaz elemento documental para la
renovacién escénica, realmente inapreciable. Pero como
decimos, pocos ejemplarios hay de ¢llos. En cédices,
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en manuscritos olvidados y sucios en retirados 4ngu-
los de bibliotecas, esperan que alguien les saque del
olvido. Un explorador literario audaz y paciente se
precisa que exhume y descubra tanto como debe exis-
tir y que vaya al encuentro de directores y actores
a los que seria muy 1til estos conocimientos pero que
tienen otra misién y no la bisqueda de autos y mis-
terios, y antecedentes de estas piezas.
No todos son como Bragaglia, o Evreinow...

& B

Con lo que hoy existe sin embargo se puede uno
formar idea bastante aproximada de estas piezas aun-
que, desgraciadamente, de muchas de ellas no tene-
mos, aun hoy, otro conocimiento que €l titulo, el nom-
bre del autor y ligeras referencias debidas a pacientes
investigadores, de la talla y erudicién de Dario del
Valle, Sancho Rayén o de Caifiete, por ejemplo, que
cita de primeras en el afio 1885 el Auto de Amores,
en coplas, de Cristébal de Avendafio y Auto de San
Alexo en coplas portuguesas de Sebastidn Pérez, en-
tre treinta y seis autores draméticos espafioles, ante-
riores a 1540 de los que no tuvieron conocimiento ni
Moratin, ni Barrera, ni Schack, ni Ticknor,

Mas conocidos y comentados son Victoria de Cris-
to que Barrera atribuye a Bartolomé Palau, el Auto de
los desposorios de Moysen adquirido en 1844 por don
Eugenio de Tapia, para la Biblioteca Nacional y publi-
cado en la revista Museo Literario; el Auto de la resi-
dencia del hombre ; el Auto de Cain y Abel de Ferruz
del que habla Agustin de Rojas en su Viaje entrete-
nido el Auto del martirio de Sant Justo y Pastor, del
siglo xvI, Los desposorios de Custo por Juan Timore-
da, etc., etc., pero desde luego, es Calderén por anto-
nomasia, el autor de los autos sacramentales, género
espanolisimo que él realizé con singular fortuna. Y a
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él, y a Lope hay que acudir siempre necesariamente.

* % %

Ahora bien. ¢Cémo se representaban los misterios
y autos sacramentales? No se puede determinar con
exactitud. Historiadores y criticos del teatro espafiol
apenas si apuntan unas cuantas noticias sobre lo que
venian a constituir las representaciones teatrales de
las piezas anteriores a Lope de Vega; y ni las noti-
cias que muchos consideran erréneas contenidas en el
Prélogo de las Comedias de Cervantes, ni los juicios y
narraciones que en su Viagje entretenido hace Agustin
de Rojas ni aun las acotaciones y explicaciones de
F. de las Cuebas en el estudio relativo a la Represen-
tacion—donde da minuciosos pormenores de lo que
eran el castillo o carro aderezado para estas funcio-
nes—se puede uno formar cabal idea de ellas,

Y eso que la obra de Francisco de las Cuebas pro-
porciona con amplitud datos ; més aun que los consig-
nados por Gonzalez Pedroso al tratar de los carros en
que Madrid daré los autos sacramentales durante el si-
glo xvil. En la obra de Cuebas se describe uno de estos
artefactos hechos en 1568 para las fiestas con que el
Abad y Cabildo complutenses solemnizaban el reci-
bimiento de los martires Justo y Pastor, con mas de-
talle que Sandoval cuando narra las fiestas que en 1527
se celebraron en Valladolid con ocasién del bautismo
del infante don Felipe.

Generalmente, antes de las representaciones reco-
mia la ciudad una lucida cabalgata formada con los
comediantes montados en caballos y carros, y alguna
charanga aborotadora. | Viva reclame, chillona y agria,
destemplada a las veces, como los sueltos de contadu.
ria de hoy !
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Se prohibié en Espafia la representacién de au-
tos sacramentales €l 9 de junio de 1765 reinando Car-
los 11I, algo después de no permitirse las obras de-
votas o comedias de santos. No tuvo en ello poca cul-
pa José Clavijo Fajardo que queria moralizar la vida
teatral, lo que no empecia para que la suya fuera harto
irregular, de lo que no se aproveché mal Goethe.

La decadencia de los autos sacramentales no fué
debida al género teatral. Fué consecuencia de la des-
moralizacién de las costumbres, de la relajacién de la
vida farandulera, de la inmiscuicién del elemento cle-
rical en achaques teatrales y de un falso criterio de
moralidad y religiosidad exageradamente aplicado a
la vida.

«¢Cémo una mujer amancebada podia representar
el papel de la Virgen Purfsima? ¢Cémo un hombre
que juega y se emborracha y tiene amantes puede in-
terpretar el papel de Dios?... se decian los moralistas
de entonces.—jDe ningtin modo! Habia que supri-
mir eso. Y se suprimid.

Peregrina manera de considerar la ficcién escénica,
Triste visién de la vida del teatro. La recogemos aho-
ra a guisa de informacién, por como supone que la
decadencia de la escena—que entonces empezaba a
ser patente—surge también en cuanto se deja de te-
ner y considerar al teatro en su propia esencia, cuando
la generalidad pierde la exacta nocién—por las cau-
sas que sean—de la teatralidad y cuando los comedian-
tes no hacen llegar al ptblico su arte, sino su vida, que
no tiene nada que Ver con lo que interpretan.



LOS MISTERIOS

N los dias remotos de la estada medieval, por las

fiestas de Navidad y Epifania nacieron los au-
fos y mas concretamente los Misterios hacia lo que
tienden hoy las miradas de los que buscan la renova-
cién escénica. Los Misterios son como los sillares en
los que se asenté luego todo el complicado tinglado de
la fardndula. Y la «primera piedran del edificio escé-
nico es, El Misterio de los Reyes Magos, hecho para
ser representado de primera por sacerdotes en el esce-
nario religioso de una iglesia o de una catedral fran-
cesa...

Luego se propagé a Espafia, donde la actividad tea-
tral, a partir del siglo X, tenia, dentro de su mezquino
pluralismo, idéntica singularidad, caracteristica de to-
dos los pafses. Los mismos motivos teatrales y pareci-
das representaciones (del Nacimiento, Pasién y Muer-
te de Jestis, Adoracién de los Pastores y Reyes Ma-
gos, Huida a Egipto, etc.) se daban aqui, que en Fran-
cia, Alemania, Inglaterra... Y el mismo lugar para el
regocijo popular : el templo.

Frente a las farsas impias y a las canciones de los
mimos errabundos y de los jaculatores, la Iglesia in-
tencionadamente, cultivé estas liturgias escénicas, de
las que nacié el Misterio medieval, después.

El desplazamiento de los Misterios de los templos
—trascurrido mucho tiempo—parece légico. El drama
litdrgico que en un principio tenfa lugar ante el mis-
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mo altar, representado por sacerdotes y nifios, no ca-
recia de alguna escena humoristica, bien meditada, co-
mo la célera de Herodes, las disputas de los pastores
por quien iba antes, y méas colmado de cosas a ofre-
cer al Nifio-Dios, y otras imprevistas, por torpeza, o
exagerados ademanes de los actores, que producian rui-
dosas algaradas en los fieles, y que muchos sacerdotes
escrupulosos, procuraron evitar. Esto, unido a la falta
de espacio, y a la frecuencia de estas representacio-
nes hizo que se les llevaran por fin a los porches de
las iglesias primero, y més lejos, después; a los mer-
cados y plazas; v en 1411 a locales cerrados.

Ahora, que el «nuevoyn teatro catélico flamenco,
que se distingue precisamente por su modernismo,
y se le considera nada menos que como teatro de van-
guardia, y de Arte sigue las normas remotas de las
representaciones medioevales, es grato evocarlas, por
si cundiese entre nosotros el ejemplo que ofrece Hen-
ri Gheén, escribiendo misterios, como ese que ha
sido representado a la manera medioeval en Inglaterra,
en el Kingsway Theatre, traducido por sir Barry V.
Yackson e interpretado por actores tan inteligentes
como Miss Valerie Taylor y Mr. Leén M. Lién ; bella
pieza como tantos otros misterios que el mismo Cheén
representa con su compaiifa no del todo desconocida
en Espafia—en Barcelona actué no ha mucho—y como
tantos que se han representado en Italia, entre cuyos
dramaturgos cunde esta forma escénica.

Uno de los maés tipicos misterios modernos es El
Inferno de Umberto Barbaro y Bonaventura Grassi es-
trenado en Los Independientes de Roma. «Segtn los
autores, se trata de un misterio moderno—dice un pe-
ribdico—, porque, como en los medievales, la accién
se transporta del cielo al infierno, y el drama es huma-
no, alegérico y moral. Un profesor de Fi]osofia, que
cree que ha alcanzado el 4pice supreno de la ciencia,
llega inopinadamente a la conviccién de que, en reali-
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dad, no sabe nada, e intena suicidarse arrojindose a
la calle desde un balcén. Mas, en vez de caer, queda
suspenso en el vacio y no muere. El hecho suscita cla-
morosas discusiones. Algunos piensan en un milagro ;
un profesor einsteiniano erige un sisema matematico
en explicacién del milagro; un médico freudiano re-
curre a las hipdtesis sensuales. La verdad es que el
profesor no podia morir, porque tampoco vivia. No vi-
via en la realidad ; no podia morir realmente. El pobre
hombre, desesperado por su singular destino, se hace
piruetista de circo, para explotar su inmortalidad, arro-
jandose desde lo alto, a la vista de un auditorio. En
el circo se enamora de una compafiera, y asf, poco a
poco, vuelve a la vida real. En una discusén con el em-
presario, es herido y muerto por defender a su dama.»

El infierno tiene siete cuadros, ingeniosos, rapi-
dos y dramaticos. En uno de ellos San Pablo, San Pe-
dro y San Francisco discuten en el Cielo el caso del fi-
I6sofo inmortal, y en otro, es Belcebii quien se inquie-
ta, frente a sus igneos cortesanos, del prodigio terres-
tre. Pero los misterios no son sélo patrimonio exclusi-
vo del teatro de avance. En el Manzoni de Mildn se ha
estrenado otro misterio moderno de Sem Benelli, titu-
lado Con las estrellas, representado con éxito enor-
me por la compaiifa de Niccodemi, que es uno de los
directores de teatro, realmente enterados y al que no le
asustan tndencias més o menos nuevas. (Reciente-
mente ha puesto en escena Le gréluchon delicat de Na-
tanson, por clerto sin éxito.) Y en otros varios escena-
rios de Paris, de Berlin, de Roma, los misterios han
tenido excelente acogida. Puede decirse que hay un
reflorecimiento de esta forma dramética cada vez mas
intenso y eficaz.

£ % %
Las representaciones de los Misterios, tuvieron una

especial modalidad que aparecié en la segunda mi-
7
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tad del siglo Xiv en Holanda y Bélgica. Se llamaron,
Moralidades y consistian en alegorias y simbolismos de
toda clase de vicios, virtudes e ideas, con mayor abun-
damiento de escenas cémicas, los que pronto se pro-
pagaron a Espafia. Ya habian aparecido las empresas
gremiales que se constitufan para venerar un santo, o
una reliquia, por voto, o... por negocio, ni méas ni
menos que hoy, Juan Bonhet (1504) fué un famoso di-
rector entonces; Juan Bodel, Claudio Chevalet, Choc-
quet—citado por Sainte Beuve—, Marcadé y sobre to-
dos Arnaldo Greban gozaron de gran fama como auto-
res de Misterios.

Formaban parte en ellos, especialmente, eclesiasti-
cos, abogados, palaciegos y gente humilde. Cuando
la representacién de un Misterio era confiada a los
gremios, estos intervenian con arreglo a sus oficios
peculiares en la representacién y desenvolvimiento del
Misterio ; asi, los calafates, por ejemplo, se encarga-
ban de construir el arca de Noé, y tomar parte en la
accién que a ella correspondia ; los joyeros, hacfan los
papeles de Reyes Magos; los pescadores, intervenfan
en los pasajes del Diluvio, y de esta manera acontecia
todo.

Hoy, suele asombrar a la generalidad escenas de
conjunto, coros nutridos, abundantes evoluciones coreo-
eraficas; y seguramente ninglin escenario presentara
el especticulo de algiin Misterio medioeval que nece-
sité de 300 actores expertos encargados de representar
491 papeles. La indumentaria, con frecuencia hen-
chida de grandes mnacronismos, tenfa una gran inge-
nuidad, y una riqueza insospechadas. Clamides, ca-
sullas, manteos de una suntuosidad grande de da-
mascos, terciopelos, sedas envolvian aquellos ac-
tores incipientes, graves y prosopopéyicos anunciados
a toque de corneta. Los ademanes les tenfan graves y
el tono de voz con cadencias lentas para diferenciarse
de la violencia realista de los bufos,
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Y ya que aludimos antes a las Moralidades se debe
citar siquiera de pasada, a unos especticulos de enton-
ces, de indole andloga a los Misterios, que surgieron
en Alemania de sdbito. Las Fastnachtsspiele, funcio-
nes carnavalescas que lograron pujante desarrollo y
atencién publica.

a misma, o mayor atencién si cabe, que en Fran-
cia y en Alemania, tuvieron los Misterios logré «la
sacra representacionen en Italia, durante la Edad Me-
dia, si bien la aparicién del humanismo y la exalta-
cién pagana, durante las alegres fiestas del Renaci-
miento, motivaron un retroceso evidente, en cuanto a
la manera de representar, a lo que no fué ajeno la
aparicion en 1471 de doce comedias inéditas de Plauto,
ya que espectadores y comediantes volvieron la vista
al teatro antiguo, de nuevo representado con entusias-
mo por Pomponio Leto, en Roma. Y en Espafia don-
de los dramas religiosos de esta época tenian sus an-
tecedentes en los dramas visigéticos, también tuvieron
feliz acogida en los templos primero, y en la calle des-
pueés.

Los misterios espafioles son desde luego origina-
rios de las catedrales francesas de Reims, Nevers,
Compiegne, etc., como es sabido, pero inmediatamen-
te prendieron en nuestro pais y lograron un desarrollo
¥y una importancia insospechados. Empiezan los Miste-
rios, con el de los Reyes Magos, extranjero, del siglo
XI que se conserva en un cédice de la Biblioteca de
Munich ; sigue el Misterio de Elche, ya nacional, el de
Gémez Manrique, sobre 1450, Nacimiento de nuestro
Sefior estrenado en el Monasterio de Calabazanos, y
ya, formalmente, se deben considerar los de Juan del
Encina, con quien se inicia una era brillante de estas
representaciones que culminaron con la de Lope y Cal-
derén, y en la que se distinguieron el salmantino Lu-
cas Ferndndez, Maese Yust, (citado por Schack) Mosén
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Fenollar, Micael de Carvajal, Bartolomé Palau, Gil Vi-
cente, etc., etc.

Se habla también, de ciertos funerarios que repre-
sentaban frailes y monjas, con méascaras, desde luego,
en los funerales de los priores y abadesas, y que tar-
daron en decaer.

* % %

Por ironfas de la vida el Misterio y el Auto Sacra-
mental que nacié y se propagd en la Iglesia, y por la
Iglesia, acabé a manos de ella; que por medio de de-
cretales y canones, fué restdndoles prestigio y libertad
hasta que concluyé por impedir-sus representaciones.
Ahora de nuevo surge esta forma escénica frente al
anacronismo imperante, ante las normas caducas y
las viejas maneras teatrales. Alientan de nuevo los
Misterios, a la manera medioeval, como suprema ex-
presién de arte y como tendencia moderna.

De cara al realismo del siglo XX, estas normas pu-
ras, sintéticas; estas expresiones de idealidad y estos
ingenuos romanticismos del Renacimiento.

¢Pero serd posible >—nos preguntamos—. Porque
estas generaciones deportistas, vacuas, y sin inquietu-
des ni anhelos, no tienen educado el espiritu para sen-
timentalismos. Realismo, y rudeza. Eso, si. ¢Y este
ambiente, es para Misterios? A lo que parece, si...



UN MISTERIO DE HOY: «SANTA JUANA)» DE
BERNARD SHAW

ERNARD Shaw ! Su figura es tan recia y tan uni-
viersal, que fatalmente merece, sobre legftimos
respetos y admiracién, un comedimiento que ha de do-
mefar nuestra aleve iconoclastia; confesamos nues-
tra debilidad, nuestra adhesién incondicional a Shaw,
al formidable autor irlandés ; nada menos que el inno-
vador de la inglesa dramaturgia contemporénea.

Shaw nos encanta, nos divierte, nos seduce. Cuan-
do es filoséfico y cuando es humoristico. Cuando le
aplauden y cuando le censuran. | Y cuidado que se le
censura !... Hasta su afirmacién fascista han encoragi-
nado a la generalidad. Yo no creo en sus impugnado- -
res, ni en sus criticos, como le pasa a Charles Cestre.
Charles Cestre, en su bien documentado libro Ber-
nord Shaw et son ceuvre, dice que su teatro, «a la vez
grave y alegre, filoséfico y fantaseador, es una fuen-
te de perplejidad para la criticay. Esta no le ha tratado
sino con reservas amplias y censuras acres. Y es que
toda su produccién es la de un revolucionario; y la
critica burguesa considera inmoral la moralidad de
Shaw,

Para ellos, ciertos personajes, como Sylvia, Tau-
ner, Vivie y otros, son seres poco menos que abyectos,
carentes de corazén y de ética moral... a usanza con-
servadora. Ciertamente que algunos de sus tipos, en los



102 E. ESTEVEZ-ORTEGA

que es cosa facil ver simbolizada la burguesia—miss
Warren, Crompton, el coronel Craveu, etc.—estan po-
seidos de afectos y de sentimientos poco propicios al
espiritu burgués, y de ahi esa hostilidad critica que mo-
vi6 a escribir un dia al glorioso dramaturgo estas pa-
labras : «La hostilidad de la mayor parte de los criti-
cos proviene del desacuerdo fundamental existente en-
tre la moralidad novelesca de los criticos y la morali-
dad realista de mis comedias.»

El ideal de Shaw es «el hombre libre, clarividen-
te, atrevido, que rompe las trabas de la rutina para ir
a la luz, a la verdad, a la vida...»

Se le ha motejado de poco original, y de que su
critica de la sociedad tiene el mismo espiritu que ani-
mara, a este respecto, a Hauptman, a Ibsen, a Nietzs-
che... No es muy cierto esto, aunque debamos conside-
rar que con frecuencia pospone la colectividad al in-
dividuo, exalta la fuerza y la audacia, desprecia a los
apocados y aboga por la liberacién de todo cuanto ate
y sujete en la vida... con normas individualistas y so-
ciales, que, a las veces, sefialan, més que concomiran-
cias, coincidencias de credo ético con los pensado-
res citados, que alguien creyé influidores de Shaw.

Y es que la filosofia de los dramas de tesis de Ibsen
y de Bjoernson, y principalmente el simbolismo que
oculta el realismo de estos autores, desorienté a la ma-
yoria de los dramaturgos. que preocupados con un afén
renovador, vieron lo menos y no lo més, y no dieron
como Shaw con el porén que el realismo ibseniano
abria de par en par al drama moderno,

Pero el teatro de Shaw es independiente de las
reaciones ibsenianas; en el dramaturgo inglés como
en las obras de Moliere y de Beaumarchais, los tipos
son personajes muy humanos ; en el autor noruego los
personajes son seres anormales y patolégicos ; y mien-
tras Shaw es optimista, el otro es pesimista. Ademaés,
la diferencia entre uno y otro salta a simple vista. El
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teatro de Shaw es principalmente cémico. De una co-
micidad ideolégica. Me explicaré. Cémico de ideas més
que de personajes, que de situaciones, que de dilogo.
Pero eso no quiere decir que a las veces no haya
en su teatro dramas psicolégicos, aunque no se expre-
sen siempre, con claridad.

Es también, un teatro en el que se mezclan amplias
y numerosas gamas. De la exaltacién roméntica, aun
mejor lirica, pasa hasta el sarcasmo ; de la ironia, a lo
tragico... :

Sus personajes no son meros mufiecos manejados
por la mano hébil del dramaturgo; son seres muy hu-
manos movidos por sus caracteres, por sus instintos,
que se comportan légicamente como corresponde a la
idiosincrasia de cada cual. Sus obras son cuadros que
por semejanza estética nos hacen pensar en nuestro Ve-
lazquez cuando es luminoso, a la manera que Ibsen y
Bjoernson nos recuerdan los caprichos de Goya.

«Cada obra shawiana—escribe el maestro Pérez de
Ayala—es una polémica.»

S{; una polémica viva; palpitante, continua, en
todas y cada una de sus cbras, en las que campea por
igual su varia y compleja psicologia ; a veces optimis-
ta; y, de cuando en vez, pesimista, fatalista, pero no
a modo arabe, esto es, resignadamente, sino con reser-
vas y siempre iconoclasta y demoledor, y también fi-
l6sofo y moralista. ..

Ok ¥

Juana de Arco nacié en los Vosgos, en 1412; fué
condenada y quemada en 1431, por hereje y bruja ; de-
clarada venerable en 1904, beatificada en 1908 y, al
cabo, canonizada en 1920. Es, pues, una santa post-
guerre, flamante y nueva, que ha venido a engrosar
la lista inacabable del martirologio cristiano.

Juana de Arco es una de las figuras mas atractivas
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de la Historia Universal. Para Bernard Shaw, la re-
habilitacién de la santa en 1456, «con toda su impure-
za, evidencié suficientemente para una critica razona-
ble, que ella, ni fué un vulgar virago, ni una bruja, ni
mas iddlatra que €l mismo Papa, ni una mujer de mala
conducta en modo alguno (dejando aparte su vida de
campamento, su costumbre de llevar traje masculino y
su atrevimiento), sino que, al contrario, fué una per-
sona afable, una virgen intacta, muy devota, muy so-
bria (podriamos llamar ascética su comida, que consis-
tia en un mendrugo de pan mojado en el vino corrien-
te, que es el agua de mesa de los franceses), muy bon-
dadosa y, aunque muy valiente y brava en los cam-
pos de batalla, incapaz de tolerar un lenguaje obsce-
no o un comportamiento licencioso.y

No es, pues, la Juana que aparece en la trilogfa,
atribuida a Shakespeare, de Enrique VI, culpable de
cuantas injustas imputaciones se le habian dirigido, ni
la que nos presenta Schiller en Jungfrau von Orleans,
al margen totalmente de la vida y de la historia de
la santa heroina, ni la de Voltaire, ni la imaginada
por Mark Twain, ni la que representara literariamen-
te Quicherat y Andrew Lang, o Anatole France, a las
que Shaw alude en el proemio admirabilisimo del li-
bro que encierra su Santa Juana, crénica dramética
(cronicle plais) en seis escenas y un epilogo.

Ma4s que a nuestro pensamiento, dejemos discurrir
y hablar sobre esta obra al propio autor. Esta vez es
maés interesante la opinién ajena que la propia. A Em-
ma Gramatica escribié Shaw : «El personaje que inter-
pretara usted ha existido realmente, y, en efecto, se ha
conducido en la vida, tanto en la accién cuanto con el
pensamiento, como yo lo he interpretado modestamen-
te en la escenay.

Para él era una ingenua moza astuta, dotada de un
espiritu eminentemente préctico, valerosa y calculado-
ra, que creyé en visiones, que tuvo alucinaciones ge-
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niales y que fué la primera mértir del protestantismo
y uno de los primeros apéstoles del nacionalismo ; asi
como el primer ciudadano galo que llevé a la practica
el imperialismo napoleénico, y como la precursora del
Rational dresnig para las mujeres.

«Juana—escribe Shaw—tenfa pretensiones que de-
jaban atrds las del Papa mas orgulloso o del empera-
dor més altivo.y

¢ Cémo lleva todo este ctimulo de ideas y concre-
ciones el ilustre dramaturgo irlandés al teatro?

En sencilla forma expositiva, anecdética, en una
serie de cuadros sin hilacién alguna, sin orden técni-
co, cosa frecuente en el teatro shawiano y muy censu-
rado hace mucho tiempo ya, por Mr. Walkly en el Ti-
mes. Cierto que en esta crénica dramatica el autor se
ha obligado a subordinar aqui, m4s que en ninguna de
sus obras, la accién material a la accién intelectual ya
los caracteres. ..

Temas poco draméticos muchos de los que son tra-
tados en la obra, la hacen un poco lenta para repre-
sentarla. Pero éste y otros reparos, ya sefialados por
varios criticos extranjeros—que apuntaron que quitan-
do el epilogo y las alusiones a la Iglesia, al sistema feu-
dal, la teorfa de la herejfa, etc., «tachadas por el lapiz
azul de cualquier empresario experimentadoy, la obra
podria acortarse considerablemente—, no le han pare-
cido oportunos al autor, que, de esta guisa escribe :
«Claro, tal vez suceda esto cuando ya no esté yo para
mmpedirlo... Asi, pues, el piblico hari bien en ver la
obra mientras yo viva...)

de paso su espiritu burlén da un fuerte manota-
20 a los que gustan de presentar las comedias entre
grandes efectos escenograficos, con esa ironfa sutil,
acerada, que le caracteriza y que tan fuertemente res.
plandece en su obra admirable y ejemplar.

Felicitamos a su genial intérprete Margarita Xirgu,
que, atenta al movimiento universal, di6 a la escena
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espafiola el magnifico ejemplario de esta concepcién
moderna del glorioso dramaturgo irlandés.

% % %k

Lo extraordinario de Shaw, en mi concepto, es
haber dado a Santa Juana un caricter totalmente di-
ferente al de todas sus mujeres. Porque no puede ol-
vidarse, y ello es oportuno recordar ahora, que Ber-
nard Shaw tiene de la mujer un concepto deplorable,
un concepto nietzchano terrible y consecuente, Aun-
que, pensandolo un poco, tal vez Sta. Juana sea la con-
secuencia de su ideologia que considera a la mujer
siempre como superior, como vencedora, dominadora,
fuerte, en lo que él llama «ucha de sexos». La mujer
para Shaw es la que atrae, la que domina, la que gue-
rrea y conquista... El hombre es siempre la victima,
el derrotado. Santa Juana, es, en este punto, €l com-
pendio de su tipomujer. De su tipomujer, que pese a
sus variedades, tiene cierta unidad; la unidad resu-
men que da ese conjunto variado de mujeres que se
llaman Eva, Ana, Elisa, Margarita, Warren, Enrique-
ta, Cleopatra, Julia, Cindida, etc., y que se caracteri-
zan siempre por lo resueltas, por lo decididas, por lo
audaces... como Santa Juana.

Shaw sigue en su Santa Juana un sistema drama-
tico, a la manera del misterio medieval. Como decimos
antes, no hay en su crénica los elementos : exposicién,
nudo y desenlace, sino series de cuadros, independien-
tes, que tienen cada uno como trozos de retablo, una
totalidad perfectamente acusada. Santa Juana, cré-
nica dialogada, misterio moderno o comedia de san-
tos, como se la quiera considerar, es la menos sha-
wiana de todas. L.a menos, pese a toda su ironia; pero
la méas moderna, la méas revolucionaria, la méas inno-
vadora de todas las suyas... Y de las mas magnificas,
de su magnifico teatro. El Premio Nébel que se le
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concedié fué como la universal sancién—que no la
necesitaba—, pero que ha sido oportuna. Y no cier-
tamente porque la oportunidad coincidiera,—como él
dijo—con un afio, en el que no habfa escrito nada. ..

(Shaw, a las veces, es de los que por lograr una
frase, )no se detiene ante nada. Ni ante su propia
obra...



OTRO INNOVADOR : PIRANDELLO

Sf Ya sé que muchos me van a objetar en segui-

«¢Pero innovador Pirandello?... {Si su tea-
tro es vlejo. viejo |...». Bueno. Pero es una vejez lo-
zana fecunda, colmada de sugestiones y de maes-

trias, He aqui la novedad de su teatro. Es un teatro. al
que se le han aplicado unas glandulas, a la manera
vorofniana. Viejo, pero rejuvenecido. <

Y su rejuvenecimiento, que es lo que ha seducido a
muchos, en las artes del teatro, ha sembrado una in-
quietud. Por esto, sélo por esto, le consideramos como
innovador. Ha sido una piedra mas, lanzada en la
laguna estancada de la teatralia actual. Ha ‘sugerido
a los demas deesos de hacer cosas nuevas, de modifi-
car y romper lo viejo, lo usado y de remozarlo. Y a
la manera de las ondas vibratiles, extensas, sucesivas,
que surgen con el chasquido de la piedra sobre la lin-
fa, asi, unos de menor radio, otros més lejanos, pero
todos concéntricos en un punto—él—han ido surgien-
do, en la dramaturgia de ahora, autores y autores...

® % % v\l\t

¢Se considerara en el teatro una estada anterior a
Pirandello y una época posterior por todo esto? ¢Es
un innovador, realmente?,.,

Apenas significadas las preguntas, sentimos que
nos domefia una gran perplejidad de orden intelectual.
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¢Es nuevo el teatro pirandeliano ; es original ; es iné-
dita la manera suya de hacer comedias?...

«Su teatro—dice Baquero—, aunque dé una impre-
sién de atrevimiento y de novedad, propios de la ju-
ventud, es un teatro viejo de mucha experiencia. Se
observa en €l la madurez de un ingenio muy curtido en
el ejercicio de las letras. Hay alli mucho metier, mu-
cho oficio, mucha maestria. La teatralidad sorpren-
dente de sus comedias, y singularmente de los Seis
personajes, €s eso: composicién, oficio o maestria,
cocina literaria.y

Baquero, dice bien. Sorprende en sus comedias
més que nada, la enorme teatralidad que tienen, y por
como el efecto es logrado siempre. Esto es, maestria...
Pudiéramos decir : Pirandello, o el «savoir fairey. Esta
habilidad, este dominio de lo que se llama técnica,
manejo, es sorprendente, y en cada comedia puede
decirse que recurre a trucos inéditos, a recursos insos-
pechados.

Pirandello, a este punto ha dicho: «Todo lo que
determina la tradicién lo odio. La barbarie del escena-
rio quiero demolerla sin piedad. La técnica teatral uni-
forme es, para mi, absolutamente absurda, Cada idea
nueva sugiere o exige una técnica nueva. Por ello la
técnica es precisamente el movimiento de la forma y
de la idea en nosotrosy.

Sin embargo, el autor de Enrique IV, a las veces
es un poco el Colén, que descubre una cosa por casua-
lidad, cuando perseguia otra; y a las veces, es tam-
bién el Colén del huevo. Asi, por ejemplo, en Cada
cual a su manera. El final, sin duda teatralisimo, es de
lo més facil y sencillo. Cuando los comediantes que se
fingen piiblico y se entremezclan con los espectadores,
interrumpen definitivamente la comedia, increpando
violentamente a los que representan, es un acierto de
oportunidad, de habilidad, de conocimiento del tea-
tro; pero acierto facil. Ante la insuperable resolucién



110 E. ESTEVEZ-ORTEGA

del desenlace, tal como va la comedia, lo mejor es
acabar de una vez, de pronto, de modo sibito. Y
asf, de cualquier modo : con una interrupcién falsa;
pero tan a punto, que de tardar algo més, posible-
mente es el piblico auténtico el que interrumpe de
veras la representacién. Este final, es parecido al de
un folletin de Ferndndez y Gonzéalez. Ferndndez y Gon-
zalez habia empezado cierta vez una de sus fantésticas
narraciones, de muchos personajes; pero ni la trama
interesaba ni los tipos que iban apareciendo desperta-
ban curiosidad alguna en los lectores. Entonces, ad-
vertido de ello por el director del periédico donde se
publicaba el folletin, su autor decidié concluirlo de
una vez, y asi lo comunicé al director del diario. «¢Pe-
ro cémo es posible eso? | Tantos personajes como tie-
ne la novela!ly, objetaron a Fernidndez y Gonzailez.
«No importa—contesté—; eso tiene arreglo. Los em-
barco a todos en un buque, y lo echo a pique...» Y lo
hizo. También Pirandello, a las veces, echa a pique
sus comedias. Ahora que como tienen tan poderosos
elementos salen facilmente a flote...

® & %

De modo inverso a como ha ido desarrollandose su
vida literaria, se ha llegado a conocer a Pirandello,
en Espaiia, al igual que en todos los pafses.

Luis Pirandello no era dramaturgo. Periodista, no-
velista, cuentista excelente, pero de méas bien men-
guada fama, se le ocurrié dar con el teatro ya a edad
provecta. En el teatro tuvo lo que los franceses dicen
un succés, que no vamos a traducir por éxito precisa-
mente ; levanté airadas protestas y largas chsputas en-
calidecidas en ocasiones por el calor de la pasién; su-
po captarse adeptos, lograrse adversarios y, como con-
secuencia, una gran popularidad primero y un nim-
bo prestigioso después, No un nimbo evanescente y fu-
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gaz. Sino permanente ; de los que dan luz para largo y
persistente comentario. Su obra Seis personajes en
busca de un autor hizo el milagro. Y el que era cuen-
tista y novelista se encontré encasillado como come-
dibgrafo.

Nosotros le conocimos como comediégrafo y des-
pués como cuentista y novelista. Con nosotros, mucha
gente. Su fama de literato tuvo menos empuje que la
de dramaturgo. | Una comedia hizo mas que todos sus
cuentos, que todas sus novelas, que toda una vida lite-
raria | Si no es por Seis personajes en busca de un au-
tor, fuera muy posible que Pirandello no gozara hoy
del prestigio que tiene. Esta comedia es el affiche de
toda su produccién teatral. Es el mejor, el més origi-
nal, €l més chillén cartel de toda su considerable obra
literaria. Seis personajes en busca de un autor es el
gran reclamo. Parece ideado por un yanqui de talento,
con sentido préctico, despierto y vivaz.

Quien haya visto los Seis personajes, no conace
sino una sola faceta de su teatro, amplisimo, porque
Pirandello estd muy diluido en su obra. Es preciso
para juzgarle conocer a fondo varias de sus produc-
ciones. Todas se complementan, se aclaran ; no cierta-
mente porque cada una en si no llegue al logro, sino
porque pese a la independencia de cada una, pese a
sus interesantes singularidades, su conjunto es armé-
nico, a la manera que los peldafios de una escalera
son ajenos unos a otros y se complementan formando
un todo. Este todo, es el pensamiento filoséfico de
Luigi Pirandello distribuido en sus admirables come-
dias. En ellas resplandecen «verdades y realidades pe-
culiarmente teatralesn. No se echa de ver en ellas nun-
ca concesiones féciles, a la generalidad, ni titubeos.
Presenta la vida como él la ve. La Vida y los distintos
conceptos de la Vida.

No podra decirse de sus comedias como de tantos
otros autores que estdn vacfas de ideas, que carecen
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de accién, ni que ésta se diluye en largos y latosos
parlamentos, ni en palabrerias, siquiera sean de buen
tono, graciosas y pimpantes. El autor de Dos en una,
considera que el teatro no es una repeticién mas o
menos musical de la vida, sino una catedra donde
siempre debe ensefiarse algo. «Yo procuro—dice Pi-
randello—sorprender al piiblico mostrandole lo que no
conoce, indicandole varios caminos nuevos para orien-
tar su vida.» Tampoco le preocupa ni le interesa el
léxico. «Lo que menos me importa de las comedias—
dijo en Barcelona—es que estén bien escritas. ¢Qué
se saca de ellas por muy bonitas que parezcan si no tie-
nen nada dentro?y

La novedad de Pirandello ¢no estara en que su
procedimiento choca ahora que el teatro, aqui y allé,
estd enfermo, como dice un comentarista, de lo inde-
finido: teatro sin sentido, insustancial, sin nada den-
tro?...

Porque lo que no admite duda es que sus obras to-
das tienen enjundia y una noble preocupacién que no
tienen la mayoria que se estrenan. El mismo, sufre la
sugestién de sus propias teorias, que palpitan en sus
libros y en sus comedias fuertemente. «Lo que él es-
cribe—dice uno de sus comentaristas exaltadores mas
apasionados—trae hasta nosotros no un juego de arti-
ficios ajenos o apartados del sentimiento del autor co-
mo calculada obra de andlisis, sino una suma de su
propio espiritu fundida esponténeamente en la ac-
cién.» Esta es la novedad; sabe hacer teatro. La ma-
nera de sus Seis personajes en busca de un autor es
casi tinica en su teatro. No se repite en Como es de-
bido, ni en El hombre, la bestia y la virtud,, Asi es
(si ast os parece), Vestir al desnudo, Cada uno a su ma-
nera, etc., de estructural forma normal.

Y en estas obras se echa de ver la técnica, el
oficio. '
%%
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Pirandello nos da la impresién también, de un ena-
morado de la vida; en sus obras hay gracia y donaire
en abundancia, y aunque ciertamente no siempre son-
rie ni tienen atico acento sus diatribas, tampoco es de
los autores que gozan en mostrar tipus anormales ni
miserias humanas, ni conflictos sociales... El amor, la
humanidad, que cotidianamente nos ofrecen episadius,
burlas, paradojas; la felicidad truncada por un adve-
nedizo inesperado y fatal; el dolor; el sacrificio. La
Vida, en suma, que es més rica en episodios y argu-
mentos y en hechos novelescos que la més exuberante
fantasfa imaginativa, son las fuentes y espejo de sus
producciones. Esas producciones, que se desarrollan
con un calor de humanidad, con un verismo asom-
broso.

El culteranismo que parece advertirse en sus alardes
escénicos, es, mas que nada, un exceso de dominio
de la técnica teatral; ese savoir faire peculiarisimo
que le permite disfrazar la verdad real en imaginativa,
gracias a sus portentosos recursos, a su ingenio inago-
table, a su poderosa inventiva, hecha poco a poco en
la novela y en el cuento.

El caso Pirandello da un argumento de fuerza a
los que piensan que el literato' puede y debe ser dra-
maturgo. El autor de La sefiora Morla es un novelista
que hace comedias. Y las hace de una manera ejem-
plar, aunque no sea de una manera nueva. Su teatro,
como el de los grandes dramaturgos, es un teatro de
ideas. Es su obsesién; ante la idea de exponer y de
ensefiar lo sacrifica todo, como en su comedia famosa,
los cénones, reglas y costumbres de siempre.

La férmula reteatralizacién del teatro tiene su més
puro observador en Pirandello, esclavo de su criterio
como nadie, guardador de si mismo, desdefioso, como
el Principe de Hamlet, de todo cuanto sélo sean pala-
bras, aunque tengan el ritmo admirable d'annunzia-
no. Que ya lo ha dicho, despectivamente: «D’An-

g



114 E. ESTEVEZ-ORTEGA

nunzio no es mas que un miusico selecto; suena bien,
pero no expresa naday.

En esta frase se puede compendiar, en parte, la
entrafia espiritual, el centro, el eje, de toda su ideo-
logia sobre el teatro.

¢ Incongruente a veces? Puede ser. Como quien se
inspira en la vida. ¢ Acaso él no es un critico en los Seis
personajes? Pues dice de la critica que no existe. «Los
criticos son un caso de grafologfa. Nada maés.», son
sus palabras. La paradoja se ve ; da un salto de flin-flan
ante el espectador. Salto limpio, seguro, suelto, agil...
Como de Pirandello...

& & ®

—i Yo soy un hombre de corazén !—dice con ufa
nfa mucha gente. Bueno. Pero a veces, ¢no seria pre-
ferible que pudieran decir «Soy un hombre de cere-
bron... jQué bien marcharfa la Humanidad, en-
tonces, si pudiéramos domefiar los instintos del cora-
z6n | Los hombres y las mujeres de Pirandello son ce-
rebrales, eminentemente cerebrales; pero ¢excluye
esta cerebralidad un realismo adecuado, una emoti-
vidad honda y contagiosa?... No nos atreveriamos a
negarlo. Con toda su cerebralidad, sus personajes vi-
ven y sienten, y padecen... ¢ Que a las veces, son sus
pensamientos, los del autor? Posiblemente ; segura-
mente, ibamos a escribir. Pero esto no importa nada.
La ficcién escénica es tan lograda, tan teatral, tan
«exacta) que vemos y sentimos en cada personaje suyo
un propio alentar de vida... {/Ahf es nadal...

L

Antes de terminar estos comentarios, en los que
no hemos hecho ninguna alusién a su vida, tan con-
trariada, al cabo, queremos copiar un pamafo de una

-y

carta {ntima que no pensd acaso que se ;‘Qﬁblicara nun-
ca, y que resume su vida de modo singero.

L
N
0
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«Yo he escrito desde joven ; pero hasta que mi bar-
ba blanqueaba no he necesitado escribir. Disfrutaba
de una opulencia relativa, y sélo escribfa cuando me
apetecia, regalando siempre mis escritos. Pero un dfa,
inesperadamente, me llegd un telegrama en que se me
anunciaba la ruina financiera de mi familia. La noti-
cia produjo tal efecto en mi casa que mi mujer cayé
al suelo, perdiendo el conocimiento para no volver a
recobrarlo. Se volvié loca. Yo, que hube de atenderla,
no tenia «un soldoyn, ni tampoco medio de adquirirle,
porque mis condiciones de literato no me parecfa po-
sible convertirlas en industria. Mi situacién era, por
tanto, desesperada. Pero no perdfa la serenidad. Cuan-
do el hombre pierde la serenidad, ha perdido todo lo
que es. Llevé al Monte de Piedad las joyas de mi mu-
jer, y me dieron por ellas seiscientas liras; apenas lo
preciso para vivir un par de semanas. Cinco dias des-
pués, providencialmente, me pedifan un cuento para la
revista Marzocco en la que yo habfa colaborado varios
afios renunciando siempre al modesto estipendio de
treinta liras que ofrecfan entonces. Al enviar el cuento
escribf una carta al propietario de la revista, exponién-
dole a cuore aperto mi situacién de angustia, y unos
dias més tarde me mandaba tres mil liras. en compen-
sacién de toda mi colaboracién pasada. Mientras vivia
con aquel dinero, cuidando personalmente a mi mujer
loca. escribf mi novela El difunto Matias Pascal. 1 Lue-
go dicen que para trabajar se necesita quietud y sere-

nidad Iy

L

En las dltimas producciones pirandelianas, I.’uome
dal fiore in bocca, estrenada en Bolonia, y Diana e la
Tuda, dada a conocer en Mil4n, se observa una nueva
preocupacion en la ideologfa conocida del autor. Pre-
ocupacién del movimiento. L’oume dal fiore in bocea,
es breve; una discusién de dos hombres que se en-
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cuentran por azar €n una taberna y exponen sus dos
puntos de vista ; dos conceptos antagénicos de la vida,
Para el uno el concepto verdadero, es lo sumiso, lo
contemplativo, lo estdtico. Faire laisser, faire passer.
El otro sostiene la teoria del dinamismo, de la inquie-
tud, el ritmo acelerado. Simoni expresa con estas pa-
labras, por otra parte, el tema de Diana e Tuda: «El
autor de Diana e la Tuda ha hallado la més directa
representacién y simbolizacién de los dos términos del
grande y desesperado contraste entre la vida y la for-
ma. Movimiento-forma : he aqui todo el choque, toda
la tragedia, todo el sufrimiento, toda la maldicién de la
viday.

Sin embargo, el éxito de Pirandello, en su pais al
menos, ha sido con el nuevo drama L’amica delle mo-
glie, al parecer totalmente diferente de sus otras pro-
ducciones, menos ideolégica, menos dialéctica, mas
humana, apasionadamente sentimental, que di6 a co-
nocer hace tiempo en el teatro Argentina de Roma,
poco antes de emprender su fourné a la Argentina,
tournee que ha resumido con estas palabras el critico
de La Nacién de Buenos Aires : «No es necesario decir
que ha constituido una temporada de arte, elevado y
nuevo, como pocas veces nos es dado hallar en nues-
tros escenarios. Ademéas de un conjunto homogéneo,
prolijamente discipinado por el maestro, presento,
como esencial atractivo, junto con la presencia y la di-
reccién de quien es el més sensacional autor de ahora,
la representacién, casi integra, de su repertorio. El nos
resarcié con creces de algunas novedades de otros es-
critores, cuyo paso, poco feliz, quedé borrado con la
novedad, el interés, el ingenio y el vigor de la obra es-
cénica de Pirandelloy.

Pirandello «articulo de exportaciény. Buen articulo.
Del dia. Novedad. Lo viejo rejuvenecido. Voronofismo.
¢No es asi?...



«EL. AVARO) DE MOLIERE Y SU EPOCA

D EJEMOS que conspicuos criticos estudien y comen-
ten la figura gigante del gran satirico galo, y la
feliz y oportuna incorporacién a nuestro teatro de una
de sus obras maestras : El Avaro, adaptada ahora con
tino por Cristébal de Castro y representada con singu-
lar fortuna y acierto, por uno de los escasos actores
inteligentes con que cuenta la fardndula indigena.

Retrotraigdmonos atrds que es curioso el espec-
taculo, y echemos una mirada muy lejana, con cata-
lejo de gran alcance, enfocando lo més posible y abar-
cando el panorama remoto. Puede servir cuando me-
nos de consuelo, a ese ilustre académico de la Espafio-
la, que titulé castizamente en inglés su primera co-
media...

El Avaro, en cinco actos, fué dada a conocer en sep-
tiembre de 1662, y fué acogida friamente. Es, sin duda,
una obra maestra, pero los contempordneos de Mo-
litre no la consideraron apenas. Se representé poco
menos que Old Spain. Nueve representaciones y no
seguidas se dieron de ella al principio, y reprisada dos
meses después, se puso en escena once veces sola-
mente.

Se achacé entonces el poco éxito de la comedia a
estar escrita en prosa, y a tener cinco actos. Pero es
lo cierto que Le Pédant joué, de Cirano de Bergerac,
la Princesa d’Elide y Le Festin de Pierre, anteriores,
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debieron ya de haber acostumbrado al piblico francés
y a la critica. Pero...

Grimarest cita las graciosas exclamaciones de un
duque—que no nombra—a quien habfa probablemen-
te persuadido para oir la comedia : Moliére esta loco.
Y nos toma por unos benditos, haciéndonos padecer
cinco actos de prosa. ¢Hay mayor extravagancia?
i Querer divertir con prosal...»

El gusto imperante hogaiio, es la pura antitesis de
los tiempos molierescos, en que, una obra, mo podia
entretener sino escrita en verso. La lirica imperaba en
la dramaturgia, a la manera que hoy, lo extrafio, lo
que no se soporta, es al poeta.

El pablico, empero, reaccioné pronto de las tinie-
blas en que le habian metido Zoilos envidiosos y en-
carnizados. La prosa del Avaro logré, al fin, cierta
cumplida rehabilitacién. Ménage encuentra la prosa
de Moliére superior a sus versos. Fenelén exclamé:
«Molitre pensando bien, habla, a menudo, mal. Usa
frases retorcidas y poco naturales. Terencio dice en
cuatro palabras, con la més elegante sencillez, lo que
éste en multitud de metéforas, que tienen mucho de
galimatias. Me gusta, no obstante, mas su prosa que
sus versos : por ejemplo El Avaro estd menos mal es-
crito que sus piezas en versos... Pero en general me
parece, hasta en su prosa, que no expresa con la debi-
da sencillez sus pasionesy.

¢ Por qué extrafia decisién, o por qué impulso, fren-
te a la moda lirica, entonces imperante, movié a Juan
Bautista Poquelin de Moliére a escribir, entre otras
El Avaro en prosa? ¢Es un amplio esquema, o por el
contrario, una pieza definitiva? La Harpe en su Cours
de Litterature dice textualmente : «Si Moliére no ver-
sificé El Avaro fué por falta de tiempoy». Jules Tas-
chereau, comentando la desconcertante aseveracién de
La Harpe, exclama, con graciosa indignacién : «Jamas
aserto asi nos ha parecido méas extrafiamente atrevi-
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do ¢Quién puede pensar que la prosa de El avaro
no es més que un plan, un bosquejo o boceto y que
nos ha quedado porque no tuvo tiempo Moliere de
versificar su obra? {Y decir que sali6 al correr de su
pluma, y que no es nada més que como una especie de
argumento destacado de sus escenas l».

La critica dura y acerba que padecié Moliére, no
se limité solamene a censurar su obra literaria en
s, ni a sefalar los defectos de su estilo. Mas honda,
méas exigente, henchida de amplitud insospechada, no
se detuvo ante el literato. Buced en el alma burlona del
pensador, en sus recénditas ideas, en sus inquietudes
nobilisimas, en sus intenciones morales,

En ningtin frontispicio escénico mejor que en el
de sus representaciones, pudo caber el adagio cla-
sico Castigat ridendo mores; sus farsas de un ati-
cismo cruel, de una plasticidad viva y ensefiada, moc~
traban y muestran hoy, con un fmpetu dramaético
asombroso, muchas de las carrofias y vicios humanos,
en la édspera grandeza de sus concepciones geniales,
con donosura ejemplar.

Y a pesar de ello, los que debian ser mas afines
a su inquietud espiritual, tampoco tuvieron un punto
de amplia consideracién, para el creador de la co-
media actual. No sin reservas se admitian, sus piezas,
aun por los mas llamados a comprenderlas y exaltarlas,
El mismo J. |J., Rosseau, dice a propésito del Avaro :
«Es un gran vicio el ser avaro y el prestar con usura.
¢Pero no es un gran vicio, mayor aun, el de un hijo
que roba a su padre ; que le falta al respeto; que le re-
plica, con maneras insultantes, y cuando un padre
iritado le mualdice, responderle de un modo imper-
tinente? Aunque la farsa es excelente, no por eso es
menos censurables, ya que en ella se exalta al hijo in-
solente, y es en suma, una escuela de malas costum-
bresy.

Y es curioso, al cabo del tiempo estas palabras,
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suenan otra vez con tonos nipones, en el extremo
oriente con el mismo enfasis de antafio.

Como puede colegirse por los textos citados, y otros
muchos, del mismo tono y sentido idéntico, no tuvo
Moliére, al parecer fortuna ni merecié consideracién,
por la critica, ni por el piblico, con su farsa El Avaro

Ha sido después, cuando el trascurso de los siglos,
la generalidad volvié curiosamente la vista hacia este
genial autor y empezé a estimarle y comprenderle. Asi,
pasado tanto tiempo, agigantada su figura, la adapta-
cion de su obra al espafiol, es recibida con curiosidad,
y general consenso y ha logrado ahora, mejores comen-
tarios, que cuando se estrené donde no falté ni la
burlona sitira con gesto de suficiencia, ni el espec-
tador insatisfecho que gritase con ironfa: «No esti
mal, esta pieza de Moliére. Hay muchas cosas aprove-
chables en ella. | Se pueden aprender excelentes prin-
cipios de economia Iy

i Espectdculo harto diferente, por cierto al que ofre
cen las gentes de hoy, siguiendo con atencién, las ori-
ginales incidencias de la farsa, y congregdndose, para
gustar de la obra, entretenida; y es que Harpagon,
es una figura de ayer, de hoy, y de mafiana. De Fran-
cia, de Espafia y de todos los paises. Tiene un impul-
so creador amplisimo. Tan grande, que persiste a tra-
vés de los tiempos, y parece de todas las edades y de
todas las épocas. Su espiritu, tan universal, tan am-
plio, se expande por toda la comedia, también, y asf
esta farsa del siglo xvil, parece de ahora. jPero si
apuntan, indudables atisbos de lo que ahora llamamos
«obras de vanguardiay |...




PERO MOLIERE NO ENTRA EN EL JAPON

LA censura nipona considera a Moliére como autor
peligroso, cuyas cobras deben ser prohibidas para
siempre en el Japén. Findanse los celosos guardado-
res de la moralidad japonesa en que, en las come-
dias del clasico galo, se hace burla y menosprecio de la
autoridad paternal y tutelar; en que resuelve los con-
flictos de la vida de familia poniéndose siempre del
lado de la juventud, ridiculizando la vejez; en que es
partidario decidido de la emancipacién de las mu-
jeres ; en que no admite jerarquias sociales ; en que los
criados de sus obras se expresan siempre en tono bur-
l6n respecto a sus amos, a los que no respetan y en
que, finalmente, médicos, farmacéuticos y filésofos, son
ridiculizados despiadadamente.

De nada han servido algunas, pocas protestas, de
los que asoméandose hacia occidente desearan para su
pais ciertas normas civilizadoras de Europa, amplias
y modernas, progresivas y renovadoras. El espiritu fun-
damentalmente tradicionalista, rutinario del lejano pais
se oponen a las veces a toda innovacién en su drama-
turgia.

Moliére no entra en el Japén a la manera que tam-
poco ha entrado en los teatros nipones el espiritu tea-
tral de occidente.

Porque ciertos modernismos, ciertos europeizamien-
tos que pueden observarse en algunas representacio-
nes de aquellos teatros son més aparentes que reales.



122 E. ESTEVEZ-ORTEGA

En el fondo subsiste la anquilosada espiritualidad so-
bria, convencional y sencilla de su teatro primitivo.

Claro es que viajeros como Alejandro Lacowleff—
que ha estudiado ultimamente la forma escénica ru-
ral japonesa con consecuente tenacidad—pueden con-
siderar que el tipico teatro japonés estd refugiado en
las pequenias ciudades, més en las grandes urbes no
han cuajado del todo las tentativas reformadoras que
desde hace cerca de un siglo han sido realizadas por
diferentes personalidades de la escena nipona.

Algunas innovaciones han sido, si, introducidas,
aunque no de buen grado en lo que respecta, por ejem-
plo, a la arquitectura teatral, a los aparatos escénicos, a
las luces y a los sistemas escenogréficos; pero eso,
con ser mucho, es poco, muy poco con lo que queda por
reformar atn.

La generalidad japonesa sigue predispuesta hacia
las normas primitivas, conservadas en forma insospe-
chada hasta hoy. Mas que las nuevas tendencias y las
maneras de Europa seduce a la gente de alla la senci-
llez del estilo teatral del pais, que se caracteriza y se-
fiala con rasgos tipicos y firmes. Nada de los elemen-
tos artificiosos de la escena occidental. Como en los
tiempos primeros de la escena griega el actor ha de
valerse tinicamente de su gesto y de su voz.

El teatro de oriente en general—que no ha tenido
ninguna influencia sobre el de Europa—permanece do-
mefiado a sus formas de siempre, de manera insélita,
hoy como en los tiempos remotos en los que la escena
se instalaba en la «sala de concierton de un rey o de
un principe indio, en los dias casi legendarios de Sud-
raka, Bavhabhuti y Kalidasa ; los Ennio, Plauto y Te-
rencio de entonces y como en tan lejana época se ca-
‘rece de decoraciones reemplazadas por una descrip-
cién del lugar, a cargo de un actor—original tramo-
yista—que tiene que explicar de antemano donde se
sitia la accién.
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Esta manera de representar tan tipica, tan colmada
de ecos sugestivos no es desconocida en Espafia don-
de la fina atencién de Benavente la recogié en aquella
pura y bella expresién del arte teatral japonés, «La
tinica amarillay, representada por vez primera en nues-
tro pais en el Teatro de la Princesa, por la compafia
de Guerrero-Mendoza hace ya varios anos.

En el Japén, sobre todo, se ha intentado varias ve-
ces vencer la resistencia opuesta por la generalidad,
aferrada a lo antiguo. Pero tan generosos impetus han
tenido poco alcance todos. Mor-Hita, Kanya, Kankami
Otojiro y su esposa Sada Yakko, admirada en Espa-
fia, se han esforzado indtilmente por dotar al teatro ja-
~ ponés de una espiritualidad nueva. Es indtil por hoy.
El materialismo, el realismo de occidente, no rima con
el cardcter simbolista ni con el convencionalismo de la
escena nipona.

Por mucho tiempo aun seguirdn los comediantes
japoneses sugiriendo a auditorios las ideas que quieran
y deban ser en espiritu a la obra, y el ptiblico identi-
ficindose con ellos tras un esfuerzo imaginativo por-
tentoso.

Tres modalidades diferentes, asi y todo, ofrece el
teatro japonés, estudiadas cuidadosamente por Zoé
Kinkaid en su libro Kapuki or the Popdiar Stage of
Japan.

El Kabuki—teatro popular—es una de las tres mo-
dalidades. Y es curioso. Fué creado por una danzari-
na del santuario de Izurno, en la «provincia de los
Dioses», a fines del siglo Xv1, en la Kioto legendaria
e histérica y hoy estd formado este teatro por elemen-
tos masculinos tnicamente.

El No (drama clésico) es anterior. Nacié en el si-
glo X1v bajo la proteccién de Yoshimitsu. Como nues-
tros misterios y nuestros autos sacramentales nace
y se desarrolla en los templos y santuarios y lleva las
vicisitudes de las remotas obras de Pascuas de la época
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medieval, hundiéndose al socaire de los sucesos po-
liticos del afio 68 y recobrando ahora al cabo, su pasa-
do esplendoroso.

El Ningyo-Sibal como el teatro Dei Piccoli italiano,
es un teatro de fantoches, irreal, de complicados dra-
mas fantasticos y trucos mégicos.

Sencillo y simbélico, el teatro del extremo oriente
que apenas tiene contados con los escenarios de occi-
dente, se preocupa de nuestras inquietudes y anhelos,
algunos de los cuales, precisamente giran en torno de
la ejemplar simplicidad del teatro nipén.

Shakespeare, lbsen, Victor Hugo, no han acaba-
do atn de convencer ni entusiasmar a la generali-
dad que mira con recelo siempre a los de la Nueva Es-
cuela dramética, los azorines del Japén, en cuanto a
su estéril afan renovador.

Y eso que el clasico inglés, el dramaturgo nérdico y
el poeta francés han tenido, en medio de todo, me-
jor suerte que el autor de El Avaro, escritor nefando,
segiin los censores japoneses de hoy...

Lo més curioso para el atento observador europeo
del simplista teatro japonés es su carencia de adita-
mentos y el Tramoyista.

El Tramoyista— qué bien comprendié el espiritu
de él, José Santiago, cuando representé La tinica ama-
rilla—es dentro del convencionalismo de aquel teatro
invisible totalmente.

Suele ir vestido de negro y con un capuchén cu-
briéndole el rostro y tez. Interviene en la obra toda;
explica el lugar y lo que representan las escenas, ma-
neja los convencionalismos escénicos con arreglo a
la costumbre inveterada, y a las normas tradiciona-
les y constituye €l més eficaz e ingenuo elemento de la
sencilla y teatral dramaturgia nipona.

No llama tanto la atencién las orquestas de raciales
tams-tams y dulces guzlas tipicas que acompatfian a
declamacién en algunas representaciones.
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¢Se dard la decantada férmula de reteatralizacién
del teatro, que un critico y ensayista pedfa para el nues-
tro, en la escena japonesa? Pudiera contestarse afirma-
tivamente. Y entonces piensa uno en la razén que
asiste a los que se niegan a una renovacién de la es-
cena japonesa, a los que se oponen a su europeiza-
cién, a los que prefieren sus normas viejas, precisa-
mente por alguien preconizadas para nuestro teatro;
en su espiritu simbolista, convencional y sencillo...



¢OTRA VEZ ECHEGARAY?

C UANDO Echegaray surgié en la dramaturgia his-
pana, el teatro nuestro de entonces arrastraba
una vida henchida de mediocridad y de languidez, tras
un esplendor de ritiles fulgores draméticos que no
cegaron al autor de La #ltima noche, sino que le mo-
vieron a pensar que podia bien dotar a nuestro teatro
de ideales nuevos, porque los antiguos habian dado ya
demasiado juego. Se propuso abrir nuevas rutas para
una dramaturgia completamente original, plena de re-
cursos y de efectos, y los realizé6 aunando elementos ro-
manticos y realistas de modo diestro.

En su primera época, Echegaray tuvo la preocupa-
cién de asombrar, por lo magnifico, por lo sublime,
por lo hondo de sus conceptos, y se puso del lado ro-
maéntico en La esposa del vengador ; del lado realista,
en La dltima noche, y unié ambos lados en El puiio
de la espada; obras todas acogidas de vario modo y
vistas con cierto apasionamiento que no amilané al dis-
cutido autor.

Ya més metido en achaques teatrales, siempre con
una obsesién renovadora, después que se acallaron las
diatribas de su dGltimo drama, anuncié una trilogia
en la que habia de tratar cuestiones y problemas que
mmarcarian otra nueva ruta en su renovadora produc-
cién. Y asi fué.

En El pufio de la espada, drama en el que el genio
del gran autor aparece a las veces descarnado y a las
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veces sublime, a las veces exiravagante y a las veces
absurdo y grotesco, marca, aunque no de modo concre-
toy definido, su nueva tendencia, y Echegaray entonces
triunfa, pese a sus numerosos defectos, a las censuras
de la critica, al fervor enconado de sus enemigos. Y su
triunfo se mfianza después con O locura o santidad,
donde se advierten errores fundamentales, donde le
sefialaron defectos graves; mas, a pesar de lo atre-
vido, de lo duro, de lo vibrante de este drama, del que
ha dicho uno de sus criticos y bibligrafos «que cada
episodio puede constituir una accién, cada detalle una
historia y cada personaje un poema, porque es mas lo
que se deja adivinar que lo que se ve: porque lo que
es, indica lo que puede ser, lo que debe ser...» triunféd
plenamente, con caracteres apotedsicos insospechados.
La segunda parte de esa trilogfa, Lo que no puede de-
cirse, no logré tanto éxito. Plantea nuevos ideales, do-
minando el car4cter roméntico; es la lucha interna del
hombre que tiene atenazada el alma por el demonio de
la duda. Gabriel—; qué personaje tan perfectamente
dibujado I—quiso columbrar algo que le ocultaban y
que no debfa ni podfa‘conocer. Llegd a inquietarle la
duda ; queriendo creer lo que no era cierto, aumentd
su anhelo, porque la certeza no podia ofrecérsela na-
die, y vislumbré la mentira, revestida de un poco de
verdad ; y queriendo llegar al descubrimiento de todo
su enigma, llega a inmolar a su propia madre.

¢ Qué ideales nuevos trajo Echegaray?, cabe pre-
guntarse. Echegaray, con las preocupaciones de todos
los autores extranjeros de su tiempo, llevé al teatro el
drama fntimo, las luchas de la conciencia, estados psi-
colégicos, que envuelven y arrastran conflictos y situa-
ciones y crean circunstancias naturales o insospecha-
das ; infinito en motivos y efectos, derivados de las cau.
sas que cada temperamento, las produjo con arreglo a
su idiosincrasia. ;

En estas luchas de alma, que a lo largo de todo su
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teatro se echa en seguida de ver, hay siempre un mo-
tivo, una variedad tematica a que todo obedece : ho-
nor, religién, cumplimiento del deber, nocién de jus-
ticia...

Més que luchas externas, que pasiones sueltas, gus-
taba Echegaray del drama interno que surge, alien-
ta v se desarrolla en el individuo; que no se deja do-
mefar por agentes exteriores ; que es intransigente, hu-
rafio y sombrio, ligubre y sublime, a las veces ils-
gico, irracional, intransigente, impetuosamente pasio-
nal.

Pese a sus numerosos defectos, tan sefialados, tan
reiteradamente sefialados, de vez en vez, con enco-
no, los que vemos ya de lejos este teatro, que con el
reestreno de De mala raza trataron de resucitar los ex-
celentes actores Marfa Fernanda Ladrén de Gueva-
ra-Rivelles, Echegaray nos supone un nombre decidi-
do, innovador, que se atrevi a escenificar cuestiones y
problemas que estaban en la conciencia de todos los
de su época, pero que cucamente nadie se atrevia a ex-
presar, Buscé el teatro como vehiculo de expresivi-
dad amplia y fecunda. «Deseché la prensa—dice uno
de sus comentaristas—por demasiado fria; la acade-
mia, por la instabilidad de sus recursos, y hall6 en
el teatro lo que en otra parte hubiera buscado en vano;
substituyé las palabras con pensamientos, las razones
con los hechos, los argumentos con situaciones; pi-
dié a la mocién de afectos, a la persuasién, lo que le
negaban las flores retéricas y el convencimiento, y pu-
diendo haber imaginado un articulo o un discurso, es-
cribié una comedia, compuso un drama, creé un tea-
tro.»

Echegaray escribié para la generalidad. Fundan-
do sus alegatos vibrantes en la realidad de las cosas y
de los hechos, en la Naturaleza, en la propia Huma-
nidad, con sus defectos y pasiones, quimeras, inquie-
tudes, anhelos, ambiciones y esperanzas...
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¢ Qué significa en la vida de hoy, en la sociedad ac-
tual, en el teatro de ahora, la obra de Echegaray?
Cuando menos, supone, frente a la vacfa dramaturgia,
una inquietud renovadora, plausible, un afin de lo-
grar, de ser, de vencer... Y, sobre todo, de cara a los
mufecos de la fardndula al uso, tienen sus personajes
un calor de humanidad, una corporeidad ejemplares.
Aun esta tentativa puede ser eficaz y provechosa. Qui-
tad lo conceptuoso, la ampulosidad, lo declamatorio de
la obra de Echegaray; dejad la envergadura henchi-
da de inquietudes y de reciedumbre, de espiritu edu-
cativo y de amplia visién, y esta nueva salida del au-
tor de El gran galeoto, de Mancha que limpia, puede
tener alguna eficacia. Sus errores, al lado de otros de
autores posteriores, empiezan a empequefiecerse. Y es,
finalmente, oportuno este retorno hacia un género esen-
cialmente teatral que vuelve a despertar algtn inte-
rés en la generalidad...












LA ESCUELA OFICIAL DEL COMEDIANTE : EL
CONSERVATORIO

SUELEN ser coincidentes—por leves intervalos de
dias—las primicias de curso y las teatrales en
los primeros de octubre. Se empiezan entonces estas
dos actividades que apenas tienen tregua, y se escriben
en diarios y revistas los mismos tépicos, al socaire de
estos anuales acontecimientos que no faltan nunca. Por
separado, claro esta, suelen enderezarse los comenta-
rios sobre Talia y sobre la vida estudiantil, harto an-
quilosadas ambas y de caracter tradicional. Y, sin em-
bargo, pueden ser fraternos ambos comentarios, sin ne-
cesidad de buscar simbolos, ni hallar imégenes.

Cuando se inauguran las temporadas teatrales, co-
mienzan las clases de declamacién en el Conservato-
rio. Esto es, los que van a ser y los que son, se ponen
a un tiempo a sus respectivas tareas, tan intimas, tan
importantes, tan fuertemente relacionadas.

Sélo que, las pocas clases de declamacién, apenas
tienen importancia y trascendencia. Ni en el Conser-
vatorio, ni fuera, Por la generalidad, se comprende el
alumno para toda disciplina, menos para comediante.
«Estudiane de actorn no se concibe bien, atn... En
el Conservatorio es més patente todavia esta injusta y
dafiina pretericién. Al primer vistazo se echa de ver
que mientras la seccién de Musica tiene méas de trein-
la asignaturas, la de Declamacién sélo comprende
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cuatro. | Y vayan cuatro asignaturas !... Indumentaria,
Declamacién practica, Historia de la Literatura dramé-
tica e Historia de la esgrima y su practica. He aqui
comprendida, en tan parcas disciplinas, la preparacién
de una carrera, de una profesién tan compleja, tan am-
plia, como la de comediante.

n cuanto al profesorado se puede decir algo pa-
recido. Predominan en el Conservatorio las grandes fi-
guras, pero entre el de misica; en declamacién hay
a este respecto, un espiritu de asilo, verdaderamente
ejemplar, aunque nocivo. De cuando en vez, una gran
figura como [Jacinto Benavene, ha pasado por aquellas
aulas, pero su actuacién ha sido siempre efimera y
todo a vuelto a los cauces estrechos de siempre. ¢Por
qué? Por ser la seccién menos atendida, menos cui-
dada, menos considerada por la generalidad, y por el
Estado. Y la menos concurrida.

Hara el tiempo de un afio, poco més o menos, que
los propios actores pensaron en dignificar el Teatro
y dar cierto propicio auge al Conservatorio, en la
seccién de declamacién, acordando en junta general
no admitir en lo sucesivo asociados que no tengan
certificado de estudios de dicho centro oficial docen-
te; pero ha transcurido el tiempo y no parece que se
haya llevado ain a la practica el acuerdo. Y en tanto...

® & %

Ahora bien: ¢Hasta qué punto puede y debe ser
util el Conservatorio Nacional, en su paupérrima es-
tractura actual? Voy a descubrir el Mediterraneo, di-
ciendo que es insuficiente la educacién que alli se da.
No estd a tono con las exigencias de los tiempos de
ahora, ni con el ambiente actual. Ni siquiera con lo
que preconizaba ya en el siglo XviiI la gran actriz fran-
cesa Clara Josefa Hipélita Lesis de la Tude, conocida
por la Clairon, que exigia a los comediantes la pose-
sién de estos conocimientos, la danza para saber mo-
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verse con soltura y ponderacién ; dibujo para dar a los
personajes la necesaria pureza en las lineas ; misica pa-
ra saber la debida entonacién de todos los sonidos; y,
finalmente, gramdtica, etimologia, literatura universal,
geografia e historia, cuyos conocimietos obvian toda
aclaracion.

Nada de esto se cursa en nuestro primer centro do-
cente, donde se preparan hoy algunos de las futuros
actores. Como no se ensefia tampoco, nada de Estéti-
ca, de Psicologia, de Caracterizacién, de Escenogra-
fia, de Composicién, que son imprescindibles hoy y
cuyo desconocimento rebaja tanto en nuestro pais, la
condicién de actor y el nivel del Teatro.

Se ha dicho muchas veces que el Conservatorio re-
quiere urgente reforma. Nadie parece muy preocupa-
do en acometer su total y precisa renovacién. Parece
que se quiere dejar en libertad al alumnjo para que se
forme sélo sin méas que algunos conocimientos practi-
cos, poco practicos en verdad, olvidando lo accesorio
que a veces es lo principal. Ya lo dijo Diderot en su
Paradoja : «Formarse un sistema sostenido de decla-
macién es obra de una cabeza sosegada, de un crite-
rio profundo, de un gusto delicado, de un estudio pe-
noso, de una larga experiencia y de una tenacidad de
memoria poco comunes. El que sale de entre basti-
dores sin su papel, enteramente detallado, toda su
vida experimentara la sensacién de un principiante o
si dotado de intrepidez, suficiencia y entusiasmo, cuen-
ta con la presteza de su ingenio y el habito del oficio
podré engafarnos con su calor, y su embriaguez y le
aplaudiréls como un conocedor en pintura sonrie ante
un boceto audaz en el que todo estd indicado y nada
conseguido.n

¢ Qué estudio penoso, qué experiencia, qué criterio
profundo, qué clase de analisis, de observaciones ante
el natural y ante el estudio, como preconizaba también
la Réjane, tiene hoy un alumno espafiol para come-
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diante? Ninguno. Cada cual se crea su estilo, a su
manera, sin que nadie le ayude ni encauce su tempe-
ramento, con disciplinas utilisimas, que tanto habian
de ayudar a la formacién de una personalidad. Y asi
pasa, que muchos suplen la carencia de conocimien-
tos precisos, con influencias ajenas los més destaca-
dos, yéndose a la torpe imitacién con lamentable y
triste frecuencia, como ruta mas facil.

Y menos mal, cuando la influencia es buena, y la
imitacién es de una gran figura capaz y sensible. Que
a lo mejor se sigue a un cualquiera, o no se sigue a na-
die, y es aun peor. Pretender sin conocimientos ha-
cerse un nombre es ilusorio. De ahi tantos y tantos
comediantes que no pasan de mediocres con indudables
condiciones y con temperamento, pero poco y mal apro-
vechado.

La crisis del teatro tiene su origen en muchas cau-
sas; una de ellas es el estado del Conservatorio y en
la manera que se forman hoy nuestros actores. Aco-
meter cualquier clase de renovacién teatral sin refor-
mar esta base, siquiera no sea la tinica, es un poco
aventurado. Y aunque mucho se ha insistido sobre
esto, siempre sera poco, ya que atn no hay hecho ape-
nas nada...

Como un simbolo, como un triste ananké de fatalis-
mo, también pesa sobre el Conservatorio un espfritu
arcaico y derrumbante. Se agrieté y se desmoronaba
su antiguo edificio. Sus alumnos hoy hallaron cobijo
en otro edificio, igualmente antiguo y viejo, hiimedo
y destartalado, donde no entran aires puros, ni ideas
nuevas. En todos los primeros de curso cuando la ense-
fanza abre sus panoramas diversos ofreciéndose a toda
inquietud generosa y prometedora, hay una actividad
que ofrece estrechos limites, siendo amplio su campo ;
y hasta por ironfa de la vida, se promete el aprendi-
zaje de la esgrima, a los que escogieron una profesién
erizada de dificultades econdémicas...



LA CONDICION DEL COMEDIANTE

EN la primera mitad del siglo v, es decir, en los
mejores tiempos de la escena griega, los prime-
ros actores gozaron de gran consideracién y predica-
mento. Tanto, que acontecia con frecuencia que eran
nombrados para altos empleos del Estado, y promo-
vidos a embajadores y enviados especiales : Aristode-
mo Archias, Eschino, Aristénico, etc: Esto sucedia
més que por la categoria que todos los comediantes
tenfan de servidores de Dionisos, por la severa selec-
cién que habfan de padecer cuantos aspirasen a los al-
tos puestos de protagonistas, de segundo y el que hacia
de enemigo, o traidor o desafecto.

Por eso cuando las agrupaciones «sinodos de artis-
tas de Dionisosy—o los «parésitos de Dionisos) como
les grité Aristételes—admitieron en su seno a actores
de baja categoria, a misicos y danzantes, a compar-
sas, etc., decayeron en importancia artistica y en con-
sideracién social. Lo mismo vino después a ocurrir en
Roma, donde los comoedi solian ser esclavos cuyos
amos se lucraban con el sueldo que aquellos ganaban,
y algunos ciudadanos libres, sin estimacién personal
de las gentes en razén, precisamente, a su oficio de ¢é-
mico. Y no fueron suficientes ni con mucho aquellas
escuelas de actores dirigidas por retoricistas, ni la
aficién romana por el teatro para elevar la condi-
cién del actor. Cada vez iba cayendo en lo més bajo
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y perdiendo hasta lo inverosimil la estimacién de la ge-
neralidad.

Fué necesario el largo periodo de la Edad Media,
y €l drama litiirgico representado en sus comienzos por
sacerdotes y nifios, en las mismas gradas de los ac-
tares, para que el actor recobrase el clasico y alto fuste
de los tiempos prestigiosos de Alejandro el Grande.

Mas le decadencia volvié otra vez, por que el dra-
ma religioso a medida que fué engrandeciéndose y re-
quiriendo gran cantidad de histriones, para poder re-
presentar aquellas piezas formidables—que tenfan qui-
nientos personajes, que precisaban mas de trescientos
actores expertos, y cuyas representaciones duraban a
las veces, una semana entera—no tuvo bastante con los
sacerdotes y necesité de la ayuda de la gente del pue-
blo, de los mimos de individuos de algtin gremio, de es-
colares, etc....

Y en decadencia y en desconsideracién, han esta-
do viviendo por espacio de centurias, porque, si pue-
de decirse que las primeras compafiias dramaéticas ale-
manas e inglesas que en el mundo han sido gozaron de
algin valimento en las Cortes alemanas, (joh, tiem-
pos de Julio de Brunschwig y de Juan [Jorge II!) no
era debido al prestigio que como actores pudieran go-
zar, sl no por lo que suponian de esparcimiento y di-
versién para los principes alemanes.

Entonces, los actores sujetos a ciertas vejaciones,
como tener que hospedarse precisamente en las hospe-
derfas municipales, tener que representar gratuitamen-
te para el Alcalde, ir todos en procesién a pedirle per-
miso para actuar, etc., eran individuos de la més baja
estofa, a los que se les negaba mucho, incluso des-
pués de muertos...

Pero eso si; entre ellos habia sus grados y jerar-
quias meticulosamente observados. A este aspecto dice
Iffland : «El trdgico principal debia ser saludado por
el segundo dignandose aquél contestar. Los que hacian
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de confidentes se descubrian tan pronto como el pri-
mer actor se dejaba ver. Un novicio sélo al cabo de
muchos afios de actuacién podrad conseguir el derecho
de permanecer cubierto en presencia de los miem-
bros mas antiguos...»

El especticulo que ofrece el teatro aleman en el
siglo Xv1ll, se puede decir que es idéntico en todos los
paises. La literatura mejora por entonces la condicién
lamentable de todos los teatros del mundo. En Fran-
cia la Clairén—rival de la Dumesnil que a los setenta
y cinco afios escribe sus memorias con el titulo de
Memoires d’Hyppolyte Clairon et reflexions sur la
declamation theatrale se ocupa ya de las condiciones o
cualidades nativas que debe tener todo cémico : voz,
fortaleza, retentiva y figura, y de otros conocimientos
que debe adquirir después, y que enumera explica y
aclara concienzudamente.

En Alemania fué la renovadora de la vida farandu-
lesca Corolina Neuberin, hija de un letrado alemén que
se dedicé al teatro por disgustos familiares. Dotada de
un recio temperamento propicio ia la lucha y de apre-
ciables dotes de organizacién logré formar una compa-
fila modelo, en la que se echaba de ver enseguida, una
amplia cohesién y una extricta moralidad en los inte-
grantes. Y aunque murié pobre y hastiada por creer
estéril su improbo esfuerzo, su escuela tuvo continua-
dores méas afortunados por cierto. El mas inmediato
Juan Federico Schéneman.

Es curioso observar como se ha procurado de cuan-
do en vez, de elevar la condicién del actor. Y el pro-
cedimiento en diferentes ocasiones, a lo largo de los
tiempos, ha venido @ ser idéntico. Buena crianza, y
trato social, por un lado, cultura literaria e higiene es-
piritual por otro. Asi, entre otros que recordemos aho-
ra Schroder que se hizo al cabo propietario en Ham-
burgo, tenia trato frecuente y asiduo con escritores
y artistas, como Ekhoff e Iffland.,
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En las postrimerias del siglo Xvill ya no se daba
apenas el caso del actor rigurosamente analfabeto y
para el que Lessing pedia vanamente escuelas, en Vie-
na. La literatura draméatica como en muchas otras oca-
siones anteriores, iba elevando el nivel cultural del
actor, su medio de vida y su rango; y como conse-
cuencia de todo esto su condicién social y publica,
Koch en Alemania, Talma en Francia, Garrick y mis-
ters Siddores en Londres; Isidoro Maiquez, Damian
de Castro y Marfa Ladvenant en Espana.

Calderén y Moreto, luego Fernindez de Moratin,
en nuestros tabladillos, Corneille, Racine en otros fue-
ron haciendo actores prestigiosos.

El largo ejemplo de la larga historia teatral que
nos muestra infinidad de casos, de veces, de tiempo,
hace pensar que la condicién del actor, depende tnica-
mente del medio en que se desenvuelve. Y el medio
influye en él y en su arte y en su prestigio de modo
asaz notorio.

El actor es un artista ; o debiera serlo. Sin embargo,
pocos son los que muestran verdadero temperamento
estético. La generalidad, sacédndoles de sus chismes
profesionales son gentes incapaces de tener una con-
versacién intersante. Ni saben ni quieren rodearse de
escritores, pintores, poetas, escultores, cuyo contacto
habria de serles tan ttil. Desdefian al escritor, y apenas
si saben de las figuras literarias de més prestigio que
no escriban para el teatro.

De cuando en vez, Borréas, la Xirgu, Morano, logran
rodearse de gente capaz. Un Carlos Martinez Baena
de fina sensibilidad, Santiago Artigas, o aquel come-
diante mejicano de la Vega, parecen dotados de anhe-
los estéticos y de una legitima ansiedad de ser y saber,
noblemente sentida. Asoman &jyidamente el rostro
para recibir las frescas brisas de fuera; leen y cono-
cen autores espafioles y extranjeros, sienten la necesi-
dad y se esfuerzan por mejorar el teatro y la escena,



NUEVO ESCENARIO 141

tienen la preparacién precisa y una buna cultura que
les eleva de sus propios compafieros. (De algiin mo-
do hay que llamarlos). Mas, desgramadamente. la ma-
yoria, cuando menos por lo que a nuestro pais se refie-
re, son unos analfabetos espirituales como en los ma-
los tiempos de Lessing, y desgraciadamente abunda
muchisimo el tipo de actor—de que nos hablé un dia
Ricardo Beaza—que se asombra cuando le dicen que
Benavente también ha sido autor novel... Tipo de ac-
tor inculto, zafio y petulante al que se debia atn tratar
como aquellas bandas famosas y huidizas de la Edad
Media y de los prolegémenos del Renacimiento, tan
perseguidas o maés, que los actores espafioles del si-
glo Xvil, y los de los tiempos de Cristébal Garrigd y
Al:ltonia Lépez: de Felipe Il y de Carlos el Hechi-
zado...




EL ARTE DE LA CARACTERIZACION

ENTRO del plural arte del teatro hay otras singulari-

dades, diferentes entre sf, importantes, intimamen-

te ligadas unas a otras, cuya suma o compendio es un

todo arménico y amplio : el arte teatral. Estas singu-

laridades concretas son el de representar, el de la de-
coracién, €l escénico, el de la caracterizacién, etc.

La caracterizacién es un arte, porque constituye
una actividad de nuestro ser, por medio de la cual
producimos al exterior los rasgos, unos rasgos fisoné-
micos que nuestro espiritu ha concretado. Es el con-
junto y expresién de los medios dispositivos de que se
vale el actor para hacer o ejecutar en una obra los sen-
timientos y las ideas de un personaje y mostrar su as-
pecto por medio de la imitacién. Es un arte, en el sen-
tido de cautela, astucia, mafia, también. Es el aban-
dono de la propia personalidad, para encarnar otra;
como si dijéramos, cambio de cédula y de idiosincrasia.

Caracterizarse es algo més que embadurnarse un
rostro, colocarse una peluca, darse unos afeites, pe-
garse unas barbas, hacerse unas arrugas o colocarse
una nariz postiza. Caracterizarse es nada menos que
crear lo pléstico de un sér enteléquico, que hay que
imaginar, que hay que sentir, que hay que columbrar
antes de disponerse a encarnarlo.

Hacerlo bien es muy dificil. La mayorfa de nues-
tros actores, en cambio, no se preocupan de caracte-
rizarse, no les gusta, y sblo lo hacen en casos muy
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precisos, Principalmente los galanes conservan su ff-
sico siempre. Poco importa que representen tipos di-
ferentes y aun antagénicos. El aspecto en ellos, ante
el asiduo espectador, no cambia nunca. El rostro es
siempre el mismo... Desprecian eso de desfigurarse.
Y ‘este desprecio, a lo que parece, no es solamente
cosa de los actores espafioles.

El veterano y gran actor francés Antoine ha hecho
las siguientes manifestaciones :

«Uno de mis jévenes compaiieros, Marc Blanquet,
ha ido a interrogar al peluquero proveedor de nues-
tros principales teatros sobre las causas del abandono,
cada vez més sefialado, de los postizos de teatro : bar-
bas y pelucas, por la mayor parte de los comediantes
a la hora actual. Ha pasado el tiempo en que el ac-
tor aportaba una coqueterfa especial para no ser re-
conocido por el auditorio apenas aquél entraba en
escena. Ahora, todas nuestras vedettes conservan las
fisonomias que vieron en la calle. Es cierto que en el
repertorio moderno la moda venida de América ejer-
ce su influencia, y la generalizada costumbre de nues-
tros autores draméticos de escribir los personajes a
medida para sus intérpretes, ha reforzado una tenden-
cia natural a esquivar el delicado y paciente trabajo
del maquillaje, en que tanto se complacian los anti-
guos, que llegaban al teatro para este fin una hora y
media antes de alzarse el telén.

Yo he admirado precisamente la otra tarde en «Ber.
liozy, de Charles Méré el magistral trabajo de Jean
Périer, que transforma su personaje cuatro o cinco ve-
ces en el transcurso de la representacién, y serfa muy
saludable que la impresién profunda producida en el
piblico por este gran artista redundara en honor de una
de las partes esenciales del arte del actor,

n escasos los artistas que saben todavia entrar
en la piel de sus personajes, en lugar de ser absorbi-
dos por los personajes mismos, Signoret y Gémier han
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creado una admirable coleccién de fisonomias sor-
prendentes, porque lo que para muchos de los recién
llegados constituye hoy dfa una cosa mediocre, para
aquéllos es un refinado placer.»

No pueden ser més exactas las palabras henchidas
de melancolia ‘del ilustre actor galo; sus frases en
tono de reproche tienen un alto valor y suponen una
clara y concreta condenacién del necio narcisismo de
los actores que detestan el maquillaje, y representan
todos los tipos que encarnan con un cinico rostro des-
cubierto. De América, o de donde sea ha venido esa
moda de no caracterizarse, que ha hecho pensar a al-
gunos que en el arte moderno teatral eso es lo de
menos.

Y, sin embargo, los momentos, al parecer intras-
cendentales, en los que el actor va ocultdndose tras
un magquillaje mds o menos conciezudo para hacer
surgir el otro hombre por el que ha de fingir, son de
los mas importantes de toda su actuacién farandulesca,

Desde los comienzos del teatro, los actores pro-
curaron siempre disfrazar su personalidad. En tiem-
pos de Arién se usaban ya vestidos apropiados a
las comedias que iban a representar; disfraces capri-
chosos, variados, y hasta tenfan, al parecer, para obras
realistas, como Euménides y Oceéanidas, trajes de la
época que se diferenciaban poco de los que usaban co-
tidianamente,

El arte del actor, entonces, no podia ser indivi-
dualista, y se limitaba a representar inspirdndose en
chnones tradicionales y a seguir una manera legada
y conocida. No podfa ser personal, por la méscara
que, cubriéndoles la cabeza, ocultaba sus gestos.

La méscara es el principio basico de la caracteri-
zacién. Provinente, como las danzas mimicas, de los
tiempos prehistéricos de los griegos—en que se ve-
neraba al diablo—, constitufa entonces la mas princi-
pal indumentaria del intérprete, Eran de lienzo pin-
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tado o de madera y se colocaban sobre la cabeza, a
manera de escafandra. Tenfan en aquellos tiempos
los histriones dos clases diferentes. Habia unas de ex-
presién feroz; o serias y dolorosas para los actores
tragicos; y las habia grotescas, risibles, de muecas
graciosas, para los intérpretes cémicos. Y también
para los adolescentes ; para los hombres maduros ; para
ancianos ; para nifos, para los que interpretaban pa-
peles de rico, de lacayos, de sirvientes, de mujeres, de
todos los aspectos en fin, y para hacer sugerir perso-
nas de toda la esfera social. (Ataneo refiere que Mason
actor de Megara introdujo en el teatro las mé&scaras
cémicas de criado).

Se deba a Esquilo, o sea invencién de Checilo,
poeta tragico anterior a él, o cosa de Phrynico o de
Hermén, es lo cierto que la méscara en sus variedades :
prosopeia, marmoligreia, gogonerta, etc., etc., y a la
que se trata de volver ahora, es un renglén en el indi-
ce espiritual y estético que debe recordar, no por lo
que fué sino por lo que sugiere, todo buen actor.

El vestuario ya en aquellos remotos dias preocu-
paba a los actores, que pugnaban por diferenciarlo del
usual en la vida. Recurrfan a engordar los cuerpos de
los comediantes de tragedias, con objeto de tener un
aspecto sobrehumano. Las mangas cubrfan sus ma-
nos por completo y ademds solian cefiirse por dentro
de la ropa una tdnica sujeta por debajo del pecho, el
chitén, de tonos claros con adornos, de una gran ri-
queza croméatica las mas de las veces, pues sélo los
de los personajes «desgraciadosy eran de un sélo color
obcuro—; para que el indumento conservase las no-
bles lineas de sus pliegues.

De cémo la caracterizacién fué cosa que ya les
preocupaba es muestra el hecho de que el actor que
representaba personajes de alcurnia se ponfa, ademés
del chitén, mantos de telas costosas—el himatién—
y otras vestiduras, cldmides, etc.

10
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Los intérpretes cémicos llevaban, por el contrario,
una indumentaria grotesca, Solian rellenarse en dema-
sia las caderas, el vientre, las nalgas. Y es que, siem-
pre, el transfigurarse ha sido la principal preocupa-
cién del histrién. Ya en tiempos de Quinto Roscio, co-
mo hogafio, habfa sido observado con eficacia este
arte de simular.

Shakespeare también concedié mucha importan-
cia a la caracterizacién y se ocupé varias veces de este
arte cornplicado que requiere esmero sumo y deter-
minados conocimientos.

(Ahora, el italiano Bragaglia, perenne innovador
de teatro, hombre de tendencias francamente vanguar-
distas, vuelve a los tiempos remotos de Grecia e inven-
ta una careta de goma para los actores).

Es que los comediantes de todas las edades, cons-
cientes de su arte, se ocupan de la caracterizacién
como es debido. Talma, entre otros, logré sorpren-
dentes efectos. ¢ Quién puede dudar que para ser un
gran cémico se precisa dominar bien el arte de la
caracterizacién ?

Hacerse un rostro, transformarse en otro sér, puede
y debe ensefiarse como se ensefia a declamar.

Varios criticos extranjeros, y Eduardo Zamacois y
Alsina entre otros espaiioles, han abogado muchas
veces por ello. Porque se establezca la cétedra de
maquillaje en el Conservatorio. | Tan precisa, tan ne-
cesaria | aunque sin resuelto alguno.

Es un asunto éste sobre el que insistimos aho-
ra, porque, lejos de pasar de moda, de ocasién, es
siempre actual, y cada vez va preocupando maés. Des-
de luego, las corrientes modernas y futuristas del tea-
tro de vanguardia sefialan a este respecto orientacio-
nes y procedimientos nuevos cada dfa, y va ganando
y logrando una amplia atencién de los més atentos
al renovador impetu,

La orientacién que va destacdndose hasta el pre-
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sente con més puro acento parece dotada de un es-
piritu atdvico. Asf, la mdscara de Bragaglia tiene ex-
tremada coincidencia con la méscara griega; el tea-
tro de Wacklangoff muestra a su vez expresiones es-
cénicas de caricter clasico: Tairoff, de cuando en
vez, recuerda la forma primitiva del teatro, y el gran
artista Oliver Messel ha moldeado para la revista que
se estrené en Londres Cochran’s Revue, 1926 varias
mdscaras de un espiritu clésico, pero de un sentido
muy moderno, muy estilizadas, con las que ha logrado
sorprendentes y curiosos afectos. En todas partes ve-
mos cémo en un sentido puramente artistico o esencial
mente teatral este arte tan colmado, tan henchido de
trascendencia y eficacia, vuelve a mostrarse en toda
su pujanza y en toda su integra valoracién, en estos
tiempos como en antafio,

¢Se irdn dando cuenta nuestros actores, al fin, de
su cabal importancia? Porque hasta ahora debemos
confesar que no... A las veces, un Frnesto Vilches,
maestro en caracterizaciones, Baena, Borrds, etc., etc
han logrado cumplidas relizaciones y conseguido
aclertos rotundos, pero la mayoria...



EL ARTE DE INTERPRETAR

pREGUNTABAN un dia a Fermin Gemier si el autor
no podria suministrar a los actores condiciones
precisas sobre la obra, y el gran actor contestaba con
aplomo estas significativas e intencionadas palabras:
«No estoy seguro de ello. Frecuentemente los auto-
res de més grande talento son para los actores los
peores consejeros. Los autores indudablemente han
concebido bien la psicologia y los resortes de los per-
sonajes, pero son incapaces de precisar la pantomi-
ma y el tono de las frasesy.

Es decir, el autor dramético, en cuanto escribe por
Gltima vez la palabra telén en la postrer cuartilla aca-
ba su funcién. Acaba su funcién para empezarla in-
mediatamente el comediante. Este que, segun Gemier,
es el mas capaz para precisar la pantomima y el tono
de las frases, es quien recoge la obra para «hacerlay ;
y realmente la «hacey sobre aquellas palabras que es-
cribié el autor y que el cémico, de aqui y de todos
los paises reclama el derecho de libre interpretacién.
Poco sirve, y de nada vale que muchos autores, que
muchos comentaristas teatrales apunten la necesidad
o conveniencia de una amplia colaboracién del au-
tor dramatico en la visién interpretativa, que vislum-
bra el actor a la lectura o estudio de su papel. El ac-
tor siempre considera que la obra en cuanto pasa de
la mesa o del cajén del despacho del autor a los ca-
merinos de] teatro, ya deja de ser del dominio del
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dramaturgo, y pasa al intérprete que a su modo ve
el personaje ideado por el autor. Se puede decir que
cada tipo teatral tiene dos caras, Una, la que entre-
vié el autor, la que forjé en su mente y llevé a las
cuartillas, a la obra. Otra la que ve el cémico, y hace.
i Con qué agudeza, con cuénta exactitud ha expuesto
Pirandello esta cuestién! Aquellas escenas del acto
segundo de los Seis personajes en busca de un autor,
en que cada personaje se ve falseado en su figura y
en su manera de ser por los cémicos, que ensayan sus
palabras y actitudes, constituyen uno de los més ad-
mirables reproches de un autor a los histriones. Si
todos los personajes hablasen y pudieran a las veces
expresarse como el padre en la famosa comedia pi-
randeliana, dirfan muchas veces con él de la manera
que han sido interpretados: ...«yo admiro a los ac-
tores... | pero lo cierto es, que no son nosotros !...»

No son los tipos que vemos deambular en el es-
cenario los mismos que pensé el autor, porque entre
él, y el intérprete, ademas de una mayor o menor dis-
paridad de criterio, de sensibilidad, de espiritualidad,
hay entre el ente ideado y el que vive en las tablas,
a las veces notorias diferencias fisicas.

Asi, por muy bien que un Morano, por ejemplo,
represente Hamlet, no podra nunca identificarse, con-
fundirse con su papel. La voz gruesa y aspera, los
ademanes, el tipo recio del actor espafiol no podran
rimar nunca con la principesca creacién shakespe-
riana por ejemplo; aunque recientes investigaciones
sobre el tipo inmortal, posiblemente nos quitan la ra-
z6n. Pero puede aplicarse a otro personaje...

Admitida esta grave dificultad, de una pura en-
carnacién de la idea y tipo forjado por el autor, queda
por considerar la manera con que cada cdmico ha de
entender el arte interpretativo,

Pocos son los que tienen siempre presentes aque-
llas ponderadas y magistrales frases de Mitterwurzer :
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«Primeramente me reconcentro en la obra que he de
representar ; si me impresiona entonces prodicese en
mi un estado que me permite sentir los personajes (so-
bre todo aquellos de los que he de ser intérprete) con
su perfecto cardcter tanto por lo escrito como por
lo no escrito. Ante mi alma surge de pronto lo que
he de sér y cémo lo debo ser, con sus formas esen-
ciales, con toda su potencialidad espiritual. Esto me
hace comprender que puedo interpretar el papel. Si
tal estado o experimento no se produce entonces es
para mi imposible representar el personaje; todos los
esfuerzos que haga por conseguirlo serdn inttiles. No
habiéndose producido este estado, no habiendo po-
dido forzarlo en mi la exigencia que se me haga para
interpretar el papel, no obtendrd otro resultado que
un trabajo inseguro e insipidoy.

Lia mayoria lejos de conformarse con un repertorio
de caracteres draméticos afines, o de cierta homogenei-
dad psicolégica y temperamental, se dan a la inter-
pretacién de los més diversos tipos, y esto es un error.
El actor que quiera sobresalir, tiene que domefiar su
impetu a dar vida escénica a los personajes que tengan
su mismo espiritu, su idiosincrasia.

Esta es la primera cualidad que requiere el arte de
interpretar. Después, atencién y estudio. El come-
diante actual no puede ser, no debe ser como los an-
tiguos cémicos obreros de los gremios, unos simples
intuitivos. Necesita el estudio; no solamente frente a
la Naturaleza en avida observacién constante, sino
hacer investigaciones de almas y caracteres, de tiem-
pos y épocas... Precisan los comediantes que sepan
hacer comprensibles al ptblico hasta los més sutiles
estados psicolégicos; que posean también el talento
suficiente para comprender y expresar no solamente
lo escrito, sino lo que sélo se puede sentir y a las ve-
ces hay que callarlo. Toda inquietud espiritual, toda
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vibracién animica, todo sentimiento mudo, suelto, debe
tener su matizacién en la escena. '

Aunar movimientos, gestos, timbres de voz, se lo-
gra después de cuidadosa preparacién, Y siempre que
el actor ademds tenga muy presentes las palabras mag-
nificas de aquel otro gran comediante de la corte de
José Il fundador del Teatro Nacional de Viena, Schro-
der : «Yo no busco el oropel ni siento tampoco el afén
de sobresalir. Sélo deseo colmar. Ser. Mi intencién
es dar a cada papel lo que le conviene, ni més ni me-
nos) que parecen inspiradas en aquellas frases de
Shakespeare puestas en boca de Hamlet :

—Dirés este pasaje en la forma que te lo he de-
clarqado yo, con soltura de lengua, no con voz desen-
tonada como lo hacen nuestros cémicos; més valia
dar entonces mis versos al pregonero para que los di-
jese. Ni manotees asi, acuchillando el aire; modera-
cién en todo, puesto que aun en el torrente, la tem-
pestad o por mejor decir el huracin de las pasiones
se debe conservar aquella templanza que hace suave
y elegante la expresién,

Y maés adelante agrega con el mismo tono ponde-
rado :

—Ni seas tampoco demasiada frio. Tu misma pru-
dencia debe guiarte. La accién debe corresponder a
la palabra y esta a la accién cuidando siempre de
no atropellar la sencillez de la Naturaleza...

Palabras estas que encierran todo un indice de te-
mas variados para el arte de interpretar y que debie-
ran grabarse en caracteres bien visibles en los cameri-
nos de todos los comediantes.

Ya en 1685 aquel gran actor alemén de la corte
de Juan Jorge lI, llamado Juan Velthen que tenia en
su repertorio obras de Moliére, Goldoni y Calderén se
preocupé de estudiar la psicologia del hombre y re-
producirla en escena de una manera consciente, ar-
tistica, y natural.
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La naturalidad era preconizada por Napoleén que
hablando un dia con Talma le dijo—cosa rara—estas
sensatas palabras: «Usted que viene a menudo a mi
palacio por las mafianas encuentra en esas antesalas
princesas desvalidas, principes que han perdido sus Es-
tados, antiguos reyes a quienes la guerra ha despo-
jado de su alta jerarquia, y grandes generales que es-
peran o piden coronas. Ve usted alrededor mio am-
biciones ocultas, ardientes rivalidades, catastrofes tre-
mendas, dolores escondidos en lo més hondo del co-
razén, aflicciones que salen violentamente a la cara.
Eso es la tragedia llenando los &mbitos de mi palacio,
y yo mismo soy seguramente el personaje maés tragico
de nuestro tiempo. Ahora bien. ¢ Ve usted a ninguno
de nosotros levantar los brazos al aire, estudiar nues-
tros gestos, tomar actitudes ni afectar aires de grande-
za? ¢Nos oye usted dar voces descompuestas? Segu-
ramente que no; hablamos naturalmente, como todo
el mundo habla, segtin el interés o la pasién que le
anima. Pues lo mismo, absolutamente lo mismo, ha-
cian los personajes que antes que nosotros ocuparon
la escena del mundo representando tragedias sobre
los tronos. Ese es el ejemplo que los artistas deben
seguir.y

Un poco extensa es la cita, pero debe recordarse
por como es de verdadera, de exacta esta expresién
y por como encierra también todo un estilo de re-
presentar,

* * =%

La idea perenne de Ekhog—fundador en el siglo xvin
de una escuela de actores en Alemania—de que cada
uno de los artistas que intervenian en una represen-
tacién debia considerarse como un miembro subor-
dinado al conjunto, se olvidé entonces prontamente
y nadie la recuerda, ni quiere recordarla. Por el con-
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trario, parece que todos, més atentos a su labor per-
sonal, acuciados de un gran afén por sobresalir, por
hacer, anteponen al interés del conjunto el lucimiento
propio, en un afan egolatrico indomefiado.

Este afan acaso nazca del arte fugitivo del actor.
Crear una figura, dar vida a un personaje es siempre
admirable; pero tiene luego el dolor de saber que
muere en €l y con él; porque el actor crea por unos
momentos, y podréd hacerlo a maravilla con el maxi-
mo del perfeccionamiento, que nunca dejar4 una hue-
lla tangible; su creacién se disuelve en el piblico,
como un terrén de azicar en el agua.

| Extrana alma la de los comediantes, hecha a fin-
gimientos, a dolores y a alegrias ajenas sobre sus pro-
pios sentimientos; «posada o cuarto de hotel—como
dice bien Andrenio—por donde pasa como una se-
rie de viajeros la teoria de las personas dramaiticas,
sin que quede en aquel lugar de paso nada perma-
nente, mas que el mobiliario de la composicién o de
la técnica, renovado cuando cambia la moday.

Por eso el actor requiere un gran estudio de voz,
de actitudes, de fisonomias. Porque él debe dejar de
ser él para ser otros hombres: para sentir el empuje
de otras almas ajenas a la suya, creadas por el autor;
almas diferentes y acaso antagénicas, que no deben
saberse unas de otras, ni conocerse aunque se en-
cuentren en él...

® % %

Alguien ha dicho que cada época y cada escuela
literaria crea un tipo de actor. Esto, ha sido una ver-
dad indiscutible. Los actores de los tiempos de Schiller,
los de la escuela de Weimar, los de Meiningen, como
en nuestro pais Agustin de Rojas Navarro elogiado
por Cervantes, Isidoro Maiquez, Julidn Romea, etc.,
representan diversas tendencias, y gustos, en armo-
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nia con el espiritu de los tiempos en que actuaban, y
del género literario cultivado por ellos,

Unas veces era el naturalismo, el verismo otras, el
impresionismo a la manera italiana en ocasiones, y
en épocas diferentes el realismo, etc., han prevale-
cido muy diversas tendencias en el teatro. Desde
las Reglas para los actores de Goethe, que aspiraba
a un retorno hacia el teatro de la Antigiiedad, a las
de Riccoboni, a las que se contienen en El Actor de
Remond de Saint Albine, a la Paradoja del Come-
diante de Diderot y a las modernas maneras de in-
terpretar, las ideas y opiniones maés encontradas han
tenido su eco y su época de reinado. Pero cada ten-
dencia era una expresién de arte; tenia una belleza
y una razén, y en todas aletea una inquietud, un
anhelo que bajo aspectos diferentes tiene un solo fin,
henchido de legitimidad: el engrandecimiento del
Teatro.

La férmula clésica del arte de interpretar la dié
Diderot en su Paradoja del Comediante y puede defi-
nirse diciendo que consiste en un puro artificio cuyo
valor o mérito estriba en que el actor ha de perma-
necer interiormente al margen de los sentimientos que
representa, para mejor dominarlos y fingirlos en sus
lineas mas tipicas y caracteristicas sin dejarse llevar
por la emocién verdadera del papel.

Pero esta férmula—que ha estudiado Borrds en
nuestra escena, que es la que propala George Hassel
también, actor de fama en la escena norteamericana—,
no es aceptada por todos. Eleonora Dusse por ejem-
plo «viviay en su vida escénica la de los personajes
que interpretaba, con toda su fuerza emotiva, con todo
el fmpetu que cada papel tenia...

¢Qué tendencia, escuela o norma, se le puet):le
preguntar a uno, se debe propugnar y considerar mas,
ahora? .

Es dificil la respuesta, Pero no irfa muy desorien-
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tado quien replicase que la manera debe ajustarse a
la indole de la obra, Pues no se puede representar lo
mismo, un misterio o un auto sacramental a la manera
antigua, que una obra ibseniana, ni un drama de Cal-
derén que un grotesco, por ejemplo de Bontempelli o
de Luigi Chiarelli...

En la interpretacién, por mucho que entre el cri-
terio del actor, no debe quedar al margen, ni el es-
piritu ni la indole literaria de la pieza. Lo demés ven-
drd por afiadidura,



EL REALISMO EN LA ESCENA

LO inaudito no es que han sido prohibidas cier-
tas obras y condenados los empresarios y ac-
tores de algunos coliseos; lo raro es que esto haya
acontecido precisamente en Nueva York y que la pren-
sa aproveche la propicia coyuntura para emprender
una campafia contra la importacién teatral de la «vieja
y viciosa Europay... Por muy acostumbrado que se
esté a la fantasia yanqui, al absurdo yanqui, a lo raro
y sensacional, a lo inverosimil y a la incongruencia
de all4, la noticia de haber sido intervenidos judicial-
mente el Empire, donde se estrené La Prisonniere (The
Captive) de Eduardo Bourdet (autor novel casi, aun-
que nada joven, que se revelé en Paris de sdbito con
su comedia, el éxito de la temporada pasada) ; el Prin-
cess, donde se representaba El hombre virgen (The
Virgin Man), y otro, donde se estrené Sexo (Sex), de
Mae West, protagonista y autora, habfa de sorpren-
dernos necesariamente, no tanto, en verdad, por las
obras en sf dada su indole, sino en cuanto a los co-
mentarios, duros, acres, de aquella prensa, tan dada
siempre a lo sensacional y escandaloso.

De la «vieja y viciosa Europan es esta Prisonniere,
cruda de concepto y de expresién ; pero no lo son las
bacanales de monstruoso sensualismo, que organizan,
a las veces, pandillas de millonarios y cinedéfilos yan-
quis, y que suelen tener, de cuando en vez, epilogos
tragicos. Y no es precisamente privativo de costum-
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bres europeas €l argumento de Sexo de Mae West pro-
hibida al cabo de las quinientas representaciones, que
es cuando vinieron a gars_e cuenta de que era franca-
mente inmoral, y que debfa encarcelarse a la gentil
autora-actriz,

Sexo, al parecer, tiene escenas de violento realis-
mo, destacédndose las de la casa de la protagonista y
una entre amantes ; esta comedia, cuya accién sucede
en Yanquilandia con lejanos pero posibles contactos
con Miss Warren Profesion, tiene, segin se deduce
de las criticas de los comentaristas teatrales, tanta vio-
lencia en el fondo como en la forma.

¢La crudeza en la expresividad, el realismo de esas
escenas sera mucho mayor que el de no pocas sensua-
les, amorosas, de tantas peliculas americanas?

Para los habituales al cinema no es un secreto el
fmpetu realista, colmado de morbosa complacencia,
en la plastica amorosa de las escenas idflicas, en los
films yanquis. No es un secreto, a la manera que es
necio hablar, por lo que a esto respecta, de que el
realismo en la escena es cosa de estos tiempos, y de
exportacién europea. Cierto que es Furopa, en acha-
ques artisticos, quien muestra las primeras inquietudes
estéticas siempre, y de donde procede toda artistica
innovacién. Pero venir ahora hablando de realismos
y achacarlo a la espiritualidad deformada, retorcida,
de la post guerre, es ignorar los més elementales prin-
cipios histdricos en materia teatral.

Desde los tiempos remotos de la Grecia heroica,
constitufa principalmente la fibula de la comedia la
expresién més afin a la vida cotidiana. Asf., tene-
mos en las obras de Aristéfanes imitaciones de per-
sonas conocidas—Sécrates, FEuripides—como expresi-
vidad racial, y como motivos de palpitante realismo.
Los poetas Terencio Ennio, Plauto, llevaron a la
escena la expresividad més acentuada en reflejos au-
ténticos del vivir diario. Los romanos representaban
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a las descubiertas y a las claras toda clase de escenas;
del modo de actuar los actores de los dias remotisimos
de Marcial y Tertuliano en que un comediante fué
quemado vivo en el papel de Hércules, y de las obs-
cenidades crudisimas que cometian interpretando los
amores de Leda y el Cisne, de Pasifae y el Toro, han
quedado muy concretas alusiones en De Spectaculis
y en Ad Nationes.

Se sabe, también, de un actor griego Polus, o Colo
que en la trajedia de Séfocles, Electra cambié la urna
que simula guardar las cenizas de Bertas por una au-
téntica, en la que encerraba las cenizas de un hijo suyo,
cosa repetida al cabo de los siglos por una famosa co-
medianta inglesa.

Los actores ingleses del siglo xVI, que fueron los
iniciadores después de la amplia época de los Mis-
terios v Moralidades, del teatro de la vida real, dieron
también a su arte més cabal verosimilitud.

No llegaron entonces a llevar el realismo a la in-
dumentaria, pero en la expresividad y en las fabulas
buscaban lo vivo, sin darles un ardite €l caer en gro-
serfas y violencias. Buscaban el efecto con todo em-
pefio, recurriendo a las veces a ingenuos trucos que
demuestran la preocupacién entonces imperante. Los
actores llevaban vejigas con sangre en el cuello, o
bajo el jubén, para que saliera, en €l momento que
la obra lo exigia, bien porque fuese muerto, herido
o cuando tuviera que suicidarse algiin personaje.

Durante mucho tiempo, este criterio, que se ense-
fioreé de los escenarios de todos los pafses, era con-
siderado como la mejor expresién del arte escénico,
v hasta en muchos teatros—en Berlin por ejemplo—
llegaron a establecerse indemnizaciones en metélico
para los actores que tenfan que ser rociados con agua
o que eran abofeteados durante la representacién.

De un modo efectivo, veraz, real, se representaba.
La escena, poco a poco, fué también participando del



NUEVO ESCENARIO 159

realismo; y si asuntos reales y escenas de franco ve-
rismo se sucedian en los tabladillos, el marco y am-
biente de los personajes se procuraba también que
fuese real ; y asf lentamente, la mise en scene fué ad-
quiriendo una autenticidad insospechada. Se llegé a
que en la escena todo fuera de verdad.

Pero esta es otra cuestién que merece atencién
aparte,

El realismo, como se ve, desde el nacimiento del
teatro a nuestros dias, ha sido la mé4s dilatada pre-
ocupacién. lbsen vino a dar motivos més que sufi-
cientes para que la inquietud realista se avivase més
y mas. Dos tendencias existfan entonces en el arte dra-
matico : una ampulosidad huera, declamatoria, fria
y un verismo exaltado.,

Estas dos tendencias se divorciaron y destacaronse
mejor, a medida que en el teatro donde imperaba la
manera nérdica aparecieron las primeras vibraciones
espirituales de los pueblos latinos. L.a Réjane, Sarah
Bernhardt, Coquelin el viejo, Susana Despres, impu-
sieron su arte admirable. Los italianos Rossi. TomaAs
Salvini, Adelaida Ristori y, sobre todos, Eleonora
Dusse, trajeron el impresionismo escénico, al que tanto
se prestaban los dramas ibsenianos, las inquictantes
elucubraciones de Maeterlinck, del que Zacconi es el
mas genuino representante.

Se me dird que estos comediantes no llegaron nun-
ca en la expresién a lo que los actores de que nos
habla Tertuliano, y a los que han sido ahora encar-
celados en Nueva York. Cierto. Pero ¢quién puede
dudar que estos cémicos, como en nuestro teatro Mai-
quez, que trajo las maneras de Talma, Tallavi, Borrds
y otros tantos henchidos de fmpetu realista, no han
sentido alguna vez la tentadora idea de una represen-
tacién colmada de verismo?

.. Acaso les faltase la obra. El realismo de Tolstoy,
de Hauptmann, de Auzengruber, de Strindberg, de
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Zola, de Becquer, etc., tan discutido, tan escandaloso
en su época, tenia otra modalidad...

Lo que ayer era atrevido hoy ya no asombra mu-
cho. Tal vez mafiana estas obras, que ahora son sus-
pendidas en Nueva York, como hace afios en Génova
prohibieron las autoridades la comedia de Rosso di
San Secondo, Una cosa di carne, resulten insipidas e
inocentes. | O persista el veto, como al cabo de los afios
lo ha puesto lord Chamberlain de nuevo a los estudian-
tes de Cambridge empefiados en representar Miss Julia,
de Strindberg!...

¢Dénde empieza y acaba la moralidad? ¢Hasta
dénde puede ser permitido el realismo? ¢Qué escenas
o qué obras deben substraerse a la contemplacién de
la generalidad? Tema es éste inagotable, de multi-
ples facetas. Y no de estos tiempos; es de siempre...
Oscar Wilde resumié esta cuestién en una admirable
frase : «Una obra no es moral o inmoral, Esta bien o
mal escrita. Esto es todon. ¢ Todo?... No. Es... bas-
tante ; pero...



LAS FRONTERAS DE LA MORAL

“ S £ discute la moralidad de mi teatro—ha dicho Ba-

taille—mientras triunfa la procacidad mas desen-
frenada en el vaudeville y en las revistasy. Con Bataille,
y ahora Lenormand, Rosso di San Sécondo se quejé
hace muy pocos afios—porque €l celo de las autorida-
des genovesas impedieron la representacién de su co-
media Una cosa di carne—en términos parecidos; y
es de suponer que también, algo anélogo dirfan ha poco
los alegres estudiantes de Cambridge cuando lord
Chamberlain, les prohibié terminantemente la repre-
sentacién de Miss Julia de Strindberg, en el teatro es-
colar por que «la cesura inglesa debe proteger al pi-
blico contra las costumbres extranjeras pintadas por
Miss Juliay... La cosa no es para reir, como Pirandello,
cuando le prohibieron en Londres la noche del estreno,
la representacién de sus Seis personajes «porque es
obra perturbadora para los espiritusy.

Las autoridades yanquis, ahora, han hecho mas
que suspender y prohibir también, ciertas comedias
—The Captive (La Prisioniére), The Virgin Man y
Sex—, estrenadas en Nueva York; han cerrado los
teatros en que se rcpresentaban estas obras, y autores,
artistas y empresarios han sido reducidos a prisién.
La moralidad se impone, dicen los més puritanos, y
vuelven la mirada hacia lo clasico, o hacia lo moder-
no clasicista, a lo Henry Gheén, por ejemplo, con

11

&
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sus autos sacramentales, que son como un retorno a
{a época medieval. ‘

Nétase, en todos los pafses, como una decidida
propensién a que la escena sea una institucién moral.
En el Japén se acaba de prohibir también el teatro
de Moliére por inmoral. Sobre comedias y dramas se
va ejerciendo cada vez més minuciosa censura; que
contrasta en cambio con todas las libertades que estén
dejandose como dice bien Bataille para el vaudeville
y la revista... Se teme por lo visto que los comedidgra-
fos, dramaturgos, y comediantes de hogafio, caigan
en las libertades, en el verismo de que ya nos hablan
Marcial y Tertuliano. Inglaterra, la liberal Inglaterra,,
es desde luego el pafs donde la censura teatral se mues-
tra mas activa e intransigente. Maya de Simon Gauti-
llon, La Prisonniére y Le Simoun de Lenormand han
sido prohibidas, y condenadas por Lord Cromer, re-
cientemente.

Se quiere volver a los tiempos en que aparecian en
el frontispicio de la escena estos apotegmas Specu-
lum vitae, Castigat ridendo mores. Que aparezcan de
nuevo y que respondan a su méas pura y exacta expre-
sién, para que no haya que repetir con Cervantes aque-
llo de que en vez de ser espejo de la vida humana,
ejemplo de costumbres e imagen de la verdad, sean
espejos de disparates, ejemplos de necedades e ima-
genes de lascivia...

En verdad que el teatro debe y puede ser algo mas
que mero pasatiempo. Ha de constituir, no solamente
regalo de los sentidos y motivo de anchas sugeren-
cias, sino que ha de ser escuela de buenas costumbres
y tribuna de trascendente ejemplaridad e importan-
cia, cuya influencia ha sido ya hace mucho tiempo bien
comprendida y estudiada por Schiller, por Goethe,
por Sulzer y por tantos otros. .

Los rusos lo han comprendido diestramente, y a
su modo y conveniencia emplean el teatro como ins-
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titucién moral... Moral a lo bolchevique, claro est4,
y tienen una cantidad crecida de teatros destinados a
satisfacer la curiosidad del pueblo, frente a los proble-
mas de Estado y de lucha de clases. El teatro de las
Trades Unién se dedica, por ejemplo, a ensefar plas-
ticamente los asuntos econémicos, industriales y agri-
colas ; el teatro del Proletcult ensefia el funcionamien-
to de fabricas y talleres; el teatro de la Revolucién
mantiene en el proletariado un culto de odio hacia la
burguesia ; el teatro de la S4tira muestra las vanida-
des del viejo régimen : burocracia, amor, matrimonio,
divorcio, en paralelo con el actual régimen de los So-
viets,

Y es que se han percatado de que el teatro, es un
elemento educativo y persuasivo de gran fuerza.

Su accién sobre el espectador es mas directa, més
fuerte que la del libro y menos faigosa, sobre todo
para la generalidad poco propicia al regusto literario.
Por la visién. por lo plastico del teatro, llega més a
todos y més ficilmente que una descripcién afortuna-
disima, que un trozo literario escogido.

Es indudable la misién educativa del teatro y su
accién benefactora. Claro que no es presumible siquie-
ra que el espectador, cuando acaba de contemplar una
buena obra que le haya interesado y conmovido, sal-
ga profundamente arrepentido de sus vicios y errores,
o pensando, quien no los tenga, con horror en que pue-
de incurrir en ellos. Pero puede meditar y en algiin
caso cambiar o atemperar su conducta; y, cuando
menos, ha sefialado el teatro muchas veces una por-
cién de vicios con sus resultados y puede servir para
precavernos de los hombres y de sus entuertos en al-
guna ocasién,

No de una vez tampoco, ni un drama ni una co-
media han de bastar para purificar las costumbres.
Eso es sabido. Pero el quid estd precisamente en que
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de muchas comedias y de muchos dramas pueden
sacarse eficaces moralejas.

Porque en la comedia y en el drama puede saltar,
pimpante, clara y limpia, la doctrina. Unas veces, al
mostrar graves injusticias sociales, errores politicos o
civiles, en forma violenta y patética: drama; o pa-
siones humanas : tragedia; y otras, presentando vi-
cios o defectos menos graves : comedia o sainete. Lo
importante €5 que el autor, en una u otra -forma, pa-
tentice la inconveniencia, lo absurdo de una idea, de
una costumbre, de una pasién, de una ley dominadora.

Las pasiones del individuo o sus debilidades, que,
en suma, son los motores que mueven los vicios y
maldades de la Humanidad constituyen el acervo te-
mético de que se nutre la fardndula seria.

Castigat ridendo mores! Speculum vitae! Corre-
gir riendo ; ser espejo de la vida. He aqui las dos nor-
mas dificiles que deben presidir en el ideario de todo
autor teatral.

Castigar riendo. Pero, para mover a risa, no se
ha de precisar tinicamente el retorcer, truncar, cam-
biar una palabra o buscar la de doble sentido, torcer
una frase, un giro al uso o un sinénimo. Ni ha de lo-
grarse por un equivoco fitil que no se deshace hasta
el final del dltimo acto... porque de deshacerse al
momento ya no habrfa comedia o sainete.

Espejo de la vida, Si. A la manera de un terso
y brufiido espejo en el que se refleje claramente la
vida, pero no unas vidas o unas entelequias con as-
piraciones de existencia.

Un espejo terso. Que a las veces, la c>media no
refleja como debiera lo que es menester. O lo refleja
mal, a la manera de esos humoristicos espejos con-
cavos, convexos, gue recogen grotescamente deforma-
do el ser colocado ante ellos. No. Eso tampoco. El
autor debe tantear la vida a la manera que se tem-
pla una guitarra, Asf, sonora y diversa es la vida,
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propicia a nuestras pulsaciones. Y cuando una cuerda
no esté bien tirante, no esté lo suficientemente sonora,
apretar las clavijas... La cuerda floja, diferente y que
no suena bien, es la injusticia, el drama o la come-
dia. Y en tono bajo o en tono alto el autor, como un
buen tocador de guitarra, ha de templar las cuerdas
de la vida.

Pero esto no es lo frecuente; el autor de hoy no
tiene mucho oido, ni excesiva sensibilidad. Si volve-
mos al simil anterior, diremos que la guiiarra de la
vida es humilde instrumento de ciego casi inservible.
Por eso el hastio, cada vez més pertinaz, del ptblico
hacia el teatro.

W W

Se pretende por muchos ahora en el teatro volver
hacia el reinado de lo grosero y del realismo maés
crudo y desenfrenado, bajo una apariencia de arte.

Es un error. Digamos con Arreat que «la moralidad
no es el objeto del arte. Serfa tinicamente una condi-
cién del placer dramaticoy ; el arte es siempre belleza
y una obra bella es sana siempre y es moral, aunque
su moral no sea la moral burguesa o acomodaticia de
la muchedumbre...

Poco importa que el argumento o el ambiente sean
violentos o crudos. Ni que el titulo prometa lo que no
se cumple ¥ a lo.que no responde luego. Precisamen-
te por lo plastico del teatro se toleran en él menos
licencias que se permiten en la novela, por ejemplo.
Hay unas fronteras en las que el buen gusio y la de-
licadeza del autor debe detenerse. Fronteras dificiles
de sefialar, cuyos tédnganos con dificultad marcaran
las lindes precisas, porque no siempre se estid en lo
cierto ni se cumple la alta misién de la ejemplaridad
con aclerto,

Pero en cuanto aliente las bajas pasiones o €l au-
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tor tenga complacencias morbosas, traspasa esa fron-
tera. Castigat ridendo mores. Castigar riendo, las cos-
tumbres. Riendo, sin groserias. Speculum vitae ; pero
espejo de la vida, puras representaciones, amplios sim-
bolismos, incluso tipos y ambientes, pero sin llegar tan
alto a lo crudo que moleste y repele, ni tan claro que
se diga por sus nombres y ademanes lo que a los hom-
bres nos hace bajar la voz hasta en las conversacio-
nes intimas. Porque no es necesario...



EL ARTE DE REPRESENTAR

EN las remotas pantomimas del mago. de las tri-
bus primitivas hay quien reconoce el tipo pri-
mordial de la representacién dramética que, como las
mascaradas descritas por Hans Sach, maestro cantor
de Nuremberg, pueden considerarse, en cierto modo,
como los jalones primeros, en los que habfan de asen-
tarse méas tarde los festivales en honor de Dionisos,
que son los prolegémenos del teatro primitivo griego,
y, por ende, del teatro en general.

A estas manifestaciones hay que remitirse como
punto de partida para considerar el arte de la repre-
sentacién teatral a través de su larga vida y de su varia
y acomodaticia expresividad. O, aun mejor, partir de
Atenas, la ciudad-teatro, cuando todo se reducia a una
modesta construccién de madera; a los dias en que
Esquilo—primer innovador del teatro, autor de van-
guardia en su época—introdujo la escena, donde actua-
ba el actor y ante la que danzaba el coro.

Teatro al aire libre en las horas primeras de la
mafiana, de pocos personajes, con escaso alrezzo y
sin decorado ni telén. Las representaciones tenian un
gran aire religioso, como oriundas del templo donde
encontraron acomodo, y los actores hacifan de su pro-
fesién un sacerdocio. Esto, que parece que no tiene
importancia, imprimié, sin embargo, caricter para
siempre al teatro. Las representaciones draméticas ad-
quirieron entonces un espiritu y una forma que en lo
esencial no ha cambiado. (Lo accesorio... ha sido un
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lento mejoramiento, pero dando siempre traspiés).

| teatro que nace en el templo, tarda mucho en
abandonarlo, Cabe suponer que la Iglesia no tuvie-
se empeno en ello porque era un magnifico vehiculo
para la expresién y fomento de sus ideales.

Sin embargo, el teatro, cuando empieza a ser tea-
tro, cuando lleva al tablado la vida, el modo de vivir
y trata de captar figuras y elementos henchidos de
humanidad, tiene que salir del templo, buscar acomo-
do en las plaza publica y cobijo en locales propicios.
Porque no riman las procaces chocarrerias que empie-
zan a estilarse con la severidad litiirgica del templo.
Aunque justo es reconocer que no sale del todo. Que-
dan dentro los Misterios y Moralidades y los Autos
Sacramentales atn varios siglos.

«E]l drama nacié en el templo—dice Canete—; se
desarrollé bajo sus augustas bévedas; tardé mucho
en secularizarse y més atn en perder por completo
su caracter religioso.n Y Moratin dice, por su parte,
en su Discurso histérico sobre los origenes del teatro
espanol : «las fiestas eclesidstica fueron, en efecto,
la que dieron ocasién a nuestros primeros ensayos en
el arte escénico; los individuos de los cabildos fueron
nuestros primeros actores; el ejemplo de Roma auto-
rizaba este uso, y el objeto religioso que lo motivé
disipaba toda sospecha de profanacién escandalosay.

Ahora bien; ¢qué lugar del templo hizo vez de
escena? ¢ Cémo se decoraba? Los actores, ¢ fueron se-
glares, recitadores asalariados, sacerdotes o semina-
ristas ? Pocos datos hay ciertos. Supénese, empero, con
fudamento, ateniéndose a las acotaciones de ciertos
autos y otras noticias que se conservan, que muchas
de estas representaciones tenian lugar acabados los
oficios de Jueves Santo no muy lejos de los Monumen-

Fernando Vallejo, arzobispo compostelano, es-
cribe en su Disertacién VI sobre las Representaciones
poéticas en el templo y Sybila de la Noche de Navi-
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dad, que durante la Edad Media «no se representaban
otros asuntos que los de la Escriptura, o vidas de los
santos, y que no ejecutaban tales obras gentes vena-
les, sino los Nifios, Clerizones, Mozos de coro y secu-
lares de buena conductan.

De la época medieval quedan, ademaés, el recuer-
do y noticias de dos formas de representacién en el
extranjero. Una, sobre carretas que son consecuencia,
acaso, de las escenas de Lucio Liculo, y precursoras
de los modernos escenarios giratorios, y otra en la
plaza ptblica, Donde tuvieron lugar precisamente las
escenas simultdneas—a que trata de volver el teatro
catélico flamenco y alglin teatro de vanguardia—bien
contiguas o bien superpuestas, como en el de Alen-
zén que tuvo hasta seis pisos, y de lo que no se apro-
vech6 mal Otto Devrient, ahora, al cabo de tantos
wiglos.

En las representaciones puede decirse que habia
en aquella época mucho convencionalismo y en el
ptiblico un notorio poder imaginativo para ver en cada
compartimiento el cielo, la tierra, el infierno, etc. Estas
mansiones en que unas veces ideal y otras realmente
se dividia la escena tenian mucho lujo y requerian
una complicada mecénica teatral que costaba can-
tidades que serian, aun hoy, fabulosas.

Al son de gaitas y dulzainas salfan al ptblico los
actores y con trompetas se anunciaba la salida a esce-
na de los personajes principales. Todo era eminente-
mente teatral. Desde la cabalgata que formaban los
actores dias antes de la representacién, y que reco-
rria las calles del pueblo en que habian de actuar,
hasta sus ademanes y tono melifluo que fatalmente
tenian sus parlamentos. Entonces, acaso sin propo-
nérselo, se daba perfectamente la férmula tan desea-
da por los modernos comentaristas teatrales : la retea-
tralizacién del teatro.
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rado compuesto de escena anterior y posterior sepa-
radas por una simple cortina. No atendian al indu-
mento gran cosa, y seguian la moda realista de los
actores ingleses. El modo de representar era un poco
anéarquico en casi todos los pafses. Moliere, Goldoni,
Shakespeare, Calderén, eran el repertorio de casi to-
das las compaifiias juntamente con las obras de im-
provisacién, ya desaparecidas. El director—en estas
obras—participaba a los demés actores la fabula de
la pieza que habia de ser representada y su desarro-
llo, poniéndose de acuerdo todos para la sucesién de
escenas. Algunas de éstas y algunos parlamentos se
conservaban textualmente y debian ser aprendidos
de memoria ; pero la mayor parte de la obra dejdbase
a la repentizacién del actor. Era un arte €l de repre-
sentar entonces que exigia viveza, imaginacién, agi-
lidad mental y cierta destreza en el comediante que
tenia que ser necesariamente un buen conversador.

El lujo con que las compaiifas italianas daban sus
6peras influyé mucho en el modo de representar las
comedias. Los actores buscaban en escena la natu-
ralidad, y empezaron a preocuparse en todas partes
del decorado y atrezzo con esmero, preocupacién que
ha aumentado al correr del tiempo. Refiere ya Vitrubio
que el caracter de la decoracién variaba sensiblemen-
te si la obra que se representaba era comedia, trage-
dia o pastoral.

* % B

En el siglo xvill mejora mucho la situacién del tea-
tro en general y en todas partes. Este mejoramiento se
debe tinicamente a la literatura, El actor empieza a
tener un concepto més exacto de lo que es represen-
tar. Aunque la expresién y la estructura en la diccién
eran cosas desconocidas por los comediantes, comienza
a imperar una recitacién estilo francés, monétona y
al margen de toda realidad; pero hay una inquietud
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en todo ello y un afédn de mejoramiento laudable. Sin
embargo, Devrient censura con estas irénicas pala-
bras aquel estilo: «Proponianse (los actores) la gracia
de los movimiento ondulantes, la solemnidad en la
actitud, la grandiosidad de los gestos apasionados;
pero un espiritu de maestro de baile presidia todo ello
y lo hacfa ser afectado y exagerado en extremo. Los
pasos por la escena parecian medidos a compés. El
cuerpo del actor era sostenido solamente por un pie,
mientras el otro se colocaba descansando sobre la
punta en coupe pied. Brazos y manos eran sacudidos
con fuerza, y el paso avanzaba, pavoneando el cuer-
po con un movimiento de adelante atrdsy; y, sin em-
bargo, tiempo después las reglas dadas por Goethe
en el teatro de Weimar tienen algtin punto de con-
tacto. «El poeta—dice un comentarista—exigia a los
comediantes algo nuevo e inesperado: la tdnica del
estilo debfa ser en lugar de la naturalidad, la brillan-
tez; recitado y ademanes debian de adoptar como
modelo el teatro de la Antigiiedady. Y afade: «Des-
pertidbase un fino sentido de la pureza y belleza del
lenguaje, €l verso era expresado en ponderadas os-
cilaciones ritmicas, la manera de presentarse en es-
cena y de andar por ella, asi como también los movi-
mientos, habfan de sujetarse, segtin el modelo an-
tiguo, a una unidad de relacién...».

Cuando, en 1817, Goethe dimitié6 de la direccion
del teatro, solamente en Weimar se prohibia severa-
mente el hablar en verso desde el fondo y ponerse
los actores de perfil o de espaldas al piblico.

No todos los actores alemanes, sin embargo, se-
gufan las corrientes de su pafs. Lessing estudi con
esmero el arte dramético francés convencido de su
enorme superioridad y adelantos ya entonces, y tra-
dujo las reglas de Ronoboni y El actor, de Remond
de Saint-Albine, mucho més modernas e interesantes
que los ensayos sobre dramaturgia de Juan Jacobo
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Engel, del Teatro Nacional de Berlin, aparecidos en-
tonces con €l titulo de Ideas sobre una mimica.

Schiller, después, derivé hacia el naturalismo es-
cénico, que mas tarde Francia e Italia habfan de im-
poner y ampliar, y al modo de representar de los ac-
tores de Meiningen, luego sucedié el impresionismo
escénico, y después la poderosa fuerza expresiva en
¢l gesto, movimientos y actitudes de los actores de raza
latina, trajo el estilo impresionista que tan bien ha-
bfa de rimar con las obras de Ibsen, de Maeterlinck...

El arte de representar es un arte proteico, muda
ble, acomodaticio. Cambia con los tiempos, con las
escuela literarias, con el espiritu de las obras. No
puede ni debe representarse de igual manera un grot-
tesco de Chiarelli que un drama calderoniano, ni una
obra de Ibsen como un auto de Lope o una égloga pas-
toril del xvii. Esto ha sido admirablemente compren-
dido, entre otros por Jean Cocteau que se ha represen-
tado, recientemente en el Theatre Royal de la Mon-
naie Antigona exactamente a la manera primitiva.
Hay quien censura e! impresionismo italiano, diciendo
que desnaturalizé el teatro de Ibsen, y cita el caso Zac-
coni, que «reduce Los aspectros a «representary la en-
fermedad de Oswaldo con todo lujo de detalles, des-
atendiendo el ambiente, que es el factor poético prin-
cipal en todos los dramas de Ibseny ; pero es una es-
cuela de muchos adeptos y muy arraigada. Tavalli
antes, y ahora el gran Borrds y Morano, siguen esta
tendencia de vez en cuando.

Nuestro teatro ha sufrido las mismas vicisitudes
que los extranjeros y ha pasado por las mismas es-
cuelas y derroteros que aquéllos, Ha tenido también
en la época de los grandes actores ingleses, alema-
nes y franceses, muy buenos actores, como Isidoro
Maiquez, Latorre, JuliAn Romea, verdaderos innovado-
res que abrieron las rutas por las que hoy anda—ya ca-
mino trillado—nuestra fardndula. Julidn Romea com-
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puso un tratado de Declamacién que aun hoy tiene al-
guna actualidad y entrafia provechosas ensefianzas.

Estd visto que es initil aferrarse a una idea, a
una escuela, o a una tendencia. Y méaxime ahora, que
es cuando el teatro, en su afdn renovador, avizora
atentamente todo remoto horizonte, sin dejar por eso
de mirar hacia atrds en busca de férmulas antiguas,
Se impone, en fin, el estudio de las diferentes normas
escénicas y de las tendencias que han sido, para re-
querir en cada caso la apropiada,

El teatro es un espectdculo que necesita lugar pro-
picio, ambiente y manera. Las representaciones cl4-
sicas griegas requieren el aire libre, los escenarios de
la naturaleza para donde fueron escritas, como los
Misterios exigen la manera medieval, y un drama o
comedia modernos o de vanguardia precisan su mar-
co y decorado adecuado. Y una manera de represen-
tar diferente. Intentar un arte general es ingenuo. Se
debe tender a dar a cada obra su representacién. De-
clamatoria, impresionista, afectada, natural, realista,
lo que rime mejor con la fndole de la produccién dra-
maética y con el temperamento del actor. Y dar a la
escena el ambiente y espiritu de la obra. Fs la eficaz
y mejor manera de hacer teatro, de «representary de
veras...

Y no hemos de concluir, sin recoger unas impor-
tantes ideas de Signoret, actor y animador de primera
fuerza, que en una interesante encuesta sobre el arte
de representar las obras teatrales se expresé asf :

—Declaro, desde luego, que no poseo una teorfa
previa; cada obra requiere su mise en scéne especial,
y yo soy partidario del mayor eclecticismo posible.
El aspecto «decorativon no me interesa sino en ilti-
mo lugar.

No creo, en efecto, que el arte del metteur en scéne
consista inicamente en elegir el decorado y hacer mo-
verse entre éste a un niimero més o menos grande de
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personajes. Esta es una funcién interesante; pero no
es al ejercerla cuando un metteur en scéne puede re-
velarse plenamente. Lo que importa sobre todo es la
mise en scéne «psicolégicay...

—¢ Qué opina usted—pregunta Patl Gordeaux au-
tor de la encuesta—de los actuales innovadores?

ncuentro — responde Signoret — que adoptan
muy rapidamente un sistema y que su sumisién al prin-
cipio adquirida es lo que principalmente anula, con
frecuencia, la realizacién de la obra.

Un metteur en scéne debe poner al servicio del
autor que le ha escogido todos sus conocimientos tea-
trales y aprovechar al mismo tiempo cuantos elemen-
tos estén momentédneamente bajo su direccién: ha
de ser reconocido por éstos como un director de or-
questa encargado de distribuir la ejecucién de la par-
titura, de revelarles los movimientos, de hacerles pe-
netrarse de esta verdad : que debe trabajarse con na-
turalidad, pero teniendo en cuenta las convenciones
necesarias a una realizacién teatral. No se puede ha-
cer tabla rasa de la tradicién; hay que considerar a
la tradicién como a una gran sefiora a quien se da
el brazo para que pueda pasearse cémodamente por
los dominios de la originalidad y de la fantasa...

No basta para poner una obra en escena con in-
dicar al azar el sitio que debe ocupar cada uno de los
personajes que evolucionan en la pieza, sino practi-
car, de acuerdo en absoluto con el autor, una técnica
basada exclusivamente en los caracteres,

Una buena obra se monta facilisimamente. El au-
tor es quien suministra la mina y el metteur en scéne
es quien saca de ella sus tesoros ocultos, El metteur
en scéne, que se envanece de «sus hallazgosy, no des-
cubre, por lo comin, sino «lo que ya existen... Su
misién es encontrar, mis bien que inventary...



176 E. ESTEVEZ-ORTEGA '

Obsérvase de continuo una curiosidad, y un re-
torno a lo cldsico. Como en los tiempos del Renaci-
miento, vuelve la generalidad hacia el estilismo anti-
guo en sus mitiples manifestaciones y se exhuman
en grandes fiestas de arte sugestivas, altamente evo-
cadoras, bellezas artisticas y literarias de un remoto
y espléndido pasado.

El teatro es una de las manifestaciones, cue, en
este florecimiento, no ha quedado ajena al sentir
general y uno y otro dfa, una y otra vez se han or-
ganizado festivales que han constituido un interesan-
te ejemplario dramético. Asf, no se pueden olvidar
las represent-aciones—-que tan provec‘hosas ensenanzas
encierran—del teatro griego, efectuadas en el mes de
mayo tltimo, en las ruinas de Pompeya, y que vi-
nieron casi a coincidir con las fiestas que el ilustre
poeta griego Sikelianos y su esposa Eva, organizaron
en Delfos en coloboracién con el compositor Psakos.

El atractivo principal del festejo, lo constituyé la
representacién en las ruinas del teatro, de la tragedia
de Esquilo Prometeo encadenado, en la que tan con-
siderable papel hace el coro—religiosidad, dramatis-
mo, teatralidad, encarnacién de la tragedia, elemen-
to primordial—y que vino a ser en la representacion la
parte mas emocional, por su intervencién eficacisima.

Son unos necios los que pregonan que la gente no
gusta del buen teatro. El arte dramAtico cuando es arte
interesa siempre. Asf lo ha comprendido la gran tra-
gica griega Kotopouli y el actor Veakis, quienes han
representado Hecube de Euripides en el Stadium de
Atenas recientemente reconstruido.

La masa general de ptblico que acudié en ma-
nera numerosa a estos festejos, como a los de Pom-
peya, subrayé de modo afirmativo y solemne con su
presencia y actitud, que siempre sabe recoger y ad-
mirar y que acude, a toda verdadera realidad artis-
tica. Al teatro teafro ; a una verdadera representacién,
a un especticulo auténtico...



REPRESENTACIONES CON MURECOS

N o hace mucho tiempo, un grupo de artistas y es-

critores organizaron en Berlin un teatro de guifiol
y dieron una serie de funciones, con singular fortuna
v buen recibimiento pdblico. Frente a las represen-
taciones abundantes de normas diferentes, en los es-
cenarios berlineses—tan fntegros unos, en sus tipicas
caracterfsticas, tan dotados otros de inquietudes y re-
mozamientos en constante experimentacién amplia—
el feble tabladillo guifiolesco donde entre otras, se
representé la comedieta biblica Salomén y la Reina
de Saba, era el que daba en su sencillez, en su in-
genua tosquedad, mas sensacién de teatro; més puro
caracter de especticulo y el que suponfa mejor con-
dicién de entretenimiento.

Seguramente de los teatros de guifiol, éste, de un
grupo de artistas con sus mufiecos recortados, simples,
de graciosa y tosca estilizacién, de rudos movimientos,
era el mas infantil de todos, el més sencillote pese a su
complicado manejo.

Pero no era ésta la sola actuacién guifiolesca en
Furopa. Al tiempo que en Berlin, hactan teatro los
mufiecos del grupo de escogidos estetas, y los mufiecos
de Jushuij, en Londres empezaba a llamar la atencién
una froupe interesantisima de mufiecos javaneses.

Los mufiecos javaneses suponen un gran avance,
una mayor riqueza, una mejor organizacién y un €s-
pectaculo de la més pura sensacién de arte. Son igual-

12
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mente recortados, pero de madera, con articulacio-
nes; estan ricamente ataviados con fastuosos avalo-
rios, recamados y una gaya pedrerfa ritila y brillante.

No tienen la tosca y simple silueta de sus herma-
nos y compafieros los berlineses. Estos mufiecos de
Java demuetran que estdn confeccionados con més
preocupacién, que estdn hechos para una generalidad
demasiado torpe y primitiva que precisa de fastuosas
igomplicaciones, de abigarramientos descocados, de
retorcida brillantez para emocionarse.

Ofrecen, eso si, un bello especticulo; espectaculo
de una riqueza cromética insospechada; de una ex-
plendorosa gracilidad eminentemente teatral y suges-
tiva. Dejaron por un tiempo, acaso, el teatro de re-
creo de un sultdn molicioso v fueron a luchar en lides
teatrales con las grandes revistas inglesas y las co-
medias de amor de los hombres... ¢Con éxito? Pode-
mos decir que si. Tal vez no constituy$ tan gran ali-
ciente como para requerir la bisqueda de localida-
des con seis, ocho o diez dias de anticipacién y como
para que se comentase ampliamente después, en la
casa, en la visita o en el club; pero merecié desde
luego la atencién en la extensién debida y fué gus-
tado sin rodeos ni elogios escatimados.

Claro es, y ello no se nos oculta a nadie, que por
bellos que resulten estos espectéculos, por bien logra-
dos que estén, por muy bien que se presenten, y por
variada que sea la funcién que ofrezcan, el guifiol
tiene en contra suya una enemiga terrible. El no pres-
tarse al chismorreo ni a los galanteos y el que sus
comediantes, que no tienen corazén, no pueden traer
o llevar una aureola amatoria o de belleza o de ex-
centricidad que les sirva de reclame.

Y esto les perjudica mucho. Poco importa que
una vez preocupasen seriamente estos mufiecos ac-
tores al viejo espiritu de Anatole France que Jorge
Sand instalase en su castillo de Nohant un teatro de
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marionetas, para regocijo de las celebridades de su
época. Para los mas, estos teatros carecen de ese po-
deroso incentivo que da la vida teatral tan henchida
de flaquezas y pasiones humanas.

Y, sin embargo, estos mufiecos que no tienen sen-
timientos, que carecen—j parece imposible siendo co-
mediantes |—de vanidad, podian lograr la maxima efi-
cacia teatral. A ellos han de volver mis de una vez
los ojos muchos actores y muchos empresarios y es
posible que se asombren—por fuerza de la costum-
bre en contrario—de su mecanica docilidad sumisima.

Dificil ha de ser—pero no tanto como le es a las
veces al comediante profesional — para la insensible
marioneta, la expresién interpretativa de las ideas del
autor ; pero por mucho que lo sea, a buen seguro que,
lo que no hard jamés, es torcer deliberadamente el
papel que se le confia debido a la incomprensién, a
la torpeza o por las poco afortunadas condiciones per-
sonales del actor,

Acaso sea ésta la mejor y més fundamental razén
de la guifiolerfa andante. Porque su actuacién, su
interés no se ha circunscrito solamente a una serie es-
poradica de representaciones en Berlin y Londres con
més o menos fortuna; ni se ha limitado solamente a
la tournée de estas compaiifas de artistas berlineses y
de los de Java, sino que, més éxito que éstas atin ha
tenido la admirable compaififa de «El teatro dei pic-
colin que, con tan consecuente fortuna, dirige y en-
cauza Victorio Podreca que como Juan Brioché, en el
siglo XVII, pasea triunfal su «compafifan de déciles co-
mediantes.

Estos mufiecos italianos—cuya visita a Madrid en
el teatro de la Zarzuela supuso una excelente exhibi-
cién estética, ampliamente comprendida por la ge-
neralidad—no gustan mucho del patrio solar, y del
piblico afin con su lengua vernicula. Pasean su arte
por los teatros europeos donde més y mejor éxito lo-
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gran, De modo cierto han conquistado ahora de pri-
meras a los piblicos de Austria, de Alemania y de
Londres, sin reservas alguna, como antes se gana-
ron nuestra atencién y curiosidad y la de tantas otras
gentes.

Supone en los teatros de marionetas de Vitorio Po-
drecca y de Miss Van Volkenburgh que triunfé en el
teatro de arte de Londres el teatro-puente entre €l mu-
fieco y el actor. No tienen la tosquedad =i la silueta de
los javaneses por ejemplo, ni de los alemanes; estan
hechos con apariencia humana sus cuerpecillos relle-
nos de serrin ; visten trajes cuidadosamente confeccio-
nados, con gusto, propiedad y riqueza ; y las comedias
que representas, como los ballest—todo siempre den-
tro de un alto sentido decorativo, de una cuidadosa
entonacién— tienen méas hondura dramatica y estan
més cerca de las comedias y de los bailes de los acto-
res de carne y hueso que lo que parecen.

Espafia y més concretamente Barcelona no ha sido
remisa a las sugestiones que el viejo teatro de ma-
rionetas podria ofrecer. Granada tampoco.

Hace mas de ocho afios, por ejemplo, entre otras,
hubo una excelente exhibicién de teatro guifiolesco
—pero guifiolesco en su pura y €xacta expresividad—
en la Sala Reig donde entre otras obras, se represen-
+4 El caballo volador, inspirado en una de las narra-
ciones de las Mil y una noches, cuento escénico de
Francisco Pujol. Fué representado con unos mufecos,
diestramente construidos bajo la direccién y figurines
de Emilio Ferrer, excelente dibujante catalan que, lue-
go méas tarde, ha venido a confeccionar también con
arte y buen gusto otros indumentos, pero para come-
diantes auténticos — aunque algunas veces parézcan
mufiecos — y decorados que han merecido unénimes
elogios.

Sin embargo; ni esta mencionada, ni otras actua-
ciones de teatro de marionetas—el humilde y senci-
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llo del Retiro en Madrid—han prosperado mucho en
este pafs nuestro. Ni siquiera bajo un mas modesto
aspecto de infantil concurrencia y de anifadas co-
medias ; bien es cierto que otros ensayos mas amplios
y de més altos vuelos, el teatro para nifios de Bena-
vente y €l de Martinez Sierra, no han logrado mas
cumplida realizacién tampoco... Y estas representa-
ciones con mufiecos apenas si son conocidas aqui ni
propaladas. No importa su rancio prestigio, ni su ca-
chet remoto, Aristteles ya cita este género teatral ; mi
importa su teatralidad fuertemente conseguida, sin
esfuerzo y con eficacia ; es lo mismo. El teatro de ma-
rionetas no tiene valedores aqui y ha perdido todo
rango.

Es posible que €l cine haya sido una de las cau-
gas principales de su desprestigio y desuso, aparte na-
turalmente, de otras muy importantes que los pocos
que lo hacfan aqui no quisieron o no supieron reme-
diar; mas lo cierto es que no se vislumbra remedio
alouno. Y este teatro que llegé un dfa a ser rival, en
Paris de la Comedia francesa y a hacerle competencia
incluso, estd muerto para nosotros.

Con todo el teatro de marionetas no esti olvidado
ni con mucho de los que andan metidos en achaques
teatrales. Ahora, reciente, sin ir méas lejos, en la sec-
cién de escenografia de la exposicién de arte avan-
zado que se ha celebrado en Berlin, como todos los
otofios bajo el titulo de Der Sturn, se ha ofrecido a
la ptblica curiosidad, entre otras cosas, marionetas
concebidas modernamente, con grandes cualidades ex-
presivas y que dejando su tendencia discutible y dis-
culpable, tienen un alto interés por como suponen
que €l teatro de mufiecos, aparte los éxitos de las com-
pafifas de guifiol citadas, ofrecen atin interés y tienen
trascendencia, siquiera sea lejos de los hitos de nues-
tros limites geograficos. No importa. De fuera nos
llega todo o casi todo ; asi que es de esperar que esas
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corrientes de teatro de mufiecos alguna vez vuelvan
a entrar en territorio espafiol, y su fin, a las veces di-
dascélico, tenga ejemplaridades fecundas. Aunque sélo
fuera para una generalidad mindscula infantil e inge-
nua, debia de implantarse de nuevo. Serfa un medio
de atraer al nifio, de familiarizarlo con un especticu-
lo instructivo e interesante, de acostumbrarlo al tea-
tro, a las comedias, a las lecturas, como complemen-
to—ij tan 1til, tan necesario |—de su educacién depor-
tiva que ya se toma demasiado por si, ante lo que ve
y por lo que ve, sin ajenas indicaciones.

laro es que este teatro de marionetas, que cree-
mos 1til para la nifiez, ha de participar de aquellas
bellas cualidades que posee el Avatsuri Sibai japo-
nés, de una perfeccién notable y de una teatralidad
ejemplar.

asi se explica—aparte el espiritu de amplio con-
servadurismo de los japoneses y de su natural inge-
nuidad—que este teatro, nacido al socaire de un edic-
to imperial de 1667, que prohibfa las representaciones
de hombres y mujeres en promiscuidad—haya persis-
tido hasta nuestros dfas con su pristino impetu y con
su amplia popularidad no decaida jamas,

Es, ademids, en fin, un bello ejemplario de gran-

des sugestiones y de propicio estudio, por cuantas
cosas muestra, por cuanta teatralidad supone...



LA ESTETICA DEL «(MIMOy

UN, no hace mucho tiempo, cuando la exigua

temporada circense tenifa en Madrid una corta

y limitada vida, venfan a ser coincidentes lag primeras

brisas vernales con la aparicién de payasos, «mimos»
y «augustosy en la pista del circo recién inaugurado.

Ahora, més dilatada y frecuente la actividad en
los circos, tienen una amplia convivencia con los pi-
blicos, que gusta de ellos, cada vez mejor, con ansia
inédita cada dia.

Porque vienen a ser como el paréntesis jovial, en
la cotidiana preocupacién. El payaso ademés con sus
chanzas y decires de mejor o de peor aticismo, nos in-
fantiliza también un poco... | Y eso es tan agrada-
ble!l...

Es dificil que no logre arrancar la carcajada aje-
na. Porque se le espera siempre con cierta predispo-
sicién franca a la hilaridad; se le desea por como
siquiera en unos instantes, nos hace amable la vida,
ser pueriles e ingenuos, y sentir el regusto de que nues-
tra alma retoce al son de una limpia carcajada.

No es propiamente de hoy, ni de estos tiempos el
clown, aunque no falte por ahi gente, con alma y
visajes de payaso; ni son nuevas sus gracias, ni sus
maneras, ni estilos. Acaso sea de las pocas manifes-
taciones humanas, que no han sentido la comezén de
renovarse, y cuyo espiritu aparece cada vez més afe-
- rrado a una norma anacrénica; aungue reconozcamos
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que tiene la rara virtualidad de no haberse anguilo-

sado. Porque si evocamos, con las figuras de hoy, los

mimos de ayer, y las més remotas, vemos a lo largo

de los afios, de los siglos, una rara unanimidad de

forma y expresién acusada y destacada con brio sin-
ar,

No vamos a referirnos ni a considerar, claro estd,
los orchestes de los tiempos primitivos con sus danzas
chopeia chlopé ton eolon, en donde podriamos ver a
los antecedentes de los excéntricos de hoy, pero no
podemos ahondar en diferencias, entre un Ramper de
hoy y muchos de los bufones italiotas enumerados
por Ateneo, verdaderos mimos que imitaban a los lu-
chadores, pugilistas y cantadores, ni méas ni menos
que lo hace nuestro popular excéntrico hoy.

Como no hay diferencia entre los circulatore ro-
manos y los charlatanes, prestidigitadores de plazue-
la, y titiriteros de nuestro tiempo. Y muchas veces,
ante un Esteso, o un Alatdy de esta época hemos te-
nido que evocar necesariamente los opprobria ristica
los staticuli de que nos habla Catén.

Que ya, los mimos han salido del estrecho circu-
o en que antes actuaban y no solamente se extendie-
ron como en los dias remotos por las calles sino que
también buscaron cobijo en los febles tabladillos de
variettes, con singular fortuna.

Sobre el marco redondo de una pista, o bajo la
embocadura de un escenario nos han hecho evocar
muchas veces, la rancia estética de antigua ejecuto-
ria de su arte fragante y agradable que tiene tan lar-
ga tradicién,

Tan larga, como que se remonta nada menos que
a los tiempos del teatro en el templo. Pero en los
templos paganos de los tiempos primeros. A los dias
de Epicarmo de Cos que vivia en Sicilia, su patria, y
que escribié en un principio breves poesias satiricas
para que las recitasen los mimos. De Sicilia este gé-
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nero de cierto parentesco con la comedia se fué ex-
tendiendo, y adquiriendo preponderancia, surgiendo
con caracteres que parecen de hoy, en las Floralias,
sobre el escenario, y terminaron por ser lIlS‘I.l"’tlt‘lll,bleS
en €l teatro, en los grandes convites de las casas
partlculares en los funerales y por todas partes; con
tal lmpetu que hoy dia subsiste y ha sufrido los em-
bates de los tiempos, conservidndose en algunos si-
tios, en el garagéz turco, por ejemplo, con €l mismo
impulso y caricter de los dias de Catulo y Cicerén.

Por conservar el espiritu de entonces, por mas y
mejor coincidencia, hasta se puede sefialar el hecho
de que los mimos primitivos, a diferencia de todos
los actores coetdneos de ellos, no usaban la mascara
para trabajar.

No puede sefialarse, ni ahora ni antes, otro ca-
racter que no sea, en cierto punto, libre, a los mimos ;
v hasta cuando el teatro tenfa un ambiente religioso—
época de las moralidades, de los autos, de los mis-
terios—los jaculatores, y ellos, licenciosos procaces,
impios de cuando en vez, daban a sus representacio-
nes un matiz muy dlferente realista, y descarnado
de mal gusto y de una irreverencia que hoy segura-
mente no se toleraria tan a las claras.

El mimo a la manera que hoy se nos ofrece en al-
gunos tabladillos de varieties, aparecié en las compa-
fifas inglesas y alemanas del siglo Xv. La mayor par-
te de las figuras principales de estas compafias re-
presentaban el tipo de Pickelhering o de Hans Kna-
phase. El duque Julio de Brunschwig escribié gran na-
mero de papeles cémicos para Sackville, primer actor
y director.

Generalmente el Pickelhering, no tenfa nada que
ver, ni era personaje de la obra sino que al modo del
coro antiguo salia a escena y también en los entreac-
tos para recitar sus fragmentos, decir chistes y bailar...

El indumento, ciertamente, que no tenia nada de
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los abigarrados colores de los clowns de hoy, pero a
la manera arbitraria con que suelen vestirse los au-
gustos de ahora, era condicién de capital importancia
que todo artista mimico habia de poner unos calzones
negros de terciopelo, unas medias blancas, unos za-
patos con broches, casaca de ancho faldén y largo
chaleco, indumentaria, de la que ya nos habla Dey-
rient.

El arte mimico guarda muy estrecha relacién con
las «arlequinadasy que alld por el afio 1708 y me-
diante un privilegio imperial obtuvieron licencia para
representar en el Karnthertortheater de Viena, En
este teatro Stranitzky después de piececitas improvi-
sadas siempre, hacia unos niimeros chocarreros las
mas de las veces. Hacla el popular tipo del Hanswurtt
(Juan Morcilla). Més tarde José Kurtz creé la figu-
ra del torpe Bernardo que como los Yackerl Leopold],
Sipperl, se hicieron populares y susbsisten en espiri-
tu en el tipo Kasperle de hoy.

| arte mimico que nacié con el teatro, y siguié
paralelamente en mucho sus vicisitudes, en méas de
una ocasién lo desprestigié y contuvo su desarrollo
acaso sin proponérselo. En la época de Augusto, por
ejemplo, cuando Espafa, al fin, habia sido sometida
completamente el teatro estaba en franca decaden-
cia, teniendo la competencia dificil de los mimos, pan-
tomimas, juegos de circo, gladiadores, etc., que se
ducian mucho més.

Parece cosa de minucia el arte popular, esencial-
mente tosco, de ingenua picardia del mimismo; pero
este arte, en otra época mucho més floreciente e im-
portante, requirié la atencién de la Iglesia y de los
legisladores. Para Alfonso X, no pasaron desaperci-
bidos ; y los Concilios tercero de Constantinopla, Tours,
y Aquisgran deliberaron, sobre ello y prohibieron, a
los clérigos y monjes la asistencia a las representacio-
nes de los artistas mimicos.



NUEVO ESCENARIO Ll

Sin el mimo y los antecedentes de los comediantes
ingleses y alemanes, posiblemente el bolonés Croce,
no hubiera creado a Pierrot nunca, y el tridngulo fa-
moso con alma de comedia francesa no hubiera exis-
tido jamas. Pierrot es una modalidad bastante expre-
siva en el arte mimico, y asf, como es, ecléctico con
Jean Richepin, y tragico con Patl Marguerite, y bue-
no y honrado con Legrand, y satirico, frio, serio con
Deburan; uno y diverso, nosotros, dentro de la ge-
generalidad de mimo constrefiimos, no solamente a
los actores de pantominas Yy a los due en su otra va-
riacién «tontosy, excéntricos, augusios, clowns, pro-
ducen la hilaridad, sino a los que en un principio re
cibieron los nombres de divini, petacurutae, funambuli,
etc... por su intima coyunda ; todos continfian, atin en
circos plazas y teatros, con los mismos procedimien-
tos que hace tantos siglos, como si en la vida circense
no hubieran transcurrido los afios. Alusiones politi-
cas, imitaciones personales, caricaturas, gestos, son
al cabo del tiempo, los mismos motivos para el re-
gocijo popular. La civilizacién, a este respecto, no

a hecho otra cosa que acumular materias y conoci-
mientos, personajes e ideas, a los que se les busca
como hace siglos la parte cémica y grotesca con idén-
tica eficacia. Y los decires, las maneras de un Pom-
poff, de un Thedy de unos Albano, de unos Fratellini,
de Pipo y de Scheiffer tienen el mismo caracter simplis-
ta, ingenuo y pueril de los primitivos mimos.

Entonces cabe dudar si el espiritu de la Humani-
dad no ha cambiado en las mudanzas de los tiem-
pos, o si la risa sélo tiene un aspecto vulnerable :
lo sencillo, lo espontaneo, lo infantil, lo Gnico y ca-
paz en los siglos de los siglos...



HACIA EL (BALLET» ESPANOL

C ADA vez va estando nuestro pafs mis de moda y dia
a dia, se estd asomando la generalidad extran-
jera a nuestras fronteras para espurgar en nuestros
usos y costumbres y para recrearse en nuestro arte, que
empieza a ser conocido y propalado. Paris, Londres,
Nueva York, sienten la curiosidad, y a veces mani-
fiestan admiracién por todo lo espafiol. Nuestros tra-
jes—es decir, los que nos achacan—, nuestros bailes,
nuestras costumbres més o menos adulteradas—més
bien més, que menos—, nuestros usos fueron reque-
ridos en diferentes ocasiones y trasplantados, con frui-
cién, aunque no siempre con fortuna ni recta idea.

En achaques teatrales, como en achaques litera-
rios hay un tépico por lo que a Espana se refiere que
es muy dificil destruir. Espafia, pais de sol, de alegria,
de luz y color, se presta a la nota abigarrada y se
nos ve solamente a través de un aspecto, que no es
exacto, ni verdadero, pero al que ya no pueden subs-
traerse ni los nacionales. Hay una Espana especta-
cular y espectaculizable, que es casi la tinica conoci-
da y extendida.

No suele pasar mucho tiempo, sin que nuestros pe-
riédicos y revistas, en serio o en broma tengan que
comentar torpes espafoladas de por ahi fuera que
nos ponen en ridiculo. Se nos cree y se nos mira en
el extranjero de muy otro modo a como se es aqui, y
es hora ya de pensar, que contra la espafolada exdti-
ca, sblo hay un camino. La espafiolada indigena. Una
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espafiolada bien espafiola; es decir, hecha por es-
pafioles aprovechando el arte nuestro y el folklore tan
amplio, tan rico en sugestiones, tan henchido de ma-
tices diversos,..

Parece absurdo, que no tuviera hasta ahora, Espa-
fia siquiera una compaiifa que, como aquellas rusas de
El pdjaro azul, los Bailes romdnticos, el Cogd’Or... etc.,
que actuaron en nuestros escenarics, y que pudiera
mostrar y explotar nuestro arte coreogréfico, multi-
forme y diverso, colmado de estético dramatismo, de
bellos ritmos populares y de fuerte colorido pleno de
vibraciones diversas.

Las danzas regionales espafiolas—tan raciales, tan
tipicas, tan {ntegras—ofrecen temas miiltiples para una
numerosa coleccién de ballets dignamente represen-
tativos, tipicamente caracteristicos, que podian mos-
trarse a las facies extranjeras, tranquilamente, y sa-
biendo ya de antemano que no fbamos a tener que
sonrojarnos.

Tan vistosos, tan coloristas, tan inspirados o mas
que los ballets rusos pueden y deben ser los nuestros,
con la ventaja, de que no precisamos salirnos de un
marco popular y racial, porque nuestras diversas re-
giones tienen cada cual su idiosincrasia diferente, sus
trajes, su sensibilidad y su ritmo. Y todo ello se iden-
tifica y confunde en los bailes regionales tan distin-
tos unos de otros y tan raciales todos; tan hondos,
tan puros, tan de tiempos ancestrales, como que al-
guno de ellos, la sardana, por ejemplo, tiene su rai-
gambre en las danzas piinicas de los griegos; y per-
manece a través de los siglos, con una norma tradi-
cional, ritualista, conservada de modo insospechado,
como si el tiempo, no fuera cosa mudable. Y algo
parecido podfamos decir de muchos bailes andaluces :
fandango, bolero, tirana, la chucha, guaracha, el vito,

etcétera. .,
% % %
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Los bailes llamados «de sociedad han tenido cier-
tamente, influencias italianas y francesas, pero las
danzas dramdticas espafiolas cabe suponer que tuvie.
sen un amplio punto de racialidad y aun imaginn.
dolas todas diferentes, tenfan de comin el constituir
verdaderas representaciones, sagradas o profanas de
caracter tradicional.

¢ Cémo eran estas danzas? Las regionales, perma-
necen integras muchas de ellas aferradas a sus ritmos
anacrénicos, primitivos. Pero las danzas draméticas
se han perdido. Estas que fueron sin duda las due
citan Diodoro Siculo; y Estrabén, cuando habla de
los coros lusitanos y de los celtiberos; las elogiadas
por Valerio Marcial, y Silvio Itilico, se desconocen
a excepcién del nombre y significado. Hoy casi es
un mito las llamadas de cuenta y chanza, de casca-
bel; de la Cruz de paloteado, etc... y es imposible
reconstruirlas. El genial misico Falla, ha adaptado
pasos convencionales a los nimeros musicales de la
época, cuando se ha visto precisado a hacerlo, como
recientemente en Granada, con ocasién de represen-
tarse un auto sacramental de Calderén a la manera
de su tiempo. Pero poco importa que la carencia
de elementos impidan saber cémo se bailaban estas
danzas antafio. Lo esencial, es que estamos en pre-
sencia de misicos y metteurs en scéne, que pueden
volver por las danzas dramaéticas, y aplicar ritmos
nuevos de sabor castizo a las normas tradicionales
de estos especticulos,

Hoy son muchos los Alonso de Olmedo, capaces
de musicar todo género de danzas aprovechando como
recientemente Conrado del Campo y pelleria el ele-
mento popular, para una revista de exaltacidén espa-
fiolista que triunfé brevemente en Madrid. Fsta revis-
ta, hecha a base de cénticos y bailables espafioles,
nos hizo sospechar en una amplia posibilidad de lo-
grar el ballet espafiol,
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Falla, es el que hasta ahora, tiene, en este sen-
tido, més anhelos y preocupaciones. Su Amor brujo,
El sombrero de tres picos, el Retablo de Maese Pedro,
le han hecho vislumbrar que la espafiolada espafiola
serfa un éxito fuera y dentro de aqui.

La Argentina después del triunfo en el Teatro de
los Campos Eliseos de Paris, con el Amor brujo de
Falla dirigido por Haffter, se animé; y con su com-
paiifa, ha recorrido Berlin, Dresden, Hamburgo, Mu-
nich, Turin, Mildn, Roma, etc. Gustavo Bacarisas ha
dibujado los decorados y los trajes de El amor brujo y
para un baile inédito, titulado Fandango del candil, del
compositor Gustavo Durdn, La Argentina ha montado
ademés para su actuacién ahora en Parfs, un baile de
Rivas-Cherif, con musica de Oscar Espl4, El contra-
bandista ; un baile de Bautista, con letra de Tomaés Bo-
és, La juerga, decorados y trajes de Manuel Fonta-
nals ; Kinebombo, baile cubano, de Vallé, miisica de
M. Poucé, con decorados y trajes de Tofio Salazar ; un
baile, Sonatina, de Halffter con decorados y trajes de
Vinés, y otros motivos de Turina, Torroba... y deco-
rados de Zuluaga.

® % #

No andamos muy sobrados en nuestro pafs de bai-
larines para desdefiar y menospreciar los buenos propé-
sitios de nuesra danza. Al contrario, se les debe ayu-
dar porque la empresa es ardua y diffcil, Ayudar a
todos, a bailarines, a musicos y a escendgrafos, que
es lo principal.

Si no hubiese un Falla, Turina, un Conrado
Campo, un Telleria, tan capaces, tan al parecer dis-
puestos, seria iluso hablar de ballet espafiol. Pero el
ejemplo de Sergio Diaghileff, de Boris Romanoff, de
Anatolio Obujow, tan reciente y tan sujestivo, em-
piezan a mover a curiosidad a muchos de nuestros mt-
8icos y a artistas de la sensibilidad de «La Argentinan
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que si bien estd muy lejos de ser una Paulova, una
Karsavina, una Duncan, o una Elsa Krunger de arre-
batado temperamento lirico, de excepcionales condi-
ciones mimicas y facultades, puede empero lograr re-
sultados apcteciﬁles y hacer verdadero arte espafiol.

El prestigio de los miisicos que hemos nombrado,
de probidad artistica reconocida, son una garantia para
que ya debe pensarse seriamente en lo que pudiera
hacerse en este sentido. Al misico no le faltan el es-
cendgrafo, el metteur en scéne enterado y capaz, ni
los propios artistas deseosos de dedicarse a esta moda-
lidad teatral en la que se ofrecen extensas perspec-
tivas y épimos horizontes...



)
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\ By T
LA REMOTA ESTETICA DEL «(BALLET»

UEDE y debe pensarse, ante los gayos espectacu-
los de los ballets modernos, de ritmos precisos
henchidos de sensorial estetismo, de arménica gran-
deza y ritila entonacién, en las remotas danzas de los
tiempos primitivos (cuando atin no habfa aparecido
ni los rosicleres aurorales del teatro) como elementos
primigenios de ellos? ...

Uno de los més conspicuos historiadores teatrales
alemanes, asegura ciertamente que las primeras ma-
nifestaciones draméticas, y con ellas las teatrales, han
aparecido en todos los paises mucho antes que la ac-
tividad literaria. Estas primeras manifestaciones dra-
maticas, son las prehistéricas danzas mimicas que ha-
cfa el mago de la tribu acompafidndose de misica y
masas corales, en sus conjuros con objeto de ahuyen-
tar los espiritus malignos, y otras pantomimas y mas-
caradas, a la manera de las descritas por el célebre
maestro cantor de Nuremberg Hans Sachs, que, li-
geramente mordidas por los siglos, llegaron atin palpi-
tante a nuestros tiempos. En uno de los remotisimos
impetus de la civilizacién prehistérica griega, el pue-
blo, menos supersticioso, o més descreido, pero ave-
zado a las pantomimas, siguié enfrascandose con estos
espectaculos, pero que dejaron de tener entonces el
aspecto medroso y brujo de antes, para ser regocijan-
tes e inofensivos.

A esta lejanisima época pertenecen las danzas en

13
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honor de Dionisos—bailes, cortejos, canciones—festi-
vales que luego fueron modificados, introduciéndose,
en lugar del ya anacrénico mito, héroes y reyes, pri-
mera piedra del arte escénico, que fué labrada prime.
ramente por Tespis y luego por Esquilo, Séfocles, Eu-
ripides, etc. Los cantos corales iban siempre unidos a
las danzas. Dificil es hoy el precisar el cardcter de és-
tas ; si eran ponderadas, de lento ritmo y movimientos
suaves, o si eran frenéticas, alocadas; o de graciosa
e inspirada compostura, como las de la Karsavina y la
Paulova, de hoy; de la sugestiva traza, de las de Isa-
dora Duncan; o andlogas a las que ensayabanse en
el Palacio principesco de la de Polignac, en el que
las educandas de Loge Fuller, seguian las normas rit-
micas de Jacques Dalcroze.

Asi y todo sabemos por Ateneo que los poetas ade-
mas, de los dramas debian de marcar lo que diriamos
linea, forma de los bailes. También nuestro Moreto y
Quevedo escribieron letrillas para bailes.

Para estudiar un poco las viejas danzas populares,
litirgicas de rito ancestral, podemos tener una lejana
referencia en los bailes de los pueblos orientales, en
los bailes de los chinos, por ejemplo, que guardan aiin
una virtualidad primegenia, un espiritu remotisimo.
Porque la danza y la misica viene a ser en todos los
pueblos la primera actividad teatral. Y siempre con
su misma cualidad religiosa consubstancial. L.a danza
en la antigiiedad era la tinica manifestacién ptblica
con que se conmemoraba o festejaba todo aconteci-
miento. Se danzaba para ahuyentar los malos espiri-
tus; para atraerse a los buenos, cuando se declaraba
la guerra, y para festejar la paz; para una gran ca-
lamidad, para una tragedia, para unas fiestas, para
todo... «La Bienhechoray la «Guerreray eran las dan-
zar principales. Pero ademds habia otras muchas que
aun subsisten hoy... «La Cadenciaday, «la Virtuosan,
«la danza del hombrey de las sedas, de las plumas, et-
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cétera, etc. China mantiene como el Japén y la In-
dia, como ningin pueblo sus primitivas costumbres.
Esas civilizaciones lentas y retrasadas, conservan in-
tegramente sus cualidades tipicas de tiempo inmemo-
rial. Y a ellas se ha de volver de cuando en vez la
vista para buscar algin antecedente, alguna orienta-
cion.

* % &

El cardcter cémico de alguno de los ballets de
hoy, tiene también su antecedente remoto. Antece-
dente, unido en {ntimo maridaje, con las primeras ma-
nifestaciones de los mimos, atelanas a los que, Epi-
carmo de Cos, en Sicilia, su patria, di cierto pres-
tigio, escribiéndoles cortas poesfas satiricas, propicias
al arte grotesco que representaban...

En la época del Renacimiento, se solfan intercalar
en las representaciones de los dramas clésicos visto-
sos espectaculos, los Intermezzi, de los que gustaba
en gran manera el pidblico cortesano. Fran graciosas
pantominas alegéricas, o mitolégicas; y en ellas apa-
recian figuras de animales y monstruos mitoldgicos,
como en las danzas primitivas de la Grecia remota;
y se hacfan danzas, a la manera de los modernos ba-
llets, conocidas por Morescas tomando parte ninfas,
sitiros o moros. Estos especticulos, a las veces, re-
querian un escenario amplio, propicio, que no el men-
guado en que solfan representarse los Misterios. Y asf
solian tener estas danzas por escenario la plaza
piblica, de cuando en vez; locales cerrados y am-
plios de mansiones nobles, y jardines aristocraticos...
(Primeras avanzadas de los teatros al aire libre, que
més tarde tanta preponderancia habian de adquirir,
y en Berlin, Parfs y Madrid, cuyos fastuoso panora-
mas, de Versalles y el Retiro, gozaron de tanta popu-
laridad que persiste su recuerdo hasta nuestros dias.)
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Y también los teatros de los jesuitas, en donde se
representaban ademéas de alegres ballets acomparia-
dos de canto de puro caricter clasico, peras vistosas
y austeras tragedias.

La épera, en vez de perjudicar, favoreci6 el des-
arrollo del ballet, sobre todo, por €l incremento de la
escuela italiana que se extendié por los paises euro-
peos, imponiéndose al arte nacional incluso en pai-
ses como Aemania de rancia ejecutoria teatral. «Mien-
tras en los dias de carnaval—dice un comentarista ale-
mén—se gastaban en Dresde cada afio 40,000 talers
en bperas, ballets, mascaradas y carroussels, y la cor-
te pagaba gustosamente por el montaje de una sola
épera 48,760 talers, el arte dramético alemén se vefa
reducido a la més triste penuria.»

Los gustos de aquel ptiblico, entonces, no eran pro-
picios a Operas serias, ni siquiera a las de Reinhard
Keiser en gran parte cémicas, sino que influenciado
por las preferencias de la corte exigia y le placian més
las pantominas y las feeries.

Igualmente acontecié en otros pafses; en Inglate-
rra y Austria, sobre todo, que con la aparicién de la
opereta, se puso de moda la remota aficién a la dan-
za, en la que sobresalié la célebre Teresa Heberle y
otras. Durante el Congreso de Viena—dice un co-
mentarista—tuvieron las hermanas Elssler pendientes
de sus piernas la atencién de todo el mundo diploma-
tico.

Pero de los pafses europeos, en Alemania desde
luego es donde el ballet—el ballet teatral—ha tenido
més desarrollo, y donde méas y mejor resistié mudan-
zas de los tiempos, y crisis teatrales, y en donde la
fidelidad histérica se cuidé en gran manera, en los
que tenfan como «Sardanipalo» un motivo conocido,
puesto en el Teatro Real de Berlin a mediados del si-
glo XIX con una propiedad y lujo dificiles hoy de su-
perar, bien lejos del ideario sintético de Edward Gor-
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don Craig que afios después pretendia imponer en
Berlin.

No fueron extrafios al ballet los grandes maestros
en musica. Mozart autor entre otros de Les petits Riens,
Meyerbeer, etc., etc., como hoy, los modernos ge-
nios rusos, sintieron a las veces la tentacién de este
arte esencialmente teatralista.

En Espafa, tiene el ballet idéntico sabor ances-
tral que sehala para la generalidad teatral. Joaquin
Costa apunta la posibilidad de que el teatro rudimen-
tario espafiol pudo nacer del elemento coral de la poe-
sfa lirica y religiosa, y es sabido que este elemento iba
siempre acompafiado de danza. Silvio Itdlico y Es-
trabén elogian la danza guerrera de nuestros celtas, y
las citan; Valerio Marcial, los coros de Riamar. Mu-
cho mas reciente Humbolt habla de pantomimas vas-
cas ; pero de estos tiempos remotos aca y pese a nues-
tras danzas regionlales—,tan integras y tan varias, tan
genuinas y raciales—conservadas concienzudamente,
carecemos de tradicién teatral bailable.

Y ni las compaiifas de bailes rusos de Sergio Diag-
gileff, ni las del Pdjaro azul, ni los Bailes romdnticos
rusos, conjuntos creados en Berlin bajo la direccién
de Elsa, Krunger, famosa danzarina rusa de carécter
y Boris Romanow, mimo sorprendente de original es-
tilo, con la cooperacién de artistas del prestigio y arte
de Elena Smirnova, Claudia Paulova y Anatolio Obu-
jow, que han actuado en Madrid, han movido a que
en Espafia se iniciase un género nacional, asi a base
del folklore popular tan pintoresco, tan teatralista,
tan espectacular. La Mudeira; la sardana; la danza
prima, la jota; la danza vasca; los bailes andaluces,
etcétera, etc... son manantiales purisimos, intactos atin,
y acaso ofrezcan todavia por mucho tiempo para los
que en ellos quieran beber jugosa inspiracién, sin que
se repare en ellos.

Muy lejos y diferentes de los modernos ballets de
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aquellas danzas primitivas, anteriores a toda manifes-
tacién teatral (que estdn menos lejos de los bailes po-
pulares nacionales de hogafio); pero no son ni podrian
considerarse como al margen de ellos. Y seguramente
que esta mas remoto el teatro de hoy, del teatro de
los primeros tiempos, que un Nijinski, un Kaukn, un
Fokine actuales de los danzarines de los festivales en
honor de Dionisos...

Y no deja de ser curioso el observar la perenne
vitalidad de este especticulo tan pre-teatral, Anterior
a los gérmenes de la comedia y tragedia griegas, es
el primer espectaculo conocido. Va unido a la trage-
dia después, y la comedia; y adquiere paulatinamen-
te preponderancia hasta lograr vida independiente,
y en ocasiones—ahora se repite el caso—con mas
pujanza que la vida farandulesca, sefiala el ballet,
un florido sendero estético e indica un camino de
renovacién y normas futuras aprovechables para el
arte teatral...
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LO COMICO DE AHORA

MPIEZA a preocupar grandemente €l aspecto de

la comicidad actual, cuyo sentido va trastocan-
dose, va evolucionando de modo harto sensible, de-
rivando hacia una modalidad falsa, extrafia, cuyo con-
tenido y concepto se aparta con mucho del viejo es-
piritu caracteristico de lo que ha sido siempre lo cé-
mico.

Esta preocupacién que va ganando la atencién de
los més conspicuos pensadores—recordemos en térmi-
no primero a Freud, autor del interesante libro El
chiste y su relacién con el subconsciente ; a Jean Pail
Richter en su Vorschule der Aesthetik obra excelente ;
a Fabre estudiando, analizando el arte charlotiano,
en la Revue Hebdomadaire ; a Luigi Pirandello en su
ensayo L’Umorismo ; mas lejanamente al autor de Ko-
mik und Humor, y antes que Lipps, a Vischer a
Nieschtzsche y, sobre todo, a Bergson—obedece al es-
tado general de inquietud dominante, revalorizacién de
conceptos y de andlisis de la vida moderna tan henchi-
da de nuevas sugestiones y de inéditos sentimientos.

Este observar de la vida, que la inquietud anali-
zante de ahora quiere nada menos que desmenuzar-
la y desentrafiarla, lleva a pensar cémo se produce,
por qué se produce el eterno fenémeno de reir y
cémo este hecho se consigue por miltiples causas, sien-
do algunas tan diferentes. Tan antagénicas, estamos
tentados de afiadir también, sin posible temor a rec-
tificarnos luego.
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Para unos lo ridiculo es siempre lo cémico; este
ridiculo ofrece variantes que no todos clasifican del
mismo modo. Richter, por ejemplo, hace tres varia-
ciones, satira, cémico-humoristico, y cémico-roman-
tico. Pirandello separa el humorismo de las otrag espe-
cies : Freud, hace dos divisiones: lo cémico en la si-
tuacién y lo cémico en la idea. Lipps define el humoris-
mo como «sublimacién de lo cémico a través de lo c6-
mico mismo y sefala también otras variantes. Lo c6-
mico de ahora, es, desde luego, menos ingenuo que
antes, Menos picaro también. Menos ingenioso. En lo
cémico actual hay un espiritu clowniano insospechado.
Y un predominio de la arbitrariedad y del retorcimien-
to demasiado amplio. Retorcimiento en el léxico, so-
bre todo.

De muchas maneras se puede producir la comici-
dad A saber: por lo ridiculo de un tipo en su ma-
nera de vestir, de andar, de accionar o de ser. Por lo
ridiculo de una situacién o de una accién. Por lo ri-
diculo de una idea, de un sentimiento, de una creen-
cia. Por lo ridiculo de las palabras, también,

Y he aqui en la actualidad hacia donde se enca-
minan principalmente nuestros autores cémicos, Para
ellos no suele existir otra manera para lograr la comi-
cidad que el retorcimiento del lenguaje. Lo descoyun-
tan, enrevesan, retuercen, y se quedan tan tranqui-
los. La arbitrariedad en el lenguaje; he aquf el flaco
de los comediégrafos al uso actual. Lo cémico ya no
supone ingeniosidad, sino garrulerfa chistosa, que no
es lo mismo. El ingenio, producto de la imaginacién
y de la fantasfa, requiere talento y cultura; el chiste,
no. Fl chiste es un hallazgo casual, més o menos opor-
tuno, més o menos rebuscado abusando del sentido
traslaticio de muchos vocablos del idioma. Nada mas.

En una obra realmente cémica, al estilo molieres-
co, por ejemplo, ingeniosa, el autor charla por boca
de sus personajes y las impresiones y las inquietudes
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de ellos son a las veces las propias del autor y en
ocasiones las de la Humanidad o las de una sociedad
representadas y simbolizadas concretamente. Pero en
una obra cémica al uso actual el autor sélo sirve de
aglutinante de una serie de timos y frases hechas, que
estdn ensartadas a lo largo de unas escenas cuales-
quiera,

No suelen representar los personajes concreciones
puras ; carecen del necesario relieve humano y de or-
dinario no se comportan en la ficcién escénica como
debieran a la manera de su temperamento ; y por ende,
no conducen por fuerza de los hechos nacidos de sus
peculiares manera de ser y de sentir, a situaciones
trastocadas que muevan g risa.

Dice Bergson: «Una situacién es siempre cémi-
ca cuando pertenece al mismo tiempo a dos series de
acontecimientos absolutamente independientes y que
puede ser interpretada a la vez en dos sentidos di-
ferentesn,

La comicidad no se logra con grandes artilugios.
En la sencillez estd a veces la maxima eficacia. Basta
con que el autor sepa presentar el error de la socie-
~dad y su desenvolvimiento al margen de la justicia y
de normas éticas. Entre como se ofrece la vida y como
debe ser, estd todo principio de comicidad y la fuente
de lo satirico. Y es entonces, cuando contemplando el
duro contraste cuando més reimos de los prejuicios de
castas, de los convencionalismos sociales o politicos,
de lo absurdo y equivocado de ciertos principios; en
fin, de lo irracional y de lo ilégico, que antes reputa-
bamos como cosa cierta, pero que al observar por con-
traste de realidades—o por sus efectos—su pura esen-
cia, prodicenos un movimiento de risa primero y un
gesto de repulsa después.

Mostrar la vida cual es, en ocasiones ya es bas-
tante para hacer refr. Tenifa razén Peter Keegan, el
personje aquél de Bernard Shaw cuando en La otra
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isla de «John Bully, exclama : «Mi modo de bromear
es decir la verdady.

La comicidad ideolégica se logra a la manera que
lo cémico en las palabras, en los personajes o en las
situaciones, por imitacién, por comparacién, por in-
versién de matices espirituales, por trasposicién de
valores, presentando y ofreciendo a la generalidad, lo
cémico de lo serio ; por exageracién, y mostrando tam-
bién lo intransigente, €l no absoluto de la vida, lo que
es duro y no se amolda a las exigencias del vivir co-
tidiano.

Lo que llama un ensayista espaficl una cosa asi
como el sentimiento del contrario, que viene a ser
lo fundamental y basico en la ideclogia humoristica
de Pirandello.

Para Lipps, €l humorista debe proponerse un fin
ético ; es lo que viene a decir Vischer cuando exclama :
«El humorista hace siempre metafisicay.

Pero para eso el autor cémico no ha de limitarse
a componer un retazovde vida, un episodio gracioso,
entre individuos concretos y vulgares, como en las co-
medias de ahora.

El autor cémico ha de generalizar compendiando
en los personajes las caracteristicas de una clase, es-
pecie o familia de individuos, esto es, que haga, en
fin, «psicologia colectivay como dice Hamon.

El aforismo viejo que antes se ponia en el frontis-
picio de la escena : Castigat ridendo mores debiera ser
el guién, la base ideolégica de todo autor cémico.
Riendo qastigar, corregir, encauzar las costumbres.
Porque el ridiculo es un arma cruel de ejemplaridades
insospechadas. Mds que la severa admonicién, que el
lato sermén nos hace la carcajada ajena o la ironia
hiriente, en respuesta o comentario a un gesto, a una
actitud, a una accién nuestra, o de otros, en los que
veamos reflejada nuestra idiosincrasia...

| R
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Y ya que hablamos de lo cémico al uso actual no
hemos de dejar de mencionar ahora, siquiera sea lo mas
brevemente posible, una tendencia europea presente y
nueva de representar comedias, tendencia que pudié-
ramos llamar lo bufo sentimental. A esta clase drama-
tica de la familia de lo grotesco italiano y de la tra-
gedia grotesca nuestra, a quien tan dado es a las veces
nuestro Arniches («jEs mi hombre!» es una pieza
caracteristica tipica del género) pertenece «La familia
Schimecky, original de Kadelberg y estrenada en el
Kiiustlertheater de Berlin, con éxito.

Se puede definir esta tendencia diciendo que es la
expresividad formal de la comicidad del dolor, y de la
amargura de lo cémico. Reir por llorar, y llorar por
reir...

Esta tendencia que es latina ha prendido bien en el
norte, Chiarelli, Achard, Arniches, son sus representan-
tes méas caracterizados. En Alemania, en Italia sobre
todo, algo en Francia y un poco en Espana alienta ya...

¢ Estara la redencién de lo cémino de ahora, en esta
tendencia? Aln es muy pronto para poder precisarlo.
Pero pudiera ser, pudiera ser...

& %k &

¢Cuél es la causa del sentido de lo humoristico
actual ?

Si pensamos, con quienes aseguran que el humoris-
mo necesita «las tierras sombrias para florecer y que
sélo brota bajo los cielos tristesy en lo que a la teatra-
lidad cémica espafiola se refiere, diremos que sus cau-
sas estdn en que son meridionales, de lo mas meridio-
nal, los que usufrutian la escena espafola. Si en lugar
de Mufioz Seca, andaluz risuefio y pimpante cuyo le-
ma es «optimismo y alimentaciény—que le aproveche,
sefor—fueran Wenceslao Ferndndez Flérez o Julio
Camba los que tuvieran la hegemonia de la escena,



206 E. ESTEVEZ-ORTEGA

muy otro seria el sentido cémico en la actividad tea-
tral presente. El humorismo nérdico nada tiene que
ver con la impetuosa chistoseria del sur.

El humorismo gallego, por ejemplo, de pristina sen-
cillez, de terrible ingenuidad, tiene un decoroso recato
ejemplar, tan ejemplar como su saludable frescura y
su sinceridad realmente tnicas.

¢ Cémo interpretan los actores espafioles lo cémico
actual? cabe ahora preguntarse,

Cada escuela y cada época literaria crea su actor.
Y la comicidad actual va haciendo un actor-mimo. Pero
mimo en sentido con gesticulaciones cinemaéticas o
clownianas. El cine y el circo, pero sobre todo el cine,
ha producido en nuestros escenarios ese actor cémico,
de elasticidades amplias, de graciosa desenvoltura, de
vivaz agilidad o de estudiada parsimonia. Claro es que
quedan retazos y ejemplos de actores cémicos de per-
sonalisima vis, chapados a lo mil novecientos. Asf,
por ejemplo, Ramén Pefia, el de los guifios maliciosos,
el de la gracia pimpante y encantadoramente desenfa-
dada, a quien con razén alguien le ha llmado el «Sacha
QGuitry de nuestra escenay ; Zorrilla, ante cuyo arte no
es posible el andlisis, por cémo apenas si hay tiempo
para expulsar toda la presién hilarante que sabe crear
en nosotros, y que no tiene mas salida que a fuerza de
carcajadas; las maneras de Ortas, el de los gestos ex-
presivos y ademanes jocundos, de una fecundidad cé-
mica asombrosa, cuyo parecido con el Salustiano fran-
cés es bastante aproximado; Ozores, el fino caricatu-
rista de las més cémicas caracterizaciones: Castrito:
Leocadia Alba, cuya gran cualidad escénica es la de
provocar la risa sin percatarse de que cuanto hace y de
que su manera de decir las cosas es de una eficacia cé-
mica ejemplar; su hermana Irene, Loreto Prado, etc.,
sin olvidar al venerable Moncayo, el de la gracia es-
ponténea y pueril, cuyos humorismos e interpretacio-
nes diferentes y diversas estdn a tono con la calidad
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de sus personajes interpretados y a los que vienen su-
cediendo, tal vez, méas logrados, més capaces comedian-
tes como Nicolds Rodriguez, Valeriano Leén, Suarez,
Garcia Leén y otros muchos que van destacidndose en
los febles tabladillos nuestros, con su arte discutido,
pero mas actual. Ahora que, eso sf, como los autores
de hoy, salvo muy rara excepcién y muy de tarde en
tarde notada, no sienten lo cémico en la expresividad
honda de las farsas de Corneille, de Racine, de Molie-
de, de nuestros Moreto, Alarcén, Moratin, Lope; el
puro y estético sentido de farsa apenas es conocido e
interpretado por la fardndula al uso que, en consonan-
cia con el copiritu actual de lo cémico, pretende lograr
la hilaridad con arbitrariedades, con trucos, echando
mano de faciles recursos y haciendo prontas y dema-
siadas concesiones al caricter un poco chocarrero de la
generalidad espectadora.



UN TEATRO DE NUEVOS

M IENTRAS Arniches hace un gesto despectivo y excla-
ma con desdefioso acento: «jBah!... La gente
nueva... ¢ Y dénde estd?» fingiendo una ignorancia de
que seguramente carece y los hermanos Quintero tienen
analogo ademén, Eduardo Marquina y Mufoz Seca
parece que tienden sus manos generosamente a los que
se inician a los catecimenos en el duro vivir de la
fardndula.

Marquina habla de la necesidad de un teatro de van-
guardia; Mufioz Seca concreta mas, y son al parecer
més apremiantes sus deseos, mas optimistas; los cree
en un inmediato porvenir posibles y hacederos,

Sus palabras, que parece que encierran una aviesa
intencién diestramente disimulada, fueron estas : «Asi
que, descartada en absoluto mi creencia en la crisis:
del teatro, yo deseo que acabemos este tema—dice a
un periodista—y vayamos casi Gnica y preferentemen-
te a otro mas interesante. Y es el de mi propésito, co-
rroborado por otros ilustres companeros, de fundar a
todo trance y a toda costa un «Teatro de Nuevosy. De
este asunto es de lo que quiero que se trate y adquiera
estado de opinién y realidad. Si, un teatro donde pue-
dan estrenar todos los nuevos, sin més condicién o re-
quisito que el de que la obra valga.»

El sagaz periodista que escuchaba estas intenciona-
das palabras del autor de La venganza de Don Mendo
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tuvo un punto de escepticismo y se lamenté de esta
guisa :

—i Un teatro de Nuevos ! ¢En compensacién y para
que lo dejen en paz con sus éxitos de taquilla y piblico
y su género teatral? ¢O como consecuencia de la cri-
sis que pretendemos escabullir con tapujos y sofismas?

Al margen de estas palabras del sefior Navas y de
otros comentarios de idéntico criterio, queremos ende-
rezar y encauzar los comentarios que nos sugirieron las
frases que vamos glosando. No es ciertamente nueva
ni original esta idea de Mufioz Seca, que me parece mal
intencionada o una equivocacién por cuanto supone un
forzado residenciamiento de los inéditos en un solo
teatro, hacia un solo escenario demasiado caracteriza-
do, constreiido, fijo...

Muchas veces se ha intentado en Francia andlogo
propésito de descubrir la nueva dramaturgia inédita.
Porque no es de ahora—siquiera en estos tiempos el
clamor tenga mas vibrantes y recios tonos,—el afan de
buscar desconocidas orientaciones, nuevos procedi-
mientos y diferentes normas de las conocidas y en
uso. En Parfs se han dicho muchas veces frases que,
traducidas @ nuestro idioma, expresan anhelos pro-
piamente nuestros. «Los teatros parisinos estan toma-
dos por los autores de moda y es dificil que un novel
pueda estrenar en un teatro de categoria.» Una de las
ocasiones en que los fervores legitimos de los nuevos
iban a tener propicio eco, fué hace ocho o diez afios.
Entonces se dijeron unas palabras muy parecidas a
estas: «El suefio dorado va a cumplirse. La produc-
cién dramaética tendrd durante la temporada un teatro
donde las gentes juzguen a autores distintos de los que
vienen aplaudiendo ; un teatro en el que podrén estre-
nar los jévenes dramaturgos libertados de las combi-
naciones y monopolios que les cerraban el paso. Uni-
camente se les exigira la condicién de que aporten obras
estimables.»

14
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¢ Verdad que estas palabras de ayer tienen la misma
confortadora idea de las que hoy se precisan? Las pa-
labras del sefior Mufioz Seca parecen eco de las que se
oyeron antes en Paris.

El director dispuesto a lo nuevo entonces era un
hombre, Huber Genin, empresario del teatro Grevin,
en Montmartre. No habfa, como se ha pretendido para
el «Rey Alfonso», un comité de admisién. El, con un
amplio espfritu, con laudable criterio ecléctico estu.
diaba todas las obras de todas las tendencias y géneros,
desde el melodrama al vaudeville. ..

¢ Aqui se necesita otro Huber Genin, de idénticos
propésitos ?

sta excelente idea es mas bien, o debfa ser, el tlti-
mo esfuerzo de los que tienen sed de estrenar., Mejor
que un asilo o exposicién de los desdefiados por otros
teatros, mejor que residenciar a un solg escenario, a una
sola compaiifa lo ignorado y lo inédito, es que se pro-
cure dar a conocer, junto con el género conocido y el
autor consagrado, los nuevos valores destacables. Dice
Jessner : «(Uno de los principales deberes del teatro es
el descubrir y fomentar la produccién de los autores
noveles.»

Asi piensan y ejecutan, al parecer, empresarios, co-
mediantes tan conspicuos como Yafiez, Santiago Arti-
gas, Margarita Xirgu, Morano y Sassone, que muestran,
de cuando en vez, gran curiosidad por la dramaturgia
nueva.

Teatro de Nuevos, sf : pero ante el ejemplo ajeno,
antes que hacer el frente tinico de muy problemaéticos
resultados, mejor que encerrarse en un teatro como en
un reducto en actitud de defensa desesperada, es el
hacerse paso en los teatros de los consagrados y que
por quien corresponda se abran los brazos al ca-
tecimeno recién advenido. Es lo m4s humano y lo mas
légico ya preconizado por Rubén, que tanto sabfa y le
mortificaron los «dolorosos comienzosy. ..



TEATRO EN VERSO

LA vieja clasificacién de «compaiifas de verson va te-
niendo en nuestro pafs, cada dfa, menos funda-
mento y menos justificacién. El verso apenas aparece
por nuestros escenarios y su aparicién cada vez menos
frecuente, no tiene siempre la alta calidad requerida,
para que pueda pensar uno que venga a aumentar el
acervo dramético castellano, tan considerable de anti-
guo, y tan racial. Algunas comedias en versos malos y
ramplones, sin sustancia poética alguna, o tan diluida
que se esfuma en una fabula vulgar, suelen aun estre-
narse de cuando en cuando y con éxito inverso a la ca-
lidad de la obra, las mas de las veces. Es decir, a mu-
cho ripio, a poco verso mucho aplauso. No hace falta
citar obras. Est4 en el 4nimo de todos los que acuden
siquiera sea de tarde en tarde, al teatro.

Tal vez debido a esto, el verso ha decafdo tanto v
tanto, que escasamente interesa a la generalidad. Por
muy excelente que sea una comedia en verso, no des-
pierta nunca el interés que una mediana obra en prosa.
Esto, que lo saben y propalan empresarios y comedian-
tes—atentos siempre a la taquilla, mejor que a la em-
bocadura—trae como consecuencia dos hechos enlaza-
dos en intimo maridaje, de dificil solucién porque uno
y otro son subsidariamente responsables.

Ponen pocas obras en verso nuestros actores. Y
como ponen pocas, apenas declaman bien. No tienen
costumbre, no «cogeny €l tono, no saben, en una pa-
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labra. Y como declaman mal, el piblico se retrae. Y
como el piiblico se retrae, los comediantes rehuyen el
verso. Es un circulo vicioso, Parodiando a Larra po-
driamos preguntar : «¢ No es frecuente el verso porque
no gusta, o no gusta, porque no es frecuente?) Mere-
cfa la pena de pensar un poco en ello.

Suele dar pena la contemplacién de algunas obras
estimables en verso al ver como «las pasany... y tras-
pasan nuestras més altas figuras escénicas. Pocos se
salvan de ello. Estos tiempos de comedias vacias, de
obras nuevas, de astracanismo, de frivolidad, ha hecho
un tipo de actor gris, vulgar, discreto a lo sumo, como
tantas veces nos hemos lamentado. Podia haber mejores
actores, pues no les suele faltar a los nuestros condicio-
nes y temperamento, Ahora, que no tienen lugar ni
motivo para lucir esas condiciones y mostrarnos su ar-
te. Todos tienen grandes propdsitos, pero no cuajan
siempre. Atn esperamos que un Bonafé, por ejemplo,
nos muestre y demuestre lo que tan enfaticamente nos
prometiera una maifiana de bilis desde las columnas
de «A. B. C.». Y cabe ahora otra pregunta : «¢ No hay
obras porque no hay actores, o no hay actores porque
no hay obras? La interrogante permanece integra, iné-
dita atin y a cada estreno de obra en verso la respuesta
parece esquivarse mas y cuando surge es de medo bo-
rroso, sin medio de concretarla, sin algo que pueda
definirla bien, sin réplica eficaz y adecuada.

* * B

No suele ser el verso por igual aceptado en la ge-
neralidad. Hay quien no lo resiste y hemos ofdo excla-
mar muchas veces : «Para qué una obra de teatro en
verso, si la gente en la vida se expresa en prosa?» Y los
hay aun més desdefiosos que, ante €l anuncio de un
drama, de una comedia de este jaez vienen en decir
«¢ Pero todavia el verso?y... Otros exclaman. «¢Por qué
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no?» El verso es la primera manifestacién literaria y
dramética que existe. El verso es anterior a todo. Las
leyendas remotas, las tragedias primeras, los romances,
los cantares de gesta lo atestiguan. Y no eran precisa-
mente para ser leidos en confortable gabinete, sino por
el contrario, los versos primeros fueron cantados, re-
citados en puiblico y estaban henchidos de expresivi-
dad dramética.

El verso nacié al socaire de la declamacién, vivié
y se desarrollé por los declamadores en sus varios as-
pectos y modalidades : trovadores, juglares, aedas, rap-
sodas, versolaris, etc., pero, el verso con el tiempo
y con la imprenta, perdié su pristino caricter y casi
casi su primigenia cualidad, y ahora hay versos y pa-
labras rimadas que no es lo mismo, Poesia y armonias
¥y consonancias, que es diferente. Teatro en verso y
teatro poético, que es otra cosa. Aunque a las veces,
hay quien se empeifia en identificar y confundir con-
ceptos tan dispares,

A este punto conviene traer aqui las palabras pon-
deradas y ciertas de Enrique de Mesa, alto poeta cas-
tellano, vy critico teatral.

«En lo que actualmente se denomina teatro poético
—nos referimos por modo exclusive, claro estd, a la
produccién contempordnea—no siempre coinciden ni
emparejan el concepto intrinseco de poesfa y la formal
vestidura del metro, mads o menos abundante y feliz
en las inflexiones musicales del ritmo—amplio, gra-
ve, célebre, gracioso—y en las rimas o cabos de aso-
nancia y consonancia. Muchas veces la inexistencia o
la frustracién de lo sustancialmente poético inténtase
en vano disimular con el sonsonete del verso. Expedien-
te de dudosa eficacia, ya que en la cara de un muerto
no puede fingirse con gayos tonos de artificio la lozana
coloracién producida por el riego caliente y vivo de la
sangre. De aqui se infiere que teatro poético y teatro en
verso no son sinénimos, aunque de ordinario la gente
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lega propenda a confundirlos y unificarlos en su conte-
nido y significacién.

nuestro juicio, es un error creer que la poesia es-
triba en la metrificacién del lenguaje, y que una obra
dramatica puede defenderse con los ringorrangos, los
afeites y los arrequives, mis o menos deslucidos, de
todo ; desconocer, aparte su condicién adjetiva de me-
dio formal, el singular prestigio, la calidad sustantiva
de lo escandido y metrificado.»

Las virtuales cualidades del verso, tienen a las ve-
ces, modalidades que despistan y desconciertan de tal
forma que nos explicamos la confusién de la generali-
dad. Se ven ; se escuchan, se leen algunas obras, escri-
tas en renglones cortos que asonantan y consonantan
y la gente dice : «comedia o drama en verso» ¢ En ver-
80, esto es, poética? No, por cierto. Que el verso al-
guna vez no es poesia ni cosa parecida; ni teatro si-
quiera, a lo mejor. Es decir a lo peor,

Con Lamartine digamos que la poesfa no consiste
en la vana sonoridad de los versos, si no en la idea
en el sentimiento y en la imagen. Esto es; el pensa-
miento versificado.

Desde luego, la poesia y la dramética no suelen ir
siempre juntas. Entre el poeta y el dramaturgo hay en
ocasiones diferencia. Porque el poeta es subjetividad,
impresién, personalismo en su acepcion mas restringi-
da y el hombre de teatro ha de ser todo objetividad,
expresién variada, impersonalidad. El poeta piensa y
siente y habla por sf. El dramaturgo ha de hablar, pen-
sar y sentir por los demds, por sus personajes, a los que
debe dar calor de Humanidad, individualismo, concre-
ciones puras, o simbolismos...

De aqui parece inferirse que hay entonces dos clases
de versos, Versos para el libro y versos para el escena-
rio : Poesia dramética, Y entonces surge otra pregunta,
¢Como debe ser la poesia dramética? Y mas concre-
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tamente : ¢ Cémo deben ser las obras en verso? ¢ Cémi-
cas a la manera de | Pare usté la jaca, amigo!... de
Ramos de Castro? ¢ Draméticas? ¢ Tragicas? ¢ Humo-
risticas?...

Veamos lo que ya existe, Hay de todo. Desde «La
venganza de Don Mendoy del sefior Mufioz Seca a «La
antorcha escondidan del genial D’Annuzio. Luego es
posible toda modalidad. No cabe mayor disparidad ni
hay criterios, estética y sensibilidad més antagénicas,
que las de nuestro prolifico andaluz y el italiano in-
mortal. '

Claro es que cabe una objeccién. En el teatro rea-
lista, naturalista, verista ¢ cabe el verso? Estrechamen-
te se ha de ver. El verso no es propicio para una obra
asf, en que ha de reflejar trozos palpitantes de la vida.
En cambio, en la alta comedia, a lo Moliére, por ejem-
plo, en obras ejemplares, altisonantes, de personajes-
tipos, de abstracciones simbélicas, el verso es acepta-
ble; en la tragedia—las primeras tragedias estdn en
verso—y en el drama romdéntico, también.

Nuestro Calderén, nuestro Lope, nuestro Tirso,
nuestro Alarcén—sus castizos octosilabos son ejem-
plares—como- Moliere, Hugo, etc., han empleado en
sus obras en verso que son la casi totalidad, princi-
palmente Lope, distintos metros en la versificacién,
entendiendo que, con los diferentes estados, situacio-
nes, parlamentos y escenas, correspondian idéntica va-
riedad métrica, percibiéndose a lo largo de todo nues-
tro teatro clasico, que preside como un cédnon métrico
para cada motivo—al revés que en Shakespeare, por
ejemplo, que dentro de una misma obra, entremezcla
parlamentos en prosa y en verso seglin conviene, dies-
tramente administrados—y cuya manera, la manera
clésica espafiola, se echa de ver alguna vez en obras
en verso de hogafio.

Lope de Vega dejé como sancionado ciertas for-



216 E. ESTEVEZ-ORTEGA

mas métricas que han subsistido gran tiempo, y que
atn suelen subsistir ; las décimas para el duelo, la lira
para la declamacién heroica, el romance para la ex-
posicién, el soneto para los descansos, la redondilla
para los lances amorosos, etc., etc.

Para el drama histérico el verso hace buen papel.
Recordemos siquiera sea de pasada En Flandes se ha
puesto el sol, de Marquina, El alcdzar de las perlas,
de Villaespesa, El doncel romdntico, de Ardavin—el
Ardavin de la primera época—, El rebaiio, de Lépez
Martin, Juan de Mafiana, de los Machado, etc. Como
también es una pieza poética admirable, el Don Guz-
man de Espafia de Joaquin A. Bonet cuyo estreno se
ha retrasado por el fallecimienio de la Guerrero. Dra-
ma caballeresco de rancia solera, roméntico y teatral.

Y es que la ficcién escénica, tomada de un hecho
histérico, de un sucedido que se poetiza, que se idea-
liza para mejor teatralizarlo, para el més eficaz dra-
matismo, suele tener cierto incentivo, y le da una re-
teatralizacién precisa, que lo avalora miés,

Claro esté que en el drama ristico—D’Annunzio lo
ha demostrado plenamente entre otras, con sus ma-
gistrales La Hija de Jorio y La antorcha escondida—
cuando el verso viene a ser un medio de levantar de
rango el lenguaje, liberdndolo del naturalismo coti-
diano, cuando la fdbula es ya poesfa, el verso es su
mejor ropaje. A este respecto es oportuno recordar
entre muchas obras Fidelidad, por ejemplo, del exce-
lente critico y poeta cataldn José M.* Segarra, que dié
a conocer Marquina por boca de la Xirgu hace algtin
tiempo en Madrid. Su poema dramatico, es teatro
poético, no un drama en verso. Todo él, tiene subs-
tancia poética admirable, y aunque es natural, de una
encantadora naturalidad, no se advierten prosaismos
ni vulgaridades. En suma, que es teatro poético. Lo
que tinicamente ha de ser el teatro en verso.




ESCENARIOS DE VERANO

S coincidente con los dfas del estio el éxodo a pro-

vincias de las compafiias madrilefias, que al mar-
char suelen cerrar las puertas de sus teatros, en es-
pera de los mejores dias otofiales. La vida teatral se
paraliza en la Corte y se agosta con los primeros ca-
lores estivales. L.a gente entonces se distribuye por las
terrazas de los cafés, en los colmados, en la policromia
bulliciosa de las verbenas, en las kermess castizas y por
los merenderos... Huye del local cerrado, y gusta tan
sélo de la diversién al aire libre, bajo el ritilo techo
inmarcesible,

Es dificil sostenerla, atraerla a un recinto, aunque
se le ofrezcan seguridades de una temperatura agra-
dable. El ptblico necesita aire, busca las frondas, la
caricia sutil de un rumor de hojas, perspectivas am-
plias y gusta sorprender cémo cruzan las estrellas, cémo
huyen asustadas, a las veces...

Y, sin embargo, cuantos intentos se han hecho para
lograr un teatro de la Naturaleza y por hacer espec-
taculos al aire libre han fracasado. Apenas si en el
Retiro, en la Ciudad Lineal, en algin otro sitio, por
las épocas, de verano suelen actuar compafiias en es-
cenarios descubiertos. Pero no logran despertar interés.
Y apenas si se sostienen una o dos.

¢ Es por falta de atractivos? ¢ Es por falta de presti-
gio artistico en las compafifas? ¢ Es por cansancio del
ptiblico, demasiado zarandeado durante las tempora-
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das de invierno? Bien puede ser por todo un poco.
Mas lo cierto es que el teatro de la Naturaleza no tiene
arraigo entre nosotros.

Podr4d achacarse esto a muy diversas y complica-
das causas; pero no podra decirse que carece de tra-
dicién. El teatro de la Naturaleza es tan antiguo como
el mismo teatro. En sus primitivos albores eran parcos
los medios de que se disponia para las representacio-
nes, todas al aire libre. «Como la relacién que en los
tiempos remotos—dice uno de los méas acertados co-
mentaristas del teatro griego—tuvo la fiesta con el
mito de Dionisos se habifa ya olvidado, y los festejos
que se celebraban ante sus templos se trasladaron a
lugares mas adecuados, la tarima colocada ante el
altar, alrededor del cual danzaba €l coro, y acaso el
ara donde se inmolaba la victima del sacrificio, vino
a convertirse en tribuna para el actor tinico, Esquilo
mtrodujo una especie de tienda, la escena, para que
aquél pudiese entrar y salir, Por lo regular, estas tien-
das en la parte anterior, tenfan tres puertas, colocén-
dose més ficilmente ante ellas el tablado del come-
diante...». Delante de estas tiendas tenfan lugar las
danzas del coro, pero a ras del suelo, en redor del
altar, y el ptblico se congregaba en semicirculo a los
extremos de la tarima del actor, la que tenfa el nom-
bre de proskenion.

El espacio circular adecuado a los coros—orkestra—
con el tiempo fué rodeado con gradas de madera; y
de esta guisa nacié la disposicién fundamental del
teatro griego. En sus originarios tiempos se reducia,
pues, a una humilde barraca de madera, y en semi-
circulo, al aire libre, estaba el espacio destinado a los
espectadores. En el siglo 1v la primera casa-escenario
se construyé ya de piedra.

Esta casa-escenario era entonces estrecha y larga,
cubierta con un tejado, y con el tiempo se anadieron
dos pisos exornados con columnas. La escena tenfa
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tres puertas, y a derecha e izquierda dos alas que so-
bresalian—los paraskenios—y en el espacio entre ellas
se levanté una tribuna sostenida por columnas, que
venia a ser lo que modernamente consideramos como
escena. .

En los tiempos medievales vemos el teatro al aire
libre, en aquellos chariot, carretas-escenas — de gran
aceptacién en Inglaterra—, con su decoracién circular,
precursoras de las modernas escenas giratorias, que se
ponfan en plazas o mercados.

En el siglo Xv ya existian dos clases de teatros.
Abiertos de techo y cerrados.

En aquellos teatros de verano el escenario estaba
formado por una simple y cuadrada tarima sobre unos
duros soportes y avanzaba hacia un patio sin adoqui-
nar, ocupado por el piblico que contemplaba en pie
las representaciones. Las tablas, especie de podium,
descansaban por la parte posterior en la barraca de
los iactores. En torno al edificio, de forma ovalada, se
alzaban tres galerfas, a la manera de los modernos an-
fiteatros y graderias de las plazas de toros. En estas
galerias estaban los palcos. En la parte posterior del
escenario se alzaba un gran pértico, sostenido por
dos grandes columnas, para guarecer a los actores los
dias de lluvia, y eran igualmente vistos desde todos
sitios 0 mismo que cuando actuaban en la parte an-
terior del escenario. El local del fondo, con dos puer-
tas sobre el escenario, servia de camerino para los
actores, y alguna vez sirvié de decoracién y jugé pa-
pel importante en alguna representacién.

Pero no solamente en tiempos remotos el teatro de
la Naturaleza tuvo mas y mejor desarrollo que hoga-
fio. Luis XIV de Francia exalté el verdadero teatro
de la Naturaleza, y aprovechando las propicias um-
brias de Fontainebleau—aun tomé parte en ballets,
encarnando diferentes deidades mitolégicas—y los jar-
dines de Versalles, donde se representaron también
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Tartuffe, La princesse d’Elide y La mariage forcé, de
Moliére, y suntuosos desfiles que tenfan mucho de la
revista de hoy, dié grandes fiestas nocturnas.

Los espafioles no fueron menos. Aun perdura el
recuerdo de fantasticos festivales organizados en el
Buen Retiro, en tiempos del bueno de Felipe 1V, a
peticién de la condesa de Olivares. Y si el joven mo-
narca francés tenfa la ayuda literaria de Molitre, para
las fiestas del Buen Retiro el monarca espafiol tenfa
a su lado a Lope de Vega, que escribiera La noche
de San Juan, y a Quevedo, que en colaboracién con
Antonio de Mendoza dié Quien mds miente, medra
mds ; las dos, satiras atrevidas, flageladoras. ..

¢Por qué al esplendor de otrora no puede ponerse
hoy un gran apogeo? ¢Por qué ha decaido tanto? Se.
guramente porque nadie se ha preocupado de realzar
estos espectaculos y de ofrecer actuaciones interesan-
tes. Y con cupletistas y compafifas modestas no pue-
de hacerse resurgir un teatro de afiosa tradicidn, de un
gran interés, que ha resplandecido cuando ofrecfa sun-
tuosidades magnificas y estaba situado en lugares ade-
cuados de infinita poesia y encanto.

* % %

Vemos, en los escenarios descubiertos, el sfmbolo
del teatro futuro. No ciertamente en su aspecto arqui-
tecténico, si no por lo que sugiere. Abierto, a todas lu-
ces, sin hermetismos, con amplitudes adecuadas, dis-
puesto a recibir los aires de todas direcciones, y a dar
al traste con las normas anquilosadas de los demés es-
cenario. Escena libre. En su amplio sentido ideolégico.
Libre para todas las tendencias, escuelas y procedi-
mientos; libre frente a la Naturaleza, libre para to-
das las ideas, para todas las sugestiones. Asf vemos el
escenario futuro, el teatro del porvenir, propicio a reco-
ger toda orientacién ; abierto, sin muros, y con horizon-
tes infinitos, remotos, expléndidos,... - -

-

2 AUYIAGIAE ™
Madrid, mayo 1928, i ,-'“’}
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Jouvet, en Knock. Jouvet se lamenta,
con iristeza, de la actual sifuacién
del feairo moderno.

(Del capitulo, La renovacidn feafral,
;esta en las obras de vanguardia?)




Jacques Copeau, autor francés de vanguardia, cuyo
pesimismo sintomaéatico nos hace vacilar en nuestras
conyicciones

(Del capftulo, La renovacion featral,
Jesla en las obras de vanguardia?)



(ol _ Undramaturgo inglés: Chesterion

(Del capitulo, ;Qué es teafro de varguardia?l)



Jules Romains, joven autor francés de vanguardia.
Su Anock es una obra representativa de las mas
sopesadas tendencias modernas.

(Del capitulo, ;Qué es feafro de vanguardia?)
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El dramaturgo alemén Gerardo
Hauptman

(Del capitulo, jQué es fealro de vanguardia



Maiquez; innovador a su modo y en su tiempo,
pintado por Goya

Del capltulo ;Oué es teatro ae vanguardia?)



Leandro Herndndez de Moraiin

I capitulo, ;Oué es teafro de vanguardia:,




Antonio Vice, célebre actor espaiol (1880)

(Del capitulo, ;Qué es teafro de vanguardia?)



Strindberg

(Del capitulo, ;Qué es feafro de vanguardia?)



Mario® Bontempelli, joven e inieresante autor
de vanguardia y una de las mas destacadas
figuras teatrales de Iialia

(Del capitulo, ;Qué cs teatro de vanguardia?)



ecorado para “El Médico a la fuerza’’, que se
representé en Eslava por la Compaiiia Martinez
Sierra

(Del capftulo, El featro de vanguardia en Espafia)



. S @) K lf
Decorado para “El Pavo Real’”’, de Marquina, puéﬂo—‘-""
en _escena por Mariinez Sierra

(Del capitulo, El teafro de vanguardia en Espaiia)



Martinez Sierra, autor y animador de amplio eclecti-
cismo y de una gran sensibilidad

(Del capitulo, Ef teatro de vanguardia en Espafia)
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Jacinto Grau, ilusire escritor espaiiol, cuyo teairo,

iraducido a los principales idiomas exiranjeros, se

representa en los mejores coliseos del mundo, ¥

autor de “El Sefior de Pigmalién”’, recientemenie
. estrenado en el Cémico de Madrid

(Del capitulo, El teatro moderno de Jacinto Grau)
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Wispianski, poeta y pintor de visionarias plastici-
dades. Innovador de la escena polaca

(Del capitulo, Ef arte teatral moderno en Polonia)
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1@( .
SOR I A
—Una escena de ‘“Serviteur de deux maitres’’, de Gol-
doni, puesta en escena por M, Schiller en el Teairo
Polaco, de Varsovia

(Del capitulo, Elarfe featral moderno en Polonia)



Oira escena de la misma obra

(Del capitulo, £ arte teatral moderno en Polonia)
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Paul Claudel,
con su hija, en
el camerino de
Gaugiro, uno de
los mas famosos
actores japone-

Baiko y Koshiro, del Teatro Imperial, en una
escena del drama cldsico ““Seki-no~io”’

(Del capitulo, Don Quijore en el lapdn)



,.x
b4
(eeaju2082 spunion spaanu se7 ‘olnjided [2q) T /

J




Escena de un ballef ruso representando un cabaret burgués europeo |« /

(Del capitulo, Las nuevas mormas escénicas)



(Del capitulo, Las nuevas normas escénicas)
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i{Venecia? 8i; Venecia, segin el moderno criterio de un escenégrafo
alemén de vanguardia

(Del capitule, Las nuevas normas escénicas)



Un ““interior” del Teairo Du Murais, de Bruselas

(Del capitule, Las nuevas norizas escénicas)



Un “exterior” del mismo featro

(Del capitulo, Las nuevas normas escénicas)



Una pégina de un ““‘auto’ de Calderén, titnlado “El
Diablo Mudo’’, que se conserva en la Biblioteca Na~
cional de Madrid

(Del capitulo, Calderdn dentro y fuera de Espaiia)



Estatua de Calderdn, en Madrid, representativamente

frente al Teairo Espaiiol actual y rodeado de unos jar-

dines ridiculos, con bancos de azulejos, dignos de una
escena quinteriana

(Del capitulo, Calderdn dentro y fucrace Espaiia)



Grabado antfiguo de Calderén de la Barca, autor de
los ““autos’” sacramentales, género dramatico esen-
cialmente espafol

(Del capitulo, Los aufos sacramenftales)



Aciriz de la compaiiia de Max Reinhardt en el papel
de Virgen Maria, en un “auto’” moderno

(Del capitulo, Los autos sacramenfales)



Lope de Vega. Nadie como él tan repre-

sentativo de un género teatral, al que se

vuelven las miradas de los que ansian una
renovacion de la escena

(Del capitulo, Los misferios)



—

Hénry Ghedn, leyendo a su compaiiia un /misferio moderno, de los que es, acaso, el
autor mas representativo

(Del capitulo, Los misferios)




Miss Valeria Taylor en el papel de la Virgen
Maria, en un misterio de Henry Ghedn

(Del capitulo, Los misferios).



Escena de un misterio moderno de Henry Ghedn,
representado a manera medieval en el Kingsway,
Theaire de Londres

(Del capitulo, Los misferios)



El lapiz genial y cerfero de Massaguer, direcfor de “So-
cial”’, de La Habana, resume en unos rasgos definitivos
el amplio espirifu de Shaw...

(Del capitulo, Un misterio de hoy: Sta. Juana)



Bernard Shaw, segin le recoge el objelivo fologréfico

(Del capitulo, Un misterio de hoy: Sta. Juana)
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Luigi Pirandello 3 %)

(Del capiiuio, Otro innovador: Pirandélio)



El actor Morano, admirablemente caracterizado para
representar £/ avaro, de Moliére

(Del capilulo, Ef Avaro de Moliére y su época)
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Una escena de Ningyo-Sibai, teatro japonés de ma=
rionetas de rancia ejecutoria teatral, conira el que se
han manifestado los autores modernos japoneses

(Del capitulo, Pero Moliére no entra en el Japdn)



La eximia frdgica Maria Guerrero, que con Sarah
Bernhard y la Dusse forma un iriunvirato glorioso
de perenne recordacién

(Del capitulo, La escuela oficial del
comediai te: El Conservalorio)



La actriz Margarita Xirgu, primera trégica espaiola.

A su arie, a su sensibilidad, se debe el habernos dado

a conocer varias obras maesiras de autores naciona-
les ¥ extranjeros

(Del capitulo, La condicion del comediante)




Rosario Pino: la méas sensible ac~

triz; la mejor intérpreie de Bena-

vente... (Admirable retrato por
Bernardino de Paniorba

(Del capitulo, La condicidn del comediante)



Catalina Barcena, a cuya fina sensibilidad no se le
resiste el drama, la comedia senfimental, el “auto” o
“misterio” ni la revista de puro arie

(Del cepituio, La condic’dn del comediante)



La ya ilustre Jorefina Diaz de Artigas. A ellay a su

marido se debe la representacién en Espafia de ver-

daderas obras de arte e interés: Mary Luz, El viaje

Infinito, Liliom, La casa de muiecas, con las que

lavé algunos pecados artisticos y algunas concesio-
nes al pablico

(Del capitulo, La condicion del comediante)
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El mismo aclor en “El milagro del hombre’’; en El Obispo, de “El pijaro

»r

negro’’ y en Quiasimodo, de ““Nuesira Sefiora’’, de Victor Hugo

(Del capitulo, Elarfe de la caracferizacidn)



Alberi Bassermanss en una de sus mejores caracteri-
zaciones

(Del capitulo, El arte de la caracterizacidn)



Dos creaciones de Albert Bassermanss, ilusire comediante alemén

(Del capftulo, Ef arte de la caracterizacion)



Borras, nuestro primer tragico, cuida esmeradamente
la caracterizacién. He aqui tres creaciones suyas que
recuerdan algunos de sus innumerables triunfos escé-
nicos: en “El abuelo”, en “Los viejos y en “Magda’’

(Del capitulo, El arfe de la caracterizaciin)



Morita Kaya, el célebre actor japonés, cuya maes~
tria en el arle de la caracterizacién asombra a los
maéas eminentes actores del mundo

(Del capitule, El artfe dela caracterizacion)




Algunas de las mascaras del gran artista Oliver
Messell, moldeadas para la ““Cochan’s Revue”’, es-
trenada en Londres con gram éxito

(Del capitilo, El arte de la caracrerizacion)



Una escena de la comedia ‘““Cio che donna vuole”,
de Gellert, desempefiada por Kesteiz, Margarita Mak-
kay y C. Sugar, realisfa, como una pelicula americana

(Del capitulo, ETl realismo emta escena)



Las actrices Turay y Bathory en una escena de la obra

“Un marido en venia”, de Emerico Féldes, estrenada

en Hungria y en la que la gentil comedianta Turay se
presenta en escena en camisa..,

(Del capitu‘o, Las fronreras de la moral)
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Danzarinas javanesas cn actitud de danza, de remofo
espiritu ancesiral...

(Del capitulo, La revista estético del Tallet)



Una representacién con decorado de Moulaert, de una obra del
teairo flamenco

(Del capitulo, El artfe de"representar)



THé aqui una representacién al aire libre, en nuesiros
dias, a la manera del siglo XVI, en el palio de un
antiquisimo castillo inglés

(Del capitulo, El arte de representar)
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Una escena del Teairo Comunal flamenco de Bruselas

(Del capitulo, El arfe de’representar)



Enire bastidores: una representacién de muifecos-
aciores del grupo de artistas y literatos berlineses

(Del capitulo, Represenfaciones con mufleccs)



)

< La misma escena anterior de muifiecos recortados del guiiiol de artistas germa-
nos, vista desde el piblico

(Del capitulo, Representaciones con mufiecos)



Mufizco javanés recortado, de complicadas articula~
ciones, de una ifroupe de mufiecos actores que obiuve
un gran éxito en Londres

(Del capitulo, Representaciones con muiffecos)



Tres escenas de la obra “El caballo vola-
dor’”’, representada en la Sala Reig, de
Barcelona y para la que Emilio Ferrer,
uno de los primeros figurinistas espafioles,
hizo el decorado y los muiiecos-aciores

(Del capitulo, Represenfaciones con fecos)
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No es una funcién de circo cualquiera. No son dos actores, como
tantos otros... Es una escena del “Teatro dei piccoli”’. Son dos
actores-muiiecos de la compaiiia de Victorio Fodrecca

(Del capitulo, Representaciones con muficcos)



Marioneta modernisima que llamé la atencién en la
exposicion “‘El Asalto’’, de Berlin

(Del capitulo, Represenfaciones con muiiecos)



Gdsta Ekman

(Del capitulo, La esfética del smimos)



Pompoff, Thedy y oiros “mimos’’ de hoy, cuyo arie es
fraterno de aquellos que citaba ya Ateneo...

(Del capitulo, La estética del <mimoxr)



Actor cémico de una compaiiia javanesa ambulante

(Del capitulo, La estética del «<mimos)



Representacién del ballet “A.-Zspel”” sobre el lago
de Leyden

(Del capitulo, Elarte remoto del challets)



Isadora Duncan, en una actitud de baile

(Del capitulo, £/ arte remoto del «ballet»)



nas evoluciones animadas de un “‘ballet” italiano, o francés, que pudiéramos decir clasicas.
§in irucos y con un decorado muy siglo XIX

(Del capitulo, El arfe remoto del «ballets)
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Arniches, representa en lo cémico
confemporaneo lo que Kadelburg,
lo gque Chiarelli, lo que Achard...
una noble y limpia manifestaciéon li-
teraria, qu¢ nada tiene que ver con
los que se enriquecen afrofiando la
sensibilidad puablica

(Del capitulo, Lo comico de ahora)



SO RLE
« Los guifios malicioios
ce Feda...

{Del capitulo, Lo cémico de ahora)



Valeriano Ledén, uno de los mas jovenes y destaca-

dos actores cémicos espafoles. «iEs mi hombrel», gque

interpreté6 de manera maesira, es uno de sus maés
legitimos iriunfos

(Del capitulo, Lo cdmico de afiora)



Casimiro Orfas, uno de los mas populares
Y graciosos actores cémicos

(Del capitulo, Lo cémico de ahora)



Zorrilla, De los actores cémi-
cos, el de mas recursos y mas
variados; el de mas fuerza cé-
mica. Sus gestos maesiros son
inconfundibles. Su rosiro lie-
ne, a las veces, insospechadas
expresividades

(Del capitulo, Lo cémico de ahora)



las més legitimas glorias de la poesia espaiiola

(Del cap.tulo, El teafro en verso)



Pantorba ha recogido certeramente
los rasgos de Manuel Machado, ge-
nuino represeniante, con su herma-
no Anfonio, de la moderna poesia
dramatica de rancia solera clasica

(Del capitulo, EI featro en verso)
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i{Una obra de capital interés!

{Indispensable a todo artista!l

b JofEFRANCES ’
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EL ANO /\IZTI[TI(O

1925-1926

EDITO RIAL
x

Un magnifico volumen en 4.° de 632 péginas y 132 grabados
con reproducciones de los mejores cunadros expuestos en 25-206.

Portada y decoraciones interiores jde Manchon, precio 25 plas.

Ejemplar en gran papel, 40 ptas.
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