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A V A N T - P R O P O S . 

Quien no ha visto á Sevilla 
No ha visto maravilla. 

I I en est des villes comme des femmes, — qu'on nous 

pardonne ce début un peu excentrique — on les aime 

souvent sans les connaitre, par in tu i t ion , pour le bien 

qu'on en entend d i r é , a cause du nom qu'elles portent. 

Ainsi de Sévi l le! 

Qui de nous n'a r evé d'elle, á cet age hetíreux oü 

Ton r éve enco ré? qui n'a fait le doux ciel de l 'Anda-

lousie cómplice de ses premieres amours ? qui n'a place 

son petit román sur les bords enchanleurs et enchantés 

du Guadalquivir? Nous le demandons a tout le monde, 

en géné ra l , et á la pléiade des poetes en particulier. 

Pour avoir agi autrement, i l faudrait n'avoir jamáis 

eu vingt ans; or, tous ceux qui ont eu vingt ans — 

nous ne disons pas tous ceux qui ont a imé : ils sont plus 

rares! — tous ceux qui ont eu vingt ans ont éprouvé 
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un jour , une heure, une minute, ce qaelque chose d'en-

ivrant qu'on appelle la jeunesse et qui a soif de soleil, 

de fleurs, de b e a u t é , d'enchantements et de v o l u p t é ! 

Tous ceux qui ont eu vingt ans ont eu leur grain de 

poésie dans le coeur; tous ceux qui ont eu vingt ans 

ont eu leur petite mantillo andalouse qui leur trottait 

dans l 'esprit; en un m o t , et pour me r é p é t e r , ils ont 

revé de Sévil le! Séville la mauresque, Séville l 'amou-

reuse, Séville au pied mignon, Séville aux longues capes 

et aux éternelles s é rénades ! 

Si bien que parler d'elle, c'est parler d'une vieille 

maitresse, res tée jeune par le souvenir, et que pronon-

cer son nom, c'est faire vibrer la corde des émotions si 

douces d'un passé trop court! Hélasl — soupirera le 

lecteur, et tout en soupirant, i l se r e m é m o r e r a , ce qui 

est encoré une bonne chose. 

Parlons sér ieusement . I I est certain qu ' i l y a deux 

villes, de par le monde, qui ont cet heureux, ce p o é -

tique privilége d 'éveil ler l'imagination et de p résen te r á 

l'esprit l ' idée du beau, du surnaturel, du merveilleux. 

Ce sont Venise et Séville ! 

L 'une, assise comme une reine au milieu des lagunes 

de l 'Adriatique; l 'autre, pareille á une fée des eaux^ 

coquettement cachee der r ié re les roseaux du Guadalqui

vir ; Le lecteur comprendra que nous faisons un peu de 

poésie en passant, et que roseaux est ici synonyme do 

peupliers. 
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D'autres rapports plus intimes que ceux créés par 

l'imagination du r éveur de vingt ans — ou m é m e de 

trente — exisLent encoré entre les deux c i tés , jadis 

tetes d 'É ta t s , et toujours fameuses. La p remié re eut 

pour habitants primitifs les Hénétes et Vénétes , qu i , 

fuyant en 452 devant les Huns et en 568 devant les 

Longobards, vinrent s 'établir dans les lagunes et trans-

formérent bientót en demeures plus sures et plus com-

modes leur premier asile; la seconde, infiniment.plus 

ancienne, á la vé r i t é , dut aussi son origine á Fémigra-

tion semblable d'une peuplade é t rangére . Toutes deux 

tinrent longtemps le sceptre de la guerre, de la naviga-

tion et des arts; toutes deux ont la m é m e histoire 

hé ro ique ; toutes deux ont pris des Mauros le carac tére 

distinctif de leur architecture; toutes deux, enfin, ont 

également épouvanté le monde, pendant des siécles, 

par les mys té res affreux de leur sinistre inquisition! 

Mais c'est de Séville seule que nous parlerons aujour-

d 'hui , et qui plus est, de la Séville moderno. Nous n'a-

vons pas l 'intention d 'écr i re une préface. Dieu nous 

préserve de ce -travers. Nous dirons seulement que le 

livre que nous allons publier , aprés tant d'autres meil-

leurs, sur la Reine de VAndalousie, est une oeuvre sans 

pré ten t ion , plutót légére que sér ieuse , plutót le sourire-

sur les lévres et le bouquet au cóté que la larme á l'oeil 

et le c répe au chapean. 

Nous ferons un peu d'histoire, afín de prouver que 
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nous avons feuilleté de gros volumes et couru les bibl io-

théques , ce qui aide quelquefois a devenir sous-pré-

fet; nous donnerons quelques notices scmpuleusement 

exaetes sur tel ou tel monument, sur tel ou tel homme, 

mais snrtout nous irons a l 'aventure, en fláneur, en 

touriste, en amoureux des coachers de soleil et des clairs 

de l ime, en artiste! Cette maniere de voir et de juger 

une v i l l e , qui paraí t de prime abord la plus mauvaise, 

n'est-elle pas au fond la meilleare? 

Ce que nous promeltons á ceux qui voudront bien 

nous suivre dans notre excursión a travers une cité dont 

l'origine se perd dans la nuit des temps, qui compte 

Hercule, Jules César et saint Ferdinand au nombre de 

ses fondateurs, qui a resiste a Nabuchodonosor, et a été 

tour á tour envahie par les Romains, les Arabes et les 

m a h o m é t a n s , c'est la véri té quand m é m e , la véri té tou-

jours, la véri té décemment v é t u e , sans doute, mais a 

l'antique : aulrement d i t , sans paniers et sans acces-

soires imposteurs. 

Nous aimons Séville, nous ne lu i casserons done pas 

a chaqué instant un encensoir sur le nez. Cette derniére 

phrase résume le programme que nous nous sommes 

t racé . Nous n'y ajouterons qu'un mot : 

• VÁLGANOS Dios!! 



L A R E I N E 
DE 

L ' A N D A L O U S I E 
SOUVENIRS 

D ' U N SÉJOUR A S É V I L L E . 

F O N D A T I O N DE S E V I L L E . 

Hercule. — Ce que nous dit l'histoire ct ce qu elle ne nous dit pas. — 
Le distique de la porte de Jerez 1 et la foi qu'il faut y ajouter. 
Jules César. — A-t-il réellement entouré Seville de murailles et 
de hautes tours? — Saint Ferdinand. — Ses successeurs. — Don 
Alphonse le Sage. — Les armes qu'il donna á Seville — Don Pedro 
le Justicier ou le Cruel. — Réservea de l'auteur á l'égard des ap-
préciations de l'histoire sur ce prince. — La fidélité de la reine de 
l'Andalousie ressemble á la fidclité de beaucoup de femmes. 
Nalveté d'un ccrivain de l'aa 1700. — Les inondations et les épi-
démies du dix-septiéme siécle. — Les quatre surnoms de Séville. 
— lis résument son hisloire. 

L'histoire et la date de la fondation de Séville se per-

dent dans la nuit des temps les plus r e c u l é s , les plus 

1 Nous conscrverons en plusieurs endroits l'orlliograplie espa-
gnole aux noms d'hommes, de monuments et de dioses. 
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inconnus, et par consequent les plus fabuleux. Aussi pro-

nonce-t-on modestement á ce sujet le nom d'Hercule!... 

Hercule, le íils du grand Osiris, le petit-í i ls de Chara 

et rar r ié re-pet i t - f i l s de Noé ! Pourquoi pas? Hercule, 

qni avait le goút des choses impossibles, est bien ca-

pable d'avoir eu celui de batir une v i l l e , á cette époque 

oü Ton en bátissait si peu; et d'ailleurs l'histoire n'y 

regarde pas de si p ré s quand i l s'agit pour elle ¿ ' i n 

seriré un nom sur la preraiére pierre d'une cité ou d'im 

monuraent. 

Done Seville a été fondee par Hercule i l y a envi-

ron quatre raille ans. Du moins on ra f í i rme , et comrae 

on a écrit pour le prouver une foule de gros volumes, 

i l faudrait en écrire une foule d'autres non moins gros 

pour prouver le contraire, ce qui ne ferait n i le compte 

du lecteur ni le nó t re . Con que, inclinons-nous res-

pectueusement, et disons avec le distique de la porte 

de Jerez : 
HÉRCULES ME EDIFICÓ! 

D'autant plus qu 'aprés tout ce n'est pas impossiblc. 

Seulement, de l'aveu que nous faisons i c i , pour ne pas 

trop contrarier les savants, á une description complai-

sante des travaux ordonnés et exécutés par Hercule, i l 

y a un abime, et nous ne le franchirons pas. 

Tout le monde se doute qu'on n 'écr ivai t guére mieux 

l'histoire i l y a quarante siécles que de nos jours, et par 

conséquent nul n'ignore le cas qu' i l convient de faire de 
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certains articles de foi ar r ivés jusqu 'á nous, on ne sait 

comment. 

Nous le repetons done, i l n'est pas impossible qu'Her-

cule ait fondé Séville; mais ce qui est fort impossible, 

c'est d'en savoir plus long á cet égard . Nous déíions 

qu'on puisse soutenir sér ieusement que le íils d'Osiris 

báti t l u i - m é m e , sur le bord du Guadalquivir actuel, et 

pour pe rpé tue r la gloire de son nom, une ville que Ton 

pré tend avoir é t é , des cette é p o q u e , magnifique, et qui, 

ajoute-t-on, serait en grande partie celle que Fon ad

mire encoré de nos jours. 

Tout ce que Ton sait vraiment de Sévil le, avant les 

Romains, c'est qu'elle s'appelait Hispal, et formait un 

établ issement phénicien lié á Gaddir et a Gordoue; les 

Romains firent de ce nom Hispalis, puis les Maures 

Ishhilia, d 'oü dér ivent Sibilia, Sevilla. 

Peut-étre le lecteur trouvera-t-il qu ' i l y a un peu loin 

$ Hispal á Séville.. . franchement nous serions assez de 

son avis; cependant, á l'aide de la lexicologie, d'un 

tablean noir , d'un morceau de craie et d'un peu de 

bonne volonté , on arrive plus facilement qu'on ne le 

croirait d'abord a opére r ce rapprochement. 

Voici la maniere de p r o c é d e r ; nous la tenons de notre 

ami Ghavée , fort célebre en ees sortes de m a t i é r e s , et 

garcon d'infiniment d'esprit, comme tout le monde sait, 

mais auquel nous ne reprochons que sa trop grande 

science. 

i . 
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On écrit done tout en haut du tablean, en lettres 

énormes : 

H I S P A L . 

Puis au-dessous, en caracteres moins forts : 

H I S P A L I S . 

Plus bas : 
ÍSHBILIA. 

Plus bas encoré : 

Sibilia. 

Et on arrive triomphalement a : 

S E V I L L A ! 

C'est avec cet ingenieux systéme que Ton fait dér iver 

mantelet de peplum, et chapean de handelettes! Rien 

n'est plus simple, comme on voi t , et c'est a la portee de 

tout le monde. En somme, Séville peut bien avoir été 

Hispal, puisque Toledo a été Tolaitola; E c i j a , Astigi; 

Saragosse, César-Augustea, et Grenade, — c'est le non 

plus idtrá du genre, — Iliheris! 

Pour en revenir a la fonda tion de la Reina de Anda-

lucia, disons que ce fut Jules-Gésar qui en eut la vé r i -

table p e n s é e , et qui se montra assez grand pour pouvoir 
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rexécu te r . Cordoue ayant embrassé la cause de Pompée , 

i l s'empara de Séville le 9 aout de Tan 49 avant Jésus-

Christ, la ceignít de murailles et en fit sa capitale. 

NOLIS avons souligné avec intention ees mots : la 

cekjnit de murailles, parce que c'est encoré la un de ees 

faits historiques passés á l 'état de dicten et devant les-

quels i l n'y a qu 'á s'incliner, quelque envié qu'on ait de 

n'en ríen faire. 

HÉRCULES ME EDIFICÓ 

JULIO CÉSAR ME CERCO 

DE MUROS Y TORRES ALTAS, 

di l la porte de Jerez, et comme la porte de Jerez n'en 

sait r ien , i l faut bien le croire. Ce qu' i l y a de positif, 

selon nous, c'est que les murailles actuelles ne sont bien 

evidemment pas celles élevées par Jules César. Les Ro-

mains ne bátissaient pas ainsi, ils avaient une maniere a 

eux qui se reconnait a des caracteres certains, et si la 

porte de Jerez n'a pas d'autre raison de supposer que 

Jules César ceignit de murailles Séville que l'existence 

des fortifications qui s 'é tendent toujours a ses pieds, 

elle pourrait bien se tromper. Au surplus, nous traite-

rons cette question en son lieu. 

Nous ne faisons que l'indiquer ic i . 

Aprés de nombreuses vicissitudes, Séville devint la 

capitale des Goths ' jusqu 'á Leovigilde, qu i , au sixiéme 

siécle, transféra le siége de la royauté a Toledo, ville 
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fameuse et bien connue par ses honnes lames,... gráce a 

Alexandre Dumas. 

Mais en abandonnant Séville pour un point plus cen

tral , Leovigilde y laissa son fils Hermenegildus en qua-

lité de vice-roi. Ce digne prince ayant voulu faire assas-

siner son pé re , futmis a mort. G'est vers ce t emps- lá , et 

a cette occasion, que Séville se rendit sans résistance 

aux Maures. Et ainsi s'explique le quat r iéme vers de 

Térudite porte de Jerez : 

UN REY GODO ME PERDIÓ. 

Un roi goth me perdit. 

Par bonheur, Hermenegildus avait laissé une veuve, 

Egilona, dont la beauté fut chantée par le poete du 

temps. Cette veuve, bien que du sixiéme siécle, ressem-

blait a toutes cellos du d ix -neuv iéme , ce qui est diré 

qu'elle était inconsolable et qu'elle se r emar í a , six mois 

aprés la mort de son premier époux , aivec Abda-J-Azis, 

íils de Musa-Jhn-Nosséir, le vainqueur. Si bien que la 

chaine des rois de Séville ne fut pas ent ié rement inter-

rompue, et que les derniers Goths déteignirent un peu 

sur les premiers Maures. 

Plus tard , á la mort á'Ahent-Hul, Séville se constitua 

en r épub l ique , mais cette forme austero de gouverne-

ment ne lui convint pas longtempSj d'autant plus que 

l a , comme presque partout, ce qui manquait á la r é p u 

blique, c 'étaient les républicains. 
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Plusieurs siécles s 'écoulérent , remplis tour a tour par 

la domination des Arabes et celle des Tures (en ce Lemps-

l á , le prince Menschicoff n 'é ta i t pas encoré alié a Con-

stantinople); puis, á ees longues luttes, la puissance des 

Maures ünit par s'affaiblir, et un roi ch ré t i en , un roi 

saint, vine lu i porter le dernier coup. Une ere nouvelle 

commengait. 

Séville, qui avait étó fondee par un des héros de la 

fable, avait appartenu un instant aux Phénic iens , avait 

vu entrer dans ses murs les formidables légions de 

Nabuchodonosor I I (dont on disait qu'elles étaient plus 

nombreuses que les étoiles du del) , avait subi une inva

sión carthaginoise, avait obéi aux Romains, aux Goths, 

aux Arabes et aux Tures; Sévil le , disous-nous, allait 

devenir catholique. 

En 1197 ou 1198, doña Berenguela de Castillo, femme 

de don Alonso IX de Léon , mi t au monde un íils auquel 

on donna le nom de Ferdinand. Ce Ferdinand est celui 

qu i , cinquante ans plus t a rd , c 'est-á-dire en 1247, vint 

mettre le siége devant Séville, ap rés avoir affermi les 

royaumes de Léon et de Castillo, et s 'é t re e m p a r é de 

Cordoue et de Jaén. Son nom était déjá célebre en Espa-

gne, tant a cause de l 'auréole de gloire que de celle de 

vertu dont i l était e n t o u r é , et, comme un dé nos bons 

vieux rois de France, c'est avec justice, d i t -on , qu'on 

l'appelait saint. 

Les détails du siége de Sévil le , racontés dans les bal-
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lades et dans le poeme dn comLe de la Roca : San Fer

nando o Sevilla restaurada (Milán, 1632), ne presenLent 

qu'Line série de hauts faits et d'actes héroiques qui tien-

nent da prodige, é tonnent et frappent l'imagination. La 

défense fat digne de l'attaque, et Séville resista vaillam-

ment pendant une a n n é e ; mais le Guadalquivir étant au 

pouvoir des assiégeants et nul secours ne pouvant par 

conséquent arriver d'Afrique, elle dutse rés igner a céder . 

Le 23 décembre 1248, elle se rendit, et ainsi í in i t l ' empire 

des Maures en Andalousie; Séville ne fut pas la de rn ié re 

ville que ceux-ci a b a n d o n n é r e n t , quoi qu'en aient dit 

certains auteurs, c'est Grenade; seulementleur chute date 

de l 'entrée de saint Ferdinand dans l'ancienne Hispjilis, 

Ce dernier ne jouit pas longtemps du fruit de ses vic-

toires. I I avait usé sa vie á lut ter; i l mourut sur son 

triomphe. C'est l'histoire de tous les hommes qui ont 

une mission a accomplir. La mission accomplie, Dieu 

retire de leur coeur le flarabeau qui les a guidés au suc-

c é s ! Ce fut le 20 mal 1252, c'est-a-dire pas tout a fait 

quatre ans aprés la reddition de Sévil le , que ce grand 

roi s'éteignit dans sa vil le conquise. Canonisé en 1668 

par Clément I X , son corps fut déposé en 1729 dans la 

chásse que Ton voit encoré aujourd'hui, par Philippe V. 

Séville demeura fidéle a son fils, et continua d'étr.e la . 

capitale de l'Espagne jusqu 'á Charles-Quint, qui trans

porta la coür a Valladolid. 

La découver te de l 'Amérique eut une tres-grande i n -
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íluence sur les destinees de Séyffle, qu'elle eleva h un 

trés-haut degré de splendeur. N'oublions pas de diré eri 

passant que c'est le siége memorable entrepris et menc 

si heureusement á borne fin par saint Ferdinand, et 

pendant lequel se dislingua d'une fagon si brillante don 

Garda Pérez de Vargas, qui a fonrni ees deux derniers 

vers au distique de la porte de Jerez : 

E L R E Y SANTO ME GAÑÓ 

CON GARCÍ PÉREZ D E VARGAS. 

lequel distique, ainsi complé té , se compose des strophes 
suivantes : 

HÉRCULES ME EDIFICÓ 

JULIO CÉSAR ME CERCÓ 

D E MUROS Y TORHES A L T A S . 

UN R E Y GODO ME PERDIÓ 

E L R E Y SANTO ME GAÑÓ 

CON GARCI PÉREZ DE VARGAS. 

qui signiíient : 

Hercule me bátit; Jules César m'entoura de murailles et de 
hantes tours; un roi goth me perdit; le roi saint me reconqnit, 
aidé par Garci Pérez de Vargas. 

Ces six vers espagnols, qui sont assez mauvais, et dont 

l'auteur a eu le bon esprit de rester mconnu, ne sont 

que la paraphrase un peu allongée des deux vers latins ; 

CONDIDIT A L C 1 D E S , R E N O V A V I T JÜLIUS UllBEM : 

R E S T I T U I T CIIRISTO FERNANDUS T E R C I O S I I E R O S . 

en francais : 

JIcrcule me fonda, César m'a restaurée , 
Fernand Trois, le héros, au Christ m'a con.-acrée. 
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Don Alphonse, íils ainé de saint Ferdinand, succeda 

a son p é r e le 2 ju in 1252. Ce monarque, auquel on 

donna le surnom de Sage, el qui du reste aida á la gran-

deur de Séville, avait, a ce qu'i l parait , un faible pour 

les calembours, car i l en fit jusque sur les armes de sa 

b ien-a imée capitale : 

NO © DO 

L'espéce d 'écheveau place entre les deux monosyl-

labes No et Do, et qui en espagnol s'appelle MADEJA, 

forme le jeu de mot suivant : No MADEJA DO , ou NE M'A 

PAS ABANDONNÉ. Seulement, en dehors de ce sens exces-

sivement t i ré par les cheveux, le petit paquet de f i l de 

Sa Majesté Don Alphonse n'a plus aucune espéce de 

signification, ce qui prouve qu'au treiziéme siécle on 

était moins fort que de nos jours sur les calembours. La 

passion des calembours n ' empécha pas don Alphonse le 

Sage demourir . I I s 'éteignit paisiblement le 14 avri l 1284, 

aprés un régne assez agité de trente-deux ans. I I fat 

en te r ré dans la chapelle royale, a cote du corps de saint 

Ferdinand, son pé re . 

Son successeur fut don Sanche I V , q u i , sacré ro i a 

Toléde par l ' a rchevéqae de cette v i l l e , v int ensuite á 

Sévil le , oü la reine doña Maria mit bientót au monde un 

íils qui fut plus tard Ferdinand IY. Don Sanche ne porta 

la couronne d'Espagne que onze ans; mais pendant ce 



F O N D A T I O N D E S É V I L L E . 17 

court espace de temps i l sut illustrer son régne par de 

nombreux hauts faits d'armes, dont i l partagea du reste 

la gloire avec le chevaleresque et r i i é ro ique don Alonso 

Pérez de Guzman, su rnommé le Bon. 

Ferdinand IV, encoré enfant, monta sur le t roné sous 

la tutelle de doña María sa mere et de l'infant don Enri

que, son oncle. Sa jeunesse orageuse fut fertile en cala-

mités pour la pauvre Seville, q u i , á cette é p o q u e , re -

commencait a souffrir des terribles épidémies dont sa 

position lu i a de tout temps valu le triste privi lége. 

Heureusement Ferdinand IV mourut de bonne heure. 

Malheureusement i l laissait un fils ágé de treize mois, et 

c'est ainsi qu'un mal fit oublier un bien. De longues et 

sanglantes intrigues m a r q u é r e n t le commencement de 

ce r é g n e , assez glorieux ensuite, et dans lequel se dis-

t inguérent les Guzman, les Ponce de L é o n , les Gutiérrez 

de Tel lo, les Yañez de Mendosa, les Diaz de Rojas et 

beaucoup d'autres, qui accompagnéren t le jeune ro i dans 

sa p remié re campagne. 

C'est sous Alonso, fils de Ferdinand I V , que fut p ro-

noncé pourJa p remié re fois ce distique fameux i 

Quien no ha visto á Sevilla 
No lia visto maravilla, 

distique at t r ibué a l 'un des chevaliers castillans q u i , 

appelés a la nouvelle cour, venaient pour la p remié re 

fois a Séville. 
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A ce monarque succeda don Pedro, su rnommé le 

Cruel, et dont la mémoire vivra anssi longtemps que 

celle de son aieul samt Ferdinand, ce qui prouve bien 

qu' i l y a pour la pos té r i t é , comme pour le ciel , p lu -

sieurs chemins. En faisant la description de l'Alcazar, 

plein encoré de son nom, de ses amours et de ses crimes, 

nous aurons occasion de reparler de ce prince, qui res-

semblait a Louis XI par plus d'un co té , et que l'histoire 

a p e a t - é t r e jugé plus sévérement qu' i l ne mér i t a i t , en 

se meUant trop souvent a la place des victimes et pas 

assez á celle du bourreau ou du juslicier. A Tépoque oü 

vivait don Pedro, les raonarques avaient le droit de 

c ruau té , et beauconp en ont usé par simple fantaisie, 

fantaisie coupable assurément ; mais le quatorziéme siécle 

n 'étai t pas le d ix -neuv iéme , tandis que le royal amant 

de María de Padilla poursaivait une idée , un b u l ! Au 

surplus, nous le r é p é t o n s , c'est a propos de l'Alcazar 

que nous aurons occasion de revenir sur ce sujet. 

Don Pedro mourut le 23 mars 1369, á l 'áge de trente-

cinq ans, assassiné par Enrique 11 de Castille, qui mon ta 

sur le t roné encoré couvert du sang de sa vict ime, et 

fut m é m e aussi bon ro i que granel politique, habile n é -

gociateur, diplómate heureux et homme integre... C'est 

du moins l'histoire qui parle... cette histoire si sévére 

pour don Pedro!... et nous sommes trop polis pour la 

contredire. 

Aprés Enrique I I de Castille vint Jean l,r. Ce prince 
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fot malheureux dans toutes ses entreprises, et notam-

ment dans la guerre qu'i l soutint contre le Portugal, ce 

qui n ' empécha pas Séville de l'acclamer avec renthom-

siasme habituel qu'elle tenait sans cesse tout pré t pour 

chacun des différents monarques qui luí faisaient r i i o n -

neur de se succéder dans ses murs. 

Et qu'on nous permelte á cette occasion une humble 

observation. Séville nous produit , au miliea de son éter-

nelle allégresse et de sa fidélité sécula i re , reflet de ce 

bon bourgeois de París qui pré tendai t n'avoir pas dévié 

une seule ibis de ses principes politiques depuis plus de 

trente ans. 

— Je suis toujours de l'avis du gouvernement, d i -

sai t- i l ; les pouvoirs changent, 11 est v r a i , mais mol je 

ne change j amá i s ! 

De m é m e pour Séville. Sa fidélité ne s'est al térée á 

aucune époque . . . i l n'y a que les objets de sa fidélité qui 

aient v a r i é ! A ce compte - l á , les femmes les plus co-

quettes ne trompent personne, car elles n'ont d 'ordi-

naire qu'un amant a la fois! 

Mais passons. A la mort de don Juan ou Jean Ier, En

rique líl monta sur le t roné á l'age de onze ans. Pour 

traduire le De viris illustribus ou jouer au cerceau, c'est 

fort bien; pour gouverner, c'est un peu jeune. L'Espagne 

s'en aperent trop tót et trop tard tout á la fois. Pendant 

plusieurs a n n é e s , les spoliations, les crimes, les clilapi-

dations, les orgies ne formerent qu'une longue liste 
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honteuse, au bas de laquelle i l faut inseriré la Saint-Bar-

thelemy de Sévil le , Saint-Barthélemy dans laquelle plus 

de quatre mille juifs furent égorgés au nom de celui qui 

avait dit : Aimez-vous les uns les autres. La peste et la 

famine signalérent encoré ce régne malencontreux, traité 

cependant de brillant par certains historiens. A la vér i té , 

nous savons tous que la parole a été donnée a Thomme 

pour déguiser sa p e n s é e , et que la parole écri te ne dif-

fére de sa soeur ainée que par un trait de plume et une 

goutte d'encre. 

Jean I I , age de vingt mois , succéda a son pé re . Un 

auteur du siécle dernier rácente naivement que ce prince 

fut moins grandm commencement de son régne que par 

la suite... Si don Alphonse le Sage se füt t rouvé par l a , 

i l n ' eü t pas m a n q u é , á ce candido aveu, de faire un ca

lembour. Ce raonarque, dont la minori té ne donna pas 

lieu á des scandales de la nature de ceux qu'avaient 

marqués les précédentes tutelles, fit beaucoup pour la 

richesse, la puissance et le bonheur de Séville. On peut 

m é m e diré que c'est a cette époque que la reine de 

l'Andalousie atteignit son apogee industrielle, commer-

ciale et maritime. 

Jean I I acheva en U 5 / t une vie trois fois bien rem-

pl ie , et laissa la couronne á son íi ls , don Enrique I V , 

qui dut , á onze ans de l a , la disputer a l'infant don 

Alonso, auquel on avait su faire un part i dans la no-

blesse, bien qu ' i l ne füt encere qu'un enfant. Prince 
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disgrac ié , sans honneur, sans verLu, sans talent, l 'héri-

tier de Jean I I ne laissa qu'une mémoire dé t e s t ée , et 

l'Espagne applaudit avec bonheur a l ' avénement de sa 

soeur doña Isabelle la Gatholiqae, dont le m a r i , Ferdi-

nand V , était ro i d 'Aragón , et v int plus tard á Séville 

en quali té de gouverneur et administrateur perpé tue l . 

C'est pendant le seiziéme s iéc le , ce siécle qui remplit 

l'Europe de ses dissensions et de ses idees nouvelles, 

que partirent de Séville ees intrépidos navigateurs qui 

allaient poursuivre au déla des mers l'oeuvre inachevée , 

mais déjá imraortelle, de Christophe Colomb, de Fer-

nand Cortés et de Pizarre. 

Cent ans plus t a rd , sous Philippe I V , ce roi auquel 

on reproche d'avoir trop a imé la poés ie , une inonda-

t ion , qui fit croire au retour du déluge universel, v in t 

faire de la reine de VAndalousie une seconde Venise. 

Ce íléau fut suivi d'une épidémie terr ible, ce qui 

prouve que l'ayuntamiento d'alors ne se préoccupai t 

guére plus des mesures hygiéniques a prendre en pareil 

cas que celle de nos jours. Et cependant, a cette époque-

la, i l n'y avait encoré en Espagneni Espartero, ni O'Don-

nellj n i Concha, ni . .* nous nous a r ré tons . Ceci est de la 

politique, et nous aimons trop le lecteur pour l'afíliger 

de cette inf l rmité , qu i , pour n ' é t r e pas née sur les bords 

du Gange, comme le cholera, n'en est pas moins l ' ép i -

démie la plus redoutable de ees temps-ci. 

Un siécle s'écoula enco ré , et cette fois ce fut la triple 
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alliance de la France, de l'Angleterre et de la Hollande 

qui signa dans Séville la paix avec l'Espagne. En 1808, 

la junte révokit ionnaire s'y Installa, et en 1810 le raaré-

chal Sonlt y entra a la tete d'ime armee frangaise. Enfin 

Séville se trouve mélée a tous les evenements de sa 

grandeur ou de sa décadence. Saccés ou défaites, t r iom-

phes ou deuils de la Péninsu le , son histoire, c'est celle 

de l'Espagne, dont elle fut longtemps la capitale, et 

s 'é tonne encoré d'avoir pu cesser de l ' é t r e , pour nous 

servir de l'expression de M. Antoine de Latour, dans 

son excellent ouvrage sur l'Andalousie. 

Saint Ferdinand, Jean 11, Ferdinand V i l et sa t i l l e , 

donnéren t á Séville quatre surnoms qui résnment pour 

ainsi di ré toutes ses gloires. 

Le premier l'appela trés-noUe, le second trés-loyale, 

le t rois iéme l'héroique, et la quatr iéme Vinvincíble. C'est 

done de la tres-noble, trés-loyale, hérolque et invincíble 

Séville que nous allons parler H 

1 Pour aller au-devant du reproche d'inexactitude qui pourrait 
peut-étre nous étre adressé au sujet de certains faits relatés dans 
ce rapide précis historique, et qui ne nous ont pas toujours paru 
a nous-méme devoir étre eriges en articles de foi, nous dirons 
l'rancbement que, quant au fond, ce chapitre est entierement 
l'ojuTre des auteurs espagnols qui ont écrit sur Sévi l le , et point 
la nótre. A eux done la responsabilité des erreurs qu'ils auraient 
pu nous faire commetlrc, raais qui sont d'ailleurs tout á fait 
insigaifiantes dans une étude artistique, anecdotique et humoris-
tique qui n'a aucune prétention a Phistoire-
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A R R I V É E A S É V I L L E . 

A principio pr inc ip íendum est. — II n'y a guére que l'amour qui ait 
un commencement et une fin. — Arrivée a Séville par le Guadal
quivir. — Départ de Cadix. — Le surnom donné á cette ville. — 
Rota. — Le cap Chipiona. — Le phare phénicien. — Embouchure 
du Wada-el-Kébir ou "Wada-el-Adhem des Maures. — Effet pitto-
resque produit par la petite ville de San Lucar de Barrameda. — 
C'est \k que s'embarqua Magellan , mettant á la voile pour son pre
mier voyage autour du monde. — Le palais d'été du duc de Mont-
pensier. — Bonanza. — La vérité sur les bords enchanteurs du 
Guadalquivir. — L'algaída. — Trop de jaune. — La marisma. — 
Contraste entre la maigreur des hommes et la rotondité des bestiaux. 
— Coria. — San Juan de Aznalfarache. — Spectacle féerique. — 
Le lecteur met pied á terre. — II passe sous la porte de Triana et 
s'arréte á la Fonda de París. 

Cicéron, qui s'y connaissait, a dit qu 'ü fallait com-

mencer par le commencement. Le fait est que c'est 

une bonne maniere, bien que ce soit a peu p r é s la 

seule, et nous la suivrons. Mais quel est le véri lable 

commencement de Séville et de toutes choses? Peut-on le 

diré d'une fagon precise, et ce qu'on appelle ainsi n'est-

i l pas une simple subtilité de forme inventée par les 

rhé teurs ? 

Pour notre part , nous ne connaissons guere que l 'a-
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mour qui ait vraiment un commencement et une fin; qucl-

quefois i l y a aussi un milieu, mais c'est rare. En bonne 

logique^ on peut done afíirmer hardiment que lorsqu'on 

commenee un récit ou un discours, et quel que soit le 

point par lequel on les prenne, c'est toujours par le 

commencement qu'on Jes commenee. Par conséquen t , si 

vous le voulez bien, nous arriverons a Seville par le 

Guadalquivir, et la porte de Triana nous conduira aussi 

bien dans l'antique cité des rois que la porte de Carmene. 

Un batean á vapeur dessert á peu p ré s chaqué jour la 

ligne de Cadix a la capitale de l'Andalousie. C'est gene-

ralement par cette p remié re v i l l e , vu le déplorable é tat 

des routes, o u , pour é t re plus v r a i , v u leur absence 

t é t a l e , que Ton entre en Andalousie. Cadix, quoique 

l'une des plus anciennes villes d'Espagne, a tout á f a i t 

l'aspect d'une c i t é m o d e r n e ; elle est r é g u l i é r e m e n t b á t i e , 

ses rúes sont propres et bien p a v é e s , elle est parfaite-

ment éc la i rée , et sa physionomie est chamante. Les 

Espagnols l'appellent la Coupe d'argmt de l 'Océan , et 

elle mér i te de tous points ce poét ique surnom. Elle fut 

fondée 347 ans avant Reme et 1100 ans avant Jésus-Christ 

par les Phénic iens , qui la bapt isérent Gaddir, dont les 

Romains firent Gadés, et d 'oü dér ivent de nos jours Gadi

tana, qui lu i est aussi r e s t é , et gatidanos, qu'on applique 

a ses habitants. La fondation de Gonstantinople porta un 

coup mortel a sa p r o s p é r i t é ; puis vinrent les Goths, qui 

achevéren t sa ruine j et lorsqu'en 1262 don Alphonse le 
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Sage l'arracha aux Maures, Urbain IV mettait presque en 

do Lite son existeDce. 

On quitte généralement Cadix á huit heures du mat in ; 

on traverso la baie, qui est magnifique; on passe devant 

Rota; on double le cap Chipiona, sar lequel s 'élevait 

jadis le granel phare pl iénicien, appelé Cap E o u , roclier 

du soleil, et deux heures aprés é t re pa r t i , on entre daus 

le Guadalquivir (le Wada-el-Kehir ou Wada-el-Adhem 

des Maures), dont Fembouchure est des plus pittoresques. 

D'un cote, une étroi te langue de terre bo i sée , á fleur 

d'eau, et qui nous a rappe lé les iles basses de Tarcliipel 

des Navigateurs, s'etend au lo in ; de l'autre, s 'éléve, au 

milieu d'un bouquet d'arbres, San-Lucar de Barrameda, 

\z Lucífera Fanum, oü s'embarqua Magellan en 1519 pour 

accomplir son premier voyage autour du monde. En 

face se déroule la plaine immense, et der r ié re miroite 

l'Ocean! 

Dans ce simple tablean que l 'on apercoit du pont du 

steamer, i l y a tout un monde de merveilles. Beaucoup 

de gens n 'y voient ríen. Tant pis pour eux. Ce que 

San-Lucar de Barrameda a de mieux, c'est le peu qu'on 

en distingue. Sa vieille égl ise, son anden hópital anglais 

de Saint-Georges, et ses maisons blanchies a la chaux 

v ive , font de loin un excellent effet. De p r é s , c'est plus 

pauvre et plus devasté que le manteau de don César de 

Bazan. 

Le dito de Monlpensier y a cependant fait arrauger 

2 
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im jo l i petit palais d'éLé, qu' i l habite trois mois de l'an-

née avec sa gracieuse femme, rinfante doña Louisa 

Fernanda .et ses quatre enfants. Pour les habitants de 

San-Lucar, auxquels cela améne chaqué é té un grand 

nombre de nobles visiteurs, c'est beauconp! 

L 'embarcadére des bateaux á vapeur est maintenant 

a Bonanza, anclen errnitage élevé á un quart de llene 

en remontant le fleuve par la compagnie de l 'Amérique 

du Sud. En quelques tours de roues on dépasse le pre

mier conde fait par le Guadalquivir, dont le cours est si 

capricieux, et le spectacle chango da tout au tout. Le 

pays s'appelle Algaida, de l'arabe qui signifle déscrt 

abandonné, et jamáis pléonasme ne fut mieux just iüé . 

Quelques petits monticules sablonneux ca et la couverts 

de buissons, de maigres sapins et de rares touffes de 

vignes sauvages, dominent un sol plat et m a r é c a g e u x , 

également favorable aux oiseaux de prole , aux contre-

bandiers et aux voleurs. 

Nous avons promis de diré la vé r i t é , la vraie, et nous 

tiendrons religieusement notre promesse. Tout a l'heure 

nous avons admiré franchement un point de vue que 

beaucoup laissent passer inapercu; qu'on nous permette 

a présent d 'é t re aussi sincere. Les romancicrs de toutes 

les écoles et de toutes les époques ont doté les rives ida 

Guadalquivir d e b e a u t é s p u r e m e n t imaginaires. Le lleuve 

p roméne mollement ses eaux jaunát res sur un sol jaune, 

au milieu d'une campagne jaune, oü Ton n'apercoit que 
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des taureaux et des hommes jaunes, C'est év idemment 

trop de jaune, quel que soit le goüt que Ton puisse 

avoir p.our cette couleur. 

Indépendamment de ce que ce n'est pas beau, c'est 

malsain. I I r égne pe rpé tue l l ement , dans la marisma, 

des maladies de langueur et des fiévres, Ces plaines, si 

propices au bé ta i l , sont fatales a Thomme; les paysans 

y ressemblent á ceux des marais Pontins, et leur mai -

greur contraste pénib lement avec la rotondi té de.leurs 

bestiaux. A la vé r i t é , i l y a une courte époque de l 'aiínée 

oü les roles sont in terver t í s . A la fin de l ' é té , quand le 

soleil a en pompé tóa te l'eaQ et bru lé tontos les herbes 

de l'immense plaine, Thomme renait et le bceuf dépé r i t ; 

aussi les gros propr ié ta i res ne sont-ils contents que 

lorsque leurs mé taye r s ont repris leur physionomie de 

vieiix parchemins. 

Les bateaux á vapeur atteignent rapidement Coria, 

tres - ancienne v i l l e , aujourd'hui insignifiante et jadis 

t r é s - renommée , sous les Romains , pour ses tuileries et 

ses poteries. Moins de quatre heures aprés avoir laissé 

Bonanza par la hanche de t r ibord , on commence a 

apercevoir la Giralda, qui annonce que l 'on n'est plus 

qu'a quelques lieues de Séville. Bientót on passe sous le 

cháteau mauresque de San-Juan de Aznalfarache, puis 

on incline brusqaement á droite, on longe pendant cinq 

minutes une baie d'arbustes qui forme rideau... et la 

toile se leve brusqueinent sur Séville. 
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En ce moment, i l n'est pas encoré quatre heures, 

le ciel est d'un bleu v i f et pur, le soleil jette sur tous 

les toits et sur" tous les domes ses paillettes d o r é e s , 

semblables a une pluie d ' é to i les , et nous ne savons 

rien au monde, naus qui en avons fait le tour, de plus 

grandioso et de plus coquet, de plus beau et de plus 

j o l i , de plus imposant et de plus gracieux, de plus 

poét ique et de plus chatoyant, de plus rempli de sou-

rires et de r éve r i e s , que le spectacle féerique qui s'offre 

alors au voyageur, d'abord surpris, puis émerveil lé . 

I I est bien entendu que je ne parle pas ic i du voya

geur qui voyage comme sa mallo, mais du voyageur 

qui voyage avec quelque chose dans la tete et dans le 

cceur, du voyageur qui ne se contente pas de regarder, 

mais qui voit . 

A droite s 'étend la ville avec ses maisons blanches, 

ses toits qui miroitent, ses domes, ses coupoles, ses 

clochers, ses tours, et toutes ses richesses artistiques 

que les yeux dévorent déja á distance, mais qu i , á coté 

de ce géant au front de granit qu'on appelle la Cathé-

drale, ressemblent á des jouets d'enfants disséminés 

devant la porte d'une maison. Si rien n'est comparable 

á la beauté de ce véri table feu d'artifice en pierre, qui 

va s 'éteindre dans le c ie l , rien ne saurait rendre l ' i m -

pression qu'en fait ép rouver la vue. On croit rever tout 

évei l lé , et l 'on se frotte les yeux pour bien se convaincre 

que ce n'est pas dans sa propre imagination que l'on 
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voit cette admirable basilique, mais sur le fond trans-

parent de la voüte azurée . 

Un immense parterre d'orangers borde la r i v i é r e ; 

plus lo in , a r ex t r émi t é d'une promenade ombreuse, 

s'éléve la Tour de VOr, aux capricieuses dentelures 

mauresques; plus loin e n c o r é , relegante petite église 

de la Char i té , qui montre timidement un coin de sa 

fagade, et cache le reste sous les arbres, ainsí qu'une 

Sévillane cache la moitié de ses traits sous sa mantille. 

En face, se pose hardirnent le pdnt á grandes arches, 

construit de rn ié rement par un ingénieur frangais, et 

dont le Guadalquivir baigne amoureusement les pieds. 

Au-dessous de ce pont, et rangés sur deux files, une forét 

de máts laisse apercevoir leur g réemen t fraichement 

galipoté et leurs voiles déployées au soleil, ainsi que 

des convalescentes que Ton aurait assises sur le seuil de 

la raaison pour se réchauffer aux rayons du dieu de la 

lumiére et de la chaleur; á gauche, la vue se repose 

doucement sur le faubourg de Triana, qui est á lui seul 

toute une vil le, et dont l'ancien couvent et la vieille église 

ont des teintes d'une douceur et d'un charme infinis. 

Enfin, une colline presque toujours verte termine la 

scéne au nord , tandis qu'un bouquet de sycomores et 

une r íante prairie la ferment au mid i . 

Telle est la toile féer ique que Fon a sous les yeux! 

Raphaél e tMur i l lo , malgré tout leur g é n i e , n'ont j amái s 

rien fait de pareil. C'est que la distance de Dieu á 

. ' * 2. • 
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rhomine est incoramensurable! Un rayón de soleil est 

plus grand peintre que les plus grands peintres du 

monde; le ruisseau qui murmure chante mieux que les 

meilleurs poetes; l'orage qui gronde renferme plus 

d'harmonie que la plus sublime symphonie. 

Revenons á Séville. Chacun des trois steamers qui des-

ser vent á tour de role le Guadalquivir a son déba rca -

dé re particulier; ees débarcadéres sont pra t iqués entre 

le palais San-Telmo et la Tour de VOr, sous un berceau 

d'arbres poussés la on ne sait comment. Des l 'arr ivée 

des bateaux, les dioses se passent comme dans tous les 

pays civilisés du monde, c 'es t -á-d i re qu'une borde de 

sauvages se rué sur les mal íes , saos de nui t , cartons a 

chapean, et que le voyageur a bien de la chance s'il ne 

voit pas quelques-uns de ees précieux objets s 'éparpiller 

dans deux ou trois fondas diftere.ntes, tandis que l u i -

m é m e se dirige vers une qua t r iéme. 

Si l 'on met sain et sauf le pied sur la berge, on est 

bien vite d é d o m m a g é , car on a devant soi le délicieux 

coup d'oeil du paseo de Cristina, et cet apergu du paradis 

terrestre vous fait souvent oublier que vous arrivez de 

qnelque part et que vous allez ailleurs. Toutefois, pro-

cédons par ordre, pour étre agréable á Gicéron. 

Les promenades sont a une ville ce que le dessert 

est á un dlner. Commengons d'abord par les piéces de 

r é s i s t ance , puis nous passerons aux friandises. Pour 

p remié re entrée — que les manes de don Alphonse le 
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Sage nous le pardonnent! — prenons done la jwrte de 

Triana! Dans ce eourL trajet, on passe successivement 

devant la douane, la Tour de l 'Or, l 'église de la Gharité, 

l'arsenal d'artillerie, el Triunfo et rex-couvent del 

Populo, tous monuments sur lesquels nous reviendrons 

plus tard en délail. 

Des quinze portes de Sévi l le , celle de Triana (ainsi 

appelée parce qu'elle ouvre immédia tement sur le fau-

bourg de ce nom) est incontestablement la plus remar-

quable et la plus digne d ' intérét á tous égards . Elle a 

deux facades appuyées Tune sur l 'autre, et donnant la 

premiére sur la v i l l e , la seconde sur l'avenue qui con-

duit au pont. Chacune de ses deux facades se compose 

d'un are entre deux hautes colonnes doriques cannelées , 

supportant la frise et l'architrave que surmonte un large 

triangle, dominé á son tour par quatre jolies pyra-

mides. Un balcón circulaire, des fenétres pra t iquées 

dans l 'épaisseur de la construction et quelques peintures 

modernes, en détruisant un peu la pure té du style p r i -

mit i f , ajoutent cependant a ror iginal i lé de cette porte, 

commencée en 1585, et a t t r ibuée avec raison, croyons-

nous, au célebre Juan de Herrera. Un immense soleil , 

peint en relief sur le frontjspice, et cette teinte r o s é e , 

tirant sur le jaune p á l e , qui va si bien aux monuments 

de l'Andalousie, se p ré ten t vers la fin du jour a des effels 

de lumiére d'une transparence délicieuse. On dirait des 

tons je tés du ciel par le génie du beau! 
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A la porte de Triana saccédent les raes de San-Pablo 

y de Murillo qui aboutissent a la place de la Madeleine. 

A l'angle de cetLe place et de la rué de la Muela s'éléve 

la Fonda de Paris, le premier, le seul hotel véritable do 

Sévil le, et comme nous supposons que c'est la que des

cendra le lecteur, nous en proí i tons pour faire une halte, 

et boire un grand verre d'eau sur le pittoresque établi 

de Paguador. Se nourrir de soleil, boire de l'eau et dor

mir á la belle étoi le , voila en trois mots la vie du fláneur 

sévillanais. Or, nous sommes a Séville. 
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LA GATHÉDRALE. 

A tout seigneur, tout honneur. — La cathédrale. — Son origine. — 
Son histoire. — Santa María de la Sede. — Points de resseniblahce 
entre la cathédrale de Séville et la tour de Babel. — L'auteur n'est 
pas de l'avis des savants. — Caractéres de la cathédrale. — L'im-
pression qu'elle produit. — Ses neuf portes. — La sculpture au 
seiziéme siécle á Séville. — Le maitre-autel. — Le retablo. — Les 
tables alphonsines. — Les trois grilles. — Injustice et ingratitude 
de Séville & l'égard de Murillo. — Anecdote empruntée á l'ouvrage 
de M. de Latour. — Ce que dit la chanson. — II y avait une fois 
un roi et une reine. — Louis-Philippe. — Sa passion pour les 
tableaux. — M. Taylor. — Dialogue entre le roi et le barón. — 
Départ de Paris. — Arrivée á Séville. — Visite au barbier Figaro 
et au pére Cepero. — L'Ecce Homo de Murillo. — A ruse diplo-
matique ruse de chanoine. — Les cadeaux du roi. — La reconnais-
sance du chapitre. 

A tout seigneur, tout honneur! Avant de parler du 

palais des rois , parlons du palais de Dieu | avant d'en-

trer á l'Alcazar, entrons dans la cathédrale . Ce splen-

dide et célebre édifice, qui á lu i tout seul a l'air d'une 

ville sainte, et dont les proportions sont aussi gracieuses 

que colossales, a, comme la plupart des autres monu-

ments remarquables de Séville, une origine mauresqne. 
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C'est Abu-Jiisuf-Jacube, Tim des plus grands con-

structeurs, non-seülement de son siécle , mais de tous 

les siecles, et auquel Séville doit deja son ancien pont 

de bateaux et la majeure partie des murailles qu'elle 

aLlribue si bénévolement á Jules César, c'est Abu-Jusuf-

Jacube, disons-nous, qui fit cons t ru i r é , sur le plan de 

celle de Cordoue, la magnifique mosquée transformée 

aujourd'hui en cathédrale . 

— Transformée? — se récr ie ra plus d'un savant 

scandalisé; apprenez qu'on n'a jamáis adoré Ies faux 

dieux dans la sainte église métropoli taine de Sévil le , 

que sa construction fut décidée p ré s de deux siecles 

aprés 1'expulsión des Maures, que sa p remié re pierre 

fut posée en 1403, et que de tout ceci i l reste des 

preuves irrefragables dans les archives du chapitre de 

ladite église. 

Táchons cependant de reprendre notre phrase ainsi 

interrompue et de nous expliquer. Lorsque saint Ferdi-

nand entra a Séville en 42/;8, la mosquée existait, elle 

était d'un style t rés -pur , et avait de vastes proportions. 

L 'a rchevéque de Toledo la consacra au cuite catholique, 

sous l'invocation de Santa Maña de la Sede, et on y d i 

aussi tót la messe. Plus tard, i l est vrai , sous Alphonse X, 

on y fit quelques modifications, et enfin le 8 juillet l / i 0 1 , 

le sacré chapitre s'assembla pour délibérer sur la nécessi té 

d'une réédification complete, réédification mot ivée par 

l 'étal de dólabrement auquel de nombreux tremblements 
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de Lerre avaient rédui t l'ancienne mosquée . En consé-

quence, i l fot décidé qu'on éléverait une calhédrale 

telle que nulle autre ne pü t lu i é t re comparée . Quelques 

auteurs p ré tenden t m é m e que les dignes chanoines pous-

sérent l 'exagéralion de leur orgüeil jusqu 'á vouloir que 

les siécles futurs les traitassent á e f o n s pour avoir osé 

entreprendre une oeuvre aussi gigantesque! 

Ceci ressemble beaucoup a l'histoire de la ' toar de 

Babel, et i l y a plusieurs moyens de chercher a esca-

lader le ciel. Celle puissance d' init iative, cette noble 

confiance dans le génie de l 'hoinme, que Fon aime a 

retrouver a iüeurs , vont p e u t - é l r e moins bien sous le 

camail du prélat . Le p r é t r e , comme la rel igión, doivent 

étre simples pour plaire, et leur vraie grandeur est dans 

leur humil i té . . 

A la vér i té , autre temps, autres moeurs, et si les cha

noines de Séville avaient pensé comme nous, i l ne nous 

serait pas donné de nous extasier devant l ' immensi té de 

leur ceuvre. Gonstatons bien ce point seulement, c'est 

que la cathédrale actuelle a év idemment emprun té beau

coup de dioses (et des meilleures) a rancienne mosquée . 

Nous croyons m é m e que les premiers arcliitectes, restes 

inconnus, ne firent que copier ou tout au moins s'in-

spirer de 1'édMee mauresque, et que le plan en a été 

en grande partie suivi. Cette circonstance expliquerait 

l'ignorance dans laqueüe on est a cet é g a r d , et qui n'est 

gaére admissible autrement; a l 'appui de notre opinión 
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nous iuvoqaerons le respect avec lequel on a conservé 

la Giralda, sa position et les liens mysíér ieux qui sem-

blent exister entre son style et celui modifié de l 'église. 

Sans doute, l 'édiíice chrét ien forme la croix latine et 

appartient au genre gothique... mais est-ce le gothique 

pur? Les arceaux et les colonnes ne sont-ils pas bien 

sarchargés de ees ornements qii'affectionnaient si par t i -

cul iérement les Mauros, et dont nous trouvons tant de 

traces dans les monuments qu'ils ont laissés á Grenade, 

á Cordoue et a Séville m é m e ? IN'y a- t - i l pas, dans tout 

l'ensemble, ce cachet, cette couleur, cette harmonie, 

si nous pouvons nous exprimer ainsi, qui distinguaient 

les constructions mauresques du douziéme siécle? 

Nous avons l 'air de diré une folie, et cependant, en 

se donnant la peine d'y réflechir un peu, on se con-

vaincra que ce n'est pas aussi insensé que cela parait 

tout d'abord. Le gothique n'est certainement pas le 

mauresque; mais le style de la renaissance, mais le 

genre moderno, produits hybrides d'une érudition morte 

et d'un éclectisme banal, ne le sont pas davantage, et 

pourtant Séville est pleine d 'édiñces de la renaissance et 

de constructions modernos, qui les uns comme les 

autres portent au plus haut degré le cachet mauresque* 

— C'est tout bonnement impossible! d i r a - t - o n . — 

Pourquoi impossible? n'avez-vous jamáis vu de t ragé-

diennes drapées a la grecque avoir le type lorette, 

et de forts jolies Parisiennes ressembler sous leurs petils 
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chapcaux á des statues de rantiquite ? Les monumenLs 

ont lear physionomie aussi bien que les femmes. La 

seule différence qu'-il y ait entre elles, c'est que Tune 

trompe moins que l'autre. 

La digression á laquelle nous venons de nous livrer 

n 'erapéche nullement rarchitecte inconnu qui a reédifié 

la cathédrale de Séville d'avoir été un homme de génie . 

Son oeuvre, quel que soit le point de vue sous lequel 

on l'envisage, le proclame hardiment. 

Ainsi que nous l'avons deja d i t , la forme de rédi í ice 

estime croix latine, ayant 398 pieds de long sur 291 

de large; on y compte sept ailes, y compris les deux 

laterales, convcrties en chapelles. La nef céntrale est 

immense; un vaisseau a trois ponts s'y proménera i t a 

l'aise, toutes voiles déployées . Mais ce qui est encoré 

plus immense, c'est le champ sans limite ouvert á la 

pensée par le spectacle de cette grandeur! L'homme se 

voit si petit dans cette gigantesque basilique, qu'i l lu i 

semble qu ' i l se trouve seul dans un monde nouveau et 

déser t ! Bien qu'i l y ait 93 fené t res , dont quelques-unes 

d'une hauteur prodigieuse, c'est a peine s'il fait jour 

sous ees voütes grandes comme l ' é te rn i té , et comme 

elle infínies! L 'espéce de lueur vague et incertaine qui 

penetre a travers les vitraux ajoute encoré au recueil-

lement, a la profondeur et au mys té re de ce l ieu , qui 

parle á la fois au coeur et a l ' imagination, á l'ame et 

aux sens. 
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Daiks ce qu'on éprouve sous ees areeaux dont le faite 

vous é c h a p p e , i l y a de la terrenr, du saisissement, de 

l 'admiration, de la ferveur, de la poésie et da recueil-

lement, c 'es t -á-di re de tous les sentiments huqains , 

iiispirés par la vue de ce sublime revé réalisé qui tient 

de lous les gén ies , et qui touche á tout, m é m e a Dieu! 

La cathédrale de Séville ne ressemble á aucun des autres 

édilices de ce genre. Notre-Dame de Paris est plus p u r é , 

plus finie; Saint-Pierre de Reme est plus vaste; Saint-

Marc á Venise est plus riche; la basilique de Cologne 

est plus majestueuse... et cependant ni Notre-Dame de 

Paris, n i Saint-Pierre de Rome, n i Saint-Marc á Venise, 

ni la basilique de Cologne ne font éprouver ce que fait 

éprouver la ca thédra le de Séville. C'est comme une 

immeuse symphonie en pierre. Cela vous arrache a la 

terre, cela vous e n l é v e , cela vous porte aux núes . Vous 

admirez Mozart, Weber, Gluck, Méhul , Gré t ry , Boiel-

dieu, Rossini, Auber, Bell ini , Meyerbeer; mais seul, 

BceLhoven sait vous ouvrir les portes du ciel. 11 y a du 

Rcethoven dans la ca thédra le de Séville. Pour nous, 

cela dit tout et cela résume ce gigantesque chef-

d'ceuvre. 

De l'ensemble, qui ne pourrait pas plus se décr i re qu'on 

ne décri t un rayón de soleil, passons aux détails . lis sont 

múl t ip les , in ímis! nous ne saurions leur donner une 

place a tous; nous nous oceuperons des principaux, 

Disons d'abord que neuf grandes portes ouvrent leurs 
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vastes battants aux fidéles. De ees neuf portes, deux 

sont situées au levant, trois au couchant, une au inidi 

et trois au nord. Quatre sealement sont fmies et r e p r é -

sentent en relief, une Naissance de Jésus, un Baptéme 

da Seigneur dans le Jourdain, une Entrée de Jésus-

Christ d Jérusalem et une Adoration des Mages, qui en 

donnant une idée du degré de perfection qu'avait atteint 

a Séville la sculpture au seiziéme s iéc le , font regretter 

d'autant plus vivement que les autres portes soient 

restées inachevées . 

Le maitre-autel , ainsi que c'est l'usage dans toutes 

les églises gothiques d'Italie et d'Espagne, se dresse au 

fond d'une vaste chapelle, plus élevée que le reste de 

l'église et placée au centre de la grande nef du milieu. 

Dix gradins en marbre noir et blanc, et qui tiennent 

toute la largeur de la nef, conduisent a cet autel , l 'un 

des plus riches et des plus merveilleux qui existent. 

Le retablo, en bois de méléze et d'une pure té de style 

gothique remarquable, est le meilleur que Ton puisse trou-

ver en Espagne et partout. 11 se divise en trente-six com-

partiments, dont les sculptures représen ten t des sujete 

sacrés , e m p n i n t é s a 1'Anclen et au Nouveau Testament, 

ainsi qu'a la vie de la Vierge. Le plan en fut dressé en 

l/i82 par Dancart, qui y consacra dix ans de sa v i e , et 

mourut en i í $ t , laissant son ceuvre inachevée . Marco} 

son disciple, Bernado de Ortega et plusieurs autres 

artistes cé l eb res , parmi tesquels' Fernandez Alemán ^ 
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prirent parL a ce magnifique trayail, qui ne demanda pas 

moins de 68 ans. Les tables Alphonsincs, qu'on place 

sur l'autel pendant le saint sacrifice, contiennenL des 

reliques recueillies et offertes par Alphonse le Sage. Le 

porte-missel en argent massif ainsi que tous les autres 

ornemenLs da m é m e métal sont de Francisco Alfaro. 

Nous n'en dirons rien de plus, sinon qu 'á une richesse 

excessive ils joignent une véri table valeur arListique. 

Le respaldo ele la Capilla Mayor, ou mur d'appui du 

retable, fut exécuté en 1352 et années suivantes par 

Gonzalvo de Rojas. Le style gothique en est admirable. 

Seúl , i l donnerait du pr ix á cette chapelle, dont i l n'est 

cependant qu'une beauté secondaire. 

Les trois immenses grilles do rées , de r r ié re lesquelles 

s'abrite le sanctuaire, appartiennent au genre plateresco, 

si commun dans la Péninsule. Nous n'aimons pas ce 

genre, qui rappelle trop le goút espagnol. Cependant i l 

serait injuste de ne pas reconnaitre a ees portes (et sur-

lout a celle du mil ieu, üeuvre de Francisco de Sala

manca), un certain méri to relatif, quand ce ne serait 

que celui de la yrandeur, qu'elles partagent avec le 

reste de la ca théd ra l e , dont i l constitue le véri table 

carac té re . 

Entre autres choses remarquables, on admire encoré 

dans la Capilla Mayor trois tableaux dans le style m i -

byzantin, de Alejo Fernandez, fondateur de l 'école de 

Cordoue. Ge sont la Conception, la Nat'mté et la Purifi-
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catión. On y voyait également autrefois deux magnifiques 

Mur'dlo, aujourd'hui a Paris, le Repos en Égypte et la 

Nativité de la Viercje. 

Et puisque nous venons de prononcer le nom de ce 

granel peintre (auquel Séville n'a pas encoré élevé le 

plus modeste monament ! ! ! ) , c'est le cas de glisser ici 

une petite anecdote que nous empruntons á M. Antoine 

de Latour, admirablement placé pour en avoir appris 

tous les détails. Nous ne lui empranterons n i son esprit 

ni son style charmant, car en ce cas l 'emprunt devien-

drait un vo l , et d'ailleurs, comme dit la chanson de 

notre brave ami Duvernoy : 

Trés-souvent, cela s'est v u , 
On a voulu, on n'a pas pu. 

Done, i l y avait en ce temps-la, clans un coin de la 

cathédrale de Séville — heureux temps! — un Ecce 

homo de Mur'dlo. I I y avait aussi á Paris un ro i qu'on 

appelait Louis-Philippe. Ce roi aimait les bellos églises 

et les beaux lableaux. Parfois, i l est v ra i , i l aimait les 

mauvais... ce qüi prouve que nul n'est parfait en ce bas 

monde. Le jour dont i l s'agit, le vieux roi eut un 

caprice. 

— Qu'on me fasse venir Taylor, — dit- i l rapidement. 

Un qnart d'heure a p r é s , un monsieur régul ié rement 

vétu descendait de l'omnibas sur la place du Carrousel, 

et se dirigeait vers le palais des Tuileries. C'était le 
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barón Taylor! Le barón Taylor est t rés-connu par une 

foule de bonnes oeavres clont nous épargnerons le réci t 

a sa modestie, par sa p rés idence de Vassociation des 

artistes dramatiques, etc., etc., et par son esprit aussi 

v i f que íin. Malgré ses caoutehoues et son parapluie, i l 

fut introdait aussi facileraent aupres du roi-hourejeois, 

comme on disait alors, que s'il eüt été chamar ré d'or de 

la tete aux pieds comme un suisse de bonne maison. 

C'est que Louis-Philippe, qui se connaissait en hom-

raes (surtout alors), appréciai t et affectionnait particu-

l iérement le barón Taylor. 

— My dear, — lui d i t - i l familierement, — i l faut que 

vous me fassiez un plaisir. 

— Sire, á la disposición de V. , — répliqua le barón 
en s'inclinant. — 

— Fort bien, — repri t le ro i avec un sourire f i n , — 

je vois que vous connaissez l'espagnol... C'est juste-

ment raon affaire. 

— Sire, permettez... je Tai appris au col légé. . . i l y a 

longtemps... et... 

— Et vous ne le parlez pas tout a fait aussi bien que 

feu Cervantes?... n ' importe, avec la phrase que vous 

venez de me débiter , vous en savez assez pour traverser 

toute l'Espagne; or i l s'agit p réc isément d'aller á Séville. 

— A Séville? — s'écria involontairement le barón 

Taylor, qui entrevoyait toutes les fondr iéres , toutes les 

tasses'de chocolat, toutes les posadas, tous les renfon-
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cements et autres agréments du m é m e genre qu ' i l aurait 

a essuyer de Bayonne a la capitale de rAndalousie. 

— C'est un pea lo in , je l'avoae, — conLinua plaisam-

ment le r o i , — mais en vous faisán t saigner deax ou 

trois fois en route, vous arriverez sans autre événement 

íacheux. Une fois a r r i vé , Vous vous mettrez au l i t , vous 

vous ferez appliquer v ing t - c inq sangsues, vous boirez 

de la limonado, vous ferez dicte, et trois jours aprés i l 

n'y paraitra plus... 

— Est-ce que c'est indispensable, Sire? 

— Quoi, le voyage ? 

— Non, le reste. 

— Absolument. C'est la seule maniere de voyager en 

Espagne. 

— Je comprends alors qu'on y voyage si peu. 

— Parlons sér ieusement , ba rón . Sévillé est la ville 

des arts par excellence. Sa plus petite chapelle est plus 

riche que notre plus grande égl i se , et i l y a la des t re-

sors a remire jaloux tous les rois de la terre. Ce matin, 

en regardant la pluie fouetter tristement les toits de mon 

palais, i l m'estvenu un désir subit et ardent, le désir de 

posséder une vraie toile du vrai peintre de ce vrai pays 

du soleil et de la lumiere qu'on appelle l'Andalousie. 

— Je comprends, Sire, i l vous faut un Muri l lo! 

— C'est cela, un Murillo qui soit á moi et pas a tout 

le monde, un Murillo que je puisse garder dans ma 

chambre et contempler tont a mon aise, un Murillo qui 
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fasse du moins diré un jour á mes ennemis que j'avais le 

goüt des bonnes et belles dioses. 

Le résul ta t de cette conversation fut que, dix jours 

a p r é s , le barón Taylor arrivait a Séville, un peu pou-

dreux, un peu moulu, un peu af lamé, mais enfin sans 

avoir besoin de recourir aux moyens que luí avait i nd i 

ques le ro i . 

Une fois r e p o s é , et ap rés s 'étre fait raser, place Saint-

Thomas, chez le successeur du célebre Figaro que Beau-

marchais a popular isé en Franco et dans le reste de 

l 'Europe, le barón Taylor se rendit chez le doyen dn 

chapitre, le pé re Cepero, qui en 1843 avait organisé la 

défense de Séville centre Espartero, et posséde l'une 

des plus belles galeries par t icul iéres de la villa. On v i t 

nécessa i rement beaucoup de tableaux, et surtout on 

en parla davantage. 

— Eh mais, — s'écria tout á coup le p ré tendu défea-

seur de Séville, — vous avez a París de magnifiques 

dioses, et votre r o i , notamment, en a le goút . . . 

— 11 est vrai que le Louvre est assez riche , — avoua 

modestement le barón Taylor, — et que Yersailles n'est 

pas trop mal . . . cependant... 

— Cependant quoi? — dit le doyen en a r ré tan t sur 

son interlocuteur ce regard double qui est si familier 

aux diplomates, et qui signifie á la fois tout et ríen. 

— Dame, — reprit le barón d'un air bonhomme, — 

je m'en vais étre franc avec vous... 
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Le p ré t r e se méfia. 

— Le ro i m'a envoyé a Séville pour y faire l 'acquisi-

tion d'un Velasquez. 

— A h ! 

— Mais je voudrais lui faire une sarprise... mettre a 

l ' épreave son excellent jugement et l u i p r é s e n t e r . . . 

— Un Alonzo Cano? — interrompit le pere Cepera. 

— Non, un Murillo. 

— Vous dites ? 

Le barón Taylor répé ta : 

— Un Murillo ! 

— Parfaitement! Eh b ien , mon cher monsieur, vous 

pouvez écr i re au ro i qu ' i l lu i serait p ías facile de faire 

de TEurope une colonie frangaise que d'obtenir un 

Murillo... un v r a i , j 'entends... c'est-a-dire un Murillo du 

musée ou de la catl lédrale. 

— Vous n'aimez done plus Louis-Philippe? 

— Au contraire, je l 'admire.. . seulement/cela ne 

m 'empéche pas de vous r épond re categoriquement qu ' i l 

n'y a pas de Murillo pour lui dans la ca thédra le . 

— Bah! quand on s'appelle le pé re Cepero et qu'on 

a b raqué les canons de Séville centre l ' a rmée d'Espar-

tero, on a fait , m'est avis, quelque chose de bien autre-

ment fort que de trouver un pauvre petit Murillo parmi 

les toiles oubliées de la ca thédra le . 

— Petit Murillo!... oub l ié ! . . . vous en parlez bien á 

volre aise! íit le p r é t r e . 
4 . 3. 



40 L A R E I N E D E L ' A N D A L O U S I E . 

Néanmoins , au souvenir de sa résistance contre le 

soi-disant dnc de la Victoire, i l avait sour i , efc qnand 

un horame d'église sourit, i l est vaincu. 

— Enf ln , — rep r i t - i l , — nous y penserons... mais 

le roi a-t-il adressé au chapitre quelque présen t diplo-

matique ? 

— Assurément . 

— A la bonne heure... 
i 

— Toutefois, les caisses ne sont pas encoré a r r ivées . . . 

les roiites sont si mauvaises... vous comprenez? 

— Si je comprends? voila un grand moi^ que j ' a t -

tends de Madrid un vé tement neuf qui vient par les 

ga lé res . . . ¡cosas de E s p a ñ a ! mon cher monsieur, ¡cosas 

de España I 

Le fait est que i dans sa précipitat ion j le vieux ro i 

n'avait ríen envoyé du tout, 

Mais le barón Taylor écrivit á P a r í s , e t , par le retour 

du courrier, le chapitre de la ca thédra le recevait la 

collection gravee du Palais-Royal, le grand ouvrage sur 

l 'Égyp te , de magnifiques missels, et un beau portrait 

en pied de Christophe Colomb, attention délicate et de 

circonstance, la bibl iothéque du chapitre é tant un legs 

du íils de r immor te l navigateur. — Ici nous cédons la 

plume á M. de Latour. 

(( Voila , — d i t - i l , — le chapitre t r anspor t é ; que fera-

t- i l? et comment reconnaitre de tels dons? G'est oü le 

pé re Gepero attendait ses confréres. I I laisse d'abord 
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parler les plus pressés . Plnsiears propositions sont faites 

a la fois, mais aucane n'est adoptée . La parole arrive au 

doyen, qui la prend d'un air distrait. 

» — J'ai oui raconter, — fíí-il, — que le roi aurait 

grande envié d'un Muril.lo de la ca thédrale . 

» On se récr ie tout d'une voix. 

„ _ QUi oserait, — reprend le pé re Cepero plus in

digné que les autres, — qui oserait proposer pareille 

chose ? Assurément ce n'est pas mo i ! 

» 11 se fit un moment de silence; puis , comme se 

ravisant, le doyen ajouta : 

„ _ H y a bien l á - b a s , dans cette pelite chapelle, et 

a cóté de Notre-Dame del Pilar, un Ecce homo qui ne 

figure pas sur l 'autel... 

)> Et i l leva la séance sans diré un mot de plus, mais 

le dernier qu'i l venait de prononcer ne devait pas é t re 

perdu, et quelques jours plus tard VEcce homo était 

remis au ba rón Taylor, qui l'adressait au roi comme un 

gage de la reconnaissance du chapitre et de l 'admi-

ration du pé re Cepero. Ce tablean egt res té dans la 

famille du roi Louis-Philippe. » 
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La cathédrale (suile). — Le choeur. — La sillería. — Le facistol. 
Les orgues. — Leurs proportions gigantesques. — Leur raraage ne 
ressemble pas h leur plumage. — L'organisle. — Listz et la chro-
nique sévillane. — La Vierge de Montañés. — Christophe Colon. 
— La tombe de son íils. — La bibliothéque colombine. — Injuslice 
ou aveuglement du sort. — Le bon c6té des denrées coloniales. — 
Lemonument. — Le paradisau village. — Contraste. — Le Miserere. 
— Prccautions jadis jugees nécessaires et auxquelles on a dú re-
noncer depuis. — Shocking! — La chapelle royale. — Son style. 
— La grille. — Statue équestre de saint Ferdinand — Luis de 
Ortiz. — Le retable. — Le Pére éternel. — Les rois de Castille. 
— La Vierge des Rois, présent de saint Louis. — La chásse de 
saint Ferdinand. — Le corps du roi. — Cendres de Doña Rcalriz, 
don Alphonse le Sage et Maria de Padilla. — Speclacle et ensei-
griement. — Memento; homo, quia pulvis es, et in puluerem reverleris! 

L'espace compris entre le choeur et la Capilla Mayor 

est celui qu'occupait autrefois la coupole du grand dome 

qui s 'écroula. I I n'offre rien de remarquable au point de 

vue artistlque, si ce n'est son excessive hauteur. 

Le choeur est en touré de grosses murailles, confor-

mément au style des églises du quinziéme s iée le , ex

cepté du cóté du maitre-autel, sur lequel i l ouvre par 
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une t r é s - r i c h e grille du gepre plateresco, et dne a 
Sancho Muñoz. 

La sillería du choeur (les stalles) ne vaut pas celle de 

la cathédrale de Cordoue; néanmoins elle esl encoré fort 

remarquable, surtout dans sa partie supér ieure . Elle est 

due á Ñuño Sánchez ( 1 4 7 5 ) , á Dancart ( 1 4 7 9 ) , a 

Guüten (1548), et se compose de cent vingt-sept stalles, 

y compris le siége archiépiscopal. 

Tout p ré s de ce dernier, s 'éléve le facistol ( l u t r i n ) , 

parfaitement en harmonie par ses formes colossales et 

sévéres avec le reste de cette partie de l 'église. Les 

deux orgues, qui s 'élancent de chaqué colé dans les 

airs, semblables a deux oiseaux gigantesques qui essaye-

raient leurs ailes, sont magnifiques comme forme, et 

ont des proportions immenses. 11 est malheureux que 

des ornements de mauvais gout, auxquels on semble 

teñir beaucoup, — sans doute parce qu'ils sont mau

vais , — viennent les déparer . 

Ce fut Jorge Bosch qui conslruisit, en 1792, le grand 

buffet de gauche, lequel a cinq mille trois cents tuyaux, 

d i t -on , car nous avouons ne les avoir pas compté s , et 

cent toiiches de plus que celui de Harlem. Malheureu-

ment, le ramarje de cette puissante machine ne répond 

pas a son plumac/e; le son en est sourd, e m b a r r a s s é , 

rauque... on dirait un troupcau de taureaux qui beu-

glent. A la vé r i t é , l'organiste n'en est pas de p remié re 

forcé ; c'est un excellent homme, ¡ ' imagine, mais qui a 
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da é t re plus snrpris que personne le jeur oü on l'a assis 

pour la p remié re fois devant le fameux buffet... Ce qu ' i l 

faudrait a ees orgues colossales , c'est une main magis-

trale et un souííle puissanfc. Cependant nous préférerions 

encoré á ees cris s e ñ o r e s , le son voilé du petit orgue 

de l'église de Saint-Thomas a Leipzig, que le vieux 

Sébastien Bach faisait si merveilleusement vibrer, ehan-

ter et pleurer a son gré . Nous préférer ions m é m e l ' i n -

strument hybride á'Alexandre, á la condition de l 'en-

tendre jouer par Listz, lequel, par p a r e n t h é s e , vint 

a Séville, i l y a une douzaine d ' années , tout exprés pour 

essayer les orgues de la ca thédra le , et échoua , ajoute la 

chronique ^ dans sa tentative de leur faire diré une seule 

phrase. 

En sortant du chceur, i l faut examiner ses respaldos 

et la chapelle g réco- romaine de Saint-Augustin, ainsi 

que la douce et admirable Vierge, sculptée par le Phidias 

de Sévil le , Juan Martínez Montañez, mort en 1640. 

Maintenant nous redescendrons un peu, et nous nous 

approcherons de la porte principale... non pas pour 

nous en aller, mais pour chercher, a la faveur de la 

demi-clarté qu'elle laisse péné t re r , une pierre sépul -

crale sur laquelle on l i t ees mots : 

A CASTILLA Y A LEÓN 

NUEVO MUNDO DIO COLON. 

C'est laconique, mais ca en dit assez, et on sent invo-
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loBlairémeri tquelqué chose comme une larme monter 

du coeur a la paup i é r e , en songeant á la destinée de ce 

paavre h é r o s , cendres aujourd'hui, et qui n'a pas inéme 

pu attacher son nom á son oeuvre. Cependant Tatten-

drisseraent doit s ' a r r é t e r l a , car cette pierre n'est qu'un 

souvenir. Colon ne repose pas dans la ca thédra le de 

Séville! Nous savons toas qu' i l moarut a Valladolid le 

8 mai 1506, et que ses restes, d'abord ensevelis á 

Saint-Domingue, furent transportes a la Havane, oü ils 

tressaillent encoré sans doute, dans la tombe, au vent 

qui vient d 'Amérique ! 

Chateaubriand, —• un autre mort i l lustre, — a par-

tagé l'erreur de plusieurs voyageurs et de quelques 

auteurs qui ont confondu le fils avec le p é r e (car celui 

qui repose sous cette large et froide dalle de marbre 

n'est autre que don Fernando Colon), le lecteur aurait 

done bien pu s'y troraper aussi. C'est pourquoi nous le 

p révenons . Le Colon qui dort dans les profondeurs de 

la cathédrale de Sévil le , a une longueur d'église de 

Saint - Ferdinand, de doña Béatr iz , d'Alphonse le Sage 

et de Maria de Padilla, a été plus heureux que celui qui 

languit dans l 'exil á la Havane. Grand amateur de 

l ivres , i l a su attacher son nom a sa bibl io théque, 

tandis que Christophe, qui avait découver t un monde, 

n'a pas pu lu i laisser le sien. 

C'est justement au-dessus de la tombe de Colon íils 

qu'on éléve chaqué a n n é e , pendant la semaine sainte, 
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cette sorte de chapelle ardente qu'on appelle poé t ique-

ment chez nous le paradh, et dans laquelle on déposc 

le saiñt ciboire le jeudi saint. 

Helas! ceci nous rappelle l'heureux temps oü nous 

élions enfant, oü nous vivions au village (quel est l'au-

teur qui n'a pas au moins un petit village au service 

de ses souvenirs de jeunesse?), et oü nous pouvions 

repé ter ce vers de Segrais que vous savez. 11 y avait 

alors sur le versant d'un coteau une pauvre église déla-

b r é e , ouverte a tous les oiseaux du bon Dieu, et oü l ' h i -

rondelle faisait son nid a l'ombre de quelque bon vieux 

tablean. Une croix d'argent, quatre chandeliers de plomb 

et deux bouquets de fleurs artificielles constituaient tout 

le luxe du l ien, sanctifié par la p r ié re . On ne brulait 

pas d'encens, i l n 'y avait pas d'orgues, le p ré t r e ne 

portait pas de riches habits, mais les muguets, en so 

mariant a la p r i m e v é r e , envoyaient leurs parfums p r i n -

taniers; mais une cascade et un rossignol unissaient, a 

quelques pas de la, leur murmure ; mais un jeune chéne 

laissait entrer par la fenétre du choeur ses rameaux 

touffus! A h ! nulle église ne saurait jamáis valoir pour 

nous cette église-la! 

Eh b ien , quand arrivait la semaine sainte, nous nous 

répandions tous par le vil lage, les hameaux et la cam-

pagne , et nous entrions dans chaqué demeure en pro-

nongant ees simples paroles qui nous en ouvraient aussi-

tot les portes : Pour le parndis! 
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Et á l'envi la m é n a g é r e , la jeune paysanne, le pére 

et le íils, et quelquefois aussi l'ancien mi l i taire lui-méme, 

meLtaient tout sens dessus dessous pour nous trouver, 

qm un chandelier d'argent, qui une Madone, qui la 

belle serviette des dimanches, qui une image de quelque 

saint, qui un bouquet de íleurs ou une couronne — sou-

*venirs touchants d'un passé r e s p e c t é ! — qui enfin une 

simple croix. . . mais quelle croix? Gette croix francaise 

que tant de héros ont p romenée de Rome á Berl in , des 

pyramides aux Alpes, et qui a essuyé les bailes de tóate 

l 'Europe! 

C'était naif, d'accord, Cependant le bon Dieu ne s'en 

lachait pas... et lorsque arrivait le bienheureux jeudi 

saint, toutes ees merveilles brillaient de leur éclat mo

deste dans la petite église. Un soleil en fer blanc, dans 

lequel se reílétait le quinquet du barbier, quatre colonnes 

en buis, deux rideaux en percaline rouge fournis par les 

filies du maire, et des feuilles de roses en guise de tapis 

sur les marches en bois de l 'autel, complétaient la féte. 

I I y avait peu t -é t r e la quelque chose de plus poé t ique , 

de plus religieux et de plus touchant que dans ce splen-

dide monvment de la cathédrale de Sévil le , qui a quatre 

é t ages , et auquel ont travail lé , a p rés de cent ans de 

distance, Antonio Florentin et Manuel de Parri l la. 

La hauteur de ce momument est prodigieuse (120 pieds); 

i l réuni t les ordres dorique, ionique, corinthien et ro -

main, dans ce qu'ils ont de plus pur chacun ; sa forme 
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est une croix grecque, et son ornementation dépasse en 

richesse tont ce que Ton peut imaginer... mais cela 

laisse froid. On a beau diré que le bon Dieu est la , nul 

ne s'en apercoit. Devant \eparadis de notre village, r o n 

s'agenonillajt et Ton pr ia i t ! devant le monument de la 

cathédrale de Sévil le , Ton braque son binocle. La curio-

sité est surexcitée comme á la représenta t ion d'un ballet 

nouveau, rien de plus. Et c'est triste. L'église devrait 

rcster toujours l 'église. I I y a sans elle assez de théá t res 

de par le monde. 

Au surplus, i l faut bien le d i r é , en Espagne, comme 

en Italie, le cuite extér ieur est tout ; la lettre évangél i -

que n'est rien. 

Nous avons vu a six mille lieues de Séville des dioses 

quiressemblaientbeaucoup a sesso lenni tés re l ig ieuses . . . 

nous ne vous dirons pas leur nom, mais bien certaine-

ment toute leur différence est dans ce nom. 

Nous ne citerons á l'appui de notre opinión que le 

célebre Miserere qui se chante le mercredi et le jeudi 

saints á la ca thédrale . Ceux qui y ont assisté nous com-

prcndront a demi-mots; aux autres, nous dirons seule-

ment que les Fideles apportaient des sentiments si pieux 

a cette cé rémonie , qui est cependant un des souvenirs 

les plus touchants du catholicisme, qu'on fut obl igé , i l 

y a quelques a n n é e s , de séparer les sexes! 

— Et qu 'advint - i l? — dcmandera une Parisienne 

curieuse. 

file:///eparadis
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— II advint, madame, que personne ne vint plus... 

si bien qu'on fat forcé de laisser subsister le scandale. 

Et qu'on ne se meprenne pas sur le véritable sens de 

notre critique. INous ne voulons pas chercher aux Sévil-

lanais une mauvaise querelle... Non! nous savons aussi 

bien que qui que ce soiL qu' i l y a dans la vieille capitale 

de saint Ferdinand des ames vraiment chré t iennes , des 

cceurs vraiment fervents, et nous n'en voudrions pour 

exemple que ceux de l'infante doña Fernanda, que l'on 

trouve partout oü i l y a des larmes á sécher , des conso-

lations á donner et des miseros á secourir. Ce que nous 

venons de diré ici aurait du trouver sa place ailleurs 

dans un chapitre spécial sur les moeurs, le ca rac té re , 

les usages, etc., du pays, mais nous avons prévenu le 

lecteur, avant de commencer, que nous irions un peu 

par bonds et par saccades, a tort et á travers. 

Derriére le.maitre-autel de la ca thédra le , et lui faisant 

pour ainsi diré suite, vient la chapelle royale. Elle peut 

étre considérée comme une église paroissiale, ayant son 

clergé á part. Enrique de Egas, Juan de Alava, Martin 

de Gainza, Fernando Ruiz et Juan de i l / a í /m/ t r ava i l l é -

rent successivement á sa construction , les premiers par 

les plans qu'ils fournirent, et les derniers en corrigeant 

ceux-ci et en les exécutant . Le style extér ieur de cette 

chapelle, qu'on appelle aussi chapelle de Saint Ferdinand 

et chapelle de la Vierge des Rois, est de la renaissance. 

II contraste bizarrement avec celui de la Giralda, qui est 
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mauresque, et avec celui da reste de la ca lhédra le , qui 

est gothique-roraain, et m é m e , dans une de ses ailes, 

indien; mais du reste Feffet produit n'a ríen de choquant. 

II ajoute au contraire un mér i te de plus a ror ig inal i té de 

cet édiíice sans éga l ; a Tintérieur, nous retombons dans 

le plateresco. 

L'ouverture da grand are qui forme l 'entrée de la 

chapelle a Tenvergure d'une frégate. La grille monu-

mentale qui la ferme, executee a Séville par l 'ordre de 

Charles I I I , ne compte pas moins de quatre-vingts pieds 

de hauteur. Elle est surmontée de la statue éques t re de 

saint Ferdinand, entre deux rois maures qui luí offrent 

a genoux les clefs des portes de la v i l l e ; sur la frise se 

détachent douze statues de grandeur naturelle. Le tout 

manque de gout , et porte bien le cachet de la pér iode 

báñale du donataire. 

La chapelle e l le -méme n'est pas irreprochable. Si le 

genre plateresco, que nous n'aimons pas, se fait par-

donner ici par son luxe obl igó, si l 'or répandu a profu

sión s'explique jusqu'a un certain point par le désir de 

figurer une sorte de vaste dais roya l , Luis de Ortiz et 

les autres sculpteurs qui ont travaillé aux ornements 

purement artistiques ne sauraient allégner la m é m e 

excuse. 

Le retablo est une oeuvre batarde, sans caractére 

proprc, et oü l 'on ne trouve pas, a défaut des quali tés 

absentes, cette ílexibilité de ciseau qui était cependant 
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propre aux arüs tes de cette époqae et de cette école. Le 

Pere é te rne l , qui le couronne avec un globe dans la main, 

manque absolument de style et de grandetir. Les rois 

de Castille qai í lgurent dans la voüte sont meií leurs. On 

pré tend que le peintre Pedro de Campana les dessina 

tous au charbon sur la pierre pour un ducat chacun. 

Voilá des rois bien bon marché ! 

Sur l'autel se voit la Viercje des Rois, image miracu-

leuse donnée par saint Louis a son cousin saintFerdinand. 

Devant repose le corps de saint Ferdinand, dans une 

chasse d'argent faite en 1729. Le corps, beaucoup micux 

conservé que le cercueil place a u p r é s , est découver t le 

30 ma i , le 22 aoüt et le 22 novembre. A ees trois é p o -

ques solennelles, les troupes assistent en pompe á une 

grand'messe militaire en mémoire du conquérant de 

Sévil le; á droite du héros est la canne, signe de tout 

commandement en Espagne; a gauche l 'épée. Le reste 

de cette chapelle, qui a d'ailleurs un carac tére vér i ta -

blement l ú g u b r e , est rempli de cercueils et de cendres 

royales. Des lampes funéraires veillent sur tous ees 

grands morts qui ont agité l'Espagne de leurs passions, 

et qui sont aujourd'hui pouss ié re , comme la poussiére 

qu'ils ont autrefois foulée du pied de leurs chevaux. 

Quel spectacle et quel enseignement! 

On se rappelle avec enthousiasme les conquétes de 

saint Ferdinand, et avec attendrissement Ies tristes* 

amours de la pauvre María de Padilla; on pense aussi a 
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Alphonse le Sage, et a sa mere doña Béatriz, on les fait 

revivre, on les vo i t , on leur parle... Helas! Et au fond 

d'une urné i l y a un peu de boue glacée. C'est tout ce 

qui reste de trois d'entre eux et de plusieurs autres des 

leurs. Quant á saint Ferdinand, on distingue vaguement 

encoré ses traits, ses mains, ses pieds, son mantean 

royal, sa couronne; mais qu'un enfant souíílát sur ce 

héros qui a commandé a des a rmées et qui a tenu en 

échec la moitié de l'Espagne, et le héros s 'évanouirait 

comme une ombre. C'est qu'ici le soufíle de l'enfant 

serait le soufíle de Dieu ! 

Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem re

ver teris. 
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L A G I R A L D A . 

Les chapellcs latérales. — Description. — La derniére toile d'Alonso 
Cano. — La Babylone sainte. — Le transept. — Les galeries go-
thiques. — L'horloge. — A quoi elle ressemble. — Saint Christophe. 
— Croyance populaire á l'égard de ce saint. — La Sacristía Mayor. 
— La Custodia. — Les clefs de Séville. — Le trésor. — La salle 
capitulaire. — La Conception. — Murillo. — Son Saint Antoine. — 
Le Sagrario. — L'effet qu'il produit. — Conseil au chapitre de la 
cathédrale. — Le patio des orangers. — La chaire de San Vicente 
Ferrer. — Le sermón en plein air de la Passion. — Ce qui s'y 
passe. — La Giralda. — Sa destination premiére. — Naíveté de la 
chronique. — Le beffroi. — Sa devise. — La légende de sainte 
Justine et de sainte Rufine. 

Les chapelles laterales ou autels privilegies s'elevent, 

si nons ne nous trompons, au chiffre enorme de trente. 

Peut-étre mérne sommes-nous au-dessous de la véri té , 

car nous avouons en toute humili té ne pas avoir compté . 

Tout ce que nous savons, c'est qu'au-dessus de l'autel 

de celle de Saint-Pierre sont neuf Zurbaran. Que de 

cathédrales ne sont pas aussi riches que ce petit autel! 

La capilla de los Jacomes rcnferme un Roelas r e touché ; 

la chapelle qui suit, de la Visilalion, a un retablo peint 

4 
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au seiziéme siécle par Pedro Villergas Marmolejo; la 

capilla de Nuestro Señor del Consuelo posséde une SaÍ7Ue 

Famille, chef-d'oeuvre $ Alonso Miguel de Toval, Y m 

des meilleurs eleves de Murillo, et celle de VAneje de la 

Garde, un délicienx tablean symbolique de ce grand 

peintre In i -méme. Vange descend du ciel , tout Findique 

dans le rayonnement de son front et l'expression divine 

de son regard; quant a l'enfant, i l est de Muri l lo , c'est 

tout diré. On sait en effet que ce Rapliaél , ce Michel-

Ange et ce Tiüen de la peinture espagnole, excellait 

dans ce genre de composition, et que la Vierge elle-

m é m e eüt élé jalouse des enfants Jesús qu ' i l lu i pose 

dans les bras. On admire également ensuite une belle 

Nativité de Luis de Vargas de Séville. San Laureano a 

plusieurs bons tableaux de Mateo Artcaga, et le retablo 

de Santa Ana date de rancienne cathédrale . Dans la 

chapelle de Belén, on voit une Sainte Vierge doublement 

remarquable, en ce sens qu'elle est la dern ié re toile 

& Alonso Cano. 

San José, dont l'autel est en marbre et en jaspe, con-

dent des tableaux de Juan Valdes, de Francisco Anto-

linez Sarahia et Roelas, et des statues de José Esteve et 

Alonso Giraldo. De la on peut aller visiter Ies archives, 

qui sont fort curieuses et fort riches, et la marguillerie, 

qui posséde de t rés-beaux livres d'église. En rentrant, 

on trouve dans la capilla de San-Hermenegildo une ex-

cellente statue du saint tutélaire , due au célebre i l ion-
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tañes, et, le magnifique tombeau de l ' a rchevéque Juan 

de Cervantes, mort en 1453, oeuvre de Lorenso de Mcr-

cadente. La capilla de Nuestro Señor de la Antigua est 

Tune des mieax dotées ( ap rés celle de San-Antonio, 

dont nous parlerons tout a r i ieure á p a r t ) ; elle renferme 

un sépulcre en marbre du cardinal don Diego Urtado de 

Mendoza, sculpté dans le genre plateresco par Mkjucl 

Florentin en 1509; vis-a-vis de ce sépulcre se montre 

celui de l ' a rchevéque don Luis Salcedo, plus moderne, 

mais non dénué de valeur. Le tablean qui représen te la 

sainte Vierge est fort anclen. Les fresques de la voüte 

ont été peintes au siécle dernier par Domingo Martincz 

et ses eleves. Enfin on admire encoré un beau Saint 

Jean-Baptiste de Zurharan, un Saint Lazare, é v é q u e , de 

Valdés, un magnifique Saint J é r ó m e , et un Paradis du 

Tintoreto ! Nous en passons, et des meilleurs. 

On ne peut ni tout voir ni tout mentionner dans un 

temple pareil , qui a kü seul résume l'histoire des arts 

de tout un pays et de toute une école. I I faudrait écr i re 

des volumes et encoré des volumes, pour donner une 

idée , m é m e imparfaite, des merveilles que renferme 

cette Babylone sainte; or nous ne pouvons disposer que 

de quelques pages. 

Visitons le transept et a r ré tons nos regards sur les 

balcons gothiques des galeries, dont l ' é légance , la ner-

vure et la gráce sont un chef-d'ceuvre du genre. L 'hor-

loge en acajou de droite est par centre du plus detesta-
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ble godt moderne; on dirai t , qu'on nous passe le mot , 

un affreux coucou de cuisine. Dans une posada, cela irait 

peu t -é t re ; mais dans la cathédrale cela est impardon-

nable. A cóté de ceLte déplorable machine á longues 

arguilles, se dresse centre le mur une serte de colossal 

Juif errant qu'on a baptisé du nom de saint Christophe, 

et dont le but est, nous le supposons, de faire peur aux 

petits enfants. 

Suivant une croyance populaire, le jour oü Fon a vu 

saint Christophe (et i l faudrait é t r e bien aveugle pour 

ne pas le v o i r ) , on ne peut mourir . . . á'une mort mal-

heureuse! Nous avouons qué cette derniére restriction 

enléve á nos yeux beaucoup du mér i t e de ce saint. La 

pleurés ie , la peste, le cholera, la rage et tutti quanü 

étant rangés au nombre des petites infirmités humaines 

qui procurent des morts heureuses, nous tenons pour 

peu de chose la protection de ce grand saint, et d 'ai l -

leurs le voir tous les jours serait payer iníiniment trop 

cher le plaisir fort contestable de vivre quelques années 

de plus ou de moins. Cela n ' empéche pas que dans pres-

que toutes les églises d'Espagne on trouve des Juifs 

erran ts analogues. 

Dans la capilla de la Santa-Cruz, i l y a une belle 

Deséente de croix de Pedro Fernandez de Guadalupe, 

de Séville (1527) . La jolie sacristía de los Cálices, con

struí te en 1530 sur les dessins de Diego de Riaño, est un 

véri table petit t résor . On y admire d'abord un délicieux 
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portrait dans le genre du Tintoreto, peint par Luis de 

Vargas; puis la Mere Dorothée de Murillo, un Sauveur 

de Roelas, et an Saint Fierre d'Herrera le Vieux. Les 

portraifes des patronnes sainte Justine et sainte Rufine 

farentfaits en 1817 par Goija, dans le genre de David. 

Le style de l'architecLLire est un style de transition; le 

pavé et les tables de marbre sont superbes. 

Dans le vestibule de la Sacristía Mayor, on remarque 

le plafond, l'annoire renfennant les vases s ac r é s , la 

porte sculptée et les Vertus cardinales. C'est Diego de 

Riaño qui est l'auteur de cette splendide sacrisde. La 

Custodia date de 1580.. Elle est le chef-d'oeuvre de Juan 

d'Arfe, le Gellini de l'Espagne; malheureusement, Juan 

de Segura Ta défigurée en 1666, sous le pré tex te de la 

réparer . Parmi les belles toiles qu'on y remarque, la 

premiére est la Deséente de Croix, placée sur l 'autel; 

elle passe avec raison pour le chef-d'oeuvre de Campaña, 

né á Bruxelles au commencement du seiziéme siécle et 

l 'un de ceux qui introduisirent le style italien en Espagne. 

Au-dessus de la Sacristía est le reliquaire qui ren-

ferme les clefs de Séville, p résentées a saint Ferdinand 

lors de la reddition de cette vil le . Gelle donnée par les 

juifs est de fer d o r é ; l'autre est d'argent, également 

d o r é , et porte ees mots laconiques mais signiíicatifs : 

Dios abrirá, Rey entrera! ce qui signifie : Dieu ouvrira, 

le Roi entrera! a quoi nous ne pouvons nous empécher 

de trouver que saint Ferdinand fut bien naif de fairc 
4. 



CG L A R E I N E D E L ' A N D A L O U S I E . 

pendaiu une année le siége de la v i l le , pulsqae c'était 

le bon Dieu qui devait finir par la ka ouvrir. Sans 

doute, le souverain maitre est au fond de toutes choses, 

mais nous doutons qu' i l s'institue le concierge des ciLés 

ou des États . Au surplus, les habitants de Séville p ré -

vinrent la volonté de Dieu, et ouvrirent eux -mémes les 

por Les de la capitale á Tarmee triomphante du ro i t r é s -

catholique. 

Dans une cour, a main droi te , se trouve le t résor de 

l 'église, rédui t á bien peu de chose aujourd'hui. Nous 

préférons les pilastres de marbre, les statues et les 

médail lons qui rornent , a tous ses chandeliers et a 

toutes ses croix d'argent massif. La salle capitulairc, 

t racée en 1530 par Diego de Riaño et achevée en 158/[ 

par Juan de Mijares, est d'une forme elliptique; elle a 

soixante-six pieds car ré et cent vingt du sol a la cou-

pole; son riche pavé de marbre s'harmonise heureuse-

ment avec le plafond, d'une beauté et d'une pure té 

exquises. Les pilastres et les colonnes sont ornós d'ad-

mirables reliéis . On s 'arré te longtemps et l 'on se recueille 

de van t la célebre Conception de Murillo, ce tableau 

dont i l a fait l u i - m é m e de nombreuses copies, et que 

l 'on copie encoré et recopiera toujours! A cote de Mu

rillo, i l faut un double méri to au Saint Ferdinand de 

Pacheco et aux quatre Vcrtus, avec des boucliers et des 

enfants, de Pablo de Céspedes, pour briller d'un aussi 

v i f écla t , ct ce mér i t e - l a , on ne saurait le leur refaser. 
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Les seize médail lons de marbre furent exécutés a 

Genes; les huit ovales, entre les fenétres , sont de Muríllo. 

En vé r i t é , on a peine a comprendre comment la vio 

d'un seul homme a pu sufüre á tant de chefs-d'oeuvre! 

nul peintre d'aucune époqae n'a été aussi fécond. Muriüo 

était l'Alexandre Damas de la peinture de son temps, 

aveccette seule clifférence, qae Muriüo travaillait pour 

r i m m o r t a l i t é , et qu'Alexandre Damas travaille pour le 

siécle. 

Paisque nous parlons de ce grand gén ie , Murillo, sur 

lequel nous aurons a nous extasier plus d'une fois encoré , 

c'est le cas d'aller nous postor centre la grille des fonts 

baplismaux. De l a , au milieu de la d e m i - o b s c u r i t é qui 

régne tout á l'entour , on voit descendre comme un 

rayón de soleil centre la muraille qui fait face á la porte.. . 

Ce rayón de soleil, c'est le merveilleux pinceau de 

Murillo qui Ta t r a c é ! Et telle est sa vigaeur, tel est son 

éclat, qu' i l illumine tente cette chapelle, si sombre de 

prime abord! Ge saint Antoine, á genoux dans rattitude 

d e l a p r i é r e , et au moment de recevoir l 'Enfant-Dieu 

qui descend du c ie l , ce saint Antoine, disons-nous, est 

une chose grande comme une pago de la vie du Christ. 

Ce doux enfant Jésus , qui n'a bien que son age, porte 

deja la rédempt ion du monde dans son angélique regard, 

dans son adorable sourire, sur son front qui se p r é p a r e 

á la couronnc d ' ép ines , sur tous ses traits enfin qui 

respirent la bonté et l 'amour; et en le voyant si beau, 
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si jeune et si naíf, pauvre condamné á la croix, on se 

prend a sentir son coeur se fondre, a pleurer, et á 

plaindre améremen t cette malheureuse mere a laquelle 

on le prendra un jour pour le conduire au Calvaire! 

O Muri l lo! vous avez peut-é t re fait plus de miracles et 

convertí plus d 'ámes avec ce seul tableau, que les 

neuf cent soixante et onze messes qui se célébrent chaqué 

jour , d i t -on, aux quatre ou cinq cents autels des cent 

trente deux églises ou chapelles de Sévil le! 

Des fonts baptismaux au Sagrario, i l n'y a guére 

que l 'épaisseur d'une porte. Le Sagrario est l 'église pa-

roissiale de ceux des fidéles qui habitent cette partie de 

la vi l le . C'est un temple a part , qui fut t racé par Miguel 

de Zumarraga, commcncé on 1615 , continué par Fer 

nando de Oviedo et achevé Tan 1662 par Lorenzo de 

Iglesias, qui y fit quelques amélioraLrons. Penclant long-

temps, nous avons pris cette égl ise, qui communique 

par une grande porte in tér ieure avec la c a t h é d r a l e , 

pour une simple chapelle dépendan te de celle-ci. Elle a 

cependant 191 piecls de long sur 6/; de large et 108 

de haut... Cela donne la mesure de r i ramens i té de la 

mét ropole . 

Ce Sagrario, i l faut bien le d i r é , est un malheur 

pour l'admirable monument auquel ií s'adosse... A l 'ex-

tér ieur comme a l ' in té r ieur , le style en est dií'fus, lourd , 

informe, b á t a r d , el jure avec celui de la ca thédrale . On 

dirait une paysannc end imanchée á cóté d'une grande 
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dame, une idole da félichisme indien á cóté d'une statue 

de Phidias! Les autels, revé tus de jaspe, sont de mau-

vais goü t ; les statués du cintre sont affreuses, et le 

retable élevé par Barbas était si choquant, que le cha-

pitre fut forcé de le remplacer par un antre, e m p r a n t é 

en I8I/1. á l'ancien couvent des Vizcaínos. Le beau m é -

daillon da centre de celui-ci est de Pedro Roldan, éléve 

de Montañés; sainte Yéronique et saint Clément sont de 

Cornejo. La Yierge avec son Fils mort dans les bras, 

saint Jean , saint Joseph, saint Nicodéme et sainte Made-

leine, doivent se troaver mal á l'aise, avec lear style 

par, dans cette église sans style. 

Si nous avions un conseil a donner au chapitre de 

Séville, ce serait de retirer da Sagrario les sculptures 

de Cornejo et de Roldan, d'enlever les vases sacrés et 

les saintes images, de faire transporter ailleurs le jaspe 

des autels, et de placer sur la porte d 'en t rée un écriteau 

avec ees mots : Remise a lonerl Qu'on y installe un 

régiment de cavalerie, si Fon veut, mais pour l'amour 

du bon Dieu, qu'on n'y mette pas Dieu l u i - m é m e ! 

C'est une profanation, c'est un crime de lése-Divinité! 

A cette grande figure, i l faut, ou la poésie de l 'étable 

de Bethléhem et de l'église du vil lage, ou Ies vastes 

coupoles qui font songer au ciel , en le touchant de 

lear faite. 

Sortons au plus vite de cet étouffoir, qui nous a rap-

pelé le four de campagne de nolre bisaieul, et allons 
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un peu respirer I'air pur — nous no disons pas l'air 

fvais — da délicieux patio des orangers. A la bonnc 

henre, ici Ton v i t , ici Ton redevient homme, ic i Fon 

sent battre d'aise le coeur de l'artiste, ici r o n recom-

mence á admirer et a s'apercevoir de nouveau qu'on est 

á Séville, Tout l'indique en effet. La fontaine a l'eau claire 

et limpide oü les íidéles de l'islam pratiquaient leurs 

ablutions avant de péné t re r dans la m o s q u é e ; la dél i -

cieuse porte mauresque du Pardon; la Giralda qui s ' é -

léve a Tun des angles, et t roné la comme une reine au 

milie de sa cour! 

Ce qu' i l y a de certain, c'est qu'au printemps, quand 

tous les orangers sont en fleurs, ce patio est une chose 

ravissante, incomparable. Et notez que ce n'est pas 

une petite affaire que d 'é t re ravissant, incomparable, 

avec ^50 pieds de long sur 350 de large. A Tune des 

ex t r émi t é s , adossée a la muraille, on apergoit la chaire 

en marbre du haut de laquelle San Vicente Ferrer lais-

sait tomber son éloquente parole, que les populations 

de FAndalousie recevaient alors comme une manne 

celeste. Nous parlons de longtemps; aujourd'hui, tout 

cela a bien c h a n g é , et quand le dimanche de la Passion 

un p ré t r e cherche á p r é c h e r , i l p r éche dans le déser t . . . 

et ce qu' i l y a de plus triste ou de plus curieux — dans 

le déser t au milieu de la foule. — On est la comme au 

foyer d'un théa t r e , on fume, on cause, on fredonne, on 

joue de réventa i l et des yeux — des yeux surtout — on 
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se jeLte une fleur á la dérobóe , on cchange un sourire... 

Mais d 'écouter , personne n'y songer.. 

Montons auprés des cloches de la Giralda; elles ont 

une voix é loqueníe et sonore, elles, qai sait bien se 

faire entendre. La destination primitive de cette magni

fique tour fut , a ce qu'on assure, un observatoire. 

Mais qui l'assure, nous direz-vous? Mon Dieu, des gcns 

qui n'en savent pas plus que nous á cet éga rd , ce qui 

fait que í ranchement nous n'en croyons pas un mot. 

Toujours est-il que la Giralda est attribuee á l ' inven-

Lcur de l 'a lgébre, le célebre architecte Guever ou Gaver, 

qui vivait sous le calife Abu-Jusuf-Jacube. Elle fut d'a-

bord élevée de 250 pieds, et se terminait par un pavi l -

loil ca r ré sur lequel était place un pilier en fer, surmonté 

de trois enormes globos dores superposés , et dont l 'un 

était si gros qu'i l fallut, rácente la chronique, dé t ru i rc 

une des portes de la ville pour le faire entrer. 11 est 

vrai que plus loin la m é m e chronique ajoute que c'esl á 

Séville que ees trois boules furent construites. Pauvre 

chronique! elle radote un peu... mais elle est si vieille 

qu'il faut bien lu i pardonner quelque chose. 

Lors du tremblement de terre de 1395, le pilier en 

fer qui assujettissait les trois globos se tordi t , et ceux-ci 

tombérent du haut de la tour. En 1568, Fernán Ruiz 

exhaussa cette dern ié re de cent pieds et y ajouta le 

riche beffroi en filigrane dont on admire, sans pouvoir 

les d é c r i r e , la dél icatesse, l 'élégance et la légeroté. En 
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généra l , on a beaucoup blámé et dans un sentiment 

bien entendu de respect pour l 'art , l'oeuvre de Fernán 

Ruiz. En effet, quelque remarquable que soit la partie 

ajoutée par lui a la Giralda, elle n'en constitue pas 

moins un contraste malheureux avec le carac tére p r imi -

t i f de la toar, et ees sortes de profanadons sont tou-

jours regrettables en m é m e temps que d'un mauvais 

exemple. 

Ceci d i t , i l est juste de reconnaitre qü 'on n'aurait su 

toucher d'une main plus habile au chef-d'oeuvre de 

Guever, et que le beffroi de Fernán Ruiz s 'élance dans 

la nue avec une hardiesse et une gráce incomparables, 

se jouant dans l'azur de la voúte céleste et les rayons de 

cette chande lumiére du soleil d'Andalousie, de la fagon 

la plus coquette et la plus chatoyante du monde. On 

jurerait de la dentelle, mais de la dentelle faite pour le 

ciel , de la dentelle divine, pleine de poésie , de couleur 

et de r é v e s ! Sur la frise qui fait le tour des quatre cotés 

de la Giralda, on l i t cette devise : 

TURKIS—FORTISSIMA—NOMEN—DEL PROV. 8. 

Pendant les grandes cérémonies religieuses et á l 'oc-

casion de certaines solennités royales, cette dern iére 

est illuminée de nuit , au moyen de torchos é n o r m e s , et 

produit l'effet d'un immense lustre suspendu á la voute 

des cieux. Chaqué face de cette tour carree présente 
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une Superficie-de 50 pieds, avecdc déliciéux ornements 

mauresques. En certains endroits, les murs ont jusqu 'á 

sept pieds d 'épa isseur , et Ton dit les fondements si pro-

fonds et si enormes que, si on les détruisai t , toutes les 

maisons qui avoisinent celte partie de la cathédrale 

s 'ébouleraient. 

On monte á la piale-forme au-dessus de laquelle sont 

suspendues les cloches (et i l n 'y en a que vingt-quatre) 

au moyen de trente-cinq rampes ou plans inclines. On 

pourrait faire ce trajet en cabriolet... si on he le fait pas, 

c'est par pur intérét pour les chevaux, auxquels la tete 

pourrait tourner, et qui auraient, d'ailleurs, de la 

peine á redescendre. Mais i l est hors de doute que si la 

Giralda était á Londres au lieu d 'é t re á Séviíle, on y 

aurait établi un petit chemin de fer, avec stations aux 

différentes fené t res , buffets, etc., etc. Et cortes, la 

chose en vaudrait bien la peine. On a organisé plus 

d'un train de plaisir pour moins que ce que l'on voit du 

haut de cette tour, et toute l'Europe gagnerait á pouvoir 

y etre t ranspor tée . 

Le panorama que Ton découvre de la est Vim des 

plus magnifiques de l'univers. La ville avec ses cou-

polcs, ses innombrables elochers, ses palais, ses mai

sons blanches, ses balcons verts; la campagne avec ses 

orangers, ses ciLronniers, sesoliviers, ses sycomores; 

le fleuve avec son parcours gracieux et ses navires aux 

voiles gonflées; le ciel avec sa transparence, et le soleil 
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avcc sa lamiere aux tons si chauds et si caressants... 

tout cela forme un tablean unique, rempli de var ió te , 

d'animation, de surprises, d'enchantemeiUs et de vie. 

Nous admirons bien Murillo, nons admirons bien Velas-

quez, nous admirons bien Zurharan, Alonso Cano, et 

toutes les étoiles de cette brillante pléiade de peintres 

que Ton appelle l 'école sévi l lane, mais nous donnerions 

toutes leurs toiles pour un petit coin de ce tableau-lá. 

Une autre merveille de la Giralda, c'est son horloge, 

chef-d'oeuvre d'un laique franciscain, n o m m é José Cor

dero. La petite coupole qui s 'eléve du centre de la 

p í a t e - f o r m e est couronnée par el Giraldillo, statue en 

bronze, haute de 14 pieds, coulée en 1568 par Barto-

lomée Morel, et d'un poids considerable, représen tan t 

la Fe (la f o i ) . De nombreuses légendes se rattachent 

a cet édifice (toutes les tours ont la l e u r ) ; la plus r é -

pandue est celle á laquelle les deux filies d'un potier 

de Triana doivent leur dipióme de sainteté . 

Voici ce qu'on rapporte, et ce que l 'Académie royale 

des sciences de Séville a solennellement consacré , i l n 'y 

a pas plus de soixante ans, par une savante dissertation. 

En 1504, un ouragan terrible éclata sur la capitale; la 

plupart des monuments furent ébranlés ou renversés* 

Seule, la Giralda resista au choc des éléments décha inés , 

et cela, croirez-vous, gráce sans doute á sa construction 

solide et a ses gigantasques fondements! Point, La 

Giralda resta ferme sur ses quatre pieds de granito 
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parce que Ies deux filies du potier de Triaím eurent 

l'heureuse idee de venir i 'épaufer r u ñ e á droite, l'anirc 

a gauche. Nous ne connaissons sainte Justine et sainte 

M m que par le double portrait qu'en a fait Muri l lo , 

imis ce devaient é t re de robustes personnes. Et qu'on 

nous parle encoré du sexefaible! 
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Quand on sort de la cathedrale par la grande porte 

qui fait face a celle du patio des orangers, on apercoit 

une jolie petite place ovale, bordée d'orangers, soli-

taire le plus souvent, et pleine de poésie toujours. A 

Séville, — hé las ! nul n'est p rophé te dans son pays — 

on la remarque a peine et on ne l'honore jamáis d'un 

tour complot, mais chaqué é t ranger s'y a r ré te avec 

plaisir, Tadmire et Taime. C'est qu'elle est merveilleuse-

ment s i tuée , cette petite place, c'est qu'elle a un cachet 

qui n'est pas celui de loutes les places du reste de 

l'Europe. 
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Au nord , c'est d'abord la ca thédra le avec sa large 

tour á la teinLe ro sée , ses arceaux aussi hardis que 

délicats et é lancés , son dome puissant et majestueux; 

au midi 1'Alcázar, a l'est le Consulado, ce vaste palais 

des archives, et á l'ouest une longue et élégante mai -

son part icul iére qui rappelle nos villas du bois de Bou-

logne. Le coup d'oeil, á quelque heure du jbur que Ton 

passe par l a , est différent et charmant; on dirait un 

de ees délicieux néoramas qui changent a chaqué effet 

nouveau de lamiere* A l 'extrémité de cette petite place 

s'éléve une croix monumentale en marbre blanc, d'un 

style assez capricieux, et surmontée d'une chapelle 

microscopique de la Vierge, Le piéclestal, couvert de 

trois inscriptions, est assez développé pour pouvoir, á 

l'occasion, servir d'autel, et de fait c'est a cela qu' i l est 

dest iné. 

L'une des.trois inscriptions de ce p iédes la l , ou pluLot 

les trois inscriptions a la fois nous apprennent que le 

premier novembre 1755, lors du terrible tremblement 

de torre qui délruisit Lisbonne, des secousses se lirent 

sentir jusqu 'á Séville, et notamment dans la ca thédra le , 

oü était alors réunie une foule nómbrense de íidéles qui 

assistaient au saint sacrifico de la messe de la Toussaint. 

S 'étonner d'abord, puis s'effrayer et s'enfuir, fut l'affaire 

d'une minute. Seúl , le p ré t r e oíiiciant a l'autel conserva 

son sang-froid et sa douce impassibilité. 

II snrtit également de r ég l i s e , mais sans précipi ta t ion, 
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sans terrear, et emportant avec une adorable sérenité 

l'hostie consacrée. C'était un vrai p ré t r e celui-la! 

Un banc mousseux, ombragé par un acacia et qui 

montrait ses angles degradés au fond de la place, fut 

choisi par kü pour y déposer le cál ice; i l s'agenouilla 

sous la voüte du ciel , et le saint sacrifice commencé 

continua aumil ieu du recueillement généra l , les esprits 

s'étant peu á peu calmés á la vue de la lamiere du solcil 

et de la cessation du phénoméne . Voilá une mésse qni 

nous rappelle lepáradis de l'égiise de notre village. A h ! 

si la religión savait ce qu'elle gagne en poésie en per-

darit ses pompes théá t ra les , elle ferait une consomma-

tion infiniment moins grande de chandeliers d'argent et 

de drap d'or... mais elle ne veut pas le savoir, et nous 

précherions dans le desert en le luí disant. 

Done, en souvenir de cette messe en plein air, on éleva 

la croix de marbre dont nous venons de parler, et qu'on 

appelle le triomphe, du nom donné habituellement á ees 

sortes de monuments en Espagne, et chaqué a n n é e , a 

pareil jour et á pareille heare, le chapitre sort solennel-

lement de la ca thédra le , et le saint sacrifice continué sur 

le piédestal de la croix. 

Cette cérémonie religieuse nous améne naturellement 

á parler de cellos de la semaine sainte et de la Fé t e -

Dieu, qui se sont acquis une grande réputat ion en Eü-

rope; mais avant de nous postor sur quelque élégant 

balcón áux pi t torésques draperies, pour voir pnssor los 
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confvérics, disons quelques moLs de la bourse, auprés 

de laquelle nous ne saurions passer sans l'admirer. 

Comment! monsieur — va s 'écrier la lectrice dont le 

mari perd les deux tiers de son temps et les trois gúar ts 

de son argent dans ce temple paien, — vous admirez 

la bourse? 

Entendons-nous, madame, i l y a bourse et bourse. 

A h ! que nous sommes mille fois de votre avis, si vous 

parlez de ce lieu de perdition oü l'on entend une langue 

inconnue, oü les hommes ont des rá teaux en guise de 

mains, oü l 'on enterre toutes les aprés-midi , le plus po-

liment du monde, quelc^ues centaines de peres de famille, 

sous le 3 pour 100 en dé rou te , ou les consolidés défail-

lants; oü l 'on ne s'entretient que de jolies choses dans 

le genre de celles-ci: Avcz-vous du sarde V í c t o r - E m -

manuel? — Vendez-vous vos Montlucon á Moulins. — 

Les plombs sont lourds. — Les huiles s'écotdent lente-

ment, etc.. etc. — Mais encoré une fois, i l y a bourse 

et bourse. Celle de Séville est un inoffensif édiíice, qu'on 

appelle encoré \QConsulal, plus communémen t m é m e 

la Lonja, et qui n'a pas la plus petite faute de frangais 

á se reprocher contre le génie de la langue espagnole. 

Car voila ce qui caractér ise toujours le peuple de ce 

pays-ci, au milicu de notre vieille Europe en proie á la 

í iévre de rindastrie et de l 'or, c'est qu' i l ne s'occupe 

de ríen de tout cela et qu' i l s ' inquiéte fort peu que les 

fonds publics soient en baisse, quand le ciel est bleu, 

file:///QConsulal
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que le soleil brille et qu' i l y a des oiseaux qui chanlent 

dans les arbres. Vive les manj,eaux déchiquetés et les 

bottes a joar, les chapeaux rapés et les chemises á man-

chettes et jabots naturels... vive l'oreiller de pierre, la 

peche vide et restomac léger, vive aussi, et vive tou-

jours le coeur l ibre , Tesprit content, la conscience d é -

gagée! Vive le da i r de lune qui fait rever, vive la reverle 

qui conduit á ramour, vive l'amour qui rend poete! 

Ceci explique comment á Séville la bourse n'est pas 

la bourse, mais simplement un délicieux bá t iment c a r r é , 

d'ordre toscan, avec de magnifiques pilastres surmontés 

d'une balustrade aussi délicate qu ' é l égan t e , et dont 

chacune des quatre facades ouvre sur le dehors par 

onze grandes et bolles fenétres . On péné t r e á l ' intérieur 

au moyen de neuf portes de différente grandeur. Le 

patio ou cour a 72 pieds car rés sur 60*de haut. Le sol, 

fort simple du reste, ainsi que la fontaine du centre, est 

en beau marbre blanc et noir, comme dans presque 

tous les patios des maisons de Séville. L'escalier qui 

conduit aux archives indiennes se fait rernarquer par 

son excellent style et par sos beaux ornements en jaspe. 

Les archives, placées au premier étage et d'ordre dor i -

que, contiennent tous les documents, actos, a r r é t s , 

ordonnances, etc., etc., concernant Tadministration des 

colonies espagnoles en A m é r i q u e , depuis les fameuses 

capitulations signées á Grenade entre Christophe Co

lon et les rois catholiques jusqu'a nos jours. Le second 
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escalier, qui aboutit aux terrasses, a une valeur artis-

tique tres-grande. 

La Lonja a sabi de nombreux changements, et ees 

changements, pas toujours intelligents, ont diminué de 

beaucoup son m é r i t e primitif . I I sufíira d'ailleurs de 

rappeler que le plan en fut t racé par Juan de Herrera 

et exécuté par Juan Minjares. Mais les cloches sonnent 

gaiement, se renvoyant de tourelle en tourelle leurs 

poét iques accents, semblables a des oiseaux qui chan-

lent dans leur nid . 

G'est jour de procession, c 'est-á-dire jour de féte a 

Séville. Des la veille au soir de nombreiix p é t a r d s , boites 

et f tóées ont annoncé la solennité religieuse; une m u -

sique militaire a parcoum, en jouant des polkas, des 

quadrilles et des valses, les places et carrefours par les-

quels doivent passer le lendemain les saintes images, et 

i l n'est bruit de par la ville que de la robe brodée que 

doit porter le Christ, du mantean de cour á ramage 

qu ' é t r enne ra saint Joseph et du beau d iadéme arr ivé de 

Madrid pour Madame la Vierge. 

En Espagne, Thabit fait non-seulement le moine, 

mais encoré le saint. Plus un habitant du ciel est riebe-

ment v é t u , plus on lu i accorde de faveur, plus on luí 

croit de pouvoir. La Vierge e l l e -méme n'est pas au-

dessus de ce p ré jugé . et c'est á la plus belle qu'on 

adressenle préférence ses pr ié res . Quant au bon Dieu, 

l ' idée n'est jamáis venue a aucun chapitre de le r e p r é -
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senter en culottes coartes, bas de soie et souliers a 

boucles; mais personne, d'ailleurs, ne s'occupe de lui 

en Espagne. On n'y conna í t , on n'y v é n é r e , on n'y in 

voque que la sainte Vierge. Pour elle seule, tous les 

ex-voto, toutes les fleurs, tous les riches p r é sen t s , tout 

l'encens, tous les violons; pour elle seule tout Famour! 

Le bon Dieu est un mythe dont on parle a peine, qu'on 

ne prie pas, et que beaucoup sans doate s'imaginent 

é t re un personnage de la fable ou une invention des 

poetes. 

Toujours est-il que dix heures du matin viennent de 

sonner aux différentes églises. I I n'est pas t a rd , comme 

on voi t , et les aveugles qui crient de par les rúes 

Vordre et la marche de la procéssion nons apprennent 

que la confrérie ne doit sortir qu 'á la tombée de la nu i t ; 

mais le spectacle vaut bien la peine qu'on fasse un peu 

queue pour l'attendre, et puis chacun n 'a - t - i l pas mis 

son habit neuf, sa veste b rodée d'or et de soie, sa robe 

a accroche-coeurs? Les rúes ne sont-elles pas déjá j on -

chées de fleurs, les tentes préserva t r ices ne les cou-

vrent-elles pas d'un bout á l'autre? Les balcons, ornes 

de tapisscries, de courtines et de rubans aux mille cou-

leurs, ne sont-ils pas surcbargés de gais et frais minois ? 

Tout cela vaut bien la peine qu'on fasse une promenade 

a travers la v i l l e , et le temps parait court au fláneur. 

Séville est aujourd'hui la seule vil le origínale d'Es-

pagne, nous dirions m é m e la seule ville vraiment espa-
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gnole, si nous n'avions pas peur de faire de la peine a 

Burgos et a Grenade. A ce t i tre, .el le a double valeur, 

elle offre double int'érét au voyageur. Tout le monde 

sait, en effet, que Barcelone et Cadix sont des villes 

cosmopolites. Malaga pourrait aussi bien se trouver dans 

les environs de New-York qu'en Andalousie. Aranjuez , 

dont les beaux jours sont, hé las ! p a s s é s , ressemble á 

une dizaine de petits sans-soucis que nous avons eu 

occasion de voir en Allemagne... Quant á M a d r i d . . . oh! 

Madr id , c'est la capitale... ce qui ne nous empéche pas 

de luí préférer Pontoise. 

Mais Séville, a la bonne heure, parlez-moi d'elle ! 

voila une cité or igínale , v ive , élégante et coquette!... 

La construction de ses maisons, ses délicieux patios, ses 

balcons, la forme de ses r ú e s , la teinte de ses monu-

ments, ses promenades, ses églises, ses magasins mémes , 

tout a son cacliet pittoresque, sa couleur l óca l e , sa 

poésie r é e l l e , sa vie propre! Et les Sévillanais et les 

Sévil lanaises! oü retrouverez-vous ce type adorable de 

comedie et de r o m á n , sinon a Séville ? Quoi de plus 

! élégant qu'un Andalón a cheval, avec sa petite veste 

b r o d é e , son pantalón collant sur une jambe irrepro

chable , sa ceinture éc la tan tc , son petit chapean, ses 

guétres de cuir, couvertes d'arabesques, sa haute selle, 

ses caparacons rouges et son puncho de m é m e couleur? 

Quoi de plus gracieux, de plus sémillant qu'unc vér i -

table Andalouse ? Quelles femmes mieux qu'elle porLent 
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la manlille et jouent de l 'éventail? Et quoi de plus carac-

Léristique que ees mendiants qai p roménent le plus 

natarellement, le plus í ierement du monde, leurs hail-

lons et leurs longs manteaux déchiquetés au milieu de 

tout ce velours, de toute cetLe soie, detoute cette gaze, 

de toutes ees fleurs et de toute cette fraicheur? Enfin 

quoi de plus curieux que ees don Basile a longs cha-

peaux, qu'on ne trouve vraiment ainsi c o n s e r v é s , dans 

l ' intégrité du type, qu'a Séville et a la Comedie francaise ? 

Nous le disons sans crainte de pouvoir é t re démen t i , 

un jour de procession ou de feria dans la capitale de 

l'Andalousie vaudrait , a lu i seul, la peine qu'on f i t le 

voyage d'Espagne. Hélas ! d'ici a quelques années les 

chemins de fer nous auront gáté tout cela, et i l n'y aura 

plus alors sur la terre un seul point qui ne soit Par í s , 

Londres, Vienne ou Berlin. C'est bien beau, la vapeur, 

mais cela détrui t plus de villes qu'on n'en reconst ru i rá 

j amáis ! Chaqué capitale, chaqué chef-lieu de province, 

chaqué hameau deviennent autant de photographies de 

leurs voisins. 

Vienne daguer réo type P a r í s , Berlin daguerréotype 

Vienne, Dresde daguer réo type Ber l in , et ainsi de suite, 

jusques et y compris Tombouctou! Commecesera amu-

sant d'ici a un quart de s iéc le! 

On ne pourra plus aller dans le plus petit village sans 

y retrouver aussitot tous les habitants de celui qu'on 

aura qui t té . Les laboureurs porteront des bottes ver-
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nies, comme nos portrers ; ils dójeuneront daña dn 

sév re s , et on payera cent sous un oignon au naturel on 

une queue d'artichaat a la poivrade ! OQ ne parlera que 

frangais, on n 'écr i ra que des livres francais, on ne 

mangera que de la cuisine frangaise, on ne jouera que 

des piéces francaises, i l n 'y aura que de Fargent fran-

gais, et tous les Químper-Gorent in de runivers devien-

dront de petits P a r í s ! Certes i l y a dans cetLe perspec-

tive de quoi réjouir notre orgueil national, mais i l y a 

aussi de quoi attrister notre coeur d'arListe... Nous vou-

drions que les nations, leurs monuments et leurs moeurs 

ne ressemblassent pas aux pieces de monnaie depuis 

longtemps en circulation. 

Proütons de ce que Séville est encoré Séville pour 

voir passer la procession. L 'Andalón, c'est le Parisién 

d'Espagne. I I est v i f , i l est é légant , i l est spirituel, i l est 

bavard ; i l a la g r á c e , i l a la verve, i l a la finesse, i l a 

la vie. Paire queue a la porte do rAmbigu-Gomique, ou 

attendre au milieu d'un groupe de Sévillanais le pas-

sage de la procession, c'est absolument la m é m e chose. 

Le gamin de París en sait plus long que l'Andalou sur 

toutes choses, ce qui s'explique de s o i - m é m e , et i l a, 

par conséqucnt , un réper to i re plus va r i é . . . mais, quant 

á l ' invention, quant á ro r ig ina l i t é , quant á la r epa r t ió , 

quant á ce quelque chose qui ne se donne pas et que 

nous appelons le chic, nous autres, Andalous et Parisiens, 

semines de forcé égale. 
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Mais voici la confrérie. Quatre gendarmes a cheval et 

huit trompettes viennent d 'appara í t re a l 'extrémité de 

la rae... les gendarmes tiennent le sabré au poing , les 

trompettes sonnent une joyeuse fanfare. Vous croyez 

peu t - é t r e qa'un religieux silence va succéder aux bur-

lesques lazzis et aux joyeuses saillies? Eh! que vous 

connaissez mal votre Andalón! Le bruit va, au con-

traire, en augmentant, et c'estle moment o ü , profitant 

de la distraction des grands parents, i l se jette le plus 

de bouquets, i l s 'échange le plus de billets doux! 

Enfin la procession ar r ive! . . . i c i , nous sommes bien 

forcé d'en convenir, le désenchantement commence 

pour l 'é t ranger . Ges espéces de moines a bonnet de 

magicien, qui font des armes avec leurs cierges, ees 

maitres de cérémonies qui portent de petits paniers 

remplis de bonbons qu'ils lancent a leurs íiancées cu a 

leurs maitresses en passant, ees chásses aux person-

nages si grotesquement a c c o u t r é s , ees violons qui jouent 

un r igodón , tandis que la musique militaire touchc 

(comme on dit en espagnol) les couplets de Catalina, 

tout cela, disons-nous, parait a l 'é t ranger une odieuse 

mascarade, et i l faut é t re né sur le sol andalón pour 

savoir qu ' i l n 'y a la nulle intention de parodie, et que 

ce qui nous indigne, — nous autres profanes, — parait 

aux gens du pays le comble du majestueux, de l ' impo-

sant, du solennel! 

Peut -é t re ont-ils raison et nous tort! La candeur tient 
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parfois lien de vertu. Un enfant de quinze ans sourit oü 

un homme de cinqaante rongit! Qaoi qu'il en soit, on 

peut di ré des processions de Séville : Qui en a vü uno 

en a vu mille. Celle de la Féte-Dieu fait seule un peu ex-

ception á la regle. Et encoré la différence consisle-t-elle 

simplement dans le plus grand nombre de chásses , de 

péni tents et de fanaux, nullement dans le caractére plus 

religieux de la función. (Les Espagnols donnent á leurs 

processions le vrai nom qüi leur convient, celui de 

función , qui signiQe fonction, représentation!) 

Dans une de oes funciones, les enfants de chceur de 

la cathéclrale poussent m é m e le sans-facon jusqu 'á danscr 

devant le saint-sacrement au son d'une musique q u i , 

pour é t re religieuse, n'en ressemble pas moins é ton -

namment á la catchoutcha, y compris les caslagnettes; 

á la vé r i t é , on invoque le souvenir de David. 

— 11 a bien dansé devant Parche, — dit-on. 

— C'est v r a i , — mais i l y a longtemps! et puis c'est 

le cas d'ajoater : — Autres temps, autres mceurs! L'ac-

tion en e l le -méme n'a r íen de répréhens ib le sans doute, 

e t , dans le cas particulier, elle.^st de plus la consécra-

tion d'un t rés-p ieux souvenir... mais notre siécle positif 

et sé r ieux , conséquent et beaucoup plus religieux au 

fond qu ' i l n'en a l 'air, n'aime pas a méler le théátre avec 

l 'égl ise , et á faire une macédoine du grave et du léger, 

de l'autel et des t ré teaux , du profane et du sacré . 

Au surplus, i l parait qu'un a rchevéque fut déjá de 
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l'avis du siécle i l y a plus de denx cents ans, car i l 

voulut empécher la danse des enfanls de choeur, et l'af-

faire fut por tée devant le s a in t -pé re , q u i , ne voulant 

déplaire n i au chapltre, partisan des danses, ni a l'ar-

c h e v é q u e , leür ennemi dec la ré , decida que : Io en 

principe, la danse en litige était ab rogée ; 2o que cepen-

dant on pourrait continuer á l'executer jusqu 'á ce que le 

costume ad hoc des enfants de chceur fut complétement 

usé. Or l ' a rchevéque est mort depuis p rés de deux 

s iéc les , et jamáis les petits danseurs n'ont été mieux 

v é t u s ; ce qui rappelle involontairement l'histoire de ce 

fameux couteau dont on avait changó sept fois la lame 

et sept fois le manche. 
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De quelques autres églises de Sévilíe. — De leur physionomie exté-
rieure. Le Salvador. — Sainte-Anne. — Saint-Marc, etc., ele. 

Le genre plateresco. — Quelques réflexions á propos des statues 
de Montañés. — Saint-Jean de Dicu. — La char té. — Murillo. — 
Valdés Léal. — La Tour de l'or. — L'origine do son nom. — Son 
caractére. — La place de San-Francisco. — Son aspect. — L'ayun-
tamiento. — Souvenirs éveillés par la vue d'un bec de gaz. — 
L'Espagne d'autrefois. — La sainle inqulsition. — Les auto-da-fé. 

Contraste. — De la peine do mort. — Citution extraite d'un ou-
vrage couronnc de madame Eugénie Niboyet. — Un préceple do 
rÉvangile. 

Indépendamment de la ca thédra le , i l y a encoré a 

Séville vingt-quatre autres églises paroissiales, plus un 

nombre influí de chapelles, sacrés - coeurs, aulels p r i -

vi légiés , etc., etc. Le lecteur, spirituel et indulgent 

comme toujours, nous pardonnera de ne pas le faire 

entrar dans toutes. I I comprendra d'ailleurs qu'en agis-

sant avec cette prudente réserve nous n'avons en vue 

que son propre intérét . Les églises de Séville sont un 

peu comme les fémraes de tous les pays. La p remié re est 

supe rbé . . . La seconde ressemble a la p r e m i é r e ; la troi-



92 L A R E I N E D E L'AN ü A L O U S I E . 

siéme á la seconde... ainsi de suite jusqu'a cent, et on 

trouve la dern iére affreuse. 

ATin té r i eu r , cependant, toutes ees égíises sont d'un 

style assez piltoresque, assez original , et la plus humble 

a quelque chose de miroitant , de frais et de poét ique 

qui attire rattention et parle en sa faveur. Ce n'est pas 

toujours par, ce n'est m é m e pas toujours de bon gout, 

mais tel que cela est, ga a sa vie propre , son cachet 

particulier, sa physionomie á so l Seulement, le mér i te 

réel de ees édifices de second ordre est en raison directo 

da peu d'attention avec laqnelle on les regarde. 

Figurez-vous un d é c o r ' d ' o p é r a ! Un clocher s 'élance 

dans les airs ,• le soleil couchant le dore de ses derniers 

rayons; un arbre élevé luí procure un heureux effet 

d 'ombre; par-ci par-la, quelques touffes d'herbes v i 

vaces débordent á travers deux pierres mal jointes; une 

fenétre en ogive montre ses vitraux b iga r ré s . . . Et aus-

sitót vous voilá en thous iasmé, aussitot vous vous écriez : 

— C'est charmant! Mais approchez-vous, regardez de 

p rés la toile g ross ié re , et vous chercherez en vain votre 

réve sur í'affreux badigeon. Gelte histoire, sans en avolr 

l 'air, est celle de beaucoup de monuments. On les entre-

voit aa fond d'une rae, á l 'extrémité d'une place om-

bragée d'arbres, ou du baut d'une tour, et on est si 

ravi qu'on s 'arré te pour les examiner en dé ta i l ; mais 

alors on est tout surpris de s'apercevoir qu'ils ne sup-

portent ni cet examen ni la critique. 
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11 cst bien entendí! , ncanmoins, que nous n 'é lendons 

pas les rigoureuses conséquences de ce principe a toates 

les églises paroissiales ou part icul iéres de Séville. Le 

Salvador, entre autres, avec ses trois nefs et ses demi-

colonnes corinthiennes, Sainte-Anne, avec sa pure té 

gothique, Saint-Maro Omnium Sanctorum et Sainte-

Lucic, avec leürs tours á r a b e s , forment une heureuse 

exception et offrent un in téré t vér i table . 

La p r e m i é r e , notamment, située sur la délicieuse 

petite place a laquelle elle donne son nom, et construí te 

en briques peintes, en pierres de taille, en marbre et 

en jaspe, est d'un eiíet excellent, á la fois simple, 

sévérc et majestueux. Yus du coté de la place du Pain, 

par un beau clair de l ime, le dome, les tourelles et le 

mur d 'appüi du mailre-autel forment un merveilleux 

tablean. L' intérieur, divisé en trois grandes nefs, appar-

tient a une corruption du genre plateresco, deja si cor-

rompu l u i - m é m e , et p résen te des ornements du plus 

máuváis goüt. Quant aux retablos, ce qu'on peut en diré 

de inoiiís s é v é r e , c'est qu'ils sont detestables. 

En fait de dioses d'art, on ne remarque guere dans 

cette église qu'un Saint Léandre et un Saint Isidoro de 

Felipe de Castro et deux statues du célebre Montañés. 

Ce grand artiste, dont nous aurons occasion d'admirer 

quelques bolles eeuvres au m u s é e , a sans doute doté les 

églises de Séville d'un nombre assez respectable de 

saints et de sáfeles en bois, et ce n'est ni le mérito 
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de rinspiration ni eélui de rexécut ion qui leur man

que; mais noiis le demanderons de bonne fo i , com-

ment serait-il possible de considérer sans rire le bizarre 

accoutrement dont les chapitres ont affublé ees di verses 

statues OÜ efíigies? Indépendamment de ce que oes robes 

et ees manteaux á ramages, ees bas, ees bottes, eos 

souliers, ees chemises, ees fichas, ees gtlets et ees 

vestes sont un anachronisme grossier, ils constituent 

une véritable profanation artistique. L'idée es t -e l le 

jamáis venue a porsonne, — m é m e en Espagne, oü l'on 

en a parfois d ' é t ranges , — de représen te r Mercare en 

courtier m a r r ó n , Apollon en maí t re de chapelle, Nep-

tune en mar in , Júpiter en general, Vé7ius en dame de la 

eoar, Pomone en paysanne, et les oeuvres de l 'ére ehré -

tienne seraient-elles done moins purés que cellos de 

l 'antiquité qu'i l faille jeter un mantean sur leur nudi té? 

QLI'OII y premie gardo, l 'exagération de la pudeur (ou 

du moins de ce que l 'on appelle souvent ainsi) denote 

plus de vicos que de vertus, et chaqué fois que noua 

voyons des gens baisser dévotement les yeux devant un 

bout d 'épaule ou une jambe un pon découver to , nous 

nous rappelons involontairoment les deux veis si franes 

de no tro divin Moliere, á propos de la peau de Monsieur 

Tartuffe. 

Ceci dit pour Facquit de notre conscience et le plus 

grand amour de l 'ar t , jetons un coup d'ceil sur la jolie 

petite église de Saint-Jean de D'teu, située vis-á-vis de 
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celle du Sauveur. La fagade, t rés-é t ro i te , peu élevée et 

t r és - surchargée d'ornements, prodnit cependant un p i t -

toresque, mais surtout un poét ique effet, C'est une de 

celles devant lesquelles on s 'ar ré te le plus volontiers, 

malgré ses défau ts , parce qu'elle a une originalité bien 

a elle, un cachet de foi naive et quelque chose de plus 

e n c o r é , ce quelque chose d ' inexpliqué et d'inexplicable 

qui est la vie dans les arts. A l ' intérieur, Saint-Jean de 

Dieu nous prouve une fois de plus combien le genre 

plateresco étai t un genre bá ta rd et maniere, aussi éloigné 

de la sévéri té que de l ' é légance , et aussi peu vrai que 

possible. 

Nous citerons e n c o r é , parmi les églises qui offrent 

sous un certain point de vue un intérét quelconque, 

Sainte-Anne, de slyle gothique, avec un maitre-autel 

remarquable et de t r é s - b e a u x tableaux sur bois, de 

Campaña; Saint-André, dont le retablo contient seize 

bons tableaux également sur bois, de Villegas, et qui 

pos séde , en outre, une Gonception, de Montañés, et 

quelques toiles de Juan Valdés; Saint-Bernard, oü se 

trouve le célebre Jugement dernier, & Herrera le vieux; 

Saint-Fierre, o rné d'un maitre autel magnifique; Saint-

Laurent, qui renferme le plus de chefs - d'oeuvre en 

sculpture, et enfin la délicieuse chapelle de la Cha-

rite, oü Ton admire deux Mufillo et un Valdés Leal 

immortels. 

La gravare a fait connaitre dans le monde entier ees 
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trois ta&eaíix sans r ivaux, notamment le Mblse faisant 

jnil l ir ñ m da rocher; mais ce dont elle n'a pü donner 

une idee, c'est du color ís , de la chaleur, de la magmí i -

cence et du char íne qui régnent dans les deux admi

rables compositions du premier maitre , et de la véri té 

effrayante, du ton magistral qui font de celle du second 

une toile a la fois affreuse et magnifique. 

Cet évéque mor t , ce cadavre a demi rongé sous sa 

chape et sa mitre d'or, cette hideuse vermine qui se 

p r o m é n e en reine sous ees ornements pont i í icaux, cette 

mise en scéne de c imet ié re , tout cela a quelque chose 

d'horriblement saisissant, d'horriblement palpable ( s ' i l 

est permis de s'exprimer ainsi), et on comprend les 

jadicieuses paroles prononcées á propos de cette com-

position fúnebre : — « C'est un admirable tablean qu'il 

faut regarder en se bouchant le nez. » 

Nous ne croyons pas qu ' i l soit possible de faire en 

moins de móts une meilleure critique et un éloge plus 

grand de l'oeuvre ejéniale de Valdés Leal. Nous ajoute-

rons qu'a l 'époque oü elle v i t le jour i l fallait une cer-

taine hardiesse en m é m e temps qu'un esprit assez novan 

teur pour oser la concevóir . En effet, l'égatité, m é m e 

dans la mor t , n 'étai t pas alors dans les idees admises 

ou permisos , et ce n 'étai t pas une petite affaire que de 

poser d'un pinceau philosophique un premier jalón dans 

le champ encoré fermé de la pensée humaine. 

L'église de la Chanté, construite vers le milicn du 
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dix-septiéme s iéc le , et dont les ornemenls colores da 

frontispice ont été exécutés en faiencé á Triaba, d'apres 

les dessins de Murillo l u k n é m e , se fait aussi remarquer 

par de magnifiques sculptures intér ieures de Pedro 

Roldan. Enfin, le soleil conchant, en la dardant amou-

reusement de ses derniers r e g a r á s , donne á ses formes 

si simples une suavité et une gráce exquises. 

C'est en face de la Charité, ou a peu p r é s , que s 'éléve 

la fameuse Tour de Vor, jadis reliée a TAlcazar par une 

galerie couverte et aujourd'hui t ransformée en paisible 

bureau de pilote. On n'est pas d'accord sur l'origine de 

cette tour, n i sur celle du nom qu'elle porte. En ce qui 

concerne ce dernier point , les uns afíirment que ce 

bap téme d'or lu i fut donné par les t résors que lui confia 

don Pedro le Cruel; les autres, par les galions qui ap-

portaient d 'Amérique le précieux m é t a l ; les t ro i s iémes , 

enfm (plus poétiques sans doute), p ré t enden t que cette 

appellalion provient simplement de l'effet produit sur 

la tour par les rayons du soleil. Inutile d'ajouter que 

nous ne partageons pas cette opinión excentrique, par 

bien des raisons, au nombre desquelles celle-ci : que la 

tour, jaune aujourd'hui, ne l 'était pas jadis. 

Quant a la question de savoir si cet édiflce, d'ailleurs 

moins remarquable que ne le disent avec trop de com-

plaisance les chroniqueurs sévi l lanais , a é té construit 

par les Romains ou par les Maures, nous croyons qu'elle 

ne peut faire doute pour personne. En dehors de ce que 
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c'est aux peupladcs africaines, et a elles seules, que le 

Guadalquivir a du tóa te son importance, et que la Tour 

de Por se relie év idemment a ses travaux, i l est incon

testable qu'on ne trouverait dans cette dern ié re ni une 

pierre, ni un brin de chaux, n i un fragment de br ique, 

n i un grain de sable, auxquels on puisse attribuer une 

origine romaine. La Tour de l'or a le carac tére des pa-

.rapets que l 'on admire encoré (sur la rive gauche du 

Guadalquivir, au-dessus du pont actuel), et des m u -

railles de la ville : c'est-a-dire qu'elle est mauresque de 

la base au sommet, tout ce qu ' i l y a de plus mauresque. 

Les Romains n'ont jamáis donné cette forme a leurs cré-

neaux, jamáis ils n'ont báti avec cette chaux et avec 

cette brique. Quoi qu ' i l en soit , la Tour de Vor a joué 

un grand role sous les anciens rois de Sévi l le , et notam-

ment sous don Pedro le Cruel , qui la íit servir de prison 

a doña Aldonza Coronel et a une foule d'autres person-

nages célebres dans l 'histoire. 

Nous rentrerons en ville par la porte del Carbón (celle 

que p r i t , di t -on, le Maure Axataf pour l ivrer les clefs 

de la capitale a saint Ferdinand) , et nous gagnerons la 

place San-Francisco, appelée encoré de la Constitución 

Cette place, qui forme une espéce de carré long et se com

pose de VAyuntamiento, de VAudiencia et d'une suite de 

maisons part icul iéres a colonnades mauresques, offre un 

coup d'ccil des plus originaux. C'est bien ainsi qu'on se 

représen le l'Espagne, la vraie, c'est-a-dire celle du Cid, 
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de Cervantes, de don Juan, du comte Alma v iva , et de 

F íga ro , l'Espagne aux mille balcons, l'Espagne mélange 

de pourpoints noirs et de rubans roses, l'Espagne mau-

resque d'Abdalasis, l'Espagne catholiqae de Gharles-

Quint; l'Espagne grande enfm, mais éLrange, m y s t é -

rieuse, mais n'entonnant de si gaies chansons que pour 

couvrir ses De profundis, ne jetant á pleines mains tant 

de fleurs que pour cacher ses tombos!... Hélas ! que de 

drames et de comedies se sont joués sur cette simple 

petite place! Celle du Chátelet á Paris n'est qu'une i n 

nocente en comparaison, et ses crimes ressemblent 

relativement á de jolis péchés mignons. 

G'est á quelques pas de cet élégant édiíice renais-

sance, appelé VAyuntamiento ou plus communémen t 

las Casas Capitulares, qu'avaient lieu sous la sainlo 

inquisition — de douce et heureuse mémoi re — les auto-

da-fé! A l'endroit m é m e oü brúle paisiblement aujour-

d'hui la lanterne a quatre bees de gaz, on a brülé jadis 

des hommes, des femmes et des enfants!... La oü bril le 

l ' lmmble petite flamme bleue municipale, flambaient 

autrefois de véri tables feux, les feux allumés pour les 

victimes da tribunal de la f o i ! Ah ! on aura beau faire , 

ce sera la une rudo page a déchi re r de l 'histoire, car 

elle est si fortement impr imée dans le grand livre espa-

gnol, qu'elle a pour ainsi diré déteint sur tous les autres 

fenillets! 

Ces souvenirs et ees impressions ont diminac de beau-
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coup pour nons le charme da jo l i monument dans lequel 

se discute aujourd'hui le pr ix du pain et o ü * e discutait 

jadis la gráce cu la sentence des prisonniers -de l ' inqai -

sit ion! Du balcón od Ton décidait la mor t , 011 decide a 

présent la vie ! Le laboureur a remplacé le bourreau... 

Et i l y a bien dans ce contraste de quoi donner á rever 

á de moins réveurs que nous. Pour ma par t , — que le 

lecteur me permette de' parler un instant en man nom, 

— en me rappelant les horribles récits des auto-da-fé 

innombrables qui ont m a r q u é de leur sceau infamant 

cette coquette et élégante place, je me rappelais aussi 

ees paroles de ma mere 1 ; — « L'existence est le pre

mier don que l'homme recoit du Créateur ; en vertu de 

quel droit la société vient-elle l 'en privar? et quel est 

done rorgueil du juge qui ose prendre ainsi un ar ré t 

centre Tarrét du ciel?.. . » 

Plus d 'échafauds , le sang est en horreur au juste, 

l'oeuvre de Dieu ne saurait M appartenir! Puis, que 

vienne le jour ou, sans étre r a p p e l é e , cette loi des 

temps anciens s'effacera pour ne reparaitre j amá i s ! 

Qii'aucune mere ne puisse plus trembler ponr son fds, 

aucune femme pour son mar! , aucune sceur pour son 

f ré re , et que tous, enfants du m é m e Dieu, se regardant 

1 Madame Eugénie Niboyet. De la-peine de mort, ouvrage 
couronné, et faisant siiite á la longuc série de ses Eludes huma-
nitaires etphilosóphiques, toutes également couronnées de grands 
prix. 
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les mis les mitres comme sacres, s'entr'aidant comme 

de sinceres amis, acceptent pour loi ceLle máxime qui 

resume la sagesse infinie : « Ne faites pas á votre pro-

chain ce que vom ne voudriez p m qui vous filt fait a 

vous-mcme. » 





V I I I . 

L ' A L C A Z A R . 

L'Alcazar resume l'histoire de Séville. — Son origine. — Son carac-
tére. — Abdalasis. — Saint Ferdinand et la petite tour sur laquello 
il planta sa banniére. — Les murailles extérieures. — Le grand 
portique. — Son inscription gothique. — Paralléle établi par l'au-
teur entre Versailles et l'Alcazar. — Don Pedro est le Louis XI 
espagnol. — Le patio principal. — Le salón des Ambassadeurs. — 
Les restaurations faites récemment. — Meurtre de don Fadrique. 
— L'auteur céde la parole á l'histoire. — Le régime du bon plaisir. 

L'Alcazar est pour ainsi diré la personnification de 

Sévi l le , cu du moins de l'histoire de Séville. Pea t - é t r c 

m é m e serait-il plus juste de diré qu' i l en est la minia-

ture ou le résumé. L'Alcazar a la physionomie, comme 

i l a l ' áge , comme i l a eu la fortune de la capitale de 

l'Andalousie. G'est le m é m e ca r ac t é r e , c'est la m é m e 

origine perdue dans la nuit des temps, ce sont los 

memos souvenirs. Qui n'a pas vu l'Alcazar n'a pas vu 

Séville. Qui n'a pas vu Séville ne saurait comprendre 

l'Alcazar. Ce sont deux cités qui n'en font qu'une, deux 

cmpires qui se complé ten t , deux tetes qui n'ont pour-
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suivi qu'ane m é m e p e n s é e , deux coeurs qui n'ont eu 

qu'un seul battement. Lear double histoire se résume 

en peu de mots.. . mais quelle histoire pourtant! nulle 

n'est plus grande, n i p ías h é r o i q u e , n i p ías palpitante, 

ni mieax remplie. 

Ce qai est imlnense est simple, ainsi de saint Ferdi-

nand, de don Pedro et de Charles-Qaint! Sealement, 

que ne disent pas oes trois noms- lá? Le premier est 

empreint sur chaqae porte, sur chaqué pan de m u -

rail le, sur chaqae colonne; car bien qae saint Ferdinand 

ait reconstruit ce jt?fl/a/s des rois (comme on appelle l ' A l -

cazar), celai-ci n'en est pas moins res té toujoars l ' A l -

cazar des Mauros. I I est oriental des pieds a la tete , da 

ccear aa front , et oriental i l sera toajoars, comme 

oriental i l a toajoars été . 

En le regardant, soit qu'on se poste sur la Giralda, 

soit qu'on se place sur l ' im des balcons de l'édifice lu i -

m é m e , soit enfin qu'on se contente da coap d'ceil dont 

on jouit du fond des jardins ou du bas da granel perron, 

on croit faire un réve ou lire une page des Mille et une 

nuils! Cela é t incel le , cola miroi tc , cela ébloui t , cela 

tient de l'enchanteirient, de la fantasmagorie, de la 

magie! 

Par oü que vous entriez, I'eí'fet produit est merveil-

leux, Fimpression ressentie est immense! Nous pren-

drons cependant la porte principale. Mais regardez, 

d'abord, cette petite toar sitace á l'angle de la place 
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Saint-Thomas, G'est sur elle que saint Ferdinand planta 

sa b a n n i é r e ; c'est par elle egalement que s 'évada don 

Pedro le Cruel, pour aller tomber un pcu plus loin sous 

les coups du poignard de don Enrique le Bátard , son 

frére. Les fortes murailles qui entourent l'Alcazar et lu i 

donnent a l 'extérieur l'aspect d'une citadelle, ajoutent 

un trait de plus á la physionomie oriéntale de ce palais. 

C'est la beauté sous le voi le , le paradis der r ié re une 

prison! 

On entre... e t l 'on s 'arré te frappé d'admiration devant 

le magnifique portique qui succéde á la p remié re cour. 

Jamáis on ne v i t telle profusión d'arabesques peintes et 

dorées , jamáis on ne v i t une telle délicatesse d'execu-

t ion , jointe a une semblable richesse, jamáis le marbre 

et le stuc ne se mar ié ren t plus luxueusement. Sur la 

frise, court capricieusement une inscription que l 'on 

croit d'abord á r a b e , mais qu i , en y regardant de plus 

p r é s , trahit bientót son origine castillane. La v o i c i : 

f E L : MUY : ALTO : E T : MUY : NOBLE : E T : MUY : PODEROSO : 

E T : MUY : CONQUERIDOR : DON : PEDRO : POR : LA : GRACIA : 

DE : Dios : REY : D E : C A S T I L L A : E T : DE : LEÓN : MANDÓ : F A C E R : 

ESTOS : ALCÁZARES : E T : ESTOS : PALACIOS : E T : ESTAS : PORTADAS : 

QUE : FUÉ : FECHO : EN ; L A : E R A : DE : MIL : E T : DE ; CUATROCIENTOS ; 

Y : DOS : 

C'est-á-dire , l i t téralement ; 
L E TRÉS-IIAUT E T T R E S - N O B L E E T TR^S-PUISSANT E T T R É S - C O N -

QUÉRANT DON P E D R O , PAR LA GRACE D E D L E U ROI D E C A S T I L L E E T 

DE L É O N , F I T F A I R E C E S ALCAZARES E T CES PALAIS E T CES PORTJQÜE8, 

C E QUI FÜT FA1T DANS L ' E R E D E MIL Q U A T R E CENT DF.UX. 
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Don Pedro se vantait, comme tous les grands hommes 

en genéra l , et tous les monarques en part icülier . I I ne 

fit pas construiré l'Alcazar, i l ne le fit pas m é m e trans-

former, en dépit de son inscription gothique; i l se con

tenta d'y apporter quelques changements et quelques 

restaurations. Mais ce qui est bien son ceuvre, c'est le 

cachet de personnal i té qu' i l y a laissé. 

Versailles, c'est Louis XIY. L'Alcazar, c'est don Pedro. 

Avec cette différence, bien entendu, que Versailles 

est lé palais d'une royauté qui se comparait au soleil, 

tandis que l'Alcazar est celui d'une royauté qui se com

parait á une hache. A Versailles, on respire librement, 

on pense, on r é v e , on aime! A l'Alcazar, on etouffe, 

on tremble en admirant, et l 'on ne retrouve le sourire 

qu'au moment oü l'on sort! A Versailles, on est de cette 

époque gue r r i é r e , bri l lante, l i t té ra i re , amoureuse, qui 

répandi t de son éclat sur toute l'Europe et de la gloire 

dans toutes les cours. A l'Alcazar, on est de ce siécle 

inquisiteur, sombre et taciturne qui ne parvint á jeLor 

de la terreur que dans quelques provinces de l'Espagno. 

Et si nous avons un instant comparé les deux palais 

entre eux, c'est qu'ils sont également grands tous 

deux, mais a des points de vue différents. Quant a 

Louis XIV et don Pedro, ils se ressemblent comme la 

nuit ressemble au j o u r , comme la chouette ressemble a 

l'aigle. Le don Pedro frangais, g'a été Louis X I ! L'un 

comme l'autre ont poursuivi la m é m e ceuvre, employé 
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les memes moyens, détrui t les grands et respec té les 

petits, renda eux-mémes la justice a leur maniere, et 

laissé la m é m e r e n o m m é e terrible. . . tout en ayant 

cependant conquis la sympathie populaire... en u n m o t , 

ils ont été le m é m e instrument providentiel dans la 

main du temps! 

Le grand et riche portique dont nous venons de parler 

conduit au patio intér íeur et principal , lequel est tout 

bonnement magnifique. Les cent quatre colonnes de 

marbre qui soutiennent la p remié re et la seconde gale-

rie sont d'une élégance et d'une grace parfaites. Quant 

aux plafonds sculptés en bois précieux et ornes de stucs 

ravissants, ils font déplorer l 'état de dé labrement dans 

lequel on les laisse. Encoré quelques a n n é e s , et toas 

ees caprices, toutes ees fantaisies, toutes ees dél ica-

tesses auront disparu a j amá i s ! G'est triste, et Ton 

regrette que ees souvenirs et ees t résors ne soient pas 

dans un pays oü Ton sache les appréc ier a leur juste 

valeur et les conserver pieusement. 

Si nous avions l'Alcazar a Paris, nous le rendrions 

tout ender á son p a s s é . . . et dans mille ans i l serait 

encoré l'Alcazar de don Pedro... Malheureusement nous 

ne l'avons pas. Raison de plus pour rappeler á FEspagne 

que c'est la un des plus précieux joyaux de sa brillante 

couronne artistique, et que le laisser se perdre ce 

serait non-seulcment faire acte d'absence de patrio-

tisme, mais encoré se rendre coupable, envers toute 
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l'Europe intelligente, da plus granel de tous les crimes : 

le manque de respect aux chefs-d'oeuvre, le vandalisme! 

Car i l est bien entendu (et nous nous montrons en

coré indulgent) qu'on ne saurait considérer comme des 

restaurations les quelques travaux exécutés r écemment 

a 1'Alcázar. Des dioses d'un goút pareil s'appellent des 

sacriléges dans la langue de tous les pays civilisés du 

monde. Si vos ressources ne vous permettent pas de 

faire les dioses comme elles doivent l ' é t r e , laissez tom-

ber l'édifice en ruine dans toute sa grandeur p a s s é e , 

mais n'y toucliez pas d'une main impie ! Une belle ruine 

vaut mieux qu'un mauvais replatrage! Les chefs-d'ceuvre 

sont sacres, on ne dbit les aborder que religieusement. 

En sortant de cet admirable patio , dont le sol est de 

marbre blanc, on penetre dans le célebre salón des 

Ambassadeurs, dont la bean té , la splendeur, la magni-

ficence, dépassent tout ce que Ton peut imaginer. Nous 

ne connaissons, dans ce genre-la, rien d'aussi gran

dioso , d'aussi complot, d'aussi bien réussi . Architecture 

admirable, sculptures du goüt le plus pur , peintures et 

ornements exquis, tout concourt a faire de ce vaste 

salón une chose merveilleuse et unique. 

Parmi les portraits des reines d'Espagne qui décoren l 

la frise, i l en est un place plus dans l 'ombre, que l'on 

dit é t re celui de la poét ique Maria de Padilla. Mais cet 

o)i dit nous parait une supposilion graluite que rien ne 

just i l ie , et nous le donnons pour ce qu' i l vaut. 11 en est 
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de méme de la fameuse tache de sang que l 'on aperqoit 

sur r u ñ e des dalles, p rés de la porLe intér ieure de la 

méme salle. On p ré tend que c'est du haut du balcón qui 

surplombe cette partie du sol que don Pedro assista au 

meurtre de don Fadrique. La chose est possible, sans 

doute, mais nous savons trop comment se pratiquent 

les laches de sang historiques, pour ne pas mettre en 

doute celle de l'Alcazar. Le marbre, p r é t end -qn , pr i t la 

teinte du sang et ne put plus la perdre... mais si le 

marbre avait cet inconvénient ou cette qualité (comme 

on voudra) , le sol de l'Alcazar de Séville ne serait plus 

blanc, i l serait rouge! On y a répandu assez de sang 

pour cela! 

Et puisque nous avons par lé de la mort de ce mal -

heureux frére de don Pedro le Cruel, c'est le cas de láis-

ser un peu la parole a Fhistoire. Elle est plus émouvanle 

ici dans sa siraplicité laconique, que tous les récits dra-

matiques que l 'on pourrait composer sur le m é m e sujet: 

(( Le maistre, dit-elle (c 'é lai t don Fadrique, le grand 

maistre de l 'ordre de Santiago), arriva a Séville dans la 

matinée du mardi , et a peine a r r i v é , i l s'en alia saluer 

le r o i , qu ' i l trouva jouant aux dames dans son Alcázar. 

Des qu' i l ful e n t r é , i l baisa la main du r o i , et aprés l u i , 

tous les chevaliers qui l'accompagnaient. Le roi le recut 

d'un air affable, et lu i demanda quelle avait été sa 

derniére couchée , et s'il avait un bon logis. Le maistre 

répondi t qu' i l venait de Ganlillana, qui est a cinq lieues 
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de Sévi l le ; que de son logis, i l n'en savait encoré r ien , 

mais qu ' i l avait lieü de croire qu ' i l en serait contení . Le 

roí íüi dit d'alíer s'en occuper et de revenir ensaite le 

retrouver. Le roi disait cela, parce qae le maistre élait 

e n t r é fort accompagné a FAlcázar. Le maistre alors se 

retira et s'en füt voir doña María de Padilla et les filies 

da r o i , qai habitaient un autre appartement de l'Alcazar, 

qu'on appelle du Colimacon. Doña Maria savait toüt ce 

qui avait été t r a m é centre le maistre, et quand elle 

r apó rgü t elle fit voir un visage si triste que pas un ne 

put s'y m é p r e n d r e , car c'était une dame de bonne et 

douce nature, et qui n'approuvait pas tout ce que le roi 

faisait, et d'avance elle était toute marrie de la mort 

qu'elle savait devoir é t re donnée au maistre. Lorsque 

celui-ci eut pris congé de doña Maria de Padilla et des 

tilles du r o i , ses n iéces , i l retourna dans la cour de l ' A l 

cazar, oü i l avait ses mules, pour se mettre en quéte 

de son logis et y installcr tout son monde; mais, en 

entrant dans la cour i l n'y trouva plus ses betas; les 

portiers du ro i avaient fermé les portes aprés avoir mis 

dehors toutes les mules. On leur avait donné cet ordre 

afín d 'écar ter tout le monde. Le maistre ne savait que 

r é s o u d r e , et s'il devait retourner vers le r o i , lorsqu'un 

de ses chevaliers, n o m m é Suer Gutiérrez de Novales j 

qui était astucieux, soupgonnant quelque trahison á tout 

ce mouvement qu' i l apercevait dans l'Alcazar, dit au 

maistre ; 



L ' A L C A Z A K . 1 1 1 

(( ¡Vlessire, la petite porte du corral est encoré OLI-

vcrte, sorlez; les males rié nous manqueront pas. » 

Et i l le luí répéta a plusieurs reprises, car i l était per

suade que le maistre une fois sorti de l'Alcazar I rou-

\erait p e u t - é t r e a s 'écl iapper , ou que du moins on ne 

le prendrait pas sans que bon nombre des siens se 

fissent tuer pour le défendre. Sur ees entrefaites, vinrent 

au maistre deux chevaliers, deux f r é re s , Fernand Sán

chez et Juan Fernandez de Tovar, qui ne savaient r íen 

de ce qui se passait, et qu i , de la part du r o i , dirent au 

maistre : 

• (( Messire, le roi vous mande. » 

Le maistre retourna sur ses pas pour aller au r o i , un 

peu t roublé deja, car i l pressentait quelque malheur. 

On le laissa rentrer dans le palais, mais, cette fois, sans 

ceux qui l 'y avaient accompagné la p r e m i é r e , ceux qui 

avaient la garde des portes ayant donné l 'ordre aux 

portiers de n'admettre que lu i . Le maistre se dirigea 

ainsi du cóté oü était le ro i . Don Fadrique n'aVait alors 

avec lui.que le maistre de Calatrava, don Diego García ^ 

qui ne savait rien de ce qui allait se faire, et deux autres 

chevaliers. Le roi se tenait alors dans une partie dit 

palais appelée del Yeso (ou del F i e r r o ) , dont la porte 

était fermée. Les deiix maistres a r r ivéren t a la porte de 

l'appartement, et voyant qu'on ne leur ouvrait pas, ils 

s 'arretérent á l ' en t r ée , mais Pedro López de Padilla, 

grand arbalétr ier du r o i ; se tenait en dehors avec les 
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deux maistres. ü n ouvrit alors la petite porte de l 'ap-

partement, et le roi dit a Pedro López , son arbalétr ier : 

« Pedro López , arré tez le maistre. » 

Pedro López lui répondit : 

<( Leqnel faut-il a r ré te r ? 

— Le maislre de Santiago, » dit le ro i . 

Et aussitót Pedro López mit la main sur don Fadrique 

et lui dit : 

(( Vous étes mon prisonnier. » 

Le maistre resta tout décon tenancé , et sur-le-champ 

le roi dit a des arbalét r iers qui se tenaicut la : 

« Arba lé t r i e r s , tuez le maistre de Santiago. » 

Les arbalét r iers n'osaient encoré obéir ; mais un des 

seryiteurs de la chambre du r o i , n o m m é Puiy González 

de Atienza, lequel était dans la coní idence , cria : 

« Traitres, que faites-vous? n'entendez-vous pas que 

le roi vous commande de tuer le maistre? » 

Et ceux-ci, alors, voyant que telle était la yolonté 

du r o i , comrnencerent a lever leurs masses pour en 

frapper don Fadrique. 

lis étaient quatre : Nuñez Fernandez de Roa, Juan 

Vicente, Garci Diaz de Albarracin et Rodrigo Pérez de 

Castro. Ge que voyant, le maistre de Santiago se d é -

gagea par un mouvement brusque de Pedro López de 

Padilla, qui l'avait a r r e t é , et s'élanga dans le corral ; i l 

porta la main sur la gardo de son é p é e , mais la croix 

s'on était prisc dans le mantean do l'opdfe, et jamáis i l 
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ne put la t irer. Les arbalétr iers vinrent sur kü la masse 

haute; le maistre, poar les évi ter , courait ele coté et 

d'autre, de sorte qu'ils ne pouvaient l 'atteindre; cepen-

dant Ñuño Fernandez de Roa, qui le serrait de plus p rés 

que les autres, le joignit et luí porta un coup a la tete, 

dont i l tomba par terre, et alors a r r ivéren t les autres, 

qui tous se mirent a le frapper. 

Dés que le ro i v i t don Fadrique abattu, i l sortit de 

l'Alcazar, espérant trouver quelques-uns de ceux du 

maistre pour les tuer; mais i l n'en apercut aucun. 

Quand le maistre était revenu sur ses pas, rappelé de 

la part du r o i , la plupart n'avaient pu entrer, ayant 

t rouvé la porte g a r d é e , et ceux qui avaient pu passer 

avaient pris la fuite ou s 'étaient caches. Le roi ne trouva 

qu'im écuyer du nom de Sancho Ruiz de Villegas, qu' i l 

découvrit dans l'appartement du Colimacon, ou se tenait 

doña Maria de Padilla, avec les filies du roi . Ledit 

Sancho Ruiz s'y était réfugié quand i l avait entendu que 

Ton tuait le maistre. Au moment oíi le ro i entra dans la 

chambre, Sancho Ruiz pr i t dans ses bras doña Béat í ix , 

filie du r o i , croyant par la échapper a la mort. Mais le 

roi fit arracher l'enfant de ses bras, et le fcappa \m-

méme d'une dague qu'i l portait á la ceinture, assisté 

dans ce meurtre par Juan Fernandez de Tovar, ennemi 

particulier dudit Sancho Ruiz. Ce dernier étant mor t , le 

roi retourna ou i l avait laissé lo maistre, et le trouva 

qui respirait enco ré ; i l tira sa dague de sa ceinture et la 
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donna a un Maure de sa chambre pour Tachever. Cela 

étant fait, le ro i se mit a table, et dina p r é s de Tendroil. 

oü le maistre etait encoré gisant, dans une salle basse, 

appelée de los azulejos. » 

Ceci est da don Pedro le Cruel toat par, et non du 

don Pedro le Justicier. 

I I est vrai que pour rendre moins odiease la mort de 

don Fadrique, on siippose a ce clernier un tort beau-

coup plus grave que les désobéissances h. lui r ep rochées 

par son frére le ro i . On en fait tont simplement l'amant 

de Blanche de Bourbon. La véri té est que, sans étre 

trop méd i san t , on peut soutenir cette thése . . . puisqne, 

selon Ortiz de Zuñiga , le granel chroniqueur de Sévi l le , 

((les descenclants de don Fadrique, au nombre desqucls 

figurent aujourd'hui presque tous les princes et rois de 

l 'Europe, se glor iüent de ce que don Alonso, fils de co 

prince, naquit de Blanche de Bourbon. » 

Seulement, nous demanderons avec M. de Latour (dont 

nous avons souvent consulté l'excellent ouvrage) s'il est 

bien probable que l'amant, le mari secret de Maria de 

Padilla, pri t si vivement á coeur une semblable infortuno 

conjúgale? Qu'il eüt été jaloux de Maria de Padilla, qu' i l 

aimait, cela se comprendrait, mais qu' i l se soit beau-

coup oceupé du coeur et des amants de sa femme, 

pauvre reine qu ' i l retenait captivo dans son cháteau do 

Medina Sidonia, c'est par trop invraisemblable.'D'ail-

leurs qu'avaient a voir dans l ' infidélité, cent fois jus-
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tifiée et natarelle, de Blanche de Bourbon, les seignenrs 

et les serví teurs de la suite de don Fadrique, que le roi 

fit rechercher pour les l ivrer aux assassins de son frure? 

Non, don Pedro fut froidement cruel, comme cela lui 

arrivait par malheur un peu trop souvent, et i l le fut 

probablement sansmotif, sansrime ni raison, parce que 

tel était son bon plaisir; — car c'était alors le régime 

du hon plaisir . 





IX. 

L E J U S T I G I E R . 

Galerie supcrieure de l'Alcazar. — Améliorations malheureuses qui y 
ont été faites. — Revés et réalitcs. — Les jardins. — Aspect gé-
néral. — La cbapelle et sa prétendue porte secrete. — Encoré don 
Pedro et Maria de Padilla. — Le Justicicr. — Trois anecdotcs. — 
Ce qu'elles prouvent. — La maitresse du roi. — Ce qu'elle était 
réellement. — Elle fut nommée reine aprés sa mort. — Charles-
Quint. — La derniére grande page de l'AUazar. — La salle basse 
oü furent célébrées, par le cardinal Salviate, les fianQdilles de 
l'empereur et de l'infunte de Portugal. — Récit de Sandoval. — 
Et lout finit a la fagon des vaudcvilles. 

La galerie supér ieure de l'Alcazar ne répond pas a 

celle da rez -de -chaussée ; on n'y trouve r íen de remar-

qaable, et Ton déplore au contraire les quelques ctian-

gements qui y ont été appor tés pour la rendre habitable, 

qaand le duc et la duchesse de Montpensier sont venus 

s'y installer. 

Nolis demanderons, par exemple , quel beau role peut 

jouer une cheminée prussienne dans Fuñe de ees vastes 

salles qui ont un instant serví de cadres atix grandes 

figures de saint Ferdinand, de D. Pedro et de Charles-

Quinl? Et comme c'est une chose bien poét ique que de 
7. 
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retrouver dans ce palais manresque, encoré plein de ses 

splendeurs et de ses amours p a s s é e s , les souvenirs 

récents de notre triste et bourgeoise existence moderne! 

Cela produit l'effet d'une cuisine ancjlaise au miliea d'un 

jardín de fées. Vous vogaez á pleines voiles dans le 

pays enchanté des r é v e s , et Ton vous rappelle brasque-

ment sur la terre. Mais ce que Ton n'est pas encoré par

venú á gáter , c'est la délicieuse vue des jardins dont on 

jouit du haut des balcons. Ges bouquets de citronniers. 

et d'orangers, ees massifs de buis, ees bassins, ce petit 

pavillon á rabe élevé par ordre de Charles-Quint, cette 

en t rée des bains souterrains de María de Padilla, celte 

élégante galeríe mauresque qui forme ce ín ture , et ce 

d e l , cet admirable ciel anda lón , qui complete le 

tablean, produisent un des coups d'oeii les plus ravis-

sants et les plus pí t toresques que l 'on puísse imaginer. 

Le pínceau de Díaz n'a jamáis r évé r íen d'aussi vapo-

reux, d'aussi poét ique. 

C'est également au premier étage que l 'on apergoit la 

chapelle oü don Pedro allait dévotement entendre la 

messe aprés avoir envoyé dans un monde meilleur les 

vitt imes de sa just íce expédit ive. Prés de l'autel est une 

petite porte d é r o b é e , comme i l y en a dans presque 

toutes les chapelles de ce genre, et par laquelle l e p r é t r e 

devait entrer... Le cicerone vous rácen te naívement que 

c'est par la que don Pedro se rendaí t mys l é rknsemmt 

chez doña María de Padilla... 



L E J ü S T I C I E R . 110 

Le mystérieusement nous parait au moins de trop. Don 

Pedro, qui fit enfermer sa femme dans son chateau de 

Medina Sidonia sans aatre forme de preces, et afín de 

pouvoir vivre tranqaillement avec Maria de Padilla, 

n 'était pas homme a y mettre tant de facons et á pro-

mener ses amours dans les petits coins de son palais. 

G'était au grand joar qu ' i l était adultere, et i l s'occupait 

aussi peu de l 'opinion des gens de sa maison que de 

celle de ses sajets et des bulles du pape. Les tetes de 

cette trompe ne font rien a derni, et ne connaissent pas 

d'autres lois que leLir volonté . 

Le regne de don Pedro, on se l 'imagine a i sément , est 

fécond en récits et anecdotes de tous genres. Nous en 

rapporterons deux ou trois qui nous paraissent bien 

peindre le Justicíer. 

Un soir, — n 'é ta i t -ce rée l lement pas plutót un tr6s-

grand matin? — Sa Majesté Trés-Gatholique sortait fur-

tivement d'une maison qui ne ressemblait nullement a 

l'Alcazar, et d'une chambre qui ressemblait moins en

cere a celle de Maria de Padilla. Dieu nous garde de la 

coupable pensée que le sévére Jmticier eut laissé son 

mantean aux mains de quelque Laís sévil lanaise! Ce 

c|u'il y a de positif pourtant, c'est c{u'il fut assez mécon-

tent d'avoir été rencont ré en pareil lieu et a pareille 

heare, et que pour apprendre a vivre au maladroit qui 

n'avait pas craint de le reconnaitre, i l lui clona Tamo 

au fond de la gorge d'un vigonreux coup d 'épée. Mais le 
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lendemain, á son petit lever, le roi se souvint de ce 

crime et ordonna á l'alcade mayor de rechercher le 

coupable. Malheureusement, les aleados se sont toujours 

ressemblés , et l'assassin ne füt pas découvert . 

A quelqne temps de la , don Pedro, qui aimait assez 

a se méler incógnito aux groupes populaires, enlendit 

un jour un charbonnier qui pérorai t an milieu d'un cercle 

de beaux parleurs de son espéce. 

Ce charbonnier disait entre autres choses sensées : 

— Oni , mes amis, l'alcade mayor est une b é t e . . . 

Don Pedro fit de la tete un signe involontaire d'assen-

timent. 

— Et si j ' é ta i s a sa place, — continua l'orateur, — i l 

ne se coimnettrait plus á Séville de meurtres, qu'ils ne 

fussent aussilot punis... 

Le roi pr i t le signalement du charbonnier, s'informa 

adroitement de son nom, de sa demeure, puis s'éloigna 

comme si rien n ' é ta i t , et le ñ t appeler le lendemain de 

bonne heure. Le pauvre homme se rendit aa palais tout 

tremblant, la face aux trois quarts débarboui l lée , et aussi 

rouge que noire. Don Pedro l'apostropha aussitót en ees 

termes : 

— Tu fes van té hier au soir que si tu étais l'alcade 

mayor de Sévi l le , i l n'y aurait plus pour la justice de 

meurtriers inconnus... Bien! tu es l'alcade mayor, com-

mence ton ofíice, et tache d'agir aussi bien que tu 

parles... seulement, souviens-toi d'une chose, c'est que 
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si tu ne me clécouvres pas l'homme qui en tua un 

autre, i l y a quelques nuits, a l'endroit que tu sais, je 

te ferai décapiter . — Le charbonnier s'inclina profondé-

ment, et se retira assez embarrassé de l'honneur que 

venait de luí faire le roí . 

— Sainte Vierge! — se disait-il tout en cheminant et 

se grattantl 'oreil le, — je me suis beaucoup avancé . . . et 

le mét ier d'alcade n'est pas aussi attrayant que je me 

l 'étais f iguré. . . 

Cependant, en songeant de la sorte, i l se mit en 

devoir de commencer ses recherches. Retrouver le cou-

pable n 'é tai t pas chose aussi facile qu ' i l l'avait cru d'a-

bord , et cela par la raison que connait le lecteur; mais 

a forcé d'interroger, de s 'enquér i r , d'aller et de venir, 

notre charbonnier fmit par apprendre qu ' i l y avait dans 

une r u é , aujourd'hui appelée del Candilejo en souvenir 

de cette aventure, une pauvre vieille femme qui avait 

vu comraettre le crime qui l ' in téressai t ; de la a la 

véri té i l n'y avait qu'un pas , et ce pas fut bientót franchi. 

En c o n s é q u e n c e , le nouvel aleado mayor se rendit á 

l'Alcazar, pour instruiré le roi du résultat de ses d é -

marches. 
— Eh bieu ? — lui demanda don Pedro. 

— Sire, j ' a i découver t le coupable! — répliqua-t- i l . 

— A h ! ah! — fit le Justicier en a r ré tan t sur le char

bonnier un long regard scrutateur, — en ce cas, que 

justice se fasse! 
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Et jastice se fit en effet; seulement, voici com-

ment í 

Une efligie en pierre de don Pedro fut décapilée a 

r e n d r o i t m é m e OLÍ avait été commis le cr ime, et aujour-

d'hui encoré on voit ce buste, separé de la tete, dans 

une petite niche de la r u é , nommee depuis me de la 

tete de don Pedro. I I y a de nombreuses variantes de 

cette anecdote ; nous avons choisi la pías généra lement 

repandue. 

Une autre fois, i l s'agissait d'un p ré t r e qui s'était 

refusé á faire renterrement d'un pauvre. Le Jasticier 

pr i t immédia tement une decisión aussi expédit ive q a ' é -

nergique. I I flt creuser une large et profonde fosse , y 

ü t jeter vivant le p r é t r e récalci trant avec la biére da 

paavre qu' i l avait refasé d'inhamer, ordonna de coavrir 

le toat de terre... pa ís rentra á 1'Alcázar on ne peat pías 

satisfait de sa j oa rnée . 

A partir de ce moment, ajoute candidement la chro-

niqae, les jprétres se montrerent t rés-empressés d'en-

terrer les pauvres. 

E n ñ n , un homme da peaple étant vena se plaindre 

un joar aa m i de rapports criminéis qu'an chanoine de 

la cathédrale entretenait avec une de ses paren tes et 

d'an crime commis par ce méme chanoine et cette pá

rente sar la personnc de son frere, i l donna, séance 

tenante, a cet homme rautorisation d'aller attendre le 

p ré t re a la porte da lien saint, ct de lo tar>r en pleine 
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procession. Ge qui fat exécuté a la lettce le dlmanche 

suivant. 

Bref, on poarrait mulliplier a V'mñnl les citalions de 

ce genre. Toutes, sans doute, ne sqnt pas exactes cu 

vraies; mais plusieurs néanmoins peuvent élre accep-

tées comme faisant partie de l 'histoire, et expliquent en 

qaelqne sorte ce nom de Justicier donné par le peuple a 

don Pedro. C'élait de la justice crnelle, barbare, assu-

r é m e n t , mais enlln c 'était de la justice, et les rois y 

avaient alors si peu habi tué lenrs sujets!... 

A cote de cette sombre figure de don Pedro, celle de 

Maria de Padilla se dé tache plus p u r é , plus douce, plus 

poét ique . G'était une femme « de haut lignage, belle, 

petite de corps et de bon entendement, » Sa vie durant , 

elle íit le plus de bien qu' i l lu i fut possible , usant de 

toule son iníluence sur le coeur farouche de son royal 

amant pour adoucir ou empécher certains a r ré t s cruels. 

Elle n 'y réussit pas toujours, tant s'en faut ; mais du 

moins elle eut le rare mér i te de ne jamáis se fatiguer 

d'essayer... Pauvre femme! que de larmes durent par-

fois cacher ses sourires! Vivante, le roi l'avait aimée 

ay'ec passion; morte, i l la pleura amerement,_et le titre 

de reine lu i fut décerné sur sa tombe. Hélas ! que fait 

une couronne sur un cercueil!. . . 

De don Pedro a Cbarles-Quint la transition est brus-

que, mais ce sont les flancailles de ce dernier prince 

avec l'infante de Portugal qui forment la dern iére page 
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de l'Alcazar, et-nous devons, á regret, fermer déjá le 

l ivre. Cette auguste et imposante cérémonie eut lieu dans 

la grande salle, située au-dessus des bains de María de 

Padilla. On nepeut s 'empécher , une fois dans rembrasura 

de ees fenétres c in t rées , de se rappeler la scéne vraiment 

royale qu'elles éclairérent les 3 et 12 mai 1526, jours de 

l 'entrée de la jeune princesse a Séville etde sa présenta-

tion solennelle á la noblesse, qui eut lieu le lendemain 

des íiancailles. Au sujet de ees d e r n i é r e s , nous nous 

contenLerons de reproduire le récit qu'en fait Sandoval. 

Le dac de Calabre, raconte- t - i l , et les autres per-

sónnes désignées allérent á Badajoz, frontiére de Por

tugal, au-devant de Finfante doña Isabel, qui déja pre-

nait le ti tre d ' impérat r ice . Son f r é r e , don Juan I I I , roi 

de Portugal, raccompagna une partie du chemin, et, 

lorsqu'il crut devoir s ' a r ré t e r , i l la laissa aux mains de 

ses f ré res , qui l 'étaient aussi de la fiancée, les infants 

don Luis et don Fernando, ainsi qu'au duc de Bragance, 

au marquis de Villaréal, et aux autres ebevaliers de ce 

royanme, lesquels vinrent avec l ' impératr ice jusqu 'á la 

vil le de Geldes ou Yelves, a trois lieues de Badajoz , oíi 

ils la remirent á ceux de Castillo. 

Ceux-ci étaient par t í s de Badajoz avec tout leur monde 

en grand gala, et au moment oü ils approchéren t de la 

frontiére de Portugal, les infants se mirent en m a r c h é 

avec l ' impératr ice leur soeur, qu i , á trente ou quarante 

pas en ciega de la f ron t ié re , descendit de sa l i t iére , et 
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so m i l en selle sur une haquenée blanche. Alors, tousles 

Portugais se dé tachéren t et vinrent, chacun selon son 

rang, M baiser la main el prendre congé d'elle. Cela 

étant fait, les infants se porterent avec l ' impératr ice a 

la frontiére de Castille, ou les seigneurs de ce royanme, 

mettant pied a terre a íeur tour , vinrent baiser la main 

de lenr souveraine, comme avaient fait les Portugais. 

Ensuite, ayant repris leurs chevaux, ils formérent avec 

les Portugais et les infants un grand cercle au milieu 

d u q u e i r i m p é r a t r i c e r e s t a seule. Alors, le duc de Catabre, 

l ' a rchevéque de Toledo et le duc de Béjar s 'avancérent 

jusqu'au lien oü était l ' impéra t r i ce , et tous trotó met

tant le chapean a la main, le duc de Calabre dit : 

« Que Votre Majesté veuille bien enlendre dans quel 

but nous sommes venus ici par l 'ordre de l'empereur 

notre maistre, qui est le méiüe pour lequel e l l e - m é m e 

est venue. 

— Votre Majesté a entendu ceci, j'attends ses com-

mandements. » 

L ' impératr ice é tant demeurée calme et silencíense a 

tont, l 'infant don Luis pr i t la bride de la haquenée des 

mains de sa socur et dit au duc : 

ce Je remets a Votre Excellence madame l ' impéra

tr ice, au nom du roí de Portugal, monseigneur et 

f ré re , en qualité d 'épouse actuelle de Sa Majesté l'em

pereur. » 
Et , parlant ainsi, i l quilla la place qu'i l oceupait a la 
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droite de l ' impéra t r i ce , et le dac de Calabre s 'étant 

app roché , pri t la bride des mains de l'infant et d i t : 

« Et m o i , seigneiír , je recomíais avoir pris livraison 

de Sa Majesté r i m p é r a t r i c e , au nom de Fempereur. » 

La céremonie s 'étant achevée au bruit des cyinbales, 

des trompettes et des fldtes, les infants s 'approchérent 

pour baiser la main de r impéra t r i ce et prendre congé 

d'elle. Elle les embrassa avec grande tendresse. On se 

quitta de part et d'autre avec les mémes démonstra t ions , 

et i l ne resta qne le marquis de Villaréal, un des grands 

seigneurs de Portugal, qu i , avec d'autres chevaliers do 

sa nation, voulut accompagner r impéra t r i ce . 

Les Castillans reprirent, avec leur jeune souveraine, 

le chemin de Badajoz, oü sa p résence fut célébrée par 

des fétes solennelles, qui durorcnt gept jours. Elle parí i I, 

ensuile pour Sévil le , óü elle arriva avant Fempereur, 

un samedi, le 3 mai de cette m é m e année 1526. Elle 

y fut accueillie avec les mémes ' f é tes que Yon avait p ré -

parées pour l'empereur, et qui furent telles qu'on les 

pouvait attendre de la grandeur de Séville. Huit jours 

a p r é s , l'empereur íit son en t rée avec la m é m e pompe, 

et, la m é m e nui t , le cardinal Salviati, légat du pape, 

les fianza dans la grande salle basse de 1'Alcázar, en 

présence des grands et de tous les prélats qui purent 

é t re présente . L ' impérat r ice parut a tous uno des plus 

bolles personnes du monde, comme elle était en elíet , 

el comino on lo volt par sos portraits. Les fiaucés son-
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porcnt separes, chacnn dans son appartement, et , ap rés 

minui t , la piété et la chasteté de l'empereur le voulant 

aiusi, on dressa un autel dans une chambre, et l'arche-

véque de Toléde , qui était res té pour cela, y dit la 

messe et les maria. lis s 'étaient designes ponr parrains 

le duc de Calabre et la comtesse de Haro, veuve d'un 

grand seigneur de Portugal, et camarera mayor de l ' im-

péra t r ice . La messe achevée, lesnouveaux époux prirent 

congé de l ' a rchevéque et du duc, et se re t i rérent dans 

leur appartement. 
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Cilalion prise dans un ouvragc que Ton a dit á l'auteur élre ócrit en 
frangais par un professeur de littéralure dans ect idiome. — Pour-
quoi tant d'Espagnols écorchent notre langue. — La verité promisc. 
— Le théátre principal. — Son répertoire. — Les acleurs. — Les 
Oisorio. — Un peu de critique dramalique. — Sainl-Ferdinand. — 
La salle. — Ce qu'on y admire et ce qu'on n'y admire pas. — 
Mémes réflexions qu'au sujet du théátre principal. — Garc a Par-
reíio. — Capo. — La señorita Murillo. — Ce que c'est qu'un 
papicr en Espagne. — Les zarzuelas. — Comment clles se confec-
tionnent. — Maniére commode de faire de la musiqne. — L'Omelelte 
fantastique transformée en opera cspagnol. — M. Barbieri. — La 
zarzuela dévoilée. — La musique andalouse — Os ar do la Cinna. 
— Un vioux proverbe toujours jeune. 

Le théá t re appartient a notre trop rapide é tude par 

-plus d'un c ó t é , et comme nous avons la bonne habitude 

de ne jamáis nous tracer de plan et de marcher au 

b a s a r é , a la facón des maraudeurs de grands chemins, 

prenant notre bien un peu partout oü nous le trouvons, 

nous ne voyons pas pourquoi nous laisserions échapper 

l'occasion de le traiter i c i . 

11 y a done á Séville — nous allons é tonner beaucoup 

de TUOIKIC , purlout sur los rives du Guadalquivir — cinq 
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théá t res , non compris le vaste cirque oü ont lien les 

courses de taureaux. Ge sont : 

Le théá t re Saint-Ferclinand; le théá t re Principal, 

ainsi n o m m é parce qu'i l est le second; le théá t re d'Her-

cule; r A m p h i t h é á t r e ; le théá t re de Triana. De ees cinq 

t h é á t r e s , trois sont á peu p ré s inconnus, si nous ne 

nous trompons ( e t m é r i t e n t de l ' é t r e ) , des habitants de 

Séville. Deux seuleraent attirent quelquefois la foule , et 

e n c o r é , sur ees d e u x - l á , un seul est-il vraiment digne 

du nom de t h é á t r e , celui de Saint-Ferdinand. 

Nous ne pouvons résis ter au plaisir de reproduire íci 

la description que fait de ees deux édifices un petit 

ouvrage sur Sévi l le , que Pon nous a dit é t re écrit en 

francais, et que nous avons eu le rare bonheur de pos-

séder un instant entre les mains. 

Voici comment s'exprime ce morceau de solide prose, 

dont nous respecterons religieusement jusqu 'á l 'ortho-

gj'aphe et la ponctuation : 

(( L'architecte D. Melcho Cano íit la trace et dirigea 

rouvrage de cet édiílce (Le théá t re Principal). Lepar -

torre a 75 pieds de longueur sur 57 de largettR Le 

parquet contient 325 stalles entourées de la haicjnoire 

avec 26 loges. Au premier étage sont les premieres 

loges au nombre de 26; et au second étage ^ en face de 

la scéne , est une galerie dest inée exclusivement pour 

les femmes, et 16 loges la t té ra les , 8 de chaqué cote, 

appelées secondes loges; Tont autour du troisieme étage^ 
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i l y a une galérfe en forme d 'amphi théa t re pour hommes 

et femmes. Le Théátre est éclairé par 34 lampes solaires. 

La scéne , c'est a d i r é , laj jart ie da Tkéálre ou les acíeurs 

représentent devant lepxihlic, á ¿5 pieds de lon^ueur; 

la largeur, entre les deux premieres coulises, en a 30, 

et celle comprise entre les deux dernieres coulises en 

a 20. La hauteur du Théát re jusqu'au plafond est de 

39 pieds. Au second étage i l y a un Salón d'agrement, 

richement ornée de t\5 pieds de longueur sur 21 de lar-

cjcur, et salle a toilete pour les clames. On a peint der-

niérement en blanc le dehors des loges et des galeries, 

avec quelques ornements en or , et l ' intérieur en un 

bleu ciel tres agréáble a l'oeil. Le commencement de 

l'ouvrage eut lieu l'an 1832 et ful fliii en 1834. On y 

dépensa 135,000 francs les décorat ions y comprises 

)> Le Théátre Saint Ferdinant a remplacé rancien 

hotel Saint Esprit; I I est a la rué Colcheros. On l 'é t renna 

l'an 1847. Mrs. Steinacker (nom caractér isque en alle-

mand) et Raultj ingenieurs francais, en leverent le 

plan dont ils furent chargés par les p ropr ié ta i res , Don 

Ju l i án José Sánchez el Don José de Caso. On c r o i i á p r é -

señt que ce Théátre a une valeur de six á sept millions 

de reaux. La fagade est d'un style moderno, quoique 

silnple elle est bien concue : l'effet en est remarquable; 

Elle a une base de 160 pieds. L 'ent rée est á trois portes 

avec des marches pour y monter : c'est que le Théá t re 

a son FCZ de chaussée plus éleVé que le plain pied de la 
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rué . Le vestibule est tres ampie : i l a trois portes inté-

rieures face a face des entrées . On y volt a clroile et a 

gauche deux larges escaliers qui aboutissent en haut a 

un grand salón rectangulaire, dont le toit tres e l evé , le 

pavé en marbre, et les riebes colonnes, sont des détails 

d'un gout qui offre une beauté parfaite en son genre. Le 

Tbéatre a au dedans cette forme curviligne qui simile un 

fer de cheval. Le parterre a l 'entrée dans son centre, 

vis-a-vis le rideau, et i l en a deux autres au cote, pres 

rendroit ou l'orcbestre est placée. Quatre cents douzc 

fauteuils oceupent tout ce parterre. 11 est entouré de 

bolles loges avec des balustres en fer doré . L'entresol a 

30 loges a l'entour : i l a au devant un amphi théa t re qui 

renferme 90 siéges en acajou garnis de velours cramoisi. 

» Vaccouloir est blanc avec des reliefs en or; les 

loges de l 'étage principal ne différent de cellos de l'autre. 

Le second étage n'a des loges que d'un cóté : le reste 

est oceupé par les rangs de s iéges , dit tertutias. Le der-

nier étage est le lieu nominé en Franco Paradís, et en 

Espagne, cazuela. Enfin, i l y a sur la scéne huit loges 

qui appartiennent aux divers étages du Tbéat re . Ellos 

sont remarquables par leurs divers ornements. Le planj 

cher du Tbéatre est peint a Poriental et i l feint la cou

póle d'un beau Kiosque.' Vous verrez accroebé á son 

centre, la grande lampe á 150 meches qu'on alíame toas 

les soirs. Au surplus, i l y a quatre lustres pour les i l l u -

minations extraordinaires. La scéne a 70 pieds de long 
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sur 55 de large : on peuL y jouer tous les spcctacles, 

méme les plus compliques. Ce Théátre renferme un riche 

recueil de décorat ions tres estimables. La fondation de 

ce colissé représenle un graiid progres : la bonne société 

s'y rend toute cutiere. Le théátre peut contenir 2300 

a 2400 spectateurs. » 

Nous demaudons pardon a nos lecteurs de leur avoir 

donné ce léger échanti l lon du savoir d'un ¡^ofessenr de 

laiujue et de l i l lé ra lure fremeaises á Sév'dle, mais i l leur 

aidera a comprendre pourquoi Un si grand nombre d'Es-

pagnols croyant avoir étudié á fond notre idiome, sont 

encoré loin de la perfection. Seulement, i l faut convenir 

que les Francais savent encoré bien moins l'espagnol. 

Nous dirons la véri té sur les théatres de Séville ainsi 

que sur tout le reste. Gelui appelé Pr incipal , parce qu'i l 

était jadis Fuñ ique , esj fort pet i t , fort sale, fort laid et 

fort mal éc la i ré , en dépit de la brillante improvisation 

de VÍQXXV professeur de lanyue el de l i l léra lure francaises. 

G'est un Bobino a l longé , mais un Bobino qui vise a 

VAmhuju-Coinique. On y jone en general de mauvaises 

traductions de nos plus detestables m é l o d r a m e s ; Ies 

acteurs ne se doutent guére de ce que c'est que la scénc, 

et les décorat ions rappellent, en moins bien, cellos du 

Pel i l Lazar i . C'est diré au lecteur, accoutumé a la 

bonne prose, aux situations ingénieuses , aux acteurs 

dignes de ce n o m , aux mises en scéne irreprochables, 

que nous ne lui conseillons pas de faire exprés le voyage 



134 L A R E I N E D E L ' A N D A L O U S I E . 

ilo Séville pour assister a une grandefoncllon (c'est l'ex-

prcssion consacréc) da théá t re principal. 

Soyons juste pourtant, et disons bien vite que nous 

avons applaadi l a , au printeraps dcrnier, un trés-joli 

trio artistique ayant nom Ossorio, fréres et sceiir, mais 

c'était un tr io voyageur, un t r io Madrileño. Ces trois 

oiseaux de passage, nés a Sévi l le , attaches a l 'un des 

théá t res de la cour, et qui venaient simplement faire 

une tournée dramatique en Andalousie, possédent un 

véritable talent : bonne diction, physionomie, tenue 

irreprochable, habitude des planches, é l égance , distinc-

t ion , feu sacre! Malhenreusement pour ces acteurs, fort 

jcunes encoré et qui seraient pleins d'avenir... ailleurs... 

i l n 'y a plus de réper to i re espagnol en Espagne. Les 

piéces francaises qu'on fait jouer aux acteurs de ce pays, 

en changeant l ' époque , le costume, le lieu de l 'action, 

le nom des personnages, et quelquefois meme en inter-

vcrtissant les roles e u x - m é m e s , ne présenten t plus que 

des compositions informes, íncolores , vagues, ou un 

artiste a bien de la peine a saisir un type \ une physio-

noniie, a creer un personnagC; 

Nous engageons de toutes nos forces le théatre espa

gnol , jadis si r iche, á renoncer a ce systemc de copies 

et de mutllations qui n'est profitable ni a l 'aiuvre con-

trefaite, n i á la scéne sur laquelle on la transporte; 

Sans doutc, pour nous c'est un sujct d'orgucil de voir 

nolre théá t re devenir celui de toute TEurope et méme 
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dos dcnx mondes, car ce qui arrive en Espagne árr ive 

aussi en l la l ic , en-Allemagne, en Angleterre, en Russie, 

et jusqu'en A m é r i q u e , mais nous aimons surtont les 

oeuvres originales et vivantes en l i t térature ; or , nous le 

demanclons franchement, comment une comedie, un 

drame, un opera-comique, un vaudevillc francais, 

habillés successivement a la prussienne, a la rnsse, a 

l'anglaise, á l'italienne et a l'espagnole, sauraient-ils 

avoir encoré quelque valeur, quand t r é s - s o u v e n t tout 

leur mér i te consiste dans un certain parfum de te r ro i r , 

une critique lóca le , un trait de moeurs nationales, une 

étude de ca rac té re? 

Nous ferons la m é m e remarque au sujet de ce genre 

moderne, b á t a r d , que Madrid a honoré d'un théá t re 

spécial et qu'on appelle la Zarzuela; mais avant, entrons 

á Saint-Ferdinand. Cette salle, construite par l ' ingénieur 

francais auquel Séville doit son beau pont sur le Guadal

quivi r , serait fort rernarquée dans tous les pays du 

monde, et passe avec raison pour Tune des plus bolles 

d'Espagne. Coupe élégante , colonnes á la fois solides et 

l égéres , cintres gracieux, scéne vaste et profonde, dis-

positions acoustiques excellentes, magnifique parterre, 

tout est bien dans ce bel édifice, excep té . . . ce qu'on y 

voit et ce qu'on y entend! Nous avons suivi pendant 

dix-hui t mois les représenta t ions de ce t b é a t r e , et nous 

n'avons pas assisté pendant ce long espace de femps a 

une seule qui füt au-dessus du médiocre . 
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Operas italiens, zarzuelas espagnóles , comedies, 

drames, piéces de totis genres en vers et en prose, ce 

n'a été qu'un immense et perpétuel auto-da-fé, une 

immolation sans t r éve ni merci sur nous ne savons 

quel autel sans nom. La enco ré , cependant, deux ou 

trois arlisLes ne prenaient pas part aux sacr iüces . 

Le premier s'appelait García Parreño, si nous ne 

nous trompons, et ne manquait ni de finesse, n i de 

verve, ni d 'originalité. Nous l'avons vu tour á tour faire 

avec un véri table talent áespapiers (en Espagne, on ne 

dit pas jo í í e r im role, mais faire un papier) d'un carac-

lére trés-difterent, et appartenant aux réper to i res de 

Bocage, de Bouffé et d'Arnal. 

Le second avait nom : Capo. C'était un comique plus 

franc, plus vi f , plus leste, plus comédien, mais ce n ' é -

tait qu'un comique, et de plus, 11 se ressemblait dans 

tous ses papiers; quand on l'avait vu dans VÉtoile du 

Nord, on pouvait se dispenser d'aller le vo/r, dans le 

Sercjent Frédéric, ou le Secret de la Reine. Nous nous 

servons avec intention du mot voir, bien qu ' i l s'agisse 

d'un chanteur,'parce qu'en Espagne les chanteurs se 

dispensent généra lement de chanter. I I est vrai que, 

par un écbange de procedes reciproques, le public se 

dispense de les écoute r , ce qui fait qu'ils ne se doivent 

rien. D'ailleurs, M. Capo n'est nullement un ténor et 

moins encoré un baryton ou une basse; seulement, i l 

fai l des papiers de zarzuela, parce qu'il cst comique 
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(gracieiix, dísent les Espagnols), et quo les comíqacs ou 

les gracieiix doivent Tetro toujours et partout, sans 

distinction de genre ou de réper to i re . Telle est du moins 

rexplication qu'on nous a donnée . 

La troisiéme exception que nous avons r e m a r q u é e , 

était une jeune f i l ie , fort elegante et fort jolie (ce qui 

ne gáte jamáis r í en . . . surtout au t h é a t r e ) , et qui avait 

a soutenir une rude r e n o m m é e , la r enommée si juste, 

si brillante et si universelle de Mur i l lo . Elle n 'étai t pas 

párente du grand peintre. I I y avait pour cela, disait-on, 

une foule de raisons excellentes, parmi lesquelles on 

citait triomphalement ce l le -c i , á savoir que le dernier 

Muri l lo avait é i é a b h é . . . Mais le seul nom de M u r i l l o , 

surtout a Sévil lo, est déjá bien lourd a porter, et la jeune 

artiste dont nous parlons, douéo d'une voix llexible, juste 

et a g r é a b l e , s'en acquittait avec gráce et gentillesse, et 

nous ne doutons pas qu'avec du travail et un peu de 

vraie musique, elle ne puísse fournir (qu'on nous par-

donne l'expression) une tres-honorable car r ié re , Nous 

ajouterons qu'elle possede un talent de peintre fort dis

tingue , et qu'elle copie les Vierges et les enfants Jésus 

de son itntnortel homonyme d'une fagon heureuse et 

réel lement suave. 

Et maintenant revenons á la zarzuela, Voici comment 

ce genre d'olla podrida se confectionne. On prend un 

livret d 'opéra-cornique f ran já i s , ou un vaudeville du 

Gymnase ; on le traduit , en retranchant généra lement 

8. 
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deux ou trois personnages et la phipart des scénes d'im 

effet un peu trop compl iqué ; on y ajiste une sorle de 

musique, e m p r u n t é e , ca et l a , a toutes les romances, 

rondeaux, airs, chanta populaires, etc., etc., qui cou-

rent les r ú e s , chez nous, sur les orgucs de Barbarie; on 

frappe les trois coups, on leve le rideau, et voila une 

zarzuela. Nous sommes sévé re , mais la complaisance 

n'est pas permiso dans les dioses d 'ar t , et nous déíions 

qu'on nous cite une seule zarzuela espagnole qui ne soit 

pas une traduction défigurée ou une compilation mala-

droite des operas frangais et italiens. 

Nous nous contenterons de citer VEtoile du Nord , les 

Diamants de la Couronne, le Val d'Andorre, le Sergent 

Frédér ic , le Secret de la Reine, la Cí teme enchantée, le 

ro s l i l l on , et nous demanderons comment i l est possible 

que áesprofesseurs (c'est le nom qu'on donne en Espagne 

aux compositeurs) aient eu le triste courage de porter 

une main profane sur ees oeuvres charmantes d'Auber, 

Halévy, Meyerbeer, Adam et Thomas? Que dirait-on d'un 

barbouilleur d'enseignes qui efi'acerait les toiles de M u -

r i l lo , Velasquez ou Cano, pour les repeindre? Enfrn cette 

raanie de refaire des habits neufs avec de vieux habits 

est poussée si loin chez nos voisins d 'ou t re -Pyrénées , 

qu'ils vont chercher leurs operas - comiqaes jusque sur 

les tréteaux du Palais-Royal. Ainsi , un jour, on donnait 

YAmour et le déjeuner, zarzuela du maestro nous ne 

savons plus qui. Nous nous rendons au t h é á t r e , et quel 
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eslnotre é tonncmcnt en reconnaissant,... devinez quoi ! 

nous vous le donnons en cent!... VOmelelte/antastiqiie! 

Cependant, l ' idée une fois admise, on pouvait Lircr 

de ees situations barlesques un parti assez heureux, 

peu t - é t r e , au point de vue bouffe, et c'est la que nous 

attendions notre professeur. 11 ne nous fit pas attendre 

longtemps, c'est une justice á lui rendre.'.. 

Des la p remié re s c é n e , nous entendons l'orchestre et 

ractrice en scéne entonner majestueuseinent l 'aír : Mane, 

trempe tonpa in . . . Le motif qui suivait était une romance 

de Paul Henrion, et le dúo qu'i l amenait avait pour par-

rain le Maítre de Chapelle. Nous avouons qu'ici la pla i -

santerie nous parut un peu trop forte, et que nous regret-

támes que la presse espagnole ne soit pas souvent mieux 

au courant de la maniere dont on se moque d'elle et du 

public. M, Montaubry, l'habile chef d'orchestre du Vau-

deville, ne se doute probablement guére non plus qu'on 

a fait une zarzuela avec sa chansonnette des Filies de 

marbre. Le fait est cependant rigoureusement exact, et 

c'est m é m e Tune des piéces qui ont obtenu le saccés le 

plus populaire. 

Nous pourrions citer par centEdnes des choses de ce 

genre, Nous préférons rendre justice a une honorable 

exception, Mis dos mugeres {Mes deux femmes) de M. Bar-

bieri . Ce sera plus agréable et moins long. Le petit 

opéra-comique en question est une oeuvre excessivement 

légére , mais inédile ; quant á la musique, elle est d'un 
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bon style, bien écrite pour les vo ix , et généra lement 

ins t rumentée avec talent. On peut proclamer hautement 

que Mis dos mugeres est le seul opéra qu'i l y ait en 

Espagne, comme M. Barbieri est le seul compositeur que 

nous y connaissions. Mais est-ce á diré pour cela que ce 

soient un opéra et un compositeur espagnols? Non assu-

r é m e n t , pas plus que le Puits d'amour, de M . Balfe, 

n'est un opéra anglais. Ce qu'on peut diré de ees deux 

messieurs, c'est qu'iis ont éc r i t , l 'un en Angleterre et 

l'autre eu Espagne, de la musique frangaise. 

L'Espagne a eu assez de couronnes pour pouvoir se 

passer de celle de r i iarmonie , et , qu'elle nous permette 

de le lui d i r é , nous doutons qu'elle y ait jamáis quelque 

droit. Elle est anti-musicale comme 1'Angleterre; elle doit 

savoir en prendre bravement son par t í . I I n'y a e n c o r é , 

et 11 n'y aura de fort longtemps en Europe (car i l faut 

des siécles pour les fondor) que trois écoles de musique, 

l 'école allemande, l'école francaise et l 'école italienne. 

Quelques personnes, peu au courant des dioses m u 

sicales , croient voir dans la zarzuela le premier pas d'un 

opéra national encoré dans l 'eníance. C'est une erreur 

qu ' i l importe de combattre; la zarzuela, dans laquelle i l 

n'y a pas de musique, éloigne un peu plus l'Espagne du 

bon sentier... voila tout, Demandez a M. Barbieri, qui 

est un garcon de talent, et i l sera de notre avis. 

Que diriez-vous, par exemple, d'une école l i t téraire 

espagnole qui n 'écr i ra i t qu'en francais, en allemand ou 
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en italien? Eh bien, i l en est de la musique, qui estime 

langue aussi, comme de la parole; elle a ses regles et 

son harmonie parliculieres, son style et jusqu'a son 

orthographe, si nous pouvons nous exprimer a ins i ; 

mais i l n'est pas plus possible de confondre une phrase 

inusicale italienne, francaise ou allemande, qu' i l n'est 

possible de confondre le latin avec le grec. Or, nous le 

r épé tons , la musique qu'on fait actuellement en Espagne 

est écri te en francais, en fort mauvais frangais, avec 

quelques locutions italiennes par ci par la. Avec le 

temps, ú.it-on, petit poisson deviendra yrand. Soit! nous 

en acceptons raugure; seulcment, le brochet ne de

viendra jamáis saumon. 

Savez-vous quelle est la vraie, la seule musique espa-

gnole en Espagne? c'est la musique andalouse! Elle a 

son cachet, son rbythme a elle, sa couleur et sa poés ie . . . 

malheureusement, la musique andalouse n'est pas une 

espérance, mais un souvenir, le dernier souvenir laissé 

par les Mauros en se retirant. Allez en Afrique, sur la 

frontiére du dése r t ; écoatez chanter un Arabe devant sa 

tente, et vous vous croirez a Sévil le! 

Pour notrepar t , nous sommes convaincu que le peuple 

espagnol, qui a le vrai sentiment des arts, qui est 

ardent, chevaleresque encoré et s incérement amant du 

beau, doit faire ailleurs et d'une antro fagon son éduca-

tion musicale. Qu'on lui donne de vrais t héá t r e s , de 

vraie musique, de vrais orchestres, de vrais chanteurs, 



LA RI I N E D E L ' A N D A L O U S 1 E . 

et alors i l sera le premier a s 'é tonner d'avoir pu si long-

temps prendre pour la ciarte du soleil celle d'un qnin-

quet fumeux, 

Nous ne voulons pour exemple des dispositions excel-

lentes et du goCit délicat que laisse deviner á cet égard 

le public sévil lanais, l 'uu des meilleurs de la Péninsu le , 

que le succés éclatant obtenu a plusieurs reprises a San 

Fernando par un jeune et déja grand talent, Oscar de 

la Ginna, pianiste hongrois. Le jour oíi nous lames pour 

la p remié re fois le nom de ce jeune artiste sur l'affiche, 

a Sévil le , ce fut pour nous une surprise en m é m e temps 

qu'une joie profonde. Nous avions entendu Oscar de la 

Ginna en Allemagne (cette terre classique de la musique); 

nous y avions suivi ses succés de Vienne a Leipzig et de 

Pesth a Hambourg; nous l'avions v u , lu i naguére encoré 

é tadiant en. droit a l 'université de Vienne , attaquer 

d'une main magistrale cette large et sévére musique de 

Beethoven, si difficile a comprendre, plus difficile en

coré a bien in t e rp ré t e r ; le bruit de ses récents tr iom-

phes a Madrid, Valonee, Grenade, Malaga et Cadixé ta i t 

arr ivé jusqu'a nous, et son premier concert a Séville 

nous offrait un doüble in téré t . 

En effet, ce jeune pianiste (Oscar de la Ginna n'a pas 

encoré vingt et un ans) s'est donné pour mission de 

faire connaitre en Espagne les grands maitres de l 'art 

d i v i n , et i l poursuit son noble but avec un courage qui 

n'a d'égal que son mervcilleux talent. 11 annoncait done 
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bravement., dos son concert de dúbut , tout ce qu'i l y a 

de plus beau... et de plus incoimu en d é ^ i des Pyrc-

n é e s , c ' es t -á -d i re : 

Io L'ouverture de la Flú tc enchantéc, de MOZART , 

ar rangée par lu i pour piano. 

2" Le grand concert de WEBER. 

3o La grande sonate (opus 6) de BEETHOVEN. 

EL enfln, pour varier un peu, du Mendelssohn Bar-

tholdy 1 

Voilá , n ' e s t - i l pas v ra i , un programme digne du 

Gewandbaus et d'un public des longtemps habitué aux 

chefs-d'oeuvré? Eh bien, talle est la forcé de ce qui est 

vraiment beau, quand l ' interprétal ion est a une hauteur 

éga l e , que le plus religieux silence d'ab r d , puis les 

plus enLhousiastes acclamations aecueillirent le digne 

íils de la vicille et toujours féconde Hongrie! L'étudiant 

en droit de la veille était deja un vainqueur du lende-

maihí Oscar de la Cinna avait grandi en un scul jour ! 

Nous ne dirons pas a nos lecteurs, qui le savent sans 

doute aussi bien que nous, tout ce qu ' i l y a de suav i té , 

de charme, d 'é légance , en meme temps que de sim-

pl ic i té , de pure té et de vigueur, dans le talcnt de ce 

jeune artiste; raais ce que nous leur dirons, en l 'hon-

neur du public sévillanais, c'est qu' i l a compris, a d m i r é , 

fété l 'é loqueñt apotre de la grande musique, qui venait 

pourtant lu i parler une langue étrai ígére . 
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Au surplas, ajoutons que si les Espagnols oul traite 

Oscar de la Cinna un peu en enfant gá l é , en revanche i l 

leur a dédié ses plus jolies pages ; le Sohge da chasmir, 

délicieuse fantaisie qui fera son tour d'Europe, et oü la 

poésie le dispute a la science, la délicatesse de la forme 

a la solidité du fond; la Fidél i tc , bailado de Madraso, 

d'une réver ie et d'une pure té exquises; une grande 

sonate, digne des meilleurs maitres allemands et fran

j á i s ; une marche nuptiale, pleine de solennité et de ver-

deur, et que savons-nous! dix o&üvres e n c o r é , tontos 

mieux marquées les unes que les altees au coin du vrai 

lalent, et q u i , éditées a Madr id , vont paraitre égale-

ment a París et a Leipzig. 

C'est deja une bolle couronne a poser sur un front de 

vingt ans. Oscar de la Cinna, nous en sommes cerlain, 

n'oubliera jamáis que c'est en Espagne qu'elle lui a été 

t ressée. Pour notre part , nous voyons dans cette juste 

etchaleureuse appréciation d'une musique et d'un talent 

t res-sér ieux une preuve évidente que si l 'on écoute les 

zarzuelas a Sévi l le , c'est par cette vieille raison tou-

Jours jeune que, faute de malvoisic, on boit de la 

piquette. — Mieux vaudrait se laisser mourir de soif! 
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Les raes de Séville sont autant de pages de la grande 

et poét iqae histoire de la cité mauresque. On y l i t ses 

luttes, ses conqué te s , son h é r o i s m e , ses superstitions, 

ses haines, ses vengeances, ses terreurs, et jusqu 'á ses 

amours. Sur chacune Melles, on poufrait écrire des 

volumes, car chacune d'elles contiént son drama ou sa 

coméd ie ; raalheureusement nous sommes pressé par 

l'espace, et nous ne pouvons que jeter un coup d'oeil 

9 
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rapide sur ees murailles e réne lées , ees baleons qui sem-

blent t end ré lesbras aux amoureux, ees fenétres bardées 

de fer, et tout eet ensemble pittoresque, v i f , animé et 

ehannant, qui est a Séville ce que la physionoraie anda-

louse est a une Espagnole. 

INous conseillerons au touriste artiste de quitter, pen-

dant quelques ap ré s -d inées , sa fonda, etde se perdre á 

l'aventure dans la p remié re des rúes de Séville qu ' i l 

trouvera a sa droite ou á sa gauche. — Tout chemin con-

duit á Rome, — dit le proverbe. Eh bien, dans la vieille 

cité des rois , toutes les rúes conduisent a r inconnu , au 

nouveau, au merveilleux. Telle impasse qui nous parait 

devoir a peine é t re habitable pour des ehats, renferme 

plus de magnifiques h ó t e l s , plus de marbre , de por-

phyre et de jaspe que vous n'en avez vu dans votre yie. 

C'est un pays de fées ! les palais y poussent der r ié re 

les portes cochéres comme par enchantement... Vous 

croyez passer devant une chaumié re . . . vous hasardez un 

coup d'oeil... et vous découvrez un vrai décor d 'opéra . 

Ce ne sont partout que longues colonnades, magnifi

ques f a t m , et jardins fantastiques oü l'oranger marie 

ses rameaux chargés de pommes d'or aux branches du 

palmier et du bananier. L 'a r t , le goú t , la richesse, lut-

tent avec la na ture, et de cette luttCj inégale mais ar-

dente, naissent mille surprises, miñe enchantements 

qui font rever tout éveillé celui qui passe et le trans-

portent dans un monde qui n'est peu t -é t r e pas le p a f á -
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das, mais qu i , a coup sur, n'est déjá plus la t e r r é . . . 

Nous pourrions indiquer dix rúes et cinquante maisons 

Loates remarquables á un point de vue quelconque... 

Mieux vant mille fois, lécteur, errer par la ville. Dans les 

rccoius les plus gachés , les melles les plus obscures, i l 

y a des merveilles... et c'est un plaisir que de les décou-

vr i r tout seul, de n'avoir pas été p r é v e n u , et de pouvoir 

a chaqué pas s 'ar ré ter pour admirer. 

Panni les rúes que nous ne pouvons cependant nous 

dispenser de nommer, et qui offrent un intérét trés-vif á 

un autre point de vue, i l faut citer : 

Io La calle Francos, oü sont établis les nombreux, 

divers et pittoresques magasins dans lesquels chaqué 

soir les plus jolies femmes, aux plus délicieuses toilettes, 

se réunissent sous pretexte d'emplettes.., Pauvres maris! 

2o La calle Genova, qui conduit de la place San Fran

cisco á la ca thédra le , et dans laquelle on est censé faire 

le coramerce des livres, mais oü Fon ne vend en réali té 

que des catéchismes et des almanachs... 3o La calle de 

San Fernando, qui aboutit au champ de foire, et dont 

l'aspect est si dél icieux. . . mais qui est si mal pavée ! . . . 

h0 Eníin la calle de las Sierpes, qui est la rué Vivienne * 

la Gannebiére de l 'endroit , et qui méri terai t á elle seule 

un chapitre, si nous pouvions disposer de plus de dix 

ligues. 

Figurez-vous... non, ne vous íigurez ríen, maisquand 

vous serez á Sévi l le , promenez-vous pendant une heure j 
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a la tombée de la nui t , dans celte rué si remplie de 

pieds mignons, de raantilles charraantes et de longues 

capes, et vous ne regrelterez ni vos soixante minutes 

ni les soixante autres qui leur succéderont . La calle de 

las Sierpes, c'est l'Espagne tout cutiere, c'est la fan-

taisie , c'est le r o m á n , c'est la vie. On se p roméne la , 

non pour parler de chemins de fer ou de canaux, 

comme á Paris et a Londres, mais pour lever le nez aux 

balcons, pour entendre un soupir par ci-, recevoir un 

sourire par la. A la bonne heure, voila encoré la poésie, 

voilá la jeunesse , voila l 'intrigue amoureuse et folie ! 

Et savez - vous pourquoi l'Espagne nous plait tant, 

malgré son siécle de retard? Précisément parce qu'elle a 

des routes impraticables, des diligences qui versent, et 

qu'elle est toujours le pays adorable de don Quichotte, 

de Fígaro et de Basile. A ceux que cette explication nc 

satisferait pas, nous répondrons par une question : 

- — Étes-vous spécu la teurs , quarts d'agents de change 

ou simples négociants ? 

Si vous étes cela, ne venez pas en Espagne... vous y 

seriez pris pour des produits hybrides d'une création 

inconnue, et vous vous y croiriez vous-meme en pleinc 

Gafrerie... Ce qu' i l vousfaut, c'est le coursde la bourse, 

la régulari té de la locomolion et la poésie du té légraphc; 

or, de lout cela, i l n'existe rien en Espagne... On y v i t 

pour jouir du ciel , du soleil , des íleurs ; pour aimer, 

chanter et r i re . . . rien de plus. A h ! l'heureux pays... 
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malgré ses malheurs, et que sa pauvre té doit faire envié 

a nos mMiards! Ponr notre par t , nous donnerions tous 

nos manteaux d'hermine pour son insonciance. 

Don César de Bazan a plus d'originalité dans son pour-

point ouvert a chaqué vent que tous nos habits noirs de 

chez Dussautoy. I I est un type, et nous ne sommes que 

des exemplaires d'une vieille lithographie usée. Bref, on 

nous appelle la civil isation!. . . n'est-ce pas tout d i r é ? . . . 

Revenons aux r ú e s , aux places et aux promenades de 

Séville. La calle de las Sierpes, pour en,finir avec elle, 

est située au centre de la v i l l e ; elle en est comme le 

coeur. Aussi est-ce dans ses murs heureux que sont 

situés les plus élégants magasins de quincaillerie, les 

meilleures boutiques de confiseurs, le Casino, le grand 

café de l ' Ibéria , la poste aux lettres et la patisserie 

suisse. C'est dans ce dernier é tab l i ssement , qui pos-

séde un forl, beau sa lón , que l'on va prendre des glaces 

en été . 

M. Hermann, son propr ié ta i re , qui a eu le mér i te 

assez rare de s'enrichir en ne faisant toute sa vie que 

des brioches... ¡Vi. Hermann, disons-nous, chez lequel 

on est heureux de retrouver a cinq cents lieues du can

tón de Vaud la bonhomie et la rondeur de ceux de son 

pays, n'est pas seulement un excellent pátissier , c'est 

encoré un véri table amateur de bons tableaux, et en 

m é m e temps qu ' i l remplissait de ses produits les vitrines 

de son café, i l remplissait des oeuvresd'excellentspeintres 
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r in t é r i eu r de sa nevería et de son comedor. I I y a réelle-

ment la quelques t rés -bonnes toiles qui vaudraient la 

peine qu'on les r eche rchá t ; et quant a sa collection de 

gravures, noas ne craignons pas d'avancer qa'elle offre 

le double intérét de la quant i té et de la qualité. G'est 

certainement Tune des plus completes qui existe en ce 

genre (comme galerie par t icul iére) , et nous la recom-

mandons vivement á ceux de nos nouveaux marqais de 

la finance qui auraient par hasard le goüt des bellos et 

bonnes dioses. 

Sorti de la calle de las Sierpes, on atteint rapidement, 

a chacune de ses ex t r émi t é s , la place Neuve et la place 

du Duc... deux célébrités dont la dern iére a dd céder le 

sceptre de la mode á sa soeur cadette. La place da Duc 

est infiniment plus jo l i e , plus pittoresque, plus élégante 

que la place Neuve ; c'est une veritable Andalouse, un 

peu petite, un peu í lue t te , mais la mine évei l lée , la phy-

sionomie p iquar i té , l 'air provocateur. La place Neuve, 

au contraire, est une grande dame a cbapeau, mantelet 

et manchón . On diraitune blondo et grave filie du Nord. 

La est le contraste, et peu t -é t r e aussi le chame. Tou-

jours est-il que la place Neuve a dé troné son ancienne 

rivale, ce qui tient beaucoup á ses vastes proportions et 

a l'air frals qu'on y respire. Nous regrettons la place du 

Duc, et c'est toujours á elle que nous donnions la préfé-

rence; mais nous reconnaissons qu'elle ne répond plus 

aux besoins de la population de Sévil le. . . surtout depnis 
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que les femmes portent des ballons cerclés de fer an 

lien de jopes, 

Deux autres petites places, également fort jolies, mais 

egalement abandonnées , sont celles du Sauveur et do 

la Madeleine. Rien ne leur manque cependant pour en 

faire des lieux de réunion charmanls... Fontaine au donx 

murmure, arbres discrets et bañes en marbre blanc, 

elles réunissent tout ce qu'on révera i t vainement ail-

leurs. Ce qui prouve que les Sévillanais sont de vrais 

enfants gátés qui ne savent pas apprécier leur bonheur 

et laissent sans plus de facón dans un coin-leurs joujoux 

de la veille pour des joujoux nouveaux. Dieu veuille qu ' i l 

leur soit permis d'avoir longtemps encoré de pareils 

caprices et de pouvoir les satisfaire! 

Si la place Neuve est la promenade d ' é t é , en revanche 

la grande avenue d'orangers qui longe la r iviére est la 

promenade d'hiver. Et tel est ce merveilleux climat 

d'Andalousie, que, de trois a cinq heures, pendant les 

mois de décembre et de janvier, les femmes peuvent se 

rendre en toilette de bal^sur les bords du Guadalquivir. 

Le thermometre marque dix-huit degrés de chaleur; le 

ciel est d'un bleu splendide; le soleil jette ses paillettes 

d'or avec une profusión féerique • la brise ressemble á un 

souflle de vierge.. . et Ton se demande s'il vaut la peine 

de mourir pour aller en paradis quand on habite Séville. 

Aussi cette promenade enchanteresse, qui aboutit á un 

mystér ieux rond point en pleine forét , s'appelle-t-elle 
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km Delicias, nom poétique auquel i l n'y a ríen a ajouter, 

Disons seulement qu'ime large chaussée pour les équ i -

pages et les cavaliers court paral lélement á l'avenue 

rése rvée aux p ié tons , et qa ' á l'heure de la promenade 

le conp d'a?il est ravissant, sans parler de celui de la 

r iviere , de la campagne etde la v i l l e , qui a luí seul suf-

firait pour jusUíier ce nom de Delicias, donné a cette 

rive da Guadalquivir. 

En se rendant au pasco, on laisse a droile le salón 

de Christine, situé juste en face du palais San Telmo , et 

dont l'abandon ne s'explique pas. I I est, en effet, impos-

sible de rien voir de plus gracieux que ce salón de ver-

dure , ombragé de grands arbres, et posé au milieu des 

fleurs comrae par la main d'nne fée . . . Malgré cela, les 

Sévillanes ne veulent pas en entendre parler,*et elles 

abandonnent sans pitié aux gros souliers ferrés des mu-

letiers un sol de velours qui ne devrait é t re foulé que par ' 

leurs petits pieds. I I en est de meme d'une foule d'autres 

coquettes^Zazas ouplazuelas (Séville en compte jusqu 'á 

vingt-cinq) que la mode et l'indifférence re léguent dans 

l 'oubli . Parmi cellcs-ci, nous citerons la place de Santa 

Cruz, oü i l y avait autrefois une église en ruines que 

notre a rmée acheva de dé t ru i re , et p ré s de laqnelle on 

voit toujours la maison ou mourut Muri l lo , eette gloire 

de Séville qui éclipse tóales les aulres. 

Cclto maison , fort simple du reste, mais si in té res -

sante par les souvenirs qui s'y rattachent, est aujonr-



L E S R U E S D E S É Y I L L E . 153 

d'hui habitée par le pé re Gepero, dont nous avons deja 

eu occasion de parler, et qai mér i te si bien l apopu la r i t é 

dont i l a su entourer son nom. C'est en réali té un 

homme d'esprit que ce p é r e Cepero, et un homme de 

tete en m é m e lemps; on l'a vu tour á tour metlre la 

main au canon, á ragriculture, a rindustrie et aux arts, 

et partout i l a réuss i . . . Ce qu ' i l y a de certain, c'est qa' i l 

posséde la plus belle galerie de tableaux de Sévil le , 

c'est qu*il a des oeuvres d'une valeur artistique incontes

table et signées des noms des plus grands maitres. I I est 

á regretter que cette galerie soit d'une beauté monotone, 

comme la plupart de cellos de la Póninsule, ce qui tient. 

a l 'éternelle litanie des saints et de la Yierge dans 

laquelle ees pauvres peintres se croyaient contraints 

de tourner toajours, comme des écureuils mis en cage. 

Dans une autre r u é , située a une extrémité différente 

de la v i l l e , mais par laquelle nous aurons á passer pour 

aller voir un vieux et célebre monas té re en ruine , la 

calle del Amor de Dios, habite aussi un amateur de 

tableaux, dont la collection, faite avec g o ü t , est digne 

d ' intérét . M. Ludwig , ainsi se nomme cet excellent Alle-

mand ( i l est íils du Rhin et de la Germanie), est un de 

ees hommes simples et charmants comme on en voit peu. 

Imaginez-vous la bonhomie, la douce ga ie té , la verve 

aimable, le rire franc du bon vieux temps... et avec cela 

le cneur ardent et la tete chande de la jeunesse... l 'an-

cienne bien entendu... car celle d'aujourd'hui n'a plus 

9. 
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de cccur et de tete que juste ce qu' i l en faut pour ne pas 

mourir en naissant. On a mis un écu á la place de l 'áme. 

Nous ignorons si M. Ludwig a beaucoup d 'écus chez son 

banquier (nous le lui souhaitons); mais ce que nous 

savons bien, c'est que ses sentiments ne se sont pas 

métall isés. C'est un véri table artiste, qui v i t heureux 

entre trois ñdéles amis, presque oubliés de nos jours, et 

qu'on nomme la l i t t é ra ture , la musique et la peinture. 

Sa chambre rappelle celle de ees dignes philosophes 

allemands qu i , ne pouvant aller vers le monde, font 

venir le monde á eux. On y Volt un piano ouvert et sur-

chargé de musique manuscrite, cent volumes marqués á 

la bonne page, et de nombreuses toiles accrochées un 

peu partout. N'est-ce pas bien la l'entourage d'un sage? 

Et n 'y a-t-il pas quelque méri to á étre res té un bon et 

véri table Allemand dans un pays oü on Test si pen, et 

oü lesmoeurs, les habitudes, les gouts, sont si éloignés 

de la vie contemplativo, isolée et pensante? 

Avant de sortir de chez M. Ludwig , que toat le monde 

connait, du reste, et aime a Sévil le , parlons un peu de 

ses tableaux. I I en posséde environ trois cents, appar-

tenant aux di verses écoles , et offrant, entre autres 

mér i t o s , celui de la va r ié té , ce qui a bien son prix á 

Séville. Geux que nous avons le plus r emarqués sont dus 

á Perrurjino, Alsloot (ce dernier a écrit avec son p i n -

ceau une des pagos intéressantes de l'histoire de la Bel-

gique), Van L i n t , Otto Venius, Dürer , Beer, Coígnet, 
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Borcjiani, Lairesse, Holhein, L . Giordano, L . Cranach, 

Vieira, etc., etc. L'école espagnole est représentée par 

quelques bonnes Loiles a t t r ibuées a Ribera, Veluzquez, 

M u r i l l o , et nous avons admiré notamment quelques t r é s -

remarquables copies anciennes de ce dernier peintre. 

Nous recommandons, en conséquence , chaudement aux 

amateurs la petite collection de M. L u d w i g , t rés-com-

pléte dans son genre, et qu'i l ne serait peut-ét re pas im-^ 

possible d 'acquérir . I I y a encoré á Séville une foulo 

d'auLres galeries part icul iéres d'une grande valear. Ne 

pouvant les désigner toutes, nous devons au rnoins con-

stater leur existence. 

Et puisque nous voici a r ex t rémi té de la rué de V A -

mour de Dieu, c'est le cas de parler d'une autre gloire 

de Sévil le , qui a eu beaucoup d'amours célebres n'ayant 

pas préc isément Dieu pour objet. Pourquoi, demande-

rez-vous alors, ce nom de rué? A ceci on vous repondrá 

que don Juan (car i l s'agit de lu i ) se convertit miracu-

leusement quelque temps avant samor t , et « qu'¿7 aima 

Dieu d'une ardeur sans pareille ». 

Mais don Juan a- t - i l jamáis vécu calle del Amor de 

Dios..* a- t - i l m é m e rée l lement existé? C'est au moins 

une questioiic 

Tout le monde sait que les trois plus grands génies 

des trois plus grandes nations modernes, Moliere en 

Franco, Byron en Angleterre, et Mozart en Allemagne, 

ont été inspires par ce type é t range et séduisant . Tout 
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le monde sait aussi qu'on n'a voulu longtemps voir en 

lui que la personnificalion d'une fantaisie pulssanle. 

Nous serions assez volontiers de ce dernier avis, 

Don Juan est un lype particulier de convention, evo

qué de sa tombe par le génie de Moliere et animé par 

l u i . Ses amours, ses vices, son a thé i sme, ont sécluit 

Mozart et Bi j ron, qu i , chacun dans une langue difié

reme , ont repris en sous-ceuvre le cánovas immorlel 

du maitre. 

A nous F r a n j á i s , Thonneur d'avoir creé don Juan ; a 

l'Espagne, d ' é t re censée lu i avoir donné le jour ! Don 

Juan n'a pas ex is té , á proprement parler; seulement, en 

cherchant avec le désir de trouver quand m é m e a Séville 

quelque chose lui ressemblant, on parvient a dé te r re r un 

certain Manara (pas M a r a ñ a , comme l'a cru Alexandre 

Dumas), grand amateur de í i l le t tes , duelliste heureux, 

conreur ihtrepide d'aventures équ ivoques , et qui termina 

une vie assez peu édifiante á la fagon du diablo devenu 

vieux. (II ne se fit pas ermite, mais i l se convertit, ce 

qui revient au méme . ) 

Dans le Fest ín de Fierre de Moliere et de Mozart, la 

statue dn commandeur se charge d'apporter un dénoñ-

ment tragique a cette existence si remplie de méchantes 

actions, et le héros de la féte menrt bravement dans 

l ' impéni tence íinale. Mais dans un pays aussi é m i n e m -

ment catholique, apostolique et romain que l'Espagne, 

les choses ne pouvaient pas se passer ainsi, et l'absolu-
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tion devait apparaitre au chevet du moribond, pour 

prouver que le plus grand coupable peut entrer tout 

droit en paradis, qaand i l a eu la chance de se repenlir 

au bon moment. 

Done le don Juan espagnol, ou plutót don Fulano 

Manara, se converli t , donna lous ses biens a l 'Église, 

fonda l 'hopital de la Char i té , et mourut aussi chré t ien-

nement que n'importe quel garde national, bon pere et 

bon époux I Mais de quelle fagon eut lieu cette miracu-

leuse conversión ? Ici la chronique var ié . Suivant les uns, 

le seigneur de Manara entra par hasard un jour dans une 

égl ise , et aperqut un riche catafalque autour duquel 

brúlaient cent cierges. Une legión de p r é t r e s , d'enfants 

de choeur et de péni ten ts psalmodiaient d'une voix 

sépulcrale le De profundis. Suivant l'usage alors établi 

en Espagne, le mort avait la face découve r t e , et quel 

fut r é t o n n e m e n t de don Fulano Manara en se reconnais-

sant dans le cadavre é tendu devant luí! 

I I se mit á se táter pour bien s'assurer s'il était mort ou 

s'il était encoré vivant. . . I I lu i sembla que son sosie imi -

tait ses mouvements. I I pá l i t , le défunt devint l iv ide; i l 

se pr i t á trembler de tout son corps... le squelette agita 

ses ossements avec un bruit sec et strident. Décidément , . 

i l était bien mor t ! Alors , avec le courage du désespoir , 

le chevaleresque seigneur de Manara s'arracha á cette 

é t range visión, rentra chez l u i , se mi t au l i t , fit appeler 

un notaire, un p r é t r e , un m é d e c i n , se confessa, rédigea 
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son testamenL en faveur da c l e rgé , pr i t une infusión de 

camomille, et s'endormit d'un sommeil r épa ra t eu r . . . 

D'aprés d'autres auteurs, au contraire, le heros do 

tant de galantes aventures rencontra un soir, sur son 

chemin, un brillant enterrement. 

(( Qui est mort? demanda-t-il machinalement á un 

péni tent blanc. 

— Le seigneur de Manara, » répondi t celui-ci. 

Et a la m é m e question, plusieurs fois r é p é t é e , la 

m é m e réponse fat toujours faite. Le vieux libertin 

regarda comme un avertisseinent du ciel ce qui n 'étai t 

qu'une simple mystification des pén i t en t s , qui l'avaient 

rcconnu, et i l résolut de s'amender. A cet effet, i l fonda 

l 'hópital de la Char i té , qui existe toujours, et le cou-

vent que Ton apergoit encoré á rex t ré ln i té de la calle 

del Amor de Dios, et qui est devenu dern ié rement l'école 

industriellc de Sévil le , oü p ré s de cinq cents éléves sont 

entretenus aux frais du gouvernement et regoivent une 

inslruction spéciale aussi solide qu'éclairée, Don Juan 

renonga á S a t á n , a ses ceuvres et a ses pompes, alia 

régul iérement á la messe tous les matins, ü t maigre le 

vendredi et le samedi, j eúna quatre fois Tan, et finit 

par mourir en odeur de sainteté. 

Cette derniére versión est moins romanesque que la 

p r e m i é r e , mais par cette raison m é m e elle est plus p rés 

de la véri té . 

Comment supposer, en effet, que don Juan entrat 
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dans une égl ise, á moins que ce ne fút pour y laisser 

passer un grain, ou y suivre deux yeux aussi íioirs que la 

mantille qui les abrite? La rencontre dans la rae d'un 

enterrement est, au contraire, une chose fort simple 

et fort commune... surtout dans une cité oü Fon meurt 

aulant qu 'á Séville. La réponse des péni tents s'explique 

d 'e l le -méme, ainsi que reflet produit sur le cerveau 

d'un vieux p ré t r e de Yénus dont les facultés sont aíTai-

blies... et i l ne nous en faut pas davantage pour com-

prendre la conversión de don Juan. 

II y a bien cependant une troisiéme chronique á ce 

sujet; mais cel le- la , c'est nous qui Tavons d é t e r r é e , 

et si nous nous défions des découvertes des autres, nous 

nous défions infiniment plus des n ó t r e s ; ensuite elle est 

essentiellement invraisemblable quoique possible. 

Néanmoins , comrae elle n'est peut-é t re pas tout a fait 

dénuée d ' in té ré t , nous la donnerons i c i , quitte a é t re 

traduit devant la barre du tribunal de la sainte inquisi-

l i o n . . . de la critique sévillane. 





X I I . 

L A C O N V E R S I O N DE DON JUAN. 

í . 

En ce temps-la 1'Alcázar avait recouvré m o m e n t a n é -

ment sa splendenr p a s s é e ; la coar éLait a Sévi l le , et la 

vieille cité des rois était redevenue ponr un instant la 

capitale des Espagnes. Or, un mat in , au petit lever de 

Sa Majesté, le chevalier Estevan de Tavera aborda fami-

l iérement don Pacheco de Figueroa. 

— Eh bien, cher b a r ó n , lu i d i t - i l , comment vont les 

amours ? 

— Fort ma l , chevalier, répliqua celui-ci, depnis que 

Sa Majesté ne va plus au recreo. 

I I n'y avait pas alors de théá t re a Séville; mais i l 

existait, dans un hotel particulier, un magnifique salón, 
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n o m m é recreo, oü n 'étai t admise que raristocratie mas-

ciiline de la capitale et dans lequel débutaient toutes les 

célébri tés en he rbé de la danse et du chant. Ce salón 

n 'étai t á prpprement parler qu'une serte de sérail, dont 

les habitúes étaient les sultans naturels, et les habi tuées 

les odalisqnes. 

Cependant, comme l'aristocratie sévillanaise était 

généreuse et payait assez cher ses plaisirs, i l arrivait 

que parfois une honné te filie, poussée par la fa im, s'in-

troduisait furtivement dans cet antre du vice, y dansait 

un pas, tOLichait la rétr ibut ion í ixée , et s'en retournait 

vite au logis porter Tobóle attendue pour le souper. Ces 

exemples étaient rares, — la vertu n'a jamáis couru les 

r ú e s , — mais enfin, i l y en avait, ainsi que nous allons 

le prouver tout á l'heure. 

Quoiqu'il en soit, le chevalier de Ta vera repri t , en 

s'adressant au barón : 

— A h ! ah! SaMajesté ne va plus au recreo... et de-

puis quand?... 

— Depuis qu'elle s'y ennuie. 

— C'est une raison! 

— Que voulez-vous, ajouta don Pacheco de Figueroa 

avec un soupir, votre corps de ballet est si pauvre ! . . . 

— Si pauvre! Peste, b a r ó n , vous en parlez bien á 

votre aise, et comme s'il n'y avait de piquants minéis et 

de jolies jambes qu 'á Madrid. . . vous n'avez done pas 

assisté au dernier débu t? 
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— Quel début ? 

— Celui d'avant-hier, qui a tourné toutes les t é t es . . . 

— Ahí oui , je sais, üt le barón d'un air indiíTérent, 

une gitana bien gauche... et bien timide, par exception... 

— Dites plutót un ange de candeur et de g r á c e ! 

— Quel enthousiasme, chevalier! on vous dirait 

amoureux... 

— Faites-moi le plaisir de n'en pas douter. 

— Bah! sé r ieusement , vous seriez épris de cette p ré -

tendue pede de Triana ? 

— Tout ce qu' i l y a de plus épr i s . . . vous n'ignorez 

pas, b a r ó n , que de fondation et de droit hé réd i ta i re , 

je doís aimer toutes les bolles!... 

— Vous avez eu soin de nous l'apprendre, chevalier. 

— Vous m'enlevez le plaisir de supposer que vous 

ayez p u , une fois dans yotre v i o , vous apercevoir seuí 

de quelque chose, 

— La faute en est a vous! — íit don Pacheco en se 

mordant les lévres . 

— A moi ? 

— Oui , chevalier, a vous qui jetez follement vos 

paroles au vent.. . 

— A qui le dites-vous, cher b a r ó n , et qi^e puré serait 

mon ame si je n'y jetáis que cela ! . . . mais ma vie tout 

cutiere y passe, avec ses joies, ses plaisirs, ses passions 

et ses folies! 



1C4 L A R E I N E D E L ' A N D A L O U S I E . 

— A ce coraple, vous avez des chances pour que 

cela ne dure pas longtemps... 

— Cela durera ce que ca pourra.. . je ne m'en inquiete 

pas plus que de Tamour de mes maitresses; ne f au t - i l 

pas que tout íinisse et s 'éteigne ici bas, la buche au 

foyer, l 'étoile au d e l ! 

— Vive Dieu, voici de la p o é s i e , a p r é sen t ! 

— Nullement, mais de la réa l i t é , triste ou bouffüune, 

comme i l vous plaira de la nommei\ 

— Vous raenez trop joyeuse vie , chevalier, pour que 

chez vous la réalité soit jamáis triste. 

— C'est que je suis un peu philosophe... je prends 

les choses comme elles viennent et les femmes comme 

elles sont... 

— Vos amis messieurs les penseurs franjáis ne feraient 

pas mieux. 

— Tant pis pour eux, car ma philosophie ne vaut 

pas plus que ma morale, qui ne vaut pas grand'chose. 

— Vous vous trompez, fit une voix m o q ú e n s e , elle 

vaut juste autant que vous! » 

Le barón de Figueroa et le chevalier de Tavera se 

r e t o u r n é r e n t ; der r ié re eux était don Juan de Manara. 

Celui-ci approchait alors de la quarantaine, mais nul 

cavalier n 'av¿i t meilleure mine et meilleure prestanco 

que l u i ; nul ne joignait á une tete plus belle une phy-

sionomie plus mobile et plus expressive ; nul ne maniait 

aussi bien l'ironie et l ' épée ; mil ne- possédait plus de 
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fascinalion clans lo regard, plus de gracc dans la pose, 

plus de charme dans la voix! 
— A h ! ah! dirent les deux courtisans, salut au dieu 

des amours! 

— Messieurs, répliqua don Juan ironiquement, ici on 

ne s'incline que devant les astros qui se lévont . . . et on 

tourne le dos a ceux qui baissent... je ne suis plus qu'uu 

dieu d é c h u , un demi-cV¡eu, un quart do dieu... 

— Depuis quand done ? 

— Ma f o i , depuis qu'on m'accusc d'avoir guáranle 

ans, ce dont je ne me doutais guére sans cela!... Figu-

rez-vous que je víens de perdre, pendant une heure, 

mon latin a la fenétre d'une innocente ( i l parait qu' i l y 

en a a p r é s e n t ) ! . . . et que j ' en ai été pour mes frais de 

bouquels et de guitares!... 
— Vous y avez mis de la mauvaise vo lon lé? . . . 

— Point!. . . mais on en a mis beaucoup a mon éga rd . . . 

— G'est rare. 

— J'en conviens... surtout au recreo, oíi je jouis 

encoré de quelque crédi t . . . Eh bien, messieurs, imagi-

nez-vous que ce mat in , des la pointe du jour , je faisais 

antichambre choz le tío Arie ta . . . 
— Le maitre a danser de la débutanle d'avant-hier? 

— Préc isément ! 

— Vous vouliez le corrompre? 

— Non, répondi t froidement don Juan, ce doit é t re 

deja fait depuis longtemps... mais le gagner á mes 
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in te ré t s . . . o r , p r i é r e s , promesses, menaces, tou ta é té 
inatile. . . 

— QLielqu'un M avait sans cloute offert plus que vous ? 

— Impossible! II a la raanie des titres, je lui ai donné 

á choisir entre un cumté et un marquisat; i l aime les 

chevaux, j ' a i mis les miens á sa disposition; i l a des 

dettes, j ' a i juré de les payer; enfm, i l grille de voir Sa 

Majesté, je lui ai proposé de l 'introduire dans les petits 

appartements... ríen n'a pu l 'éblouir , le tenter. 

~ Monseigneur, s'est-il contenté de me r é p o n d r e , 

vousavez des titres, de l ' o r , du c r éd i t , des chevaux; 

m o i , j ' a i une fillette jolie et sage, cela yaut mieux. Gar-

dons chacun ce que le bon Dieu nous a donné . 

— G'est a n 'y ríen comprendre, continua don Juan 

aprés un instant de silence, car enfin, avec la meilleure 

volonté du monde, je ne puis pas supposer que le p é r e 

d'une danseuse soit un honné te homme 1 

— Et que décidez-vous? demandé ren t á la fois le che-
valier et le barón . 

— Rien! répondi t légérement don Juan, si ce n'est 

que la petite sera a moi ce soir 1 

— Vous appelez cela rien? fit observer Mi de Figueroa. 

— Ce n'est du moins pas grand'chose; 

— Barón i prenez^y garde, s 'écria é tourdiment le 

chevalier4 notre ami fait encoré une rudé concurrence 

a Sa Majesté..; le roi est le r o i , mais don Juan est don 

Juan;.i et je ne sais pfts si cela ne vaut pas mieux., . 
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— Sa Majesté ne redoute personne! repondit grave-

ment le barón . 
— G'est pour cela qu'elle se méfie de tout le monde, 

ajoata don Juan avec un sourire ironique, et particu-

l iérement de voLre t rés- l iumble serviteur!... 

— Comment? fit le chevalier. 

— Oui , le roí songe a m'envoyer aux Philippines... et 

le plus plaisant de l'affaire, c'est que c'est a l'obligeance 

de M. le barón de Figueroa que je dois la douce espe

rance d ' en t r cp reñdre ce voyage d ' agrément . 

Don Pacheco devint tout rouge et feignit un violent 

acces de toux pour dissimuler son embarras. 

— Oh! rassurez-vous, repri t don Juan gaiement, je 

ne suis pas encoré pa r t í , et la meilleure preuve que je 

ne m'effraye pas beaucoup plus de la colero royale 

que de cello des maris, c'est que je suis venu au-devant 

d'elle. Je resterai a Sévi l le , parce qu' i l me plait d'y 

rester, et si j 'avais besoin que quelqu'un m'aidat a m'y 

cacher, j'appellerais a mon aide toutes les femmes du 

royanme... y compris la votre , b a r ó n ! 

— Señor ! 

Eh bien, quoi ? 

— Vous me rendrez raison. 

— Allons done... vous plaisantez, monsieiir le chanl-

bellan, un duel entre une épée et une clef?.*. la lutte 

serait inéga le ! 
— Ge sera un duel entre deux é p é e s , monsieur; 
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— Bou!, . . mais une filie des mes comme la miennc... 

et une timide vierge comme la v ó t r e , ne peuvent pas 

se rencontrer... Ge serait une mons t raos i t é . . . et je m'y 

oppose au nom de la morale! 

— Je veis que vous voulez aller aux Philippines! 

— Non, je veux vous éviter un voyage dans Faulrc 

monde... Pour Dieu, b a r ó n , soyez done raisonnable! 

Qu'ai-je d i t , en somme, de si reprehensible? que la 

baronne me cacherait cliez elle au besoin!... Eh bien, 

ne le savez-vous pas ? 

Et s'adressant au chevalier de Tavera, sans laisser au 

barón le temps de lui r e p o n d r é , don Juan ajouta : 

— Tenaz, mon cher Estevan, je veis que vous me 

Irouvez passablement fat et que vous me croyez inca-

pable de réussir en douze heures auprés de Rita... 

— C'est-a-dire... 

— Ne vous en défendez pas, c'est naturel, et cela 

denote une ame honnéte et candido!... seulement, je 

me rappelle involontairement qu' i l y a seize ans, a 

pareille é p o q u e , a pareil jour , vive Dieu! ja veillc de 

Noel! je courtisais une danscuse du recreo, laquelle se 

nommaitv. — voilá un bizarro rapprochement! Rita, 

comme la débutante d!avant-hier. L'ceil en feu, la lévre 

vcrmeille et ardente, la taille souple e t f r émis san te , elle 

m'avait sédui t . . . je lui avouai mon amour... elle me 

repoussa! Irr i té d'un refus auquel alors Ies femmes ne 

m'avaient pas hab i tué , je jurai de me rendre maitre de 
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la cruelle, le m é m e jour, avant minuit. Le duc de Tavera, 

volre p é r e , me d i t : 

(( — Et si vons ne réussissez pas, don Juan ? » 

( (— Si je ne réussis jDas, rép l iquai - je , présentez-vous 

demain matin a mon petit hotel du bario de Saint-Lau-

rent , et mon intendant vous comptera trente mille 

r é a u x . . . quant á ma victoire ou á m a d é f a i t e , vous vous 

en assurerez en venant ce soir au bal du recreo!» I I n 'y 

a aujourd'hui ríen de changó , chevalier... j ' a i seize ans 

de plus, voila tout! . . . o r , ce que je dis autrefois a 

votre pere, je vous le r é p é t e . . . et j ' e s p é r e vous prouver 

comme á lui que ce que je promets je le tiens! » 

I I . 

Devant une petite fenétre a barreaux de fer et faisant 

saillic sur la r u é , une jeune filie toute fraiche et toutc 

rose, les cheveux. négl igemment roulés a la facón anda-

louse, et belle a faire envié a tous les anges du paradis, 

contcmplait un portrait de femme auquel elle souriait 

avec amour. 

— Allons, bonne mere, murmurait-elle d'une voix 

plus douce que la plus douce harmonio, rcgardez-moi... 

mieux que cela!... quittez ce regard sévere qui me 

glace... et redevenez souriante, comme lorsque vous 

me di tes : Je l 'aime! 

10 
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A qui parlez-vous done? demanda un jenne homme 

a peine ágé de vingt ans, qui venait d'enlrer. 

— A ma mere, répondi t la jeune filie avec simplicité. 

Pnis, courant au-devant du visiteur : 

— Combien je sais heureuse de vous voir, Valero! fífr-

clle d'un air enjoué el t endré tout a la fois; j ' a i tant 

besoin de quelqn'un á qui parler de mes émotions d'hier, 

de mes succés a la cour, oü j ' a i dansé devant le r o i . . . 

— Cela tíent done maintenant une bien grande place 

dans votre v i e , qu' i l vous soit nécessaire d'en oceuper 

sans cesse votre ame ? 

— Mais sans doute... a chaqué chose sa chose i c i -

bas, au cceur qui aime un coeur qui r é p o n d e ; á la 

souffrance une larme, aux heureux un sourire, á l 'a-

mie un baiser, et á l'ardste ses succés et sa gloire! 

— Rien de cela ne vous manquera, murmura Valero 

avec une certaine mélancolie mélangée d'amertume. 

— Vous vous en attristez?... 

— Pardonnez-le-moi, Rita, l'amour est égois tecora 

la gloire^.» et j ' a i peur qu'en aiman les couronnes et 

les bravos, vous aimiez un peu moins votre pauvre 

Valero... qui * l u i , en mourrait! . *. 

— Voulez-vous vous taire! íit la jeune filie avec un 

sourire cé les te , tout en pálissant beaucoup; on ne parle 

de mourir qu 'á soixanle-dix ans... et enco ré , quand on 

ne s'aime plus... o r , nousj Valero; nous nous aimerons 

toujours! 
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— Ainsi soit- i l ! ajouta le tio Ar ie ta , en t ré á pas de 

loup pour surprendre les jeunes gens. Puis, se tournant 

vers sa filie d'adoption : 

— Rila , cont inua- t - i l , tu as seize ans, tu es sage et 

jo l ie ; pour conserver tout cela,, ma íi l let te, ou du moins 

une partie de cela, i l faut te marier. . . 

— Je ne demande pas mieux, mon p é r e , murmura 

la jeune filie en rougissant, pourvu que ce soit avec 

Valero! 

— Je le sais bien, répondi t le maitre á danser, et 

c'est justement lui que je te destine. 

I I I . 

Or , en ce t e m p s - l á , don Juan de Manara vivait en 

assez bonne intelligence avec Tune des reines du recreo, 

ayant nom Paquita. Et le jour dont nous parlons, la 

señori ta Paquita rencontra notre héros se promenant 

dans i 'un des couloirs du recreo, seul et l 'air trés-en-

n u y é , conLre son habitude. » 

— Par Jupin, le dieu du tonnerre et le protecLeur de 

la danse, lüi d i t -e l le en l ' a r ré tan t , vous ressemblez en 

ce moment á un mari t r o m p é . . . 

,— Helas! répl iqua-t- i l ironiquement, je siiispeut-etrc 

comme le mari dont vous parlez... 

— A h ! je comprends... vous faites allusion á ma 
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promenade dans le carrosse de Sa Majes té? . . . Que vou-

lez-vous , quand le roi ordonne... i l faut bien obé i r ! 

— Sans doute! fit don Juan en souriant. 

— Mais, reprit la danseuse avec un sérieux magni

fique , c'était en tout bien, tout honneur... 

— Dieu me garde d'en-douter!... Et puis, d'ailleurs , 

chacun n'est-il pas maitre ici-bas de ses actions?... no 

nous devons-nous pas une mutuelle indulgence?... 

— Amigo mió , dit la danseuse d'un ton méfiant, quand 

vous parlez d'indulgence aux autres, c'est que vous en 

avez besoin pour v o u s - m é m e . . . je gage que vous me 

trompez! 

— Vous savez bien que j ' en suis incapable... 

— Au conlraire. > 

— Je vous jure . . . 

— Jurez moins etsoyezplus sincere!... avouez, entre 

nous, que vous vous étes un instant laissé éblouir par 

cette petite Rita ? 

— Vous ne pensez pas ce que vóus dites, Paquita!... 

un coeur sur lequel vous régnez ne peut se donner a 

d'autres.... 

— Huín! Je comíais mon pré tendu royanme, et je fais 

de sa íklélité á ma couronne le cas que je dois... Je 

vous préviens seulement qu'on m'oí í re une autre royau té , 

-et que c'est de vous que dépend mon acceptation ou 

mon refus. 

— Si réel lement cela dépendai t de m o i , fit don Juan 
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avec une feinte galanterie, vous ne changeriez pas de 

sceptre. 

— Soi-t! j'accepte le conseil... mais en ce cas, je 

ferai mes conditions... 

— Voyons? 

— Ce soir, aprés le ballet, vous m'accompagnerez 

jiisqu'á ma chaise, et de la jusque chez m o i , oü quel-

ques arnis doivent se réun i r . . . on chan té ra , on dansera, 

et, qui mieux est, on fera de Tesprit.,. 

— L'esprit est rare i c i . . . surtout depuis qu'on y voit 

tant de gens de Madrid. 

— C'est pour cela qu ' i l est du meilleur ton d'en avoir. . . 

— Pourqaoi done la cour ne prend-elle pas ce ton? 

— Parce qu'elle est la cour! 

— C'est juste... 

— Vous savez bien qu'elle ne donne plus la mode. 

— Cela serait difficile, aprés vous. 

— A h ! voici que vous devenez galant et spirituel 

quatre heures trop t ó t , comme si vous n'aviez rien de 

mieux a me d i r é . . . 

— Pré fé re r i ez -vous , par hasard, que je vous r e p é -

tasse ce que je vous ai deja dit tant de fois? 

— Quoi? 

— Que vous étes un ange! 

— Oh! passons, 

— Que vous éles un lu t in ! 

— A la bonne heure... 

10. 
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— Que vous étes charmante, enfin, et que je vous 

adore! 

— Que je suis charmante, je le sais; que vous m'a-

dorez, c'est autre chose, et j'attends a demain pour 

vous diré ce que j ' en pense... 

Et Paquita s'éloigna, un délicieux sourire sur les lévres , 

et r épé tan t de loin a don Juan : 

— A ce soir! 

— Bien! íit celuí-ci á part M, me voila pendu a deux 

potences, ou plutót á deux femmes!... le cas n'est pas 

nouveau, mais i l est délicat. Rita me plait , cela ne Mí 

pas question; Paquitam'ennuie, je n'en saurais douter... 

mais entre les deux je p ré fé re , néanmoins , celle que je 

puis enlever á Sa Majesté. . . d'autant plus que le barón 

pourrait bien y perdre sa clef... ce dont je Pifáis fort. 

Allons, c'est convenu, je me dévoue a ma répu ta t ion , 

et pour aujourd'hui l 'amour-propre l'emportera sur Ta-

mour. . . je garderai Paquita! Quant a notre jeune biche 

effarouchée. . . ah ! ma f o i , je la céderai au chevalier... 

entre amis cela se fait . . . et d'ailleurs je lu i ai pris assez 

de femmes pour pouvoir lu i en donner une par hasard... 

une fois n'est pas coutume! 

Sur ees entrefaites, don Estovan de Tavera entra. 

— Eh b ien , cher ami , c r ia - t - i l de la porte, j ' a i fait 

fond sur les trente mille réaux que vous me devez... 

— C'est-a-dire que je pourrais vous devoir... 

— Que vous me devrez... á minuit! 
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— Oui , mais regardez votre montre, et diles-moi, je 

vous p r i e , l'heure qu ' i l est? 

— A quoi bon?... 

— Dites toujours! 

— Eh bien, i l est huit heures... 

— Bien! Or , si vous deviez me compter trente mille 

réaux par heure de g a g n é e , savez-vous combien vous 

me devriez?... 

— Fort peu de chose, j ' imagine. 

— G'est ce qui vous trompe.. . vous seriez mon déb i -

teur de cent quarante mille r é a u x , car i l y a déjá qua-

rante-cinq minutes que Rita est en mon pouvoir.. . ce 

qui me donne quatre heures trois quarts d'avance sur 

ma propre parole... je m'é ta is engagé pour minui t . . . 

j ' a i réussi á sept heures. 

— Vous étes un homme unique... mais qu'attende?-

vous pour rejoindre votre belle ingénue? . . . 

— Rien!. . . je suis en veine de généros i t é , et j ' a i 

envié de vous proposer l'honneur de rédui re cette vertu 

farouche... 

— A moi?. . . 

s** Mon Dieu, ou i ! . . . Je vous payerai ainsi toutes mes 

vieilles dettes en bloc.. . et je ne serai pas iníidéle á 

Paquita, qui a grande envié d'avoir un exemple á 

suivre... 

— Voila de la vertu évangél ique! 

— Non, cher ami , de la diplomatie ! 
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— CoramenL?... 

— Je sais fort mal avec Sa Majesté. . . et je trouve 

plaisant de luí garder une de ses maitresses de coeur... 

d'aulant plus que le contre-coup atteint juste ce pauvre 

b a r ó n , dont je deteste cordialement la sottise... Com-

prenez-vous?... 

— A merveil le! . . . mais Rita? 

— Je vous le r é p é t e , je vous la cede... 

— Mais, c'est queje suis homme á accepter!... 

— J'ai bien compté la-dessus... 

— Alors, cher ami , íit gaiement le chevalier, marché 

conclu.. . 

— C'est cela... et á charge de revanche, reprit don 

Juan avec une expression dont Estevan de Ta vera ne 

comprit pas toute l ' ironie. 

Puis, ap rés un instant de silence, i l ajouta : 

— Maintenant, preñez le mot d'ordre, sans lequel mon 

cerbero de José ne vous laisserait pas passer : Amour et 

oubl i ! . . . couvrez-vous de cette cape et de ce chapean 

qui vont faire de vous el señor de Manara... et salut á 

Sa Majesté don Juan, premier du n o m ! . . . » 

L 'échange des capes et des chapeaux eut lieu, et lors-

que le chevalier se fut éloigné d'un pas léger et le sou-

rire aux l év re s , don Juan voulut s'amuser de cette 

aventure, et la conter á quelques-uns de ses joyeux 

compagnons de débauche et d'intrigue; mais une 

tristesse involontaire en m é m e temps qu'inconnue s 'é -
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Laifc subitement emparée de l u i , et i l ne put desserrcr les 

dents que pour se diré : 

— Décidément, je crois que je viens de faire une mau-

vaise aclion... ce n'est certes pas la p r emié re . . . et j 'es

pere que ce ne sera pas la de rn i é re . . . mais enfin, c'esL 

une mauvaise action plus mauvaise que les autres... et 

i l me semble que je la regrette? Vieillirais-je?... 

IV . 

Comme á quelque temps de la i l sortait du recreo, un 

vieülard palé et deso lé , la lévre con t rac tée , le regard 

fébr i le , les vé tements en d é s o r d r e , se precipita an

de vant de lu i . 

C'était le tio Arieta. 

— Ma filie! monsieur, rendez-moi ma filie! s'écria-t-il 

avec désespoir , d'une voix sourde et a la fois pleine de 

sanglots. 

— Or ga, étes-vous fou, pé re Arieta? fit don Juan en 

repoussant le pauvre diable. 

— Fou! répéla le vieillard hors de l u i , parce que la 

vie de mon enfant est la mienne; parce que son ame est 

honnéte et p u r é ; parce qu ' i l vous a plu de me voler 

mon t r é so r , et que je viens vous l'arracher?... f o u ! 

parce que je demande justice et que devant Dieu, mon

sieur, je vous dis que vous avez été lache et infame,., 
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ah! convenez-en, i l n'y a pas assez de fous de mon 

e s p é c e ! . . . 

— Je ne sais ce que vous me voulez, brave horame, 

répondi t don Juan malgré lui troublé par l'accent s ivra i 

de cette douleur. 

— Ah ! vous ne savez pas ? reprit le maitre a danscr 

avec une amertume profonde, c'esl que vous ne savez 

pas ce que c'est que d 'é t re p é r e , vous qui n'avez le 

courage d'aucun devoir, tandis que moi voilá la 

seconde fois.. . 

Don Juan avait tressailli imperceptiblement; le tio 

Aiieta continua d'une voix incisive et ironique : 

— Et cependant je pourra ís p e u t - é t r e , en cherchant 

bien dans mes souvenirs, retrouver le fil de certaine 

hisloire q u i , je l 'espére du moins, vous rendrait mon 

désespoir plus facile a comprendre... 

— Que m'importent vos histoires? ricana don Juan. 

— Monseigneur parle haut , dit le maitre á danser, je 

vois qu' i l veut des auditeurs... Eh bien, soit! la chose 

n'est pas impossible, et nous en trouverons ici qui ont 

connula pauvre héroine de mon triste réc i t . . . 

Don Juan fit un pas pour sortir. 

Sans avoir l 'air d'y prendre garde, le tío Arieia com-

menca doucement: 

— II y a de cela seize ans... une jeune fdle, aussi 

chasLe que belle, aussi bonne que p u r é , et aussi intel l i-

gente que belle et bonne, débuta au recreo. 
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Don Juan, qai s'était a r r e t é , revint sur sos pas. Le 

maitre á danser poursuivit i 

— Courtisée par un noble et puissant gentilhomme, 

elle repoussa le vice qui avilit pour l'araour qui eleve, 

le grand seigneur qui déshonore pour r i iumble artiste 

qui épouse . . . mais un soir, enlevée de forcé par des 

valets a r m é s , elle fut entraínée dans je ne sais plus 

quellemaison infame... et la . . . 

— Rita ! . . . murmura don Juan. 

— A h ! vous commencez a vous rappeler mainte-

nant?... la mémoire va peu t - é t r e vous revenir tout á 

fait?... La pauvre enfant, devenue mere, quitta Séville 

et vint chercher nn refuge auprés de son p é r e . . . I I y 

avait á peine du pain pour un dans la maison désolée 

du üo Arieta . . . i l y en eut pour deux... et bientót m é m e 

pour trois. Et quelle féte ce fut dans la pauvre demeure 

quand le bon Dieu lui envoya un petit ange pour l 'ani-

mer de ses sourires enfantins!... Tout changea, tout 

devint couleur de rose et d ' e spérance . . . et la misére 

e l le -méme parut l egére . . . le tio Arieta avait une seconde 

filie : i l n'aurait pas donné son sort pour celui du r o i , 

et sa chaumine pour l'Alcazar I 

— Et cette filie ? demanda don Juan avec une émotion 

dont i l se serait eru incapable quelques minutes aupa-^ 

ravant; 

— Elle aura sans doute le sort de sa mere, frt le maitre 

á danser améremenL Et á p r é s e n t , monseigneur, faites 
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appelcr vos valéis pour me chasser, et répétez comme 

tout a l'heure encoré que je suis fou! 

Don Juan avait pá l i ; ses lévres s'etaient violemment 

cont rac tées ; ses yeux jetaient des fiamraes, et soit par 

un geste habituel, soit involontairement, i l porta la 

main a la garde de son épée et la serra avec forcé. 

— Par l 'áme de Satán ? s'écria-t-il enfin en s'adres-

sant au íio Ar ie ta , qui done vous a ainsi j e t é au travers 

de ma vie? 

— Vous devez le savoir, monseigneur, et reconnaitre 

qu' i l n'y a pas eu de ma faute si nous nous somincs 

renconLrés. . . 

— Soit! fit don Juan avec impatience; seulement, 

puisque j'avais déshonoré votre filie... pourquoi n'etre 

pas yema alors a m o i , pourquoi ne m'avoir pas tout 

d i t , pourquoi ne m'avoir pas demandé une réparat ion ? 

— AU! ah! monseigneur, i l parait q i n vous revenez a 

de meilleurs sentiments, et que vous comprenez eníin 

que le pé re se sent revivre dans sa filie , et que le d é s -

honneur de l 'un alteint et flétrit l 'autre?... 

— Je ne comprends qu'une chose, c'est que vous 

m'avez dit que Rita était l'enfant de cette autre Rüa que 

j ' a i a imée un moment... et perdue!.;.,.C'est que Rita a été 

enlevée par mes gens, et qu'en cet instant elle est en 

té te -a - té le avec le chevalier de Ta vera!. . . Vous voyez 

bien qu ' i l faut que je sache si elle est réel lement ma filie? 

— Voila un réellement bizarre, monseigneur... et a 
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l'ombre duquel vous allez sans doute laisser s'accomplir 

Je plus lache de tous les crimes! Je gage qu'i l va vous 

falloirdes preuves authentiques... á l'appui de ce que je 

viens de vous diré ? 

— J'atteads ! répl iqua froidement don Juan. 

Le tio Arieta pr i t un siége et s'assit. 

— En ce cas.-monsieur, d i t - i l , permettez-moi d'en 

faire autant!... de plus, comme je suis vieux et qué gá 

pourra é l re long , permettez-moi d'attendre dans ce 

fauteuil! . . . A h ! que voulez-vous, on ne saurait tout p r é -

vo i r ! . . . une jeune filie est arrachee á son pé re par un 

grand seigneur qui la deshonore et l'abandonne... quel-

ques mois s 'écoulent , un enfant vienl pe rpé tue r ce sou-

venir d'une heure... Pauvre enfant! on aurait bien pu le 

jeler a la voir ie . . . et faire une place á sa mere a la fosse 

commune... de cette fagon, i l n'en était plus question... 

mais le tio Arieta était la , et le tio Arieta ne connait pas 

encoré ees facons de grand seigneur... si bien qu' i l sauve 

sos deux enfants!... Un peu plus tard , i l est v ra i , sa 

propre filie meurt á la peine, et au moment de mourir 

elle écrit au pé re de son enfant la lettre que v o i c i : 

« . . . . A vous qui m'avez t u é e , je confie la vie du 

» pauvre ange que le ciel vous a donné . Peu t -é t re ne 

» serez-vous pas cruel deux fois; peu t - é t r e m é m e réha -

» biliterez-vous la mere dans la filie; peut -é t re l'aimerez-

» vous pour deux... en ce cas, soyez encoré b é n i , et 

» comptez sur les p r ié res de » RITA. » 

11 
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— Bon! reprit le maitre a danser aprés un moment 

de silence ca lculé , qui peut garantir au seigneur don 

Juan rauthent ic i té de cet écrit et la véraci té de mes 

paroles?... Moi! Allons done, je suis un f o u ! . . . la lettre 

e l l e -méme! . . . Eh! n'a-t-on pas composé vingt fois des 

documents pareils?... Franchement, tout ceci pourrait 

bien n ' é t r e qu'une myst i í icat ion! . . . qui saitl m é m e une 

infamie! je ne suis pas certain (rien ne prouve le con-

traire) de ne pas appartenir a la grande famille des in t r i -

gants de la pire e spéce , et de ne pas chercher á vous 

vendré a pr ix d'or l'enfant perdu de quelque courtisane 

é h o n t é e ? . . . 

— TÍO Arie ta , fil^don Juan tristement, vous voulez 

me prouver que vous maniez aussi bien l 'ironie et le 

sarcasmo que moi le pistolet ou l ' épée . . . 

— Mon Dieu, non, monseigneur, répondi t le maí t re 

a danser avec un calme apparent, sous lequel i l avait 

bien de la peine a cacher rindignation de son ame. Je 

me contente d'admirer la nature • humaine et de voir 

Comment un p é r e peut assister impassible au d é s -

honnéur de sa filie.... Pendant que vous altendez t ran-

quillement ic i la preuve de la naissance de votre en-

fant, le chevalier de Tavera esl enfermé amoureusement 

üvec elle.. . . 

— Par l 'áme de ma mere, seul souvenir que j 'aie 

jusqu 'á présen t respecté au monde! s 'écria don Juan 

avec forcé , je jure Dieu que j 'a r r iverai a temps pour 
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sauver Rita ou pour la venger! car une voix secrete 

commence á me diré queje dois vous croire.. . 

En ce moment, don Estevan de Ta vera entra, le sou-

rire sur les l é v r e s , Toeil en feu, lajoue an i inée . . . 

— Chevalier, d 'oü venez-vous? demanda Manara en 

se précipi tant au-devant de lu i . 

— Vous le savez, je viens d 'oü vous m'avez e n v o y é , 

répondi t l égérement celui-ci. 

— En ce cas, reprit don Juan en pá l i ssan t , vous allez 

me suivre sous l'arche de la Macarena; vous avez votre 

é p é e , j ' a i la mienne... Dieu fera justice!..* 

— Justice... a qui?.. . á propos de quoi ?... Avez-vous 

perdu l 'esprit , cher a m i , ou bien seriez - vous, par 

hasard, devenu subitement amoureux de Rita? 

— Don Juan Taime en effet, fit vivement le maitre a 

dan ser en s'avangant. 

— II est un peu tarcl, répliqua don Estevan, et je 

vous préviens que, tout dieu de l'amour qu'on vous 

appelle, vous aurez cette fois affaire á plus forte partie 

que vous, cher ami. 

— Que voulez-vous d i r é , chevalier?... p ré t endr i ez -

vous que votre nom vaille mieux que le mien , que votre 

épée soit de meilleure trompe que celle que je porte, 

et qu 'ení in votre poignet soit plus sur que mon bras? 

— En vé r i t é , non! . , , aussi ne s 'agi t - i l n i de mes 

t i tres, n i de mon epée^ n i de ma forcé ou de mon 

adresse; 
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— De qui done alors parlez-vous ? 

— D'un homme qui eommande a tous... qui a vingt 

bras pour frapper, vingt lames pour tuer! 

— Le r o i ! murmura don Juan. 

— Oui , cher ami , le r o i ! . . . et souvenez-vous bien. . . 

ceci remonte au dernier bal de la cour... vous aviez 

enleve a Sa Majesté doña Ana. Le roi pouvait vous 

envoyer aux Philippines; i l fufc c lément et se contenta 

de vous envoyer... des lettres de noblesse pour votre 

petite cousine d 'Aragón. . . seulement, le lendemain de 

cet envoi , i l vous dit confldentiellement: 

— Don Juan de Manara, vous chassez quelquefois 

sur les torres royales... bien! on vous le pardonne... 

mais souvenez-vous que le roi ira un jour prendre sa 

revanchc sur les vó t r e s . . . quand ses limiers y auront 

ilairé quelque gibier d'importance. 

— Ür, ajouta le chevalier, tout a l 'heure, comme je 

me rendáis au galant rendez-vous que vous m'aviez si 

chevaleresquement offert, j ' a i rencont ré le barón de 

Figueroa. 

(( — Oü allez-vous ? m'a- t - i l demandé en souriant. 

» — Au diablo! ai-je répondu. Je disais p e u t - é t r e 

vrai saris m'en douter. 

» — G'est-a-dire, a- t - i l repris, que vous allez, de 

joyeuse humeur, terminer une galante aventure?... 

» — Vous vous trompez. 

» — Comment? 
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» — Je vais la commencer... 

» — Seulement?... tant pis alors... 

» — Pourqnoi? 

» — E h ! mon Diea, a - t - i l fait l égérement , j ' a i va 

tantót cette enfant... cette petite Rita.. . d ' auprés do 

laquelle je supposais que vous veniez... et je crois 

qu'elle pourra agréer les hominages dií ro í . . . q u i , en 

vertu d'un traité verbal avec notre ami commun don 

Juan de Manara, a droit a la p remiére conquéte ou cap

ture de celui-ci . . . Et maintenant, chevalier, voyez si 

vous voulez lutter avec Sa Majesté ou plutót avec les 

laquais de don Juan... » Car, ajouta plaisamment don 

EsLevan, ce qu'i l y a de piquant dans cette aventure, 

cher ami , c'est que c'est sous votre n o m , et p e u t - é t r e 

m é m e sous une de vos capes, que Sa Majesté se pre

sentera , seule et m a s q u é e , a une heure du matin , en 

votre mysterieux petit hotel. . . 

— Cela ne sera pas! s 'écria don Juan avec une sombre 

énergie . 

— Est-ce ainsi que vousobservez les traites? demanda 

le chevalier. 

— Cortes non! se há ta de répondre le tio Arieta, le 

seigneur de Manara est un bon et loyal gentilhomme 

qui t ient chevaleresquement sa parole... une fois qu'elle 

est donnée . 

Puis, se tournant vers don Juan, q u i , pále et l'oeil 
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enf lammé, le regardait sans paraitre le comprendre, i l 

ajouta á demi-volx : 

—11 n'est pas encoré une heure... rien n'est done 

perdu. . . . 

— Comment?... 

— Paquita doit revenir ici pour vous prendre... vous 

Temniénerez oü vous avez fait conduire Rita... 

— Impossible! 

— Pourquoi? 

— Parce que Paquita n'est plus assez amoureuse pour 

courir aprés m o i , et qu'elle se contente de m'attendre 

paisiblement en recevant quelques amis... 

— Des amis?.., elle les renverra.. . 

— Mais elle a des invites aussi... 

— Elle ne les recevra pas... 

— Des gens venus pour souper? ü t don Juan en sou-

riant malgré íüi. 

— Eh! répliqua vivement le maitre a danser, ce ne 

sera pas la p remié re fois, j ' imagine, qu'elle aura mis 

son monde a la porte pour vous... les femmes n'ont rien 

á Vous refuser, seigneur don Juan, tout le monde sait 

cela a Sévil le. . . et ailleurs!... Paquita fera ce que vous 

voudrez qu'elle fasse!... 
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V. 

Minuit venait de linter á imites les horloges de Sévilíe, 

et dans Félegant boudoir d'un petit hotel au patio de 

marbre, une jeune filie, pencbée a demi sur la poitrine 

d'un beau cavalier, M souriait et l'enlagait de ses bras 

caressants. 

Cette jeune filie, c'était Rita la danseuse! ce beau 

cavalier, don Juan de Manara! 

— Tenez, disait ce dernier en eííleurant de ses lévrcs 

le front de la pauvre artiste, jamáis je n'ai si bien com-

pris le bonheur que depuis que je vous sais ma filie!... 

— Bien vrai? 

— Oni , ma Rita, car i l y a dans l'enfant qiií vient je 

ne sais quel rapprochement touchant avec la mere qni 

s'en Va!. . . Tu resumes pour moi le pas sé , le présen t ct 

l 'avenir! En te contemplant, je me souviens et j ' e s p é r e ! 

Ta main si mignonne et si blanche dans ma main indigne 

de la presser, ton regard si doux, ton sourire si c á n -

dide et ton ccetir si pur, tout cela, qui est mon bien, 

que nul ne peut me disputer, qui donne a mon coeur 

des battements inconnus... c'est l'ivresse, vois-tu, c'est 

la v i e , c'est l'amour paternel! 

Rita ne répondi t pas, mais elle regardait son poro, 

puis le regardait et le regardait encoré . . . n ' é t a i t - c c pas 

la meilleure de toutes les réponses? 
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— Dis -moi , Rita, reprit doucement don Juan, ra'ai-
meras-tu ? 

La jeune filie leva sur son pére ses grands yeux. 

— Pouvez-vous en douter? fit-elle avec reproche. 
— Tu me dis vous? 

— Ce n'est pas m o i , ce sont mes l év re s ; mais mon 

coeur, lu í , dit franchement : Mon p é r e , y e t'aimeí 

— C'est bien sur, cela?.., 

— Vas-tu encoré douter?... 

— Tu as raison, et j 'oublie toujours qu'une Hile n'est 

plus une femme comme les antros!... ainsi, tu m'aimes... 

et surtout tu m'aimeras?... 

— Je réponds de I'avenir comme du p r é s e n t , dit en 
souriant Rita. 

— Bien I continua don Juan; ainsi, voilá qui est con-

venu.. . tu laisseras parler ton coeur p ré s du míen . . . tu 

auras en moi pleine et ent iére coní lance . . . nous serons 

deux amis, deux f ré res . . . 

— Dont une soeur, íit observer gaiement la jeune filie. 

— Et tu ne me cacheras ríen... á commencer par tes 

peines de coeur... lorsqu'elles seront venues... 

— Tu le veux ? 

— Assurément , afm que nous puissions y chercher 
ensemble un remede... 

— Le tio Arieta l'avait t rouvé tout seul, fit la jeune 

filie en baissant les yeux. 

— Par prévoyance? 
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— Non , par sagesse... car, ajouta-t-elle plus bas, 

je crois que le mal est déja venu et que... j 'aime 

quelqu'un.. . . 

— D'amour?... 

— Je ne sais pas... mais cela pourrait bien é t r e . JG 

Taime depuis que je le comíais . . . et je le connais depuis 

si longtemps!... 

— Qui? 

— L i d ! . . . mon frére de lai t . . . Valero! 

— A h ! i l s'appelle Valero?... 

— G'est un jo l i nom, n'est-ce pas?... Eh b ien , i l est 

encoré beaucoup mieux que son nom.. . et puis si bon! . . . 

Don Juan sourit involontairement; la jeune filie con-

tinua : 

— Lorsqu'il est p ré s de m o i , vois-tu, lorsqu'il me 

parle, je sens mon coeur battre a se rompre; lorsque sa 

main eífleure la mienne, je sens tout mon corps frisson-

ner, et , quoique nous soyons de bien vieux amis, s'il 

me regarde, je demeure interdite et tremblante auprés 

de l u i . . . Le tioArieta pré tendai t que c'était la de Tamour... 

e t t o i , m o n p é r e ? . . . 

— Je le crains... 

— Toujours ce vilain mot! 

— Enfant, veux-tu done que je dise : Je Vespere? 

— Mieux enco ré ! 

— Quoi done? 

— Je le désire. 

11. 
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Puis, du regard caressant son p é r e , Rita ajouta avec 

une délicieuse cálinerie : 

— Si tu le connaissais, tu l'aimerais autant que moi . . . 

— Autant que t o i . . . c'est beaucoup! ñ t don Juan en 

jouaut avec les boucles soyeuses de la tete qui se pres-

sait sous ses l év res , tu serais jalouse 1 

— Essaye done ! répondi t la jeune filie avec une ado

rable espiéglerie . 

— Avant tout, 11 faut le voii% ce beau héros du román 

de ton coeur... 

^ - Rien n'est plus faci leL. . tous les matins i l venait 

m'apporter des fleurs chez le tio Arieta..* et tu ne vou-

drais pas qu ' i l renongát a une aussi bonne habitude... 

j 'a ime tant les fleurs! 

Don Juan sourit de nouveau. I I était déjá si tendre-

ment épris de sa filie, qu ' i l ne se sentait pas le courage 

de lui rien refuser. I I commengait, d 'ailleurs, une vie 

nouvelle, i l déchiffrait pour la p remié re fois une page 

encoré inconnue de son propre cceurj et i l y a de ees 

jours dans la vie oü Ton se sent si complé tement heu-

reux que Ton voudrait pouvoir donner le bonheur a 

tous. Mais, hélas ! le temps fuit rapide, la vie est courte, 

et chaqué minute écoulée est un plaisir é v a n o u i , une 

joie perdue! On frappa trois coups discrets á la porte 

du boudoir oü se passait la scéne que nous venons de 

raconter. Don Juan pálit et tressaillit a la fois» lui qui 

ne tremblait et ne tressaillait jamáis . 
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— AUons, ouvrez, ma charmante, ü t une voix qni 

cherchait év ídemment a se déguiser, c'est moi . . . don 

Juan de Manara! 

Rita , a son tour, tressaillit et pá l i t , puis involontai-

rement s'éloigna de son p é r e . 

— Je suis maudit! murmura sourdement don Juan. 

— Eh bien! reprit la voix d'un ton moins doucereux, 

pensez-vous, ma toute belle, que je sois venu si p ré s 

de vous pour m 'a r r é t e r á la porte?... detrompez-vous 

en ce cas. C'est au combat que le soldat apprend á 

vaincre!..* C'est la résistance qui p répa re le triomphe 

de l'amant... or vous savez que j ' a i pour habitude de 

triompher toujours! 

— Mais quel est done Cet homme? demanda Rita 

tremblante et effrayée. 

— Le r o i ! répondi t don Juan. 

— Par le Christ! s'écria le p ré tendu seigneur de 

Manara, vous n 'é les pas seule, a ce que je crois. 

— En effet, Sire, dit don Juan en poussant la porte 

du boudoir et en la refermant aprés é t re sort i , la s e ñ o 

rita Rita était la en té te-a- té te avec moi. 

— A h ! ah 1 ricana le roi froidement ^ vous n 'é tes done 

pas encoré parti pour les Philippines ̂  monsieur? 

— Votre Majesté le voi t . . . et je doute qu'elle ignorat 

en venant ici qu'elle venait chez mo i ! 

— Non , certes!... a telles enseignes que pour y é t re 

mieux recu, j 'avais pris votre nom et jusqu'a un de vos 
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chapeaux et une de vos capes... Mais je sais aussi que 

je suis roi d'Espagne, ce qui sigmfie que j ' a i pour cou-

tume de me faire obéi r . . . vous allez done m'ouvrir la 

porte de ce boudoir, dans lequel vous étiez enfermé i l y 

a un instan t , parce que je l 'ordonne, parce qu' i l y a la 

une femme qui m'appartient, une femme que j ' a ime. . . 

— Que vous aimez, Sire? 

— Que j ' a i m e , monsieur. 

— Sans l'avoir vue? 

— Sans l'avoir vue! 

— Votre Majesté me permettra du moins de douter... 

— Sa Majesté ne permet jamáis a ses sujets d'avoir 

une autre opinión que la sienne... 

— Mais si cette femme que vous ne connaissez pas, 

que vous n'aimez pas, Sire, m'étai t c h é r e ? . . . 

— J'en serais fáché , répliqua le roi d'un ton glacial, 

car j ' a i résolu d'en faire ma maitresse... 

— Cependant, si c 'é ta i t . . . ma soeur?... 

— Votre soeur?... Cela ne changerait pas mes réso-

lutions... mais, Dieu soit l oué , et pour l'acquit de ma 

conscience, je sais qu ' i l n'en est ríen! les amours ne 

m'ont pas brouillé la mémoi re ainsi qu 'á vous, et je me 

rappelle parfaitement que votre pé re mourut avant votre 

naissance, que votre mere fut la plus vertueuse de nos 

dames de la cour... et qu'il n'y eut jamáis d'autre des-

cendant que vous de la familia des Manara... 

— Peut -é t re , Sire... 
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— Aprés tout. . . que m' importe! C'est votre affaire et 

non la mienne! voyons, je veux bien encoré voús par-

donner aujourd'hui; mais á l'avenir táchez d 'é t re de 

meilleure foi et sarLout d'avoir un peu plus de phi lo-

sophie... Je n'ai pas fait tanL de facons, mol, le r o i , pour 

vous laisser m'enlever le cceur de Paquita! 

— Sire, vous n'entrerez pas! fit don Juan d'un ton 

ferme et résoln. 

Le ro i recula de deux pas. 

— Vive Dieu! í i t - i l , vous avez sagement agi en ajou-

tant ceci a vos folies et menteuses paroles de tout á 

Theure... car, ma lgré nos conventions et vos promesses 

d'autrefois, je me demandáis in té r ieurement de quel 

droit réel je m'introduisais, la n u i t , chez vous, pour 

vous disputer la femme que vous aimez et le plaisir 

dont vous vous enivrez?... Vous le voyez, j 'avais des 

scrupules... et vous étiez sur le point de triompher de 

ma bonhomie... mais á p r é s e n t , don Juan, j ' a i un motif 

pour franchir le seuil de cette porte : vous me l'avez 

défendu 1 

— Sire, vous ne le franchirez pas! 

— Plait-il? 

— Je dis, Sire, répéta don Juan froidement, que vous 

ne le franchirez pas! 

— Vraiment? ricana le ro i . La chose commence a 

devenir plaisante... et Ton croirait , a nous voir et á nous 

entendre tous les deux, que nous jouonsla comédie . . . 
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— Triste coméd ie , Sire! 

— En effet, car son dénoument pourrait bien tournor 

a la t ragédie pour Tun des acteurs... G'est pourqnoi, au 

nom de vos hér i t iers (et vous devoz en avoir beau-

conp! ) , je vous donne une dern iére fois le conseil pa-

ternel d'ouvrir cette porte.. . 

—1 Sire) demandez-moi ma v i e , ne me demandez pas 

cela... 

— Oh! votre vie , je n'en ai que faire... et si je ven

íais la prendre, croyez-moi, monsiearj je la tiendrais 

au bout de ceci... 

Et comme en disant ees mots le roi avait por té la 

main á la garcle de son é p é e , don Juan en fit involontai-

rement autant, et un éclair de colére indomptée brilla 

dans ses yeax. 

— Sire, d i t - i l avec violence, par le sang du Christ et 

celui de la Vierge sa mere, ne me forcez pas á croiser le 

fer, car i l y a dans ce cliquetis répe té des é p é e s , dans 

cet assaut de forcé et d'adresse, quelque chose d 'é t range 

et d'enivrant qui me monte au cerveau et m'exalte... Je 

ne verrais plus le' r o i , et je tuerais malgré moi mon 

adversaire!... 

Pour toute r é p o n s e , le maitre des Espagnes sourit 

dédaigneusement et tira lentement son épée du fourreau. 

— Sire, reprit don Juan d'un ton suppliant aprés un 

instant de silence, ne faites pas cela!... S'il ne s'agissait 

que de m o i , je briserais la vieille lame de mes aieux et 
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je vous dirais : Frappez-moi! Mais a voir la maniere 

dont je défends cette porte, vous devez- comprendre 

qu ' i l y va de plus que ma vie que vous n'en franchissiez 

pas le seuil! . . . Voyez, Sire, tout á Theure je parláis 

haut, je teñáis tete a mon souverain, maintenant je plie 

le genou devant lu i et je lui demande g ráce . . . 

A ce beau morceau d'éloquenGe, je r épond ra i , 

monsieur» que je vous aimais mieux tout a l'heure qu'á 

p résen t . . . je reconnaissais du moins un Espagnol... et je 

ne retrouve plus m é m e un homme! 

— Sire! s 'écria don Juan en se relevant; 

— Monsieur! fit le roí í ié rement . 

— En garde 1 

— A la bonne heure, vive Dieu! je ne suis pas fáché 

de vous prouver qu'on ne lasse pas en vain la patience 

d'une tete cou ro imée , et que nous savons chát ier de 

notre propre main qui nous brave... 

Et les deux épées se cherchéren t un instant, puis un 

éclair j a i l l i t , et alors elles glissérent rápidos ^ l égé re s , 

Tune centre l 'autre, battant l 'air de leurs mouvements 

mul t ip l iés^ lorsqu'un homme masqué et couvert d'une 

longue cape vint tomber entre les deux lames deja 

échauffées. Cet homme était le tio Arieta. 

— Pour Dieu! d i t - i l dés qu ' i l put parler, remettez 

vos épées dans le fourreau, mes gentilshommes, vous 

rcprendrez plus tard et tout a loisir ce j e u - l á , s'il vous 

amuse; mais le moment est mal choisi pour ferrailler 
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alors que des femmes jeimes et jolies vous attendent et 

que le plaisir vous appelle!... A demain les afiaires 

sér ieuses! 

Le roi et don Juan regardéren t le maitre a danser d'un 

air é tonné. 

— Nous arrivons du ivcreo, continua celui -c i , et les 

ordres donnés par le barón de Figueroa ont été r e l i -

gieusement exécu tés . . . Maintenant, mes genlilshorames, 

dites-moi lequel de vous deux est don Juan de Mañara , 

celui dont le noble intendant a su p r é p a r e r adroitement 

le coeur de Rila?... 

— C'est moi ! fit le ro i . 

— En ce cas, reprit le tio Arieta en désignant la 

porte dont l 'entrée avait été si énerg iquement disputée 

au r o i , á vous la belle, monsieur de Mañara ! 

Et i l poussa tranquillement la porte, qui s'ouvrit 

comme d'elle-meme. 

Don Juan voulut s'opposer a ce que le roi ent rá t dans 

le boudoir; mais, sur un geste du maitre á danser, i l 

céda la place et s'inclina courtoisement devant le sou-

verain , qui grommela entre ses dents : » 

— Enfin, ce n'est pas malheureux! 

— Bonne chance, monseigneur, ricana le tio Arieta , 

mais n'oubliez pas que vous étes don Juan de Mañara ; 

c'est lui qu'on attend! 

Le roi se retourna brusquement, r épr ima un mouve-

ment de dép i t , et entra. 
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— Eh bien , monsieur de Manara, comprenez-vous a 

p résen t? demanda le inaitre a danser en se d é m a s q u a n t , 

et ne pensez-vous pas que si tous les comédiens étaient 

aussi grands politiques que m o l , i l n'y aurait bienlót 

plus a la cour que des comédiens , et au théa t re que de 

profonds politiques, c'est-a-dire des comédiens partout! 

— Je ne vous devine pas encoré. 

— Vous devez cependant bien penser que Rita n'est 

plus dans ce boudoir, puisque j ' y ai fait entrer le r o i , 

mais qu'elle a été remplacée par une autre femme, 

puisque Sa Majesté y demeure... 

— Je comprends tout cela, parce qu ' i l me faut croire 

en vos paroles... ce que je ne comprends pas, c'est la 

maniere dont vous avez pu réussir a substituer, dans ce 

boudoir, une seconde personne a la p r e m i é r e . . . 

— C'est cependant bien simple... 

— J'aurais j u r é que c'était impossible... 

— Voyons, monsieur de Manara, qu'y a-t-il de remar-

quable dans votre boudoir?... 

— Je ne sais pas au juste, car j ' y crois tout d'un 

assez bon goüt . . . 

— D'accord!... Seulement, pour un homme qui est 

dans la rué et qui veut entrer dans une maison, la chose 

la plus remarquable est... une fené t re ! Or, a ce bou

doir, i l y a un balcón et une fené t re ! . . . Charmante chose 

qu'une fené t re , par oü la brise entre et sort, selon son 



198 L A R E I N E D E L ' A N D A L O U S I E . 

caprice du moment. Quand vous révez d'amour... oü 

s'envolent vos songes? 

— Au ciel! 

— Oui, mais d'abord?... par la fenétre ! Par oü yous 

arrivent souvent des accents c h é r i s ? . . . par la fené t re! 

qai ouvre passage auxregrets? votre fené t re ! oü voyez-

vous réga l ié rement la p remié re femme que vous aime-

rez?... a la fené t re ! comment s'enfuient les financiers 

et les femmes galantes? par la f ené t re ! par oü jetez-

vous votre argent? par la fenétre ! comment votre filie 

Rita est-elle sortie de ce boudoir?.. . par la f ené t r e ! 

comment Paquita, qui venait l ' y remplacer, y est-elle 

e n t r é e ? . . . par la f e n é t r e ! . . . Vous voyez bien, monsei-

gneur, que de toutes les dioses útiles dans la v i e , p r é -

cieuses dans un hote l , c'est la fenétre qu' i l faut placer 

en p remié re l igne! . . . 

— Vous étes á la fois philosophe et poete, tio Aris ta , 

dit don Juan én serrant cordialement la main du maitre 

a danser; de plus , vous étes homme de cocur! 

— J'aime mieux cela, monseigneur. 

— A partir de ce moment, ajouta Mañara , ma for

tune et ma vie sont á vous... 

— Oh! monseigneur, c'est t rop! . . . La v ie , je ne dis 

pas..» si cela était possible, on pourrait peu t -é t r e accep-

ter.. afín d'avoir le temps de voir heureux tous ceux 

qu'on aime!.. . quant á la fortune, je ne la détes te pas, 

chez les autres. Mais j ' y suis personnellement si peu 
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hab i tué , qu'elle m'effrayerait. Que voulez-vous, mon-

seigneur, je suis ainsi fait que je ne me sens joyeux que 

lorsque j ' a i la bourse l é g é r e , — i l est vrai que je suis 

souvent joyeux! — aussi ne vous clemanderai-je qu'une 

seule chose, ma filie, ma Rita... et encoré n'est-ce pas 

pourmoi , maispour son cousin Valero... Pauvres enfants! 

ils s'aiment depuis qu'ils se connaissent! Et i l y a si long-

temps qu'ils se connaissent ^ qu 'ü est bien juste de r écom-

penser une fidélité dé seize ans! acheva le lio Arieta. 

— Eh bien, fit don Juan, votre demande sera agréée ; 

d' ici á qnelques jours, vous marierez sans bruit Valero 

et Rita... ce l le -c i abandonnera la danse, et nous nous 

retirerons tous quatre dans ma terre de la Manche, oü 

je reconnaitrai, gráce a un contrat de mariage s imulé , 

Rita pour ma filie légi t ime. . . É tes -vous contentde m o i , 

tío Arieta? 

— Je ne sais pas encoré , monseigneur, nous verronsl 

V I . 

A quelques jours delai, a un bal du recreo, Valero, le 

fiancé de Rita, suivait attentivemenL deux masques dont 

la conversation paraissait l ' íntéresser fort-, a en juger 

par la facón avec laquelle i l les écoutait et le soin qu ' i l 

apportait á re teñi r sa respiration et a r ép r imer les bal -

tements précipi tés de son coeur. Les dcnx masques s'ar-

ré té ren t un instant; i l s 'arréta aussi. 
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— Vraiment, chére Paquita, disait le cavalier á sa 

dame, vous calomniez avec tant d'esprit et de ü n e s s e , 

que Ton se prend a aimer la calomnie... et á y croire un 

peu.. . par amour de vous. 

—• Vous n'y croiriez done pas sans cela?... 

— Le fait est, reprit le chevalier en souriant fine-

ment et en baisant la main de sa belle maitresse, que 

vous étes la plus spirituelle des femmesl. . . 

— Que voulez-vous, répondi t Paquita ironiquement, 

c'est obligatoire.... je n'ai que cela!... je ne suis pas 

une Rita... 

— Mauvaise! 

— Une de ees petites personnes a vertus hábi les , qui 

font de l'amour sous le masque et ne laissent tomber 

leurs blanches tuniques que lorsque la porte est bien 

fe rmée . . . une de ees eolombes qui roucoulent seulement 

de minuit a six heures du matin, et qui ont bien soin de 

conserver leurs ailes pour laisser croire qu'elles sont 

toujours p ré les a retourner au c i e l ! . . . A h ! chevalier, 

nous avons élé tous les deux bien joués . . . ou plutot 

tous les t ro i s , car le ro i a eu sa part dans la mystifica-

t ion. . . Et sainte n'y-touche a rendu des points á sainte 

Madeleine!... 

— C'est vra i . 

— Heureusement que nous avons eu le bon esprit de 

chercher á nous consoler r éc ip roquemen t , íit la dan-

seuse d'un air moqueur. Puis elle ajouta : Savez-vous 
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qui je plains le plus au fond de toul ccci? c'est ce 

pauvre Valero... un jo l i etbrava gargon, qui est capable 

d'en mourir . . . 

— Allons done, est-ce qu'on meurt pour ees misé res -

la?... A ce compte, la moitié du genre humain devrait 

porter le deuil de l'autre... 

— Yoila bien les hommes... frondant tout, et ne com-

palissant jamáis a la souffrance... 

— Paquita, vous tombez dans l 'excés contraire... 

— Et je m'en glorifie comme d'une ver tu! . . . Je guéris 

au grand jour les blessures faites dans l 'ombre; on 

flétrit, je ranime; on fait versar des larmes, je les 

s éche . . . mais aprés cela, je sais bien que je ne vais pas 

a la cheville de la señori ta Ri ta! . . . O h ! quelle difíc-

rence, je n'entre dans les boudoirs amoureux que lors-

qu'elle en sort, si bien que nous nous rencontrons sur 

le balcón de l ' hó te l ! . . . Vousvoyez bien, chevalier, qu' i l 

serait presque charitable d'aVertir ce pauvre Valero, 

qui s'en va naivement poser la couronne de fleurs d'o-

ranger sur un front encoré liumide des baisers de don 

Juan!... 

— Vous avez raison, madame, fit de r r ié re Paquita 

une voix convulsivo et vibrante. 

La danseuse se retourna brusquement, mais elle n'a-

pergut pas Valero. 

I I avait disparu! 
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V i l . 

Dans la m é m e petite chambre humble et modeste 

oü le lecteur a fait connaissance avec Rita, au commen-

cement de ce réc i t , une jeune filie, d'une beaate céleste, 

essayait, souriante et heureuse, un voile et une cou-

ronne de mar iée . 

Or, cette jeune filie, — on Ta reconnue, — c'était 

Rita, l 'héri t iére de don Juan de Mañara , et Rita, p r é t e a 

devenir la femme de celui qu'elle aimait d'un amour si 

pur, si profond. Tout á coup Valero entra, p a l é , les traits 

décomposés . 

— Vous venez bien tard! lui dit la jeune filie d'un 

adorable petit air de reproche; et elle pr i t dans ses deux 

mains charmantes la main de son flaneé. Cette main 

était brillante. 

— Mon Dieu! ajouta-t-elle avec inqu ié tude , comme 

vous étes ag i té , Valero! 

— Vous trouvez?... 

— Cela m'effraye, répondit-el le tendrement. 

— Ne vous inquiétez pas... ce n'est r ien . . . j ' a i couru 

pour me procurer ce bouquet... voilá tout l 

— Oh! les jolies fleurs! s ' éc r i a 'R i t a avec une joie 

d'enfant en respirant leur parfum. 

— Elles vous plaisent done?... 

— Mais sans doute! est-ce que cela se demande?... 
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— En ce cas, garclez-les par amour pour m o i ! . . . 

— Oh ! toajours! murmura la jeune ftlie. 

Valero reprit d'une voix légérement émue : 

— Laissez-moi les attaclier m o i - m é m e a votre cor-

sage... 

— Faites! luí dit la 'pauvre enfant sourianle de boü-

heur et palpitante d'amour. 

Quand i l eut place, d'une main qui tremblait involon-

tairement, son bouquet de mar iée sur le sein virginal 

de sa í iancee , Valero ajouta : 

— Et raaintenant, Rita, r épondez -moi f ranchemént , 

m'aimez-vous ? 

La jeune filie leva sur lu i ses grandsyeux é t o n n é s , et 

reprenant doucement sa main dans les siennes, elle 

demanda en la posant avec émotion sur son coeur : 

— Pour qui battrait-i l done ainsi ? 

— Qui sait? répondi t Valero d'une voix forte et m o l 

dante, pour un autre p e u t - é t r e ! 

— A h ! vous étes cruel! fit Rita avec un cri et en de-

venant livide. 

. Vous m'avez trompé-, r e p r i t - i l , je me venge ! 

Ét déja la pauvre jeune' filie était .retGmbées épuisée et 

-ínourante', a-la m é m e place oü^que lques - jou r s aupara-

van t , elle écoutait^, attentive et heureuse, les paroles 

d'amour de Valero. 

— Oh! ou i , continua celui-ci d'un ton convulsif et 

stridentj vous m'avez afíreusement t r o m p é . . . mais je 
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me venge! vous m'avez t ué , je vous l ú e ! . . . et vous 

disiez v r a i , vous qui savez si bien mentir : oes fleurs que 

je viens d'attacher sur votre sein, vous les garderez 

toute votre v ie! 

Rita ne répondi t pas ; elle se laissa doucement glisser 

sur la dalle humide et froide de la chambre , et d'une 

voix éteinte elle murmura dans un dernier soupir : 

— Valero, je t'aime et je te pardonne!... Puissent 

Dieu et don Juan de Manara, mon p é r e , te pardonner 

comme m o i ! 

A cette révélat ion tardive et terrible de sa í i ancee , 

Valero poussa un cr i déchi ran t et vint tomber age-

nouillé auprés de Rita mourante. 

En ce moment, don Juan de Manara entra suivi 

d'Arieta, qui venait apprendre au futur mari de sa filie 

le secret connu du lecteur. Le jeune homme se releva 

rapidement, se precipita a leur rencontre, et leur indi-

quant le corps gisant et inanimé de la jeune filie : 

— Faites silence, di t - i l doucement, elle dor t ! . . . 

Elle était morte empoisonnée! 

Et l u i , i l était f on ! . . 

Le lendemain, don Juan se convertissait et consa-

crai t , par un acte en bonne forme, toute sa fortune a 
des oeuvres pienses. 
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Quant au tio A r k t a , i l avait é té oublié dans celte 

répart i t ion c h r é t i e n n e , et on le trouva, a quelque temps 

de l a , morL de faim, sous la miserable cape qui lui ser-

vait de couchelte et de vé temcnt . 





X I I I . 

DON JUAN T E N O R I O . 

Voilá comment finissent les histoires.... et méme les contes. — Indi-
gnation des érudits. — Humilité de l'auteur. — 11 cherche cepen-
dant á se défendre. — II appelle Moliere á son aide. — Don Juan 
Tenorio. — Ce qu'il était. — Pourquoi don Miguel da Manara est 
resté un saint. — A propos de liltérature. — L'école sevillano. 
— Le divin Herrera. — Deux étoiles de Séville. 

Et voila comment finissent les histoires!..* 

A la n ó t r e , qui pourrait bien n ' é t re qu'un c o n t é , les 

chercheurs d 'ép ingles , les é rud i t s , s'indigneront et s 'é-

crieront, pleins d'un mépr i s superbe, que nous avons 

tor turé les textos, a r rangé la chronique, et que jamáis 

— au grand jamáis — don Juan n'eut de filie!!... 

Sur ce dernier point et malgré notre humili té habi-

tiléíle, nous ne nous inclinerons pas devant le bonnet 

carré de los señores profesores. Nous soutiendrons, au 

eontraire, que don Juan eat non-seulement une filie, 

mais plusieurs, sans compter un nombre assez respec-

table de gargons... et si vous doutez du fa i t , allez con-
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ciüter les registres de vos paroisses et les déclarat ions 

de vos matrones... vous verrez! On ue s'appelle d 'ai l-

leurs pas don Juan pour r ien! 

Yoila précisément oü nous vous attendions! — repren-

dront en choeur les bonnets car rés — le fondateur de la 

Char i té , le digne seigneur de Manara avait pour prénora 

Miguel. . . Celui que vous avez confondu avec l u i , dans 

votre légéreté , est don Juan Tenorio, dont la vie déré-* 

glée et scandaleuse est un fait acquis á l'histoire et a 

servi de sujet a un drame cé lebre . . . Maintenant, táchez 

de vous tirer de la , si vous pouvez!... Pauvre auteur!... 

essayons de lui venir un peu en aide. 

On se rappelle qu' i l a existé autrefois en Franco — i l 

y a b ien , bien longtemps — un roi qu'on appelait 

Louis XIY et qui était plus connu en Europe sous le 

simple nom de : LE ROÍ ! comme si tous les autres mo-

narques n'eussent été que des princes pour rire qui le 

reconnaissaient pour chef souverain. Done, ce r o i , ou le 

r o i , fit en réalité d'assez grandes dioses, et parmi celles-

c i , la plus grande a nos yeux fut d'immortaliser son 

siécle par l 'éclat qu ' i l donna aux lettres!... 

Le lecteur se souvient peut-é t re d'un certain MOLIERE, 

qui a écrit quelques comédies assez a g r é a b l e s , que Ton 

représen te encoré au Théá t r e -F ranga i s? Eh bien, ce 

Moliere vivait sous Louis XIV, et un jour que Sa Majesté 

luí avait demandé une farce de carnaval, une piece 

pour r i r e , i l écrivit don Juan, ou le Festin de Fierre. Les 
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cinq actes furent achevés en huit jours, et voilá la véri-

lable origine de don Juan, ou, si mieux vous aimez, de 

tous les don Juan qu i , depuis, se sont répandus daña 

le monde. 

Oü Moliere pr i t - i l le Lype de son héros? nous l ' igno-

rons, bien que tout porte á croire que ce fut a Sévil le , 

dans don Miguel de Manara, mais ce que nous savons 

bien, c'est que c'est \ son génie que cette grande et 

é t range figure doit son existence. Moliere voulait écr i re 

une folie de carnaval... et l'habitude Temporta, i l fit un 

chef-d'oeuvre! Nul drame n'est á la fois plus simple et 

plus émouvan t , plus leste et plus terrifiant! Aussi 

v lv r a - t - i l autant que la scéne franQaise, autant que le 

monde! 

Longtemps, cependant, on n'a connu cette large com-

position que par la piéce en vers de Thomas Gorneille. 

Puis l 'Odéon et M. d'Epagny la remirent á la s céne , ce 

qui seul suíiirait pour les rendre illustres. 

Quant a u m é l o d r a m e espagnol de don Juan Tenorio, 

i l ne prouve absolument ríen du tout au sujet du type 

choisi par Moliere, Mozart, lord Byron, et, de nos 

jours, Alexandre Dumas. La tradition est t rés -préc i se a 

l'endroit de don Juan Tenorio, et nous défions qu'on y 

trouve quelque chose ne ressemblant pas a ce qui se 

passe tous les jours dans certains lieux. Don Juan Teno

rio était un débauché de bas étage et comme on en 

compte par milliers dans chaqué pays un peu civilisé. 

1 2 . 
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Jamáis i l ne serait venu a l'esprit de personne (et a 

Moliere moins qu 'á tout autre), de trainer une pareille 

boue sur la scéne. 

Puisque nous venons de parler l i t t é ra ture , ce seraií; 

ic i le cas de placer un magnifique chapitre sur Técole 

sévillane. On sait que cette école a été longtemps une 

des gloires de l'Espagne, et que le monde lui a dü une 

pléiade de vrais poetes, malheureusement trop peu 

connus de la générat ion moderne!.. . Helas! nous devons 

renoncer au plaisir de VOLIS parler de tous ees morts 

illastres, ou qui mér i te ra ient de l ' é t r e , et nous devons 

également laisser dans l 'oubli une foule de vivants.. . 

qui ne demanderaient qu'a vivre!. . . Nous nous servons 

de cette dern iére expression, parce que, pour un poete, 

ce n'cst pas vivre que se lever, dé jeune r , sor t i r , ren-

t rer , souper et se coucher. Ce qui est v iv re , c'est sentir 

l'inspiration venir , c'est rechercher le succés et espére r 

la gloire! . . . Or , a Sévi l le , i l n 'y a plus n i suecos ni 

gloire possibles, parce qu' i l n 'y a plus d'enthousiasme! 

Le public ne s 'émeat que pour les taareaux, n'aime que 

les taureaux! Sur cent femmes, i l n 'y en a pas une qui 

premie un l ivre une fois par an! . . . Comment voulez-

vous que dans un pays pareil, i l y ait encoré des poetes... 

des poetes inspires, j 'entends?... 11 leur faudrait mille 

fois plus de génie qii 'ailleurs! 

Ce qui nous é t o n n e , c'est qu'on trouve encoré des 

gens qui se souviennent qu' i l y a une belle vieille langue 
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castillane dans laquelle a chanté Herrera, si justement 

s u r n o m m é le divin. C'est triste.. . et nous en voulons 

aux Andalouses de raettre tout leur esprit sur lear figure.. i 

Cependant, disons-le bien v i t e , afín de ne pas é t re 

acensé de pessimisme, si nous avons che rché le passé 

de Séville dans ses monuments, nous avons étudié son 

avenir dans ses hommes. La pierre et le marbre nous 

ont dit ce qui a é t é ; Táme et la chair nous initient a ce 

qui sera. Le régne du monde est á l'intelligence , r ep ré -

sentée par toutes ses forces vives, et c'est a Tintel l i -

gence qu' i l faut demander les secrets du lendemain... Le 

présen t est nébuleux en Espagne, nous l'avouons; mais 

sous cette brume é p a i s s e , on sent percer une chaleur 

qui indique que le soleil n'est pas l o i n ; par c i , par l a , 

quelques rayons se glissent furtivement, et ce sont ees 

rayons qui nous apprennent que le ciel existe toujours. 

Pauvre Espagne! On la plaint , mais on Taime, mais 

on l 'admire, mais on espere pour elle 1 C'est la vieille 

maitresse de tous ceux qui ont a i m é , de tous ceux qui 

ont r e v é , de tous ceux qui ont p e n s é i . . et malgré ses 

rides on la voit toujours jeune, on sent qu'elle le rede-

viendra, et on entoure son l i t de mort sans tristesse, 

car ce l i t vermoulu se changera en un frais berceau... 

car un doux et enfantin visage s 'épanouira b ientót sous 

ce front é t e in t , ees yeux glacés par les larmes, ees 

lévres contractées par la douleur, ees joues palies par 

les veilles! 
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Pauvre et heureuse Espagne! elle meurt , mais elle 

renait! Nous avons étudié altentivement les symptómes 

de celte renaissance ou de cette metamorphose, si mieux 

vous aimez. Nulle part mieux qu 'á Sévil le , nous ne 

pouvions le faire. C'est l a , quoi qu'on en dise, le vrai 

coeur et la vraie ame de la patrie de Calderón, de Mu-

ri l lo et de Cervantes. Madrid est le masque.... C'est á 

Séville qu'i l faut chercher la tete, l 'esprit, la physio-

nomie. 

Eh bien, nous avons t rouvé dans cette téte de l'Es-

pague, deux étoi les! et ees deux étoi les , qui lui servent 

de regard et qui sont tournées vers l 'avenir, révélent 

qu'elle n'est pas morte, ou plutót — nous nous répé tons 

— qu'elle renait! La p remié re est une étoile en habit 

noir, la seconde une étoile á longue chevelure — comme 

les cometes —• et a laquelle i l ne manque, pour s'en 

retourner au ciel , que deux ailes. Nous commencerons 

par l'étoile en habit noir. Nous dirons tout de suite que 

don Juan José Bueno est un vé r i t ab le , un charmant, un 

ingénieux. . . et pourquoi ne pas achever ent ié rement 

notre pensée? un grand poete! Téte merveilleusement 

organisée , cerveau large et bien développé, front décou-

vert et i n sp i r é , regard a la fois plein de tendresse et de 

profondeur, sourire fin et r é v e u r , physionomie e x p r é s -

sive et mobile, i l a tout ce qui de prime abord charme 

et révéle le génie. Des qu'on le connait, on Taime, t e l -

lement c'est une nature suave et artistique. Des qu'on 
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a \ i \ dix vers de l u i , OÜ Ta jugé comme poete et on 

l'admire. 

Don Juan José Bueno est avocal... avocat distingué 

s'entend... néanmoins nous le regrettons. Non pas que 

cette carr iére ne méne aussi quelquefois a la postéri té 

par des voies différentes, mais parce qu'ici elle nous 

rogne de notre poete. C'est une piéce de belle étoffc 

antique dans laquelle, a coté d 'ün vétement olympien, 

on taillerait un habit de tabellion! Cependant, don Juan 

José Bueno est si heureusement doné , quel'avocat, chez 

l u i , ne déteint pas trop sur le poete et que tous deux 

restent des personnal i tés horsligne et distinctes... Mais 

que de beaux vers ne nous volent pas les murs mitoyens, 

les cours d'eau en litigo et les successions en d é s h é -

rence, etc. 

Time is money! disent les Araéricains, et c'est parfai-

tement vrai pour les marchands d'argent. Mais pour les 

poetes, le temps c'est le génie , c'est la gloire, ce sont 

Ies magnifiques vers, c'est la pos té r i t é ! Don Juan José 

Bueno écrit done peu... seulement, dans ce peu, i l y a 

une r é v e r i e , un charrne, une délicatesse qui ravissent... 

On dirait autant de perles égrenées sur le papier, aulant 

de sourires et de larmes tombés de ses yeux et de ses 

l év res . . . Sa poésie c'est son ame, c'est son coeur, pour 

ainsi d i r é , condensés . . . on les sent, on les touche... et 

c'est si rare, une ame et un coeur... memo chez un 

poete! 
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Dans les arts, i l y a toujours deux choses, les deux 

éternelles choses qui forment le fond de la nature h ú 

mame, le matér iel et r i m m a t é r i e l , la pensée et le t ra-

va i l , rinspiration et la plume ou le pinceau. Ce n'est 

que de l'alliance de ees deux forces que naissent les 

grands, Ies vrais talents, Chez don Juan José Bueno, la 

monture du diamant vaut le diamant, le style est a la 

hauteur de la p e n s é e , on dirait un miroir fidéle dans 

lequel la muse du poete n'aurait.fait que se regarder. 

Courage done, cher mai t re , vous étes actuellement une 

des étoiles mystérieiises qui doivent guider les rois 

mages de rintelligence vers le lumineux berceau de 

l'Espagne ressusci tée . , . vous serez un j o u r , si voas le 

voulez, une de ses gloires! Et je sais que vous le 

voudrez. 

De don Juan José Bueno a la señorita Mathilde López , 

i l n 'y a que la différence d'un gilet blanc a une mantil le, 

d'ime flamme vive a une autre flamme aussi v ive , de la 

poésie écri te a la poésie notée . L'un pourrait é t re Alfred 

de Masset, Tautre Marie Pleyel! Mademoiselle Malhildc 

López est une jeune filie de dix-sept á dix-huit ans au 

plus, toute fraiche, toute mignonne, tou!e charmante, 

et belle de cette beauté véri table et merveilleuse qui est 

celle de rintelligence et qui prouve si bien la vraic supé-

riori té de l 'áme sur la chair. 

11 est impossible de voir une tete plus complete, un 

front plus rempli de poét iques harmonios, un ceil plus 
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éLincelant de feu s a c r é , plus velouté et plus noyé de 

divines langueurs tout a la fois, une bouche plus spi r i -

tuelle et plus caressante, une expression plus suave... 

en un m o t , une forme plus p u r é servant d'enveloppe a 

une intelligence plus puissante.,. Avant d'avoir entendu 

mademoiselle Mathilde López , nous étions sur, qu'elle 

é ta i t une grande artiste. I I n 'y a qu 'á la voir pour lire 

dans son ame, et qu 'á l ire dans son ame pour deviner 

les délicieuses mélodies qu'elle fait éclore sous ses doigts. 

de fée. 

Elle se met au piano, et d'abord on écou te . . . puis , 

b ien tó t , elle vous emporte dans un monde inconnu ( o ü 

vous retrouvez cependant don Juan José Bueno), vous 

oubliez la terre, vous ne vous apercevez pas que vous 

marchez sur le pied de votre voisin, vous voguez a 

pleines voiles dans le pays enchanté des songos... vous 

ne voyez que fées et w i l l i s , que sites fantastiques et 

bosquetsde roses!... Petit a pctit le r éve vous r améne 

ici-bas... vous apercevez se dessiner le toit enfume de 

la maisonnette oü vous étes n é . . . votre coeur, redevenu 

enfant, bat plus v i t e ! . . . vous reconnaissez votre vieux 

g rand -pé re . . . votre petite cousine... le banc moussu 

sur lequel vous alliez vous asseoir avec elle*.} Helas! 

voila déja la jeunesse bien l o i n ! . . . plus d'amours frais 

et naifs, mais des passions ardentes et qui tuent!. . . le 

passé n'est plus; le p ré sen t est á peine... et l'avenir, c'est 

un cercueil, une fosse de six pieds et une croix de bois! 
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Celte triste histoire de la v ie , mademoiselle Mathilde 

López vons la rácente avec une intelligence si touchante, 

elle comprend si bien ce qu'ont écrit lesmaitres, elle 

découvre avec tant de coeur les larmes qu'ils ont laissé 

tomber sur leurs partitions, la poésie dont ils les ont 

saupoudrées comme d'un sable d'or, qu'en vous tout 

se révei l le , et que vous la suivez de l 'áme dans ce p é l e -

rinage artistique, ainsi que Ton suit une voix qui redit 

les douxchants de l'enfance... Ces chants avec lesquels 

votre mere vous berca... que vous avez vous-meme 

répetés plus ta rd , et qui trouvent toujours un poét ique 

mais,plaintif écho dans votre coeur. 

Mademoiselle Mathilde López est un pianiste de sen-

t iment, un peintre, un coloriste! Nous l'engageons á ne 

pas sortir de cette voie, que lui a d'ailleurs t racée son 

pere, homme d'un goü t , d'une intelligence remarqua-

bles, et son premier professeur. De sa mere, femme 

Ógalement dist inguée et artiste, elle tient une éducation 

et des sentiments qui doivent lu i rendre facile l'applica-

tion de notre conseil. 

En somme, c'est un beau, un magnifique talent, 

auquel nous ne souhaiterions qu'un peu d ' a tmosphére 

parisienne, cette a tmosphére ardente qui fait éclore 

le génie et vivifie sans cesse la séve inspiratrice. Jeu 

dél icat , íin et suave, adorable expression de póés ie , 

süreté d 'exécut ion, agil i té, science, charme et puis-

sance, celte jeune filie posséde tout ce qui fait les grands 
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arListes. Elle serait certainement une perle musicale 

dans tous les pays. A Sévil le , c'est une étoile. Nous ne 

lui demanderons qu'une chose, au nom de sa gloire , 

des arts et de sa ville natale, c'est de ne pas finir entre 

la crémail lére et le pot-au-feu. Nos aieux disaient: — 

« Nohksse oMige! » Et le talent done? L'art est la pre-

miére de toutes lesreligions... religión qui a son chemin 

de la croix et son calvaire... mais a laquelle on ne sau-

rait é t re infidéle quand Dieu nous fait Thonneur de nous 

appeler au nombre de ses p ré t r e s . Ne l'oubliez pas, 

mademoiselle, mettez une main sur votre cceur, regardez 

le ciel et marchez! 

n 





X I V . 

L E M U S E E . 

M. Ramón Souza. — Sa musiqne. — Pos:tion des compositeurs en 
Espagne. — M. Ricardo Waldembourg. — M. José Benavides. — 
Ses drames. — Son étude sur le théátre.— Trois lignes de points 
devenues indispensables. — Interrompu par le brouillard — La 
maison de Piiate. — La manufacture de tabac- — La fonderie de 
canons. — La pyrotechnie. — Les liópitiux. •— La prison. — Don 
Pedro de la Llave. — Le musée. — Le salón de Murillo. — Zur-
baran. — Valdés. — Herrera le vieux. — La Vierge á la serviette. 
— Anecdote la concernant. — Montañez. — Torregiano. — N é -
cessité de construiré un chemin de fer de Bayonne á Séville — 
L'ex-monast're de la Cartuja. — Cornejo. — Le cUalogue du 
musée. — Les ruines d'Italica. — Le cas que Ton en fait 1 

Nous venons de parler de mademoiselle Mathilde 

L ó p e z ; ceci nous rappelle que nous avonsete souverai-

nement injusto en no nommant pas son excellent profes-

seur, M. Ramón Souza, musicien d'un goüt sur, pianiste 

bri l lant , compositeur d'un méri to r é e l , et q u i , par ses 

improvisations fáciles et heureuses, nous a rappelé le 

vieux Moschelés. Réparons notre oubl i , et disons que 

nous avons entendu de M. Ramón Souza des fracmients 
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d 'opéra qui nous ont fait regretter que leur auteur ne 

fút pas d'un pays oü Fon appréciát un peu mieux les 

jolies dioses en musique. Son Diego Corrientes, tué sur 

place l 'année dern iére a San-Fernando, eüt certaine-

ment ( in te rpre té par des chanteurs et joué par un or-

chestre) obtenu un succés réel sur un théa t re véri table. 

C'est a dessein que nous nous servons de ees expressions 

élémentaires : théa t re , chanteurs, orchestre, car on n'est 

pas théatre pour contenir deux mille personnes, com-

modémenL assises devant une belle s c é n e ; car on n'est 

pas chanteurs pour savoir distinguer un bemol d'un diese; 

car on n'est pas orchestre pour é t re réunis quarante ou 

cinquante devant une partition que Ton déchiffre a la 

fagon dont nous lirions de l 'hébreu. 

Franchement, la position des compositeurs n'est pas 

brillante en Espagne. Pas á e p u b l i c , pas de théa t re , pas 

de chanteurs, pas á 'orchestre! . . . Et avec cela, on vou-

drait qu'ils fissent des chefs-d'oeuvre! Aussi, généra le -

ment, ceux qu'on décore du titre pompeux de maestri, 

dans le pays de la catchouteha, du Jaleo de Jerez et de 

el Ole, sont-ils de la forcé de nos compositeurs du bou* 

levard du crime.. . et enco ré , pas tous! Par exemple, i l 

y a plus de musique dans les Bohémiens de P a r í s et la 

Closerie des cjenéts, que dans la plupart des opéras-comi-

ques espagnols... Jugez done! comme dit le Marseil-

lais. Pour cette raison m é m e , les exceptions á cette 

triste regle sont d'autant plus p réc ieuses , et c'est a ce 
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titre que nous désirerions s incérement voir M. Ramón 

Souza en France, en Allemagne, en Italie, voire m é m e 

en Angleterre, Avec le talent qu'i l a et celui qu ' i i ac-

querrait, i l obliendrait des succés serieux et mér i tés . 

M. Ramón Souza n'a pas seulement d'heureuses inspira-

tions, i l sait... ce qui est immense en Espagne, oü Ton 

apprend si peu!.. . Son instrumentation est or igínale , et 

son style, á la fois plein de fraicheur et de c a r a c t é r e , 

brille par des quali tés qui lui sont personnelles. Rref, 

c'est un ingénieux compositeur italien t ransplanté en 

Espagne, oü i l s'est inspiré des anciens airs nationaux, 

et nous voudrions voir son Aventure á Aranjuez jouée 

á rOpéra-Comique et in terpré tée par M. Rataille et ma-

dame Caroline Duprez!... Malheureusement, i l y a loin 

de Séville a Paris!.,. 

Nous avons encoré r encon t ré , dans l'ancienne capitale 

des Espagnes, un autre pianiste d'un talent doux et 

sympathique, qui compose de ravissantes mé lod ie s , 

M. Ricardo Waldembourg, fondateur de la Revue musicale 

espagnole... Mais celui-lá est Allemand, et cela se voit 

de suite. 

E n í m , nous citerons également M. José Renavides, 

non pas qu' i l appartienne á la grande famille des com-

positeurs, mais parce qu' i l rend de véritables services á 

ceux de Sévil le, en leur fournissant de gracieux livrets 

et de jolies romances, le tout élégant et bien r i m é , ce 

qui ne gáte r i en , quoi qu'en disent les disciples de 
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M. Scribe. M. José Benavides, qui rédige le journal le 

plus important de Sévil le, est d'ailleurs un auteur connu 

et est imé. Nous avons vu représen te r de lui deux drames 

fort bien ecrits et une gentille petite comédie . Son 

étude philosophique sur l 'état actuel de la l i t térature 

dramatique en Espagne et sur la mission du théá t re est 

pleine d'apergus judicieux et le style en est excellent. 

Le seul reproche que nous puissions peu t -é t re adresser 

á M. Benavides, c'est de s 'étre trop constamment inspiré 

des penseurs allemands... mais est-ce bien un repro

che... et non pas plutót un éloge? Quoi qu'i l en soit, 

l 'académie sévillane a couronné son t ravai l , et elle a 

bien fait. Seulement, elle se devait a el le-méme de livrer 

l'ouvrage á l'impression, puisqu'en Espagne les auteurs 

trouvent si difíicilement des éd i t eu r s ! . . . 

Les susdites trois ligues de points représentent tout 

ce que nous avons oubl ié , ou n'avons pas eu le temps 

de diré . Le lecteur a sans doute lu souvent des dépéches 

dans le genre suivant, á l 'époque oü le té légraphe élec-

trique n'étart pas encoré inventé : 
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Paris, 5 heures du soir. 

L E R O I V1ENT D E F A I R E A P P E L E R M . T H I E R S ; C E T HOMME D'ÉTVT 

A ÉTÉ CHARGÉ D E COMPOSER UN NOUYEAU M I N I S T E R E , L A G A P I T A L E 

E S T {interrompu par le brouillard.) 

Eh bien, ce qui arrivait alors aux dépéches té légra-

phiques arrive á notre l ivre. NOLIS avons attenda la 

dern iére heure de notre séjour á Séville pour récrirtf . . . 

et la dern iére heure ne nous attend plus! Nous avions 

cependant encoré une foule de monuments á visiter, une 

foule de chefs-d'oeuvre á admirer.. . mais voila la vie : 

des r e v é s , des projets, des e spé rances , des aspira-

. tions, des dé s i r s , des promesses... et puis, interrompu 

par le hrouil lard! . . . 

Cela ne nous empéchera pas, m é m e á la h á t e , d'en-

trer au m u s é e , de nous a r ré te r un instant au palais 

San-Telmo, de risquer un oeil a l ' intérieur du cirque, 

un jour de course de taureaux, et de faire un tour au 

campo San-Sebastian en pleine/ena de Sevilla!. . . Eníin, 

nous dirons quelques mots de la maison de P í l a t e , de la 

manufacture de tabac, de la fonderie de canons, de la 

pyrotechnie mil i ta i re , de la fabrique de fusils et capsules, 

des hópi taux et de la prison. 

La maison de P í la te est un véri table palais, que la 

famille Ribera íit construiré en 1571, et qui appartient 

aujourd'hui aux Medinaceli et A l c a l á ; ce nom de maison 

de Pí la te lui vient de ce qu'elle aurait été refaite sur le 
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plan qu'en traga Fadrique Enriquez de Ribera, a son 

retour de la terre sainte, p l a n i e v é sur celui de la mai-

son du fameux Pí la te , et dont la grandenr ne saurait 

é t r e , dans aucun cas, contestée. 

La fagade, d'ordre corinthien, est en marbre et p ro-

duit un admirable effet. A gauche de la porte principale, 

on apercoit une croix en jaspe, et c'est de la que part 

le Célebre Chemin de la croix, dont plusieurs auteurs ont 

p a r l é , et qui serait, a en croire la tradition, une repro-

duction parfaite de celui que parcourut le Sauveur pour 

se rendre de la maison de Pílate au Galvaire. Le pa t ío , 

en marbre blanc, est magnifique; i l a 62 pieds de lon-

gaeur sur 60 de largenr. Une belle fontaine, égaleraent 

en marbre, s'harmonise merveilleusement avec ses 

hautes et légéres colonnes. Les murs d'appui sont cou-

verts á 'azujelos, etles salles la t té ra les , d'arabesques en 

plá t re et de sculptures en bo í s , d'un goüt t rés -pur , mais 

é v í d e m m e n t m a u r e s q u e . . . ce qui contrar íe quelque peu 

la tradition. L'escalier principal est fort beau; les l am-

brís du salón qui donne sur le patío offrent éga lement , 

quoique degrades, beaucoup d ' in té ré t , et les chapiteaux 

des colonnes placees dans les galeríes qui entourent le 

jardín se font remarquer par leur legéreté et leur gráce . 

Nous ne devons pas sortir de la maison de Pílate sans 

nommer l 'un de ses botes actuéis , M. Barrera, peintre 

d'un talent I rés-vif , t r é s - r é e l et d'une spécíalíté tout 

andalouse. 
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La manufacture de tabac, située dans la partie oppo-

sée de la v i l l e , date du commencement du dix-huit iéme 

s iécle ; elle occupe l'espace compris entre la porte de 

Jerez, le camp Sain t -Sé las t ien et le palais San-Telmo. 

G'est un immense et fort bel édi í ice , en touré de fossés 

comme un cháteau for t , et qui ne compte pas moins de 

vingt-deux patios in tér ieurs . Plus de trois mille six cents 

ouvriers et ouvr iéres y travaillent tous les jours. On les 

nomme cigarreros et cigarreras; ees d e r n i é r e s , beaucoup 

plus nombreuses que les hommes, forment une espéce 

de population féminine a part , dans Sévil le , et quel-

ques-unes d'entre elles, fort jolies, réalisent le vrai type 

andalou, dans ce qu ' i l a de plus pur, de plus original , 

de plus piquant. Quant á la quant i té de cigares qui 

s'y confectionnent annuellement et vont de la empester 

le monde, nous avouons ne l'avoir pas comptée . Mais 

nous avons assez bonne opinión du lecteur pour é t re 

certain que cela i ' intéresse assez méd ioc remen t ; nous 

oserions presque parier qu ' i l en est de m é m e de la /on-

derie de canons, de la capsulerie et de la pyrotecknie m i -

l i ta i re . . . nous y entrerons pourtant, ne fút-ce que pour 

rendre hommage á l'homme charmant et profondément 

instruit qui nous en a fait les honneurs, don Pedro L a l -

lave, colonel d 'art i l lerie, et l 'un des professeurs m i l i -

taires les plus dist ingués d'Espagne. 

La fonderie de canons s 'éléve au sud-est de la vil le. 

Elle ne compte pas moins de trois siécles d'existence, 

13. 
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et sa construction est á la fois simple et majestueuse. 

Longtemps elle n'a formé qu'im seul corps de bá t iment , 

divisé en deux ailes; mais depuis un an environ, des 

économies réalisées par cet é tabl issement , dont les 

í inances sont merveilleusement adminis t rées , ont permis 

d'y introdaire quelques-unes des améliorations dues a la 

vapeur et a la m é c a n i q u e , et un nouveau bát iment s'est 

élevé comme par enchantement a cóté de Tancien. 

La pyrotechnie mil i taire , fondée en 1848, et située 

au sud de la v i l l e , est un édifice tres-simple, mais exces-

sivement j o l i , auquel sa position au milieu d'un bouquet 

d'arbres donne un pr ix de p ías . On dirait une vil la dü 

bois de Boulogne, un chalet, tout ce qu'on voudra de 

pittoresque et de gracieux, excepté une pyrotechnie 

militaire. 

Séville compte un assez grand nombre d 'hópi taux et 

d'hospices. Nous regrettons d'avoir a le d i r é , tous sont 

tenus d'une fagon peu faite pour clonner á l 'é t ranger une 

haute idée de l'assistance publique en Espagne. Chez 

nous, un chef-lieu de cantón de 2,000 ames rougirait 

de n'avoir rien de mieux á offrir á la misero malade que 

le hideux grabat dont la capitale de l'Andalousie lu i fait 

si mesquinement l ' aumóne. On ne s 'é tonne que d'une 

chose, en voyant ees affreux charniers, c'est qu'on en 

revienne parfois!. . . Et cela est d'autant plus coupable, 

d'autant plus honteux — pronongons franchement le 

mot — que nulle part , comme a. Sévi l le , on n'aurait les 
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moyens de bien faire ce que Ton fait mal. Les batiments 

affectés á ce genre de service sont spacieux et magni

fiques; l'argent abonde, Ies hopitaux sont de véri tables 

palais! 11 y a done un vice d'administration, qu ' i l i m 

porte au gouvernement espagnol de decouvrir, d'autant 

plus que ce qui arrive a Séville a lieu dans toutes les 

villes de la Péninsule. Une seule fait exception á cette 

regle... c'est Cádiz ; o r , tout le monde sait que Cádiz 

était déjá de cinquante ans en avance sur le reste de 

l'Espagne , lorsque le marécha l Soult y arriva. 

Des hopitaux aux prisons, i l n 'y a qu'un pas. Ici 

comme la , ce sont des maladies, des inf i rmités , des 

piales. Hélas! pauvre humani té . Seulement, en Anda-

lousie, afín que ce pas fut encoré plus facile á f r a n c h i r , 

on lui a fait un pont d'ignominie et de misére . Jetons 

un voile et passons. Ce qu ' i l faut voir en Espagne, au-

jourd 'hu i , ce n'est pas l'Espagne moderno, c'est l'Es

pagne du passé. On ne peut que se souvenir et e s p é r e r ! . . . 

du p r é s e n t , on n'en parle pas, car i l est triste de se 

diré que le petit royaume des iles Sandwich, sorti hier 

de la barbarie et situé a six mille lieues de l'Europe civi-

l i sée , est moins a r r i é r é , en fait d'organisation m a t é -

r iel le , que l'antique patrie du C id ! ! . . . 

La vue du musée nous consolera bien vite des hopi

taux et des prisons de Séville. Cet édifice, jadis cou-

vent , n'offre rien de remarquable á l 'extérieur. In t é -

rieurement, on y admire un magnifique et immense 
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patio, planté d'orangers, et qui indique une fois de plus 

la vie que faisaient autrefois les moines á Séville. Mais 

ce qui frappe surtout, ce sont les richesses enfouies la 

et dues au pinceau de M u r i l l o , de Zurharan, de Valdés 

et Ü H e r r e r a le vieux. 

Séville est pleine de tableaux du premier de ees 

maitres, mais elle a voulu réuni r dans un salón spécial 

du musée une partiede ses chefs-d'oeuvre les plus com

pletó et r ésumant le mieux sa maniere. Ce salón vaut á 

luí seul bien des musées . 

Parmi les toiles les plus admirables qu ' i l renferme, 

nous citerons : 

Io Un Saint Thomas de VUleneiive faisant Vaumóne 

aux pauvres et que Mur i l lo considérai t lui-méme comme 

son chef-d'oeuvre. 

2o Une Annonciation de la sainte Viercje, dans lequel 

Marie nous apparait avec une candeur, une ingénnité 

et une gráce ton tes terrestres auxquelles on n'est pas 

habi tué et que Mur i l lo a seul su rendre possibles. 

3° Une Conception, avec un groupe d'adorables petits 

auges, jolis comme des démons en nourrice. 

/i° Une Vision de saint Antoine, composition plus 

l e g é r e , mais dans laquelle on retrouve Fétincelle du 

genie. 

5o Un Saint F é l i x , avec une vierge et un enfant 

Jesús , que l'on a envié d'embrasser, tellement ils sont 

naturels et pleins de bonté . 
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6o La Naissance de Jésns , toile pleine de poésie et qui 

respire l ' e spé r ance ! . . . 

7o Sainte Rufine et Sainte J u s ü n e , patronnes de 

Sévil le . 

8o Un Christ crucifié se détachant de la croix pour 

emhrasser saint Francois. 

9o Et enfm, le délicieux petit tablean de la Vierge 

a la serviette, que Fon líe saurait regarder sans atten-

drissement. 

On connait l'anecdote relative a cette merveilleuse 

toile. Muríllo avait déjeuné modestement dans une 

pauvre posada, et, si minime que füt son écot , i l n'a-

vait pas de quoi le solder. 11 offrit done a Fhóte l ier , en 

guise de payement, de lui peindre une sainte Vierge sur 

sa serviette, et de la , le nom resté a cette ceuvre qui 

vaut des mi l l ions! . . . 

Au surplus, l ' imnwrtel auteur de la Conception paya 

plus d'une fois de la m é m e fagon son puchero quotidien, 

car i l fut longtemps pauvre et faisait des tableaux á 

trois et quatre piastres pour les pacotilleurs des grandes 

Indes. G'est m é m e avec le produit des maigres écono-

mies opéreos sur ce genre de spéculations qu ' i l put 

aller é tudier a Madrid, en 16/(3, sous la direction d'une 

autre célébrité de l 'école sévi l lane, Velazquez. 

Dans l'ancienne église de rex-couvent converti en 

musée se trouve une autre Conception du m é m e 

maitre, oeuvre colossale, désignée pour cela par le nom 
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de Grande Conception, et dans laquelle on a voulu voir 

l'indice d'une révolution prochaine dans la maniere de 

M u r i l l o , quand au contraire, selon nous, i l ne faut y 

voir qu'une preuve de plus de la connaissance parfaite 

qu'avait de la perspective ce peintre sans rivaux en 

Espagne. Gelte derniére Conception lu i ayant été com-

mandée pour é t re placée a une grande hauteur, i l lu i 

donna des proportions gigantesques et la hrossa un peu 

á la fagon des décors d 'opéra . . . mais elle n'en reste 

pas moins une admirable chose, dans le style de toutes 

ses autres Conception. M u r i l l o , né á Séville et baptisé 

dans la paroisse de la Madeleine, le 1er janvier 1618 

(voilá une année qui commencait b i en ) , mourut le 

3 avri l 1682, laissant environ 150 toiles, réputées des 

chefs-d'oeuvre. 

Aprés Mur i l l o , Zurharan est l 'un des peintres que 

l'on admire le plus dans le musée de Séville. Un dessin 

correct, une composition pleine de simplicité et de 

naturel, une grande vé r i t é , et d'inimitables clairs-ohs-

curs, telles sont les principales qualités de ce grand 

mai t re , que l 'on a s u r n o m m é le Carabagio espagnol. 

Zurbaran fut le peintre de Philippe IV et mourut á 

Madrid en 1662. 

Parmi les autres peintres dont l 'école sévillane s'en-

orgueillit avec raison et qui ont aidé á enrichir son 

m u s é e , i l faut nommer : Francisco Herrera le vieux, 

Juan del Castillo, le maitre á'Alonso Cano et de Muri l lo , 
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Juan Valdés Leal , Juan de las Roelas, Pablo de Cés

pedes, Clemente de Torres, Juan Simón Gutiérrez , Cris

tóbal López, Bernabé de Ayala, Francisco Meneses Osorio, 

disciple de Marillo et qui avait si bien pris la maniere 

de son maitre, que Ton a pu confondre leurs oeuvres, 

Francisco Várela, l e s f ré res Polancos, Francisco Pacheco, 

Alonso Vasquez, etc., etc. 

La statuaire n'est représen tée dans ce musée que par 

deux maitres, mais quels maitres! Montañez et Torre-

giano. G'est-á-dire Phidias et Praxitéle . Rien que pour 

voir le Christ du premier, et le Saint Jéróme du second, 

i l vaudrait la peine de faire le voyage de Séville. Qu'on 

juge , d 'aprés cela, des richesses arlistiques que ren-

ferme Fancienne cité des ro is , et de la nécess i té , pour 

nous Frangais, d'avoir un chemin de fer qui rende pos-

sible le voyage d'Andalousie. 

Dans une salle du bas, de plain-pied avec le patio, 

on admire la fameuse Silleria du choeur de l'église de 

l ' ex-monas té re de la Cartuja ( t ransformé aujourd'hui en 

manufacture de porcelaine par M. Pickmann, riche 

Anglais auquel Séville doit beaucoup) , laquelle Silleria 

est l'oeuvre de Pedro Duque Cornejo, peintre et sculp-

teur cé l eb re , qui fut disciple de Pedro Roldan, et a 

laissé de magnifiques travaux á Madrid, Grenade, et , en 

dern ier l ieu , Cordoue, oü i l mourut en 1757. Au sur-

plus, nous engageons ceux de nos lecteurs q u i , par 

hasard, iraient visiter le musée de Sévil le, a se muñi r 
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de l'excellent catalogue publié par la librairie de 

D. Francisco Alvarez et compagnie {calle de los Colche-

ros, n0 25 , a Sév i l l e ) , et qui leur sera d'un puissant 

secours dans cette petite excursión artistique. 

II y a peu ou pas d 'antiquités dans le musée de 

Séville, mais pour les amateurs de ees sor tes de reliques, 

i l y a les ruines d'Itálica qui valent bien a elles seules 

tous les musées d'antiques. I tá l ica , située á une heure 

environ des portes de Triana, fu t , on le sait, le berceau 

de Tra jan , á 'Adr i án et de Théodose. Comment cette 

Herculanum a-t-elle disparu ? G'est ce que l'on ignore, 

mais ce que nous savons personnellement, c'est qu'on 

apergoit e n c o r é , á l 'endroit oü elle fu t , les restes d'un 

vaste a m p h i t h é á t r e , un pavé en mosaique, et une voüte 

attenante a une sorte d ' é t ang , dest iné sans doute k ser

v i r de bains. De plus, on découvre tous les jours dans 

les environs des fragments de statues, des trongons de 

colonnes, des chapiteaux, des monnaies de fer, de 

cuivre et d'argent, etc., etc.; malheureusement, tout 

cela est en Espagne, et les cantonniers vont chercher la 

- des matér iaux pour l'entretien de leurs routes, sans 

que personne trouve rien a y diré . Pourquoi, par la 

m é m e raison, ne s'amuserait-on pas á découper lee 

toiles de M u r i l l o , de Zurharan et de Valdés pour en 

faire des serviettes? I I en est des sacriléges dans les 

arts, comme des accrocs a la ver tu , i l n 'y a que le pre

mier pas qui coute! 
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L E PALA.IS DE S A N - T E L M O . 

Son origino. — Date de sa fondation. — Le üéminaire. — Los vrais 
inissjonnaires de l'Évangile. — État dans lequel se trouvaít lo 
palais quand le duc de Moirtpensier en fit l'acquisition. — Les 
infants. — Ce qu'ils ont fait de l'ancien collége naval. — Les ta-
bloaux. — Les objets d'art. — M. Lecollant. — Lo cirque. — Les 
courses de taureaux. — L'auteur n'a pas changé d'opinión depnis 
cellos qu'il a vues á Lima. — La feria de Sevilla. — Son caractére 
distinctif. — Le véritable Andalou. — Don Diego (James) Hartley. 
— A ve Marta pur ís ima. — Fin 1 

Le sol sur lequel s 'éléve aujourd'hui le palais San-

Telmo pa ía i t avoir appartenu des l'origine aux anciens 

évéques du Maroc, lesquels avaient la une chapelle et 

probableraent aussi quelques petites habitations oü ils 

venaient se réfugier quand la persécut ion était trop rude 

chez les Maures et rendait trop péri l leuse la rés idence 

de leur diocése. En 1560, le dernier de ees évéques 

céda le domaine a Finqnisition q u i , a son tour , l'aban-

donna en 1681 pour y laisser établir un séminaire. Mais 

le lecteur est déja trop espagnol pour que cette d é n o -

mination le trompe. Le séminaire en question était tout 

simplement un collége oü i l s'agissait d ' é l e v e r , non des 
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p r é t r e s , mais des marins, et surtout des pilotes. Qu'im-

porte, d'ailleurs? Les marins de ce t e m p s - l á étaient 

encoré de vrais missionnaires de l 'Évangile. 

La premiére pierre du collége fut posée le 10 mai 

1682, et rédi í ice commenga a s 'élever sur les plans 

á 'Antonio Rodríguez et sous les auspices de San-Telmo, 

pa t rón des navigateurs et l 'un des compagnons de Fer-

dinand I I I , dont i l fu t , si nous ne nous trompons, le 

confesseur. L'oeuvre avanga lentement (comme toutes 

les oeuvres possibles en Espagne), et la fagade ne fut 

te rminée qu'en 1734; or chacun sait que dans le pays 

de Chiméne et de Rodrigue, c'est toujours par la fagade 

que Ton d é b u t e , á preuve une foule de monuments 

dont on n'a jamáis construit que cela, et c'est di ré que 

le corps de bá t iment lui-méme ne fut achevé qu'infmi-

ment plus t a rd , en 1796, croit-on généra lement . 

Ge fut dans l'automne de 1849 que monseigneur le 

duc de Montpensier, autorisé par une loi des c o r t é s , 

acheta San-Telmo pour en faire sa rés idence á Séville. 

L'école des pilotes n'existait deja plus depuis assez long-

temps et avait été remplacée par un collége naval. 

L'état de dé labrement et d'abandon de fédifíce était 

alors complot, et le jeune prince eut tout á refaire. 

Heureusement, — on se le rappelle,—monseigneur le 

duc de Montpensier est un homme de g o ú t , une nature 

artistique, et i l s'entend admirablement á créer , orga-

niser, disposer et orner. 
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Exté r ieurement , — nous serons franc, au risque de 

deplaire a ses royaux et affables habitants , — le palais 

San-Telmo est d'assez mauvais goú t , ou tout au moins 

d'un style tres-contestable. L'infant ne pouvait rien y 

changer... mais a r in t é r i en r i l en a fait un véritable 

b i jou , et l 'on reconnait l ' é légance , le luxe et le goüt si 

pur du génie franeáis. 

Dans les beaux salons du rez -de-chaussée , qui for-

ment le commencement des noaveaux appartements de 

récep t ion , et q u i , par une immense galerie, vont se 

relier a la fagade du bord de l'eau, le prince a réuíii la 

collecüon de ses anciens tableaux. La ont pris place la 

Virgen á la faja de M u r i l l o , les beaux Zurharan de la 

Chartreuse de Jerez, le PMlippe V de Rigault , des Ve-

lazquez, merveilleuses esquisses achevées de ses grands 

tableaux de Madrid, un Morales, un Valdés Leal et 

plusieurs autres toiles cé lebres , que Ton admire sans 

avoir besoin de savoir de qui elles sont signées. 

Les tableaux de l 'école moderne, — tous frangais, — 

sont r épandus dans les salons d 'été . Le duc de Mont-

pensier a déposé la ce qu ' i l a pu sauver du naufrage de 

févr ier , ses Henry Lehman, ses Papety, ses A r y Schef-

fer, ses Isabeij,;.ses Gudin, ses Girardet, ses de Dreux, 

ses Diaz , ses Johannot, etc., etc. Dans le grand salón 

de Corte, qui s 'achéve en ce moment, prendront place 

d'autres toiles, trop grandes pour pouvoir é t re posées 

ailleurs, entre autres la Visite du prince aux mines 
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d'Athénes, par Papety, et le Duc de Guise aprés la hataille 

de Dreux, par Alfred Johannot. Dans les salons du pre

mier se trouvent rassemblés divers objets d'art , les 

armes précienses offertes aa prince, dans ses voyages, 

par le vice-roi cl'Egypte, le bey de Tunis et le sultán 

Abd-ul-Medjid, une épée de Garci-Perez, le célebre capi-

taine, une autre de Charles-Quint, une guitare á ' Isa-

hclle la Catholique, bref unefoule de choses intéressantes 

á divers points de vue. 

Enfin nous ne devons pas oublier les jardins, dessinés 

par le prince l u i - m é m e , si nous ne nous trompons, et 

créés par l'ancien jardinier de la princesse Adelaíde, un 

Frangais, M. Lecollant, doñt on peut diré qu ' i l est un 

véri table artiste. Ces jardins ne sont pas seulement.les 

plus beaux de l'Espagne, ils en sont les seuls, et la 

reine, a Madrid , n'a rien qui puisse la consoler, sous ce 

r a p p o r t - I á , de n ' é t r e pas sa soeur I'infante. Avant de 

nous éloigner de ce souvenir lointain de Vincennes et de 

quitter Séville, disons que rien n 'égale la grace, l'affabi-

lité et la bienveillance des jeunes hótes de San-Telmo... 

si ce n'est leur inépuisable char i t é , a laquelle tant de 

larmes doivent de n'avoir jamáis coulé deux fois! 

Da palais, en traversant le paseo de Christine, et en 

suivant la rive droite du Guadalquivir, on arrive en face 

(lL1 circIue Qui dit le cirque en Espagne, et particu-

l iérement á Sévil le , a tout dit. Ce mot resume toutes les 

joies, toutes les passions et tous les instincts du peuple. 
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Le vaste amphi théá t re de la capitale de rAndalousie 

dest iné á ce genre de distractions, date d ' i l y a plus 

d'un siécle. Ce fat la maestranza (écol.e mil i ta i re) , a 

laquelle i l appartient e n c o r é , qui le fit const rui ré . Ce 

devait é t re d'abord un immense polygone, avec trente 

c ó t é s , en touré de gradins en pierre et su rmonté d'un 

second é t a g e , orné de balcons en saillie; mais, comme 

toujours, on se contenta de commencer... et depuis cent 

ans les Sévillanais attendent vaioement qu'on a c h é v e ! . . . 

Nous leur souhaitons que ce ne soit j amá i s , et que 

le Guadalquivir, dans un accés de colero et de juste i n -

dignation, emporio jusqu'au dernier vestige de ees spec-

tacles qui sont une honte pour un siécle et pour un 

pays ! Telle qu'elle est, l ' a réne de Séville passe encoré 

pour la plus belle d'Espagne. Un régiment de cavalerie 

y manoeuvrerait a l'aise, et Ton regrette qu'on ait cru 

devoir en faire un abattoir!... 

Ceux de nos lecteurs qui nous auraient par hasard 

déja suivi dans notre voyage en Amérique {les Mondes 

nouveaux, publiés en 1855) connaissent notre opinión 

sur les courses de taureaux. Elle n'a pas c h a n g é , et nous 

persistons asoutenir que c ' es t lá une barbare inst i tut ion, 

q u i , loin d'engendrer le vrai courage, comme se le sont 

imaginé certains auteurs, ne sert qu ' á émousser le coeur 

et a l 'avi l i r . Les anciens rois d'Espagne nous donnent 

raison en tous leurs mandements sur la mat iére . lis re-

gardaient l 'établissement des courses de taureaux, dans 
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la Péninsule et ses vastes conqué t e s , comme le moyen 

le plus sur d'abrutir les peuples, et de les charger de 

chaines sans qu'ils en sentissent le poids. 11 est certain 

que l'habitude du sang rend insensible a tous les maux, 

et que le pré tendu grand conrage qu'elle engendre n'est 

le plus souvent qu'une immense lácheté. Yoyez, au Chili 

(la seule républ ique de rAmér ique du Sud qui pro-

gresse) le premier soin des gouvernants a été d'abolir 

les courses de taureaux... On nous citera les Romains... 

Mais leur civilisation était encoré de la barbarie, et nous 

ne voudrions pas de leur grandeur!... 

Ce qui a été n'est plus , et nous ne savons pourquoi 

cette pauvre Espagne persiste a se teñir dans l 'orniére 

du passé . 

Espérons pour elle qu'avec le premier chemin de fer 

disparaitra le dernier combat de taureaux! 

G'est le voeu bien sincere que nous inspire l'amour 

que nous lu i avons v o u é ! 

Empressons-nous de le d i r é , si a Séville le gros public 

adore les courses, les femmes qui ont regu de l ' éduca-

tion n 'y vont plus.. . et c'est déjá un bon symptóme . 

Instruisez le peuple, donnez-lui de bons t h é á t r e s , et 

vous verrez qu'i l préférera bientot lesplaisirs délicats de 

l 'intelligence, les douces émotions du coeur aux san-

glantes et grossiéres impressions qu' i l va chercher au 

cirque. Cela d i t , nous reconnaitrons volontiers que les 

courses de Séville sont t res-br i l lantes . . . mais l'abattoir 
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de Grenelle est aussi une fort belle chose... et nous ne 

recommanderons cependant a personne d'y entrer... 

Ce qu'i l y a év idemment de plus intéressant dans ce 

spectacle des courses, c'est le public, et nous préfé-

rons aller le retrouver a la fer ia de Sevilla. Vous avez 

la le veritable Andalón , la vér i table Andalouse, l'Es-

pagne pittoresque et p o é t i q u e , et vous n'avez pas de 

sang!... Les chevaux caracolent gaiement, sans trainer 

leurs entrailles sur le sable rougi. Les vestes courtes, 

á paillettes d'or, sont vierges de tontos taches... Et au 

lien de sentir cette odeur acre et nauséabonde de bou-

cherie q u i , au cirque, vous prend a la gorge, vous ne 

respirez que des parfums printaniers... 

La foire de Sévi l le , au point de vne commercial, a 

une importance nulle. Cela ressemble á un m a r c h é ordi-

naire de Poissy ou de Palaiseau; mais ce qui ne res-

semble a rien de ce que le lecteur connait, c'est l 'en-

t ra in , le luxe et l 'originalité qu'apportent les Andalous 

á cette espéce de kermesse. D'abord le champ de foire 

est magnifique, et l 'époque de l 'année choisie splen-

dide. Le c ie l , la c a t h é d r a l e , les arbres, la prairie lut-

tent d'éclat et de magni í icence. D'élégantes tentes se 

dressent de tous les cótés. Ici vous avez celle de l'infante, 

du Casino, la cellos de l'aristocratie, plus loin cellos des 

gitanas, oü Fon va manger des beignets. Enfin, dans les 

avenues , de brillants équipages et de folies cavalcades 

se pressent; sur les b a s - c o t é s , vous ne voyez que frais 
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minois, jupes courtes, jambes fines et nerveuses. G'est 

un coup d'oeil vif, an imé, unique! 

Quant á la me Saint-Ferdinand, qui conduit au champ 

de foire, et dans laquelle la foule ondule, pareille á un 

long serpent, elle offre un caractére tout particulier d ' é -

t rangeté et de poésie . Soas cette longue tente, qui la 

couvre d'un bout a l'autre , elle ressemble á une rué du 

Caire ou de Constantinople... et cependant ce n'est pas 

cela>, car c'est mieux que cela, c'est Sévil le . . . Séville 

lamauresque, Séville l'andalouse, Séville l'amoureuse, 

comme nous l'avons dit au commencement de ce l ivre . 

Nous nous résumons . La foire de Séville n'est pas seu-

lement une s c é n e , c'est un tablean, mais un tablean qui 

ne se voit qu 'á la clar té du soleil de l'Andalousie ou a 

la lueur fúmense de los betones 

Ici un de nos amis, avec lequel nous devons partir 

dans une heure, don Diego {James) Har t ley , — un A n -

gíais né en Franco, un Frangais qui habite l'Espagne, 

un Espagnol qui aime l'Italie-, un Italien qui regrette 

TAmér ique ; bref, un homme cbsmopolite, don Diego 

{James) Har t ley , disons-nous, vient nous avertir qu' i l 

est temps de fermer le l ivre et de faire notre malle. Don 

Diego {James) Hartley est spirituel et charmant (tous nos 

amis le sont), mais en ce moment nous raurions envoyé 

volontiers a tous les... 

Quel mot allions-nous prononcer !.. > Le lecteur nous 
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comprend, e t , avec son indulgence habituelle, i l nous 

pardonne d 'é t re forcé de lu i diré si brusquement : 

« Ave, M a r i a p u r í s i m a , las doce han dado y S e r e n o ! » 

(Pour la traduction, s'adresser a notre ami don Diego 

{James) Hart ley, qui est une véritable tour de Babel et 

parle toutes les langues.) 

Séville, 1857. 

14 





X V I . 

POST-SGRIPTUM. 

Depuis que les quelques pages qui p récéden t ont été 
é c r i t e s , nous sommes revena en France, e t , nous l 'a-
vouons avec franchise, en les relisant avant de les l ivrer 
a rimpression, nous leur avons trouve plus d'un défau t ; 
nous avons surtout regre t té la légéreté trop constante 
dont elles sont peu t -é t r e empreintes. Un instant m é m e , 
nous nous sommes demandé si nous ne referions pas ce 
travail en entier, afín de lui donner une forme plus digne 
des grands sujets qu ' i l avait abo rdés , et si nous ne jet-
terions pas simplement au feu ees feuillets á l 'allure un 
peu cavaliére et folie. I I nous paraissait que nous avions 
eu tort.,de r ire en parlant de l'Espagne, que notre sujet 
ne comportait pas autant de ga ie té , et qu'une douce m é -
lancolie eüt été á la fois plus convenable et plus sym-
pathique; mais, en y réíléchissant mieux, nous nous 
sommes dit qu'avant toutes dioses i l fallait é t re vrai 
(c'est le but que nous nous sommes eíforcé de pour-
suivre dans chacun de nos autres ouvrages jusqu 'á ce 
jou r ) , et que ees rápidos feuillets, quelque imparfaits 
ou incomplets qu'ils parussent d'ailleurs, avaient au 
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moins le méri te d'etre la traduction sincere d'une i m -
pression vraie. 

NOLIS avons va en artiste, et nous avons écri t de 
m é m e , au fur et a mesure que notre oeil émerveil lé fa i -
sait naitre une sensation dans notre ame, éclore une 
pensée sous notre plume. Nous avons été le peintre qui 
remplit son álbum de croquis, avec l'intention d'enfaire 
plus tard un tablean, mais q u i , de retour dans son ate-
lier, trouve son oeuvre révée si loin de la réal i té , qu' i l 
lu i préfére ses croquis pleins de souvenirs charmants, 
et que son tablean reste a l 'état d 'ébauche . Cette consi-
dération nous a déterminé a publier ainsi nos croquis, 
c 'es t -á-dire á les publier sans y ajouter un seul coup de 
crayon. 

Sans doute, on pourra nous accuser d'avoir quelque-
fois poétisé l'Espagne; mais que resterait-il done d'elle 
si on ne la poétisait pas? Que serait-elle dans le p r é -
sent si on ne la voyait pas á travers le prisme de son 
passe? Nous l'avons regardée de haut, et a ce point 
de vue- la nous sommes res té dans le vrai tout en l'em-
bellissant, de m é m e qu'un peintre resterait dans le vrai 
en prodiguant les fleurs, en plein Paris et en plein mois 
de janvier, dans un tablean qui représentera i t un paysage 
et s'appellerait, nous supposons, le Printemps! Nous 
avons pris Séville au printemps de son histoire, et c'est 
pourquoi nous lu i avons a t taché tant de rubans roses... 

Hélas! tandis que, dans notre naif enthousiasme, nous 
craignions de l'avoir faite trop belle, voici que la presse 
espagnole nous acense de n'avoir pas brillé assez d'en-
cens sur son autel renversé . Nous demandons au lee-
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teur si ce-reproche luí parait fondé. Que la presse es-
pagnole, jugeant notre l ivre sur les fragments qui M 
ont élé c o m m u n i q u é s , le critique dans ce qu ' i l peuL 
avoir de réel lement répréhens ib le au point de vue l i t -
t é r a i r e , rien de mieux! Elle serait dans son dro i t , 
et nous sommes trop partisan de la l iberté d'examen 
pour recuser nos censeurs naturels; rnais qu'elle nous 
fasse un crime des choses que nous n'avons pas dites, 
c'est aller un peu lo in , ce nous semble. 

Nous avons habité Séville pendant p ré s de deux ans, 
et, quoique ees deux années aient é té bien tristement 
remplies par des désast res de toute nature, nous avons 
cependant conservé de la ville et des gens un souvenir á 
la fois v i f et doux; nous avons de plus laissé dans ce 
pays quelques bons amis, et on comprendra que Q'ait é té 
pour nous un motif suffisant de passer légérement sur 
certainos vérités raalheureusement trop acquises á t'tíis-
toire moderne des voyages, et qui blessent l'orgueil 
national espagnol sans rien apprendre á personne. Plai-
gnons l'Espagne, ne rhumilions pas! 

Cependant, si nous nous inclinons devant les droits 
de la cri t ique, nous devons nous rése rver également 
ceux de l 'écr ivain; si nous avouons que notre enthou-
siasme pour les beautés artisLiques de Séville la maures-
que nous a ent ra iné á prodiguer beaucoup d'éloges et á 
taire quelques-unes des vérités tristes dont nous parlions 
tout á l 'heure, nous devons reconnaitre que nous aurions 
pu é t re iní iniment moins bienveillant, iní iniment moins 
discret. C'est la ce que la presse espagnole parait ne 
pas avoir compris. 
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Ainsi elle nous cherche querelle a propos de l'absence 
de reales, a propos des hótelleries oü l 'on ne trouve 
pas á diner, á propos des diligences qui arrivent avec 
huit ou dix jours de retard.. . quand elles arrivent, a 
propos des voleurs, á propos des chemins de fer... en 
projet.. . Mais, h é l a s ! tout cela est connu, tout cela est 
trop v ra i , et si nous l'avions écr i t , nous n'aurions fait 
que repé te r ce qui a été répé té mille fois. Est-ce notre 
faute, á nous, si Alexandre Dumas a eu raison en disant 
que l'Europe fmissait aux Pyrénées ? 

De tout cela que faut-il conclure? 
Rien, si ce n'est que l'Espagne est un bien beau , un 

bien magnifique pays, auquel i l ne manque qu'une cen-
taine d 'années de plus et quelques mille ki lómetros de 
voies forrees. Les années perdues, elle les rattrapera; 
les voies fe r rées , elle les aura! Et Shakspeare finirá 
toujours par avoir raison : 

A l l is well, that ends well. 

Paris, octobre Í857. 

F I N 
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