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AVANT-PROPOS.

Quien no ha visto 4 Sevilla
No ha visto maravilla.

11 en est des villes comme des femmes, — qu'on nous
pardonne ce débul un peu excentrique — on les aime
souvent sans les connaitre, par intuition, pour le bien
qu'on en entend dire, & cause du nom qu’elles portent.
Ainsi de Séville !

Qui de nous n’a révé d'elle, a cet fge heureux oil
'on réve encore? qui n'a fait le doux ciel de 1'Anda-
lousie complice de ses premiéres amours? qui n'a placé
son petit roman sur les bords enchanteurs et enchantés
du Guadalquivir? Nous le demandons & lout Je monde,
en général, et & la pléiade des poétes en particulier,

Pour avoir agi autrement, il faudrait n'avoir jamais
eu vingt ans; or, tous ceux qui ont eu vingt ans —
nous ne disons pas tous ceux qui ont aimé : ils sont plus
rares! — tous ceux qui ont eu vingl ans ont éprouvé
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un jour, une heure, une minute, ce quelque ehose d'en-
iyrant qu'on appelle la jeunesse et qui a soif de soleil,
de fleurs, de beauté, d'enchantements el de volupté!
Tous ceux qui ont eu vingt ans ont eu leur grain de
poésie dans le cceur; tous ceux qui ont eu vingt ans
ont eu leur petite mantille andalouse qui leur trotlait
dans 'esprit; en un mot, et pour me répéter, ils ont
révé de Séville! Séville la mauresque, Séville I'amou-
reuse, Séville au pied mignon, Séville aux lougues capes
et aux éternelles sérénades ! :

Si bien que parler d'elle, c’est parler d’une vieille
maitresse, restée jeune par le souvenir, et que pronon-
cer son nom, c¢'est faire vibrer la corde des émotions si
douces d'un passé trop court! Hélas! — soupirera le
lecleur, et tout en soupirant, il se remémorera, ce qui
est encore une bonne chose.

Parlons sérieusement. Il est certain quil y a deux
villes, de par le monde, qui ont cet heureux, ce poé-
tique privilége d'éveiller I'imagination et de présenter &
Pesprit l'idée du beau, du surnaturel, du merveilleux.
Ce sont Venise et Séville |

L'une, assise comme une reine au milieu des lagunes
de I'Adriatique; I'autre, pareille & une fée des eaux,
coquettement cachée derriere les roseaux du Guadalqui-
vir. Le lecteur comprendra que nous faisons un peu de
poésie en passant, et que roseaua est ici synonyme de
peupliers. "
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D’autres rapports plus intimes que ceux créés par
Pimagination du réveur de vingt ans — ou méme de
lrenle — exislent encore entre les deux citds, jadis
tétes d'Etats, et toujours fameuses. La premitre cut
pour habitants primitifs les Héndtes et Vénétes, qui,
[uyant en 452 devant les Huns el en 568 devant les
Longobards , vinrent s'établir dans les lagunes et trans-
formérent bientot en demeures plus siires et plus com-
modes leur premier asile; la seconde, infiniment. plus
ancienne, & la vérité, dut aussi son origine a 1'émigra-
tion semblable d’une peuplade étrangére. Toutes deux
tinrent longtemps le sceptre de la guerre, de la naviga-
tion et des arts; toutes deux ont la méme histoire
héroique; toutes deux ont pris des Maures le caractire
distinctif de leur architecture; toutes deux, enfin, ont
également épouvanté le monde, pendant des siécles,
par les mystéres affreux de leur sinistre inquisition!

Mais c'est de Séville seule que nous parlerons aujour-
d’hui, et qui plus est, de la Séville moderne. Nous n’a-
vons pas lintention d’écrire une préface. Dieu nous
préserve de ce travers. Nous dirons seulement que le
livre que nous allons publier, aprés tant d’autres meil-
leurs, sur la Reine de I Andalousie, est une ceuvre sans
prétention, plutot légére que sérieuse, plutot le sourires
sur les levres et le bouquet au colé que la larme A Vceil
et le crépe au chapeau.

Nous ferons un peu d'histoire, afin de prouver que
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nous avons fenilleté de gros volumes et courn les biblio-
thiques, ce qui aide quelquefois & devenir sous-pré-
fet ; nous donnerons ¢uelques notices scrupuleusement
exactes sur tel ou tel monument, sur el ou tel homme,
mais surtout nons irons a l'aventure, en flaneur, en
touriste , en amoureux des couchers de soleil et des clairs
de lune, en artiste! Cette manitre de voir et de juger
ane ville, qui parait de prime abord la plus mauvaise ,
n'est-elle pas au fond la meilleure ?

Ce que nous promettons & ceux qui voudront bien
nous suivre dans notre excursion i travers une cité dont
lorigine se perd dans la nuit des temps, qui compte
Hercule, Jules César et saint Ferdinand an nombre de
ses fondateurs, qui a résisté & Nabuchodonosor, et a ¢té
tour A tour envahie par les Romains, les Arabes et les
mahométans, ¢’est la vérité quand méme, la vérité tou-
jours, la vérité décemment vélue, sans doute, mais i
I'antique : aulrement dit, sans paniers el sans acces-
soires impostenrs.

Nous aimons Séville, nous ne lui casserons donc pas
i chaque inslant un encensoir sur le nez. Cetle derniére
phrase résume le programme (ue nous nous Sommes
tracé. Nous n'y ajoulerons qu'un mot :

= Varcanos Dios!!

e e
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D’UN SEJOUR A SEVILLE,

L

FONDATION DE SEVILLE.

Hereule, — Ge que nous dit 'histoire et ce qu'elle ne nous dit pas. —
Le distique de la porte de Jerez ! et la foi qu'il faut y ajouter. —
Jules César. — A-1-il réellement entouré Séville de murailles et
de hautes tours? — Saint Ferdinand. — Ses successeurs. — Don
Alphonse le Sage. — Les armes qu'il donna & Séville — Don Pedro
la Justicier ou le. Gruel, — Réserves de l'autear & I'égard des ap-
préciations de I'histoire sur ce prince. — La fidélité de la reine de
I"Andalousie ressemble i la fidélité de beauconp de femmes. —
Naiveté d'un éerivain de T'an 1700, — Les inondations et les épi-
démies du dix-sepliéme sitcle, — Les quatre surnoms de Séville,
— Ils résument, son histoira.

L'hisloire et la date de la fondation de Séville se per-
dent dans la nuit des temps les plus reculés, les plus

! Nous conserverons en plusienrs endroits Porthographe espa-
gnole aux noms d’hommes, de monuments et de choses.
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inconnus, et par cﬁnséqueﬁt IE§ plus fabuleux. Auﬁal‘pm—
nonce-t-on modestement 2 ce sujet le nom d'Hercule !

Hercule, le fils du grand Osiris, 1é petit-fils de Cham
et Tarridre-petit-fils de Noé! Pourquoi pas? Hereule,
qui avait le gott des choses impossibles, est bien ca-
pable d’avoir eu celui de bitir une ville, a cette ép’éﬁue
ol T'on en DAtissait si pens et d'aillenrs Ihistoire n'y
regarde pas de si prés quand il s'agil pour elle d'in-
scrire un nom sur la premiére pierre d’'une cité ou d’un
monument. 5

Done Séville a été fondée par Hercule il y a envi-
ron quatre mille ans. Du moins on ]’aﬂirmﬁ., el comme
on a éerit pour le prouver une foule de gros volures,
il faudrait en écrire une foule d’autres non moins gros
pour prouver le contraire, ce qui ne ferait ni le compte
du lecteur ni le notre. Con que, inclinons-nous res-
pectueusement, et disons avee le distique de la porle
de lerez :

HERCULES ME EDIFICO!

D'autant plus qu'aprés tout ce n’est pas impossible.
Seulement, de I'aveu que nous faisons ici, pour ne pas
trop contrarier les savants, & une descriplion complai-
sante des travaux ordonnés et exéeutés par Hercule, il
y a un abime, et nous ne le franchirons pas.

Tout le monde se doute qu'on n'éerivait guére mieux
I'histoire il y a quarante si¢cles que de nos jours, et par
conséquent nul n'ignore le cas qu'il convient de faire de
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cotlains anticles de foi arrivés jusqu'a nous, on ne sait
comment. :

Nous le répétons done, il st pas impossible qu'Her-
cule ait fondé Séville; mais ce qui est fort impossible,
c'est d'en savoir plus long 4 cet égard. Nous défions
qu'on puisse soutenir sérieusement que le fils d'Osiris
bitit lni-méme, sur le bord du Guadalquivir actuel, et
pour perpétuer la gloire de son nom, une ville que I'on
prétend avoir 6té, dés cette époque, magnifique, et qui,
ajoute-t-om, serait en grande partie celle que I'on ad-
mire encore de nos jours.

Tout ce que I'on sait vraiment de Séville, avant les
Romains, c'est gu'elle s’appelait Hispal, et formait un
élablissement phénicien lié & Gaddir et & Cordoue; les
Romains firent de ce nom Hispalis, puis les Maures
Ishbilia , Aot dérivent Sibilia, Sevilla.

Peut-étre le lecteur trouvera-t-il qu’il y a un peu loin
d'Hispal a Séville... franchement nous serions assez de
son avis; cependant, & V'aide de la lexicologie, d'un
tableau noir, d'un morceau de craie et d'un peu de
bonne volonté, on arrive plus facilement qu'on ne le
eroirait d’abord & opérer ce rapprochement,

Voici la maniére de procéder; nous la tenons de notre
ami Chavée, fort célébre en ces sortes de matitres, et
garcon d'infiniment d'esprit, comme tout le monde sait,
mais anquel nous ne reprochons que sa trop grande
science,
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On écrit donc tout en haut du tableau, en lettres

dnormes :

HISPAL.

Puis au-dessous, en caractéres moins forts :

HISPALIS.
Plus bas :
Isupirnia.
Plus bas encore :
Sibilia.

Et on arrive triomphalement & :

SEVILLA!

C'est avec cet ingénieux systéme que P'on fait dériver
mantelet de peplum, et chapeau de bandelettes! Rien
n'est plus simple, comme on voit, et c’est & la portée de
tout le monde. En somme, Séville peut bien avoir éLé
Hispal , puisque Tolede a été Tolaitola ; Ecija, Astigi;
Saragosse, César-Auqustea, et Grenade, — c’est le non
plus ultrd du geore, — Hiberis!

Pour en revenir & la fondation de la Reifia de Anda-
lucia, disons que ce fut Jules-César qui en eut la véri-
lable pensée, et qui se montra assez grand pour pouvoir
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“FONDATION DE §ﬁ':YiLLI-J. 1
I'exéeuter. Cordone ayant embrassé la cause de Pompée,
il s'empara de Séyille le 9 aoiit de I'an 49 avant Jésus-
Christ, la eeignit de murailles ¢t en fit sa capitale.

Nous avons souligné avec intention ces mols : le
ceignit de murailles, parce que ¢'est encore 1a un de ces
fails historiques passés a I'état de dicton et devant les-
quels il n'y a qu'a s'incliner, quelque envie qu'on ait de
n'en rien faire.

HErcuLES ME EDIFICH
Jurto CESAR ME GERCO
DE MUROS ¥ TORRES ALTAS,

dit la porte de Jerez, et comme la porte de Jerez n'en
sait rien, il faut bien le croire. Ce qu'il y a de positif,
selon nous, ¢'est que les murailles actuelles ne sont bien
évidemment pas celles élevées par Jules César. Les Ro-
maing ne hatissaient pas ainsi, ils avaient une maniére a
eux qui se reconnait i des caractéres cerlains, et sila
porte de Jerez n'a pas d'autre raison de supposer que
Jules César ceignit de murailles Séville que 1'existence
des fortifications qui s'étendent toujours & ses pieds,
elle pourrait bien se tromper. Au surplus, nous traite-
rons cette question en son lieu.

Nous ne faisons que Iindiquer ici.

Aprés de nombreuses vicissitudes, Séville devint la
capilale des Goths jusqu'a Leovigilde, qui, au sixitme
sidcle, transféra le siége de la royauté a Tolede, ville
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fameuse et bien connue par ses bonnes lames,,.. grace &
Alexandre Dumas.

Mais en abandonnant Séville pour un peint plus cen-
tral, Leovigilde y laissa son fils Hermenegildus en qua-
lité de vice-roi. Ce digne prince ayant voulu faire assas-
siner son pere, fut mis & mort. C'est vers ce temps-la, el
a cetle occasion, que Séville se rendit sans résistance
aux Maures., Et ainsi s'explique le quatrieme vers de
I'érudite porte de Jerez :

UN REY GODO ME PERDIOG.
Un roi goth me perdit.

Par bonheur, Hermenegildus avait laissé une veuve,
Egilona, dont la beauté fut chantée par le poéte du
temps. Cetle veuve, bien que du sixiéme sitcle, ressem-
blait, & toules celles du dix-neuvitme, ce qui est dire
qu'elle élail inconsolable et qu'elle se remaria, six mois
aprés la mort de son premier époux, avec Abda-J-Asis,
fils de Musa-Jbn-Nosséir, le vainqueur. Si bien que la
chaine des rois de Séville ne ful pas entiérement inter-
rompue, et que les derniers Goths déteignirent un peu
sur les premiers Maures.

Plus tard, & la mort d’dbent-Hul, Séville se constitua
en république, mais cette forme austére de gouverne-
ment ne Iui convint pas longtemps; d'autant plus que
la, comme presque partout, ce qui manquait & la répu-
blique, ¢'étaient les républicains,
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Plusieurs siécles 'écouldrent, remplis tour & tour par
la domination des Arabes et celle des Turcs (en ce lemps-
la, le prince Menschicoff n'était pas encore allé i Con-
stantinople) ; puis, & ces longues luttes, la puissance des
Maures finit par s'affaiblic, et un roi chrétien, un roi
saint, vint lui porter le dernier coup. Une ére nouvelle
commengait,

Séville, qui avait été fondée par un des héros de la
fable, avait appartenu un instant aux Phéniciens, avait
vu entrer dans ses murs les formidables légions de
Nabuchodonosor II (dont on disait qu'elles étaient plus
nombreuses que les étoiles du ciel), avail subi une inva-
sion carthaginoise, avail obéi aux Romains, aux Goths,
aux Arabes et aux Turcs; Séville, disons-nous, allait
devenir catholique.

En 1197 ou 1198, dofia Berenguela de Castille, femme
de don Alonso IX de Léon, mit au monde un fils auquel
on donna le nom de Ferdinand. Ce Ferdinand est celui
qui, cinguante ans plus tard, ¢’est-d-dire en 1247, vint
mellre le siége devant Séyille, aprés avoir alfermi les
royaumes de Léon et de Castille, et s'élre emparé de
Cordoue et de Jaen. Son nom était déja célébre en Espa-
gne, tant & cause de l'auréole de gloire que de celle de
vertu dent il était entouré, et, comme un deé nos bons
vieux rois de France, c'est avec justice, dit-on, qu’on
'appelait saint.

Les délails du siége de Séville, racontés dans les bal-
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lades et dans le poéme du comte de la Roca : San Fer-
nando o Sevilla restawrada (Milan, 1632), ne présentent
qu’une série de hauls faits et d'actes héroiques qui tien-
nent du prodige, étonnent el frappent I'imagination. La
défense ful digne de Vattaque, et Séwille résista vaillam-
menl pendant une année ; mais le Guadalquivir étant au
pouvoir des assiégeants et nul secours ne pouvant par
conséquent arriver d'Afrique, elle dut se résigner a céder,
Le 23 décembre 1248, elle se rendit, et ainsi finit]'empire
des Maures en Andalousie; Séville ne fut pas la dernitre
ville que ceux-ci abandonnérent, quoi qu'en aient dit
cerlains auteurs, ¢'est Grenade ; seulement leur chute date
de I'entrée de saint Ferdinand dans Pancienne Hispalis,

Ce dernier ne jouit pas longtemps du fruit de ses vie-
toires. 1l avait usé sa vie a lutter; il moural sur son
triomphe. C’est I'histoire de tous les hommes qui ont
une mission & accomplir, La mission accomplie, Dien
retire de leur cceur le flambeau qui les a guiddés au sue-
cés! Ce fut le 20 mai 1252, ¢'est-a-dire pas tout & fait
quatre ans aprés la reddition de Séville, que ce grand
roi §'éteignit dans sa ville congquise. Ganonisé en 1668
par Clément 1X, son corps ful déposé en 1729 dans la
chasse que 'on voit encore aujoard’hui, par Philippe V.
Séville demeura fidéle & son fils, el continua d’étre la _
capilale de 1'Espagne jusqu'a Charles-Quint, qui trans-
porta la cour & Valladolid.

La découverte de I'Amérique eut une trés-grande in-
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fluence sur les destinées de Séville, qu'elle éleva & un
trés-haut degré de splendeur, N'oublions pas de dire en
passant que c’est le siége mémorable entrepris et mend
si_heureusement a bonne fin par saint Ferdinand, et
pendant lequel se distingua d’une facon si brillante don
Garcia Perez de Vargas, qui a fourni ces deux derniers
vers au distique de la porte de Jerez :

Er Rev Santo ME ARG

Cox Garct PEREz pE VARGAS.
lequel distique , ainsi complélé, se compose des strophes

suivantes :
HERCULES ME EDIFICO
Jumio Césan me cencd
DE MUKOS ¥ TORKES ALTAS.
UN REY GODO ME PERDIO
EL REY 8ANTO ME ARG
Cox Ganct PEREZ DE VARGAS,

qui signifient :

Hereule me batit; Jules César m'enfoura de murailles ef de
hautes tours; un roi goth me perdit; le voi saint me veconquit,
aidé par Garei Perez de Vargas,

Ces six vers espagnols, qui sont assez mauvais, et dont
l'auteur a en le bon esprit de rester inconnu, ne sont
(ue la paraphrase un peu allongée des denx vers lalins :

CoNpinir ALCIDES, REXOVAVIT JULiv8 Unpey :
Resmirurr Cunisro FERNAADUS TERCIUS HEROS.

en [rancais :

Jercule me fonda, Cdsar m'a restaurde ,
Ternand Trois, le héros, au Christ m’a consacrée,
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Don Alphonse, fils ainé de saint Ferdinand, succéda
A son pere le 2 juin 1252. Ce monarque, auquel on
donna le surnom de Sage, el qui du reste aida a la gran-
deur de Séville, avait, & ce qu'il parait, un faible pour
les calembours, car il en {it jusque sur les armes de sa
bien-aimée capitale : :

NO @ Do

L'espice d’écheveau placé entre les deux monosyl
labes No et Do, el qui en espagnol s'appelle Mabria,
forme le jeu de mot suivant : No MADEIA Do, ou Ne MA
PAS ABANDONNE. Seulement, en dehors de ce sens exces-
sivement tiré par les cheveux, le petit paquet de fil de
Sa Majesté Don Alphonse n'a plus aucune espéce de
significationy ce qui prouve qu'au treizitme sitcle on
était moins fort que de nos jours sur les calembours. La
passion des calembours n'empécha pas don Alphonse le
Sage de mourir. I s'éleignit paisiblement le 1/ avril 1284,
aprés un régne assez agité de trente-deux ans. Il fut
enterré dans la chapelle royale, a coté du corps de saint
Ferdinand, son pere.

Son successeur fut don Sanche IV, qui, sacré roi a
Toléde par I'archevéque de cette ville, vint ensuite &
Séville, ol la reine dofia Maria mit bientdt an monde un
fils qui fut plus tard Ferdinand IV. Don Sanche ne porta
la couronne d'Espagne que onze ans; mais pendant ce
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court espace de temps il sut illustrer son régne par de
nombreux hauls faits d’armes, dont il parlagea du resle
la gloire avec le chevaleresque et I'héroique don Alonso
Perez de Guzman, surnommé le Bon,

Ferdinand IV, encore enfant, monta sur le trone sous
la tutelle de dofia Maria sa mére et de l'infant don Enri-
que, son oncle, Sa jeunesse orageuse fut fertile en cala-
milés pour la pauyre Séville, qui, & cette époque, re-
commniencait & souffrir des terribles épidéinies dont sa
position lui a de tout temps valu le triste privilége.

Heureusement Ferdinand IV mourut de bonne heure.
Malheureusement il laissait un fils agé de treize mois, et
c’est ainsi qu'un mal fit oublier un bien. De longues et
sanglantes intrigues marquérent le commencement de
ce régne, assez glorieux ensuite, et dans lequel se dis-
tinguérent les Guzman, les Ponce de Léon, les Gutierrez
de Tello, les Yafiez de Mendosa, les Diaz de Rojas et
beaucoup d’autres, qui accompagndrent le jeune roi dans
sa premiére campagne.

(’est sous Alonso, fils de Ferdinand 1V, que fut pro-
noncé pour.la premiére fois ce distique fameny :

Quien no ha visto 4 Sevilla
No ha visto maravilla,

distique aftribué & I'un des chevaliers castillans qui,
appelés & la nouvelle cour, venaient pour la premitre
fois a Séville.
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A ce monarque succéda don Pedro, surnommé le
Cruel, el dont la mémoire vivra aussi longlemps que
celle de son aieul saint Ferdinand, ce qui prouve bien
quil y a pour la postérité, comme pour le ciel, plu-
sieurs chemins, En faisant la deseription de I'Alcazar,
plein encore de son nom , de ses amours et de ses erimes,
nous aurons oceasion de reparler de ce prince, qui res-
semblait & Louis XI par plus d'un cOté, et que I'histoire
a peut-étre jugé plus sévtrement qu'il ne méritait, en
se meltant (rop souvent & la place des victimes et pas
assez A celle du bourreau ou du justicier. A 'époque ol
vivait don Pedro, les monarques avaient le droit de
cruauté, et beaucoup em ont usé par simple fantaisie,
fantaisie coupable assurément ; mais le quatorziéme sitele
n'était pas le dix-neuvieme, tandis que le royal amant
de Maria de Padilla poursuivait une idée, un bul! Au
surplus, nous le répélons, c'est a propos de I'Alcazar
ue nous aurons occasion de reyenir sur ce sujet.

Don Pedro mourut le 23 mars 1369, 4 I'dge de trente-
cing ans , assassiné par Enrique IT de Castille, qui monta
sur le trone encore couvert du sang de sa vietime, el
fat méme aussi bon roi que grand politique, habile né-
gociateur, diplomate heureux et homme intégre... G'est
du moins V'histoire qui parle... célle histoire si sévere
pour don Pedro l... et nous sommes trop polis pour la
contredire.

Aprés Enrique 11 de Castille vint Jean 1. Ce prince



FONDATION DE SEVILLE. 19

fut malheureux dans toutes ses entreprises, et notam-
ment dans la guerre qu'il soutint contre le Portugal, ce
qui n’empécha pas Séville de l'acclamer avee 'enthon-
siasme habituel qu'elle tenait sans cesse tout prét pour
chacun des différents monarques qui lui faisaient I'hon-
neur de se succéder dans ses murs.

Et qu'on nous permelte a cetle occasion une humble
observation. Séville nous produit, au milieu de son éter-
nelle allégresse el de sa fiddlité séeuwlaire, Veffet de ce
bon bourgeois de Paris qui prétendait n'avoir pas dévié
une seule fois de ses principes politiques depuis plus de
trente ans.

— Je suis toujours de l'avis du gouvernement, di-
sait-il; les pouvoirs changent, il est vrai, mais moi je
ne change jamais!

De méme pour Séville. Sa fidélité ne s'est altérée i
aucune €poque... il n'y a que les objets de sa fidélité qui
aient varié ! A ce comple-la, les femmes les plus co-
(uetles ne trompent personne, car elles n'ont d’ordi-
naire qu'un amant & la fois !

Mais passons. A la mort de don Juan ou Jean I*f, En-
rique III monta sur le tréne & I'age de onze ans. Pour
traduire le De viris illustribus ou jouer au cerceau, ¢’est
fort bien; pour gouverner, ¢’est un peu jeune. I’Espagne
s'en apercut trop tot et trop tard tout a la fois. Pendant
plusieurs années, les spoliations, les crimes, les dilapi-
dations, les orgies ne formérent quune longue liste
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honteuse, au bas de laquelle il faut inscrire la Saint-Bar-
thélemy de Séville, Saint-Barthélemy dans laquelle plus
de quatre mille juifs furent égorgés au nom de celui qui
avait dit : Aimez-vous les uns les autres. La peste et la
famine signalérent encore ce régne malencontreux, traité
cependant de brillant par certains historiens. A la véritd,
nous savons tous que la parole a été donnée & 'homme
pour déguiser sa pensée, et que la parole éerite ne dif-
fere de sa sceur ainée que par un trait de plume et une
goutte d'encre.

Jean II, agé de vingt mois, succéda i son pére. Un
auteur du siécle dernier raconte naivement que ce prince
fut moins grand au commencement de son régne que par
la suite... Si don Alphonse le Sage se fit trouvé par la,
il n’edt pas manqué, & ce candide aveu, de faire un ca-
lembour. Ce monarque, dont la minorité ne donna p_-'é's
lien & des scandales de la nature de ceux qu'avaient
marqués les précédentes tutelles, fit beaucoup pour la
richesse, la puissance et le bonheur de Séville. On peut
méme dire que c’est & cette époque que la reine de
I’ Andalousie atteignit son apogée industrielle, commer-
cidle et marilime.

Jean II acheva en 145/ une vie trois fois bien rem-
plie, et laissa la couromne # son fils, don Enrique 1V,
qui dut, & onze ans de la, la disputer & Vinfant don
Alonso, auquel on avait su faire un parti dans la no-
blesse, hien qu’il ne fiit encore qu'un enfant, Prince
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disgracié , sans honneur, sans verlu, sans talent, I'héri-
tier de Jean II ne laissa qu'une mémoire détestée, et
I'Espagne applaudit avec bonheur & P'ayénement de sa
sceur dofia Isabelle la Gatholique, dont le mari, Ferdi-
nand V, était roi d’Aragon, et vint plus tard & Séville
en qualité de gouverneur et administrateur perpétuel.

(’est pendant le seizitme sidcle, ce sidcle qui remplit
PEurope de ses dissensions et de ses idées nouvelles,
que partirent de Séville ces intrépides navigateurs qui
allaient poursuivre au dela des mers I'cenyre inachevée,
mais déja immortelle, de Christophe Colomb, de Fer-
nand Cortés et de Pizarre.

Cent ans plus tard, sous Philippe IV, ce roi augquel
on reproche d’avoir trop aimé la poésie, une inonda-
tion, qui fit croire au retour du déluge universel, vint
faire de la reine de I' Andalousie une seconde Venise,

Ce fléau fut suivi d'une épidémie terrible, ce qui
prouve que l'ayuntamiento d’alors ne se préoccupait
gure plus des mesures hygiéniques a prendre en pareil
cas que celle de nos jours, Et cependant, & cette époque-
I, il n’y avait encore en Espagneni Espartero, ni 0'Don-
nell, ni Concha, ni... nous nous arrétens. Ceci est de la
polilique, et nous aimons trop le lecteur pour I'affliger
de cette infirmité , qui, pour n’étre pas née sur les bords
du Gange, comme le choléra, n'en est pas moins I'épi-
démie la plus redoutable de ces temps-ci.

Un sitcle s’écoula encore; el celte fois ce ful la triple
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alliance de la France, de I'Angleterre et de la Hollande
(ui signa dans Séville la paix avec I'Espagne. En 1808,
la junte révolutionnaire §'y installa, et en 1810 le maré-
chal Soult y entra & la téle d’'une armée francaise, Enfin
Séville se trouve mélée A fous les événements de sa
grandeur ou de sa décadence. Suceds ou défaites, trion-
phes ou deuils de la Péninsule, son histoire, c'est celle
de T'Espagne, dont elle fut longtemps la capitale, et
s'étonne encore d’avoir pu cesser de I'étre, pour nous
servir de Pexpression de M. Anloine de Latour, dans
son excellent ouvrage sur I'Andalousie.

Saint Ferdinand, Jean II, Ferdinand VII et sa fille,
donnerent & Séville quatre surnoms qui résument pour
ainsi dire toutes ses gloires.

Le premier I'appela trés-noble, le second trés-loyale,
le troisitme Z'kéroique, et la quatrieme Zinvincible. Cest
done de la lrés-noble, trés-loyale, héroique et invincible
Séville que nous allons parler !,

' Pour aller au-devant du reproche d'inexactitude qui pourrait
peut-étre nous éfre adressé au sujet de certains fails relatés dans
ce rapide prévis historique, el qui ne nous ont pas toujours paru
i nous-méme devoir étre érigés en articles de foi, nous direns
franchement que, quant au fond, ce chapitre est entiérement
Poeuvre des auteurs espagnols qui ont éerit sur Séville , et point
la nélre. A eux done Ja responsabilité des erreurs qulils anraient
pu nous faire commellre, mais qui sont d’ailleurs tout a faif
insignifiantes dans une étude artistique , anecdotique et humoris-
lique qui n'a ancune prétention & Ihistoire.
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ARRIVEE A SEVILLE.

A prineipio principiendum est, — 11 n'y a guére que l'amour qui ait
un commencement et une fin. — Arrivée a Séville par le Guadal-
quivir. — Départ de Cadix. — Le surnom donné 4 cette ville, —
Rota, — Le cap Chipiona. — Le phare phénicien. — Embouchure
du Wada-el-Kébir ou Wada-el-Adhem des Maures, — Effet pitto-
resque produit par la petite ville de San Lucar de Barrameda. —
C'est 1a que s'embarqua Magellan , mettant & la voile pour son pre-
mier voyage autour du monde. — Le palais d'été du duc de Mont—
pensier. — Bonanza. — La vérité sur les bords enchanteurs da
Guadalquivir. — L'algaida. — Trop de jaune. — La marisma. —
Contraste entre la maigrenr des hommes et 1a rotondité des besliaux,
— Coria, — San Juan de Aznalfarache. — Spectacle féerique. —
Le lecteur met pied a terre. — I1 passe sous la porte de Triana et
s'arréte & la Fonda de Paris,

Cicéron, qui s’y connaissail, a dit qu'i fallait com-
mencer par le commencement. Le [ait est que c'est
une bonne maniére, bien que ce soit & peu prés la
seule, et nous la suivrons, Mais quel est le vérilable
commencement de Séyille el de Loutes choses? Peut-on le
dire d'une fagon précise , et ce qu'on appelle ainsi n’est-
il pas une simple subtilité de forme inventée par les
rhéteurs ?

Pour notre part, nous ne connaissons guére que I'a-
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mour qui ait vraiment un commencement el une fin ; quel-
quefois il y a aussi un miliew, mais c’est rare. En bonne
logique, on peut donc affirmer hardiment que lorsqu’on
commence un récit ou un discours, et quel que soit le
point par lequel on les prenne, c'est toujours par le
commencement qu’on Jes commence, Par conséquent, si
vous le voulez bien, nous arriverons a Séville par le
Guadalquivir, et la porte de Triana nous conduira aussi
bien dans 'antique cité des rois que la porte de Carmone.

Un bateau 4 vapeur dessert & peu prés chaque jour la
ligne de Cadix & la capitale de '’Andalousie. C'est géné-
ralement par cette premiére ville, yu le déplorable état
des routes, ou, pour étre plus vrai, vu leur absence
totale, que 'on entre en Andalousie. Cadix, quoique
I'une des plus anciennes villes d'Espagne, a tout a fait
I'aspect d'une cité moderne ; elle est réguliérement batie ,
ses rues sont propres et bien pavées, elle est parfaite-
ment éclairée, et sa physienomie est charmante. Les
Espagnols appellent la Coupe d'argent de 1'0céan, el
elle mérile de tous points ce poétique surnom, Elle fut
fondée 317 ans avant Rome et 1400 ans avant Jésus-Christ
par les Phéniciens, qui la baptistrent Gaddir, dont les
Romains firent Gadds, et d’oti dérivent de nos jours Gadi-
tana, qui lui est aussi resté, et gatidanos, qu’on applique
& ses habitants, La fondation de Gonstantinople porta un
coup mortel & sa prospérité ; puis vinrent les Goths, qui
achevérent sa ruine; et lorsqu’en 1262 don Alphonse le
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Sage I'arracha aux Maures, Urbain [V meltait presque en
doute son existence.

On quitte généralement Cadix & huit heures du matin;
on traverse la baie, qui est magnifique; on passe devant
Rota; on double le cap Chipiona, sur lequel s'élevail
jadis le grand phare phénicien, appelé Cap Eou, rocher
du soleil, et deux heures aprés étre parti, on entre dans
le Guadalquivir (le Wada-el-Kebir on Wada-el-Adhem
des Maures), dont I'embouchure est des plus pittoresques.
D’un coté, une étroite langue de terre hoisée, 4 fleur
d’eau, et qui nous a rappelé les iles basses de I'archipel
des Navigateurs, s'élend au loin; de l'autre, s'éléve, au
milieu d'un bouquet d’arbres, San-Lucar de Barrameda,
la Lucifera Fanum, ol ' embarqua Magellan en 1519 pour
accomplir son premier voyage autour du monde. En
face se déroule la plaine immense, et derridre miroite
I'Océan !

Dans ce simple tableau que I'on apergoit du pont du
sleamer, il ¥ a tout un monde de merveilles, Beaucoup
de gens n'y voient rien. Tant pis pour eux. Ce que
San-Lucar de Barrameda a de mieux, ¢’est le peu qu’on
en dislingue. Sa vieille église, son aneien hopital anglais
de Sainl-Georges, et ses maisons blanchies i la chaux
vive, font de loin un excellent effet. De prés, c'est plus
pauvre et plus dévasté que le manteau de don César de
Bazan.

Le duc de Monlpensier y a cependant fait arranger

2
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un joli petit palais d'élé, qu'il habite trois mois de I'an-
née avec sa gracieuse femme, l'infante dona Louisa
Fernanda et ses quatre enfants. Pour les habitants de
San-Lucar, auxquels cela améne chaque été un grand
nombre de nobles visiteurs, c’est beaucoup !

L'embarcadére des bateanx 2 vapeur est maintenant
a Bonanza, ancien ermitage élevé & un quart de lieue
en remontant le fleuve par la compagnie de I'Amérique
du Sud. En quelques tours de roues on dépasse le pre-
mier coude fait par le Guadalquivir, dont le cours est si
capricieux, et le spectacle change du tout au tout. Le
pays s'appelle Algaida, de I'arabe qui signifie désert
abandonné, et jamais pléonasme ne fut mieux justifié.
Quelques petits monticules sablonneux ca et la couverts
de buissons, de maigres sapins et de rares touffes de
vignes sauvages, dominent un sol plat el marécageux,
également favorable aux oiseaux de proie, aux contre=
bandiers et aux voleurs.

Nous avons promis de dire la vérilé, la vraie, et nous
liendrons religieusement notre promesse. Toul & 'heure
nous avons admiré franchement un point de vue que
beaucoup laissent passer inapercu ; qu’on nous permette
a présent d'élre aussi sincére. Les romanciers de toules
les éeoles et de toutes les époques ont doté les rives du
Guadalquivir de beautés purement imaginaires. Le fleave
proméne mollement ses eaux jaunatres sur un sol jaune,
au milieu d’'une campagne jaune, ott I'on n'apercoit que
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des taureaux et des hommes jaunes. C'est évidemment
trop de jaune, quel que soit le gout que I'on puisse
avoir pour celte couleur.

Indépendamment de ce que ce n'est pas beau, c'est
malsain. 11 régne perpétuellement, dans la marisma,
des maladies de langueur et des fityres. Ces plaines, si
propices au bétail , sont fatales & I'hommes les paysans
y ressemblent a ceux des marais Pontins, et lear mai-
greur contraste péniblement avec la rotondité de, leurs
besliaux. A la vérité, il y a une courte époque de I'annde
oil les roles sont intervertis. A la fin de I'été, quand le
soleil a eu pompé toute I'ean et brilé toutes les herbes
de I'immense plaine, I'homme renait et le beeal dépérit;
aussi les gros propriétaires ne sont-ils contents que
lorsque leurs métayers ont repris leur physionomie de
vieux parchemins.

Les baleaux a vapear atleignent rapidement Coria,
Irés-ancienne ville, aujourd’hui insignifiante et jadis
trés-renommée , sous les Romains , pour ses tuileries et
ses poleries. Moins de quatre heures aprés avoir laissé
Bonanza par la hanche de tribord, on commenece i
apercevoir la Giralda, qui annonce que l'on n'est plus
qu'a quelques lienes de Séville. Bientot on ]J‘(IISSE', sous le
chiteau mauresque de San-Juan de Aznalfarache, puis
on incline brasquement & droite, on longe pendant cing
minutes une haie d'arbustes qui forme rideau.., et la
loile se Itve brusquement sur Séville,
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En ce moment, il n'est pas encore quatre heures,
le ciel est d'un bleu vif et pur, le soleil jette sur tous.
les toits et sur®tous les domes ses paillettes dordes,
semblables & une pluie d’étoiles, et nous ne savons
rien au monde, n( qm en avons fait le tour, de plus
grandiose et de plus coquet, de plus beau et de plus
joli, de plus imposant et de plus gracieux, de plus
poétique et de plus chatoyant, de plus rempli de sou-
rires et de réveries, que le spectacle féerique qui s'offre
alors au voyageur, d’'abord surpris, puis émerveillé.
1l est bien entendu que je ne parle pas ici du voya=
geur qui voyage comme sa malle, mais du voyageur
(ui voyage avec quelque chose dans la téte et dans le
ceeur, du yoyageur qui ne se contente pas de regarder,
mais qui voit.

A droite s'étend la ville avec ses maisons blanches,
ses toits qui miroitent, ses domes, ses coupoles, ses
clochers, ses tours, et toutes ses richesses arlistiques
que les yeux dévorent déja & distance, mais qui, & coté
de ce géant au front de granit qu'on appelle la Cathé-
drale, ressemblent a des jouels d’enfants disséminés
devant la porte d’'une maison. Si rien n'est comparable
a la beauté de ce véritable feu d'artifice en pierre, qui
va g'éteindre dans le ciel, rien ne saurait rendre 'im-
pression qu'en fait éprouver la vue. On croit réver tout
éveillé, et J'on se frotte les yeux pour bien se convainere
que ce n'esl pas dans sa propre imagination que l'on
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voit-_ celle admirable basilique, mais sur le fond trans-
parent dela volile azurée. .

Un immense parterre d'orangers borde la rividre;
plus loin, & Pexirémité ‘d'une promenade ombreuse,
séleve la Tour de U'Or, aux capricieuses denlelures
mauresques; plus loin encore, 1'élégante petite église
de la Charité, qui montre timidement un coin de sa
fagade, et cache le reste sous les arbres, ainsi qu'une
Sévillane eache la moilié de ses traits sous sa mantille,
En face, se pose hardiment le pont 4 grandes arches,
construit derniérement par un ingénieur francais, et
dont le Guadalquivir baigie amoureusement les pieds,
Au-dessous de ce pont, et rangés sur deux files, une forét
de mats laisse apercevoir leur gréement fraichement
galipolé et leurs voiles déployées au soleil, ainsi que
des convalescentes que I'on aurait assises sur le seuil de
la maison pour se réchauffer aux rayons du dieu de la
lumitre et de la chaleur; & gauche, la vue se repose
doucement sur le faubourg de Triana, qui est i lui seul
toute une ville, et dont I'ancien couvent et la vieille église
ont des teintes d'une douceur et d’un charme infinis.
Enfin, une colline presque toujours verle termine la
scene au nord, tandis qu'un bouquet de sycomores et
une riante prairie la ferment an midi,

Telle est la toile féerique que 'on a sous les yeux !
Raphaél et Murillo, malgré tout leur génie, n’ont jamais
rien fait de pareil. Cest que la distance de Dieu &

2
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I'homme est incommensurable! Un rayon de soleil est
plus grand peintre que les plus grands peintres dua
monde ; le ruisseau qui murmure chante mieux que les
meilleurs poéles; Torage qui gronde renferme plus
d’harmonie que la plus sublime symphonie.

Revenons & Séville. Chacun des trois steamers qui des-
servent a tour de réle le Guadalquivir a son débarca-
dere particulier; ces débarcadtres sont pratiqués entre
le palais San-Telmo et la Tour de I Or, sous un berceau
d’arbres poussés 14 on ne sait comment. Dés l'arrivée
des bateaux, les choses se passent comme dans tous les
pays civilisés du monde, c'est-a-dire qu'une horde de
Sauvages se rue sur les malles, sacs de nuit, cartons a
chapeau, et que le voyageur a bien de la chance §'il ne
voit pas quelques-uns de ces précieux objels s'éparpiller
dans deux ou trois fondas différentes, tandis que lui-
méme se dirige vers une quatriéme.

Si I'on met sain et sauf le pied sur la berge, on est
bien vite dédommagé, car on a devant soi le délicienx
coup d'eeil du paseo de Cristina, et cet apercu du paradis
terrestre vous fait souvent oublier que vous arrivez de
quelque part et que vous allez ailleurs. Toutelois, pro-
cédons par ordre, pour étre agréable & Cicéron.

Les promenades sont a une ville ce que le desserl
est & un diner. Commencons d'abord par les pitces de
résislance, puis nous passerons aux friandises. Pour
premitre enirée — que les manes de don Alphonse le
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- Sage nous le pardonnent! — prenons done la porte de
Priana! Dans ce court trajet, on passe successivement
devant la douane, la Tour de 1'0r, I'église de la Charité,
l'arsenal d'artillerie, el Triunfo et l'ex-couvent del
Populo, tous monuments sur lesquels nous reviendrons
plus tard en détail.

~ Des quinze portes de Séville, celle de T'riana (ainsi
appelée parce qu’elle ouvre immédiatement sur le fau-
bourg de ce nom) est incontestablement la plus remar-
quable et la plus digne d'intérét a tous égards. Elle a
deux facades appuyées I'une sur I'autre, et donnant la
premiere sur la ville, la seconde sur I'avenue qui con-
duit au pont. Chacune de ses deux facades se compose
d'un are entre deux hautes colonnes doriques cannelées,
supportant la frise et Parchitraye que surmonte un large
triangle, dominé & son tour par qualre jolies pyra-
mides. Un bhalcon circulaire, des fenétres pratiquées
dans I'épaisseur de la construction et quelques peintures
modernes, en détruisant un peun la pureté du style pri-
mitif, ajoutent cependant a I'originalité de cette porte,
commencée en 1585, et attribuée avee raison, eroyons-
nous, au célébre Juan de Herrera. Un immense soleil ,
peint en relief sur le fronlispice, et cetle teinte rosée,
tirant sur le jaune pile, qui va si bien aux monuments
de I'"Andalousie, se prétent vers la fin du jour i des effels
de lumidre d'une transparence délicieuse. On dirait des
tons jelés du ciel par le génie du beau!
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A la porte de Triana succedent les rues de San- Pablo

2

y de Murillo qui aboutissent & la place de la’ Madeleine.

A Tangle de cetle place et de la rue de la Muela 8'éléve

la Fonda de Paris, le premier, le seul hétel véritable de
Séville, et comme nous supposons que c'ést Ii que des-
cendra le lecteur, nous en profitons pour faire une halte,
et boire un grand verre d’eau sur le pittoresque élabli
de Paguador. Se nourrir de soleil, boire de I'eau et dor-
mir & la belle éloile, voila en trois mots la vie du flaneur
sévillanais. Or, nous sommes a Séville.

— it e——
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A tout seigreur, tout honneur, — La cathédrale. — Son origine. —
Son histoire. — Santa Maria de la Sede. — Poinls de resseniblance
entre la cathédrale de Séville et la tour de Babel, — L'auteur n'est
pas de l'avis des savants. — Caractéres de la cathédrale. — L'im-
pression gu'elle produit, = Ses neuf portes. — La sculplure au
seizieme siécle & Séville. — Le maitre-autel. — Le retable. — Les
tables alphonsines. — Les trois grilles. — Injustice et ingratitude
de Séville & 1'égard de Murillo. — Anecdote empruntée a l'ouvrage
de M, de Latour. — Ce que dit la chanson, — Il y avait une fois
un roi et une reine. — Louis—Philippe. — Sa passion pour les
tableaux. — M. Taylor. — Dialogue entre le roi et le baron. —
Départ de Paris. — Arrivée i Séville. — Visite au barbier Figaro
et au pere Cepero. — L'Ecce Homo de Murillo, — A ruse diplo—
matique ruse de chanoine. — Les cadeaux du roi. — La reconnais-
sance du chapitre.

A tout seigneur, tout honneur! Avant de parler du
palais des rois, parlons du palais de Dieu; avant d’en-
trer & 1'Alcazar, entrons dans la cathédrale. Ce splen-
dide et céldbre édifice, qui a lui tout seul a Vair d'une
ville gainte , et dont les proportions sont aussi gracieuses
que colossales, a, comme la plupart des autres monu-
ments remarquables de Séville, une origine mauresque,
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(’est Abu-Jusuf-Jacube, I'un des plus grands con-
structeurs, non-seulement de son si¢cle, mais de tous
les siécles, el auquel Séville doil déja son ancien pont
de bateaux et la majeure parlie des murailles qu'elle
altribue si bénévolement & Jules César, ¢’est Abn-Jusuf-
Jacube, disons-nons, qui fit construire, surle plan de
celle de Cordoue, la magpifique mosquée transformée
anjourd’hui en cathédrale.

— Transformée? — ge récriera plus d'on savant
scandalisé; apprenez qu'on n'a jamais adoré les faux
dieax dans la sainte église mdétropolitaine de Séville,
que sa conslruction fut décidée prés de denx sidcles
aprés l'expulsion des Maures, que sa premiére pierre
fut posée en 1403, et que de tout ceei il reste des
preuves irréfragables dans les archives du chapitre de
ladite église.

Thchons cependant de reprendre notre phrase ainsi
interrompue et de nous expliquer. Lorsque saint Ferdi-
nand entra a Séville en 1248, la mosquée existait, elle
élait d'un style trés-pur, et avait de vastes proportions,
L’archevéque de Tolede la consacra au culte catholique,
sous I'invocation de Sania Maria de la Sede, et on y di
aussitotla messe. Plus tard, il est yrai, sous Alphonse X,
on y fit quelques modifications, et enfin le 8 juillet 1401,
le sacré chapitre s'assembla pour délibérer sur la nécessilé
d’une réédification complete, réédilication motivée par
I’étal de délabrement anquel de nombreux tremblements
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de terre avaient réduit Uancienne mosquée, En consé-
gquence, il fut décidé qu'on Eleverait une cathddrale
telle que nulle autre ne pit lui étre comparée. Quelgues
auteurs prétendent méme que les dignes chanoines pous-
strent I'exagération de leur orgueil jusqua vouloir que
les siccles futurs les traitassent de fous pour avoir 0sé
entreprendre une eeuvre aussi gigantesque!

Ceci ressemble beaucoup & I'histoire de la’ tour de
Babel, et il y a plusieurs moyens de chercher a esca-
lader le ciel. Celte puissance d'initiative, cetle noble
confiance dans le génie de 'homme, que I'on aime &
retrouver ailleurs, vont peut-étre moins bien sous le
camail du prélat. Le prétre, comme la religion, doivent
étre simples pour plaire, et leur vraie grandeur est dans
leur humilité.

A la vérité, autre temps, autres meeurs, el si les cha-
noines de Séville avaient pensé comme nous, il ne nous
serait pas donné de nous extasier devant 'immensité de
leur ceavre. Constatons bien ce point seulement, c'est
que Ja cathédrale actuelle a évidemment emprunté beau-
coup de choses (et des meilleures) a I'ancienne mosgqucée.
Nous croyons méme que les premiers architectes, restés
inconnus, ne firent que copier ou lout au moins s'in-
spirer de I'édifice mauresque, et que le plan en a eLé
en grande partie suivi. Cette circonstance expliquerait
lignorance dans laquelle on est a cel égard,, et qui n’est
gutre admissible autrement; & appui de notre opinion
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nous invoquerons le respect avee lequel on a conseryé
la Giralda, sa position et les liens mystérieux qui sem-
blent exister entre son style et celui modifié de I'église.
Sans doute, I'édifice chrétien forme la croix latine et
appartient au genre gothique... mais est-ce le gothique
pur? Les arceaux et les colonnes ne sont-ils pas bien
surchargés de ces ornements qu’affectionnaient si parti-
culitrement les Maures, et dont nous trouvons tant de
traces dans les monuments qu'ils ont laissés & Grenade,
a Cordoue et & Séville méme? N’y a-t-il pas, dans toul
I'ensemble, ce cachet, cette couleur, cette harmonie,
si nous pouvons nous exprimer ainsi, qui dislingnaient
les ‘constructions mauresques du douziéme sitele?
Nous avons l'air de dire une folie, et cependant, en
se donnant la peine d'y réfléchir un peu, on se con-
vaincra que ce n'est pas aussi insensé que cela parait
tout d’abord. Le gothique n'est certainement pas le
mauresque ; mais le style de la renaissance, mais le
genre moderne, produits hybrides d'une érudition morte
et d'un éclectisme banal, ne le sont pas davantage, et
pourtant Séville est pleine d’édifices de la renaissance et
de constructions modernes, qui les uns comme les
aulres portent au plus haut degré le cachet mauresque,
— C’est tout bonnement impossible! dira-t-on. —
Pourquoi impossible? n'avez-vous jamais vu de Lragé-
diennes drapées a la greeque avoir le Lype lorelle,
et de forls jolies Parisiennes ressembler sous leurs pelits
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chapeaux i des statues de l‘anﬁiquité? Les monuments
ont leur physionomie aussi bien que les femmes. La
seule différence qu’il y ait entre elles, c’est que I'une
trompe moins que l'autre.

La digression a laquelle nous venons de nous livrer
n‘empéche nullement I'architecte inconnu qui a réédifié
la cathédrale de Séville d'avoir é1é un homme de génie.
Son ceuvre, quel que soit le point de vue sous lequel
on I'envisage, le proclame hardiment.

Ainsi que nous Pavons déja dit, la forme de 'édifice
esl une croix latine, ayant 398 pieds de long sur 291
de large; on y compte sept ailes, y compris les deux
latérales, converlies en chapelles. La nef centrale est
immense; un vaisseau a trois ponls s'y proménerait
l'aise, toules voiles déployées. Mais ce qui est encore
plus immense, c'est le champ sans limite ouvert 4 la
pensée par le spectacle de celte grandeur! L’homme se
voil si pelit dans cette gigantesque basilique, qu'il lui
semble qu'il se trouve seul dans un monde nouveau et
désert! Bien qu'il y ait 93 fenétres, dont quelgnes-unes
d’'une hauteur prodigieuse, ¢’est & peine s'il fait jour
sous ces voites grandes comme I'élernilé, et comme
clle infinies ! L'espéce de lueur vague et incertaine qui
pénétre & travers les vilraux ajoule encore au recueil-
lement, & la profondeur et au myétére de ce lieu, qui
parle & la fois an ceeur et & Pimagination, 4 Pame et
aux sens.
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Dans ce quon éprouve sous ces arceaux dont le faite
yous échappe, il y a de la terreur, du saisissement, de
Padmiration, de la ferveur, de la podsie et du recueil-
lement, c’est-a-dire de tous les sentiments humpains,
inspirés par la vue de ce sublime réve réalisé qui tient
de tous les génies, el qui touche a tout, méme a Dieu!
La cathédrale de Séville ne ressemble h aucun des autres
édifices de ce genre. Notre-Dame de Parig est plus pure ,
plus finie; Saint-Pierre de Rome est plus vaste; Saint-
Mare & Venise est plus riche; la basilique de Cologne
est plus majestueuse.., et cependant ni Notre-Dame de
Paris, ni Saint-Pierre de Rome, ni Saint-Marc & Venise ,
ni la basilique de Cologne ne font éprouver ce que fait
¢prouver la cathédrale de Séville. Clest comme une
immense symphonie en pierre. Cela vous arrache 4 la
lerre, cela vous enléve , cela vous porle aux nues. Vous
admirez Mozart, Weber, Gluck, Méhul, Grétry, Boiel-
dicu, Rossini, Auber, Bellini, Meyerbeer; mais seul,
Beethoven sait yvous ouvrir les portes du ciel. 11 y a du
Beethoven dans la cathédrale de Séville. Pour 'nous,
cela dil tout et cela résume ce gigantesque chef-
d’ceuvre. '

De I'ensemble, qui ne pourrait pas plus se déerire qu’on
ne déerit un rayon de soleil, passons aux détails. 1ls sont
mulliples, infinis! nous ne saurions leur donner une
place & tous; nous nous occuperons des principaux.
Disons d'abord que neuf grandes portes ouyrent leurs
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vastes batlanls aux fideles. De ces neuf porles, deux
sont siludes au levant, trois an couchant, une au midi
el trois au nord. Quatre seulement sont finies et repré-
sentent en relief, une Naissance de Jésus, un Baptéme
dw Seignewr dans le Jourdain, une Entrée de Jésus-
Christ a Jérusalem et une Adoration des Mages, qui en
donnant une idée du degré de perfection qu’avait atleint
i Séville la sculpture au seizitme sidcle, font regretter
d'autant plus vivement cue les autres portes soient
restées inachevées.

Le maitre-autel, ainsi que c’est 'usage dans toutes
les églises gothiques d'ltalie et d’Espagne, se dresse au
fond d'une vaste chapelle, plus élevée que le reste de
I'église el placée au centre de la grande nef du milieu.
Dix gradins en marbre noir ef blanc, et qui tiennent
toute la largeur de la nef, conduisent & cet autel, 'un
des plus riches et des plus meryeilleux qui existent.

Le retable, en bois de méléze et d’une pureté de style
gothique remarquable, est le meilleur que I'on puisse trou-
ver en Espagne el partout. Il se divise en trente-six com-
partiments, dont les sculptures représentent des sujels
sacrés, empruntésd UAncien et au Nouveau Testament
ainsi qu'a la vie de la Vierge. Le plan en fut dressé en
1482 par Dancart, qui y consacra dix ans de sa vie, et
mourul en 1492, laissant son ceuyre inachevée. Marco,
son disciple, Bernado de Orlega el plusieurs aulres
arlistes eélébres, parmi lesquels Fernandez Aleman
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prirent part & ce magnifique travail, qui ne demanda pas
moins de 68 ans. Les tables Alphonsines, qu’dn place
sur 'autel pendant le saint sacrifice, contiennent des
reliques recueillies et offertes par Alphonse le Sage. Le
porte-missel en argent massif ainsi que tous les autres
ornements du méme méltal sont de Francisco Alfaro.
Nous n’en dirons rien de plus, sinon qu'a une richesse
excessive ils joignent une véritable valeur arlistique.

Le respaldo de la Capilla Mayor, on mur d'appui du
retable, fut exéculé en 1352 el années suivantes par
Gonzalvo de Rojas, Le style golhique en est admirable.
Seul, il donnerait du prix a cette chapelle, donl ll n'est
cependant qu'une beauté secondaire.

Les trois immenses grilles dorées, derritre lesquelles
s'ubrite le sanctuaire , appartiennent au genre plaleresco,
si commun dans la Péninsule. Nous n’aimons pas ce
genre, qui rappelle trop le gott espagnol. Cependant il
serait injusle de ne pas reconnaitre a ces portes (el sur-
tout & celle du milieu, ceuvre de Francisco de Sala-
mance) , un certain mérite relatif, quand ce ne serail
que celui de la grandewr, qu'elles partagent avec le
reste de la cathédrale, dont il CDDb[ltUB le véritable
caractere.,

Entre autres choses remarquables, on admire encore
dans la Capilla Mayor trois tableaux dans le style mi-
byzantin, de Alejo Fernandez, [ondateur de T'éeole de
Cordoue. Ce sonl la Conception, la Nativité et la Purifi-
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- cation. On y voyail également autrefois deux magnifiques
Murillo , anjourd’hui & Paris, le Repos en Eqypte et la
Nativité de la Vierqge.

Et puisque nous venons de prononcer le nom de ce
~grand peintre (auquel Séville n'a pas encore élevé le
plus modeste monument !!1), c’est le cas de glisser ici
une petite aneedote que nous empruntons & M. Antoine
de Latour, admirablement placé pour en avoir appris
tous les détails, Nous ne lui empronterons ni son esprit
ni son style charmant, car en ce cas l'emprunt devien-
drait un vol, et d'ailleurs, comme dit la chanson de
notre brave ami Duvernoy :

Trés-souvent, cela s'est vu,
On a voulu, on n'a pas pu.

Done, il y avail en ce lemps-la, dans un coin de la
cathédrale de Séville — heureux temps! — un Fece
homo de Murillo. 11 y avait aussi & Paris un roi qu'on
appelait Louis - Philippe, Ce roi aimait les belles églises
et les beaux lableaux. Parfois, il est vrai, il aimait les
mauvais... ce qui prouve que nul n'est parfait en ce has
monde. Le jour dont il s'agit, le vieux roi eut un
caprice.

— Qu’on me fasse venir Taylor, — dit-il rapidement.

Un quarl d’heure apreés, un monsieur régulitrement
vélu descendait de 'omnibus sur la place du Carrousel ,
et se dirigeait vers le palais des Tuileries. C'étail le
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baroni Taylor ! Le haron Taylor est trés-connu par une
foule de bonnes cenvres dont nous épargnerons le récit
4 sa modestie, par sa pr@sidenﬁé.'ae' Vassociation des
artistes dramatiques; aﬁi.-;.i_athu et par son esprit aussi
vif que fin. Malgré ses caoulchoues et son parapluie, il
fut introduit aussi facilement auprds du roi-bourgeois,
comme on disait alors, que §'il edit 616 chamarré d’or de
la téte aux pieds comme un suisse de bonne maison.

(Vest que Louis-Philippe, qui se connaigsait en hom-
mes (surtout alors), appréciait et affectionnait particu-
litrement le baron Taylor. i

— My dear, — lui dit-il familidrement, = il faut que
vous me fassiez un plaisir.

— Sire, a la disposicion de V., — répliqua le baron
en s'inclinant, —

— Fort bien, — reprit le roi avee un sourire fin, —
je vois que vous connaissez l'espagnol... C'est juste-
ment mon affaire.

— Sire; permellezi, je I'ai appris au collége... il y a
longtemps... el...

— L vous ne le parlez pas toul & fajt aussi bien que
feu Cervantes?... n'importe, avec la phrase que vous
venez de me débiter, vous en savez assez pour traverser
loule I'Espagne; or il s'agit précisément d’aller & Séville,

— A Sdville? — s'éeria involontairement le baron
Taylor, ¢ui entrevoyait toutes les fondritres, toutes les
tasses«de chocolal, tontes les posadas, tous les renfon-
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_cements et autres agréments du méme gente qu'il aurait
a essuyer de Bayonne & la eapitale de I'Andalousie.

— (est un peu loin, je Pavoue , — continua plaisam-
ment le roi, — mais en vous faisant saigner deux oun
trois fois en rdute, Mslarriverez sans autre événement
facheux: Une f{)is‘arrivé,7 Vous vous mettrez au lit, vous
vous ferez appliquer vingl-cing sangsues, vous boirez
de la limonade , vous ferez dit'te, et trois jours aprés il
n'y paraitra plus...

— Est-ce que c’est indispensable, Sire?

— Quoi, le voyage?

— Non, le reste.

— Absolument. (est la seule manitre de voyager en
Espagne.

— Je comprends alors qu'on y voyage si peu.

— Parlons sérieusement, baron. Sévillé est la ville
des arls par excellence. Sa plus petite chapelle est plus
riche que notre plus grande église, et il y a lit des (ré-
sors & rendre jalonx tous les rois de la terre. Ce matin,
en regardant la pluie fouetter tristement les toils de mon
palais, il m'est verin un désir subit et ardent, le désir de
posséder une vraie toile du vrai peintre de ce vrai pays
du soleil ef de la lumitre quon appelle I'Andalousie.

— Je comprends, Sire, il vous faut un Murillo!

— C'est cela; un Murillo qui soit & moi et pas a tont
le monde; un Murillo que je puisse garder dans ma
chambre et contempler tout & mon aise, un Marillo qui
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fasse du moins dire in jour i mes énnenis que j'avais le
goat des bonnes et belles choses. :

Le résultat de cette conversation fut que, dix jours
aprés, le baron Taylor arpivait & Séville, un peu pou-
dreux, un peu moulu, un peu affamé, mais enfin sans
avoir besoin de recourir aux moyens que lui avait indi-
qués le roi.

Une fois reposé, et aprés s'étre fait raser, place Saint-
Thomas, chez le successeur du céléhre Figaro que Beau-
marchais a popularisé en France et dans le reste de
I'Europe, le baron Taylor se rendit chez le doyen dn
chapitre, le pére Cepero, qui en 18/3 avait organisé la
défense de Séville contre Espartero, et posséde l'une
des plus belles galeries particulieres de la ville. On vit
nécessairement beaucoup de tlableaux, et surtout on
en parla davanlage.

~— Eh mais, — s’écria tout & coup le prétendu défen-
seur de Séville, — vous avez a Paris de magnifiques
choses, €L votre roi, notamment, ena le goat..,

— Il est vrai que le Louvre est assez riche,— avoua
modestement le baron Taylor, — et que Versailles n’est
pas trop mal,.. cependant...

— Cependant quoi? — dit le.doyen en arrétant sur
son interlocuteur ce regard double qui est si familier
aux diplomates, et qui signifie & la fois tout et rien.

— Dame, — reprit le baron d'un air bonhomme, —
je m’en vais élre franc avec vous...
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Le prétre Se méfia.

— Le roi m'a envoyé & Séville pour y faire I'acquisi-
tion d'un Velasquez.

. - TR 4 o

— Mais je \"ougra-ié lui faire une surprise... mettre &
I'épreuve son excellent jugement et lui présenter...

— Un Alonzo Cano? — interrompit 1& pere Cepero.

— Non, un Murillo,

— Vous dites ?

Le baron Taylor répéla :

— Un Murillo !

— Parfaitement ! Eh bien, mon cher monsieur, vous
pouvez éerire au roi qu'il lui serait plus facile de faire
de I'Europe une colonie frangaise que d’obtenir un
Murillo... un vrai, j'entends... ¢’est-a-dire un Murillo du
musée ou de la cathédrale.

— Vous n’aimez donc plus Louis-Philippe?

— Au contraire, je I'admire... seulement,: cela ne
m’empéche pas de vous répondre catégoriquement qu'il
n'y a pas de Murillo pour lui dans la cathédrale.

— Bah! quand on s'appelle le pére Gepero et quon
a braqué les canons de Séville contre I'armée d’Espar-
fero, on a fait, m’est-ayis, quelque chose de bien autre-
ment fort que de trouver un pauvre petit Murillo parmi
les toiles oublides de la cathédrale.

— Petit Murillo!... oublié!... vous en parlez bien &
volre aise! fit le prétre.
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Néanmoins, au souvenir de sa résistance contre le
soi-disant duc de la Vietoire, il avait souri, et quand
un homme d’église sourit, il est vaineu; *

— Enfin, — reprit-il, — nous y penserons.., mais
le roi a-t-il adressé au.chapitre quelque présent diplo-
matique? ;

— Assurément.

— A la bonne heure.,. :

— Toutefois, les E:aisses ne sont pas encore arrivées...
les routes sont si mauvaises... vous comprenez?

— Si je comprends? voild un grand fois que jat-
tends de Madrid un vélement neuf qui vient par les
galéres... jcosas de Espana! mon cher monsieur, ; cosus
de Espaiia !

Le fait est que, dans sa précipitation, le vieux roi
n'avait rien envoyé du tout.

Mais le baron Taylor écrivit & Paris ; et; par le relour
du conrrier; le chapitre de la cathédrale recevait la
collection gravée duPalais-Royal, le grand ouvrage sur
IEgypte, de magnifiques missels, et un bean portrait
en pied de Christophe Colomb, altention délicate et de
circonstanee; la bibliothéque du chapitre étant un legs
du fils de I'immortel navigateu;_:. — Ici nous cédons la
plume & M. de Latour. . o

« Voila ,—dit-il, —le chapitre transporté; que fera-
t-il? et comment reconnailre de tels dons? G'est ot le
pére Cepero atlendait ses confréres. Il laisse d’abord
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parler les plus pressés. Plusieurs propositions sont faites
A la fois, mais ancune n'estadoptée. La parole arrive au
doyen, qui la prend d'un air distrait.

» — Yai oui raconter, — fit-il, — que le roi aurail
grande envie d’un Murillo de la cathédrale.

» On se récrie tout d'une voix.

» — Qui oserait, — reprend le pére Cepero plus in-
digné que les autres, — qui oserail proposer pareille
chose ? Assurément ce n'est pas moi!

p 11 se fit un moment de silence; puis, comme se
ravisant, le doyen ajonta :

» — Il'y a bien la-bas, dans cette pelite chapelle, et
A coté de Notre-Dame del Pilar, un Eeee homo qui ne
figure pas sur Pautel...

» Et il leva la séance sans dire un mot de plus, mais
le dernier qn’ii venait de prononcer ne devait pas étre
perdu, et quelques jours plus tard I'Eece homo Clail
remis au baron Taylor, qui 'adressait au roi comme un
gage de la reconnaissance du chapitre et de Padmi-
ration da pére Cepero. Ce tableau est resté dans la
famille du roi Louis-Philippe. »

- ey o U Ca——  ——
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LE CHOEUR.

La cathédrale (suite). — Le cheeur. — La silleria, — Le faeistol,
Les orgues. — Leurs proportions gigantesques. — Leur ramage ne
ressemble pas i leur plumage. — L'organiste. — Listz et la chro-
nique sévillane. — La Vierge de Montanés. — Christophe Colon,
— La tombe de son fils. — La bibliothéque colombine. — Injustice
ou aveuglement du sort. — Le bon coté des denrées coloniales, —
Lemonument. — Le paradis au village. — Contraste. — Le Miserere.
— Précautions jadis jugées nécessaircs et auxquelles on a di re-
noncer depuis, — Shocking! — La chapelle royale. — Son slyle.
— La grille. — Statue équestre de saint Ferdinand. — Luis de
Ortiz. — Le retable. — Le Pére éternel. — Les rois de Castille,
— La Vierge des Rois, présent de saint Louis. — La chisse de
saint Ferdinand, — Le corps du roi. — Cendres de Doiia Bealriz,
don Alphonse le Sage et Maria de Padilla. — Speclacle et ensei-
guement, — Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverleris!

I’espace compris entre le chaur et la Capitla Mayor
est celui qu’occupait autrefois la coupole du grand dome
qui s'écroula. 1l n'offre rien de remarquable an point de
vue arlistique, si ce n'est son excessive hauteur.

Le cheeur est entouré de grosses murailles, confor-
mément au style des églises du quinzieme sitcle, ex-
ceplé du coté du maitre-autel, sur lequel il ouvre par
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une trés-riche grille du gepre plateresco, et due i
Sancho Muioz. .

La silleria du cheeur (les stalles) ne vaut pas celle de
la cathédrale de Cordoue ; néanmoins elle est encore fort
remarquable, surtout dans sa partie supérieure. Elle est
due & Nuno Sanchez (1475), & Dancart (1479), a
Guitten (1548), et se compose de cent vingt-sept stalles,
y compris le siége archiépiscopal.

Tout pres de ce dernier, s'éléve le facistol (lutrin) ,
parfaitement en harmonie par ses formes colossales et
séveres avec le reste de celte partie de I'église. Les
deux orgues, qui s'élancent de chaque colé dans les
airs, semblables & deux oiseaux gigantesques qui essaye-
raient leurs ailes, sont magnifiques comme forme, et
ont des proportions immenses, Il est malheureux cue
des ornements de mauvais golt, auxquels on semble
tenir beaucoup, — sans doute parce qu'ils sont mau-
vais, — viennent les déparer.

Ge fut Jorge Bosch qui construisit, en 1792, le grand
butfet de gauche, lequel a cing mille trois cents tuyaux,
dit-on, ear nous avouons ne les avoir pas comptés, el
cent touches de plus que celui de Harlem. Malheuren-
ment, le ramage de cetie puissante machine ne répond
pas & son plumage; le son en est sourd, embarrassé,
rauque.., on dirait un troupean de taureaux qui beu-
glenl. A la vérité; Porganiste n’en est pas de premidre
force ; c’est un excellent homme, j'imagine, mais qui a
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(T‘Biﬁlip;e plus surpris que personne le jour ot on I'a assis
pour la premiére fois devant le fameux buffet... Ce qu’il
faudrait A ces orgues colossales , ¢’est une main magis-
trale et un souffle puissant: Gependant nous préférerions
encore & ces cris sonores, le son voilé du pelit orgue
de l'église de Saint-Thomas & Leipzig, que le vieux
Sébastien Bach faisait si merveilleusement vibrer, chan-
ter et pleurer a son gré. Nous prélérerions méme l'in-
strument hybride d'Alemandre, o la condition de I'en-
tendre jouer par Listz, lequel, par parenthése, vint
a Séville, il y a une douzaine d’années; toul exprés pour
essayer les orgues de la calhédrale, et échouna; ajounle la
chronique ; dans sa tentative de leur faire dire une seule
phrase.

En sortant du cheeur, il fant examiner ses respaldos
el la chapelle gréco-romajne de Saint-Augusting ainsi
que la douce et admirable Vierge, sculptée par le Phidias
de Séville, Juan Martinez Montanez, mort en 1640,
Maintenant nous redescendrons un peu; et nous nous
approcherons de la porte prineipale... non pas pouar
nous en aller; mais pour chercher; & la favear de la
demi-clarté qu'elle laisse pénétrer, une pierre sépul-
crale sur laquelle on lit ees mots :

A CASTILLA Y A LEON
NUEVO MUNDO DI6 COLON.

C'est laconique, mais ca en dit assez, et on sent invo-
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lonlairementquelque chose comme une larme monter
du cceur a la paupitre, en songeant a la destinée de ce
pauvre héros, cendres aujourd’hui, et qui na pas méme
pu attacher son nom a son ceuvre. Cependant l'atten-
drissement doit s'arréter la, car cetle pierre n'est qu'un
souvenir. Colon ne repose pas dans la cathédrale de
Séville! Nous savons tous qu'il mourat & Valladolid le
8 mai 1506, et que ses resles, d’abord ensevelis a
Saint-Domingue, furent transportés a la Havane, ou ils
tressaillent encore sans doule, dans la tombe, au vent
qui vient d’Amérigue !

Chateaubriand, — un autre mort ﬁ]ustre, — a par-
tagé l'erreur de plusieurs voyageurs et de quelques
auteurs qui ont confondu le fils ayec le pére (car celui
qui repose sous cette large et froide dalle de marbre
n'est autre que don Fernando Colon), le lecteur aurait
done bien pu s'y tromper aussi, C'est pourquoi nous le
prévenons. Le Colon qui dort dans les profondeurs de
la cathédrale de Séville, & une longueur d'église de
Saint - Ferdinand , de dona Béatriz, d’Alphonse le Sage
et de Maria de Padilla, a élé plus heureux que celui qui
languit dans P'exil 4 la Havane. Grand amafeur de
livres, il a su allacher son nom & sa bibliothéque,
tandis que Christophe, qui avait découvert un monde,
n'a pas pu lui laisser le sien.

C'est justement au-dessus de la tombe de Colon fils
qu'on éléve chaque année, pendant la semaine sainte,
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celle sorte de chapelle ardente qu'on appelle poélique-
ment chez nous le paradis, et dans laquelle on dépose
Ie saint ciboire le jendi saint.

Hélas! ceci nous rappelle henreux temps ot nous
Glions enfant, ot nous vivions au village (quel est I'au-
leur qui n’a pas au moins un petit village aun service
de ses souvenirs de jeunesse?), et olt nous pouvions
répéler ce vers de Segrais que vous savez. Il y avail
alors sur le versant d’un coteau une pauvre église déla-
brée, ouverte X tous les oiseaux du bon Diea, et ot I'hi-
rondelle faisait son nid & 'ombre de quelque bon vieux
tablean. Une croix d’argent, quatre chandeliers de plomb
et deux bouquets de flears artificielles constituaient tout
le luxe du lieu, sanctifié par la priere. On ne brilait
pas d’encens, il n'y avait pas d'orgues, le prétre ne
portait pas de riches habits, mais les muguets, en se
mariant 4 la primevére, envoyaient leurs parfums prin-
laniers; mais une cascade et un rossignol unissaient, &
quelques pas de I, leur murmure ; mais un jeune chéne
laissait entrer par la fenétre du cheeur ses rameaux
touffus! Ah! nulle église ne saurail jamais valoir pour
nous cetle église-la !

Eh bien, quand arrivait la semaine sainte, nous nous
répandions tous par le village, les hameaux et la cam-
pagne, et nous entrions dans chaque demeure en pro-
nongant ces simples paroles qui nous en ouyraient aussi-
tot les portes : Pour le paradis!
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Et & 'envi la ménagere, la jeune paysanne, le pére
et le lils, et quelquefois aussi 'ancien militaire lui-méme,
mettaient tout sens dessus dessous pour nous trouver,
qui un chandelier d’argent, qui une Madone, qui la
belle serviette des dimanches, qui une image de quelque
saint, qui un bouquet de fleurs ou une couronne — sou-
venirs tonchants d'un passé respecté ! — qui enfin une
simple croix... mais quelle eroix? Cette croix francaise
(ue tant de héros ont promenée de Rome & Berlin, des
pyramides aux Alpes, el qui a essuyé les balles de loule
I'Europe !

C'était naif, d'accord. Gependant le bon Dieu ne s'en
fachait pas... et lorsque arrivait le bienheurenx jeudi
saint, toutes ces merveilles brillaient de leur éelat mo-
deste dang la petite église. Un soleil en fer blane, dans
lequel se reflétait le quinquet du barbier, quaire colonnes
en buis, deux rideaux en percaline rouge fournis par les
filles du maire, el des feuilles de roses en guise de tapis
sur les marches en bois de Vautel, complétaient la féle.

Il y avait peut-étre la quelque chose de plus poétique,
de plus religieux el de plus touchant que dans ce splen-
dide monument de la cathédrale de Séville, qui a quatre
¢lages, et auquel ont travaillé, & prés de cent ans de
distance , Antonio Florentin et Manuel de Parrilla.

La hauteur de ce momument est prodigicuse (120 pieds);
il réunit les ordres dorique, ionique; corinthien et ro-
main, dans ce qu'ils ont de plus pur chacun ; sa forme
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esbiune Eroix greeque, et son ornementation dépasse en
richesse tout ce que l'on- peut imaginer... mais cela
laisse froid. On a bean dire que le bon Dien est Ta, nul
ne s'en apercoit. Devant le paradis de notre village, 'on
s'agenouillajt et 'on priait! devant le monwment de la
cathédrale de Séville, l'on braque son binoele. La curio-
silé est surexcitée comme A la représentation d’un ballet
nouveau, rien de plus. EL c'est triste. L'église devrait
rester toujours I'église. 1l'y a sans elle assez de théatres
de par le monde.

Au surplus, il faut bien le dire; en Espagne, comie
en Italie, le eulle extérieur est tout; la lettre évangdéli-
(ue n'est rien. .

Nous avens vu & six mille lieues de Séville des choses
(ui ressemblaient beaucoup & ses solennités religieuses...
nous ne vous dirons pas leur nom, mais bien eerlaine-
ment toute leur différence est dans ce nom.

Nous ne cilerons & l'appui de notre opinion que le
célebre Miserere qui se chanle le mercredi et le jeudi
saints & la cathddrale. Ceux qui y ont assisté nous com-
prendront & demi-mots 3 aux autres, nous dirons seule-
ment que les fidéles apportaient des sentiments si pieux
i cetle eérdmonie, «qui est cependant un des souvenirs
les plus touchants du catholicisme ; qu’on fut obligé, il
ya quelques années, de séparer les sexes!

— Bl quadvint-il? — demandera une Parisienne
curieuse. :
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— Il advint, madame, que personne ne vint plus...
si bien qu'on fut forcé de laisser subsister le scandale.

Et qu'on ne se méprenne pas sur le véritable sens de
notre critique. Nous ne voulons pas chercher aux Sévil-
lanais une mauvaise querelle... Non ! nous savons aussi
bien que qui que ce soil qu’il y a dans la vieille capitale
de saint Ferdinand des ames vraiment chrétiennes, des
ceeurs vraimenl fervents, et nous n'en voudrions pour
exemple que ceux de Vinfante dofa Fernanda, que I'on
trouve partout ott il y a des larmes & sécher, des conso-
lations a donner et des miséres i secourir. Ce que nous
venons de dire ici aurait dd rouver sa place ailleurs
dans un chapitre spécial sur les meeurs, le caractére,
les usages, elc., du pays, mais nous avons prévenu le
lecteur, avant de commencer, que nous irions un peu
par bonds el par saccades, & lorl et i travers.

Derriére le maitre-autel de la cathédrale, et lui faisant
pour ainsi dire suile, vient la chapelle royale. Elle peut
étre considérée comme une église paroissiale, ayant son
clergé a part. Enrique de Eqas, Juan de Alava, Martin
de Gainza, Fernando Ruiz et Juan de Madea, travaillb-
rent successivement & sa construction, les premiers par
les plans qu’ils fournivent, et les derniers en corrigeant
ceux-ci et en les exécutant. Le slyle extérieur de cetle
chapelle, qu'on appelle aussi chapelle de Saint Ferdinand
et chapelle de la Vierge des Rois, est de la renaissance.,
Il contraste bizarrement avece celui de la Giralda, qui est
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mauresque, el avec celui du reste de la cathédrale, qui
esl gothique-romain , et méme, dans une de ses ailes,
indien; mais du reste P'effet produit n'a rien de choquant.
1l ajonte au contraire un mérite de plus & N'originalité de
cet édifice sans égal; a Pintérieur, nous retombons dans
12 plateresco.

L'ouverture du grand arc qui forme l'entrée de la
chapelle a I'envergure d'une frégate. La grille monu-
mentale qui la ferme, exéculée a Séville par P'ordie de
Charles 11T, ne compte pas moins de quatre-vingts pieds
de hauteur. Elle est surmontée de la statue équestre de
saint Ferdinand, enlre deux rois maures qui lui offrent
i genoux les clefs des portes de la ville; sur la frise se
détachent douze stalues de grandeur naturelle. Le toul
manque. de gout, et porte bien le cachet de la période
banale du donataire.

La chapelle elle-méme n'est pas irréprochable. Si le
genre plateresco, que nous n'aimons pas, se fait par-
donner ici par son luxe obligé, si 'or répandu a profu-
sion s'explique jusqu’a un eertain point par le désir de
figurer une sorte de vaste dais royal, Luis de Ortiz et
les autres scalpteurs qui ont travaillé aux ornements
purement artistiques ne sauraient alléguer la méme
excuse,

Le retable est une ceuvre hatarde, sans caraclére
propre, et ot I'on ne trouve pas, a défaut des qualilés
absenles, celle flexibililé de ciseau qui élait cependant
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propre aux artistes de cetle époque et de eelle école. Le
Pere élernel, qui le couronne avee un globe dans la main,
manque absolument de style et de grandeur. Les rois
de Castille qui figurent dans la voute sont meilleurs. On
prétend que le peintre Pedro de Campana les dessina
tous au charbon sur la pierre pour un ducat chacun.
Voila des rois bien hon marché |

Sur P'autel se voit la Vierge des Rois, Image miracu-
leuse donnée par saint Louis & son cousin saint Ferdinand,
Devant repose le corps de saint Ferdinand, dans une
chasse d'argent faite en 1729. Le corps, beaucoup mienx
conservé que le cercueil placé auprds, est découvert le
30 mai, le 22 aoft et le 22 novembre. A ces trois épo-
ques solennelles, les troupes assistent en pompe & une
grand’messe militaire en mémoire du eonquérant de
Séville; & droite du héros est la canne, signe de foul
commandement en Espagne; & gauche 1'épée. Le reste
de cette chapelle, qui a d’ailleurs un caractdre vérita-
blement lugubre , est rempli de cercueils et de cendres
royales. Des lampes funéraires veillent sur tous ces
grands morts qui ont agité I'Espagne de leurs passions,
el qui sont aujourd’hui poussitre, comme la poussiére
quils ont autrefois foulée du pied de lears ehevaux.
Quel spectacle et quel enseignement |

On se rappelle avee enthousiasme les conquéles de
saint Ferdinand , et avec attendrissement les tristes
amours de la pauyre Maria de Padilla; on pense aussi &
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Alphonse le Sage, et 4 sa mére dona Béalriz, on les fait
revivre, on les voit, on leur parle... Hélas! Et au fond
d’une urne il y a un peu de boue glacde. C'est tout ce
qui reste de trois d’entre eux et de plusieurs autres des
Jeurs. Quant 4 saint Ferdinand, on distingtie vaguement
encore ses trails, ses mains, ses pieds, son manteau
royal, sa couronne; mais qu'un enfant soufflat sur ce
héros qui a commandé A des armées et qui a tenu en
échec la moitié de I'Espagne, et le héros s'évanouirait
comme une ombre. C'est qu'ici le souffle de Penfant
serait le souflle de Dieu !
Memento, homo, quia pulvis es, el in pulverem re-
verteris.

D) b R —
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Les chapelles latérales. — Deseription, — La derniére loile d'Alonso
Cano: — La Babylone sainte. — Le transept. — Les galeries go-
thiques. — L'horloge. — A quoi elle ressemble. — Saint Ghristophe.
— Croyanee populaire & 1'égard de ce saint. — La Sacristia Mayor.
— La Custodia. — Les clefs de Séville. — Le (résor. — La salle
capitulaire. — La Conception. — Murillo, — Son Saint Antoine. —
Le Sagrario. — L'effet qu'il produit. — Conseil au chapitre de la
cathédrale, — Le patio des orangers. — La chaire de San Vicente
Ferrer. — Le sermon en plein air de la Passion, — Ge qui sy
passe. — La Giralda. — Sa destination premiére. — Naiveté de la
chronique. — Le beffroi. — Sa devise. — La légende de suinte
Justine et de sainte Rufine,

Les chapelles latérales ou autels privilégiés s'élévent,
si nous ne nous trompons, au chiffre énorme de trente.
Peul-élre méme sommes-nous au-dessous de la vérité,
car nous avouons en toute humilité ne pas avoir complé.
Tout ce que nous savons, c’est qu'au-dessus de l'autel
de celle de Saint-Pierre sont neuf Zurbaran. Que de
cathédrales ne sont pas aussi riches que ce pelit autel !

La capilla de los Jacomes renferme un Roelas retouché;

Ja chapelle qui suit, de la Fisitation, a un retable peint
&
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au seizitme siecle par Pedro Villergas Marmolejo 5 la
capilla de Nuestro Senor del Consuelo posstde une Sainle
“Famille, chef-d'cenvre d’'Alonso Miguel de Toval, I'uin
des meilleurs ¢léves de Murillo, el celle de I'Ange de la
Garde, un délicienx tableau symbolique de ce grand
peintre lui-méme. L'ange descend du ciel, tout 'indique
dans le rayonnement de son front et 'expression divine
de son regard ; quant & 'enfant, il est de Murillo, c'est
tout dire, On sait en effet que ce Raphaél, ce Michel-
Ange et ce Titien de la peinture espagnole, excellail
dans ce genre de composition, el que la Vierge elle-
méme eiit é1é jalouse des enfants Jésus qu’il lui pose
dans les bras. On admire également ensuite une belle
Nativité de Luis de Vargas de Séville, San Laurcano a
plusieurs bons tableaux de Mateo Arteaga, et le relable
de Santa Ana date de l'ancienne cathédrale. Dans la
chapelle de Belen, on voit une Sainte Vierge doublement
remarquable, en ce sens qu'elle est la derniére loile
d’Alonse Cano. i

San Jos¢, dont Vautel est en marbre el en jaspe, con-
tient des tableaux de Juan Valdés, de Francisco Anlo-
linea Sarabia et Roelas, el des statues de José Esteve ol
Alonso Giraldo. De la on peul aller visiter les archives,
qui sont fort curieuses et fort riches, et la marguillerie,
qui posstde de trés-beaux liyres d'église. En rentrant,
on trouve dans la capille de San-Hermenegildo une ex-
cellente statue du saint tutélaire, due an célébre Mon-
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tafies, 6t le magnifique tombeau de l'archevéque Juan
de Cervantes, mort en 1453, cuvre de Lorenso de Mer:
cadente. La capille de Nuestro Seiior de la Antigua esl
l'une des mieax dotées (aprés celle de San-Antonio,
dont nous parlerons tout & 'heure & part); elle renferme
un sépulere en marbre du cardinal don Diego Urtado de
Mendoza, sculpté dans le genre plateresco par Miquel
Floventin en 1509 ; vis-a-vis de ce sépulere se monire
celui de archevéque don Luis Salcedo, plus moderne,
maig non dénué de valeur. Le tableau qui représente la
sainte Vierge est fort ancien. Les fresques de la voiile
ont été peintes au sidcle dernier par Domingo Martinez
et ses €léves. Enfin on admire encore un bean Saint
Jean-Baptiste de Zurbaran, un Saint Lazare, évéque, de
Valdés, un magnifique Saint Jérdme, et un Paradis du
Tintoreto ! Nous en passons, et des meilieurs.

On ne peut ni tout voir ni tout mentionner dans un
temple pareil, qui & lui seul résume I'histoire des arls
de tout un pays et de toute une école. 1l faudrait écrire
des volumes el encore des volames, pour donner nne
idée, méme imparfaite, des merveilles que renferme
celle Babylone sainle; or nous ne pouvons disposer ue
de quelques pages.

Visitons le transept et arrétons nos regards sur les
baleons gothiques des galeries, dont 'élégance, la ner-
vire et la grace sont un chef-d’eeuvre du genre. L'hor-
loge en acajou de droile est par contre du plu-s détesta-
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ble goiit moderne; on dirait, qu'on nons passe le mot,
un affreux coucou de cuisine. Dans une posada, cela irait
peut-étre; mais dans la cathédrale cela est impardon-
nable. A coté de celte déplorable machine & longues
aiguilles, se dresse contre le mur une sorte de colossal
Juil errant qu'on a baplisé du nom de saint Christophe,
el dont le but est, nous le supposons, de faire peur aux
petits enfants.

Suivant une croyance populaire, le jour ot l'on a vu
saint Christophe (et il faudrait étre bien aveugle pour
ne pas le voir), on ne peut mourir... d'une mort mal-
heureuse! Nous avouons qué cette dernitre restriction
enléve 4 nos yeux beaucoup du mérite de ce saint. La
pleurésie, la peste, le choléra, la rage el fulli quanti
étant rangés au nombre des petites infirmités humaines
qui procurent des morts heureuses, nous lenons pour
pen de chose la protection de ce grand saint, et d'ail-
leurs le voir tous les jours serail payer infiniment trop
cher le plaisir fort contestable de vivre quelques années
de plus ou de moins. Cela n’empéche pas que dans pres-
que toutes les déglises d'Espagne on trouve des lJuifs
erranls analogues.

Dans la eapilla de la Santa-Cruz, il y a une belle
Descente de croix de Pedro Fernandez de Guadalupe,
de Séville (1527). La jolie sacristia de los Calices , con-
struite en 1530 sur les dessins de Diego de Riano, est un
véritable petit trésor. On y admire d'abord un délicieux
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portrait dans le genre du Tintorelo, peint par Luis de
Vargas ; puis la Mére Dorothée de Murillo, un Sauveur
de Roelas, et un Saint Pierre d’Herrera le Vieux. Les
portraits des patronnes sainle Justine et sainte Rufine
furent faits en 1817 par Goya, dans le genre de David.
Le style de l'archilecture est un style de ransition; le
pavé et les tables de marbre sont superbes.

Dans le vestibule de la Sacristia Mayor, on remargque
le plafond, l'armoire renfermant les vases sacrés, la
porte sculptée et les Vertus cardinales. C'est Diego de
Riano qui est l'auteur de cette splendide sacristie. La
Custodia date de 1580, Elle est le chef-d’ceuvre de Juan
d’Arfe, le Cellini de I'Espagne ; malheureusement, Juan
de Sequra 'a défigurée en 1666, sous le prétexte de la
réparer. Parmi les belles toiles qu'on y remarque, la
premiére est la Descenle de Croix, placée sur I'antely
elle passe avec raison pour le chel-d’ceuvre de Campaia,
né a Bruxelles au commencement du seizieme siécle et
l'un de cenx qui introduisirent le style italien en Espagne.

Au-dessus de la Sacristia est le reliquaire qui ren-
ferme les clefs de Séville, présentées a saint Ferdinand
lors de la reddition de cette ville. Celle donnée par les
juifs est de fer doré; l'autre est d'argent, également
doré, et porte ces mots laconiques mais significatifs :
Dios abriva, Bey enlrerd! ce qui signifie + Diew ouvrira,
le Roi entrera! a quoi nous ne pouvons nous empécher
de trouver que saint Ferdinand fut bien naif de faire

i,
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pendant une année le siége de la ville, puisque c'élail
le bon Dieu qui devait finir par la lui ouvrir. Sans
doute, le souverain maitre est au fond de toutes choses;
mais nous doutons qu'il s'institue le concierge des cilés
ou des Etats. Au surplus, les habitants de Séville pré-
vinrent la volonté de Dieu, et ouvrirent eux-mémes les
portes de la capitale 4 Parmée triomphante du roi trés-
catholique. :

Dans une cour, & main droite, se trouve le trésor de
I’église, réduit & bien peu de chose aujourd’hui. Nous
préférons les pilastres de marbre, les statues et les
médaillons qui Porment, & tous ses chandeliers et a
toutes ses croix d’argent massif. La salle capitulaire,
tracée en 1530 par Diego de Riaiio el achevée en 158/
par Juan de Mijares, est d’'une forme elliplique; elle a
soixante-six pieds carré et cent vingt du sol & la cou-
pole; son riche pavé de marbre s'harmonise heureuse-
ment avec le plafond, d’une beaulé et d’une purelé
exquises: Les pilastres et les colonnes sont ornés d'ad-
mirables reliefs. On s'arréte longlemps et I'on se recueille
devant la célébre Coneeption de Murillo, ce lableau
dont il a fait lui-méme de nombreuses copies, el que
P'on copie encore et recopiera toujours! A cOlé de Mu-
rillo, il faut un double mérile au Saint Ferdinand de
Pacheeo ¢t aux quatre Vertus, avec des boucliers et des
enfants, de Pablo de Cespedes, pour briller d’un aussi
vif éclat, et ce mérite-la, on ne saurait le leur refuser.
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Les seize médaillons de marbre furent exdeulés a
Génes: les huit ovales, entre les fenétres, sont de Murillo.
En vérilé, on a peine & comprendre comment la vie
d'un seul homme a pu sulfire & tant de chefs-d'ceuvre!
nul peintre d’aucune époque n'a 646 aussi fécond. Murillo
était I’Alexandre Dumas de la peinture de son femps,
avee cette seule différence, que Murillo travaillait pour
I'immortalité , et qu'Alexandre Dumas travaille pour le
sieele.

Puisque nous parlons de ce grand génie, Murillo, sur
lequel nous aurons a nous extasier plus d'une fois encore,
c'est le cas d'aller nous poster contre la grille des fonls
baplismaux. De li, au milieu de la demi-obscurité qui
riégne tout A Pentour, on voit descendre comme un
rayon de soleil contre la muraille qui fait face & la porte...
Ce rayon de soleil, c'est le merveilleux pinceau de
Murillo qui I'a tracé! Et telle est sa vigueur, tel est son
éclat, qu'il illumine toute cette chapelle, si sombre de
prime abord! Ce saint Antoine, & genoux dans I'attitude
de la priére, et au moment de recevoir I'Enfant-Dieu
qui descend du ciel, ce saint Antoine, disons-nous, est
une chose grande comme une page de la vie du ChrisL.
Ce doux enfant Jésus, qui n'a bien que son age, porle
déja la rédemplion du monde dans son angélique regard,
dans son adorable sourire, sur son front qui se prépare
4 la couronne d'épines, sur tous ses trails enfin qui
respirent la bonté et I'amour; et en le voyant si beau,
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si jeune et si naif, pauvre condamné & la croix, on se
prend & sentir son cceur se fondre, & pleurer, et &
plaindre amérement cette malheureuse mére a laguelle
on le prendra un jour pour le conduire au Calyaire!
0 Murillo! vous avez peut-étre fait plus de miracles et
converti plus d’imes avec ce seul tableau, que les
neuf cent soixante et onze messes qui se céleébrent chaque
jour, dit-on, aux quatre ou cing cents autels des cent
trente deux églises ou chapelles de Séville!

Des fonts baptismaux au Sagrario, il n’y a guére
que I'épaisseur d’une porte. Le Sagrario est 'église pa-
roissiale de ceux des fidéles qui habitent cette partie de
Ja ville. Cest un temple & part, qui fut tracé par Miguel
de Zumarraga, commencé en 1615 , continué par Fer-
nando de Oviedo et achevé 'an 1662 par Lorenzo de
Iglestas, qui y fit quelques améliorations, Pendant long-
temps, nous avons pris cette église, qui communique
par une grande porte intérieure avec la cathédrale ,
pour une simple chapelle dépendante de celle-ci. Elle a
cependant 191 pieds de long sur 64 de large et 108
de haut... Cela donne la mesure de I'immensité de la
métropole.

Ce Sagrario, il faut bien le dire, est un malheur
pour P'admirable monument auquel il s'adosse... A I'ex-
térieur comme A V'intérieur, le style en est diffus, lourd,
informe, batard , et jure avec celui de la cathédrale. On
dirait une paysanne endimanchée a coté d’une grande
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dame , une idole du fétichisme indien & coté d’une statue
de Phidias! Les autels, revétus de jaspe, sont de mau-
vais gofit; les statues do cintre sont affreuses, et le
retable élevé par Barbas était si choquant, que le cha-
pitre fut foreé de le remplacer par un aatre, emprunté
en 1814 a l'ancien couvent des Fizcainos. Le bean mé-
daillon du centre de celui-ci est de Pedro Roldan, éltve
de Montanies ; sainte Véronique et saint Clément sont de
Cornejo. La Vierge avec son Fils mort dans les bras,
saint Jean , saint Joseph ; saint Nicodéme et sainte Made-
leine, doivent se trouver mal a l'aise, avec leur style
pur, dans cetle église sans style.

Si nous avions un conseil & donner au chapitre de
Séville, ce serait de retirer du Sagrario les sculplures
de Cornejo et de Roldan, d’enlever les vases sacrés et
les saintes images, de faire transporter ailleurs le jaspe
des autels, et de placer sur la porte d’entrée un éeritean
avec ces mols : Remise & louer! Qu'on y installe un
régiment de cavalerie, si I'on veut, mais pour I'amour
du bon Dieu, qu'on n'y mette pas Dien lui-méme !
(est une profanation, c'est un crime de ltse-Divinité!
A celle grande figure, il fant, ou la podsie de I'élable
de Bethlehem et de I'église du village, ou les vastes
coupoles qui font songer au ciel, en le touchant de
leur faile.

Sortons au plus vite de cet étouffoir, qui nous a rap-
pelé le four de campagne de nolre bisaieul, et allons
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un peuw respirer I'air pur = nous ne disons pas l'air
Jrais — du délicienx patio des orangers. A la bonne
heure, ici I'on vit, ici l'on redevient homme, ici I'on
sent batire d'aise le ceeur de Partiste, ici I'on recom-=
mence a admirer el & s'apercevoir de nouveau qu'on est
i 8éville. Tout P'indique en elfet. La fontaine & I'ean claire
et limpide oft les fidtles de Pislam pratiquaient leurs
ablutions avanl de pénétrer dans la mosquées la déli-
cieuse porte mauresque du Pardon; la Giralda qui s'¢-
leve & l'un des angles, el (rone Ih comme une reine a
milie de sa cour!

Ce qu’il y a de certain, ¢’est qu'an printemps, quand
tous les orangers sont en {leurs, ce patio est une chose
ravissante, incomparable. Et notez que ee n'est pas
une petite affaire que d'élre ravissant, incomparable,
avec 450 pieds de long sur 350 de larges A 'une des
extrémités , adossée a la muraille, on apercoit la chaire
en marbre da haut de laquelle San Vicente Ferrer lais~
sait tomber son éloquente parole, que les populations
de I'Andalousie recevaient alors comme une manne
céleste. Nous parlons de longtemps; aujourd’hui, toul
cela a bien changé, et quand le dimanche de la Passion
un prétre cherche & précher, il préche dans le désert...
et ce qu'il y a de plus triste ou de plus curieux = dans
le désert au milieu de la foule. — On est 1a comme au
foyer d'un théatre, on fume, on cause, on {redonne, on
joue de I'éventail et des yeux — des yeux surtout — on
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se jelte une fleur & la dérobée, on échange un souire. .,
Mais d'écouter, personne n'y songes..

Montons auprés des cloches de la Giralda; elles ont
une voix éloquente et sonore, elles, qui sait bien se
faire entendre, La destination primitive de ectle magni-
fique tour fut, & ee qu'on assure, un observaloire.
Mais qui 'assure,, nous direz-vous? Mon Dieu, des gens
qui n’en savent pas plus que nous A cet égard, ce (qui
fait que franchement nous n'en Croyons pas un mot,

Toujours est-il que la Giralda est attribude A Pinven-
teur de Palgtbre, le eélebre architecte Guever ou Gaver,
qui vivait sous le calife Abu-Jusuf-Jacube. Elle fut d’a-
bord élevée de 250 pieds, et se terminait par un pavil-
lon carré sur lequel était placé un pilier en fer, surmonté
de trois énormes globes dorés superposés, et dont I'un
Gtait si gros qu'il fallut, raconte la chronique, détruire
une des portes de la ville pour le faire entrer. 1l est
vrai que plus loin la méme chronique ajoute que ¢’est @
Séville que ces trois boules furent construites. Pauvre
chronique! elle radote un peu... mais elle est si vieille
quil faut bien lui pardonner quelque chose.

Lors du tremblement de lerre de 1395, le pilier en
fer qui assujettissait les trois globes se lordit, et ceux-ci
tombérent da haut de la tour. En 1568, Fernan Ruiz
exhaussa celle dernitre de cenl pieds et y ajouta le
riche beffroi en filigrane dont on admire , sans pouvoir
les déerire, la délicatesse, 'élégance et la légbreté. En
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géné_t:g'l, ‘on a beaucoup blamé et dans un sentiment
bien entendu de respect pour l'art, 'ceuvre de Fernan
Ruiz. En effet, quelque remarquable que soil la partie
ajoutée par lui & la Giralda, elle n'en constitue pas
moins un contraste malheureux avec le caracteére primi-
til de la tour, el ces sortes de profanalions sont tou-
jours regrettables en méme temps que d'un mauvais
exemple.

Ceci dit, il est juste de reconnaitre u'on n’aurait su
toucher d'une main plus habile au chef-d’ceuvre de
Guever, et que le beffroi de Fernan Ruiz s'élance dans
la nue avec une hardiesse el une grace incomparables,
se jouant dans I'azur de la voite céleste et les rayons de
celte chande lumitre du soleil d’Andalousie , de la fagon
la plus coquette et la plus chatoyante du monde. On
jurerait de la dentelle , mais de la dentelle faite pour le
ciel, de la dentelle divine, pleine de poésie, de couleur
et de réves! Sur la frise qui fait le tour des qualre colés
de la Giralda, on lit cette devise :

Tunris—Fonrissima — Nomex— Der. Prov. 8.

Pendant les grandes cérémonies religieuses et & I'oc-
casion de cerlaines solennilés royales, celle derniére
est illuminée de nuit, au moyen de torches énormes, et
produit efflet d’un immense lustre suspendu & la votle
des cieux. Chaque face de celle lour carrée présente
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une superficie de 50. pieds, avee de délicieux ornements

mauresques. En certains endroits, les murs ont Jusqu'a

sepl pieds d'épaisseur et 'on dit les fondements si pro-

fonds et si énormes que, si on’le§ détruisait, toutes les

maisons qui avoisinent celle partie de la cathédrale
s'éhouleraient.

~On monte & la plale-forme au-dessus de laquelle sont
suspendues les cloches (et il n'y en a que vingt=quatre)
au moyen de trente-cing rampes ou plans inclinés. On
pourrail faire ce trajet en cabriolet... si on ne le fait pas,
c'est par pur intérét pour les chevaux, auxquels la (6
pourrail tourner, et qui auraient, d'ailleurs, de la
peine & redescendre. Mais il est hors de doute que si la
Giralda était & Londres au lieu d'étre & Séville, on y
aurait établi un pelil chemin de fer, avec stations aux
différentes fenétres, buffets, elc., ele. EL certes, la
chose en vaudrait bien la peine. On a organisé plus
d'un train de plaisir pour moins que ce que I'on voit du
haut de cetle tour, el toute I'Europe gagnerait & pouvoir
v élre lransportée.

Le panorama que I'on découvre de I est I'un des
plus magnifiques de P'univers. La ville avec ses cou-
poles, ses innombrables clochers, ses palais, ses mai-
sons blanches, ses balcons verls; la campagne avec ses
orangers, ses citronniers, ses oliviers, ses sycomores;
le fleuve avee son parcours gracieux ¢l ses navires aux
voiles gonflées; le ciel avee sa {ransparence, el le soleil

b
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ayvec:sa lumiére aux lons si %hguﬂs el si caressants...
tout cela forme un tableau wnique, rempli de variété,
d’animation, de surprises, d’enchantements el de vie.
Nous admirons bien Murillo, nous admirons bien”?*elas—.j -
quez, nous admirons bien Zurbaran, Alonso Cano, et
toutes les éloiles de cette brillante pléiade de peintres
ue I'on appelle I'école sévillane , mais nous donnerions
toules leurs toiles pour un petit coin de ce tableau-li.

Une autre merveille de la Giralda, ¢'est son horloge ,
chel-d’ceuvre d'un laique franciscain, nommé José Cor-
dero. La pelite coupole qui s'éléve du cenire de la
plate-forme est couronnée par el Giraldillo, statue en
bronze, haute de 14 pieds, coulée en 1568 par Barto-
lomée Morel, et d'un poids considérable, représentant
la F¢ (la foi). De nombreuses légendes se raltachent
i cet édifice (toutes les tours ont la leur); la plus ré-
pandue est eelle a laquelle les deux filles d'un potier
de Triana doivent lewr diplome de sainteté.

Voici ee qu'on rapporte, et ce que 'Académie royale
des seiences de Séville a solennellement consacré, il n’y
it pas plus de soixante ans, par une savante dissertation.
Iln 1504, un ouragan terrible éclala sur la capitale; la
plupart des monuments furent ¢branlés ou renversés.
Seule, la Giralda résista au choe des dléments déchaingés,
el cela, croirez-vous, grice sans doute & sa construction
solide et & ses gigantesques fondements! Poinl. La
Giralda resta ferme sur ses quatre pieds de granil,
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parce que.'les deagﬁﬁ’ﬂﬁ’es d’u-:pmier "{Lie Triana eurent
I'heureuse idée de -'\_r.éiiﬁ‘:"l‘épélulér l'une & droite, l'autre
i gauche. Nous e eonnaissons sainte Jusline el sainle
Rufine que par Je double portrait qu'en a fait Murillo,
mais ce @ﬁg&fﬁt tlre de robustes personnes. EL qu'on
nous parle encore du sewe Jaible!
. '.5 -
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LES PROGESSIONS,

Le triomphe. — La place de ce nom. — Origine de ce monument, —
Un prétre d'autrefois. — Poétique coutume instiluée en souvenir du
4er novembre 4755, — La Lonja. — Interruption faite par la lec—
trice au sujet de cet édifice. — La bourse, — Un jour de procession
a Séville. — Aspect général des rues, des maisons, des balcons.
— Le bon Dieu est remplacé en Espagne par la sainte Vierge. —
Effet produit sur 1'é'ranger par ces cérémonies religicuses. —
Séville est 1a seule ville espagnole d'Espagne. — L’Andalon, —
L'Andalouse. — Caractere distinetif. — Description. — Gran Fun-
cion. — Les danses religicuses, — Arrét papal,

Quand on sort de la cathédrale par la grande porte
(ui fait face a celle du patio des orangers, on apergoil
une jolie petite place ovale, bordée d'orangers, soli-
taire le plus souvent, et pleine de podsie toujours. A
Séyille, — hélas! nul n’est prophtte dans son pays —
on la remarque a peine et on ne I'honore jamais d’un
tour complet, mais chaque étranger s'y arréte avec
plaisir, l'admire et 'aime, C'est qu’elle est merveilleuse-
ment située, cette petite place, ¢’est qu'elle a un cachet
qui n'est pas celui de loutes les places du reste de
I'Europe.
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Au nord, c’est d’abord la cathédrale avec sa large
four & la teinle rosée, ses arceaux aussi hardis que
délicats et élancés, son dome puissant el majestueux;
au midi I'Alcazar, A est le Consulado, ce vaste palais
des archives, et & I'ouest une longue et élégante mai-
son particulitre qui rappelle nos villas du bois de Bou-
logne. Le coup d’eeil, & quelque heure du jour que on
passe par la, est différent et charmant; on dirait un
de ces délicieux néoramas qui changent & chaque effet
nouveau de lumiére. A 'extrémilé de celte petite place
s'éléve une croix monumentale en marbre blane, d'un
style assez capricieux, et surmontée d'une chapelle
microscopique de la Vierge. Le piédestal, couverl de
trois inscriptions, est assez développé pour pouvoir, &
PPoccasion, servir d'autel, et de fait c’est & cela qu'il est
destiné,

Lune des trois inscriptions de ce piédestal, ou plutot
les trois inscriptions & la fois nous apprennent que le
premier novembre 1755, lors du terrible tremblement
de lerre qui détruisit Lisbonne, des secousses se (irent
senlir jusqu’a Séville, et notamment dans la cathédrale,
ol était alors réunie une foule nombreuse de fidéles qui
assistaient au saint sacrifice de la messe de la ToussainL.
S'élonner d’'abord, puis s'elfrayer et s'enfuir, fut I'aflaive
d'une minute. Seul, le prétre officiant & P'autel conserva
son sang-froid et sa douce impassibililé,

1l sortit également de Véglise, mais sans précipitation
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“sans terreur, et emportant avee une adorable sérénilé
I'hostie consacrée. (Vétail un vrai préire celui-li!

Un banc mousseux, ombragé par un acacia et qui
montrait ses angles dégradés au fond de la place, fut
choisi par lni pour y déposer le calice; il s'agenouilla
sous la voate du ciel, et le sainl sacrifice commencé
conlinua au milien du recuneillement général, les esprits
g'étant pen i peu calmés & la vue de la lumiére du soleil
et de la cessalion du phénoméne. Voili une messe qui
nous rappelle le paradis de I'église de nolre village. Ah!
si la religion savait ce qu'elle gagne en podsie en per-
dant ses pompes théatrales, elle ferait une consomma-
tion infiniment moins grande de chandeliers d’argent et
de drap d'or... mais elle ne veut pas le savoir, et nous
précherions dans le désert en le lui disant. '

Done, en souvenir de cetle messe en plein air, on éleva
la eroix de marbre dont nous venons de parler, et qu’on
appelle le triomphe, du nom donné habituellement a ces
sortes de monuments en Ispagne, el chaque année, i
pareil jour et & pareille heure, le chapitre sort solennel-
lement de la caL.hédrale. el le saint sacrifice continue sur
le piédestal de la croix.

Cette cérémonie religicuse nous ameéne naturellement
a parler de celles de la semaine sainle et de la Féte-
Dieu, qui se sonl acquis une grande répulation en Eu-
rope; mais avant de nous poster sur quelque élégant
baleon anx pittoresqnes draperies, pour voir passer les
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confrérics, disons quelques mots de la bourse, auprés
de laquelle nous ne saurions passer sans I'admirer.

Comment ! monsieur — va s’écrier la lectrice dont le
mari perd les deux tiers de son temps et les trois quarls
de son argent dans ce temple paien, — vous admirez
la bourse?

Enlendons-nous, madame, il y a bourse et bourse.
Ah! que nous sommes mille fois de votre.avis, si vous
parlez de ce lieu de perdition ol 'on entend une langue
inconnue , oit les hommes ont des rateaux en guise de
mains, ot on enterre toutes les aprés-midi, le plus po-
liment du monde, quelques centaines de peres de famille,
sous le 3 pour 100 en déroute, ou les consolidés défail-
lants; oft 'on ne s'entretient que de jolies choses dans
le genre de celles-ci : Avez-vous du sarde Victor-Em-
manuel? — Vendez -vous vos Montlucon ¢ Moulins, —
Les plombs sont lowrds. — Les huiles s'éeoulent lente-
ment, ele.. cte, — Mais encore une fois, il y a bourse
et bourse. Celle de Séville est un inoffensif édifice, qu’on
appelle encore le Consulal, plus communément méme
la Lonja, et qui n'a pas la plus petile faute de francais
a se reprocher contre le génie de la langue espagnole.
Car voila ce qui caractérise toujours le peuple de ce
pays-ci, au milieu de notre vieille Europe en proie a la
fitvre de Tindustrie et de l'or, c’est qu'il ne s’occupe
de rien de lout cela et qu'il s'inquitte fort peu que les
fonds publics soient en haisse, ¢uand le ciel est bleu,

-
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que le soleil brille et qu'il y a des oiseaux qui chantent
dans les arbres. Vive les manfeaux déchiquetés et les
Dottes & jour, les chapeaux rapés et les chemises & man-
cheltes et jabots naturels... vive l'oreiller de pierre, la
poche vide et I'estomac léger, vive aussi, et vive tou-
jours le eceur libre, l'esprit content, la conscience dé-
gagde | Vive le clair de lune qui fait réver, vive la réverie
qui conduit a 'amour, vive I'amour qui rend poéte!
Ceci explique comment & Séville la bourse n’est pas
la bourse , mais simplement un délicienx bitiment carré,
d’ordre toscan, avec de magnifiques pilastres surmontés
d'une balustrade aussi délicate qu’élégante, et dont
chacune des qualre facades ouvre sur le dehors par
onze grandes et belles fenétres. On pénétre a intérienr
au moyen de neuf portes de différente grandeur. Le
patio on cour a 72 pieds carrés sur 60"de haut. Le sol,
fort simple du reste , ainsi que la fontaine du centre , est
en beau marbre blanc et noir, comme dans presque
lous les patios des maisons de Séville. L'escalier qui
conduit aux archives indiennes se fait remarquer par
son excellent style et par ses beaux ornements en jaspe.
Les archives, placées au premier étage et d’ordre dori-
que, contiennent tous les documents, acles, arréts,
ordonnances, ete., ete., concernant 'administration des
colonies espagnoles en Amérique, depuis les fameuses
capitulations signées a Grenade entre Christophe Co-
lon et les rois catholiques jusqu'a nos jours. Le second

T
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escalier, qui aboutit aux terrasses, a une valeur artis-
tique trés-grande, .

La Lonja a subi de nombreux changements, et ces
changements, pas toujours intelligents, ont diminué de
beaucoup son mérite primitif, 11 suffira d'aillears de
rappeler que le plan en fut tracé par Juan de Herrera
et exéeulé par Juan Minjares, Mais les cloches sonnent
gaiement, se renvoyant de tourelle en tourelle leurs
podtiques accents, semblables & des oiseaux qui chan-
tent dans leur nid.

C'est jour de procession, c’est-d-dire jour de féte &
Séville. Dés la veille au soir de nombreux pétards, boites
el fusées ont annoncé la solennité religieuse: une mu-
sique militaire a parcouru, en jouant des polkas, des
uadrilles et des valses, les places et carrefours par les-
quels doivent passer le lendemain les saintes images, et
il n’est bruit de par la ville que de la robe brodée que
doit porter le Christ, du manteau de cour & ramage
qu'élrennera saint Joseph et du beau diadéme arrivé de
Madrid pour Madame la Vierge. i

En Espagne, I'habit fail non - seulement 18" moine,
mais encore le saint. Plus un habitant du ciel est riche-
ment vétu, plus on lui accorde de faveur, plus on lui
croit de pouvoir. La Vierge elle-méme n’est pas au-
dessus - de ce préjugé. et c'est a la plus belle quon
adresse«de préférence ses priéres. Quant au bon Dieu,
I'idée n’est jamais venue & aucun chapitre de le repré-
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senter en culotles courtes, bas de soie el souliers
boueles; mais personne, d’aillears, ne §'occupe de lni
en Espagne, On n'y connait, on n'y véndre, on n'y in-
voque que la sainte Vierge. Pour elle seule, tous les
ex-voto, toules les fleurs, tous les riches présents, tout
I'encens, tous les violons; pour elle seule tout 'amour!
Le bon Dieu est un mythe dont on parle & peine, qu'on
ne prie pas, et que beaucoup sans doute g'imaginent
étre un personnage de la fable ou une invention des
poéles.

Toujours est-il que dix heures du matin viennent de
sonner aux différentes églises. Il n'est pas tard, comme
on voit, el les aveugles qui crient de par les rues
Cordre et la marche de la procession nous apprennent
que la confrérie ne doit sortir qu'a la tombde de la nuit ;

mais le spectacle vaut bien Ja peine qu’on fasse un peu

queue pour l'attendre, et puis chacun n'a-t-il pas mis
son habit neuf, sa veste brodée d'or el de soie, sa robe
i accroche-caeurs? Les rues ne sont-elles pas déji jon-
chdes de fleurs, les tenles préservalrices ne les cou-
vrent-elles pas d'un bout a l'autre? Les balcons, ornds
de tapisseries, de courtines et de rubans aux mille cou-
leurs, ne sont-ils pas surchargés de gais et frais minois?2.
Tout cela vaul bien la peine qu'on fasse une promenatlé
i travers la ville, et le temps parait court au flaneur.

© Seville est aujourd’hui la seule ville originale d'Es-
pagne, nous dirions méme la seule ville vraiment espa-
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gnole, si nous n'avions pas peur de faire de la peiﬁe a
Burgos et & Grenade. A ce litre, elle a double valeur,
elle offre double intérét au voyageur. Toul le monde
sait, en effet, que Barcelone et Cadix sont des villes
cosmopolites. Malaga pourrait aussi bien se trouver dans
les environs de New-York qu'en Andalousie. Aranjuez ,
dont les beaux jours sont, hélas! passés, ressemble &
une dizaine de pelils sans-soucis que nous avons eu
occasion de voir en Allemagne,.. Quant & Madrid... oh!
Madrid , ¢’est la capitale... ce qui ne nous emptche pas
de lui préférer Pontoise. "
Mais Séville, & la bonne heure, parlez-moi d’elle!
voilh une cité originale, vive, élégantle el coquette!...
La construclion de ses maisons, ses délicienx patios, ses
balcons , la forme de ses rues, la teinte de ses monu-
ments, ses promenades, ses églises, ses magasins mémes,
tout a son cachet piltoresque, sa couleur locale, sa
poésie réelle, sa vie propre! Et les Sévillanais et les
Sévillanaises! ol retrouverez-vous ce Lype adorable de
comédie et de roman, sinon a Séville? Quoi de plus
élégant qu'un Andalou a cheval, avec sa petite veste
brodée, son pantalon collant sur une jambe irrépro-
chable, sa ceinture éclatante, son pelit chapeau , ses
guétres de cuir, couvertes d'arabesques, sa haute selle,
ses caparacons rouges et son puncho de méme couleur?
Quoi de plus gracieux, de plus sémillant qu'une véri-
table Andalouse ? Quelles femmes mieux qu’elle portent
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la mantille et jouent de I'évenlail? EL quoi de plus carac-
téristique que ces mendiants qui proménent le plus
naturellement , le plus fitrement du monde, lears hail-
lons et leurs longs manteaux déchiquetés au milieu de
tout ce velours, de toule cette soie, de toute cetle gaze,
de toutes ces fleurs et de toute cette fraichear? Enfin
quoi de plus curieux que ces don Basile a longs cha-
peaux, qu'on ne trouve vraiment ainsi conserves, dans
Pintégrité du type, qu'a Séville et & la Comédie francaise?

Nous le disons sans crainte de pouvoir élre démenti,
an jour de procession ou de féria dans la capitale de
I’Andalousie vaudrait, & lui seul, la peine gu'on fit le
voyage d'Espagne. Hélas! d’ici & quelques années les
chemins de fer nous auront gaté tout cela, et il n'y aura
plus alors sur la terre un seul point qui ne soit Paris,
Londres, Vienne ou Berlin. C’est bien beau, la vapeur,
mais eela déteuit plus de villes qu'on n’en reconstruira
jamais! Chaque capitale, chaque chef-lien de province,
chacue liameau deviennent autant de photographies de
leurs voisins.

Vienne daguerréotype Paris, Berlin daguerréolype
Vienne, Dresde daguerréotype Berlin, et ainsi de suite ,
jusques el y compris Tombouctou! Comme ce sera amu-~
sant d'ici & un quart desigcle !

On ne pourra plus aller dans le plus pelit village sans
y relrouver aussitot tous les habitants de celui qu'on
aura quilté. Les laboureurs porleront des hotles ver-
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nies, comme nos portiers ; ils déjeuneront dang du
sbyres, et on payera cent sous un oignon au naturel ou
une queue d’artichaut & la poivrade | On ne parlera que
francais, on n’éerira que des livres francais, on ne
mangera que de la cuisine francaise, on ne jouera que
des pitces fl‘;‘dl]Qa_iSBS, il n'y aura que de I'argent fran-
cais, el Lous les Quimper-Corentin de I'univers devien-
dront de petits Paris! Gertes il y a dans celte perspec-
tive de quoi réjouir notre orgueil national, mais il y a
aussi de quoi attrister notre cosur @’grliste... Nous vou-
drions que les nations, leurs monuments et leurs meeurs
ne ressemblassent pas aux pidces de monnaie depuis
longlemps en circulation,

Profitons de ce que Séville est encore Séville pour
voir passer la procession, L’Andalou, c'est le Parisicn
d’Espagne. Il est vif, il est ¢légant, il est spirituel , il est
bavard ; il a la grace, il a la verve, il a la finesse , il a
la vie. Faire queue 4 la porte de I’Ambigu-Comique , ou
attendre an milien d'un.groupe de Sévillanais le pas-
sage de la procession, c'est absolument la méme chose.
Le gamin de Paris en sait plus long que ’Andalou sur
toules choses, ce qui s'explique de soi-méme, et il a,
par conséquent, un répertoire plus varié... mais, quant
a Vinvention, quant a P'originalité, quant & la reparlie,
quant a ce quelque chose qui ne se donne pas et que
nous appelons le ckic, nous autres, Andalous et Parisiens,
sommes de force dgale.
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.f‘&wvam la confrérie. Qualre gendarmes a cheval el
huit ‘trompettes viennent d’apparaitre & extrémité de
la rue... les gendarmes tiennent le sabre au poing , les
trompeltes sonnent une joyeuse fanfare. Vous croyez
peut-étre qu'un religienx silence va succéder aux bur-
lesques lazzis et aux joyeuses saillies? Eh! que vous
connaissez mal votre Andalou! Le bruit va, au con-
traire, en augmentant, et ¢'est le moment oti, profitant
de la distraction des grands parents, il se jette le plus
de bouquets, il s'échange le plus de billets doux !

Enfin la procession arrive!... ici, nous sommes bien
forcé d’en convenir, le désenchantement commence
pour I'élranger. Ges espéces de moines a bonnet de
magicien, qui font des armes avec leurs cierges, ces
maitres de cérémonies qui portent de petits paniers
remplis de bonbons qu'ils lancent & leurs fiancées ou &
leurs maitresses en passant, ces chisses aux person-
nages si grotesquement accoulrés, ces violons qui jouent
un rigedon, tandis que la musique militaire louche
(comme on dit en espagnol) les couplets de Gatalina,
tout cela, disons-nous, parait & I'étranger une odicuse
mascarade, et il faut étre né sur le sol andalou pour
savoir qu'il n'y a la nulle intention de parodie, et que
ce qui nous indigne, — nous autres profanes, — parait
aux gens du pays le comble du majestueux, de I'impo-
sant , «Iu solennel !

- Peuat-étre ont-ils raison et nous tort ! La eandenr tient
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parfois lieu de vertu. Un enfant de quinze ans soﬁﬁ%gi;
un homme de cinquante rongit! Quoi qu'il en seit, on
peat dire des processions de Séville : Qui en a vu une
en a vu mille. Celle de la Féte-Dieu fait seule un peu ex-
ception & la riegle. Et encore la différence consiste-t-elle
simplement dans le plus grand nombre de chasses, de
pénitents el de fanaux , nullement dans le caractére plus
religieux de la funcion. (Les Espagnols donnent & lears
processions le vrai nom qui leur convient, celui de
JSuncion, qui signifie fanctioﬁ, représentation! )

Dans une de ces funciones, les enfants de cheeur de
la cathédrale poussent méme le sans-fagon jusqu’a danser
devant le saint-sacrement au son d’une musique qui,
pour étre religieuse, n'en ressemble pas moins éton-
namment a la catchouteha, y compris les caslagnettes ;
a la vérité, on invoque le souvenir de David.

— 11 a bien dansé devant I'arche , — dit-on.

— C’est vrai, — mais il y a longtemps! et puis c'est
le cas d’ajouter : — Autres temps, autres meeurs! L'ac-
tion en elle-méme n’a rien de répréhensible sans doute,
et, dans le cas particulier, elle gst de plus la conséera-
tion d'un treés-pieux souvenir... mais notre siécle positif
el sérieux, conséquent et beaucoup plus religieux au
fond qu'il n'en a l'air, n'aime .pas a méler le théatre avec
I'église, el a faire une macédoine du grave et du léger,
de l'aulel el des (réleaux, du profane et du sacré.

Au surplus, il parait qu'un archevéque fut déja de
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l'avis du si¢cle il y a plus de deux cents ans, car il
voulut empécher la danse des enfants de cheeur, et I'af-
faire fut portée devant le saint-pére, qui, ne voulant
déplaire ni au chapitre, partisan des danses, ni a I'ar-
chevéque, leur ennemi déclaré, déeida que : 1° en
principe, la danse en litige était abrogée; 2° que cepen-
dant on pourrait continuer & 'exéculer jusqu’a ce que le
costume ad Zoc des enfants de cheeur fat complétement
usé. Or larchevéque est mort depuis prés de deux
siteles, et jamais les pelits danseurs n’ont été mieux
vétus; ce qui rappelle involontairement I'histoire de ce
fameux couleau dont on avait changé sept fois la lame
el sept fois le manche.

T R ——— —
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De quelques autres dglises de Séville. — De leur physionomie exté~
rieure. — Lo Salyador. — Sainte-Anne. — Saint-Marc, eto., elc.
— Le genre plateresco. — Quelques riflexions  propos des statues
de Montafies. — Saint-Jean de Dien. — La char té. — Marillo. —
Valdés Léal, — La Tour de or. — L'origine de son nom. — Son
caractére. — La place de San-Francisco. — Son aspect. — L'ayun-
tamiento. — Souvenirs éveillés par la vue d'un bee de gaz. —
L Espagne d'autrefois. — La sainle inquisition. — Les auto-da-fe,
— Contraste. — Do la peine de mort. — Citation extraile d'un ou-
vrage couronné de madame Eugénie Niboyet. — Un préceple de
I'Evangile.

Indépendamment de la cathédrale, il y a encore &
Séville vingl-quatre autres églises paroissiales, plus un
nombre infini de chapelles, sacrés-ceears, autels pri-
vilégids, etc., ete. Le lecteur, spiriluel et indulgent
comme toujours, nous pardonnera de ne pas le faire
entrer dans toutes. Il comprendra d'ailleurs qu'en agis-
sant avec cetle prudente réserve nous n'ayons en vue
que son propre intérét. Les églises de Séville sont un
peu comme les femmes de tous les pays. La premitre esl
superbe,.. La seconde ressemble & la premidres la [roi-
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sitme & la seconde... ainsi de suile jusqu'a cent, el on
trouve la dernitre affrense.

A Tintérieur, cependant, loutes ces ég‘fises sont d'un
slyle assez pilloresque , assez original , et la plus humble
a quelque chose de miroitant, de frais et de poétique
qui attire I'attention et parle en sa faveur. Ge n'est pas
toujours pur, ce n'est méme pas toujours de bon gofit,
mais tel que cela est, ca a sa yie propre, son cachel
parliculier, sa physionomi_e. a soi. Senlement, le mérite
réel de ces édifices de second ordre est en raison directe
du pe'u' d’altention avee laquelle on les regarde.

Figurez-vous un décor d'opéral Un clocher s'élance
dans les airs, le soleil couchant le dore de ses derniers
rayons; un arbre élevé lui procure un heureux effel
d’ombre ; par-ci par-la, quelques touffes d’herbes vi-
vaces débordent & travers deux pierres mal jointes; une
fenétre en ogive montre ses vilraux bigarrés... Et aus-
sitot vous voila enthousiasmé , aussitol vous vous éeriez :
— (’est charmant! Mais approchez-vous, regardez de
prés la toile grossitre, et vous chercherez en vain volre
réve sur 'affreux badigeon, Cette histoire, sans en avoir
Vair, est celle de beaucoup de monuments. On les enlre-
voit au fond d’une rue, a l'extrémité d'wne place om-
bragée d’arbres, ou du haut d'une tour, el on est si
ravi qu'on s'arréte pour les examiner en détail ; mais
alors on est tout surpris de s'apercevoir qu'ils ne sup-
portent ni cet examen ni Ia evitique,
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1 est bien entendu, néanmoins , que nous n'élendons
pas les rigourenses conséquences de ce principe a Loutes
les églises paroissiales ou particulitres de Séville. Le
Salvador, entre autres, avec ses (rois nefs et ses demi-
colonnes corinthiennes, Sainte-Anne, avec sa purelé
gothique, Saint-Marc Omniwm Sanclorum et Sainte-
Lucie, avec leurs tours arabes, forment une heureuse
exceplion et offrent un intérét véritable,

La premitre, nolamment, situde sur la délicieuse
petite place & laquelle elle donne son nom, et construite
en briques peintes, en pierres de laille, en marbre et
en jaspe, est d'un effet excellent, i la fois simple,
gévere el majestueux, Vus du coté de la place du Pain,
par un beaun clair de lune, le dome, les tourelles ct le
mur d'appui du mailre-autel forment un merveilleux
lableau. L'intérieur, divisé en trois grandes nefs, appar-
tient & une corruption du genre plateresco, déja si cor-
rompu lui-méme, et présente des ornements du plus
mauvais golt. Quant aux retables, ce qu’on peut en dire
de moins sévere, c'est qu'ils sont détestables.

En fait de choses d'art, on ne remarque guére dans
celte dglise qu'un Saint Léandre et un Saint Isidore de
Felipe de Castro el deux statues du célebre Monlaies.
Ce grand artiste, dont nous aurons occasion d’admirer
quelques belles ceuvres au musée, a sans doute doté les
églises de Séville d'un nombre assez respectable de
saints et de saintes en bois, et ce n'est ni le mérite
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de Vinspiration ni celui de exécution qui leur man-
que; mais nous le demanderons de bonne foi, com-
ment serait-il possible de considérer sans rire le bizarre
aceoutrement dont les chapitres ont affublé ces diverses
statues ou efligies? Indépendamment de ce que cesrobes
el ces manteaux & ramages, ces bas, ces bottes, ces
souliers,, ces chemises, ces fichus, ces gilels et ces
vestes sont un anachronisme grossier, ils constiluent
une véritable profanation artistique. L'idée est - elle
jamais venue a personne ,— méme en Espagne , ot 'on
en a parfois d'étranges, — de représenter Mercure en
courtier marron, Apollon en maitre de chapelle, Nep-
tune en marin, Jupiter en général, Vénus en dame de la
cour, Pomone en paysanne, et les ceuvres de I'dre chri-
tienne seraient-elles donc moins pures que celles de
Pantiquité qu'il faille jeter un manteau sur leur nudité?
Qu'on y prenne garde, 'exagération de la pudeur (ou
du moins de ce que I'on appelle souvent ainsi) dénote
plus de vices que de vertus, et chaque fois que nous
voyons des gens baisser dévotement les yeux devant un
bout d’épaule on une jambe un peu découverte , nous
nous rappelons involontairement les deux vers si francs
de notre divin Moliére, & propos de la pean de Monsicur
Tartuffe,

Ceci dit pour I'acquit de nolre conscience et le plus
grand amour de l'art, jetons un coup d’eeil sur la jolie
pelite église de Saint-Jean de Dieu, situde vis-a-vis de
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celle du Sauvewr, La facade, trés-élroite , peu élevdée et
trés-surchargée d’ornements, produit cependant un pit-
toresque , mais surtout un poétique effet. Cest une de
celles devanl lesquelles on s'arréte le plus volontiers,
malgré ses défauts, parce qu'elle a une originalité bien
i elle, un cachet de foi naive et quelque chose de plus
encore , ce quelque chose d'inexpliqué et d'inexplicable
qui est la vie dans les arts, A lintérieur, Saint-Jean de
Dieu nous prouve une fois de plus combien le genre
plateresco 6tait un genre batard et maniéré, aussi éloigné
de la sévérité que de I'élégance, el aussi peu vrai que
possible.

Nous citerons encore, parmi les églises qui offrent
sous un certain point de vue un-intérét quelconque,
Sainte-Anne, de sltyle gothique, avec un maitre-autel
remarquable et de trés-beaux lableaux sur bois, de
Campaiia ; Saint-André, dont le retable contient seize
bons tableaux également sur hois, de Villegas, et qui
posstde, en outre, une Conception, de Montanes, cl
quelques loiles de Juan Valdés; Saint-Bernard, ol se
trouve le céltbre Jugement dernier, d’Herrera le vieux ;
Saint-Pierre, orné d'un maitre autel magnifique ; Saint-
Laurent, qui renferme le plus de chefs-d’euvre en
sculpture, el enfin la délicieuse chapelle de la Cha-
rité, o on admire deux Murillo et un Valdés Léal
immortels.

La grayure a feit connaitre dans le monde entier ces
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trois tableaux sans rivaux , notamment le Moise fuisant
jaillir Ueaw dit vocher ; mais ce dont elle n'a pu donner
une idée, clest du coloris, de la chaleur, de la magnifi-
cence et du charme qui régnent dans les deux admi-
rables compositions du premier maitre , et de la vérilé
effrayante, du ton magistral qui font de celle du second
une loile # la fois affreuse et magnifique.

Cet 6véque mort, ce cadayre a demi rongé sous sa
chape et sa mitre d'or, celle hideuse vermine qui se
proméne en reine sous ces ornements ponlificaux, cetle
mise en scéne de cimetidre, tout cela a quelque chose
d’horriblement saisissant, d’horriblement palpable (il
est permis de s'exprimer ainsi), et on comprend les
judicieuses paroles prononedes a propos de cette com-
position funibre : — « C'est un admirable lableau qu'il
faut regarder en se bouchant le nez. »

Nous ne croyons pas quil soit possible de faire en
moins de mots une meilleure critique ct un éloge plus
grand de l'ceuvre géniale de Valdés Léal. Nous ajoule-
rons qu'h I'époque ot elle vit le jour il fallait une cer-
taine hardiesse en méme lemps qu’un espril assez noya-
teur pour oser la concevoir. En effet, {'égalité, méme
dans la mort, n’était pas alors dans les idées admises
ou permises , et ce n’était pas une pelite affaire que de
poser d’un pinceau philosophique un premier jalon dans
le champ encore fermé de la pensée humaine.

[église de la Charité, construite vers le milien du
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dix-septitme sitcle, et dont les ornements colorés du
frontispice ont été exéeutds en faience & Triana , d’aprés
les dessins de Murillo lui-méme, se fail aussi remarquer
par de magnifiques sculptures intérieures de Pedro
Roldan. Enfin, le soleil couchant, en la dardant amou-
reusement, de ses derniers regards, donne & ses formes
si simples une suavilé et une grace exquises.

C'est en face de la Gharité, ou a peu pros, que s'éleve
la fameuse Tour de U'or, jadis reliée & 1'Alcazar par une
galerie couverte et aujourd’hui transformée en paisible
bureau de pilote. On n'est pas d’accord sur lorigine de
celle tour, ni sur celle du nom qu'elle porte. En ce qui
concerne ce dernier point, les uns affirment que ce
baptéme d’or lui fut donné par les trésors que lui confia
don Pedro le Cruel; les autres, par les galions qui ap-
portaient d’Amérique le précieux mélal ; les troisitmes,
enfin (plus poéliques sans doute), prétendent que cette
appellation provient simplement de 'effet produil sur
la tour par les rayons du soleil. Inutile d’ajouter que
nous ne partageons pas celle opinion exeenlrique, par
bhien des raisons, au nombre desquelles celle-ci : que la
tour, jaune aujourd’hui, ne I'élail pas jadis,

Quant & la question de savoir si cet édilice, d'ailleurs
moins remarquable que ne le disent avec trop de com-
plaisance les chroniqueurs sévillanais, a élé construit
par les Romains ou par les Maures, nous croyons qu'elle

ne peut faire doute pour personne, En dehors de ce que
]
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clest aux peuplades africaines, et & elles seules, que le
Guadalquivir a di toute son importance, et que la Tour
de lor se relie évidemment A ses travaux, il est incon-
lestable qu'on ne trouverait dans cetle dernitre ni une
pierre, ni un brin de chaux, ni un fragment de brique,
ni un grain de sable, auxquels on puisse attribuer une
origine romaine. La Tour de U'or a le caractore des pa-
rapels que l'on admire encore (sur la rive gauche du
Guadalquivir, au-dessus du pont actuel), et des mu-
railles de la ville : ¢'est-h-dire qu'elle est mauresque de
la base au sommet, tout ce qu’il ya de plus mauresque.
Les Romains n’ont jamais donné cetle forme & leurs cré-
neaux, jamais ils n'ont bili avec cette chaux et ayec
cette brique. Quoi qu'il en soit, la Tour de lor a joué
un grand role sous les anciens rois de Séville , et notam-
ment sous don Pedro le Cruel , qui la fit servir de prison
3 dofia Aldonza Coronel et & une foule d’autres person=
nages célebres dans T'histoire,

Nous rentrerons en ville par la porte del Carbon (celle
que prit, dit-on, le Maure Axataf pour livrer les clefs
de la capitale i saint Ferdinand ), et nous gagnerons la
place San-Francisco, appelée encore de la Constitucion.
Cette place, qui forme une espéce de carré long et se com-
pose de I Ayuntamiento, de I’ Audiencia et d’une suite de
maisons particulidres & colonnades mauresques, olfre un
coup d’eil des plus originaus C'est bien ainsi qu'on se
représente 'Espagne , la vraie, ¢’ osl-a-dire celle du Gid;
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de Cervantes, de don Juan, du comte Al""' _f‘__'éx,' el de
Figaro, I'Espagne aux mille balcons, I’ Espa‘gne ‘mélange
de pourpoints noirs et de rubans roses, I'Espagne mau-
resque d'Abdalasis, I'Espagne catholique de Charles-
Quint, I'Espagne grande enfin, mais élrange, mysté-
rieuse , mais n’entonnant de si gaies chansons que pour
couvrir ses De profundis, ne jetant A pleines mains tant
de fleurs que pour cacher ses tombes!... Hélas! que de
drames et de comédies se sont jouds sur cette simple
petite place! Celle du Chatelet & Paris n’est qu'une in-
necenle en comparaison, el ses crimes ressemblent
relativement a de jolis péchés mignons.

(’est & quelques pas de cet élégant édifice renais-
sance, appelé I'dyuntamiento ou plus communément
las Casas Capitulares, qu'avaient lieu sous la sainte
inquisition — de douce et heureuse mémoire — les aufo-
daf¢! A Vendroit méme ot brile paisiblement aujour-
d’hui In lanterne & quatre bees de gaz, on a bralé jadis
des hommes, des femmes et des enfants!... Li ot brille
I'humble petite flamme blene municipale, flambaient
aulrefois de véritables feux, les feux allumés pour les
victimes du tribunal de la foi! Ah ! on aura beau faire,
ce sera la une rude page & déchirer de Uhistoire, car
elle est si fortement imprimdée dans le grand livre espa-
gnol, qu’elle a pour ainsi dire déteint sur tous les aulres
feuillets !

Ces souvenirs et ces impressions ont diminué de beau-



100 LA REINE DE L'ANDALOUSIE.

coup po’fii"f*_'heus le charme du joli monument dans lequel
se discute aujourd’hui le prix du pain et ot e discutait
jadis la grace ou la sentence des prisonniers de 'inqui-
sition! Du balcon ot 'on décidait la mort, on décide 2
présent la vie ! Le laboureur a remplacé le bourreau...
Etil y a bien dans ce contraste de quoi donner & réver
a4 de moins réveurs que nous. Pour ma part, — que le
lecteur me permette de parler un instant en mon nom,
— en me rappelant les horribles récits des auto-da-fé
innombrables qui ont marqué de leur sceau infamant
cette coquetle et €légante place, je me rappelais aussi
ces paroles de ma mere* ; — « L'existence est le pre-
mier don que 'homme regoit du Créateur ; en vertu de -
quel droit Ja société vient-elle I'en priver? et quel est
done T'orgueil du juge qui ose prendre ainsi un arrét
contre I'arrét du ciel?... »

Plus d’échafauds, le sang est en horreur au juste,
I'ceuvre de Dieu ne saurail lui appartenir! Puis, que
vienne le jour oii, sans élre rappelée, celte loi des
temps anciens s'effacera pour ne reparailre jamais!
Qu’aucune mére ne puisse plus trembler pour son fils,
aucune femme pour son mari, aucune seur pour son
frére, et que tous, enfants du méme Dieu, se regardant

! Madame Eugénie Niboyet. De la peine de mort, ouyrage
couronné, et faisant suite & la longue série de ses Fludes humo-
nitaires et philosophiques, toutes également couronndes de grands
pris.
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les uns les autres comme sacrés, s'entr'aidant comme
de sincéres amis, acceplent pour loi celle maxime qui
résume la sagesse infinie : « Ne failes pas @ votre pro-
chain ce que vous ne voudriez pas qui vous Jit fait a
vous-méme, 1







VIIL
L'ALCAZAR.

L' Aleazar résume 1'histoire de Séville, — Son origine, — Son carac—
tire, — Abdalasis. — Saint Ferdinand et la petite tour sur lagquelle
il planta sa banniére. — Les murailles extéripures. — Lo grand
portique. — Son inseription gothique, — Paralléle élabli par 1'au-
teur entre Versailles et 1'Alcazar. — Don Pedro est le Louis XI
espagnol, — Le patio principal. — Le salon des Ambassadeurs, —
Les restaurations faites récemment, — Meurtre de don Fadrique.
— L'auteur céde la parole & Ihistoire. — Le rézime du bon plaisir.

L’Alcazar est pour ainsi dire la personnification de
Séyille, ou du moins de 'histoire de Séville. Peut-Glre
méme serait-il plus juste de dire qu'il en est la minia-
ture ou le résumé, L’Alcazar a la physionomie, comme
il a I'age, comme il a eu la fortune de la capitale de
'Andalousie. Clest le méme caractére, ¢'esl la méme
origine perdue dans la nuit des temps, ce sont los
mémes souvenirs. Qui n'a pas va 'Alcazar n’a pas vu
Séville. Qui n'a pas vu Séyille ne saurait comprendre
I’Alcazar. Ce sont deux ¢ilés qui n'en font qu'une, deux
empires qui se complétent, deux tétes qui n’ont pour-
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suivi qu'une méme pensée, deux ceceurs qui n'ont eu.
qu'un seul battement. Leur double hisloire se résume
en peude mots... mais quelle histoire pourtant! nulle
n'est plus grande, ni plus héroique, ni plus palpitante,
ni mieux remplie.

Ce \qui est immense est simple, ainsi de saint Ferdi-
nand, de don Pedro et de Charles-Quint! Seulement,
que ne disent pas ces (rois noms-14? Le premier est
elﬁpreint sur chaque porte, sur chaque pan de mu-
raille, sur chaque colonne; car bien que saint Ferdinand
ait reconstruit ce palais des rois (comme on appelle I'Al-
cazar), celui-ci n’en est pas moins resté toujours I'Al-
cazar des Maures. Il est oriental des pieds a la téte, dua
ceeur au front, et oriental il sera toujours, comme
oriental il a toujours été.

En le regardant, soit qu'on se poste sur la Giralda,
soit qu'on se place sur I'un des balcons de I'édifice lui-
méme; soil enfin qu'on se conlente da coup d’eeil dont
on jouit du fond des jardins ou du bas du grand perron,
on croit faire un réve ou lire une page des Mille et une
nuils! Cela élincelle, ecla miroile, cela éblouit, cela
lient de I'enchantenient, de la fantasmagorie, de la
magie !

Par ot que vous entriez, l'effel produit est merveil-
leux, Timpression ressentie est immense! Nous pren-
drons cependant la porte principale. Mais regardez,
d'abord, cetle petite tour situde a I'angle de la place
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Saint-Thomas, C'est sur elle que saint Ferdinand planta
sa bannitre; c'est par clle également que s'évada don
Pedro le Cruel, pour aller tomber un peu plus loin sous
les coups du poignard de don Enrique le Batard, son
frére. Les fortes murailles qui entourent I'Alcazar et lui
donnent a l'extérieur 'aspect d'une citadelle, ajoulent
un frait de plus & la physionomie orientale de ce palais,
(’est la beauté sous le voile, le paradis derriére une
prison !

On enlre... etl'on s'arréte frappé d'admiration devant
le magnifique portique qui succéde a la premiere cour.
Jamais on ne vit telle profusion d’arabesques peintes et
dorées, jamais on ne vit une telle délicatesse d’exécu-
tion, jointe & une semblable richesse, jamais le marbre
et le stue ne se maridrent plus luxueusement. Sur la
frise, court capricieusement une inscription que I'on
croit d’abord arabe, mais qui, en y regardant de plus
prés , trahit bientot son origine castillane. La voici :

“]" Et : MUY : ALTO : ET 3 MUY : NOBLE : ET : MUY : PODEROSO :

ET : MUY : CONQUERIDOR : DON : PEDIO ¢ POR : LA ¢ GRACIA @

pE: Dios : Rey : pE : CASTILLA : ET ; DE : LEON : MANDO : FACER :
ESTOS : ALCAZARES ! ET ; ESTOS @ PALACIOS : ET : ESTAS : PORTADAS -
QUE : PUE ! FECHO : EN 3 LA ¢ ERA : DE: MIL ; ET ! DE; CUATROCIENTOS ;
Y 1 DOS:

C'est-a-dire , litléralement ;

LE TRES-HAUT ET TRES-NORLE ET TRES-PUISSANT ET TRES-CON-
QUARANT poN PEDRO, PAR LA GnACE DE DIEU nol DE CASTILLE ET
DE LEON, FIT FAIRE CES ALGAZARES ET CES PALAIS ET CES FORTIQUES ,
CE QUI FUT FAIT DANS L'ERE DE MIL QUATRE CENT DEUX.
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‘Don Pedro se vantait , comme tous les grands hommes
en général, et tous les monarques en particulier. 11 ne
fit pas construire I'Alcazar, il ne le fit pas méme trans-
former, en dépit de son inscription gothique ; il se con-
tenta d'y apporter quelques changements et quelques
restaurations. Mais ce qui est bien son ceuvre, ¢'est le
cachet de personnalité qu'il y a laissé,

Versailles, c'est Louis XIV. L'Alcazar, ¢'est don Pedro,

Avec celle différence, bien entendu, que Versailles
est 1é palais d’une royauté qui se comparait au soleil,
tandis que I'Alcazar est celui d’une royaulé qui se com-
parait & une hache. A Versailles, on respire librement,
on pense, on réve, on aime! A I'Alcazar, on étouffe,
on tremble en admirant, et I'on ne retrouve le sourire
qu'au moment olt 'on sort! A Versailles, on est de cette
époque guerriére, brillante, littéraire, amoureuse, qui
répandit de son éclat sur toute I'Europe et de la gloire
dans toutes les cours. A I'Alcazar, on est de ce sitcle
inquisiteur, sombre et taciturne qui ne parvint 2 jeter
de la terreur que dans quelques provinces de I'Espagne.

Et si nous avons un instant comparé les deux palais
entre eux, c'est qu'ils sont également grands tous
deux, mais a des points de vue différents. Quant i
Louis XIV et don Pedro, ils se ressemblent comme la
nuit ressemble au jour, comme la chouetle ressemble i
l'aigle. Le don Pedro francais, ¢'a ¢été Louis XI! L'un
comme l'autre ont poursuivi la méme ceuvre, employé
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les mémes moyens, détruit les grands et respecté les
petits, renda eux-mémes la justice & leur manitre, et
laissé la méme renommée terrible... tout en ayant
cependant conquis la sympathie populaire... en unmot,
ils ont été le méme instrument providentiel dans la
main‘du temps !

Le grand et riche portique dont nous venons de parler
conduit au patio inlérieur et principal, lequel est tout
bonnement magnifique. Les cent quatre colonnes de
marbre qui soutiennent la premiére et la seconde gale-
rie sont d'une élégance et d'une grice parfaites. Quant
aux plafonds sculptés en bois précieux el ornés de stucs
ravissants, ils font déplorer 1'élat de délabrement dans
lequel on les laisse. Encore quelques années, et tous
ces caprices, toutes ces fantaisies, toutes ces délica-
{esses auront disparn & jamais! Cest triste, et l'on
regretle que ces souvenirs et ces irésors ne soient pas
dans un pays ol I'on sache les apprécier a leur jusle
valeur et les conserver pieusement.

Si nous avions I’Alcazar & Paris, nous le rendrions
tout entier & son passé... et dans mille ans il serait
encore I’Alcazar de don Pedro.., Malheureusement nous
ne 'avons pas. Raison de plus pour rappeler a I'Espagne
que c'est 1a un des plus précieux joyaux de sa brillante
couronne artistique, et que le laisser se perdre ce
serait non-seulement faire acte d’absence de patrio-
tisme, mais encore se rendre coupable, envers foute
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I'Europe intelligente , du plus grand de tous les crimes :
le manque de respect aux chefs-d'ceuvre, le vandalisme!

Car il est bien entendu (et nous nous montrons en-
core indulgent) qu'on ne saurail considérer comme des
restaurations les quelques travaux exéeulés récemment
a I'Aleazar, Des choses d'un gott pareil s'appellent des
sacriléges dans la langue de tous les pays civilisés du
monde. Si vos ressources ne vous permettent pas de
faire les choses comme elles doivent I'étre, laissez tom-
ber I'édifice en ruine dans toute sa grandeur passée,
mais 0’y touchez pas d'une main impie ! Une belle ruine
vaut mieux (u'un mauvais replatrage! Les chefs-d’ccuvre
sonl sacrés, on ne doit les aborder .que're]igieusemenL.

En sortant de cet admirable patio, dont le sol est de
marbre blanc, on pénétre dans le eélébre salon des
Ambassadeurs, dont la beauté, la splendeur, la magni-
ficence, dépassent tout ce que I'on peut imaginer, Nous
ne connaissons, dans ce genre-la, rien d'aussi gran-
diose, d’aussi complet, d’aussi bien réussi, Architecture
admirable, sculptures du gott le plus pur, peintures et
ornements exquis, toul concourt & faire de ce vasle
salon une chose merveilleuse et unique,

Parmi les portraits des reines d’'Espagne qui décorent
la frise, il en est-un placé plus dans I'ombre , que I'on
dit élre celui de la poétique Maria de Padilla. Mais cet
on dit nous parait une supposilion gratuite que rien ne
justifie, et nous le donnons pour ce qu'il vaut. 11 en est
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de méme de la fameuse tache de sang que 1'on apergoit
. sur I'une des dalles, prés de la porle intérieure de la
méme salle. On prétend que c¢’est du haut du balcon qui
surplombe cette partie du sol que don Pedro assista au
meurtre de don Fadrique. La chose est possible, sans
doute, mais nous savons trop comment se praliquent
les laches de sang historiques, pour ne pas metire en
doute celle de I'Alcazar, Le marbre, prélend-on, pril la
teinte du sang el ne put plus la perdre... mais si le
marbre avait cel inconvénient ou celle qualilé (comme
on voudra), le sol de I'Alcazar de Séyille ne serail plus
blanc, il serait rouge! On y a répandu assez de sang
pour cela!

EL puisque nous ayons parlé de la mort de ce mal-
heureux frére de don Pedro le Cruel, c’estle cas de lais-
ser un peu la parole & I'histoire. Elle est plus émouvante
ici dans sa simplicité laconique, que tous les récits dra-
matiques que I'on pourrail composer sur le méme sujel :
« Le maistre, dit-elle (c’élait don Fadrique, le grand
maistre de I'ordre de Santiago) , arriva a Séville dans la
matinée do mardi, el & peine arrivé, il g'en alla saluer
le roi, qu'il trouva jouant aux dames dans son Alcazar.
Déss qu'il ful entré, il baisa la main du roi, et aprés lui,
tous les chevaliers qui l'accompagnaient. Le roi le recut
d'un air affable, et lui demanda quelle avait éié sa
derniére couchée, et 8'il avait un bon logis. Le maistre
répondit qu'il venail de Canlillana, qui est a cing lieues

”
'
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~de Séville; que de son Jogis, il nen savail encore rien,

* mais qu'il avait lieu de croire qu'il en serait content. Le
roi lui dit d’aller s’en occuper et de revenir ensuite le
retrouver. Le roi disait cela, parce que le maistre était
entré fort accompagné i I'Alcazar. Le maistre alors se
relira et s'en fut voir dofia Maria de Padilla et les filles
du roi, qui habitaient un autre appartement de I'Alcazar,
quon appelle du Colimagon. Doha Maria savait tout ce
(qui avait 61é tramé contre Je maistre, et quand ‘elle
Papercut elle fit voir un visage si triste que pas un ne
put 'y méprendre, car c'élait une dame de bonne et
douce nature, et qui n'approuvait pas tout ce que le roi
faisait, et d’avance elle élail toute marrie de la mort
quelle savait devoir étre donnée an maistre. Lorsque
celui-ci eut pris congé de dofia Maria de Padilla et des
filles du roi, ses nidces, il retourna dans la cour de I'Al-
cazar, ou il avait ses mules, pour se mettre en quéle
de son logis et y installer tout son monde; mais, en
entrant dans la cour il n’y trouva plus ses betes; les
portiers du roi avaient fermé les portes aprés avoir mis
dehors toutes les mules, On leur avait donné cet ordre
afin d’écarter tout le monde. Le maistre ne savail que
résoudre, et s'il devait retourner vers le roi, lorsqu’un
de ses chevaliers, nommé Suer Gutierrez de Novales;
qui était astucieux , soupgonnant quelque trahison a tout
ce mouvement qu'il apercevait dans I'Alcazar, dit au
maistre : '
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« Messire, la petite porte du corral est encore ou-
verte, sortez; les mules ne nous mangueront pas. »

EL il le lui répéta & plusieurs reprises, car il élait per-
suadé que 1&g maistre une fois sorti de PAlcazar trou-
verail peul=cClre & s'échapper, ou que du moins on ne
le pren‘d:;ai.t pas sans que bon nombre des siens se
fissent tuer pour le défendre. Sur ces entrefaites, vinrent
au maistre deux chevaliers, deux fréres, Fernand San-
chez et Juan Fernandez de Tovar, qui ne savaient rien
de ce qui se passait, et qui, de la part du roi; dirent au
maistre : '

-« Messire , le roi vous mande. »

Le maistre retourna sur ses pas pour aller au roi, un
peu troublé déja, car il pressentait quelque malheur.
On le laissa rentrer dans le palais, mais, cetle fois, sans
ceux qui I'y avaient accompagné la premiere, ceux qui
avaient la garde des portes ayant donné ordre aux
portiers de n'admetire que lui. Le maistre se dirigea
ainsi du coté ot ¢tait le roi. Don Fadrique n'avait alors
avee lui que le maistre de Calatrava, don Diego Gareia,
qui ne savait rien de ce qui allail se faire, et deux autres
clievalicrs. Le roi se tenait alors dans une parlie du
palais appelée del Peso (ou del Fierro), dont Ja porte
¢lail fermée. Les deux maistres arriverent a la porte dé
Pappartement, et voyant qu'on ne leur ouyrait pas, ils
garrétérent a lentrée; -muis Pedro Lopez de Padilla,
grand arbalétrier du roi; se tenait en dehors avec les
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deux maistres. On ouvrit alors la petite porte de 1'ap-
partement , el le roi dit & Pedro Lopez, son arbalétrier :

« Pedro Lopez, arrélez le maistre. »

Pedro Lopez lui répondil :

« Lequel faul-il arréter ?

— Le maistre de Santiago, » dit le roi.

Et aussitot Pedro Lopez mit la main sur don Fadrigue
el lui dit :

« Yous étes mon prisonnier, »

Le maistre resla tout décontenancé, el sur-le-champ
le roi dil & des arbalétriers qui se tenaient I ¢

« Arbalétriers, tuez le maistre de Santiago. »

Les arbalétriers n'osaient encore obdir; mais un des
seryiteurs de la chambre du roi, nommé Ruy Gonzalez
de Atienza, lequel était dans la confidence , cria :

« Traitres, que faites-vous? n'entendez-vous pas que
le roi vous commande de tuer le maistre? »

Et ceux-ci, alors, voyant que Llelle était la volonté
du roi, commencérent a lever leurs masses pour en
frapper don Fadrigue.

Ils étaient quatre : Nufez Fernandez de Roa, lJuan
Vicente, Garci Diaz de Albarracin et Rodrigo Perezde
Castro, Ce que voyant, le maistre de Santiago se dé-
gagea par un mouvement brusque de Pedro Lopez de
Padilla, qui T'avait arrété, et s'élanca dans le corral ; il
porta la main sur la garde de son épée , mais la croix
s'en dlail prise dans le mantean de l'ordre, et jamais il
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ne put la tirer. Les arbalétriers vinrent sur lui la masse
haute ; le maistre , pour les éviter, courait de cOlé et
d'autre, de sorte qu'ils ne pouvaient I'atteindre 3 cepen-
dant Nuiio Fernandez de Roa, qui le serrait de plus prés
que les autres, le joignit et Jui porta un coup & la léte,
dont il tomba par lerre, et alors arriverent les autres,
qui tous se mirent & le frapper.

Des que le roi vit don Fadrique abattu, il sortit de
I'Alcazar, espérant. trouver quelques-uns de ceux du
maistre pour les tuer; mais il n’en apercul aucun.
Quand le maistre élait revenu sur ses pas, rappelé de
Ja part du roi, la plapart n'avaient pu entrer, ayant
trouvé la porte gardée, et ceux qui avaient pu passer
avaient prisla fuite ou s'étaient cachés. Le roi ne trouva
qu'un écuyer du nom de Sancho Ruiz de Villegas, qu'il
découvrit dans 'appartement du Colimagon, o1 se tenait
dofla Maria de Padilla, avec les filles du roi. Ledit
Sancho Ruiz s'y éfait réfugié quand il avait entendu que
'on tuail le maistre. Au moment ol le roi entra dans la
chambre, Sancho Ruiz prit dans ses bras dona Béalrix,
fille du roi, croyant par la échapper a la mort. Mais le
roi fit arracher l'enfant de ses bras, et le frappa lui-
méme d'une dague qu'il portait i la ceinture, assisté
dans ce meurtre par Juan Fernandez de Tovar, ennemi
particulier dudit Sancho Ruiz, Ce dernier étant mort, le
roi retourna oit il avail laissé la maistre, et le trouva
qui respirait encore; il tira sa dague de sa ceinture et la
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donna & un Maure de sa chambre pour 'achever. Cela
dfanl, fait, le roi se mit & table, et dina préss de Pendroit
ol le maistre dlait encore gisant, dans une salle basse ,
appelée de los azulejos. » '
. Ceci est du don Pedro le Gruel toul pur, et non du
don Pedro le Justicier.

11 est vrai que pour rendre moins odieuse la mort de
don Fadrique, on snppose & -ee dernier un tort beau-
coup plus grave que les désobdissances & lni reprochiées
par son ffére le roi. On en fait tout simplement 'amant -
de Blanche de Bourbon. La vérité est que, sans Glre
trop médisant, on peut soutenir cette thise... puisque,
selon Ortiz de Zuiiiga, le grand chroniquear de Séville,
« les descendants de don Fadrigue, au nombre desquels
figurent aujourd’hui presque tous les princes et rois de
I'Europe, se glorilient de ¢e que don Alonso, fils de ce
prince, naquit de Blanche de Bourbon, »

Seulement, nous demanderons avec M. de Latour (dont
nous avons souvent consulté 'excellent ouvrage) s'il est
bien probable que I'amant, le mari secret de Maria de

“ Padilla, prit si vivement & cceur une semblable infortune
conjugale? Qu'il edit été jaloux de Maria de Padilla , qu'il
aimait, cela se comprendrait, mais qu'il se soit bean-
coup occupé du ceeur et des amants de sa femme,
pauvre reine qu'il refenait captive dans son chélean de
Medina Sidonia, e'est par trop invraisemblable,. IVail-
leurs qu'avaient & veir dans infidélilé, cent fois jus-



3

e S

9 ALCAZAR. * 115
tifiée et naturelle, de Blanche de Bourbon, les seigneurs
el les serviteurs de la suite de don Fadrique, que le roi
fit rechercher pour les livrer aux assassins de son frive?
" Non, don Pedro fat froidement cruel, comme cela lui

arrivail par malheur un peu Lrop souvent, et il le ful

probablement sans motif, sansrime ni raison, parce que
tel était son bon plaisir; — car c'élail alors le régime

" du bon plaisir.







IX.
LE JUSTICIER,

Galerie supérieure de 1'Alcazar. — Améliorations malheureuses qui y
ont été faites. — Réves et réalités, — Les jardins, — Aspect gé-
néral. — La chapelle et sa prélendue porte secréte. — Encore don
Pedro et Maria de Padilla, — Le Justicier, — Trois anecdoles. —

Ce qu'elles prouvent. — Lo maltresse du roi. — Ce qu'elle était
réellement. — Elle fut nommée reine aprés sa mort. — Charles—
Quint. — La derniére grande page de I'Aliazar, — La salle busse

oil furent célébrées, par le esrdinal Salviate, les fangailles de
'empereur ot de l'infunte de Porlugal. — Récit de Sandoval. —
EL Lout finit & la fagon des vaudeyilles,

La galerie supérieure de I'Alcazar ne répond pas &
celle du rez-de-chaussée; on n'y trouve rien de remar-
quable, et I'on déplore an contraire les quelques chan-
gements qui y ont été apportés pour la rendre habitable,
quand le duc et la duchesse de Montpensier sont venus
g’y installer. A

Nous demanderons, par exemple , quel beau role peut
jouer une cheminée prussienne dans I'une de ces vastes
salles qui ont un instant servi de cadres aux grandes
figures de saint Ferdinand, de D. Pedro et de Gharles-
Quint? Et comme c’est une chose bien poélique que de

7
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retrouver dans ce palais mauresque, encore plein de ses
splendeurs et de ses amours passées, les souvenirs
récents de notre triste et bourgeoise existence moderne !
Cela produit I'effet d’une euisine anglaise au milien d’un
jardin de fées. Vous voguez & pleines voiles dans le
pays enchanté des réves, et I'on vous rappelle brusque-
ment sar la terre. Mais ce que I'on n'est pas encore par-
venu a giter, c'est la délicieuse vue des jardins dont on
jouit du haut des baleons. Ges bouquels de citronniers
et d'orangers, ces massifs de buis, ces bassins, ce petit
pavillon arabe élevé par ordre de Charles-Quint, eette
entrée des bains souterrains de Maria de Padilla, cette
élégante galerie mauresque qui forme ceinture, et ce
ciel, cet admirable ciel andalou, qui complite le
tableau, produisent un des coups d’ceil les plus ravis-
sanls et les plus pittoresques que I'on puisse imaginer.

Le pinceau de Diaz n’a jamais révé rien d'aussi vapo-
reux, d'aussi poétique.

G'est également au premier élage que l'on apergoit la
chapelle ot don Pedro allait dévotement entendre la
messe aprés avoir envoyé dans un monde meillenr les
vittimes de sa justice expéditive, Prés de l'autel st une
petite porte dérobde, comme il y en a dans presque
toutes les chapelles de ce genre, et par laquelle le prétre
devait entrer... Le cicérone vous raconte naivemen! que
¢'est par la que don Pedro se rendait mystérieusement
chez dona Maria de Padilla..,
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Lo mystériensement nous parait an moins de tgop. Don
Padro, qui fit enfermer sa femme dans son chileau de
Medina Sidonia sans autre forme de proces, el afin de
pouvoir vivre tranquillement avec Maria de Padilla,
n’était pas homme & y meltre tant de fagons et a pro-
mener ses amours dans les petits coins de son palais,
(était an grand jour qu'il était adultére , et il §'oceupait
aunssi peu de T'opinion des gens de sa maison que de
celle de ses sujets et des bulles du pape. Les tétes de
cette trempe ne font rien a demi, et ne connaissent pas
d'autres lois que leur volonté, -

Le régne de don Pedro, on se I'imagine aisément, est
fécond en récits et anecdotes de tons genres. Nous en
rapporterons deux ou troi§ qui nous paraissent hien
peindre le Justicier.

Un soir, — n'élail-ce réellement pas plutdt un trés-
erand malin? — Sa Majesté Trés-Catholique sortait fur-
tivement d'une maison qui ne ressemblait-nullement i
I'Aleazary et d'une chambre qui ressemblait moins en-
core a celle de Maria de Padilla. Dieu nous garde de la
coupable pensée que le sévire Justicier eit laissé son
manfeau aux maing de quelque Lais sévillanaise! Ce
quiil ya de positif pourtant, ¢'est qu'il fut assez mécon-
fant d'avoir 6té rencontré en pareil lien et & paveille
heure, et que pour apprendre & vivre an maladroit qui
n'avail pas craint de le reconnaitre, il lui clona I'"ame
au fond de la gorge d'un vigourenx conp d’épée. Mais le
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lendemain, & son petit lever, le roi se souvint de ce
crime et ordonna & l'aleade mayor de rechercher le
coupable. Malheureusement, les alcades se sont Loujours
ressemblés, et I'assassin ne fut pas décounvert.

A quelque temps de 1, don Pedro, qui aimait assez
i se méler incognilo aux groupes populaires, entendit
un jour un charbonnier qui pérorail an milieu d'un cercle
de beaux parleurs de son esptce.

Ce charbonnier disait entre autres choses senseées :

— Oui, mes amis, 'alcade mayor est une héte...

Don Pedro fit de la téte un signe involontaire d’assen-
liment.

— Et si j'étais & sa place, — continua 'orateur, — il
ne se commetirait plus a Séville de meurtres, qu'ils ne
fussent aussitot punis...

Le roi prit le signalement du charbonnier, s'informa
adroitement de son nom, de sa demeure, puis s'éloigna
comine si rien n’était, et le fit appeler le lendemain de
bonne heure. Le pauvre homme se rendit au palais tout
tremblant, la face aux trois quarts débarbouillée , et aussi
rouge que noire. Don Pedro I'apostropha aussitot en ces
termes :

— Tu t'es vanlé hier au soir que si tu étais l'alcade
mayor de Séville, il n’y aurait plus pour la justice de
meurtriers inconnus... Bien! tu es I'alcade mayor, com-
mence ton office, et tache d'agir aussi bien que tu
parles... seulement, souviens-toi d'une chose, c'est que
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i tu ne me découvres pas 'homme qui en tua un
autre, il y a quelques nuits, & 'endroit que tu sais, je
te ferai décapiter. — Le charbonnier s'inclina profondé-
ment, et se retiva assez embarrassé de I'honneuar que
venait de lui faire le roi.

— Sainte Vierge! — se disail-il toul en cheminant et
se grattant I'oreille, — je me suis beaucoup avancé... et
le métier d’alcade n'est pas aussi altrayant que je me
I'étais figuré...

Cependant, en songeant de la sorte, il se mit en
devoir de commencer ses recherches. Retrouver le cou-
pable n’était pas chose aussi facile qu’il 'avait eru d'a-
bord, et cela par la raison que connait le lecteur; mais
a force d’interroger, de s'enquérir, d’aller et de venir,
notre charbonnier finit par apprendre qu'il y avait dans
une rue; aujourd’hui appelée del Candilejo en souvenir
de celte aventure, nne pauvre vieille femme qui avait
vu commettre le crime qui l'intéressait; de la & la
yéritéil n'y avait qu'un pas , et ce pas fut bientdt franchi,
En conséquence, le nouvel alcade mayor se rendit a
I'Alcazar, pour instruire le roi du résultat de ses dé-
marches.

— Eh bien ? — lui demanda don Pedro.

— Sire, j'ai découvert le coupable ! — répligua-t-il.

— Ah! ah! — fit le Justicier en arrélant sur le char-
bonnier un long regard scrulaleur, — en ce cas, que
justice se fasse !
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Et justice se fit en effet; senlement, ¥oici com-
ment ¢ T

Une efligie en pierre de don Pedro fut décapilée &
Pendroit méme olt avait 61é commis le crime, et aujour-
d'hui encore on voit ce buste, séparé de la téte, dans
une petite niche de la roe, nommée depuis rue de la
téte de don Pedro. 11 y a de nombreuses variantes de
celte anecdote ; nous avoens choisi la plus généralement
répandue.

Une autre fois, il slagissail d'un prétre qui s'était
refusé a faire l'enterrement d'un pauvre. Le Justicier
prit immédiatement une déeision zussi expéditive qu’é--
nergique. 11 fit erenser une large et profonde fosse, y
fit jeter vivant le prétre récalcitrant avee la biere du
pauyre qu'il avait refusé d'inhumer, ordonna de couyrir
le tout de lerre... puis rentra & I'Alcazar on ne peut plus
salisfait de sa journée,

A partie de ce moment, ajoute candidement la chro-
nique, les prétres se montrérent trés-empressés d'en-
lerrer les pauvres.

Enfin, un homme du peuple étant venu se plaindre
un jour au roi de rapports criminels qu'un chanoine de
la calhédrale entretenait avec une de ses parentes el
d’un crime commis par ce méme chanoine et cetle pa-
rente sur la personne de son frére, il donna, séance
lenante, & cet homme 'autorisation d’aller attendre le
prétre & la porte dn lien saint, et de le tuer en pleine: s
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n;;{gﬂa qui fot exdeatd & la lettee le dimanche
::uwag;, S

Bref, .on pourrait mulliplier & Vinfini les citations de
ce genre. Toules, sans doute, ne sonlk pas exacles ou
vraies; mais plusieurs néanmoins peuvent élre aceep-
tées comme faisant partie de 'histoire, et expliquent en
* quelque sorte ce nom de Justicier donné par le peuple &
don Pedro. G'élait de la justice eruelle, barbare, assu-
rément, mais enfin c'élait de la justice, et les rois y
avaient alors si peu habitug leurs sujets!...

A coté de cette sombre figure de don Pedro, celle de
- Maria de Padilla se détache plus pure, plus daouce , plus

podtique. C'élait une femme « de haut lignage , belle,
pelite de corps et de bon entendement. » Sa vie durant,
elle fit le plus de bien qu'il lui fut possible, usant de
toute sen influence sur le cceur farouche de son royal
amant pour adoneir ou empécher certains arréts cruels.
Elle n'y réussit pas toujours, lant s'en faut; mais du
moins elle eut le rare mérite de ne jamais se fatiguer
d’essayer... Pauvre femme! que de larmes durent par-
fois cacher ses sourires! Vivante, le roi Vavait aimde

avec passion ; morte, il la pleura amtrement, et le litre
de reine lui fut décerné sur sa tombe. Hélas! que fail
une. couronne sur un cercueil 1.

De don Pedro & Charles-Quint la transition est brus-
quey mais ce sont les fiancailles de ce dernier prince
avee Uinfante de Portugal qui forment la derniére page
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de I'Alcazar, et-nous devons, i regret, fermer déjh le
livre. Cette auguste et imposante cérémonie eut lieu dans
la grande salle, située au-dessus des bains de Maria de
Padilla. On ne peut s'empécher, une fois dans 'embrasure
de ces fenétres cintrées, de se rappeler la schne vraiment
royale quelles éclairérent les 3 et 12 mai 1526, joursde _
Ventrée de la jenne princesse  Séville et de sa présenta-
tion solennelle & la noblesse, qui eut lieu le lendemain
des fiancailles. Au sujet de ces dernidres, nous nous
contenterons de repfoduire Je réeit qu’en fait Sandoval.

Le duc de Calabre, raconte-t-il, et les autres per-
sonnes désignées allérent a Badajoz, frontitre de Por-
tugal, au-devant de I'infante dofia Isabel, qui déja pre-
nait le titre d'impératrice, Son frére, don Juan HI, roi
de Portngal , I'accompagna une partie du chemin, et,
lorsqu'il crut devoir s'arréter, il la laissa aux mains de
ses frérves, qui I'étaient aussi de la fiancée, les infants
don Luis et don Fernando, ainsi qu’au duc de Bragance,
au marquis de Villaréal, et aux autres chevaliers de ce
royaume, lesquels vinrent avec I'impératrice jusqu’a la
ville de Geldes ou Yelves,  trois lieues de Badajoz, ou
ils la remirent & ceux de Castille,

Ceux-ci étaient partis de Badajoz avee tout leur monde
en grand gala, el au moment ot ils approchérent de la
frontiére de Portugal, les infants se mirent en marché
avec I'nnpératrice leur sceur, qui, & trente ou quarante
pas en deca de la frontitre, descendit de sa litidre, et
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se mit en euﬂ.&‘lle sur une haquenée blanche. Alors, tous les
Ptmtglgms se détachbrent et vinrent, chacan selon son
'ang, lni baiser la main et prendre congé d’elle. Cela
élant fait, les infants se portérent avec l'impératrice &
la frontiére de Castille, ou les seigneurs de ce royaume,
mettant pied & terre & leur tour, vinrent baiser la main

" de leur souveraine, comme avaient fait les Portugais.
Ensuite, ayant repris leurs chevaux, ils formérent avec
les Portugais et les infants un grand cercle au milien
duquel 'impératrice resta seule. Alors, le duc de Calabre,
I'archevéque de Tolede et le duc de Béjar g’avancerent
jusqu'au liew olt élait Pimpératrice, et tous trois met-
tant le chapeau & la main, le duc de Calabre dit :

« Que Votre Majesté veuille bien entendre dans quel
but nous sommes venus ici par Pordre de l'empereur
notre maistre, qui est le ménie pour lequel elle-meéme
est venue.

— Yotre Majesté a entendu ceci, jattends ses com-
mandements. »

L/impératrice étant demeurée calme et silencieuse &
tout, l'infant don Luis prit la bride de la haquence des
mains de sa sceur et dit au duc :

« Je remets A Votre Excellence madame Iimpéra-
trice, au nom du roi de Portugal, monseigneur el
frore, en qualité d’épouse actuclle de Sa Majesté I'em-
pereur. »

Et, parlant ainsi, il quitla la place qu'il occupait & Ia
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droite de Timpératrice, et le duc de Calabre s'étanl
approché, prit a bride des mains de Vinfant et dit

« Et moi, seigneur, je reconnais avoir pris livraison
de Sa Majesté I'impératrice , an nom-de 'empereur. »

La cérémonie s'élant achevée au bruit des eymbales,
des trompeltes et des flites, les infants sapprochérent
pour baiser la main de l'impéralrice et prendre congé
d'elle. Elle les embrassa avec grande tendresse. On se
quitta de part et d'autre avec les mémes démonstrations,
el il ne resla que le nﬁt’rquis.;de-'\fillaréal, un des grands
seigneurs de Portugal, qui, avec d’autres chevaliers de
sa nation, voulut accompagner l'impératrice.

Les Castillans reprirent, avec leur jeune souveraine,
le chemin de Badajoz, ol sa présence fut eélébrée par
des fétes solennelles , qui durdrent sept jours. Elle partit
ensuile pour Séyille, ot elle arriva avant Iempereur,
un samedi, le 3 mai de cetle méme annde 1526, Elle
y fuf accueillie avec les mémes [éles que 'on avait pré-
pardes pour I'empereur, et qui furent telles qu'on les
pouvait ailendre de la grandeur de Séville, Huit jours
aprés, I'empereur fit son entrée avec la méme pompe,
et, la méme nuit, le cardinal Salviati, 1égat du pape,
les fianca dans la grande salle basse de 1'Aleazar, en
présence des grands el de tons les prélats qui purent
éire présents. Llimpératrice parut & tous une des plus
belles personnes du monde, comme elle était en effel,

ot eomme on le voit par ses porfraits: Les fianeds son-
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‘ﬁérent sépards, chacun dans son appartement, et, apres
mingit, la piélé et la chasteté de I'empereur le voulant
ainsi, on dressa un autel dans une chambre, et I'arche-
véque de Tolede, qui était resté pour cela, y dit la
messe et les maria. [ls s'élaient désignés pour parrains
le duc de Calabre et la comtesse de Haro, veuve d'un
grand seigneur de Portugal, et camarera mayor de I'im-
pératrice. La messe achevdée, les nouveanx époux prirent
congé de Varchevéque et du due, et se retirtrent dans
leur appartement.

—_—— e R R i e—
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Citalion prise dans un cuvrage que l'en o dit a 'auteur étre éerit en
frangais por un professeur de littérature dans cet idiome, — Pour—
qquoi tant d'Espagnols écarchent notre langue, — La virité promise.
— Le théatre principal. — Son répertoire. — Les acteurs, — Les
0ssorio. — Un peu de eritique dramatique. — Saint-Ferdinand. —
La salle. — Ce quon y admire et ce gu'on n'y admire pas. —
Mémes réflexions qu'an sujet du thédtre principal. — Gare'a Par-
reio. — Capo. — La sehorita Murillo. — Ce que c'est qu'un
papier en Espagne. — Les zarzuelas: — Comment elles se confec—
tionnent. — Maniére commode de faire de la musigqne, — L' Omeleite
fantastique transformée en opéra espagnol. — M, Barbieri. — La
sarzuela dévoilée. — La musique andalouse — 03 ar de la Cinna,
— Uin yioux proverbe toujours jeunc.

Le théatre appartient & notre trop rapide étude par
‘plus d’'un colé, et comme nous avons la bonne habitude
e ne jamais nous tracer de plan et de marcher au
hasard , & la facon des maraudeurs de grands chemins,
prenant notre bien un peu partout ol nous le trouvons,
NOUS Ne Voyons pas pourquoi nous laisserions échapper
I'occasion de le traiter ici.

1 y a donc & Séville — nous allons étonner beaucoup
de monde, surtout sur les rives du Guadalquivie — cing
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théatres, non compris le vaste cirque oft ont lieu lus
courses de taureaux. Ge sont :

Le théatre Saint-Ferdinand; le (héatre Principal ,
ainsi nommé parce qu'il est le second ; le théatre d'Her-
cule; I"Amphithéitre ; le théitre de Triana. De ces cing
théatres, trois sont & peu prés inconnus, si nous ne
nous trompons (et méritent de I'étre), des habitants de
Séville. Deux seulement attirent quelquefois la foule, et
encore, sur ces deux-la, un seul est-il vraiment digne
du nom de théatre, celui de Saint-Ferdinand.

Nous ne pouvons résister au plaisir de reproduire ici
la description que fait de ces deux édifices un petit
ouvrage sur Séville, que I'on nous a dit éire derit en
francais, et que nous avons eu le rare bonheur de pos-
séder un instant entre les mains.

Voici comment s’exprime ce morceau de solide prose,
dont nous respecterons 10]1g1eﬂaument jusqu’a Portho-
graphe el la ponclualion :

« Larchitecte D. Melcho Cano fit la trace et dirigea
Pouvrage de cet édifice (Le théatre Principal). Le par-
lerre a 75 pieds de longueur sur 57 de largeurs Le
parquet contienl 325 stalles entourdes de la baignoire
avec 26 loges. Au premier étage sont les premitres
loges au nombre de 263 el au second étage; en face de
la scene, est une galerie destinée exclusivement pour
les femmes, et 16 loges lattérales, 8 de chaque cdlé,
appelées secondes loges: Tout autour du troisitme étage;
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il y a une galerie en forme d’amphithéatre pour hommes
el femmes. Le Théitre est éclairé par 3/ lampes solaires.
La scéne, c'est i dive, la partic du Thédtre.ot les acteurs
représentent devant le public, & 45 pieds de longueur;
la largeur, entre les deux premitres coulises, en a 30,
et celle comprise entre les deux dernieres coulises en
a 20. La hauteur du Théitre jusquau plafond est de
39 pieds. Au second élage il y a un Salon d'agrement,
richement ornde de |5 pieds de longueur sur 21 de lar-
geur , et salle & toilete pour les dames. On a peint der-
nierement en blane le dehors des loges et des galeries,
avec quelques ornements en or, el lintérieur en un
blew ciel trés agréable & P'eil. Le commencement de
Pouvrage eut liea I'an 1832 et ful fini en 1834, On'y
dépensa 135,000 francs les décorations y comprises.....
» Le Théatre Saint Ferdinant a remplacé I'ancien
hotel Saint Esprit, 11 est a la rue Colcheros. On I'étrenna
Pan 1847. Mrs, Steinacker (nom caractérisque en alle-
mand) et Rault, ingenieurs frangais, en levérent le
plan dont ils furent ¢hargés par les propriélaires, Don
Julian José Sanchez et Don José de Caso. On croil a pré-
sent que ce Théitre a une valeur de six a sept millions
de reaux. La facade est d’un style moderne, quoique
sitnple elle est bien concue : V'effet en est remarquable.
Elle a une base de 160 pieds. L'entrée est & trois portes
avee des marches pour y monter : ¢’est que le Théatre
a son rez de chaussée plus ¢levé que le plain pied de la
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rue, Le vestibule est tres ample : il a trois portes inté-
rieures face a face des entrées. On y voit a droile et a
gauche deux larges escaliers qui aboutissent en haut &
un grand salon reclangulaire, dont le toit tres élevd, le
pavé en marbre, et les riches colonnes, sont des détails
d’un gout qui offre une beauté parfaite en son genre. Le
Théatre a au dedans cette forme curyiligne qui simile un
Jer de cheval. Le parterre a I'entrée dans son centre,
vis-a-vis le rideau, et il en a deux autres au cdlé, pros
I'endroit ou I'orchestre est placée. Quatre cents douze
fauteuils occupent tout ce parterre, Il est entouré de
belles loges avec des balustres en fer doré. L'entresol a
30 loges a I'entour : il a au devant un amphithéatre qui
renferme 90 siéges en acajou garnis de velours cramoisi.
» L'accouloir est blanc avec des reliefs en or; les
loges de 1'élage principal ne different de celles de V'autre.
Le second étage n'a des loges que d'un cOlé : le reste
est oceupé par les rangs de siéges, dit lertulias. Le der-
nier étage esl le lien nommé en France Paradis, ot en
Espagne, cazuela. Enfin, il y a sur la scéne huit loges
qui appartiennent aux divers étages du Théitre. Elles
sont remarquables par leurs divers ornements. Le plan-
cher du. Théatre est peint a T'oriental et il feint la cou-
pole d’un beau Kiosque.” Vous verrez accroché a son
centre, la grande lampe & 150 méches qu'on allume tous
les soirs. Au surplus, il y a quatre lustres pour les illu-
minations extraordinaires. La setne a 70 pieds de long
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sur 55 de large : on peul y jouer tous les spectacles,
méme les plus compliqués. Ge Théitre renfernie un riche
recueil de décorations trés estimables. La fondation de
ce colissé représente un grand progres : la bonne sociélé
g'y rend toule entitre. Le théidre peut contenir 2500
a 2400 spectateurs, »

Nous demandons pardon & nos lecteurs de leur avoir
donné ce léger échantillon du savoir d'un professeur de
langue et de littérature frangaises @ Seéville, mais il leur
aidera & comprendre pourquoi un si grand nombre d'Es-
pagnols eroyant avoir étudi¢ & fond notre idiome, sont
encore loin de la perfection. Seulement, il faut convenir
que les Francais savent encore bien moins l'espagnol.

Nous dirons la vérilé sur les théatres de Séville ainsi
que sur tout le reste. Gelui appelé Principal, parce qu'il
élait jadis 'unique, esf fort petit, fort sale, fort laid et
fort mal éclairé, en dépit de la brillante improvisation
de notre professeur de langue et de Littérature francaises.

C'est un Bobino allongé, mais un Bobino qui vise a
I"Ambigu-Comigque. On y joue en général de mauvaises
traductions de nos plus détestables mélodrames ; les
acteurs ne se doutent guére de ce que ¢'est que la scéne,
et les décorations rappellent, en moins bien, celles du
Petit Lazari, Cest dire au lecteur, accoutumé a la
honne prose, aux situations ingénicuses, aux acteurs
dignes de ce nom, aux mises en seéne irréprochables,
que nous ne lui conseillons pas de faire exprés le voyage

8
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_ ; ﬁ]‘ assisler & une grande Jonction (¢'est 'ex-
pression consacrée) du théatre principal.

Soyons juste pourtant, et disons bien vite que nous
avons applaudi Ja, au printemps dernier, un trés-joli

trio artistique ayant nom Ossorio, fréres et seceur, mais
¢'élait un trio voyageur, un trio Madrileno. Ces trois
oiseaux de passage, nés i Séville, attachés & I'un des
théitres de la cour, et qui venaient simplement faire
une tournée dramatique en Andalousie, possedent un
véritable talent : bonne diction; physionomie, tenue
irréprochable, habitude des planches, élégance , distine-
tion, feu sacré ! Malheureusement pour ces acteurs, fort
jeunes encore el qui seraient pleins d'avenir... ailleurs...
il n'y a plus de répertoire espagnol en Espagna. Les
pitces frangaises qu’on fait jouer aux acteurs de ce pays,
en changeant I'époque, le costume, le licu de V'action,
Je nom des personnages, et quelquefois méme en inter-
vertissant les roles eux-mémes, ne présentent plus que
des composilions informes, incolores, vagues, ol un
artiste a bien de la peine & saisir un type, une physio=
nomie, & erder un personnages :

Nous engageons de toules nos forces le théalre espa-
gnol, jadis si riche, & renoncer & ce systémie de copies
et de ‘mutilations qui n’est profitable ni & I'euvre con-
trefaite, ni & la scéne sur laquelle on la transporte.
Sans doute, pour nous cest un sujet d'orgucil de voir
notre théatre devenir celui de toule 'Europe el méme
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des deunx mondes, car ce qui arrive en e
aussi en ltalie, en-Allemagne, en Angleterre, en Russie ,
el jusqu'en Amérique, mais nous aimons surtoul les
euvres originales el vivantes en littérature 5 or, nous le
demandons franchement, comment une comédie, un
drame, un opéra-comique, un vaudeville francais,
habillés successivement a la prussienne, a la russe, o
l'anglaise, & litalienne et & I'espagnole, sauraient-ils
avoir encore quelque valeur, quand trés-souvent tout
leur mérite consiste dans un certain parfum de terroir,
une critique locale, un trait de meeurs nationales, une
étude de caractere?

Nous ferons la méme remargue au sujet de ce genre
moderne, batard, que Madrid a honoré d'un thétre
spécial et qu'on appelle la Zarzuela ; mais avant, entrons
i Saint-Ferdinand. Cette salle, construite par l'ingénienr
francais auquel Séville doit son beau pont sur le Guadal-
quivir, serait fort remarquée dans tous les pays du
monde, et passe avec raison pour I'une des plus belles
d'Espagne. Coupe élégante , colonnes & la fois solides et
légires, cintres gracieux, scéne vasle et profonde, dis-
positions acoustiques excellentes, magnifique parterre,
tout est bien dans ce bel édifice, excepté... ce qu'on'y
voit et ce quon y entend! Nous avons suivi pendant
dix-huit mois Tes représentations de ce théilre , el nous
n'avons pas assisté pendant ce long espace de temps &
une seule qui fit au-dessus dumédioere.
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Opéras italiens, zarzuelas espagnoles, comddies,
drames, pitees de Lous genres en vers el en prose, ce
n'a été quun immense et perpéluel aufo-da-fé, une
immolation sans tréve ni merei sur nous ne savons
quel autel sans nom. La encore, cependant, deux ou
trois arlisles ne prenaient pas part aux sacrilices,

Le premier sappelail Garcia Parreiio, si nons ne
nous. trompons, el ne manquait ni de finesse, ni de
verve, ni d'originalité. Nous I'avons vu tour & tour faire
avec un véritable talent des papiers (en Espagne, on ne
dit pas jouer un rdle, mais fuire wn papier) d'un carac-
lere trés-différent, et appartenant aux répertoires de
Bocage, de Bouffé et d'Arnal.

Le second avait nom : Capo. ('élait un comique plus
franc, plas vif, plus leste, plus comédien, mais ce n'é-
tait qu’un comique, et de plus, il se ressemblait dans
tous ses papiers; quand on 'avait vu dans I'Etoile du
Nord, on pouvait se dispenser d’aller le voir, dans le
Sergent Frédeéric, ou le Seeret de la Reine. Nous nous
servons avec intention du mot voir, bien qu'il s'agisse
d’'un chanteur, ‘parce qu'en Espagne les chanteurs se
dispensent généralement de chanter. Il est vrai que,
par un échange de procédés réciproques, le public se
dispense de les écouter, ce qui fait qu'ils ne se doivent
rien. D'ailleurs, M. Capo n'est nullement un ténor et
moins encore un barylon ou une basse: seulement, il
Juit des papiers de zarzuela, parce qu'il est comique
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(gracieux, disent les Espagnols), et que les comiques ou
les gracieux doivent I'élre toujours et partout, sans
distinction de genre ou de répertoire. Telle est du moins
'explication qu’on nous a donnée.

La troisitme exception que nous ayons remarquée,
élait une jeune fille, fort élézante et fort jolie (ce qui
ne gate jamais rien.,, surtout au théatre), cl qui avait
a soutenir une rude renommée, la renommée si juste,
si brillante et si universelle de Murillo. Elle n’était pas
parente du grand peintre. 11 y avait pour cela, disait-on,
une foule de raisons excellentes, parmi lesquelles on
citait triomphalement celle-ci, 4 savoir que le dernier
Murillo avait ¢1& abbé... Mais le seul nom de Murillo,
surtoul & Séville , est déja bien lourd a porter, el la jeune
arliste dont nous parlons, donée d'une voix {lexible, juste
et agréable, s'en acquillait avee grice el gentillesse, et
nous ne doutons pas qu'avec du travail el un peu de
vraie musique, elle ne puisse fournir (qu'on nous par-
donne I'expression) une {rés-honorable carritre. Nous
ajouterons qu'elle posséde un talent de peintre fort dis-
tingué , et qu'elle copic les Vierges et les enfants Jdésus
de son immortel homonyme d'une facon heureuse ef
réellement suave.

L maintenant revenons & la zarzuela. Voici comment
ce genre d'olla podrida se confectionne. On prend un
livret d'opéra-comique francais, ou un vaudeville du

Gymnase ; on le traduit, en retranchant généralement
8.
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denx ou trois personnages et la plupart des scénes d'un
effet un peu frop compliqué; on y a’uste une sorle de
musique,, empruntée, ¢a et la, & toules les romances,
rondeaux, airs, chants populaires, ele., ete., qui cou-
rent les rues, chez nous, sur les orgues de Barbarie; on
frappe les trois coups, on leve le rideau, et voila une
zarzuela. Nous sommes sévere, mais la complaisance
n'est pas permise dans les choses d'art, el nous défions
quon nous cite une seule zarzuela espagnole qui ne soit
pas une traduction défigurée ou une compilation mala-
droite des opéras francais et italiens.

Nous nous contenterons de citer 1'Etoile du Nord, les
Diamants de la Gouronne, le Val d’Andorre, le Sergent
Frédévic, e Seeret de la Reine, la Cilerne enchantée, le
Postillon, et nous demanderons comment il est possible
que des professeurs (¢'est le nom qu’on donne en Espagne
aux compositeurs ) aient eu le iriste courage de porler
une main profane sur ces ceuvres charmantes d’Auber,
Halévy, Meyerbeer, Adam et Thomas? Que dirait-on d'un
barbouilleur d’enseignes qui effacerait les toiles de Mu-
rillo, Velasquez ou Cano, pour les repeindre? Enfin cetle
manie de refaire des habils neufs avee de yieux habils
esl poussée si loin chez nos voising d'outre-Pyrénées ,
qu'ils vont chercher leurs opéras-comiques jusque sur
les tréteaux du Palais-Royal. Ainsi, un jour, on donnait
VAmour et le déjeuner, zarzuela du maesiro nous ne
savons plus qui. Nous nous rendons au théatre , et quel
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est notre élonnement en recommaissant, ... devinez quoi !
nous vous le donnons en cent L. I'Omelette funtastique!

Cependant, Vidée une fois admise, on pouvait tirer
de ces situations burlesques un parli assez heureux,
peut-étre, au point de vue bouffe, et ¢'est la que nous
allendions notre professewr. Il ne nous fit pas attendre
longtemps, ¢'est une justice & lui rendre...

Dés la premiére seéne, nous entendons 1'orehestre et
I'actrice en scéne entonner majestueusement 'air : Marie,
trempe ton pain... Le motif qui suivait étail une romance
de Paul Henvion, et le duo qu'il amenait avait pour par-
rain le Maitre de Chapelle. Nous avouons qu'ici Ja plai-
sanlerie nous parat un peu trop forte , et que nous regret-
tames que la presse espagnole ne soil pas souvent mieux
au courant de la manitére dont on se moque d’elle et du
public. M. Montaubry, I’habile chef d’orchestre du Vau-
deville, ne se doute probablement guére non plus qu’on
a fail une zarzuela avec sa chansonnette des Filles de
marbre. Le fait est cependant rigoureusement exact, et
¢'est méme Pune des piéees qui ont obtenu le succds le
plus populaire.

Nous pourrions citer par centaines des choses de ce
genre. Nous préférons rendre justice a une honorable
exception, Mis dos mugeres (Mes deuax femmes) de M. Bar-
bieri. Ce sera plus agréable et moins long. Le petit
opéra-comique en question est une euvre excessivement
légére , mais iédite ; quant & la musique, elle est d'un
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bon style, bien éerite pour les voix, et généralement
instrumentée avec talent. On peut proclamer hautement
que Mis dos mugeres est le seul opéra qu'il y ait en
Espagne, comme M. Barbieri est le seul compositeur que
nous y connaissions. Mais est-ce a dire pour cela que ce
soient un opéra et un compositeur espagnols? Non assu-
rément, pas plus que le Puils d'amouwr, de M. Balfe,
n'est un opéra anglais. Ce qu'on peut dire de ces deux
messieurs, c'est qu'ils ont écrit, I'un en Angleterre et
l'autre en Espagne, de la musique francaise.

L'Espagne a eu assez de couronnes pour pouvoir se
passer de celle de I'harmonie , et, qu’elle nous permette
de le lui dire, nous doutons qu'elle y ait jamais quelque
droit. Elle est anti-musicale comme I'Angleterre ; elle doit
savoir en prendre bravement son parti. Il n’y a encore,
et il n'y aura de fort longtemps en Europe (car il faut
des siteles pour les fonder) que Lrois écoles de musique ,
'éeole allemande, U'éeole francaise et I'deole italienne.

Quelques personnes, peu au courant des choses mu-
sicales, croient voir dans la zarzuela le premier pas d'un
opéra national encore dans l'enfance. C'est une erreur
qu’il importe de combattre; la zarzuela, dans laquelle il
n'y a pas de musique , éloigne un peu plus I’Espagne du
bon sentier... voild tout. Demandez & M. Barbieri, qui
est un garcon de talent, et il sera de notre avis.

Que diriez-vous, par exemple, d'une école littéraire
espagnole qui n'éerirait qu'en francaig, en allemand ou
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en italien? Eh bien, il en est de la musique, qui est une
langue aussi, comme de la parole; elle a ses rogles et
son harmonie particuliéres, son style el jusqu'a son
orthographe, si nous pouvons nous exprimer ainsi ;
mais il n'est pas plus possible de confondre une phrase
musicale italienne , francaise ou allemande, qu'il n'est
possible de confondre le latin avee le grec. Or, nous le
répélons, la musique qu’on fait actuellement en Espagne
est derite en francais, en fort mauvais francais, avee
quelques locutions italiennes par ci par la. Avee le
temps, dit-on, petit poisson deviendra grand. Soil! nous
en acceplons l'augure; seulement, le brochet ne de-
viendra jamais saumon.

Savez-vous cquelle est la vraie, la seule musique espa-
gnole en Espagne? c'est la musique andalouse! Elle a
son cachet, son rhythme i elle, sa couleur et sa poésie. ..
malheureusement , la musique andalouse n’est pas une
espérance, mais un sowvenir, le dernier souvenir laissé
par les Maures en se retirant. Allez en Alrique, sur la
frontiére du désert; écoutez chanter un Arabe devant sa
tente, et vous vous croirez i Séville !

Pour nolre part, nous sommes convaincu que le peuple
espagnol, qui a le vrai sentiment des arts, qui est
ardent, chevaleresque encore el sincérement amant du
beau, doil faire ailleurs et d'une autre fagon son éduca-
tion musicale. Qu'on lui donne de vrais théatres, de
vraie musique, de vrais orchestres, de vrais chanteurs,
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el alors il sera le premier & s'étonner d'avoir pu si long- -
temps prendre pour la clarté du soleil celle d'un guin-
quet fumeux.

Nous ne voulons pour exemple des dispositions excel-
lentes et du godit délicat que laisse deviner & cet égard
le public sévillanais, 'un des meilleurs de la Péninsule,
que le sucets delatant obtenu & plusieurs reprises & San
Fernando par un jeune et déja grand lalent, Oscar de
la Cinna, pianiste hengrois. Le jour oli nous limes pour
la premidre fois le nom de ce jeune arliste sur l"affiche,
A Séville, ce fut pour nous une surprise en méme lemps
qu'une joie profonde, Nous ayions enlendu Oscar de la
Cinna en Allemagne (cette terre classique de la musique) ;
nous y avions suivi ses suceds de Vienne a Leipzig el de
Pesth & Hambourg ; nous avions vu, lui naguére encore
¢tudiant en droit A I'université de Vienne, attaquer
d'une main magistrale cette large et sévére musique de
Beethoven, si difficile & comprendre, plus diflicile en-
core A hien interpréter; le bruit de ses récents triom-
phes & Madrid, Valence, Grenade, Malaga et Cadix étail
arrivé jusqu’a noug, et son premier concert a Séville
nous offrait un deuble intérét.

En effet, ce jeune pianiste (Oscar de la Cinna n'a pas
encore vingt et un ans) s'est donné pour mission de
faire connaitre en Espagne les grands maitres de l'art
divin, et il poursuit son noble but avec un courage qui
n'a d'égal que son merveilleux talent, 1l annongait done
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, bravement, dés son concert de début, tout ce quil y a
de plus beau... et de plus inconnu en dech des Pyré-
nées , c'est-a-dire :
10 L'ouverture de la Fhile enchantée, de Mozanr,
arrangée par lui pour piano,
90 Le grand concert de WEBER.
3¢ La gravde sonale (opus 6) de BeeTHOVEN.

It enfin, pour varier un peu, du Mendelssohn Bar-
tholdy !

Voildy n'est-il pas vrai, un programme digne du
Gewandhaus el d’un public dés longtemps habitué aux
chefs-d’ceuvre? Bh bien, telle est la force de ce qui est
yraiment bean, quand Uinterprétation est & une hauteur
6gale, que le plus religieux silence d’ab rd, puis les
plus enthousiastes acclamations accueillirent le digne
fils de la vieille et toujours féconde Hongrie ! L'étudiant
en droit de la veille était déja un vainqueur du lende-
main. Oscar de Ja Cinna avait grandi en un seul jour !

Nous ne dirons pas & nos lecteurs, qui le savent sans
doute aussi bien que nous, toul ce qu'il y a de suavilé,
de charme, d'élégance, en méme temps que de sim-
plicité, de pureté et de vigueur, dans le lalent de ce
jeune artiste ; mais ce que nous leur dirons, en I'hon-
neur du public sévillanais, ¢’est qu’il a compris, admiré,
foté I'éloquent apotre de la grande musique, qui venait
pourtant lui parler une langue étrangere:
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Au surplus, ajoutons que si les Espagnols onl Lrailé
Oscar de Ja Cinna un peu en enfanl galé, en revanche il
leur a dédié ses plus jolies pages ; le Songe du chasseur,
délicieuse fantaisie qui fera son tour d’Europe, et ol la
podsie le dispute & la science, la délicalesse de Ta forme
2 Ja solidité du fond; la Fidélité, ballade de Madraso,
d’une réverie et d'une pureté exquises; une grande
sonate, digne des meilleurs maitres allemands et fran-
cais; une marche nuptiale, pleine de solennilé et de ver-
deur, et que savons-nous! dix ceuvres encore, loutes
mieux marquées les unes que les autres au coin du vrai
talent, et qui, éditées & Madrid, vont paraitre égale-
ment & Paris et & Leipzig.

C'est déja une belle couronne @ poser sur un front de
vingl ans. Oscar de Ja Cinna, nous en sommes cerlain,
w'oubliera jamais que c'est en Espagne qu’elle lui a ¢
tressée. Pour notre part, nous voyons dans celte juste
et chaleureuse appréciation d’une musique et d'un talent
trés-sérieux une preuve évidente que si T'on écoute les
zarzuelas A Séville, cest par celle vieille raison lou-
jours jeune que, faute de malvoisic, on boit de la
piquette. — Mieux vaudrait se laisser mourir de soif!
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LES RUES DE SEVILLE.

Tout chemin conduit & Rome, — Up pays de fées. — Les patios. —
La calle Francos. — La calle Genova, — La calle San Fernando,
— La calle de las Sierpes. — La véritable Espagoe, et pourquoi

elle nous plalt, — Don Gésar de Bazan, — Ce qu'il est, — Et co
. fjue nous sommes, — La patisserie du Suisse. — M. Hermann, —
Ses tableaux. — La place Neuve ct la place du Duc. — Celles du

Sauveur ct de la Madeleine. — Las Delic'as. — Lo vérjtablo paradis
terrestre. — Le salon de Christine. — La plazuela de Santa Cruz.
~— La maison ou mourut Murillo, — Galerie du pére Cepero, —
M. Ludwig. — Sa collection. — La rue de I'Ambur de Diey. —
Don Juan a-t-il réellement existé? — Doutes permis & cot cgard.
— Don *** de Mailara. — Sa conversion. — Double anecdote a
ce sujet. — L'auteur y ajoute la sienne. — Précautions oratoires.

Les raes de Séville sont autant de pages de la grande
et poétique histoire de Ja cité mauresque. On y lit ses
luttes, ses conquétes, son héroisme , ses superstitions,
ses haines, ses vengeances, ses terreurs, ot jusqu'a ses
amours. Sur chacune d'elles, on pourrait déerire des
volumes, car chacune d’elles contient son drame o1l s
comédie ; malheureusement nous sommes pressé par
I'espace, et nous ne pouvons que jetér un coup d'eeil

9
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rapide sur ces murailles crénelées, ces balcons qui sem-
Dblent tendre les bras aux amoureux, ces fenétres bardées
de fer, et tout cet ensemble pittoresque, vif, animé et
charmant, qui est & Séyille ce que la physionomie anda-
louse est & une Espagnole.

Nous conseillerons au touriste artiste de guitter, pen-
dant quelques aprés-dinées, sa fonda, el de se perdre a
Paventure dans la premitre des rues de Séville qu'il
trouvera A sa droite ou & sa gauche.— Tout chemin con-
duit @ Rome , — dit le proverbe. Eh bien, dans la vieille
cité des rois, toutes les rues conduisent & I'inconnu, au
nouveau, au merveilleux. Telle impasse qui nous parait
devoir & peine étre habitable pour des chats, renferme
plus de magnifiques hotels, plus de marbre, de por-
phyre et de jaspe que vous n'en avez vu dans yolre vie.
G'est un pays de fées! les palais y poussent derricre
les portes cochéres comme par enchantement... Yous
croyez passer devant une chaumiere... vous hasardez un
coup d'ceil... et vous découvrez un vrai décor d’opéra.

Ce ne sont partout que longues colonnades, magnifi-
ques patios, et jardins fanlastiques ot oranger marie
ses rameaux chargés de pommes d'or aux branches du
palmier et du bananier. L'art, le goit, la richesse, lut-
lent avee la nature, et de cette lutte, inégale mais ar-
dente, naissent mille surprises, mille enchantements
qui font réver tout éveillé celui qui passe et le trans-
portent dans un monde qui n'est peut-étre pas le para=
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dis, mais qui, & coup stir, n'est déja plus la terre.,,
Nous pourrions indiquer dix rues et cinquante maisons
toutes remarquables & un point de vue quelconque...
Mieux vaut mille fois, lecteur, errer par la ville. Dans les
recoins les plus cachés, les ruelles les plus obscures, il
y a des mervyeilles... et ¢’est un plaisir que de les décou-
vrir tout seul, de n'avoir pas 6té prévenu, et de pouvoir
& chaque pas s'arréter pour admirer,

Parimi Jes rues que nous ne pouvons cependant nous
dispenser de nommer, et qui offrent un intérét tris-vif i
un autre point de vue, il faut citer :

1° La calle Francos, ot sont établis les nombreux ,
divers et pitloresques magasins dans lesquels chaque
soir les plus jolies femmes, aux plus délicieuses toilettes,
se réunissent sous prétexte d’emplettes... Pauvres maris!
2° La calle Genova, qui conduit de la place San Fran-
ciseo & la cathédrale, et dans laquelle on est censé faire
le commerce des livres, mais olt I'on ne vend en réalité
que des catéchismes el des almanachs... 3¢ La calle de
San Fernando, qui aboutit au champ de foire, et dont
Iaspect est si délicieux... mais qui est si mal pavée ...
h* Enfin la calle de las Sierpes, qui est Ia rue Vivienne,
la Cannebitre de 'endroit, et qui mériterait i elle seule
un chapitre, si nous pouvions disposer de plus de dix
lignes.

Figurez-vous... non, ne vous figurez rien , mais quand
vous gerez & Séville , promenez=vous pendant une heure ;
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4 la tombée de la nuit, dans celte rue si remplic de
pieds mignons, de mantilles charmantes et de longues
capes, el vous ne regrelterez ni vos soixante minules
ni les soixante autres qui leur succéderont. La calle de
Jas Sierpes, c'est I'Espagne toul entiere, dest la fan-
taisic, ¢'est le roman, c’est la vie. On se promene la,
pon pour patler de chemins de fer ou de canaux,
comme i Paris et & Londres, mais pour lever le nez aux
balcons, pour enlendre un soupir par ci, recevoir un
sourire par . A la bonne heure, voila encore la poésic,
voili la jeunesse , voila I'intrigue amoureuse et folle !

Et savez - vous pourcquoi PEspagne nous plait tant,
malgré son sitcle de retard? Précisément parce qu'elle a
des routes impraticables, des diligences qui versent, et
qu'elle est toujours le pays adorable de don Quichotte ,
de Figaro et de Basile. A ceux que cetle explication ne
satisferail pas, nous répondrons par une question :

— Ptes-vous spéculateurs , quarts d’agents de change
ou simples négociants ? ;

Si vous étes cela, ne venez pas en Espagne... vous y
seriez pris pour des produits hybrides d'une créalion
inconnue, el vous vous y croiriez vous-méme en pleine
Cafrerie... Ge qu'il vousfaut, c'est le cours de la hourse,
la régularité de la locomotion el la poésie du télégraphe;
or, de tout cela, il n’exisle rien en Egpagne... On y yit
pour jouir du ciel, du soleil, des fleurs; pour aimer,
chanter et rire... rien de plus. Ahl Pheureux pays...
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‘malgré ses malhears, 'egqﬂ'e'sa pa'tlirreté doit faire envie
a nos milliards ! Pour uotfe part , nous donnerions tous
‘n0s manteaux d’hermine pour son insouciance,
~ Don César de Bazan a plus d'originalité dans son pour-
point ouvert & chaque vent que tous nos habits noirs de
chez Dussautoy. 1l est un type, et nous ne sommes que
des exemplairés d'une vieille lithographie usée. Bref, on
nous appelle la civilisation!... n’est-ce pas tout dire ?...

Revenons aux rues, aux places et aux promenades de
Séville. La calle de las Sierpes, pour en. finir avec elle,
est située au centre de la ville; elle en est comme le
cceur, Aussi esl-ce dans ses murs heureux que sont
situés les plus élégants magasins de quincaillerie , les
meilleures boutiques de confiseurs, le Casino, le grand
calé de I'Ibéria, la poste aux lettres et la patisserie
suisse. C'est dans ce dernier établissement, (qui pos-
séde un forl beau salon, que 'on va prendre des glaces
en été,

M. Hermann, son propriélaire, qui a eu le mérite
assez rare de s'enrichir en ne faisant toute sa vie que
des brioches... M. Hermann, disons-nous, chez lequel
on est heureux de retrouver i cing cents licues du can-
ton de Vaud la bonhomie et la rondeur de ceux de son
pays, n'est pas seulement un excellent patissier, c'est
encore un véritable amateur de hons tableaux, et en
méme temps qu'il remplissait de ses produits les vitrines
deson café, il remplissait des ceuvres d’excellents peintres
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I'intérieur de sa neveria et de son comedor. 11y a réelle-
ment la quelques trés-bonnes toiles qui vaudraient la
peine qu’on les recherchit; et quant & sa collection de
gravures, nous ne craignons pas d'avancer qu'elle offre
le double intéret de la quantité et dela qualité, Cest
certainement I'une des plus complites qui existe en ce
genre (comme galerie particuliére), et nous la recom=
mandons vivement & ceux de nos nouveaux marquis de
la finance qui auraient par hasard le gofit des belles et
bonnes choses.

Sorti de la calle de las Sierpes, on atteint rapidement,
a chacune de ses extrémités, la place Neuve et la place
du Due... deux célébrités dont la derniére a da céder le
sceptre de la mode a sa sceur cadette. La place du Duc
est infiniment plus jolie , plus pittoresque, plus élégante
que Ja place Neuve ; ¢’est une véritable Andalouse, un
peu petite, un peu fluette, mais la mine éveillée , la phy-
sionomie piquante, l'air provocateur. La place Neuve,
au contraire, est une grande dame i chapeau, mantelet
et manchon. On dirait une blonde et grave fille du Nord,
La est le conlraste, et peut-6tre aussi le charme. Ton-
jours est-il que la place Neuve a détréné son ancienne
rivale, ce qui tient beaucoup & ses vastes proportions et
a I'air [rais qu'on y respire. Nous regrettons la place du
Duc, et ¢’est tonjours & elle que nous donnions la préfé-
rence; mais nous reconnaissons qu'elle ne répond plus
aux besoins de la population de Séville... surtout depuis
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que les femmes portent des ballons cerclés de fer an
lieu de jupes.

Deux autres petites places, également fort jolies , mais
également abandonnées, sont celles du Sauveur et de
la Madeleine. Rien ne leur manque cependant pour en
faire des lieux de réunion charmants... Fontaine au dous
murmure, arbres discrets et bancs en marbre blanc,
elles réunissent tout ce qu'on réverait vainement ail-
leurs. Ce qui prouve que les Sévillanais sont de vrais
enfants galés qui ne savent pas apprécier leur bonheur
et laissent sans plus de fagon dans un coin-leurs joujoux
de la veille pour des joujoux nouveausx. Dieu veuille qu’il
leur soit. permis d'avoir longtemps encore de pareils
caprices et de pouvoir les salisfaire!

Sila place Neuve est la promenade d’été, en revanche
la grande avenue d’'orangers qui longe la riviere est la

‘promenade (’hiver. Et tel est ce merveilleux climal

d’Andalousie, que, de trois & cing heures, pendant les
mois de décembre el de janvier, les femmes peuvent se
rendre en foilette de bal sur les bords du Guadaleuivir,
Le thermométre marque dix-huit degrés de chaleur; le
ciel est d'un bleu splendide ; le soleil jette ses pailleties
d’or avec une profusion féerique; la brise ressemble h un
soullle de vierge... ot I'on se demande s'il vaut la peine
de mourir pour aller en paradis quand on habite Séville,
Aussi cetle promenade enchanteresse, qui aboutit & un
mystérieux rond point en pleine forét, s'appelle-t-elle
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las Delicias, nom poétique anquel il 0’y a rien i ajouter.
Disons seulement qu'une large chaussée pour les équi-
pages et les cavaliers court paralltlement & I'avenue
réservée aux piétons, et qu'a I'heure de la promenade
le coup d'eeil est ravissant, sans parler de celui de la
rivitre, de la campagne et de la ville, qu1 a lui seal suf-
irait pour juslifier ce nom de De!mas, donné a cetle
rive du Guadalgquivir.

En se rendant au paseo, on laisse & droite le salon
de Ghristine, situé juste en face du palais San Telmo , et
dont I'abandon ne s'explique pas. Il est, en effet, impos-
sible de rien voir de plus gracieux que ce salon de ver-
dure, ombragé de grands arbres , et posé au milieu des
fleurs comme par la main d'une fée... Malgré cela, les
Sévillanes ne veulent pas en entendre parler, et elles
abandonnent sans pitié aux gros souliers ferrés des mu-
letiers un sol de velours qui ne devrait étve foulé que pa-t"
lears pelits pieds. I1 en est de méme d'une foule d’autres
coquettes plazas ou plazuelas (Séville en compte jusqu'a
vingt-cing) que la mode et l'indifférence reldguent dans
Poubli. Parmi celles-ci, nous citerons la place de Santa
Cruz, ol il y avait autrefois une église en ruines que
notre armdée acheva de détruire, et prés de laquelle on
voit tonjours la maison ot mourut Murillo, eelte gloire
de Séville qui éclipse Loutes les autres,

Celte maison , fort simple du reste, mais si intéres-
sante par les souvenirs qui-s'y rattachent, est anjour-
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d'hui habitée par le pére Cepero , dont nous avons déja
eu oecasion de parler, et qui mérite si bien la popularité
dont il a su entourer son nom. C'est en rdalilé un
homme d'ésprit que ce pére Gepero, et un homme de
téte en méme temps; on l'a vu tour & lour metire la
main au canon, i 'agriculture, & 'industrie el aux arts,
et partout il a réussi... Ce qu'il y a de certain, ¢’est qu'il
posséde la plus belle galerie de tableaux de Séville,
c'est qu'il a des ceuyres d'une valear artistique incontes-
table et signées des noms des plus grands maitres. Il est
a regretter que cette galerie soit d’'une beauté monotone
comme la plupart de celles de la Péninsule, ce qui lient
A 'élernelle litanie des saints et de la Vierge dans
laquelle ces pauvres peinires se croyaient contraints
de tourner toujours, comme des écureuils mis en cage.

Dans une autre rue, située & une extrémité différente
de la ville, mais par laquelle nous aurons & passer pour
aller voir un vieux et céldbre monasiére en ruine, le
calle del Amor de Dios, habile aussi un amateur de
tableaux, dont la collection, faite avec godt, est digne
d'intérét. M. Ludwig, ainsi se nomme cet excellent Alle-
mand (il est fils du Rhin et de la Germanie), est un de
ces hommes simples et eharmants comme on en Voit peu.
Imaginez-vous la bonhomie, la douce gaielé, la verve
aimable, le rire franc du bon vieux temps... et avec cela
le cceur ardent et la téte chaude de la jeunesse... I'an-
cienne bien entendu.., car celle d'aujourd’hui n'a plus

a2
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de ceeur et de 1éle que juste ce qu'il en faut pour ne pas
mourir en naissant. On a mis un écu & la place de I'aime.
Nous ignorons si M. Ludwig a beaucoup d'éeus chez son
banquier (nous le lui souhaitons); mais ce que nous
savons bien, c'est que ses sentiments ne se sont pas
mélallisés. C'est un véritable arlisle, qui vit heureux
entre trois fidéles amis, presque oubliés de nos jours, et
qu'on nomme la littérature , la musique el la peinture.
Sa chambre rappelle celle de ces dignes philosophes
allemands qui, ne pouvant aller vers le monde, font
venir le monde a eux. On y voit un piano ouvert et sur-
chargé de musique manuscrite, cent volumes marquds i
la bonne page, et de nombreuses toiles accrochées un
peu partout. N'est-ce pas bien Ia l'entourage d'un sage?
Et 0’y a-t-il pas quelque mérite & étre resté un bon et
véritable Allemand dans un pays oli on I'est si peu, et
ol les meeurs, les habitudes, les gofils, sont si éloignés
de la vie contemplative, isolée et pensante?

Avant de sortir de chez M. Ludwig, que tout le monde
connait, du reste, et aime & Séville, parlons un peu de
ses tableaux. Il en posséde environ trois cents, appar-
tenant aux diverses CGeoles, et offrant, entre autres
mérites, celui de la variélé, ce qui a bien son prix &
Séville. Ceux que nous avons le plus remarqués sont dus
a Perrugino, Alsloot (ce dernier a éerit avee son pin-
ceau une des pages intéressantes de I'histoire de la Bel=
gique), Van Lint, Otto Venius, Diirer, Beer, Coignet,
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Borgiani, Lairesse, Holbein, L. Giordano, L. Cranach,
Vieira, elc., ele. L'école espagnole est représentée par
quelques bonnes (oiles allribudes & Ribera, Velazques,
Murillo, et nous avons admiré notamment quelques trés-
remarquables copies anciennes de ce dernier peintre.
Nous recommandons , en conséquence , chaudement aux
amateurs la petite collection de M. Ludwig, trés-com-
pléte dans son genre, et qu'il ne serait peut-étre pas im-=
possible d'acqudrir. 11 y a encore & Séville une foule
d'antres galeries particulibres d'une grande valear. Ne
pouvant les désigner toutes, nous devons au moins con=
stater leur existenee.

Et puisque nous voici a 'extrémité de la roe de £'4-
mour de Diew, c'est le eas de parler d'une autre gloire
de Séville, qui a eu beaucoup d’amours célébres n'ayanl
pas précisément Diew pour objet. Pourquoi, demande-
rez-vous alors, ce nom de rue? A eeci on vous répondra
que don Juan (car il s'agit de lui) se convertit miracu=
leusement quelque temps avant sa mort, el « qu'il aima
Diew d'une ardeur sans pareille ».

Mais don Juan a-t-il jamais vécu calle del Amor de
Dios... a-t-il méme réellement existé? C'est au moins
une question.

Tout le monde sait que les trois plus grands génies
des trois plus grandes nations modernes, Moliére en
France, Byron en Anglelerre, et Mozart en Allemagne
ont été inspirds par ce type élrange et séduisant. Tout
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le monde sait aussi qu'on n'a voulu longtemps voir en
lui que la personnification d'une fantaisie puissante.
Nous serions assez volontiers de ce dernier avis.

Don Juan est un type particulier de convention , évo-
qué de sa tombe par le génie de Molitre et animé par
lui. Ses amours, ses vices, son athéisme, ont séduit
Mozart et Byron, qui, chacun dans une langue diffé-
rente , ont repris en sous-ccuvre le canevas immorlel
du maitre.

A nous Frangais, I'honneur d'avoir créé don Juan; &
I'Espagne, d'étre censée lui avoir donné le jour! Don
Juan n'a pas existé, a proprement parler; senlement, en
cherchant avec le désir de trouver quand méme i Séville
quelque chose'lui ressemblant, on parvient 4 déterrer un
certain Manara (pas Marana, comme 1'a cru Alexandre
Dumas), grand amateur de fillettes, duelliste heureux ,
coureur intrépide d'aventures équivoques, et qui termina
une vie assez peu édifiante & la facon du diable devenu
vieux. (Il ne se fit pas ermite, mais il se convertit, ce
qui revient au méme.)

Dans' le Festin de Pierre de Moliére et de Mozart, la
statue du commandeur se charge d’apporter un dénoi-
ment kragique a cette existence si remplie de méchanles
actions, el le héros de la féte meurt bravement dans
Pimpénitence finale. Mais dans un pays aussi éminem-
ment catholique, apostolique et romain que I'Espagne,
les choses ne pouvaient pas se passer ainsi, et Pabsolu-
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tion devait apparaitre au chevet du moribond, pour
prouver que le plus grand coupable peut entrer tout
droit en paradis, quand il a eu la chance de se repentir
au bon moment,

Donc le don Juan espagnol, ow plutot don Fulano
Manara, se convertit, donna tous ses biens & I'liglise,
fonda I'hopital de la Charﬁr’:, et mourut aussi chrélien-
nement que n'importe quel garde national , bon pére et
bon époux! Mais de quelle fagon eut lieu cetle miracu-
leuse conversion ? Ici Ja chronique varie. Suivant les uns,
le seigneur de Maniara entra par hasard un jour dans une
église, et aperqut un riche catafalque autour duquel
hriilaient cent cierges. Une légion de prétres, d’enfants
de cheeur et de pénilents psalmodiaient d'une voix
sépulerale le De profundis, Suivant I'usage alors établi
en Espagne, le mort avail Ja face découverte, et quel
fut I'étonnement de don Fulano Mafiara en se reconnais-
cant dans le cadayre élendu devant lui!

1l se mit & se tater pour bien s'assurer s'il élait mort ou
g'il était encore vivant... 11 lui sembla que son sosie imi-
tait ses mouvements. 11 palit, le défunt devint livide; il
se prit a trembler de tout son corps... le.squelette agita
ses ossements avec un bruit sec et strident. Décidément,
il était bien mort! Alors, avec le courage du désespoir,
le chevaleresque seigneur de Mafiara s'arracha a cette
étrange vision, rentra chez lui, se mit au lit, fit appeler
un notaire, un prétre, un médecin, se confessa, rédigea
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son testament en favenr du clergé, prit une infusion de
camomille, el s'endormit d’'un sommeil réparaleur...

D'apriés d’aulres auleurs, au contraive, le héros do
tant de galaules aventures rencontra un Soir, sur son
chemin , un brillant enterrement.

« Qui est mort? demanda-t-il machinalement & un
pénitent blane.

— Le seigneur de Manara, » répondit celui-ci,

Et & la méme question, plusieurs fois répélée, la
méme réponse fub toujours faite. Le vieux libertin
regarda comme un avertissement du ciel ce qui n'était
qu'une simple mystification des pénitents, qui 'avaient
reconnu, et il résolut de s'amender. A cet elfet, il fonda
I'hopital de la Charilé, qui existe toujours, et le cou=
vent que 'on apercoit encore a l'extrémité de la ealle
del Amor de Dios, ¢l qui est devenu derniérement I'édeole
industrielle de Séville, ol prés de cing cents éléves sont
entretenus aux frais du gouvernement el regoivent une
instruction spéeiale aussi solide qu'éclairée. Don Juan
renonga & Satan, & Ses ceuvres et i ses pompes, alla
réguliérement a la messe tous les matins, (it maigre le
vendredi et le samedi, jena quatre fois T'an, et finit
par mourir en odeur de sainteté.

Celte dernitre version est moins romanesque que la
premiére , mais par cette raison méme elle est plus pres
de la vérité.

Comment supposer, en effet, que don Juan entrat
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dans une église, & moins que ce ne fat pour y laisser
passer un gram. ou y suivre deux yeux aussi noirs que la
mantille qui les abrite? La rencontre dans la #ue d’'un
enterrement est, au contraire, une chose forl simple
et fort commune... surtout dans une cité ot I'on meurt
autant qu’a Séville. La réponse des pénitents s'explique
d’elle-méme, ainsi que lelfet produit sur le cerveau
d’un vieux prélre de Vénus dont les facullés sont alfai-
blies... et il ne nous en faut pas davantage pour com-
prendre la conversion de don Juan.

Il y a bien cependant une troisitme chronique a ce
sujet; mais celle-1a, c’est nous qui l'avons déterrée,
et si nous nous défions des découvertes des autres , nous
nous défions infiniment plus des notres ; ensuite elle est
essentiellement invraisemblable..... quoique possible.
Néanmoins , comme elle n'est peut-étre pas tout a fait
dénude d'intérét, nous la donnerons ici, quilte & étre
traduit devant la barre du tribunal de la sainle inquisi-
lion... de la critique sévillane.
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LA CONVERSION DE DON JUAN.

En ce temps-1 I’Alcazar avait recouvré momentané-
ment sa splendeur passée ; la cour dlait 4 Séville, et la
vieille cité des rois était redevenue pour un instant la
capitale des Espagnes. Or, un malin, au petit lever de
Sa Majeslé, le chevalier Estevan de Tavera aborda fami-
litrement don Pacheco de Figueroa.

— Eh bien, cher baron, lui dit-il, comment vont les
amours?

— Fort mal, chevalier, réplicua celui-ci, depuis que
Sa Majesté ne va plus an recreo.

Il n'y avail pas alors de théitre & Séville; mais il
existait, dans un hotel particulier, un magnifigne salon,
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nommé recreo, ot n’était admise que 'aristocratie mas=
culine de la capitale et dans lequel débutaient toutes les
célébrités en herbe de la danse et du chant, Ce salon
n’était & proprement parler qu’une sorte de sérail, dont
les habitugs élaient les sultans naturels, et les habitudes
les odalisques.

Cependant, comme l'aristocratie sévillanaise 6lail
généreuse el payait assez cher ses plaisirs, il arrivait
que parfois une honnéte fille, poussée par la faim, s'in-
troduisait furtivement dans et antre du vice, y dansail
un pas, touchait la réfribution fixée, et s'en retournait
vite au logis porter I'obole attendue pour le souper. Ces
exemples étaient rares, — la vertu n'a jamais couru les
rues, — mais enfin, il y en avail, ainsi que nous allons
le prouver tout a 'heure.

Quoiqu’il en soit, le chevalier de Tavera reprit, en
s'adressant au baron :

— Ah! ah! Sa Majesté ne va plus au recreo... el de-
puis quand 2...

— Depuis qu'elle s’y ennuie.

— (est une raison !

— Que voulez-vous, ajouta don Pacheco de Figueroa
avec un soupir, votre corps de ballet est si pauvre ...

— Si pauvre! Peste, baron, vous en parlez bien
votre aise, et comme s'il n'y avait de piquants minois et
de jolies jambes qu’a Madrid... vous n'avez donc pas
assisté an dernier début?
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. —Quel début?

~* — Celai d’avant-hier, qui a tourné toutes les tétes...
" = Ah! ouiy je sais, it le baron d'un air indifférent,
une gitana bien gauche. .. el bien timide, par exception...

— Dites plutdt un ange de candeur et de grace!

— Quel enthousiasme, chevalier! on vous dirait
amoureux. ..

— Faites-moi le plaisir de n’en pas douter.

— Bah! sérieusement, vous seriez épris de cette pre-
tendue perle de Triana?

— Tout ce qu'il y a de plus épris... vous n'ignorez
pas, baron, que de fondation et de droit héréditaire,
je dois aimer toules les belles!...

— Vous avez eu soin de nous lapprendre, chevalier.

— Vous m'enlevez le plaisir de supposer que vous
ayez pu, une fois dans votre vie, vous apercevoir seul
de quelque chose.

— La faute en est & vous! — fit don Pacheco en se
mordant les 1&vres. ;

— Amoi?

— Qui, chevalier, & vous qui jetez follement vos
paroles au vent...

— A qui le dites-vous, cher baron, el qge pure serait
mon ame si je n'y jetais que cela!... mais ma vie tout
entidre y passe, avec ses joies, ses plaisirs, ses passions
et ses folies!
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— A ce comple, vous avez des chances pour que
cela ne dure pas longtemps...

— Gela durera ce que ca pourra... je ne m'en inquidte
pas plus que de Pamour de mes maitresses; ne faut-il
pas que fout finisse et s'éteigne ici bas, la biche au
foyer, 'étoile aun ciel !

— Vive Dien, voici de la poésie, & présent!

— Nullement , mais de la réalité, triste ou houffonne
comme il yous plaira de la nommer.

— YVous menez trop joyeuse vie, chevalier, pour que
chez vous la réalilé soit jamais trisle.

— C'esl que j'e suis un peu philosophe... je prends
les choses comme elles viennent et les femmes comme
elles sont...

— Vos amis messieurs les pensears frangais ne feraient
pas mieny,

— Tant pis pour eux, car ma philosophie ne vaut
pas plus que ma morale, qui ne vaut pas grand’chose.

— Vous vous trompez, fit une voix moqueuse, elle
vaut juste autant que vous! »

Le baron de Figueroa et le chevalier de Tavera se
retournérent 5 derriére eux était don Juan de Manara.

Celui-ci approchait alors de la quarantaine, mais nul
cavalier n'avgit meilleure mine et meilleare prestance
que lui; nul ne joignait & une téte plus belle une phy-
sionomie plus mobile et plus expressive ; nul ne maniait
aussi bien Vironie et I'épde; nul ne possédait plus de
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fascination dans le regard, plus de grace dans la pose,
plus de charme dans la voix!

—_ Ah! ah! dirent les deux courlisans, salul au dien
des amours !

— Messieurs , répliqua don Juan ironiquement, ici on
ne gincline que devant les astres qui se Idvent... et on
tourne le dos & ceux qui baissent... je ne suis plus qu'un
dieu déchu, un demi-dieu, un quart de diew...

— Depuis quand done ?

— Ma foi, depuis qu'on m'accuse d'avoir ¢uaranle
ans, ce dont je ne me doutais gutre sans celal... Figu-
rez-vous que je viens de perdre, pendant une heure,
mon latin & la fenétre d'une innocente (il parait qu'il y
enl @ & présent) L... et que j'en ai été pour mes frais de
bouquets et de guitares!...

— Yous y avez mis de la mauvaise volonle?...

— Point!... mais on en a mis beaucoup & mon égard...

— ('est rare.

— Pen conviens... surtout au recreo, Ol je jouis
encore de quelque crédit... Eh bien, messieurs, imagi-
nez-vous que ce matin, dés la pointe du jour, je faisais
antichambre chez le tio Ariela...

— Le maitre & danser de la débutante d’avant-hier?

— Précisément !

— VYous vouliez le corrompre?

— Non, répondit froidement don Juan, ce doit élre
déja fait depuis longlemps... mais le gagner a mes
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intéréls... or, priéres, promesses, menaces, tout a éié
inutile... :

— Quelqu'un lui avait sans doute offert plus que vous?

— Impossible! Il a la manie des titres, je lui ai donné
a choisir entre un comté el un marquisat ; il aime les
chevaux, j'ai mis les miens & sa disposition; il a des
dettes, jai juré de les payer; enfin, il grille de voir Sa
Majesté, je lui ai proposé de Iintroduire dans les petits
appartements... rien n'a pu I'éblouir, le tenter,

— Monseigneur, s'est-il contenté de me répondre,
vous avez des titres, de l'or, du crédit, des chevaux ;
moi, j'ai une fillette jolie et sage, cela vaut mieux. Gar-
dons chacun ce que le bon Dieu nous a donné,

— Clest & n'y rien comprendre, continua don Juan
apres un instant de silence, car enfin, avec la meilleure
volonté du monde, je ne puis pas supposer que le pere
d’une danseuse soil un honnéte homme

— Et que décidez-vous? demanderent & la fois le che-
valier et le baron.

— Rien! répondit légérement don Juan, si ce n’est
(ue Ia petite sera & moi ce soir |

— Vous appelez cela rien? fit observer M. de Figueroa,

— Ce n’est du moins pas grand'chose.

— Béron, prenez=y garde, s'écria étourdiment le
chevalier; notre ami fait encore une rude concurrence
& Sa Majesté..; le roi est le roi, mais don Juan est don
Juanii. el je ne sais ptis si cela ne vaut pas mieux.,.
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— Sa Majesté ne redoute personne! répondit grave-
ment le baron.

— Cest pour cela qu'clle se méfie de tout le monde,
ajouta don Juan avec un sourire jronique, et particu-
litrement de volre trdés-humble serviteurl. ..

— Comment ? fit le chevalier.

— Oui, le roi songe & m’envoyer aux Philippines... et
Je plus plaisant de Paffaire , ¢'est que c'est I'obligeance
de M. le baron de Figueroa que je dois la douce espé-
rance d’entreprendre ce yoyage d’agrément.

Don Pacheco devint tout rouge et feignit un violent
accds de toux pour dissimuler son embarras.

— Oh! rassurez-vous, reprit don Juan gaiement, je
ne suis pas encore parti, et la meilleure preuve que ie
ne m'effraye pas beaucoup plus de la colére royale
que de celle des maris, c’est que je suis venu au-devanl
d'elle. Je resterai 2 Séville, parce qu'il me plait d’y
resler, el si j’avais besoin que quelqu'un m'aidat am'y
cacher, j'appellerais & mon aide loutes les femmes du
royaume... y compris la votre, baron!

— Senor!

— Eh bien, quoi?

— Vous me rendrez raison.

— Allons done... vous plaisantez, monsieur le chani-=
bellan, un duel entre une épée et une clef?... la lutte
gerail indgale!

— (e sera un duel entre deux épées, monsieur:
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— Bon!l... mais une fille des rues comme la micune. ..
et une timide vierge comme la volre, ne peavent pas
se rencontrer,., Ce serail une monstruosilé,.. et je m’y
oppose au nom de la morale!

— Je vois que vous voulez aller aux Philippines!

— Non, je veux vous éviler un voyage dans l'aulre
monde... Pour Dieu, baron, soyez done raisonnable!
Qu'ai-je dit, en somme, de si répréhensible? que la
baronne me cacherait chez elle au besoin!... Eh bien,
ne le savez-vous pas?

El s'adressant au chevalier de Tavera, sans laisser au
baron le temps de Jui répondre, don Juan ajouta :

— Tenez, mon cher Estevan, je vois que vous me
trouvez passablement fat et que vous me croyez inca-
pable de réussir en douze heures auprés de Rita...

— Clest-a-dire...

— Ne vous en défendez pas, c’est naturel, et cela
dénote une ame honnéle el candide!... seulement, je
me rappelle involontaicement qu'il v a seize ans, i
pareille époque, & pareil jour, vive Dieu! la veille de
Noél ! je courlisais une danseuse du reereo, laquelle se
nommait,,. — voila un bizarre rapprochement! Rita,
comme la débutante d'avant-hier. L’'eeil en feu, la lévre
vermeille et ardente, la taille souple el frémissante, elle
m'avait séduit... je lui avouai mon amour... elle me
repoussal Irrité d'un refus auquel alors les femmes ne
m’'avaient pas habitué, je jurai de me rendre maitre de
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la cruelle, le méme jour, avant minuit. Le duc de Tavera,
volre pére, me dit : .

« — Et si vous ne réussissez pas, don Juan? »

« — Si je ne réussis pas, répliquai-je, présentez-vous
demain matin 4 mon pelit hotel du bario de Saini-Lau-
rent, et mon intendant vous complera trente mille
réaux... gﬁanl. a ma victoire ou & ma défaile, vous vous
en assurerez en venant ce soir au bal du reereo!» 11 n'y
a aujourd’hui rien de changé, chevalier... j'ai seize ans
de plus, voila tout!... or, ce que je dis autrefois &
volre ptre, je vous le répete.,. et j'espére vous prouver
comme a lui que ce que je promets je le tiens! »

IL

Deyant une petite fenéire a barreaux de fer el faisant
saillie sur la rue, une jeune fille toute fraiche el loule
rose, les eheveux négligemment roulés a la fagon anda-
louse, et belle a faire envie a tous les anges du paradis,
contemplait un portrait de femme auquel elle souriait
AVeC amour.

— Allons, bonne mére, murmurait-elle d’'une voix
plus douce que la plus douce harmonie, regardez-moi...
mieux- que celal... quitlez ce regard sévere qui me
glace... el redevenez souriante, comme lorsque vous
me diles ¢ Je Uaime!

10
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—?-i'&?q_i:iji;}'}a"rfle'zwm-dqnc? demanda un jeune homme
4 peine 4gé de vingt ans, qui venait d’entrer.

— A ma mére, répondit la jeune fille avec simplicité.

Puis ; courant au-devant du visiteur :

— Combien je suis heureuse de vous voir, Valero! fit-
clle d'unair enjoué el tendre tout & la fois; jai tant
besoin de quelqu'un & qui parler de mes émotions d'hier,
de mes succes a la cour, oh j'ai dansé devant le roi...

— Cela tient done maintenant une bien grande place
dans votre vie, qu'il vous soit nécessaire d’en occuper
sans cesse votre ame?

— Mais sans doute... & chaque chose sa chose ici-
bas, au ceeur qui aime un cceur qui réponde; i la
souffrance une larme, aux heureux un sourire, i l'a-
mie un baiser, et a 'artiste ses succis et sa gloire!

— Rien de cela ne yous manquera, murmura Valero
avee une cerlaine mélancolie mélangée d'amertume,

— Vous vous en atiristez?...

— Pardonnez-le-moi, Rita, I'amour est égoiste com
la gloire... et j'ai peur qu'en aiman les couronnes et
les bravos, vous aimiez un peu moins volre pauvre
Valero... qui; lni, en mourrait!..,

— Voulez-vous vous faire! fit la jeune fille avee un
sourire céleste, tout en palissant beaucoup; on ne parle
de mourir qu'a soixanle-dix ans... el encore, quand on
ne s’'aime plus... or,; nous; Valero; nous nous aimerons
toujours!
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— Ainsi soit-il! ajouta le tio Arieta, entré & pas de
loup pour surprendre les jeunes gens. Puis, se tournant
vers sa fille d’adoption = 2

— Rila, continua-t-il, tu as seize ans, tu es sage et
jolie; pour conserver tout cela, ma fillette, ou du moins
une partie de cela, il faut te marier..,

— Je ne demande pas mieux, mon pére, murmura
la jeune fille en rougissant, pourva que ce soit avec
Valero!

— Je le sais bien, répondit le maitre A danser, et
c'est justement lui que je te destine.

¢ 111,

Or, en ce temps-la, don Juan de Manara vivait en
assez bonne intelligence avec 'une des reines du recreo,
ayanl nom Paquita. Et le jour dont nous parlons, la
sefiorila Paquita rencontra notre héros se promenant
dans 'un des couloirs du reereo, seul et Iair Lris-en-
nuyé, contre son habitude. =

— Par Jupin, le dieu du tonnerre et le protecteur de
la danse, lui dit-elle en l'arrétant, vous ressemblez en
ce moment & un mari trompé...

— Hélas! répliqua-t-il ironiquement, je suis peat-étre
comme le mari dont vous parlez...

— Ah! je comprends... vous faites allusion & ma
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promenadedam le carrosse de Sa Majesté ?... Que vou-
lez-vous, quand le roi ordonne... il faut bien obéir!

— Sans doute! fit don Juan en souriant.

— Mais, reprit la danseuse avec un sérieux magni-
fique, c¢’était en tont bien, tout honneur..,

— Dieu me garde d'en douter!... Et puis, d’ailleurs ,
chacun n'est-il pas maitre ici-bas de ses actions?... ne
nous devons-nous pas une mutuelle indulgence?...

— Amigo mio, dit la danseuse d'un ton méfiant, quand
vous parlez d'indnlgence aux autres, c'est que vous en
avez besoin pour vous-méme.., je gage que vous me
trompez!

— Vous savez bien que j'en suis incapable...

— Au conlraire, ;.

— le vous jure... E

— Jurez moins et soyez plus sincére!.., avouez, entre
nous, que vous vous éles un instant laissé éblouir par
cetle petite Rita?

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, Paquita!..,
un cceur sur lequel vous régnez ne peut se donner i
d’autres....

— Hum! Je connais mon prétendu royaume, et je fais
de sa fidélité 2 ma couronne le cas que je dois... Je
vous préviens seulement qu’on m’offre une autre royauté,
-et que c’est de vous que dépend mon acceptation ou
mon refus.

— Si réellement cela dépendait de moi, fit don Juan
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avec une feinte galanterie, vous ne changeriez pas de
seeptre.

— Soit! j'accepte le conseil... mais en ce cas, je
ferai mes conditions...

— Voyons?

— Ce soir, aprés le ballet, vous m'accompagnerez
jusqu'a ma chaise, et de la jusque chez moi, ot quel-
ques amis doivent se réunir... on chantera, on dansera,
el, qui mieux est, on fera de I'esprit...

— L'esprit est rare ici... surtout depuis qu'on y voit
tant de gens de Madrid.

— (’est pour cela qu'il est du meilleur Lon d'en avoir...

— Pourquoi done la cour ne prend-elle pas ce ton?

— Parce qu'elle est la cour!

— C'est juste...

— Vous savez bien qu'elle ne donne plus la mode.

— Cela serait difficile, aprés vous.

— Ah! voici que vous devenez galant et spirituel
quatre heures trop tot, comme si vous n'aviez rien de
mieux & me dire...

— Préféreriez-vous, par hasard, que je vous répé-
tasse ce que je vous ai déja dit tant de fois?

— Quoi?

— Que vous éles un ange!

— Oh! passons.

— Que vous étes un lutin!

— A la bonne heure...
10.
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— Que vous éles charmanle, enfin, et que je vous
adore!

— Que je suis charmante , je le sais; que vous m'a-
dorez, c'est autre chose, et j'attends & demain pour
vous-dire ce que j'en pense...

Et Paquila s'éloigna, un délicieux sourire sur les lévreé,
el répétant de loin & don Juan

— A.cesoir!

— Bien! fit celui-ci & part lui, me voilh pendu & deux
potences, ou platdt & deux femmes!... le cas n'est pas
nouveau, mais il est délicat. Rita me plait, cela ne fail
pas question; Paquita m’ennuie, je n’en saurais douter...
mais entre Jes deux je préfere, néanmoins, celle que je
puis enlever & Sa Majesté,.. d'autant plus ¢ue le baron
pourrail bien y perdre sa clef... ce dont je rirais forl.
Allons, c'est convenu, je me dévoue & ma réputation,
et pour aujourd’hoi 'amour-propre I'emportera sur 'a-
mour.., je garderal Paquita! Quant & notre jeune biche
effarouchée... ah! ma foi, je la céderai au chevalier...
entre amis cela se fail... et d’ailleurs je lui ai pris assez
de femmes pour pouvoir lui en donoer une par hasard. ..
une fois n'est pas contume !

Sur ces entrefaites, don Estevan de Tavera entra.

— Eh bien, cher ami, cria-t-il de la porte, jai fait
fond sur les trente mille réaux que vous me devez...

— ('est-a-dire que je pourrais vous devoir..,

— Que vous me devrez... & minuit!
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— Qui, mais regardez votre montre, et dites-moi, je
vous prie, I'heure qu'il est?

— A quoi bon?...

— Dites toujours!

— Eh bien, il est huit heures...

— Bien! Or, si vous deviez me compler trente mille
réanx par heure de gagnée, savez-vous combien vous
me devriez?...

— Fort peu de chose, j'imagine.

— C'est ce qui vous trompe... vous seriez mon débi-
teur de cent quarante mille réaux, car il y a déja qua-
rante-cing minutes que Rita est en mon pouvoir... ce
qui me donne quatre heures (rois quarts d’avance sur
ma propre parole... je m’'étais engagé pour minuit..,
j'ai réussi & sept heuares. /

— Vous étes un homme unique... mais qu'attendez-
vous pour rejoindre votre belle ingénue?...

— Rienl... je suis en veine de générosilé, et jai
envie de yous propoeser 'honneur de réduire celle vertu
farouche...

— A moi?..

— Mon Dieu, oui!l... Je vous payerai ainsi foutes mes
vieilles dettes en bloc... et je ne serai pas infidéle &
Paquita, qui a grande envie d'avoir un exemple &
suivre...

— Voila de la vertu évangélique!

— Non, cher ami, de la diplomatie !
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— Comment?...

— Je suis fort mal avec Sa Majesté... et je troave
plaisant de lui garder une de ses maitresses de cceur...
d’autant plus que le contre-coup atteint juste ce pauvre
baron, dont je déteste cordialement la sottise... Com-
prenez-vous?...

— A merveille!... mais Rita?

— Je vous le répéte, je vous la ctde..,

— Mais, ¢'est que je suis homme & accepter!...

— J'ai bien compté la-dessus...

— Alors, cher ami, fit gaiement le chevalier, marché
conclu,..

— ('est cela... el & charge de revanche, reprit don
Juan avec une expression dont Estevan de Tavera ne
comprit pas toute l'ironie.

Puis, aprés un instant de silence, il ajouta :

— Maintenant, prenez le mot d’ordre, sans lequel mon
cerbere de José ne vous laisserait pas passer : Amour el
oubli!... couvrez-vous de cetle cape et de ce chapeau
qui vont faire de vous el sefior de Mafiara... et salut a
Sa Majesté don Juan, premier du nom!... »

I’échange des capes et des chapeaux eut lieu, et lorsa
que le chevalier se fut éloigné d'un pas léger et le sou-
rire aux lévres, don Juan voulut s'amuser de cette
aventure, et la conter i quelques-uns de ses joyeux
compagnons de débauche et d'intrigue; mais une
tristesse involontaire en méme temps qu'inconnue s'é-
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lait subitement emparée de lui, et il ne put desserrer les
dents que pour se dire :

— Décidément, je crois que je viens de faire une mau-
vaise action,.. ce n'est certes pas la premitre... el j'es-
pere que ce ne sera pas la derniére... mais enfin, c'esl
une mauavaise action plus mauvaise que les autres... et
il me semble que je la regrette? Vieillirais-je?...

IV.

Comme & quelque temps de 1i il sortait du reereo, un
vieillard péle et désolé, la levre contractée, le regard
fébrile, les vélemenls en désordre, se précipita au-
devant de lui.

C'élait le tio Arieta.

— Ma (ille! monsieunr, rendez-moi ma fille! s'éeria-t-il
avec désespoir, d'une voix sourde el & la fois pleine de
sanglots.

— Or ¢h, étes-vous fou, pére Arvieta? fit don Juan en
repoussant le pauvre diable.

— Fou! répéla le vieillard hors de lui, parce que la
vie de mon enfant est la mienne ; parce que son ame est
honnéle et pure; parce qu'il vous a plu de me voler
mon trésor, et que je viens vous l'arracher?... fou!
parce que je demande justice et que devant Dieu, mon-
sieur, je vous dis que yous avez été lache et infime..,
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ah! convenez-en, il n'y a pas assez de fous de mon
especel...

‘— Je ne sais ce que vous me voulez, brave homme,
répondit don Juan malgré lui troublé par I'accent sivrai
de celle douleur,

— Al ! vous ne savez pas ? reprit le maitre & danser
avec une amertume profonde , e'ésl que vous ne savez
pas ce que c’est que d'élre pore, vous qui n'avez le
courage d'aucun devoir, tandis que moi..... voild la
seconde fois... :

Don Jnan avait fressailli impercepliblement; le tio
Arieta continua d’'ane voix incisive et ironique

— Et cependant je pourrais peut-étre, en cherchant
bien dans mes souvenirs, retrouver le fil de certaine
hisloire qui, je l'espére du moins, vous rendrait mon
désespoir plus facile & comprendre...

— Que m'importent vos histoires? ricana don Juan.

~— Monseigneur parle haut, dit le maiire & danser, je
vois qu'il veut des anditeurs... Eh hien, soit! la chose
n'est pas impossible, el nous en trouverons ici qui onl
connu la pauvre héroine de mon triste réeit. .,

Don Juan fit un pas pour sorlir.

Sans avoir I'air d'y prendre garde, le tio Arieta com-
menca doucement :

— 1l y a de cela seize ans... une jeune fille, aussi
chasle que belle, aussi bonne que pure, et aussi intelli-
gente que helle et bonne, débuta au reereo.



LA CONVERSION DE DON JUAN. 179

Don Juan, qui s'élail arrélé, revint sur ses pas. Le
maitre a danser poursuivit :

— Courtisée par un noble et puissant gentilhomme ,
elle repoussa le vice qui avilit pour I'amour qui éleve,
le grand seigneur qui déshonore pour I'humble artiste
qui épouse... mais un soir, enlevée de force par des
valets armés, elle fut enlralnée dans je ne sais plus
quelle maison infame... et li..,

— Rita I... murmura don Juan.

— Al vous commencez & vous rappeler mainte-
nant?... la mémoire va peut-étre vous revenir toul i
fail?... La pauvre enfant, devenue mére, quilta Séyille
et vint chercher un refuge auprés de son pere... Il y
avait & peine du pain pour un dans la maison désolée
du tio Arieta... il y en eut pour deux... el bientdt méme
pour trois. Et quelle féle ce fut dans la pauvre demeure
quand le bon Dieu lui envoya un petit ange pour I'ani-
mer de ses sourires enfantins l... Tout changea, tout
devint couleur de rose et d’espérance.., et la misdre
elle-méme parat légere... le tio Arieta avait une seconde
fille : il n’aurait pas donné son sort pour celui du roi,
el sa chaumine pour 1'Alcazar !

— Et celte fille ? demanda don Juan avec une émotion
doni il se serait eru incapable quelques minutes aupa-
ravant.

— Elle aura sans doute le sort de sa mdre, fit le mattre
& danser amérement; Et & présent, monseigneur, faites
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appeler vos valets pour me chasser, et répétez comme
tout & I'heure encore que je suis fou!

Don Juan avait pali; ses lévres s'élaient violemment
contractées; ses yeux jetaient des flammes, et soit par
un geste habituel, soit involontairement, il perta la
main & la garde de son épée et la serra avec force.

— Par I'ame de Satan ? §'écria-t-il enfin en s'adres-
sanl au tio Arieta, qui donc vous a aingi jeté au Lravers
de ma vie? 3

— Vous devez le sayoir, monseigneur, el reconnaitre
quil o'y a pas eu de ma faute si nous nous sommnices
rencontrés,..

— Soit! fit don Juan avec impalience; seulement,
puisque j'avais déshonoré votre fille... pourquoi n'clre
pas venu alors a moi, pourquoi ne m'avoir pas tout
dit, pourquoi ne m'avoir pas demandé une réparation ?

> Al! ah! monseigneur, il parail quz vous revencz a
de meilleurs sentiments, et que vous comprenez enfin
que le pére se sent revivre dans sa fille, el que le dés-
honneur de I'un atteint et flétrit Vautre?...

— Je ne comprends qu'une chose, c¢'esl que vous
m’avez dit que Rita était 'enfant de cetle autre Rila que
j’ai aimée un moment... et perduel... C’est que Rita a élé
enlevée par mes gens, et qu'en cet instant elle est en
tole-i-téte avee le chevalier de Tavera!l... Vous voyez
bien qu'il faut que je sache si elle est réellement ma fille?

— Voild un réellement bizarre, monseigneur... et a
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'ombre duquel vous allez sans doute laisser s'accomplir
le plus lache de tous les crimes! Je gage qu'il va vous
falloir des preuves authentiques... & I'appui de ce que je
viens de vous dire?

— Jattends ! répliqua froidement don Juan.

Le tio Arieta prit un siége et s'assit.

— En ce cas, monsieur, dit-il, permettez-moi d'en
faire autant!... de plus, comme je suis vieux et que ca
pourra étre long, permettez-moi d’attendre dans ce
fauteuil ... Ah! que voulez-vous, on ne saurait tout pré-
voirl... une jeune fille est arrachée a son peére par un
grand seigneur qui la déshonore el I'abandonne... quel-
ques mois s'écoulent, un enfant vient perpétuer ce sou-
venir d'une heure... Pauvre enfant! on aurait bien pule
jeter & la voirie... et faire une place  sa mére A la fosse
commune... de cette facon, il n’en était plus question,..
mais le tio Arieta était 1a, et le tio Arieta ne connail pas
encore ces fagons de grand seigneur... si bien qu'il sauve
ses deux enfants!... Un peu plus tard, il est vrai, sa
propre fille meurt a la peine, et au moment de mourir
clle éerit au pére de son enfant la lettre que voici :

«....A vous qui m'avez tuée, je confic la vie da
» pauvre ange que le ciel vous a donné. Peut-étre me
n serez-vous pas cruel deux fois; peut-élre méme réha-
» biliterez-vous la mére dans la fille ; peut-étre 'aimerez-
» vous pour deux... en ce cas, soyez encore béni, ct
» complez sur les pritres de n RiTA. »

11
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— Bon' reprit le maitre & danser aprés un moment
de silence calculé, qui peul garantir au seigneur don
Juan T'authenticité de cet éerit et la véracité de mes
paroles?... Moi! Allons donc, je suis un foul... la lettre
elle-méme!,.. Eh! n'a-t-on pas eomposé vingt fois des
documents pareils?.,, Franchement, toul eeei pourrait
bien n’étre qu'une mystification!... qui sait! méme une
infamie! je ne suis pas certain (rien ne prouve le con-
traire) de ne pas appartenir & la grande famille des intri-
gants de la pire espéce, et de ne pas chercher & vous
vendre A prix d’or 'enfant perdu de quelque courtisane
dhontée 2...

— Tio Avrieta, fit-don Juan tristement, vous voulez
me prouver que vous maniez aussi: bien l'ironie el le
sarcasme que moi le pistolet ou 1'épée...
~ — Men Dieu, non, monseigneur, répondit le maitre
4 danser avee un calme apparent, sous lequel il avait
bien de la peine & cacher I'indignation de son ame. Je
me contente d’adwmirer la nature humaine et de voir
comment un pére peut assister impassible au dés-
honneur de sa fille.,.. Pendant que vous altendez tran-
guillement ici la preuve de la naissance de volre en-
fant, le chevalier de Tavera esl enfermé amoureusemert
ayece elle...,

— Par l'ame de ma mére, seal souvenir que j'aie
jusqud présent respecté au monde! s'éeria don Juan
avec foree, je jure Dieu que j'arriverai & temps pour
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sauver Rita ou pour la venger! car une voix seertle
commence & me dire que je dois vous croire.,,

En ce moment, don Estevan de Tavera entra, le sou-
rire sur les levres, I'eeil en feu, la joue animée...

— Chevalier, d’olt venez-vous? demanda Mafiara en
se préeipitant au-devant de lui,

— Vous le savez, je viens d’oli vous m'avez envoyé,
répondit légérement celui-ci.

— En ce cas, reprit don Juan en pélissant , vous allez
me suivre sous I'arche de la Macarena; vous avez volre
épée, j'ai la mienne.,, Dieu fera justice!..®

~— Justice... & qui?... & propos de quoi?... Avez-vous
perdu l'esprit, cher ami, ou bien seriez-vous, par
hasard, devenu subitement amoureux de Rita?

— Don Juan Paime en effet, it vivement le maitre &
danser en s’avancant,

— 1l est un peu tard, répliqua don Estevan, et je
vous préviens que, tout dieu de 'amour qu'on vous
appelle,, 'vous aurez cetle fois affaire & plus forte partie
que vous, cher ami.

— Que voulez-vous dire, chevalier?.., prétendriez-
vous gue volre nom vaille mieux que le mien, que votre
épée soit de meilleure trempe que celle que je porte;
et quenfin volre poignet soit plus sir que mon bras ?

—. .En vérité, nonl,,, aussi ne s'agit-il ni de mes
titres, ni de mon épée; ni de ma forece ou de mon
adresse:
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— De qui done alors parlez-vous?

— D’'un homme qui commande & tous... qui a vingt
bras pour frapper, vingt lames pour tuer!

— Le roi! murmura don Juan.

— Oui, cher ami, le roi!l... el souvenez-vous bien...
ceci remonte au dernier bal de la cour,.. vous aviez
enlevé 4 Sa Majesté dofia Ana. Le roi pouvait vous
envoyer aux Philippines; il fut clément et se conlenla
de vous envoyer... des leltres de noblesse pour votre
petite cousine d’Aragon... seulement, le lendemain de
cet envoi, il vous dit confidentiellement :

— Don Juan de Manara, vous chassez quelquefois
sur les lerres royales... bien! on vous le pardonne...
mais souvenez-vous que le roi ira un jour prendre sa
revanche sur les votres... quand ses limiers y auront
flairé quelque gibier d’'importance.

— Ory ajouta le chevalier, tout & I'heure , comme je
me rendais au galant rendez-vous que vous m’aviez si
chevaleresquement offert, j'ai rencontr¢ le baron de
Figueroa.

« — Ou allez-vous ? m'a-t-il demandé en souriant.

» — Au diable! ai-je répondu. Je disais peut-étre
yrai sans m’en douter.

n — Clest-a-dire, a-1-il repris, que vous allez, de
joyeuse humeur, terminer une galante aventure ?...

n — Vous vous trompez.

» — Comment?
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» — le vais la commencer...

» — Seulement?... tant pis alors...

» — Pourquoi?

» — Eh! mon Dieu, a-t-il fait légérement, j'ai vu
tantot cette enfant... cette petite Rita... d'auprés de
laquelle }e supposais (ue vous veniez... el je crois
qu'elle pourra agréer les hommages du roi... qui, en
vertu d’un fraité verbal avec notre ami commun don
Juan de Maiiara, a droit & la premiére conquéte ou cap-
ture de celui-ci... Et maintenant, chevalier, voyez si
vous voulez lulter avec Sa Majesté ou plutdl avee les
laquais de don Juan... » Car, ajouta plaisamment don
Estevan, ce qu'il y a de piquant dans celle aventure,
cher ami, c'est que c'est sous volre nom, et peat -éire
méme sous une de vos capes, que Sa Majesté se pré-
sentera, seule el masquée, & une heure du matin, en
votre mystérieux petit hotel...

— Cela ne sera pas! s’éeria don Juan avec une sombre
énergie.

— Est-ce ainsi que vous observez les traités? demanda
le chevalier.

— Certes non! se hata de répondre le tio Avicta, le
seigneur de Manara est un bon et loyal gentilhomme
qui tient chevaleresquement sa parole... une fois qu’elle
est donnée.

Puis, se tournant vers don Juan, qui, pale et I'eeil
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enflammé, le regardait sans paraitre la cnmpfandre il
ajouta d demi-voix ;

— Il n’est pas encore une heure... rien n’est denc
perdu....

— Comment 2:.,

— Paquila doit revenir ici pour vous prendre.., vous
I'emménerez ol vous avez fait conduire Rita..,

— Impossible !

~— Pourquoi?

= Parce que Paquita n’est plus assez amoureuse pour
courir apres moi, et qu'elle se contente de m'allendre
paisiblement en recevant quelques amis...

— Des amis?.., elle les renverra...

— Mais elle a des invités aussi...

— Elle ne les recevra pas...

— Des gens venus pour, souper? it don Juan en sou-
riant malgré lui.

— Eh! répliqua vivement le maitre & danser, ce ne
sera pas la premitre fois, j'imagine, qu'elle aura wmis
son monde & la porle pour vous... les femmes n'ont rien
a vous refuser, seigneur don Juan, tout le monde sait
cela & Séville... et ailleurs!... Paquita fera ce que vous
voudrez qu'elle fasse l... '
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V.

Minuit venait de tinter & toutes les horloges de Séville,
et dans I'élégant boudoir d’un petit hotel au patio de
marbre , une jeune fille, penchée a demi sur la poitrine
d’un beau cavalier, lui souriait et I'enlacait de ses bras
caressants.

Cette jeune fille, c'était Rita la danseuse! ce bean
cavalier; don Juan de Manara!

— Tenez, disait ce dernier en efflleurant de ses lévres
le front de la pauvre arliste, jamais je n'al si bien com-
pris le bonheur que depuis que je vous sais ma fillel...

— Bien vrai? ;

— Oui, ma Rita, car il y a dans I'enfant qui vient je
ne sais quel rapprochement touchant avec la mére qui
s'en val... Ta résumes pour moi le passé, le présent ct
I'avenir! En te contemplant, jeme souviens et jlesptre!
Ta main si mignonne et si blanche dans ma main indigne
de la presser, ton regard si doux, ton sourire si can-
dide et ton ecur si pur, lout cela, qui est mon bien,
que nul ne peut me disputer, qui donne & mon ceur
des battements inconnus. .. ¢'est 'ivresse, vois-tu, ¢'est
la vie, ¢'esl Vamour paternel !

Rita ne répondit pas, mais elle regardait son pire,
puis le regardait et le regardait encore... n'élait-ce pas
la meilleure de toutes les réponses? =2
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— Dis-moi, Rita, reprit doucement don Juan, m'ai-
meras-tu?

La jeune fille leva sur son pire ses grands yeur.

— Pouvez-vous en douter? fit-elle avec reproche.

— Tu me dis vous?

— Ce n'est pas moi, ce sont mes Iévres: mais mon
ceeur, Jui, dit franchement : Mon pére, je Caime!

— (Vest bien siir, cela?..,

— Vas-tu encore douter?...

— Tu as raison, et j'oublie toujours qu'une fille n’est
plus une femme comme les autres!.., ainsi, tu m’aimes. ..
el surtout tu m'aimeras?, ..

— Je réponds de 'avenir comme du présent, dit en’
souriant Rita,

— Bien | continua don Juan; ainsi, voild qui est con-
venu... tu laisseras parler ton cceur prés du mien.., tu
auras en moi pleine et entitére confiance.., nous serons
deux amis, deux fréres...

— Dont une seeur, fit observer gaiement la jeune fille.

— Lt tu ne me cacheras rien... & commencer par tes
peines de cceur... lorsquelles seront venues

— Tu le veux?

— Assurément, afin que nous puissions y chercher
ensemble un reméde...

— Le tio Aviete Iavait trouvé tout seul, fit la jeune
fille en baissant les yeux.

~— Par prévoyance?
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— Non, par sagesse... car, ajoula-l-elle plus bas,
je crois que le mal est déja venu et que... j'aime
quelqu’un....

— D’amour?...

— Je ne sais pas... mais cela pourrait bien étre. Jo
l'aime depuis que je le connais... et je le connais depuis
silongtemps!...

— Qui?

— Lui!,.. mon frére de lait... Valero!

— Ah! il s’appelle Valero?...

— C'est un joli nom, n’est-ce pas?... Eh hien, il est
encore beaucoup mieux que son nom... et puissi bon!...

Don Juan sourit involontairement; la jeune fille con-
tinua : g

— Lorsqu'il est prés de moi, vois-tu, lorsqu'il me
parle, je sens mon ceear battre & se rompre; lorsque sa
main effleure la mienne, je sens tout mon corps frisson-
ner, et, quoique nous soyons de bien vieux amis, §'il
me regarde, je demeure interdite et tremblante aupres
de lui,.. Letio Arieta prétendait que c'était 1a de I'amour. .,
et Loi, mon pire?...

— Je le crains...

— Toujours ee vilain mot !

— Enfant, veux-tu donc que je dise : Je Uespére?

— Mieux encore!

— Quoi donc?

— Je le désive.

.
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Puis, du regard caressant son pére, Rita ajouta avec
une délicieuse calinerie : |

— Si tu le connaissais, tu 'aimerais autant que moi. ..

— Autant que toi... c'est beaucoup! fit don Juan-en
jouant avee les boucles soyeuses de la téte qui se pres-
sail sous ses levres, tu serais jalouse

— Essaye done ! répondit la jeune fille avee une ado=
rable espitglerie.

— Avant tout, il faut le voir, ce beau héms du roman
de ton ceeur,..

— Rien n'est plus fauﬂel... tous les matins il venait
m'apporler des fleurs chez le tio Arieta... et tu ne vou-
drais pas qu'il renongat & une aussi bonne habitude...
j'aime tant les fleurs! '

Don Juan sourit de nouveau. 11 était déja si tendre-
ment épris de sa fille, qu'il ne se senlait pas le courage
de lui rien refuser. Il commencait, d’ailleurs , une vie
nouvelle ; il déehiffrait pour la premitre fois une page
encore inconnue de son propre ceeury ek il y a de ces
jours dans la vie ou l'on se sent si complétement heu=
reux que lon voudrait pouvoir domier lg bonheur i
tous. Mais, hélas ! le temps [uit rapide; la vie est courte,
el chaque minute écoulée est un plaisir évanoui, une
joie perdue! On frappa trois coups diserets a la porle
du boudoir ot se passait la scéne ue nous venons de
raconter. Don Juan pélit et tressaillit & la foisy lui qui
ne tremblait et ne tressaillait jamais.
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— Allons, ouvrez, ma charmante, fit une voix qui
cherchait évidemment & se déguiser, ¢'est moi... don
Juan de Manara!

Rita, & son tour, tressaillit et palit, puis involontai-
rement s'éloigna de son pére.
- = Je suis maudit! murmura sourdement don Juan.

— Eh bien! reprit la voix d'un ton moins doucercux,
pensez-vous, ma toute belle, que je sois venu si prés
de vous pour m’arréter a la porte?... détrompez-vous
en ce cas. C'est au combat que le soldat apprend &
vainere l... C'est la résistance qui prépare le triomphe
de l'amant... or vous savez que j'ai poul' habitude de
triompher toujours!

— Mais quel est donc cet homme? demanda Rita
tremblante el eflrayée.

— Le roi! répondit don Juat.

— Par le Christ! s'éeria le prétendun seigheur de
Mafiara, vous n'éles pas seule; & cé que je crois.

= En effet, 8ire, dit don Juan en poussant la porle
du houdoir et en la refermarit apriss étre Sorti, la sefio=
rita Rita étail laen téle-h-téte avee moi.

= Ah! ah! ricana le roi froidement, vous n'élés done

pas encore parti pour les Philippines, monsieur?

= Votre Majesté le voit... et je doute qu'elle ignorat
en venant ici qu'elle venait chiez moi!

— Non, eertes .. & lelles enseignes que pour y étre
mieux re¢i, j'avais pris votre nom et jusqu’it un de vos
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chapeaux et une de vos capes.., Mais je sais aussi que
je suis roi d’Espagne,, ce qui signifie que j'ai pour cou-
tume de me faire obéir... vous allez done m’ouvrir la
porte de ce boudoir, dans lequel vous étiez enfermd il y
a un instant, parce que je I'ordonne, parce qu'il y a Ia
une femme qui m’appartient, une femme que j'aime..,

— Que vous aimez, Sire?

— Que j'aime , monsieur,

— Sans I'avoir vue?

— Sans "avoir vue!

— Votre Majesté me permettra du moins de douter...

— Sa Majesté ne permet jamais & ses sujets d'avoir
une autre opinion que la sienne...

— Mais si celle femme que vous ne connaissez pus,
que vous n'aimez pas, Sire, m'élait chiére?...

— Jen serais faché, répliqua le roi d’'un ton glacial,
car j'ai résolu d'en faire ma maitresse...

— Cependant, si ¢'était... ma sceur?,..

— Volre sceur?... Cela ne changerail pas mes réso-
lutions... mais, Dieu soit loué, et pour I'acquit de ma
conscience, je sais qu'il n’en est rien ! les amours ne
m’ont pas brouillé la mémoire ainsi qu'i vous, et je me
rappelle parfaitement que volre pére mourut avant votre
naissance, que votre mere fut la plus vertueuse de nos
dames de la cour... et qu'il n'y eut jamais d'autre des-
cendant que vous de la famille des Manara...

— Peut-Gtre, Sire...
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— Aprts tout... que m'importe ! C'est votre affaire et
non la mienne ! voyons, je veux hien encore vous par-
donner aujourd’hui; mais a l'avenir tichez d'étre de
meilleare foi et surlout d'avoir un peu plus de philo-
sophie... Je n'ai pas fait tant de facons, moi, le roi, pour
vous laisser m’enlever le ceceur de Paquita !

— Sire, vous n'entrerez pas! fit don Juan d'un ton
ferme et résolu.

Le roi recula de deux pas.

— Vive Dieu! fit-il, vous avez sagement agi en ajou-
tant ceci & vos folles et menteuses paroles de toul &
I'heure... car, malgré nos conventions et vos promesses
d’autrefois, je me demandais intérieurement de quel
droit réel je m'introduisais, la nuit, chez vous, pour
vous disputer la femme que vous aimez et le plaisir
dont vous vous enivrez?... Vous le voyez, j'avais des
scrupules... el vous étiez sur le point de triompher de
ma honhomie... mais & présent, don Juan, j'ai un motif
pour franchir le seuil de cette porte : vous me l'avez
défendu !

— Sire, vous ne le franchirez pas!

— Plait-il?

— Je dis, Sire, répéta don Juan froidement, que vous
ne le franchirez pas!

— Vraiment? ricana le roi. La chose commence &
devenir plaisante... et 'on croirait, & nous voir et & nous
entendre tous les deux, que nous jouons la comédie...
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— Triste comédie, Sire!

— En effet, car son dénofiment pourrait bien tnumer
& la tragédie pour I'un des acteurs... G’est pourquoi, au
nom de vos héritiers (et vous devez en avoir beau-
coup!), je vous donne une derniére fois le conseil pa=
ternel d’ouvrir cette porte..

= 8ire, demandez-moi ma vie ; ne me demandez pas
cela..

- Ohl volre vie, je n’en ai que faire... ef si je vou-
lais la prendre, croyez-moi, monsieur; jo la tiendrais
au bout de eeci..

Et comme en disant ces mots le roi avait portd la
main & la garde de son épée ; don Juan en fit involonlai-
rement autant; et un éclair de colére indomptée brilla
dans ses yeux,

= Bire, dil-il avee violence, par le sang du Christ et
celui de la Vierge sa mére, ne me forcez pas  croiser le
fer, car il y a dans ce cliquetis répété des épées, dans
cel assaut de foree el d’adresse, quelque chose d'éirange
et d’enivrant qui me monte au cerveau et m’exalte.,. Je
ne verrais plus le’ roi, et je tuerais malgré moi mon
adversaire!...

Pour toute réponse,; le maitre des Espagnes sourit
dédaigneusement et tira lentement son épéde da fourreau,

—= Sire, reprit don Juan d’un ton suppliant aprés un
instant de silence,, ne faites pas celal... 8'il ne s'agissait
que de moi, je briserais la vieille lame de mes aieux et
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je yous dirais : Frappez-moi! Mais & voir la maniére
dont je défends cette porte, vous devez comprendre
quil y va de plus que ma vie que vous n’en franchissiez
pas le seuill... Voyez, Sire; tout & I'heure je parlais
haut, je tenais téte & mon souverain , maintenant je plie
Te genou devant lui et je lui demaunde grice... '

— A ce beau morceaun d'éloquence, je répondrai,
monsieur, (ue je vous aimais mieux tout & I'heure qu'a
présent... je reconnaissais du moins un Espagnol... et je
ne retrouve plus méme un homme ! '

— Sire! g'écria don Juan en se relevant.

— Monsieur! fit le roi fitrement.

— En garde!

= A la bonne heure, vive Dieu! je ne suis pas fiché
de vous prouver qu'on ne lasse pas en vain la patience
d'une téte couronnée, et que nous savons chatier de
notre propre main qui nous brave. ..

EL les deux épdes se cherchérent un instant, puis un
éclair jaillit, et alors elles glissérent rapides, légéres,
l'une contre l'autre, battant I'air de leurs mouvements
multipliés o lorsqu'un homme masqué et couvert d'une
longue cape vint tomber entre les deux lames déja
¢chauffées: Cet homme était le tio Arieta.

— Pour Dieul dit-il dés qu’il put parler, remeltcz
vos épées dans le fourreau, mes gentilshommes; vous
reprendrez plus lard et toub & loisir ce jeu<la, il vous
amuse; rpais le moment est mal choisi pour ferrailler
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-
alors que des femmes jeunes et jolies vous attendent et

que le plaisic vous appelle!l... A demain les affaires
sérieuses !

Le roi et don Juan regardérent le maitre & danser d'un
air étonné.

— Nous arrivons du recreo, continua celui-ci, et les;.
ordres donnés par le baron de Figueroa ont 616 reli-
gieusement exccutés.,. Maintenant, mes gentilshommes,
dites-moi lequel de vous deux est don Juan de Maiara,
celui dont le noble intendant a su préparer adroitement
le cceur de Rita?...

— C’est moi! (it le roi.

"— En ce cas, reprit le tio Ariela en désignant la
porte dont l'entrée avait été si énergiquement disputde
au roi, a vous la belle, monsieur de Mafara!

Et il poussa tranquillement la porte, qui s’ouvrit
comme d’elle-méme,

Don Juan voulut s'opposer & ce que le roi entrit dans
le boudoir; mais, sur un geste du maitre & danser, il
céda la place et s'inclina courtoisement devant le sou~
verain , (ui grommela entre ses dents : .

— Enfin, ce n'est pas malheureux!

— Bonne chance , monseigneur, ricana le tio Arieta,
mais n'oubliez pas que vous étes don Juan de Manara ;
c’est lui qu'on attend !

Le roi se retourna brusquement, réprima un mouve-
ment de dépit, et entra.
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P Eli'bien , monsieur de Maiiara , comprenez-vous &
présent? demanda le maitre & danser en se démasquant ,
et ne pensez-vous pas que si tous les comédiens étaient
aussi grands politiques que moi, il n'y aurait bientot
plus & la cour que des comédiens, et au théitre que de
profonds politiques, c'est-a-dire des comédiens partout !

— Je ne vous devine pas encore.

— Vous devez cependant bien penser que Rita n’est
plus dans ce boudoir, puisque j'y ai fait entrer le roi,
mais qu'elle a été remplacée par une antre femme,
puisque Sa Majesté y demeure...

— Je comprends toul cela, paree qu'il me faut eroire
en vos paroles... ce que je ne comprends pas, c'est la
maniere dont vous avez pu réussir a substituer, dans ce
boudoir, une seconde personne 4 la premiere...

— ('est cependant bien simple...

— Jaurais juré que c’était impossible...

— Voyons, monsieur de Maiara, qu'y a-t-il de remar-
quable dans votre boudoir?...

— Je ne sais pas au juste, car j'y crois tout d'un
assez bon goilt...

— D’accord!... Seulement, pour un homme cui est
dans la rue et qui veut entrer dans une maison, la chose
la plus remarquable est... une fenétre! Or, & ce bou-
doir, il y a un balcon et une fenétre!... Charmante chose
qu'une fenétre, par ol la brise entre et sort, selon son
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caprice du moment. Quand vous révez d’amour... ol
s'envolent vos songes?

— Au ciel!

— Qui, mais d'abord?... par la fenétre ! Par ol yous
arrivent souvent des accents chéris?... par la fenétre!
qui ouvre passage aux regrets? yotre fenétre! ol voyez-
vous régulierement la premiére femme que vous aime-
rez%.. a la fenétre! comment s’enfuient les financiers
et les femmes galantes? par la fenétre! par ol jetez-
vous volre argent? par la fenétre ! comment votre fille
Rita esl-elle sortie de ce boudoir?.., par la fenétre!
comment Paquita, qui venait I'y remplacer, y esl-elle
entrée?... par la fenétrel... Vous voyez bien, monsei-
gneur, que de toules les choses utiles dans la vie, pré-
cieuses dans un hotel, ¢'est la fenéire qu'il faut placer
en premiére lignel...

— Vous étes a la fois philosophe et poéte, tio Avieta,
dit don Juan en serrant cordialement la main du maitre
& danser; de plus, vous ¢tes homme de eceur |

— Jaime mieux cela, monseigneur.

— A partir de ce moment, ajouta Mafiara, ma for-
tune et ma vie sont & vous... ;

— Oh! monseigneur, ¢’est trop L., La vie, je ne dis
pas... si cela élait possible, on pourrait peat-8ire accep=
ter.. afin d’avoir le temps de voir heureux tous ceux
quon aimel.., quant & la fortune, je ne la déleste pas,
_chez les antres. Mais j'y swis personnellement si pen
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habitué, qu'elle m'effrayerait. Que voulez-vous, mon-
seigneur, je suis ainsi fait que je ne me sens joyeux que
lorsque j'ai la bourse légére, — il est vrai que je suis
souvent joyeux ! — aussi ne vous demanderai=je qu'une
seule chose, ma fille, ma Rita... et encore n'est-ce pas
pourmoi, mais pour son cousin Valero... Pauvres enfants!
ils s'aiment depuis qu’ils se connaissent! Et il y a si long=
temps qu'ils se connaissent, qu'il est bien juste de récom=
penser une fidélité de seize ans! acheva le tio Ariela.

— Eh bien, fit don Juan, volre demande sera agréde ;
d’ici & quelques jours, vous marierez sans bruil Valero
et Rita... celle-ci abandonnera la danse, et nous nous
retirerons tous quatre dans ma terre de la Manche, ol
je reconnaitrai, grace & un contrat de mariage simulé,
Rita pour ma fille légitime. .. Etes-vous content de moi,
tio Avieta?

— Je ne sais pas encore, monseigneur, nous verrons!

VL

A quelques jotirs de la, & un bal du reerea, Valero, le
fianed de Rita , suivait attentivement deux masques dont
la conversation paraissait l'intéresser forty & en juger
par la fagon avec laquelle il les écoutait et le soin qu'il
apportait 4 retenir sa respiration et a réprimer les bat-
tements précipités de son ceeur, Les deux masques s'ar-
réterent un instant; il s'arréta aussi.
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— Vraiment, chére Paquita, disait le cavalier & sa
dame, vous calomniez avec tant d'esprit et de finesse,
cue 'on se prend & aimer la calomnie... et & y croire un
peu... par amour de vous.

— Vous n'y croiriez donc pas sans cela?...

— Le fait est, reprit le chevalier en souriant fine-
ment et en baisant la main de sa belle maitresse, que
vous ¢tes la plus spirituelle des femmes!. ..

— Que voulez-vous, répondit Paquita ironiquement,
c’est obligatoire.... je n'ai que cela!l... je ne suis pas
une Rila...

— Mauvaise !

— Une de ces petites personnes a vertus habiles, qui
font de I'amour sous le masque et ne laissent tomber
leurs blanches tuniques que lorsque la porte est bien
fermée... une de ces colombes qui roucoulent seulement
de minuit & six heares du matin, et qui ont bien soin de
conserver leurs ailes pour laisser croire qu'elles sont
toujours préles a retourner au ciell... Ah! chevalier,
nous avons été tous les deux bien jouds... ou plutét
tous les trois, car le roi a eu sa part dans la mystifica-
tion... Et sainte n'y-touche a rendu des poinls a sainte
Madeleine!...

— (est vrai.

— Heureusement que nous avons eu le bon esprit de
chercher & nous consoler réciproquement, fit la dan-
seuse d'un air moqueur, Puis elle ajouta : Savez-vous
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qui je plains le plus au fond de toul ceci? c'esl ce
pauvre Valero... un joli et brave garcon, qui est capable
d’en mourir...

— Allons donc , est-ce qu’on meurt pour ces miséres-
Ja%... A ce comple, la moitié du genre humain deyrail
porter le deuil de l'autre...

— Voila bien les hommes.,. frondant tout, el ne com-
patissant jamais & la souffrance...

— Paquita, vous tombez dans I'excés contraire...

— Et je m'en glorifie comme d’une vertu!... Je guéris
au grand jour les blessures faites dans I'ombre; on
flétrit, je ranime; on fait verser des larmes, je les
sdche... mais aprés cela, je sais bien que je ne vais pas
4 la cheville de la seforita Rita!l... Oh! quelle diffé-
rence, je n’entre dans les boudoirs amoureux que lors-
qu'elle en sort, si bien que nous nous rencontrons sur
Je balcon de I'hotel!... Vous voyez bien, chevalier, qu'il
serait presque charitable d’avertir ce pauvre Valero,
qui g'en va naivement poser la couronne de fleurs d’o-
ranger sur un front encore humide des baisers de don
Juan L.

— Vous avez raison, madame, fit derriére Paquila
uneé voix conyulsive et vibrante.

La danseuse se retourna brusquement, mais elle n'a-
percut pas Valero.

1l avait disparu!
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Dans la méme petite chambre humble et modeste
olt le lecteur a fait connaissance avec Rita, au commen~-
cement de ce réeit, une jeune fille, d’une beauté céleste,
essayait, souriante et heurcuse, un voile et une eou~
ronne de mariée, '

Or, cette jeune fille, — on I'a reconnue, — e'élait
Rita, I'héritiere de don Juan de Mafara, et Rita, préte 2
devenir la femme de celui qu'elle aimait d’un amour si
pur, si profond. Tout & coup Valero entra , pale, les traits
décomposés, '

— Vous venez bien tard! lui dit la jeune fille d’'un
adorable petit air de reproche; et elle prit dans ses deux
mains charmantes la main de son fiancé, Celle main
élait brilante,

— Mon Dieu! ajouta-t-elle avee inquiétude, comme
vous étes agité, Valero!

— Vous trouvez?...

— Cela m'effraye, répondit-elle tendrement. -

— Ne vous inquiélez pas... ee n'est rien... j'ai eourn
pour me procurer ce bougquel,,. voila tout!

— Oh! les jolies fleurs! s'écria“Rita avee une joie
d’enfanl en respirant leur parfum,

— Elles vous plaisent done?, .,

= Mais sans doute ! est-ce que cela se demande?...
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— En ce cas, gardez-les par amour pour moi !...

— Oh ! toujours! murniura la jeune fille.

Valero reprit d'une voix légérement émue :

— Laissez-moi les altacher moi-méme & volre cor-
SaAge., .

— Faites! lui dit Ja pauvre enfant souriante de bon-
heur et palpitante d’amour.

~ Quand il eut placé, d’une main qui tremblail involon-
tairement , son bouquet de mariée sur le sein virginal
de sa fiancée, Valero ajouta :

— Et maintenant, Rita, répondez-moi franchement,
m'aimez-vous ?

La jeune fille leva sur lui ses grands yeux étonnés, et
reprenant doucement sa main dans les siennes, elle
demanda en la posant avec émolion sur son ceear :

— Pour qui battrait-il done ainsi?

— Qui sait? répondit Valero d'une voix forte et mor-
dante, pour un autre peut-éire !

— Ah! vous étes eruel! fit Rita avec un cri et en de-
venant livide.

— Vous m'avez (rompé., reprit-il , je me venge !

It déji la panvre jeune: fille était relombée; épuisée et
mourante, i-la méme place ol quelques- jours aupara-
vanl, -elle éeoutait, allentive et heureuse, les-paroles

‘amour de Valero.

— Oh! oui, continua celui-ci d’'un ton convulsif et

strident, vous m'avez affreusement trompé... mais je
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me venge! vous m'avez tué, je vous tuel... el vous
disiez vrai, vous qui savez si bien mentir : ces fleurs que
je viens d'attacher sur votre sein, vous les garderez
toute volre vie!

Rita ne répondit pas ; elle se laissa doucement glisser
sur la dalle humide et froide de la chambre , et d'une
voix éteinte elle murmura dans un dernier soupir :

— Valero, je t'aime et je te pardonne!... Puissent
Dieu et don Juan de Maﬁai'a, mon pére, le pardonner
comme moi !

A cetle révélation tardive el terrible de sa fiancée,
Valero poussa un cri déchiranl et vint tomber age-
nouillé aupres de Rita mourante,

En ce moment, don Juan de Mahara enlra suivi
d’Ariela, qui venait apprendre au futur mari de sa fille
le secret connu da lecteur. Le jeune homme se releva
rapidement , se précipila a leur rencontre, et leur indi-
quant le corps gisant et inanimé de la jeune fille :

— Failes silence , dit-il doucement, elle dort!...

Elle était morte empoisonnée !

EtJuii; Al :Gtaiti fomily. o Seli i e, |,

Le lendemain, don Juan se convertissait et consa-
crait, par un acte en bonne forme, toute sa fortune a
des ceuvres pieuses.
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Quant au tio Arieta, il avait ¢1¢é oublié dans celle
répartition chrélienne , et on le troava, a quelque temps
de 14, morl de faim, sous la misérable cape qui lui ser-
vait de couchelle et de vétement,
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- DON JUAN TENORIO.

Voila comment finissent les histoires.... et méme les contes; — Indi-
gnation des érudits. — Humilité de Panteur, — 1l cherche cepen—
dant a se défendre. — 11 appelle Moliére & son aide. — Don Juan
Tenorio. — Ge qu'il était. — Pourquoi don Miguel de Mafiara est
resté un saint. — A propos de littérature. — L'école sévillano.
— Lo divin Herrera, — Deux étoiles de Séville.

Tt voila comment finissent les histoirest...

A la nétre, qui pourrait bien n'étre qu'un conte, les
chercheurs d'épingles, les érudits, s'indigneront et s'é-
crieront, pleins d'un mépris superbe, ([ue nous avons
torturé les textes, arrangé la chronique, et que jamais
— au grand jamais — don Juan n’eut de fille!1...

Sur ce dernier point et malgré notre humilité habi-
tuelle, nous ne nous inclinerons pas devant le bonnet
carré de los seores profesores. Nous soutiendrons, au
conlraire, que don Juan eut non-seulement une fille,
mais plusieurs, sans compter un nombre assez respec-
table de garcons... et si vous doutez du fait, allez con=
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culter les registres de vos paroisses et les déclarations
de vos matrones... vous verrez! On ne s'appelle d'ail-
leurs pas don Juan pour rien!

Voila précisément ol nous vous atlendions! — repren-
dront en cheeur les bonnets carrés — le fondateur de la
Charité, le digne seigneur de Maniara avail pour prénom
Miguel... Celui que vous avez confonda avec lui, dans
votre légbretd, est don Juan Tenorio, dont la vie déré-s
glée et scandaleuse est un fait acquis a I'histoire et a
servi de sujet & un drame célébre. .. Maintenant, tichez
de vous tirer de 1a, si vous pouvez!... Panvre auteur ..
essayons de lui venir un peu en aide.

On se rappelle qu'il a existé autrefois en France — il
y a bien, bien longtemps — un roi qu'on appelait
Louts XIV et qui était plus connu en Europe sous le
simple nom de : L& rot! comme si tous les autres mo-
narques n’eussent 6té que des princes pour rirc qui le
reconnaissaient pour chef souverain. Donc, ce roi, ou le
roi, fit en réalilé d'assez grandes choses, et parmi celles-
ci, la plus grande & nos yeux fut d'immortaliser son
siccle par I'éelat qu'il donna aux lettres!...

Le lecteur se souvient peut-étre d'un certain Morikne,
qui a éerit quelques comédies assez agréables, que T'on
représente encore aa Théatre-Frangais? Eh bien, ce
Moliére vivait sous Louis X1V, el un jour que Sa Majestd
lui avait demandé une farce de carnaval, une pitce
pourrire, il écrivit don Juan, oule Festin de Pierre, Les
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cing actes furent achevés en huit jours, et voila la véri-
table origine de don Juan, ou, si mieux vous aimez, de
tous les don Juan qui, depuis, se sont répandus dans
le monde.

O Moliére prit-il le type de son héros? nous I'igno-
rons, bien que loul porte & eroire que ce ful & Séville,
dans don Miguel de Manara, mais ce que nous savons
bien, c’est que c'est & son génie que cetle grande et
étrange figure doit son existence. Moliére voulait éerire
une folie de carnaval.., et 'habitude 'emporta, il fit un
chef-d’ceuvre! Nul drame n'est a la fois plus simple et
plus émouvant, plus leste et plus lerrifiant! Aussi
vivra-t-il aulant que la scéne francaise, aulant que le
monde ! .

Longtemps, cependant, on n'a connu cette large com-
position que par la pitce en vers de Thomas Corneille,
Puis I'Odéon et M. d’Epagny la remirent & la scéne, ce
qui seul suffirait pour les rendre illustres.

Quant au mélodrame espagnol de don Juan Tenorio,
il ne prouve absolument rien du tout au sujet du type
choisi par Molitre, Mozart, lord Byron, et, de nos
jours, Alexandre Dumas. La tradition esl trés-précise i
P'endroit de don Juan Tenorio, et nous défions qu'on y
trouve quelque chose ne ressemblant pas & ce qui se
passe tous les jours dans certains lieux, Don Juan Teno-
rio ¢lait un débauché de bas étage et comme on en
compte par milliers dans chaque pays un peu civilisé.

172,
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Jamais il ne serait venu a l'esprit de personne (et a
Moli¢re moins qu'a tout autre), de trainer une pareille
boue sur la scéne.

Puisque nous venons de parler littéralure, ce serait
ici le cas de placer un magnifique chapitre sur 1'dcole
sévillane, On sait que cette école a él¢ longlemps une
des gloires de 'Espagne, et que le monde lui a df une
pléiade de vrais poétes, malheureusement trop peu
connus de la génération moderne!... Hélas! nous devons
renoncer au plaisir de vous parler de tous ces morls
illustres, ou qui mériteraient de l'élre, el nous devons
également laisser dans I'oubli une foule de vivants...
qui ne demanderaient qu'a vivre!... Nous nous servons
de cetle dernitre expression, parce que, pour un poéte,
ce n'est pas vivre que se lever, déjeuncr, sorlir, ren-
trer, souper et se coucher. Ge qui est vivre, c’est sentir
Finspiration venir, c’est rechercher le succes et espérer
la gloire!l... Or, & Séville, il n'y a plus ni suceds ni
gloire possibles, parce qu'il n'y a plus d’enthousiasme !
Le public ne s’émeut que pour les taureaux, n'aime que
les taureaux ! Sur cent femmes, il n’y en a pas une qui
prenne un livre une fois par an!... Comment voulez-
vous que dans un pays pareil, il y ait encore des poéles...
des potles ingpirés, j'entends?... 1l lear faudrait mille
fois plus de génie qu'ailleurs!

Ce qui nous étonne, c'est qu'on trouve encore des
gens qui se souviennent qu'il y a une belle vieille langue
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castillane dans laquelle a chanté Herrera, si justement
surnommé le divin. C'est triste... et nous en voulons
aux Andalouses de mettre tout leur esprit sur leur* figure. .
Cependant, disons-le bien vite, afin de ne pas étre
accusé de pessimisme, si nous avons cherché le passé
de Séville dans ses monuments, nous avons étudié son
avenir dans ses hommes. La pierre et le marbre nous
ont dit ce qui a éié; I'ame et la chair nous initient & ce
qui sera. Le rdgne du monde est a l'intelligence , repré-
sentée par toutes ses forces vives, et c’est a I'intelli-
gence qu'il faut demander les secrets du lendemain.., Le
présent est nébuleux en Espagne, nous I'avouons; mais
sous celte brume épaisse, on-sent percer une chaleur
qui indique que le soleil n'est pas loins par ci, par la,
quelques rayons se glissent furlivement, et ce sont ces
rayons qui nous apprennent que le ciel existe toujours,

Pauvre Espagne! On la plaint, mais on P'aime, mais
on Padmire, mais on espere pour elle! Gest la vieille
mailresse de tous ceux qui ont aimé, de tous ceux qui
ont 1évé, de tous ceux qui ont pensé... et malgré ses
rides on la voit toujours jeune, on sent qu'elle le rede-
viendra, et on enloure son lit de mort sans tristesse,
car ce lit vermoulu se changera en un frais berceati...
car un doux et enfantin visage s'épanouira bientdt sous
¢e front Gleint, ces yeux glacés par les larmes, ces
lovres contractées par la douleur, ces joues pdlies par
les veilles!
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Pauvre et heureuse Espagne! elle meurt, mais elle
renait! Nous avons étudié altentivement les symptomes
de celte renaissance ou de celte métamorphose, si mieux
vous aimez. Nulle part mieux qu'a Séville, nous ne
pouvions le faire. C'est la, quoi qu'on en dise, le vrai
ceeur et la vraie ame de la palrie de Calderon, de Mu-
rillo et de Cervantes. Madrid est le masque.... Clest &
Séville qu'il faut chercher la léte, 'esprit, la physio-
nomie.

Eh bien, nous avons trouvé dans celle téle de I'Es-
pagne, deux étoiles! et ces deux étoiles, qui lui servent
de regard et qui sont tournées vers I'avenir, révélent
qu'elle n’est pas morte, ou plutdt — nous nous répétons
— qu’elle renait! La premiére est une étoile en habit
noir, la seconde une étoile a longue chevelure — comme
les cometes — et a laquelle il ne manque, pour s'eén
retourner au ciel, que deux ailes. Nous commencerons
par I'étoile en habit noir, Nous dirons tout de suite que
don Juan José Bueno est un véritable , un charmant, un
ingénienx... et pourquoi ne pas achever entitrement
notre pensée? un grand poéte! Téte meryeillensement
organisée, cerveau large et bien développé, front décou-
vert et inspiré, regard & la fois plein de tendresse et de
profondenr, sourire fin et révear, physionomie expres-
sive et mobile, il a tout ce qui de prime abord charme
et révéle le génie, Dés qu’'on le connait, on l'aime, tel-
lement c'est une nature suave et artistique. Dés qu’on
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a lu dix vers de lui, on I'a jugé‘comme poéte et on
'admire,

Don Juan José Bueno est avocal... avocat dislingué
s'entend.,, néanmoins nous le regrettons. Non pas que
celte earritre ne méne aussi quelquefois & la postérité
par des voies différentes, mais parce (u'ici elle nous
rogne de notre poéle, Cest une pitce de belle étofie
antique dans laquelle, & colé d'un vétement olympien ,
on taillerait un habit de tabellion! Cependant, don Juan
José Bueno est si heureusement doué, que 'avocat, chez
lui, ne déteint pas trop sur le poéle et que lous deux
reslent des personnalités hors ligne et distinctes... Mais
que de beaux vers ne nous volent pas les murs mitoyens,
les cours d’eau en litige et les successions en déshé-
rence, ete.

Time is money! disent les Américains, et c'est parfai-
tement vrai pour les marchands d'argent, Mais pour les
poéles, le temps c’est le génie, c'est la gloire, ce sont
les magnifiques vers, c’est la postérité! Don Juan José
Bueno éqrit done peu... seulement, dans ce peu, ily a
une réverie, un charme, une délicatesse qui ravissent, ..
On dirait autant de perles égrenées sur le papier, autant
de sourires et de larmes tombés de ses yeux et de ses
lévres... Sa poésie c'est son ame, c’est son ceeur, pour
ainsi dire, condensés.., on les sent, on les louche... et
c’est si rare, une dme et un cceur.., méme chez un
poétel
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Dans les arts, il y a toujours deux choses, les deux
éternelles choses qui forment le fond de la nature hu-
maine, le maltériel et I'immatériel, la pensée et le tra-
vail, I'inspiration et la plume ou le pinceau. Ce n'est
que de l'alliance de ces deux forces que naissent les
grands, les vrais talents. Chez don Juan José Bueno, la
monture du diamant vaut le diamant, le style est & la
hauteur de la pensée, on dirait un miroir fidéle dans
lequel la muse du poéle n'aurait fait que se regarder.
€Courage donc, cher maitre, vous étes actuellement une
des étoiles mystérieuses qui deivent guider les rois
mages de l'intelligence vers le lumineux berceau de
FEspagne ressuscilée... vous serez un jour, si vous le
voulez, une de ses gloires! Et je sais que vous le
voudrez. - '

De don Juan José Bueno & la sefiorita Mathilde Lopez,
il n'y a que la différence d'un gilet blane & une mantille,
d’une flamme vive a une autre flamme aussi vive, de la
podsie Gerite & la poésie notée. L'un pourrail étre Alfred
de Musset, 'autre Marie Pleyel ! Mademoiselle Mathilde
Lopez est une jeune fille de dix-gept & dix-huit ans ag
plus, toute fraiche, toute mignonne, toule charmante,
el belle de cette beauté véritable et merveilleuse qui est
celle de I'intelligence et qui prouve si bien la vraie supé-
riorité de I'ame sur la chair.

1I-est impossible de voir une téte plus compléte, un
front plus rempli de poétiques harmonies, un ceil plus
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étincelant de feu sacré, plus velouté et plus noyé de
divines langueurs tout a la fois, une bouche plus spiri-
tuelle et plus caressante, une expression plus suave...
en un mot, une forme plus pure servant d’enveloppe &
une intelligence plus puissante.,. Avant d'avoir entendu
mademoiselle Mathilde Lopez, nous étions siir, qu'elle
était une grande artiste. Il-.n'y a qu'a la voir pour lire
dans son &me, et qu'a lire dans son &me pour deviner
les délicieuses mélodies qu'elle fait éclore sous ses doigls.
de fée,

Elle se met au piano, et d'abord on écoute... puis,
~ bientdt, elle vous emporte dans un monde inconnu (oit
yous retrouvez cependant don Juan José Bueno) ,' yous
oubliez la terre, vous ne vous apercevez pas que vous
marchez sur le pied de votre yoisin, vous voguez a
pleines voiles dans le pays enchanlé des songes,.. vous
ne voyez que fées et willis, que sites fanlasliques et
bosquets de roses!... Pelit a petit le réve vous raméne
ici-bas,,, vous apercevez se dessiner le toit enfumé de
la maisonnette ot vous étes né... volre cceur, redevenu
enfant;, bat plus vite!,., vous reconnaissez volre yieux
grand-pére.., votre pelite cousine... le banc moussu
sur lequel vous alliez vous asseoir avec elle.,, Hélas!
voila déja la jeunesse bien loin!,,, plus d’amours frais
el naifs , mais des passions ardentes et qui tuentl... le
passé n’est plus; le présent est a peine, . el I'avenir, c’est
un c_ercueil.-, une fosse de six pieds et une croix de bois!
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Celle triste histoire de la vie, mademoiselle Mathilde
Lopez vous la raconte avec une intelligence si louchante,
elle comprend si bien ce qu'ont écrit les maitres, elle
découvre avee tant de cceur les larmes qu'ils ont laissé
tomber sur leurs partitions, la poésie dont ils les ont
saupoudrées comme d'un sable d'or, qu'en vous tout
se réveille, et que vous la suivez de 'ame dans ce péle-
rinage arlistique , ainsi que 'on suit une voix qui redit
les doux chants de l'enfance... Ces chants avec lesquels
volre meére vous berca... que vous avez vous-méme
répétés plus tard, et qui trouvent toujours un poétique
mais _plaintif écho dans votre ceeur.

Mademoiselle Mathilde Lopez est un pianiste de sen-
timent, un peintre, un coloriste! Nous I'engageons a ne
pas sortir de cette voie, que lui a d’ailleurs tracée son
pere, homme d'un gott, d'une intelligence remarqua-
bles, et son premier professeur. De sa mére, femme
dgalement distinguée el arliste, elle tient une éducation
el des sentiments qui doivent lui rendre facile l'applica-
tion de notre conseil.

En somme, c'est un beau, un magnifique talent,
auquel nous ne souhaiterions qu'un peu d’atmosphére
parisienne, cetle atmosphére ardente qui fait éclore
le génie et vivifie sans cesse la séve inspiratrice. Jeu
délicat, fin et suave, adorable expression de poéésie,
surelé d’excéeution, agilité, science, charme et puis-
sance, celte jeune fille posséde tout ce qui fait les grands
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arlistes, Elle serait certainement une perle musicale
dans tous les pays. A Séville, c’est une €toile. Nous ne
Iui demanderons qu'une chose, au nom de sa gloire,
des arts et de sa ville natale, ¢’est de ne pas finir entre
la crémaillére et le pot-au-feu. Nos aieux disaient : —
« Noblesse oblige! » Et le talent donc? L'art est la pre-
micre de toutes les religions... religion qui a son chemin
de la croix et son calvaire... mais & laquelle on ne sau-
rait étre infidéle quand Dieu nous fait I'honneur de nous
appeler au nombre de ses prétres. Ne I'oubliez pas,
mademoiselle , mettez une main sur votre ceeur, regardez
le ciel et marchez!
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LE MUSEE.

M. Ramon Souza. — Sa musigue. — Pos'tion des compositeurs en
Espagne. — M. Ricardo Waldembourg., — M. José Benavides. —
Ses drames. — Son étude sur le théitre. — Trois lignes de points
devenues indispensables, — Interrompu par le brouvillard — La
maison de Pilate. — La manufacture de tabac. — La fonderie de
canons, — La pyrotechnie, — Les hopitiux. — La prison. — Don
Pedro de la Llave. — Le musée. — Le salon de Murillo, — Zur-
baran. — Valdés, — Herrera le vieux. — La Vierge a la serviette.
— Anecdote la concernant. — Montaiiez. — Torregiano. — Né-
cessité de construire un chemin de fer de Bayonne a Séville —
L'ex-monastrre de la Garluja. — Cornejo. — Le catalogue du
musée. — Les ruines d'ltalica. — Le cas que 1'on en fait !

Nous venons de parler de mademoiselle Mathilde
Lopez ; ceci nous rappelle que nous avons été souverai-
nement injuste en ne nommant pas son excellent profes-
seur, M. Ramon Souza, musicien d’un gott sar, pianiste
brillant, compositeur d’'un mérite réel, et qui, par ses
improvisations faciles et heureuses, nous a rappelé le
vieux Moschelés. Réparons notre oubli, et disons que
nous avons entendu de M. Ramon Souza des fragments
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d’opéra qui nous ont fait regretter que leur auteur ne
fat pas d’un pays ol I'on apprécidt un peu mieux les
jolies choses en musique. Son Diego Corrientes, tué sur
place I'année derniére & San-Fernando, et certaine-
ment (interprété par des chanfeurs et joué par un or-
chestre) obtenu un succes réel sur un théatre véritable.
('est & dessein que nous nous servons de ces expressions
élémentaires : thédtre, chantewrs, orchestre, car on n’est
pas thédtre pour contenir deux mille personnes, com-
modément assises devanl une belle scéne; car on n'est
pas chanteurs pour savoir distinguer un bémol d’un diése ;
car on n'est pas erchestre pour étre réunis quarante ou
cinquante devant une partition que I'on déchiffre a la
facon dont nous lirions de I'hébren.

Franchement, la position des compositeurs n'est pas
brillante en Espagne. Pas de public, pas de théditre, pas
de chanteurs, pas d’orchestre!... Et avee cela, on vou-
drait qu’ils fissent des chefs-d’ceuvre! Aussi, générale-
ment, ceux qu’on décore du titre pompeux de maestri,
dans le pays de la catchoutcha, du Jaleo de Jeres et de
el Ole, sont-ils de la force de nos compositeurs du bou-
levard du crime... et encore, pas tous! Par exemple, il
y a plus de smusique dans les Bohémiens de Paris et la
Closerie des genéts, que dans la plupart des opéras-comi-
ques espagnols... Jugez donc! comme dit le Marseil-
lais, Pour cetle raison méme, les exceptions a cetle
triste régle sont d’autant plus précieuses, et c'est a ce
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litre que nous désirerions sincérement voir M. Ramon
Souza en France, en Allemagne, en [talie, voire méme
en Angleterre. Avec le talent quil a et celui qu'il ac-
querrait, il obliendrait des succés sérieux el mérilés,
M. Ramon Souza n’a pas seulement d'heureuses inspira-
tions, il sait... ce qui est immense en Espagne , ol 'on
apprend si peul... Son instrumentation est originale, et
son style, & la fois plein de fraicheur et de caractire,
brille par des qualités qui lui sont personnelles. Bref,
c'est un ingénieux compositeur italien transplanté en
Espagne, ot il s'est inspiré des anciens airs nationaux,
et nous voudrions voir son Aventure a Aranjuez joude
a 'Opéra-Comique et interprétée par M. Bataille et ma-
dame Caroline Duprez!... Malheureusement, il y a loin
de Séville a Paris!...

Nous avons encore rencontré, dans I'ancienne capitale
des Espagnes, un autre pianiste d'un talent doux et
sympathique, qui compose de ravissantes mélodies,
M. Ricardo Waldembourg, fondateur de la Revue musicale
espagnole... Mais celui-la est Allemand, et cela se voit
de suile.

Enfin, nous citerons également M. José Benavides,
" non pas qu’il appartienne & la grande famille des com-
positeurs, mais parce qu’il rend de véritables services A
ceux de Séville, en leur fournissant de gracienx livrets
et de jolies romances, le tout élégant et bien rimé, ce
qui ne gite rien, quoi qu'en disent les disciples de



299 LA REINE DE L’ANDALOUSIE.

M. Seribe. M. José Benavides, qui rédige’le journal le
plus important de Séville, est d'ailleurs un auteur connu
et estimé, Nous avons vu représenter de lui deux drames
fort bien écrits et une gentille petite comédie. Son
étude philosophique sur I'état actuel de la littérature
dramatique en Espagne et sur la mission du thétre est
pleine d’aperus judicieux et le style en est excellent.
Le seul reproche que nous puissions peut-ttre adresser
4 M. Benavides, c’est de s'étre trop constamment inspiré
des penseurs allemands... mais est-ce bien un repro-
che... et non pas plutdt un éloge? Quoi qu'il en soit,
Pacadémie sévillane a couronné son lravail, et elle a
bien fait. Seulement, elle se devail & elle-méme de livrer
Pouvrage  I'impression, puisqu'en Espagne les auteurs
trouvent si difficilement des éditeurs!...

Les susdiles trois lignes de points représentent tout
ce que nous avons oublié, ou n’avons pas eu le lemps
de dire. Le lecteur a sans doute lu souvent des dépéches
dans le genre suivant, i I'époque oti le télégraphe €lec-
trique n'était pas encore invente :
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Paris, b heures du soir.

LE ROI' VIENT DE FAIRE APPELER M. THIERS; cET mowMe p'Erar
A ETE CHARGE DE COMPOSER UN NOUVEAU MINISTERE, LA CAPITALE
AT o e -+« .« (interrompu par le brouillard.)

Eh bien, ce qui arrivait alors aux dépéches télégra-
phiques arrive a notre livre. Nous avons attendn la
derniére heure de notre séjour & Séville pour 1'éerire. ..
et la derniére heure ne nous attend plus! Nous avions
cependant encore une foule de monuments i visiter, une
foule de chefs-d’ceuyre & admirer... mais voil la vie :
des réves, des projets, des espérances, des aspira-
_tions, des désirs, des promesses... el puis, inferrompu
par le brouillard!...

Cela ne nous empéchera pas, méme & la hite, d’en-
trer au musée, de nous arréter un instant au palais
San-Telmo, de risquer un ceil & lintérieur du cirque,
un jour de course de taureaux, et de faire un tour au
campo San-Sebastian en pleine feria de Sevilla!... Enfin,
nous dirons quelques mots de la maison de Pilate, de la
manufacture de tabac, de la fonderie de canons, de la
pyrotechnie militaire, de la fubrique de fusils et capsules,
des hdpitaux et de la prison.

La maison de Pilate est un vdritable palais, que la
famille Ribera fit construire en 1571, et qui appartient
aujourd’hui aux Medinaceli et Aleala ; ce nom de maison
de Pilate lni vient de ce qu'elle aurait été refaile sur le
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plan qu'en traca Fadrique Enriquez de Ribera, & son
retour de la terre sainte, plan levé sur celui de la mai-
son du fameux Pilate, et dont la grandeur ne saurait
étre, dans aucun cas, contestée.

La fagade, d’ordre corinthien, est en marbre et pro-
duit un admirable effet. A gauche de la porte principale,
on apercoit une croix en jaspe, et c’est de la que part
le #6lébre Chemin de la croiz, dont plusieurs auteurs ont
par-lé , et qui serait, & en croire la tradition, une repro-
duetion parfaite de celui que parcourut le Sauveur pour
se rendre de la maison de Pilate an Calvaire. Le palio,
en marbre blanc, est magnifique; il a 62 pieds de lon-
gueur sur 60 de largeur, Une belle fontaine, également
en marbre, sharmonise merveilleusement avec ses
hautes et légdres colonnes. Les murs d'appui sont cou-
verts d’azujelos, etles salles latiérales, d’arabesques en
platre et de sculptures en bois, d'un godit trés-pur, mais
évidemment mauresque... ce qui contrarie quelque peu
la tradition. L'escalier principal est fort beau; les lam-
bris du salon qui donne sur le patio offrent également,
quoique dégradés , beaucoup d'intérét , et les chapiteanx
des colonnes placées dans les galeries qui entourent le
jardin se font remarquer par leur légdreté et leur grace.
Nous ne devons pas sortir de la maison de Pilate sans
nommer 'un de ses hétes actuels, M. Barrera, peintre
d'un talent trés-vif, trés-réel et d'une spdeialité tout
andalouse.
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La manufacture de tabac, située dans la partie oppo-
sée de la ville, date du commencement du dix-huititme
sitcle; elle occupe I'espace compris entre la porte de
Jerez, le camp Saint-Sébastien et le palais San-Telmo,
(’est un immense et fort bel édifice, entouré de fossés
comme un chéteau fort, et qui ne compte pas moins de
vingt-deux patios intérieurs. Plus de trois mille six cents
ouvriers et ouvridres y travaillent tous les jours. On les
nomme cigarreros et cigarreras ; ces derniéres , heaucoup
plus nombreuses que les hommes, forment une espéce
de population féminine 4 part, dans Séville, et quel-
ques-unes d’entre elles, fort jolies, réalisent le vrai type
andalou, dans ce qu’il a de plus pur, de plus original,
de plus piquant. Quant & la quantité de cigares qui
8'y confectionnent annuellement et vont de 14 empester
le monde, nous avouons ne 'avoir pas comptée. Mais
nous avons assez bonne opinion du lecteur pour étre
certain que cela l'intéresse assez médiocrement; nous
oserions presque parier qu'il en est de méme de la fon-
derie de canons, de la capsulerie et de la pyrotechnie mi-
litaire.,. nous y entrerons pourtant, ne fiit-ce que pour
rendre hommage & I'homme charmant et profondément
instruit qui nous en a fait les honneurs, don Pedro Lal-
lave, colonel d’artillerie, et I'un des professeurs mili-
taires les plus distingués d'Espagne.

La fonderie de canons s’éléve au sud-est de la ville,
Elle ne compte pas moins de trois sitcles d’existence,

13.
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et sa construction est & la fois simple et majestueuse.
Longtemps elle n'a formé qn’un seul corps de batiment,
divisé en deux ailes; mais depuis un an environ, des
économies réalisées par cet établissement, dont les
finances sont merveilleusement administrées, ont pefrnis
d'y introduire quelques-unes des améliorations dues a la
vapeur et & la mécanique, et un nouveau batiment s’est
élevé comme par enchantement a c6té de 'ancien.

La pyrotechnie militaire, fondée en 1848, et siluée
au sud de la ville, est un édifice trés-simple, mais exces-
sivement joli, auquel sa position au milieu d'nn bouquet
d’arbres donne un prix de plus. On dirait une villa du
bois de Boulogne, un chalet, tout ce qu'on voudra de
pittoresque el de gracieux, excepté une pyrotechnie
militaire.

Séville compte un assez grand nombre d’hopitaux et
d’hospices. Nous regretlons d’ayoir a le dire, tous sont
tenus d’une facon peu faite pour donner a I'étranger une
haute idée de l'assistance publique en Espagne. Chez
nous, un chef-lieu de canton de 2,000 ames rougirait
de n’avoir rien de mieux a offrir a la misére malade que
le hideux grabat dont la capitale de I'Andalousie lui fait
si mesquinement 'auméne. On ne g'étonne que d'une
chose, en voyant ces affreux charniers, c'est qu'on en
revienne parfois!... Et cela est d’antant plus coupable,

‘autant plus honteux — pronongons franchement le
mot — que nulle part, comme a Séville , on n’aurait les
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moyens de bien faire ce que I'on fait mal. Les batiments
affectés & ce genre de service sont spacieux et magni-
fiques; I'argent abonde, les hopitaux sont de véritables
palais! 1l y a done un vice d'administration, qu’il im-
porte au gouvernement espagnol de découvrir , d’autant
plus que ce qui arrive a Séville a lien dans toutes les
villes de la Péninsule. Une seule fail exception & cette
régle... c'est Cadiz; or, tout le monde sait que Cadiz
était déja de cinquante ans en avance sur le reste de
'Espagne , lorsque le maréchal Soult y arriva.

Des hopitaux aux prisons, il n’y a qu'un pas. Ici
comme la, ce sont des maladies, des infirmités, des
plaies. Hélas! pauvre humanité. Seulement, en Anda-
lousie, afin que ce pas fut encore plus facile a franchir,
on lui a fait un pont d'ignominie et de misére. Jefons
un voile et passons. Ce qu'il faut voir en Espagne, au-
jourd’hui, ce n'est pas I'Espagne moderne, c¢’est I'Es-
pagne du passé. On ne peut que se souvenir et espérer!...
du présent, on n'en parle pas, car il est triste de se
dire que le petit royaume des iles Sandwich , sorli hier
de la barbarie et situé a six mille lieues de I'Europe civi-
lisée, est moins arriéré, en fait d'organisation maté-
rielle, que l'antique patrie du Cid!!...

La vue du musée nous consolera bien vite des hopi-
taux et des prisons de Séville. Cet édifice, jadis cou-
vent, n'offre rien de remarquable 4 'extérieur. Inlé-
rieurement, on y admire un magnifique et immense
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patio, planté d'orangers, et qui indique une fois de plas
la vie que faisaient autrefois les moines & Séville. Mais
ce qui frappe surtout, ce sont les richesses enfouies la
et dues au pinceau de Murillo, de Zurbaran, de Valdés
et d’'Herrera le vieux.

Séville est pleine de tableaux du premier de ces
maitres, mais elle a voulu réunir dans un salon spécial
dn musée une partie de ses chefs-d’ceuvre les plus com-
plets et résumant le mieux sa maniére. Ce salon vaut a
lui seul bien des musées.

Parmi les toiles les plus admirables qu'il renferme,
nous citerons :

1°. Un Saint Thomas de Villenewve faisant U'aumdne
aux pawvres et que Murillo considérait luoi-méme comme
son chef-dcenvre.

9° Une Annonciation de la sainte Vierge, dans lequel
Marie nous apparail avec une candeur, une ingénuité
et une grace toutes terresires auxquelles on n’est pas
habitué et que Muriflo a seul su rendre possibles.

30 Une Coneeption , avec un groupe d’adorables pelits
anges, jolis comme des démons en nourrice.

o Une Vision de saint Antoine, composition plus
légdre, mais dans laquelle on retrouve I'étincelle du
génie.

50 Un Saint Féliz, avec une vierge et un enfant
Jésus, que Yon a envie d’embrasser, tellement ils sont
naturels et pleins de bonté,
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_ 6° La Naissance de Jésus, toile pleine de poésie el qui
respire 'espérance!. ..

7° Sainte Rufine et Sainte Justine, patronnes de
Séville.

8 Un Christ crucifié se détachant de la eroix pour
embrasser saint Frangois.

9o Et enfin, le délicieux petit tableau de la Vierge
a la serviette, que I'on ne saurait regarder sans atten-
drissement.

On connait 'anecdote relative a cette merveilleuse
toile. Murillo avait déjeuné modestement dans une
pauvre posada, et, si minime que ful son écot, il n'a-
vait pas de quoi le solder. Il offrit donc a 'hdtelier, en
guise de payement, de lui peindre une sainte Vierge sur
sa serviette, et de 1a, le nom resté a cette ceuvre qui
vaut des millions !...

Au surplus, I'immortel auteur de la Conceplion paya
plus d'une fois de la méme facon son puchero quotidien ,
car il fut longtemps pauvre et faisait des tableaux a
trois et quatre piastres pour les pacotilleurs des grandes
Indes. C’est méme avee le produit des maigres écono-
mies opérées sur ce genre de spéculations qu'il put
aller étudier i Madrid, en 1643, sous la direction d'une
antre célébrité de 'école sévillane, Velazquez.

Dans Pancienne église de l'ex-couvent converti en
musée se trouve une autre Conceplion du méme
maitre, ceuvre colossale, désignée pour cela par le nom
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de Grande Conception, et dans laquelle on a voulu voir
I'indice d’une révolution prochaine dans la manidre de
Murillo, quand au contraire, selon nous, il ne faut ¥
voir qu'une preuve de plus de la connaissance parfaite
qu'avait de la perspeclive ce peintre sans rivaux en
Espagne. Cette dernitre Conception lui ayant été com-
mandée pour étre placée & une grande hauteur, il lui
donna des proportions gigantesques et la brossa un peu
a la facon des décors d'opéra... mais elle n’en reste
pas moins une admirable chose, dans le style de toutes
ses autres Conception. Murillo, né a Séville et baplisé
dans la paroisse de la Madeleine, le 1* janvier 1618
(voila une année qui commencait bien), mourut le
3 avril 1682, laissant environ 150 toiles, réputées des
chefs-d’ceuvre.

Aprés Murillo, Zurbaran est I'un des peintres que
I'on admire le plus dans le musée de Séville. Un dessin
correct, ane composition pleine de simplicité et de
naturel, une grande vérilé, et d'inimitables clairs-obs-
curs, telles sont les principales qualités de ce grand
maitre, que l'on a surnommé le Carabagio espagnol.
Zurbaran fut le peintre de Philippe 1V et mourut i
Madrid en 1662.

Parmi les autres peintres dont I'école sévillane s'en-
orgueillit avec raison et qui ont aidé & enrichir son
musée, il faut nommer : Francisco Herrera le vieux,
Juan del Castillo, le maitre d’4lonso Cano et de Murillo,
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Juan Valdés Leal, Juan de las Roelas, Pablo de Ces-
pedes, Glemente de Torres, Juan Simon Gulierrez, Cris-
tobal Lopez, Bernabé de Ayala, Francisco Meneses Osorio,
disciple de Murillo et qui avait si bien pris la maniére
de son maitre, que I'on a pu confondre leurs cenvres,
Francisco Varela, les fréres Polancos, Francisco Pacheco,
Alonso Vasquez , elc., ele.

La statuaire n'est représentée dans ce musée que par
deux maitres, mais quels maitres! Montaniez et Torre-
giano. Clest-a-dire Phidias et Praxitéle. Rien que pour
voir le Christ du premier, et le Saint Jérdme du second,
il vaudrait la peine de faire le voyage de Séville. Qu'on
juge, d’aprés cela, des richesses arlistiques que ren-
ferme Pancienne cité des rois, et de la nécessité, pour
nous Francais, d’avoir un chemin de fer qui rende pos-
sible le voyage d’Andalousie.

Dans une salle du bas, de plain-pied avec le patio,
on admire la fameuse Silleria du cheeur de I'église de
Pex-monastére de la Cartuja (transformé aujourd’hui en
manufacture de porcelaine par M. Pickmann, riche
Anglais auquel Séville doit beaucoup) , laquelle Silleria -
est I'ceuvre de Pedro Dugue Cornejo, peintre et sculp-
teur célebre, qui fut disciple de Pedro Roldan, et a
laissé de magnifiques travaux a Madrid, Grenade, et, en
dernier lien, Cordoue; ou il mourut en 1757. Au sur-
plus, nous engageons ceux de nos lecleurs qui, par

hasard, iraient visiler le musée de Séville, a se munir
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de l'excellent catalogue publié par la librairie de
D. Francisco Alvarez et compagnie (calle de los Colehe-
ros, n° 25, a Séville), et qui leur sera d'un puissant
secours dans cette petite excursion artistique.

Il y a peu ou pas d'antiquités dans le musée de
Séville, mais pour les amateurs de cessortes de reliques,
il y a les ruines d’'Italica qui valent bien & elles seules
tous les musées d’antiques. Italica, située & une heure
environ des portes de Triana, fut, on le sait, le berceau
de Trajan, d'Adrian et de Théodose. Comment celte
Herculanum a-t-elle disparu? C'est ce que I'on ignore,
mais ce que nous savons personnellement, cest qu'on
apercoit encore, a l'endroit ou elle fut, les restes d'un
vaste amphithéatre , un pavé en mosaique, et une voiite
attenante & une sorte d’étang, destiné sans doute A ser-
vir de bains. De plus, on découvre tous les jours dans
les environs des fragments de statues, “des trongons de
colonnes, des chapiteaux, des monnaies de fer, de
cuivre et d'argent, ete., ete.; malheureusement, tout
cela est en Espagne, et les cantonniers vont chercher 1a
- des matériaux pour I'entretien de leurs routes, sans
que personne trouve rien & y dire. Pourquoi, par la
méme raison, ne s'amuserait-on pas 4 découper les
toiles de Murillo, de Zurbaran et de Paldés pour en
faire des serviettes? Il en est des sacriléges dans les
arts, comme des accrocs & la vertu, il n'y a que le pre-
mier pas qui cofite !
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LE PALAIS DE SAN-TELMO.

Son origine, — Date de sa fondation. — Le séminaire. — Les vrais
missionnaives de I'Bvangile. — Etat dans lequel se trouvait le
palais quard le due de Montpensier en fit l'acquisition, — Les
infants. — Ce qu'ils ont fuit de I'ancien collége naval. — Les ta=
bleaux, — Les objets d'art. — M. Lecollant. — Le cirque, — Les
courses da taureaux. — L'auteur n'a pas changé d'opinion depuis
cellés qu'il a vues & Lima. — La feria de Sevilla, — Son caractére
distinetif. — Le véritable Andalou. — Don Diego (James) Hartley.
— Ave Maria purisima, — Fin|

Le sol sur lequel s'éléve aunjourd’hui le palais San-
Telmo parait avoir appartenu dés lorigine aux anciens
évéques da Maroc, lesquels avaient 1a une chapelle et
probablement aussi quelques pelites habitations ot ilg
venaient se réfugier quand la persécution était trop rude
chez les Maures et rendait trop périlleuse la résidence
de lenr dioctse. En 1560, le dernier de ces éveques
céda le domaine & Vinquisition qui, a son tour , 'aban-
donna en 1681 pour y laisser établir un séminaire. Mais
le lecteur est déja trop espagnol pour que cette déno-
mination le trompe. Le séminaire en question étail tout
simplement un collége ol il s'agissait d’éleyer, non des



234 LA REINE DE L’ANDALOUSIE.

prétres, mais des marins, et surtout des pilotes. Qu'im-
porte, d'ailleurs? Les marins de ce temps-la étaient
encore de vrais missionnaires de 1'Evangile.

La premiére pierre du collége fut posée le 10 mai
1682, et I'édifice commenca & s'élever sur les plans
d"Antonio Rodrigues et sous les auspices de San-Telmo,
patron des navigateurs et 'un des compagnons de Fer-
dinand III, dont il fut, si nous ne nous trompons, le
confesseur. L'ceuvre avanca lentement (comme toutes
les ceuvres possibles en Espagne), et la facade ne fut
terminée qu'en 1734 ; or chacun sait que dans le pays
de Chiméne et de Rodrigue, c’est toujours par la fagade
que l'on débute, & preuve une foule de monuments
dont on n’a jamais construit que cela, et ¢'est dire que
le corps de batiment lui-méme ne fut achevé quinfini-
ment plus tard , en 1796, croit-on généralement.

Ce fut dans l'automne de 1849 que monseigneur le
duc de Montpensier, autorisé par une loi des cortds,
acheta San-Telmo pour en faire sa résidence & Séville.
L’école des pilotes n'existait déj plus depuis assez long-
temps et avail él¢ remplacée par un collége naval.
L'état de délabrement et d’abandon de I'édifice était
alors complet, et le jeune prince eut tout & refaire.
Heureusement, — on se le rappelle, — monseigneur le
duc de Montpensier est un homme de gout, une nature
artistique, et il s'entend admirablement & créer, orga-
niser, disposer et orner.
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Exlérieurement, — nous serons franc, au risque de
déplaire A ses royaux et affables habilants , — le palais
San-Telmo est d’assez mauvais godt, ou tout au moins
d'un style trés-contestable. L’infant ne pouvait rien y
changer... mais & l'intérieur il en a fait un véritable
bijou, et 'on reconnait I'élégance, le luxe et le goit si
pur du génie [rancais.

Dans les beaux salons du rez-de-chaussée, qui for-
ment le commencement des nouveaux appartements de
réception, et qui, par une immense galerie, vont se
relier & la facade du bord de I'eau, le prince a réuni la
collection de ses anciens tableaux. La ont pris place la
Virgen @ la faja de Murillo, les beaux Zurbaran de la
Chartreuse de Jerez, le Philippe V de Rigault, des Ve-
lazquez , merveilleuses esquisses achevées de ses grands
tableaux de Madrid, un Morales, un Valdés Leal et
plusieurs autres toiles célebres, que Ion admire sans
avoir besoin de savoir de qui elles sont signées.

Les tableaux de I'école moderne , — tous francais, —
sont répandus dans les salons d'été. Le duc de Mont-
pensier a déposé 1a ce qu'il a pu sauver du naufrage de
féyrier, ses Henry Lehman , ses Papety , ses Ary Sche/-
Jer, ses Isabey,. ses Gudin, ses Girardet, ses de Dreux,
ses Diaz, ses Johannot, etc. , etc. Dans le grand salon
de Corte, qui s'achdéve en ce moment, prendront place
d’autres toiles, trop grandes pour pouvoir étre posdes
ailleurs , entre autres la Visite dw prince aux ruines
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& Athénes, par Papety, et le Duc de Guise apres la bataille
de Dreuz, par Alfred Johannot. Dans les salons du pre-
mier se trouvent rassemblés divers objets dart, les
armes précieuses offerles au prince, dans ses voyages,
par le vice-roi d'Egypte, le bey de Tunis et le sultan
Abd-ul-Medjid, une épée de Garei-Perez, le céldbre capi-
taine, une autre de Charles- Quint, une guitare d'Fsa-
belle 1a Catholique,, bref une foule de choses intéressantes
a divers points de vue,

Enfin nous ne devons pas oublier les jardins, dessinés
par le prince lui-méme, si nous ne nous lrompons, el
créés par I'ancien jardinier de la princesse Adélaide, un
Frangais, M. Lecollant, dont on peut dire qu'il est un
véritable artiste. Ces jardins ne sont pas seulement les
plus beaux de I'Espagne, ils en sont les seuls, et la
reine , & Madrid , n'a rien qui puisse la consoler, sous ce
rapport-Ia, de n’étre pas sa sceur Pinfante. Avant de
nous €loigner de ce souvenir lointain de Vincennes ot de
quitter Séville, disons que rien n’égale la grace, I'affabi-
lité et la bienveillance des jeunes hdtes de San- Telmo, ..
si ce n'est leur inépuisable charité, a laquelle tant de
larmes doivent de n’avoir jamais coulé deux fois!

Du palais, en traversant le paseo de Christine, et en
suivant la rive droite du Guadalquivir, on arrive en face
du cirque..... Qui dit le eirque en Espagne, el parlicu-
litrement & Séville, a tout dit. Ce mot résume loules les
joies, toutes les passions et tous les instincts du peuple.
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Le vaste amphithéatre de la capitale de 1'Andalousie
destiné a ce genre de distractions, date d'il y a plus
d'un siecle. Ce fut la maestranza (école militaire), &
laquelle il appartient encore, qui le fit construire. Ce
devait étre d'abord un immense polygone, avec tréenle
cOtés, entouré de é}adin's en pierre et surmonté d'un
second étage, orné de balcons en saillie ; mais, comme
toujours , on se conteénta de commencer... el depuis cent
ans les Sévillanais attendent vainement qu'on achével!...
Nous leur souhaitons que ce ne soil jamais, el que
le Guadalquivir, dans un acces de colére et de juste in-
dignation, emporte jusqu’au dernier vestige de ces spec-
tacles qui sont une honte pour un siécle et pour un
pays ! Telle qu'elle est, 'aréne de Séville passe encore
pour la plus belle d'Espagne. Un régiment de cavalerie
y manceuvrerait & l'aise, et I'on regrette qu'on ait cru
deyoir en faire un abattoir!...

Ceux de nos lecteurs qui nous auraient par hasard
déja suivi dans notre voyage en Amérique (les Mondes
nowveaux, publiés en 1855) connaissent notre opinion
sur les courses de taureaux. Elle n’a pas changé, et nous
persistons & soutenir que c¢’est 1a une barbare institution ,
qui, loin d’engendrer le vrai courage , comme se le sont
imaginé certains auteurs, ne sert qu’a émousser le cceur
et & lavilir. Les anciens rois d’Espagne nous donnent
raison en tous leurs mandements sur Ja matiére. Ils re-
gardaient I'établissement des courses de taureaux, dans
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la Péninsule et ses vastes conquéles, comme le moyen
le plus sir d'abrutir les peuples, et de les charger de
chaines sans qu'ils en sentissent le poids. [l est certain
que 'habitude du sang rend insensible a tous les mauy,
et que le prétendu grand courage qu’elle engendre n'est
le plus souvent qu'une immense ldcketé. Voyez , au Chili
(la seule république de I'Amérique du Sud qui pro-
gresse) le premier soin des gouvernants a été d’abolir
les courses de taureaux... On nous citera les Romains. .
Mais leur civilisation étail encore de la barbarie, et nous
ne voudrions pas de lear grandeur I...

Ce qui a été n'est plus, et nous ne savons pourquoi
cetle pauvre Espagne persiste a se tenir dans I'ornitre
du passé.

Espérons pour elle qu'avec le premier chemin de fer
disparaitra le dernier combat de taureaux!

C'est le veeu bien sincére que nous inspire amour
que nous lui avons voué!

Empressons-nous de le dire, si 4 Séville le gros public
adore les courses, les femmes qui ont recu de I'éduca-
tion n'y vont plus... et c'est déja un bon symptome.
Instruisez le peuple, domnez-lui de bons théatres, et
vous verrez qu'il préférera bienlot les plaisirs délicats de
Pintelligence , les douces émotions du ceeur aux san-
glantes el grossitres impressions qu'il va chercher au
cirque. Gela dit, nous reconnaitrons volontiers que les
courses de Séville sont trés - brillantes.., mais 'aballoir
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de Grenelle est aussi une fort belle chose... et nous ne
recommanderons cependant a personne d’y entrer...

Ce qu'il y a évidemment de plus intéressant dans ce
spectacle des courses, c’est le public, et nous préfé-
rons aller le retrouver & la feria de Sevilla. Vous avez
la le véritable Andalou, la véritable Andalouse, I'Es-
pagne pittoresque el poélique, et vous n'avez pas de
sangl... Les chevaux caracolent gaiement, sans trainer
leurs entrailles sur le sable rougi. Les vestes courtes,
a paillettes d'or, sont vierges de Loutes taches... Et au
lieu de sentir celte odeur acre et nauséabonde de bou-
cherie qui, au cirque, vous prend a la gorge, vous ne
respirez que des parfums printaniers... :
~ la foire de Séville, au point de vue commercial, @
une importance nulle. Cela ressemble & un marché ordi-
naire de Poissy ou de Palaiseau; mais ce qui ne res-
semble & rien de ce que le lecteur connait, ¢’est l'en-
train, le luxe et I'originalité qu'apportent les Andalous
a cetle espéce de kermesse, D'abord le champ de foire
est magnifique, et I'époque de I'année choisie splen-
dide. Le ciel, la cathédrale, les arbres, la prairie lul-
tent d'éclat et de magnificence. D’élégantes tenles se
dressent de tous les c6tés. Ici vous avez celle de I'infante,
du Casino, la celles de l'aristocratie,, plus loin celles des
gitanas , ot 'on va manger des beignets. Enfin, dans les
avenues , de brillants équipages et de folles cavalcades
se pressent; sur les bas-cOlés, vous ne voyez que frais



240 LA REINE DE ANDALOUSIE.

minois, jupes courtes, jambes fines et nerveuses. C'est
un coup d’eeil vif, animé, unique !

Quant 2 la rue Saint-Ferdinand , qui conduit au champ
de foire, et dans laquelle la foule ondule, pareille & un
long serpent, elle offre un caractére tout particulier d’¢-
trangeté et de poésie. Sous cette longue tenle, qui la
couyre d’un bout & 'autre , elle ressemble 4 une roe du
Caire ou de Constantinople... et cependant ce n’esl pas
cela., car c'est mienx que cela, c’est Séville... Séville
la mauresque, Séville 'andalouse, Séville 'amoureuse,
comme nous Vavons dit au commencement de ce livre.
Nous nous résumons. La foire de Séville n’est pas seu-
lement une scéne , ¢’est un tablean, mais un tableau qui
ne se voit qu'a la clarté du soleil de I’Andalousie ou &
la lueur fumeuse de los belomes. . . . . . . .

Iei un de nos amis, avec lequel nous devons partir
dans une heure, don Diego (James) Hartley , — un An-
glais né en France, un Frangais qui habite I'Espagne,
un Espagnol qui aime I'Italie, un Italien qui regrelte
I'Amérique; bref, un homme cosmopolite, don Diego
(James) Hartley, disons-nous, vient nous avertir qu'il
est temps de fermer le livre et de faire notre malle. Don
Diego (James) Hartley est spirituel et charmant (tous nos
amis le sont) , mais en ce moment nous l'aurions envoyé
volontiers a tous les...

Quel mot allions-nous prononcer !... Le lecteur nous
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comprend , et, avec son indulgence habituelle , il nous
pardonne d’étre forcé de lui dire si brusquement :
« Ave, Maria purisima, las doce han dado y Sereno! »
(Pour la traduction , s’adresser & notre ami don Diego
(James) Hartley, qui est-une véritable tour de Babel et
parle toutes les langues.)

Séyille, 1857.

14






XVL

POST-SCRIPTUM.

Depuis que les quelques pages qui précédent ont été
éeriles , nous sommes revenu en France, et, nous I'a-
vouons avec franchise, en les relisant avant de les livrer
a 'impression , nous leur avons trouvé plus d'un défaut ;
nous avons surtout regretlé la légéreté trop constante
dont elles sont peut-étre empreintes, Un instant méme ,
nous nous sommes demandé si nous ne referions pas ce
travail en entier, afin de lui donner une forme plus digne
des grands sujets qu'il avait abordés, et si nous ne jet-
terions pas simplement au feu ces feuillets a I'allure un
peu cavaliere et folle. 1l nous paraissait que nous avions
eu tort.de rire en parlant de I'Espagne, que notre sujet
ne comportait pas autant de gaielé, et qu'une douce mé-
lancolie ett été a la fois plus convenable et plus sym-
pathique ; mais, en y réfléchissant mieux, nous nous
sommes dit qu'avant toules choses il fallait étre vrai
(c’est le but que nous nous sommes efforcé de pour-
suivre dans chacun de nos aulres ouvrages jusqu'a ce
jour), et que ces rapides feuillets, quelque imparfaits
ou incomplets qu’ils parussent d'ailleurs, avaient au
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moing le mérite d'étre la traduction sincére d’une im-
pression vraie.

‘Nous avoms vu en arliste, et nous avons éerit de
méme, au fur el & mesure que notre eeil émerveillé fai-
sait naitre une sensation dans notre ame, éclore une
pensée sous notre plume. Nous avons élé le peintre qui
remplit son album de croquis, avec I'intention d’en faire
plus tard un tablean, mais qui, de relour dans son ate-
lier, trouve son ceuvre révée si loin de la réalité, qu'il
lui préfere ses croquis pleins de souvenirs charmants,
et que son tableau reste a I'état d’ébauche. Cette consi-
dération nous a délerminé & publier ainsi nos croquis,
c’est-a-dire & les publier sans y ajouter un seul coup de
crayon,

Sans doute, on pourra nous accuser d'avoir quelque-
fois podtisé I'Espagne; mais que resterait-il donc d'elle
si on ne la poétisait pas? Que serait-elle dans le pré-
sent si on ne la voyait pas a travers le prisme de son
passé? Nous l'avons regardée de haut, et & ce point
de vue-la nous sommes resté dans le vrai tout en I'em-
bellissant , de méme qu’un peintre resterait dans le vrai
en prodiguant les fleurs, en plein Paris et en plein mois
de janvier, dans un tableau qui représenterait un paysage
et s'appellerait, nous supposons, le Printemps! Nous
avons pris Séville an printemps de son histoire, et ¢'est
pourquoi nous lui avons attaché tant de rubans roses...

Hélas! tandis que, dans notre naif enthousiasme , nous
craignions de I'avoir faite trop belle, voici que la presse
espagnole nous accuse de n'avoir pas brilé assez d'en-
cens sur son autel renversé. Nous demandons au lec-
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teur si cereproche lui parait fondé. Que la presse es-
pagnole, jugeant notre livre sur les fragments qui lui
ont élé communiqués, le critique dans ee qu'il peut
avoir de réellement répréhensible au point de vue lit-
téraire, rien de mieux! Elle serait dans son droit,
et nous sommes trop partisan de la liberté d’examen
pour récuser nos censeurs naturels; mais qu'elle nous
fasse un crime des choses que nous n'avons pas dites ,
¢’est aller un peu loin, ce nous semble.

Nous avons habité Séville pendant prés de deux ans,
et, quoique ces deux années aient été bien trislement
remplies par des désastres de toule nature, nous avons
cependant conservé de la ville et des gens un souvenir
la fois vif et doux; nous avons de plus laissé dans ce
pays quelques bons amis, et on comprendra que ¢'ait été
pour nous un motif suffisant de passer légérement sur
certaines vérités malheureusement trop acquises i I'his-
toire moderne des voyages, el qui blessent I'orgueil
national espagnol sans rien apprendre & personne. Plai-
gnons I'Espagne, ne I'humilions pas!

Cependant, si nous nous inclinons devant les droits
de la critique, nous devons nous réserver également
ceux de I'éerivain; si nous avouons que notre enthou-
siasme pour les beautés artistiques de Séville la maures-
que nous a entrainé a prodiguer beaucoup d'éloges et &
taire quelques-unes des vérités tristes dont nous parlions
tout & I'heure, nous devons reconnaitre que nons aurions
pu étre infiniment moins bienveillant, infiniment moins
discret. C'est la ce que la presse espagnole parait ne
pas avoir compris.
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Ainsi elle nous cherche querelle & propos de I'absence
de routes, a propos des hotelleries ot I'on ne trouve
pas a diner, & propos des diligences qui arrivent avec
huit ou dix jours de retard... quand elles arrivent, &
propos des voleurs, a propos des chemins de fer... en
projet... Mais, hélas! tout cela est connu, tout cela est
trop vrai, et si nous I'avions éerit, nous n'aurions fail
que répéter ce qui a été répété mille fois. Est-ce notre
faute, a nous, si Alexandre Dumas a eu raison en disant
que I'Europe finissait aux Pyréndes ?

De tout cela que faut-il conclure?

Rien, si ce n'est que I'Espagne est un bien beau , un
bien magnifique pays, auquel il ne mangue qu'une cen-
taine d’années de plus et quelques mille kilométres de
voies ferrées. Les années perdues, elle les rattrapera;
les voies ferrées, elle les aural Et Shakspeare finira
toujours par avoir raison :

All is well, that ends well.

Paris, oclobre 1857.

FIN
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