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VOYAGE EN ESPAGNE

1

De Paris á Bordeaux.

II y a quelques semaines (avril 1840), j'avaisJaissé 
tomber négligemment cette phrase : «.Piráis volontiers en 
Espagne! » Au bout de cinq ou six jours, mes amis 
avaient óté le prudent conditionnel dont j’avais mitigó 
mon désir et répétaient á qui voulait Fentendre que j'allais 
taire un voyage en Espagne. A cette formule positive suc- 
céda Finterrogation : «Quand partez-vous ?» Je répondis, 
sans savoir á quoi je nfengageais : « Dans huit jours. » 
Les huit jours passés, les gens manifestaient un vif étonne- 
ment de me voir encore á Paris. « Je vous croyais á Ma­
drid, disait Fun. — Étes-vous revenu ? » demandait Fau- 
ire. Je compris alors que je devais a mes amis une absence 
de plusieurs mois, ét qifil fallait acquitter cette dette au 
plus vite, sous peine d’étre harcelé sans répit par ces 
créanciers officieux; le foyer des théátres, les divers as- 
phaltes et bitumes élastiques des boulevards nFétaient 
interdiis jusqu’á nouvel ordre : tout ce que je pus obtenir 
hit un délai de trois ou quatre jours, et 5 mai je com- 
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menyai á débarrasser ma patrie de ma présence impor­
tune, en grimpant dans la voiture de Bordéaux.

Je glisserai trés-légérement sur les premiares postes, 
qui n’otirent ríen de curieux. A droite et á gauche s'éten. 
dent tóales sortes de cultures tigrées et zébrées qui res- 
semblent parfaitement á ces caries de tailleurs oü sont 
collés les échantillons de pantalons et de gilets. Ces per- 
spectives font les délices des agronomes, des propriétairej 
et autres bourgeois, mais offrent une maigre páture au 
voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en 
main, s’en va prendre le signalement de Funivers. Étant 
parti le soir, mes premiers souvenirs, á dater de Ver- 
sailles, ne sont que de faibles ébauches estompées par la 
nuil. Je regrette d'avoir passé par Chartres saos avoir pu 
voir la cathédrale.

Entre Vendóme et Chále au-Regnault, qui se prononce 
Chimó dans la langue des postillons, si bien imitée par 
Henri Monnier, quand il fait son admirable cbarge de la 
diligence, s’élévent des collines boisées oü les habitants 
creusent leurs maisons dans le roe vif et demeurent sous 
ierre, á la fayon des anciens Troglodytes : iis vendent la 
pierre qu’ils retirent de leurs excavations, de sorte que 
chaqué maison en creux en produit une en relief comme 
un plátre qu'on óterait d’un moule, ou une tour qu'on 
sortirait d’un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au 
marteau dans Fépaisseur de la roche, aboutit á fleur de 
Ierre, de facón que la fumée parí du sol méme en spirales 
bleuátres et sans cause visible comme d’une soufriére ou 
düin terrain volcanique. II est trés-facile au promeneur 
facétieux de jeter des pierres dans les omelettes de ces 
populations cryptiques, et les lapins distraits ou myopes 
doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. 
Ce genre de constructions dispense de descendre a la cave 
pour chercher du vin.

Cháteau-Regnaultestune petite ville ápentes tournantes 
etrapides, bordées de maisons mal assises et chance^ 
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laníos, qui ont Fair de s’épauler les unes les antros pour 
se teñir debout; une grosse tour ronde, posée sur queb 
ques talus d’anciennes fortifications drapées <;á et la de 
vertes nappes de lierre, reléve un peu sa physionomie. De 
Cháteau-Regnault a Tours il n’y a rien de remarquable . 
de la terre au milieu, des arbres de chaqué cóté; de cea 
longues bandes jaunes qui s’allongent á perte de vue, et 
que Fon appelle rubans de queue en style de roulier: voilk 
tout; puis la route s’enfonce tout á coup entre deux gla­
cis assez escarpées, et, au bout de quelques minutes, on 
découvre la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et 
M. de Balzac ont rendue célebre.

Le poní de Tours est trés-vanté et n’a rien de fort 
extraordinaire en lui-méme; mais Faspect de la ville est 
charmant. Quand j’y arrivai, le ciel, oü trainaient non 
chalamment quelques flocons de nuages, avait une teinte 
bleue d'une douceur extréme; une ligne blanche, pareille 
á la raie tracée sur un verre par Fangle d’un diamant, 
coupaitla surface limpide de la Loire; ce festón était formé 
par une petite cascatelle provenant d’un de ces bañes de 
sable si fréquents dans le lit de cette riviére. Saint-Gatien 
profilait dans la limpidité de Fair sa silhouette bruñe et ses 
fléches gothiques ornées de boules et de renflements comme 
les clochers du Kremlin, ce qui donnait a la découpure de 
ia ville une apparence moscovite tout a fait pittoresque; 
quelques tours et quelques clochers appartenant á des 
églises dont je ne sais pas les noms achevaient le tableau; 
des bateaux a voiles blanches glissaient avec un mouve* 
ment de cygne endormi sur le miroir azuré du tleuve 
J’aurais bien voulu visiter la maison de Tristan FErmite, 
le formidable compére de Lonis XI, qui est restée dans 
un état de conservation merveilleuse avec ses orne' 
ments terriblement significatifs, composés de lacs, de 
cordes et autres Instruments de tortures entremélés, 
mais je n’en ai point eu le temps; il m’a fallu me con­
tentor de suivre la Grande Rué. qui doít faire Forgueíl 
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des Tourangeaux, et qui a des prétentions Ji la rué de Rivolie 
Chátellerault, qui jouit (Pune grande réputation sous le 

rapport de la coutellerie, n’a ríen de particulier qu’un 
poní avec des tours anciennes k chaqué bout, qui font 
un effet féodal et romantique le plus charmant du monde. 
Quant á sa manufacture d’armes, c’est une grande masse 
blanche avec une multitude de fenétres. De Poitiers, je 
n'en puis ríen dire, Payant traversé par une pluie bai­
lante et une nuit plus noire qu’un four, sinon que son pavé 
est parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé 
d arbres vert-pomme plantés dans une terre du rouge le 
plus vif; cela faisait un effet trés-singulier: les maisons 
étaient couvertes de toits en tuiles creuses á Pitalienne avec 
des cannelures; ces tuiles étaient aussi d’un rouge écla- 
tant, couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons 
de bistre et de suie des toitures pansiennes. Par une bizar- 
rerie dont le motif m’échappe, les constructeurs du pays 
commencent les maisons par les toits; les murs et les 
fondations viennent ensuite. L’on pose la charpente sur 
quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne 
avant les maqons.

(Pest vers cet endroit que commence cette longue orgie 
de pierres de taille qui ne s’arréte qu’á Bordeaux; la moin- 
dre masure sans porte ni fenétre est en pierres de taille, 
les murs des jardins sont formes de gros blocs superposés 
á sec; le long de la route, á cóté des portes, vous voyez 
d’énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait 
facile de bátir á peu de frais des Chenonceaux et des Alham- 
bras; mais Ies habitants se contententde les entassercar- 
rément et de recouvrir le tout d’un couvercle de tuiles 
rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment 
un festón d’un effet assez gracieux.

Angouléme, ville bizarrement juchée sur un coteaufori 
roide au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois 
moulins, est bátie dans ce systéme; elle a une espere de 
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faux air italien, augmenté encore par les massifs d’arbres 
qui couronnent ses escarpements et un grand pin évase en 
parasol comme ceux des villas romaines. Une vieilletour. 
qui, sima mémoire estfidéle, est surmontée d\n télégra- 
phe (le télégraphe sauve beaucoup de vieillestours), donne 
de la sévérité á Paspect général et fait teñir á la ville une 
assez bonne place sur le bord de Phorizon. En gravissan 
(a montée, je remarquai une maison barbouillée extérieu- 
rementde fresques grossiéres représentant quelquechose 
comme Neptune, Bacchus ou peut-étre Napoléon. Le 
peintre ayantnégligé de mettre le nom A. cóté, toutessup 
positions sont permises et peuvent se défendre.

Jusque-la, j’avoue qu’une excursión á Romainville ou § 
Pantin eút été tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de 
plus nul, de plus insipide que ces interminables laniéres 
de terrain, pareilles á ces bandelettes au moyen desquelles 
les lithographes renferment les boulevards de Paris dans 
une méme feuille de papier. Des haies d’aubepine et des 
ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d'au- 
bépine, et plus loin, quelque file de peupliers, plumets 
verts piqués dans une terre piate, ou quelque sauie au 
troné difforme, á la perruque enfarinée, voila pour le 
paysage; pour figure, quelque pionnier ou cantonnier, 
hálé comme un More d’Afrique, qui vous regarde passer la 
main appuyée sur le manche de son marteau, ou bien 
quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et 
chancelant sous le harnais. Mais au déla (PAngouléme, la 
physionomie du terrain change, et Pon commence a com- 
prendre qu’on est á une certaine distance de la banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre 
la premiére lande : ce sont dlmmenses nappes de terre 
grise, violette, bleuátre, avec des ondulations plus ou 
moins prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyéres 
d’un ton roux et des genéts rabougris forment toute la vé- 
gétation. C’est la tristesse de la Thébaíde égyptienne, et A 
chaqué minute Pon s'aátend á voir défiler des dromadaires 



VOYAGE EN ESPAGNE.•

et des chameaux; on ne dirait pas que Phomme ait jamaís 
passé par Id.

La laude traversée, on entre dans une région assez pit- 
toresque. Sur le bord de la route sont groupées ?á et la 
des maisons enfouies comme des nids dans des bouquets 
d'arbres, qui ressemblent á des tableaux d’Hobbema, avec 
ieurs grands toits, leurs puits bordes de vigne folie, leurs 
grands bceufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui pico- 
rent sur le fumier; toutes ces maisons, bien entendu, sont 
en pierres de taille, ainsi que les clótures des jardins. De 
tous Ies cótés on voit des ébauches de constructions aban- 
données par pur caprice, et recommencées á quelques pas 
de la; Ies indigénes sont á peu prés comme les enfants á 
qui 1 on a donné pour étrennes un jen d’archilecture avec 
lequel, au moyen d’un certain nombre de morceaux de 
bois taillés á angle droit, on peut bátir toutes sortes d’édi- 
fices; ils ótent leur toit, déplacent Ies pierres de leurs 
maisons, et avec les mémes pierres en élévent une tout a 
fait differente. Au bord du chemin s'épanouissent des jar­
dins entourés de beaux arbres de la plus humide fraicheur 
et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de roses; 
et la vue plonge sur des prairies oü les vaches ont de 
Hierbe jusqu'au poitrail. Un chemin de traverse tout par- 
fumé d’aubépines et d’églantiers, un groupe d’arbres sous 
lequel on aperpoit un chariot détele, quelques paysannes 
avec leurs bonnets évasés comme un turban d’uléma et 
une étroitejupe rouge: mille détails inattendus réjouissent 
les yeux et varient la route. En passant un glacis de bi- 
turne sur la teinte écarlate des toits, Pon pourrait se croire 
en Normandie. Flers et Cabat trouveraient lá des tableaux 
tout faits. C’est vers cette latitude que les bérets commem 
cent á se montrer; ils sont tous bleus, et leur forme élé- 
gante est bien supérieure á celle des chapeaux.

C est aussi de ce cóté que Pon rencontre les premiares 
voitures trainées par des boeufs; ces chariots ont un as­
pee! assez homérique et prímitif: les boeufs sont atteiés 
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par la téte á un joug commun garni d'un petit, frontail en 
peau de monten; ils ont un air doux, grave et resigné, 
tout á fait sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques. 
La plupart portent un caparazón de toile blandió qui les 
garantit des monchos et des taons j ríen n est plus singa* 
lier á voir que ces boeufs en chemise, qui lévent lente- 
ment vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs 
grands yeux d’un bleu sombre que les Grecs, ces connais* 
seurs en beauté, trouvaient assez remarquables pour en 
faite Fépithéte sacramentelle de Junon : Boópis Here. . , 

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit 
Foccasion de voir ensemble quelques naturels du pays; 
car, dans un espace de plus de cent lieues, je n’ayais 
pas aperan dix personnes. Ces naturels sont forl laids, 
Ies femmes surtout; il n’y a aucune diflérence entre les 
jeunes et les vieilles : une paysanne de vingt-cinq ans ou 
une de soixante sont également flétries et ridées. Les 
petites filies ont des bonnets aussi développés que 
ceux de leurs grand’méres, ce qui leur donne Fair de ces 
gamins tures á téte énorme et á corps fluet des pochades 
de Decamps. Dans Fécurie de cette auberge je vis un 
monstrueux bouc noir, avec d’immenses comes en spi­
rale, des yeux jaunes et flamboyants, qui avait un air 
hyperdiabolique, et aurait fait au moyen-áge un digne 
président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva é Cubzac. Autrefois 
Fon passait la Dordogne dans un bac; la largeur et la 
rapidité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, 
niaintenant le bac est remplacé par un poní suspendu de 
la plus grande hardiesse : Fon sait que jenesuis pas trés- 
grand admirateur des inventions modernes, mais c’est 
réellement un ouvrage digne de FÉgypte et de Rome par 
ses dimensions colossales et sen aspect grandioso. Des je­
tees formées par une suite d’arches dont la hauteur s’éléve 
progressivement vous conduisent jusqu’au tablier sus­
pendu. Les vaisseauxpeuvent passer dessous á toutesvoiles 
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comme entre les jambes du colosse de Rhodes. Des espéces 
de tours en fonte fenestrée, pour les rendre plus légéres, 
servent de chevalets aux fds de fer qui se croisent avec une 
symétrie de résistance habilement calculée; ces cftbles se 
dessinent dans le ciel avec une ténuité et une déjicatesse 
de fil d'araignée, qui ajoutent encore au merveilleux de la 
construction. Deux obélisques de fonte sont posés á cha­
qué bout comme au péristyle d'un monument thébain, et 
cet omement n’est pas déplacé lá, car le gigantesque génie 
architectural des Pharaons ne désavouerait pas le poní de 
Cubzac. II faut treize minutes, montre en main, pour le 
traverser.

Une ou deux heures aprés, leslumióres du pont de Bor- 
deaux, autre merveille d’un aspect moins saisissant, scin- 
üllaient á une distance que mon appétit espérait beaucoup 
plus courte, car la rapidité du voyage s’obtient tóujours 
aux dépens de 1 estomac du voyageur. Aprés avoir épuisé 
les bátons de chocolat, les biscuits et autres provisions de 
voiture, nous commencions á avoir des idees de canni- 
bales. Mes compagnons me regardaient avec des yeux fa- 
méliques, et, si nous avions eu encore une poste á faire, 
nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de la Mé- 
duse, nous aurions mangó nos bretelles, les semelles de 
nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures á Pu- 
sage des naufrages qui les digérent parfaitement bien.

A la descente de voiture on est assailli par une foule de 
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent 
une vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n’a 
rien que d ordinaire *, mais ce qui est plus dróle, ce sont des 
espéces d’argousins apostés en vedette par les mattres des 
hótels pour happer le voyageur au passage. Toute cette 
canaille s égosille á débiter en charabia des kyrielles d^élo- 
ges et dlnjures : Fun vous prend par le bras, Fautre par 
la jambe, celui-lá par la queue de votre habit, celui-ci par 
.e bonton de votre paletot: « Monsieur, venez á Fhótel de 
Nantes, on est trés-bien! — Monsieur, n'y allez pas, c’esi 
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l’hóte! des punaises. voilá son vrai norn, se hále de dire le 
représentant d/une auberge rivale. — Hótel de Rouen! 
hótel de France! crie la bande qui vous suit en vcciférant. 
— Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils 
fontla cuisine avec du saindoux; ilpleut dans les cham­
bres ; vous serez écorché, volé, assassiné. » Chacun cher­
che á vous dégoúter des établissements rivaux, et ce cor- 
tége ne vous quitte que lorsque vous étes entré définitive- 
ment dans un hótel quelconque. Alors ils se querellen i 
entre eux, se donnent des gourmades et s appellent bri- 
gands et voleurs, et autres injures tout á fait vraisembla- 
bles, puis ils se mettept en toute háte a la poursuite d une 
autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles 
pourlegoútdesbátiments: on voitqu’on a été préoccupé 
de cette idée de dépasser Paris en grandeur; les rúes sont 
plus larges, les maisons plus vastes, les appartements 
plus hauts. Le théátre ades dimensions énormes; cest 
l’Odéon fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de 
la peine á remplir leur ville; ils font tout ce qu’ils peuvent 
pour paraitre nombreux; mais toute leur turbulence 
méridionale ne suffit pas á meubler ces bátisses dispro- 
portionnées; ces hautes fenétres ont rarement des r>- 
deaux, et l’herbe crolt mélancoliquement dans les im- 
menses cours. Ce qui anime la ville, ce sont les grisettes 
et les femmes du peuple, elles sont réellement trés-jolies. 
presque toutes ont le nez droit, les jones sans pommettes, 
de grands yeux noirs dans un ovale pále d’un effet char- 
mant. Leur coiffure est trés-originale; elle se compose 
d’un madras de couleurs éclatantes, posé á la tapón des 
créoles, tres en arrióte, et contenant les cheveux qui tom- 
bent assez bas sur la nuque; le reste de l’ajustement con­
siste en un grand chále droit qui va jusqu’aux talons, et 
une robe d’indienne á longs plis. Ces femmes ont la de­
marche alerte et vive, la taille souple et cambrée, naturel- 
lement fine. Elles portent sur leur téte les paniers, les 
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paquete et les cruches d’eau qui, par parenthése, soní 
d’une forme trés-élégante. A veo leur amphore sur la téte, 
leur costume á plis droits, on les prendrait pour des fdles 
grecques et des princesses Nausicaa allant á la fontaine. 
La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; 
le portail renferme des statues d’évéques de grandeur na- 
turelle, d'une exécution’ beaucoup plus vraie et plus étu- 
diée que les statues gothiques ordinaires, qui sont traitées 
en arabesque et complétement sacrifiées aux exigences de 
Parchitecture. En visitant Péglise, j’aperQus, posée contro 
le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de Riesener, 
d’aprés Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale, 
nous nous rendimos, mon compagnon et moi, h la tour 
Saint-Michel, oü se trouve un caveau qui a la propriété 
de momifier les corps qu’on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et 
sa famille qui font leur cuisinea Fentréedu caveau et vi­
vent la dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux 
voisins; 1 homme prit une lanterne, et nous descendíales 
par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la 
salle fúnebre. Les morís, au nombre de quarante environ, 
sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la 
muraille; cette attitude perpendiculaire, qui contraste 
avec Phorizontalité habituelle des cadavres, leur donne 
une apparence de vie fantasmatiqué trés-efi rayante, sur- 
tout á la lumiére jaune et tremblante de la lañterne qui 
oscille dans la main du guide et déplace les ombres d’un 
instant á Pautre

L’imagination des poetes et despeintres n'ajamais pro» 
duit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus 
monstrueux de Coya, les délires de Louis Boulanger, les 
diableries de Callot et de Teniers ne sont rien á cote de 
cela, et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dé- 
passés. II n est jamais sorti de la nuit allemande de plus 
abominables spectres; ils sont dignes de figurer au sabbat 
du Brochen avec les sorciéres de Faust.
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Ce sont des figures contournées, grimayantes, des 
cránes á demi pelés, des flanes entr’ouverts, qui laissent 
voir, á travers le grillage des cótes, des poumons des- 
séchés et flétris comme des éponges: ici la chair s’est re­
cluite en pondré et l’os perce; la, n’étant plus souteriue 
par les fibres du tissu cellulaire, la peau parcheminée 
flotte autourdu squelette comme un second suaire; au- 
cune de ces tétes n’a le calme impassible que la mort un- 
prime comme un cachet supréme a tous ceux qu elle 
touche; lesbouches báillent afíteusement, comme si tiles 
étaient contractées par Fincommensurable ennui de Féter- 
nité, ou ricanent de ce rire sardónique du néant qui se 
moque de la vie; les máchoires sont disloquées, les mus­
ties ducou gonflés; les poings se crispent furieusement; 
les épines dorsales se cambrent avec des torsions déses- 
pérées. On dirait qu’ils sont irrités d’avoir été tirés de 
leurs tombes et troublés dans leur sommeil par la curio- 
sité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel, - - la 
blessure, large bouche aux lévres bleues qui rit á son 
cóté, se distingue parfaitement, — un portefaix qui ex­
pira subitement en levant un poids enorme, une négresse 
qui n’est pas beaucoup plus noire que les Manches pla- 
cées prés d’elle, une femme qui a encore toutes ses 
dents et la langue presque fraíche, puis une f amille em- 
poisonnée par des champignons, et, pour supréme hoi - 
reur, un petit garlón qui, selon toute apparence, dolí 
avoir été enterré vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; 
lamáisFexpression déla souffrance humaine n’aété portée 
plus loin: les ongles s'enfoncent dans la paume des mains; 
les nerfs sont tendus comme des cordes de y alón sur le 
chevalet; les genoux font des anglesconvulsifs; latéte se 
rejette violemment en arriére; le pauvre petit, par un ef- 
fort inouí, s’est retourné dans son cercueil.

Vendroitoü ces morts sont j^urus est un caveau & voüte



11 VOYAGE EN ESPAGNE,

surbaissée; le sol d'une élasticíté suspecte, est composé 
d un défritus humain de quinze pieds de profondeur. Au 
milieu s'éléve une pyramide de débris plus ou moins bien 
conserves; ces momies exhalent une odeur fade et pous- 
siéreuse, plus désagréable que les Acres parfums du bi 
turne et du natrum égyptien; il y en a qui sont la depuis 
deux ou trois cents ans, d'autres depuis soixante ans seu- 
lement; la toile de leur chemise ou de leur suaire est en* 
core assez bien conservée.

En sortant de la, nous allámes voir le befí'roi, composé 
de deux tours réunies á leur faite par un balcón d’un goút 
original et pittoresque, puis l’église de Sainte-Croix, á 
cóté de Fhospice des vieillards, bátiment á pleins cintres, 
a colonnes mrses, á rinceaux découpés en grecques tout á 
fait dans le style byzantin Le portail est enrichi d'une 
multitude de groupes qui exécutent assez effrontément le 
precepte: Crescite et multiplicamini. Heureusement que 
Ies arabesques efflorescentes et touffues dissimulent ce 
que cette maniére de rendre Fesprit du texte divin pour- 
ea.it avoir de bizarro.

Le musée, situé dans le magnifique hótel de la mairie 
n-rife r me une belle collection de plátres etun grand nombre 
de tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres 
de Béga qui sont deux perles inestimables : c'est la cha- 
leur et la liberté d’Adrien Brauwer avec la finesse et le 
précieux de Teniers; il ya aussi des Ostade d'unegrande 
délicatesse, des Tiepolo du goút le plus baroque et le plus 
tantastique, des Jordaens, des Van Dyck etun tablean go- 
thique quidoit étre du Ghirlandajo ou du Fiesole: le mu 
see de París ne posséde rien en fait d'art du moyen Age 
qui vaille cette peinture; seulement il est impossible d’ac- 
crocher des tableaux avec moins de goút et de discerne- 
ment; les meilleures placessont occupées par d’énormes 
croutes de l’école moderne du temps de Guérin et de 
Lethiére.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et 
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de différents tonnages; dans la brume du crépuscule, on 
dirait une multitude de cathédrales á la dérive, car ríen ne 
ressemble plus á une église qu'un vaisseau avec ses mílts 
élancés en fléches, et les découpures enchevétrées de ses 
cordages. Pour finir la journée, nous entrámes au Grand 
Théátre. Notre conscience nous forcé de dire qu’il était 
plein, et cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin 
d’étre une nouveauté; la salle est presque de la máme 
dimensión que celle de l’Opéra de Paris, mais beaucoup 
moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu au véri- 
table Opéra-Comique.

A Bordeaux, Finfluence espagnole commence á se faire 
sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues, 
les líbraires ont au moins autant de livres espagnols que 
de livres franjáis. Beaucoup de gens háblent dans Pidióme 
de don Quichotte et de Guzman d’Alfarache : cette in- 
fluence augmente á mesure qu’on approche de la fron- 
tiére; et, & dire vrai, la nuance espagnole, dans cette 
demi-teinte de démarcation, l’emporte sur la nuance 
francaise : le patois que parient les gens du pays a beau- 
cono plus de rapport avec l’espagnol qu'avec la langue de 
la inére patrie.

II

Bayonne. — La contrebande humaise.

Au sortir de Bordeaux, les laudes recommfincent plus 
tristes, plus décharnées et plus momes, sfil est possible; 
des bruyéres, des genéts et des pinadas (foréts de pins); 
de loin en Ipin, quelque fauve berger accroupi gardant des 
troupeaux de moutons noh-s, quelque cahute dans le goút 
des wigwams des Indiens : c’est unspectacle fort lugubre 
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el fort peu récréatif. On iFaperyoitd’autre arbre que le pin 
avec son entaille d*ou coule la resine. Cette large blessure 
dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de l’é- 
corce, donne un air on ne peut plus lamentable á cea 
arbres souflrreieux el prives tie la plus grande partie de 
leur séve. On dirait une forét injustement égorgée qui léve 
les bras au ciel pour lui demander justice.

Nous passames á Dax au milieu de la nuit et traver» 
sámes l’Adour par un temps affreux, une pluie batíante 
et une bise á décorner les boeufs. Plus nous avancions vers 
íes pays chauds, plus le froid devenait aigre et piquant; 
si nous n avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le 
nez et les pieds gelés comme les soldáis de la grande 
armée k la campagne de Russie.

Loi-sque le jour parut, nous étions encore dans les 
landes; inais les pins étaient entremélés de liéges, arbres 
que je muíais toujours représentés sous la forme de bou- 
chons, et qui sont en effet des arbres ¿normes qui tien- 
nent á la fois du chéne et du caroubier pour la bizarrerie 
de Fattitude, la difformité et la rugosité des branches. Des 
espéces d'étangs d'eau saumátre et de couleur plombée 
s'étendaient de chaqué cóté de la route; un air salín nous 
arrivait par bouffées; je ne sais quelle rumeur vague 
bourdonnait á Fhorizon. Enfm une silhouette bleuátre se 
découpa sur le fond pále du ciel: c’était la chame des 
Pyrénées. Quelques instants aprés, une ligne d’azur pres- 
que invisible, signature de FOcéan, nous annonya que 
nous étions arrivés. Bayonne ne tarda pas á nous appa- 
raitre sous la forme d'un tas de tuiles écrasées avec un 
ciocher gauche et trapu; nous ne voulons pas dire de mal 
de Bayonne, attendu qu'une ville que Fon voit par la pluie 
est natureílement afíreuse. Le port n'était pas trés-rempli: 
quelques tares bateaux pontés ílánaient le long des quaia 
déserts avec un air de nonchalance et de désceuvrement 
admirable; les arbres qui forment la promenade sont trés™ 
' eaux et modéren! un peu Faustérité de toutes les lignes
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,imitas nroduitcsparlesfortificationsetles parapeta Qdant 
k Féglise elle est badigeonnée en jaune-serm et en ventre 
(io biche" elle n’a de remarquable qu’une espece ae ba - 
daquin en damas rouge, et quelques tableaux de nepicier 
et, autres peintres dans le gout de anlo°-

Bayonne est une ville presque espagnole pour le la.i 
cragelt les moeurs : l’hótel oü nous logions s appelait la 
FondaSaní-Man.Sachantquenousatiionsfaireunlong 
royase dans la Péninsule, on nous <aisait toutes sorte* de 
recomrnandations : « Achetez des Entures rouges pour 
vous serrer le ventre; munissez-vous de tromblons, de pu­
gnes et de fióles d’eau insectomorhfere; emportez du bis 
cuit et des provisions, les Espagnols déjeunend une cmb 
lerée de chocolat, dinent d'une gousse d ail arrosee d 
verre d’eau, et soupent d’une cigarette de papier; vous Zteí bien aussi víus muñir d’un mátelas et d’mie mar 
uite pour vous coucher et taire la soupe. » Les dialogues 
tencais-espagnols a l’usage des voyageurs n avaient ríen

° 4 Ah rhnnitre du voyageur a 1 auberge, de trés-rassurant. Au chapnre uu vu^ nrpnfh.P
on lit ces effrayantes paroles: «Je voudrais bien prendre 
mielaue chose. — Preñez une chaise, repond Ihotebei. 
* -Fort bien- mais ¡’aimerais miera prendre n importe 
™oi de Pta" nourrissant. - Qu’avez-vous apportet pour- 
suiTle matee de la posada. - Rien.répond tnstement le 
voyaeeur. — Eh bien! méme eomment voulez-vous qi 
je vous fasse á manger? Le boucher est la-bas, e bou- 
langer est plus loto; alies chercher du pam et de la 
viande, et, s’il y a du charbon, ma ícmme, qui s entend un 
peu á la cuisine, vous accommodera vos provisions. » Le 
voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et 1 lióte- 
lier impassible lui porte sur sa caríe : 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit a Madrid part de Bayonne. Le 
conducteur est un mayoral avec un chapean pointu orne 
de velours et houppes de soie, une veste bruñe brodee 
d’agréments de couleur, des guétres de peau et une cem- 
ture rouge: voifo un petit commeneement de couleur te- 
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cale. A partir de Bayonne, le pays est extrémement pitto 
resque; la chaine des Pyrénées se dessine plus nettement, 
et des mon tagnes aux belles lignes onduleuses varient 
Faspect de Fhorizon; la mer fait de fréquentes apparitions 
sur la droite de la route; á chaqué coude Fon aperyoit 
subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et 
profond, coupé ?á et la de volutes d’écume plus blanche 
que la neige dont jamais aucun peintre n’a pu donner 
Fidée. Je fais ici amende honorable á la mer dont j’avais 
parlé irrévérencieusement, iFayant vu que la mer dJOs- 
tende qui n'est autre chose que FEscaut canalisé, comme 
le soutenait si spirituellement mon cher ami Fritz.

Le cadran de Féglise dVrrugne oü nous passámes, por- 
tait écrite en lettres noires cette funébre inscription : Vul­
nerant omnes, ultima necat. Oui, tu as raison, cadran mé- 
lancolique, toutes les heures nous blessent avec la pointe 
acérée de tes aiguilles, et chaqué tour de roue nous em­
porte vers Finconnu.

Les maisons dTrrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui 
n'en est pas trés-éloigné, ont une physionomie sanguinairc 
et barbare due á la bizarre coutume de peindre en rouge 
antique ou sang de bceuf les volets, les portes et les pon­
tees qui retiennent les compaitiments de ma^onnerie. 
Aprés Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le 
dernier village franjáis. On fait sur la frontiére deux 
commerces auxquels les guerres ont donné lien : d’abord 
celui des bailes trouvées dans les champs, ensuite celui de 
la contrebande humaine. On passe un carliste comme un 
ballot de marchandises; il y a un tarif: tant pour un coio 
nel, tant pour un officier; le marché fait, le contrebandie? 
arrive, emporte son homme, le passe et le rend á destina 
tion comme une douzaine de foulards ou un cent de 
cigares. De Fautre cóté de la Bidassoa Fon aperyoit Trun, 
le premier village espagnol; la moitié du pont appartient 
a laFrance et Fautre á FEspagne. Tout prés'de ce pont se 
trouve la fameuse ile des Faisans oü fut célébré par pro- 
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crmtionle mariage de Louis XIV. 11 serait difficile au- 
jourd’hui d’v célébrer quelque chose, car elle n est pas 
plus grande qu’une sole frite de moyenne espéce.

Encoré quelques tours de roñe, je vais peut-étre perdre 
une de mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes 
réves, l’Espagne du romancero, des ballades de Victo? 
Hugo, des qouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de 
Musset. En franchissant la ligne de démarcation je me 
souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait 
au concert de Listz, avec son accent allemand piem d hu- 
mour et de malice: « Comment ferez-vous pour parler de 
UEspagn^ quand vous y serez alié ? •

m
U «gal et les escopeteros. - trun. - Les pettts mendiants. 

Astigarraga.

La inoitié du pont de la Bidassoa appartient á la France, 
Fautre moitié á l’Espagne, vous pouvez avoir un pied sur 
chaqué royanme, ce qui est fort majestueux x ici le gen­
darme grave, honnéte, sérieux, le gendarme epanoui d a- 
voir été réhabilité, dans les Frangís de Ctfrmer, par 
Édouard Ourliac; lá le soldat espagnol, habille de vert, 
et savourant dans Hierbe verte les douceurs et les mol- 
Jesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au 
bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espa­
ñole et la couleur locale : Irun ne ressemble en aucune 
maniére a un bourg franjáis; les toits des maisons s avan­
gent en éventail; les tuiles, alternativement rondes et creu- 
ees, forment une espéce de crénelage d’un aspect bizarre 
et moresque. Les balcons trés-saillants sont d’une serru- 
rerie ancir nne, ouvrée avec un soin qui étonne dans un 
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villagc perdu comme hun, et quí suppose une grande 
opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur oes 
balcons ombragés par une toile á bandes de couleurs, et 
qui sont comme autant de chambres aériennes appliquées 
au corps de Pédifice; les deux cótés restent libres et don- 
nent passage á la brise fraiche et aux regards ardents; du 
reste, ne cherchez pas la les teintes fauves et culottées 
(pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille pipe 
qu'un peintre pourrait espérer : tout est blanchi á la chaux 
selon Pusage arabe; mais le contraste de ce ton crayeux 
avec la couleur bruñe et foncée des poutres, des toits et 
du balcón, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnérent a irun. On attela á la 
voiture dix mules rasées jusqu’au milieu du corps, mi- 
partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen 
áge qui ont Pair de deux moitiés d’h abits diíférents recou- 
sues par hasard; ces bétes ainsi rasées ont une étrange 
mine et paraissent d’une rnaigreur efirayante; car cette 
dénudation permet d’étudier á fond leur anatomie, les os, 
.es muscles étjusqu’aux moindres veines j avec leur queue 
pelée et leurs oreilles pointues, tiles ont Pair d’énormes 
souris. Outre les dix mules, notre personnel s’augrnenta 
d'un iagal et de deux escopeteros ornés de leur trabuco 
(tromblon). Le zagal est une espéce de coureur, de sous- 
mayoral; qui enraye les rouesdans lesdescentes périlleu- 
ses, qui surveille leshamais et les ressorts, qui presse les 
reíais et jone autour de la voiture le róle de la moncho 
du coche, mais avec bien plus d’efficacité. Le costume du 
zagal est ch armant, d’une élégance et d’une légéreté extré- 
mes; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de 
velours et de pompons de soie, une veste marrón ou tabac, 
avec des dessous de manches et un collet fait de morceaux 
de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement. 
et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des 
culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chaus- 
«ure des alpargatas, sandales attachées par des cordelettes;
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ajoutez & cela une ceinture rouge etune cravate barioice 
et vous aurez une toumure tout á fait caractéristique. Les 
escopeteros sont des gardiens, des miqueletes destinés á 
escorter la voiture et á effrayer les rateros (on appell 
ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas & la ten- 
tation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue 
édifiante du trabuco suffit á teñir en respect, et qui pas- 
sent en vous saluant du sacramentel : Vaya usted coa 
Dios; allez avec Dieu. Vhabit des escopeteros est á peu 
prés semblable á celui du zagal, mais moins coquet, 
moins enjolivé. lis se placent sur Fimpériale áFamérede 
la voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la des- 
cription de notre caravane, nous avons oublié de nien- 
tionner un petit postilion monté sur un cheval, qui se 
tient en téte du convoi et donne Fimpulsion á toute la file 

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passe- 
oorts, déjá passablement chamarrés. Pendant cette im 
portante opération, nous eúmes le temps de jeter un coup 
d?(EÍl sur la population d’Irun qui n’a rien de particuher 
sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquable- 
ment longs, réunis en une seule tresse qui leur pend jus- 
qu'aux rems; les souliers y sont tares et les bas encore 
davantage. .

Un bruit ét ramas. inexplicable, enroué, efirayant et ri­
sible, me préoccupait Foreille depuis quelqu- temps; on 
eút dit une multitude de geais plumés vifs, d enfants fouet- 
tés, de chats en amour, de scies s^gayant les dents sur- 
une pierre dure, de chaudrons ráclés, de gonds de pnson 
roulant sur la rouille et forcés de lícher leur prisonmer; 
je croyais tout au moins que c’était une princesse égorgée 
par un nécroman farouche; ce n’était rien qu un char & 
bceufs qui montait la rué dlrun, et dont les roues miau- 
íaient afíreusement faute d'étre suéffées, le conducteur 
aimant mieux sansdoute mettre la graisse dans sa soupe. 
Ce char n’avait assurément rien que de fort primitif; les 
roues étaient pleines et tournaient avec l’sesieu, comme
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dans Ies petits chariots que font les enfants avec de Fécoree 
de potiron. Ce bruit s'entend d,une demi-lieue, et ne dé- 
plait pas aux naturels du pays. lis ont ainsi un instrument 
de musique qui ne leur coúterien et quijoue de lui-méme, 
tout seul, tant que la roue dure. Cela leur semble aussi 
harmonieux qir'á nous des exercices de violoniste sur la 
quatriéme corde. Un paysan ne voudrait pas d’un cha? 
qui ne chanterait pas : ce véhicule doit dater du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune, 
nous yirnes pour la premiére fois le placard de plátreblanc 
qui deshonore beaucoup d'autres vieux palais avec Pin- 
scnption : Plaza de la Constitución. II faut bien que ce 
qui est dans les choses en sorte par quelque cóté : Fon ne 
saurait choisir un meilleur symbole pour représenter Pétat 
actuel du pays. Une constitution sur FEspagne, c'est une 
ooignée de plátre sur du gramt.

Comme la montee est rude, j'allai jusqu’h la porte de 
la ville, et, me retournant, je jetai un regard d'adieu á la 
France; cétait un spectacle vraiment magnifique : la 
chame des Pyrénées s’abaissait en ondulations harmonieu • 
ses vers la nappe bleue déla mer, coupée cá et la par quel- 
ques barres d’argent, et gráce á Fextréme limpidité de 
I air, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne cou- 
leur saumon pále, qui shivanyait dans Fincommensurable 
azur et formait une vaste échancrure au flanc de la cóte. 
Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupaient le 
bout de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait 
aussi nettement que sur une caríe de géographie; á partir 
de ía nous ne verrons plus la mer que lorsque nous serons 
en Andalousie. Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des 
pestes d’une rapidité extréme; exercices sans balancier 
sur ie chemin roide, qui ne peuvent s’exécuter que gráce 
& ia prodigieuse adresse des conducteurs et á Fextraordi- 
naire súreté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il 
nous tombait de temo» «n temps sur les genoux une bran- 



VOYAtiE EN ESPAGNE. 21

che du laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un 
-ollier de fraises de montagnes, perles roses enfilées dans 
un brin dlierbe. Ces bouquets étaient lancés par de petas 
mendiants, filies et gar^ons, qui suivaient la voiture en 
courant pieds ñus s.ir les pierres tronchantes: cette ma­
niere de demander l’aumóne en faisant d’abord un cadeau 
soi-méme a quelque chose de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-étre, et 
(fuñe grande variété d’aspect. Des croupes de montagnes 
dont les interstices laissaient voir des chalnes plus élevées, 
s'arrondissaient de chaqué cóté de la route; leurs flanes 
gaufrés de différentes cultures, boisés de chénes verts, 
formaient un vigoureux repoussoir pour les cimes éloi- 
gnées et vaporeuses; des villages avec leurs toits de tuiles 
rouges s’épanouissaient au pied des montagnes dans des 
massifs d’arbres, et je m’attendais á chaqué instant a voir 
sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureu- 
sement FEspagne ne pousse pas Fopéra-comique jusque-lá.

Des torrentscapricieux comme des femmes vont et vien- 
nent, forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent 
travers les rochers et les cailloux de la maniére la plus di- 
vertissante, et servent de pretexte á une multitude de ponts 
les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés a 1 in- 
fini ont un caractére singulier; les arches sont échancrées 
presque jusqu’au garde-fou, en sorte que la chaussée sur 
laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six 
pouces d’épaisseur; une espéce de pile triangulaire et for­
mant bastión occupe ordinairement le milieu. Ce n est pas 
un état bien fatigant que celui de poní espagnol, il n?y a 
pas de sinécure plus parfaite : on peut se promener dessous 
íes trois quarts de Fannée; iis restent la avec un flegme im­
perturbable et une patience digne d’un meilleur sort, at­
tendant une riviére, un fiiet d’eau, un peu dliumidité seu* 
lement; car ils sentent bien que leurs arches ne sont que 
des arcades, et que leur titre de poní est une puré flatterie. 
Les torrents dont j'ai parlé tout a ITbeure ont tout au plus 



VOYAGE EN ESPAGNE.

quatre ácinqpouces d’eau; mais ils suffisent pour fairs 
beaucoup debruit et servent á donner de la vie aux solitu* 
dés qu’ilsparcourent. De loin en loin, ilsfonttourner quel- 
que niouíin ouquelque usine au moyen d’écluses báties á 
souhait pour lespaysagistes; lesmaisons, dispersées dans 
lacampagne par petits groupes, ont une couleur étrange; 
elles ne sont ni noires, ni blanches, ni j aúnes, elles sont 
couleur de dindesróties: cette définition, pourétre triviale 
et culinaire, n’en est pas moins d?une vérité frappante. Des 
bouquets d'arbres et des plaques de chénes verts relévent 
beureusement les grandes lignes et les teintes vaporeuse- 
ment sévéres des montagnes. Nous insistons beaucoup sur 
ces arbres, parce que rien n'est plus rare en Espagne, et 
que désormais nous n'aurons guére occasion d'en décríre.

Nous changeámes de moles á Oyarzun, et nous arrivá- 
mes á la tombée de la nuit au village d’Astigarraga, oh 
nous devions coucher. Nous n'avions pas encore taté de 
Pauberge espagnole; les descriptions picaresques et four- 
millantes de Don Quichottc etde Lazarillo de Tormos nous 
revenaient en mémoire, et tout le corps nous démangeait 
ríen que d'y songer. Nous bous attendions á des omelettes 
ornees de cheveux mérovingiens, entremélées de plumes 
et de paites, á des quartiers de lard ranee avec toutes leurs 
soles, également propres á faire la soupe et á brosser les 
souliers, á du vin dans des outres de bouc, comme celles 
que le bon chevalier de la Manche tailladait si furieuse- 
ment, et méme nous nous attendions á rien du tout, ce qui 
est bien pis, et nous tremblions de n'avoir rien autre chose 
k prendre que le frais du soir, et de souper, comme le va- 
leureux don Sanche, d’un air de mandoline tout sec.

. Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allámes 
visiter Péglise qui, á vrai dire, avait plutót Pair d’une for- 
teresse que d'un temple : la petitesse des fenétres percées 
en meurtriéres, Pépaisseur des murs, la solidité des con- 
tre-forts lui donnaient une attitude robuste et carrée, plus 
guemére que pensive. Cette forme se reproduit souvent 
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dans les églises d’Espagne. Tout autour régnait une. espéee 
de cloitre ouvert, dans lequel était suspendue une ciocue 
d’une forte dimensión qu’on fait sonner en agitant íe nat- 
tant avec une corde, au lien de donner la volée a Fé- 
norme capsule de metal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fümes 
éblouis de la blancheur des rideaux du lit et des fenétres, 
de la propreté hollandaise des planchers, et du soin par- 
fait de tous les détails. De belles grandes filies bien décou- 
plées, avec leurs magnifiques tresses tombant sur les 
épaules, parfaitement habillées, et ne ressemblant en ríen 
aux Tnaritorues promises, allaient et venaient avec une 
activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas 
attendre; il était excellent et fort bien servi. Au risque de 
paraitre minutieux, nous allons en faire la description; 
car la différence d’un peuple á un autre se compose pré- 
cisément de ces mille petits details que les xoyageuis né- 
gligent pour de grandes considérations poétiques et poli- 
tiques que Fon peut tres-bien écrire sans aller dans 
le pays.

L7on sert d’abord une soupe grasse, qui difiere de la 
■ nótre en ce qu’elle a une teinte rougeátre qu elle doit au 

safran, dont on la saupoudre pour lui donner du ton. 
Voilá, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe 
rouge 1 Le pain est trés-blanc, trés-serré, avec une croóte 
lisse et légérement dorée ", il est salé d une maniere sensi­
ble aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue ren- 
versée en arriére, les pointes plates et taillees en dents de 
peigne ¿ les cuillers ont aussi une apparence de spatule 
que n’a pas notre argenterie. Le linge est une espéce de 
damas a gros grains. Quant au vin, nous devons avouer 
qu’il était du plus beau violet d evéque qu’on puisse voir, 
épais á couper au couteau, et les carafes oü il etait ren- 
fermé ne lui donnaient aucune transparence.

Apres la soupe, Fon apporta le puchero, mets éminem- 
ment espagnol, ou plutót Fuñique mets espagnol car on 
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en mange tous les jours dírun á Cadix, et réciproque* 
ttieizt. 11 entre dans la composition d’un puchero confor­
table un quartier de vache, un morceau de monten, un 
poulet, quelques bouts d’un saucisson nommé chorizo, 
bourré de poivre, de piment et autres épices, des tranches 
de lard et de jambón, et par lá-dessus une sauce vehe­
mente aux tomates et au safran; voici pour la partie 
anímale. La partie végétale, appelée verdura, varie selon 
les saisons; mais ¡es choux et les garbanzos servent tou- 
jours de fond; le garbanzo n’est guére connu á París, et 
nous ne pouvons mieux le définir qu’en disant: « C’est 
un pois qui a l’ambition d’étre un haricot, et qui y réussit 
trop bien. » Tout cela est servi dans des plats difíerents, 
mais on méle ces ingrédients sur son assiette de manióte 
á produire une mayonnaise trés-compliquée et d’un fort 
bon goút. Cette mixture paraitra tant soit peu sauvage 
aux gourmets qui lisent Caréme, Brillat-Savarin, Grimod 
de La Reyniére et M. de Cussy; cependant elle a bien son 
charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. 
Ensuite viennent les poulets á l’huile, car le beurre est 
une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou 
merluche, l’agneau róti, les asperges, la salade, et, pour 
desserl, de petits biscuits-macarons, des amandes passées 
á la poéle et d’un goút exquis, du fromage de lait de ché- 
vre, queso de Burgos, qui a une grande réputation qu’il 
mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret 
avec du vin de Malaga, de Xérés et de l’eau-de-vie, aguar­
diente, qui ressemble á de l’anisette de France, et une 
petite coupe (/weyo) remplie de braise pour allumer les 
cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu impor­
tantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espa- 
gnes...

Nous partimes d’Astigarraga au milieu de la nuil; 
comme il ne Jaisait pas clair de lune, il se trouve natu- 
rellementune lacune dans notre récit. Nous passámes 8 
Ernán i, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus
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romantiques, sans y rien apercevoir que des tas de ma- 
sures et de décombres vaguement ébauchés dans Fobscu- 
vité. Nous traversámes, sans nous y arréter, Tolosa, oh 
nous remarquámes des maisons ornees de fresques et de 
gigantesques blasons sculptés en pierre: c’était jour de 
marché, et la place était converte d’ánes, de mulets pitto- 
resquement harnachés, et de paysans á mines singulares 
et farouches.

A forcé de monter et de descendre, de passer des tor- 
rents sur des ponts de pierre séche, nous arrivámes enfin 
á Vergara, lieu de la dinée, avec une satisfaction intime, 
car nous n'avions plus souvenir de la jicara de chocolate 
avalée, moitié en dormant, á Fauberge d'Astigarraga.

IV

Vergara. — Vlttoria le baile national et les Hercules franqais —> 
Le passage de Pancorbo. — Les ánes et les lévriers. — Burgos. — 
Une fonda espagnole. — Les galériens en manteaux — La 
calhédrale. — Le coífre du Cid.

AVergara, qui est Fendroit oü fut conclu le traite entre 
Espartero et Maroto, j'aperyus pour la premiére fois un 
prétre espagnol. Son aspect me parut assez grotesque, 
quoique je n'aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne 
á Fendroit du clergé; mais la caricature du Basile de 
Beaumarchais me revint involontairement en mémoire. 
Figurez-vous une soutane noire, le mantean de mérnt 
couleur, et pour couronner le tout, un immense, un 
prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et titanique 
chapeau, dont aucune épithéte, pour bousouflée et gigan- 
tesque qu'elle soit, ne peut donner méme une lége.re idée 

2
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approximative. Ce chapean a pour le moins trois pieds de 
long; les bords sont roulés en dessus, et font devant et 
derriére la téte une espéce de toit horizontal. II est diffi- 
eíie d’inventer une forme plus baroque et plus fanlasti- 
que: cela n’empéchait pas, en sonime, le digne prétre 
d’avoir la mine fort respectable et de se promener avet 
Pair d’un homme qui a la conscience parfaitement tran­
quille sur la forme de sa coiffure; au Heu de rabat ¡1 por- 
tait un petit collet (eZzacueZZo) bleu et blanc, comme les 
prétres de Belgique.

Aprés Mondragon, qui est la derniére bourgade, comme 
on dit en Espagne, le dernier pueblo de la province de 
Guipuscoa, nous entrámes dans la province d'Alava, et 
nous ne tardámes pas á nous trouver au bas de la monta- 
gne de Salinas. Les montagnes russes ne sont rien á cóté 
de cela, et tout d’abord Pidée qu’une voiture va passer par 
lá-dessus vous parait aussi ridicule que de marchen au pla­
fón d la téte en bas, comme les mouches. Ce prodige s’o- 
péra gráce á six boeufs que Pon alíela en téte des dix 
mules. Je n’ai jamais, de ma vie, entendu un vanarme 
pareil: le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillón 
et les bouviers faisaient assaut de cris, ¿"invectives, de 
coups de fouet, de coups ¿’aiguillon; ils poussaient les 
jantes des roues, soutenaient la caisse par derriére, ti- 
raient les mules par le licou, les boeufs par les comes 
avec une ardeur et une furie incroyables, Cette voiture, 
au bout de cette interminable file ¿"animaux etdTiommes, 
faisait Peffet le plus étonnant du monde. II y avait bien 
cinquante pas entre la premiére et la derniére béte de 
Pattelage. Ñoublions pas, en passant, le clocher de Sa­
linas, qui a unes forme sarrasine assez ragoútante.

Du haut de cette montagne, on voit se dérouler, si Poi 
regarde derriére soi, en perspectives infinies, les differente 
étages de la chaine des Pyrénées; on dirait ¿"immenses 
draperies de velours épinglé jetées lá au hasard et chif- 
fonnées en plis bizarros par le caprice d’un Titan. A
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Royave, qui est un peu plus loin, je rernarquai un magi- 
que effet de lumiére. Une ®réte neigeuse xsierra nevaad), 
que les montagnes trop rapprochées nous avaient vonée 
jusque-lá, apparut tout á coup, se détachant sur un ciel 
d’un bleu lapis si foncé qu’il était presque noir. Bientót, á 
tous les bords du plateau que nous traversions, d’autrcí 
montagnes levérent curieusement leurs tétes chargées dt 
neiges et baignées de nuages. Cette neige n’était pas com» 
pacte, mais divisée en minees filons, comme les cótes d’afr 
gent d’une gaze lamée, ce qui augmentait sa Manchen? 
par le contraste avec les teintes d’azur et de lilas des 
escarpements. Le froid était assez vif et augmentait d’in- 
tensité á mesure que nous avancions. Le vent ne s’était 
guére réchauffé á caresser les joues páles de ces belles 
vierges frileuses, et nous arrivait aussi glacial que s’il ftV¿ 
venu en droite ligne du póle arctique ouantarctique. Nous 
nous eiiveloppámes le plus hermétiquement possible dans 
nos manteaux, Car il est extrémement honteux d’avoir le 
nez gelé dans un pays torride; grillé, passe encore.

Le soleil se couchait quand nous entrámes dans Vittoria: 
aprés avoir traversé toutes sortes de rúes d’une architec- 
ture médiocre et d’un goút maussade, la voiture s’arréta 
au parador viejo, oü l’on visita minutieusement nos malles. 
Notre daguerréotype surtoUt inqüiétait beaucoup les bre­
ves douaniers; ils ne s’en approchaient qu’avec une infi­
nité de précautions et comme des gens qui ont peur de 
sauter en Pair : je crois qu’ils le prenaient pour une ma­
chine électrique; nous nous gardámes bien de les faire 
revenir de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passe-ports timbrés, nous avions 
le droit de nous éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en 
profifámes sur-le-champ, et, traversant une assez belle 
place entourée d’arcades, nous allames tout droit a Vé- 
glise ; Pombre emplissait déjá la neí et s’entassait mysté- 
rieuse et mena^ante dans les coinsobscursoü l’on démélait 
vaguement des formes fantasmatiques. Quelques petites 
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lampes tremblotaient sinistrement Jaimes et enfumées 
comme des étoiles dansdu broüillard. Je ne sais quelle 
fralcheur sepulcrale me saisissait Pépiderme, et ce ne ful 
pas sans un iéger sentiment de peur que j^entendis mur­
murer par une voix lamentable, tout prés de rnoi, i a for­
mule sacramentelle : Caballero, una limosina por amoi de 
Dios. C’était un pauvre diable de soldat blessé qui nous 
demandait la chanté. Ici les soldáis mendient, actionquia 
son excuse dans leur misére profunde, car ils sont payés 
fort irréguliérement. Dans l’églbe de Vitloria je fis con- 
naissance avec ces effrayantes sculptures en bois color é 
dont les Espagnols font un si étrange abus.

Aprés un souper (cena) qui nousfitregreller celui d’As- 
tigarraga, l’idée nous vint d’aller au spectacle : nous 
avions été affriandés, en passant, par une pómpense affi- 
che annon<;ant une représentation extraordinaire d^Her- 
cules franjáis, qui devait se terminer par un certain baile 
nacional (danse du pays) qui nous paraissait gros de ca­
chuchas, de boleros, de fandangos et autres danses en- 
diablées.

Les théfttres, en Espagne, n'ont généralement pas de 
facade, et ne se distinguent des autres maisons que par 
les deux ou trois quinquets fumeux accrochés á la porte. 
Nous primes deux stalles d’orchestre, qu^on nomine places 
de lunette (asientos de luneta), et nous nous enfournámes 
bravement dans un couloir dont le sol n’était ni planchéié 
ni cairelé, mais en simple terre naturelle. On ne se géne 
guére plus avec les muradles des couloirsqu’avec les mura 
des monuments publics qui portent l’inscription : Béfense, 
sous peine d’amende, de déposer, etc., etc. Mais, en nous 
bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivámes á 
nos places seulement asphyxiés á demi. Ajoutez á cela 
qu'on fume perpétuellement pendant les entreactos, et 
vous n'aurez pas une idée bien baisamique d’im théátre 
espagnol.

L’intérieur de la salle est cependant plus confortable 
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que les abords ne le promettent; les loges sont assezbien 
disposées, et, quoique la décoration soit trés-simple, elle 
est fratche et propre. Les asientos de luneta sont des fau- 
teuils rangés par files et numérotés; il n’y a pas de con- 
tróleur á la porte pour prendre vos billets, mais un petit 
garlón vient vous les demander avant la fin du spectacle; 
on ne vous prend a la premiére porte qu'une contre­
ma rque d’entrée générale.

Nous espérions trouver Ik le type espagnol féminin, 
dont nous n’avions encore eu que peu d’exemples; mais 
les femmes qui garnissentles loges et les galeries n’avaient 
d'éspagnol que la mantille et Févantail: c'était deja beau- 
coup, mais ce n'était pas assez cependant. Le public se 
composait généralement de militaires, ainsi que dans 
toutes les villes oü il y a garnison. On se tient debout au 
parterre, comme dans les théátres tout á fait primitifs. 
Pour ressembler au théátre de Fhótel de Bourgogne, ilne 
manquait vraiment á celui-ci qu’une rangée de chandelles 
et un nfloucheur; mais les verres des quinquets étaient 
faits avec des lamelles disposées en cótes de melons et 
réunies en haut par un cercle de fer-blanc, ce qui n'est 
pas d’une industrie bien avancée. L^orchestre, composé 
d’une seule file de musiciens, presque tous jouant d’in- 
struments de cuivre, soufflait vaillamment dans les cor- 
nets á pistón une ritournelle toujours la méme, et rappe- 
lant la fanfare de Franconi.

Nos compatriotes herculéens soulevérent des masses de 
poids, tordirent beaucoup de barres de fer, au grand con 
tentementde l’assemblée, etle plus léger des deux exécuta' 
uneascension sur la corde roide et autres exercices, hé- 
las! trop connus á Paris, mais neufs probablement pour 
la population de Vittoria. Nous séchions d’impatience 
dans nos stalles, et je récurais le verre de ma lorgnette 
avec une ’activité furieuse, pour ne rien perdre du baile 
nacional. Enfin Fon détendit les chevalets, et les Tures de 
nervice emnortérent les jooids et tout le matériel des Her» 
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cides. Représentez-vous bien, ami lecteur, Latiente pas- 
sionnée de deux jeunes Franjáis enthousiastes ét román* 
tiques qui vont voir pour la premiére fois une danse 
espagnole... en Espagne1

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des 
velléités, non suivies d’effet, d’étre enchantcresse et fée- 
rique; les cornets á pistón soufflérent avec plus de fureur 
que jamais la fanfare déjá décrite, et le baile nacional s'a- 
vanya sous la figure d’un danseur et d’une danseuse armes 
tous deux de castagnettes.

Je n’ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que 
oes deux grands débris qui ne se consolaient pas entre eux.

Le théátre á quatre sous n’a jamais porté sur ses plan­
ches vermoulues un couple plus usé, plus éreinté, plus 
édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en ruine. La 
pauvre femme, qui s’était plátrée avec du mauvais blanc, 
avait une teinte bleu de ciel qui rappelait á l’imagination 
les images anacréontiques d’un cadavre de cholérique ou 
d’un noyé peu frais; les deux taches rouges qu’elle avait 
plaquées sur le haut de ses pommettes osseuses, pour ral* 
lumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec ce 
bleu le plus singulier contraste; elle secouait avec ses 
mains veineüses et décharnées des castagnettes félées qui 
claquaíent comme les dents d’un homme qui a la fiévre ou 
les charniéres d’un squelette en mouvement. De temps en 
temps, par un effort désespéré, elle tendait les ficelles re- 
/áchéés de ses jarrets, et parvenait á soulever sa pauvre 
vieille jambe taillée en balustre, de maniére a produire 
une petite cabriole nerveuse, comme une grenouille morte 
soumíse á la pile de Volta, et á faire scintiller et fourmiller 
une seconde les paillettes de cuivre du lambeau douteux 
qui lui servait de basquine. Quant á l’homme, il se tré* 
moussait sinistrement dans son coin; il s elevait et retom- 
bait flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur 
des moignons; il avait une physionomie de fossoyeur s’en- 
íerrant lui-méme : son front vidé comme une botte ü Ib 



VOYAGE EN ESPApNE. 8i

hussarde; son nez de perroquete ses jones de chévre luí 
donnaient une apparence des plus fantastiques, et si, au 
lien de castagnettes, il avait en en main un rebec gothique,, 
il aurait pu poser pour le coryphée de la danse des morts 
sur la fresque de Bale.

Tout le temps que la danse dura, ils ne levérent pas une 
fois les yeux Fun sur l’autre; on eut dit qu’ils avaient peur 
de leur laideur récipyoque, et qu’ils craignaient de fondre 
en larmes en se voyant si vieux, si décrépits et si funebres. 
I/homme, surtout, fuyait sa compagne comme une arai- 
gnée, et semblait frissonner d’horreur dans sa vieille peau 
parcheminée, toutes les fois qu’une figure de la danse le 
foryait de s’en rapprochér. Ce boléro-macabre dura cinq 
ou six minutes, aprés quoi la toile tombant mit fin au 
supplice de ces deuxmalheureux... et au nótre.

Voilá comme le boléro apparut á deux pauvres voya- 
geurs éprisde couleur locale. Lesdanses espagnolesn’exis- 
tent qtfá Paris, comme les coquillages, qu’on ne trouve 
que chez les marchands de curiosi tés, et jamais sur le 
bord de la mer. 0 Fanny Elssler ! qui étes maintenant en 
Amérique chez les sauvages, máme avant d’aller en Espa- 
gne, nous nous doutions bien que c'était vous qui aviez 
inventé la cachucha !

Nous nous allámes coucher assez désappointés. Au mi- 
lieu de la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre 
en route; il faisait toujours un froid glacial, une tempe­
rature de Sibérie, ce qui s'explique par la hauteur du pla­
tean que nous traversions et les neiges dont nous étions 
entourés. A Miranda, Fon visita encore une fois nos malíes, 
et nous entrames dans la Vieille-Castille (Castilla la Vieja), 
dans le royanme de Castille et Léon, symbolisé par un lion 
tenant un écu semé de cháteaux. Ces lions, répétés á -sa- 
tiété, sont ordinairement en granit grisátre et ont une pres- 
lance héraldique assez imposante.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insigni 
fiantes, oü Fon relaye, le paysage est extrémement pitto- 



83 VOYAGIÍ EN ESPAGNfe

resque; les montagnes se rapprochent, seresserrent, et 
d'immenses rochers perpendiculares se dressent au bord 
de la route, escarpés comme des falaises; sur la gauche, 
un torrent traversé par un pont á ogive tronquee, bouil- 
ionne au fond d'un ravin, fait toumer un mbulin, et cou- 
vre d’écume les pierres qui Farrétent. Pour que ríen ne 
manque á Fettet, une église gothique, tombant en ruine, 
letoitdéfoncé, les murs brodés de plantes parasites, s'éléve 
au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine 
vague et bleuátre. Cette vue sans doute est belle, mais le 
passage de Pancorbo Femporte pour la singularité et le 
grandiose. Les rochers ne laissent plus que la place du 
chemin tout juste, et Fon arrive á un endroit oü deux 
grandes masses granitiques, penchées Fuñe vers Fautre, 
simulent Parche d’un pont gigantesque que Fon aurait 
coupé par le milieu, pour fermer le passage a une armée 
de Titans; une seconde arche plus petite, pratiquée dans 
Fépaisseur de la roche, ajoute encore á Fillusion. Jamais 
décorateurs de théátre n’ont imaginé une toile plus pitto- 
resque et mieux entendue; quand on est accoutumé aux 
platos perspectives des plaínes, les effets surprenants que 
Fon rencontre á chaqué pas dans les montagnes vous 
semblen! impossibles et fabuleux.

La posada oü Fon s’arréta pour dlner avait pour vestí­
bulo une écurie. Cette disposition architecturale se répéte 
invariablement dans toutes les posadas espagnoles, et pour 
aller á sa chambre il faut passer derriére la croupe des 
mides. Le vin, plus noir encore que de coutume, avait en 
plus un certain fumet de peau de bouc assez local. Les 
filies de Fauberge portaient leurs cheveux pendants jus- 
qu'au milieu du dos; excepté cela, leur vétement était 
celui des femmes franyaises de la classe inférieure. Les 
costumes nationaux ne sont guére, en general, conserves 
que dans FAndalousie, il y a maintenant en Castille bien 
peu d’auciens costumes. Pour les hommes, ils portaient 
toub le chapean pointu, bordé de velours avec des houppea 
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de soie, ou bien une casquette en pean de loup de forme 
assez feroce, et ^inevitable mantean de couleur tabac ou 
ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien de 
caractéristique.

De Pancorbo á Burgos, nous rencontrámes trois ou 
quatre petits villages á moitié en ruine, secs comme de la 
pierre ponce et couleur de pain grillé, tels que Briviesca, 
Castil de Peones et Quintanapalla. Je doute qu’au fond de 
l’Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des muradles 
plus róties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus 
croustillantes et plus égratignées que celles-lá. Le long de 
ces muradles flánaient de certains ánes qui valent bien les 
ánes tures, et qu’il devrait aller étudier. L’áne ture est fa- 
taliste, et Fon voit á sa mine humble et réveuse qu’il est 
resigné á tous les coups de bidón que le destín lui réserve 
et qu’il subirá sans se plaindre. L’áne castillan a la mine 
plus philosophique et plus délibérée; ileomprend qu’on ne 
peut se passer de lui; il est de la maison, il a lu Don Qui- 
chotte, et se flatte de descendre en droite ligne du célébre 
grison de Sancho Pan^a. Cóte a cóte avec les ánes va- 
guaient aussi des chiens pur sang et d’une race superbe, 
parfaitement onglés, ráblés et coiffés, entre autres, de 
grands lévriersdans le goüt de Paul Véronése et de Velas- 
quez, d’une taille et d’une beauté admirables, sans comp- 
ter quelques douzaines de muchachos ou gamins dont les 
yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants 
noirs.

La Castille vieille est, sans doute, aínsi nominée á cause 
du grand nombre de vieilles qu’on y rencontre : et quelles 
vieilles! Les sorciéres de Macbeth traversant la bruyére de 
Dunsinane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont 
de charmantes jeunes filies en comparaison : Ies abomi­
nables mégéres des caprices de Gaya, que j’avais pris jus- 
qu’á présent pour des cauchemars et des chimares mons- 
trueuses, ne sont que des portraits d’une exacti tude 
effrayante; la plupart de ces vieilles ont de la barbe comme 
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du fromage moisi, et des moustaches comme des greña* 
diers; et puis, c’est leur accoutrement qu’il faut voir! on 
prendrait un morceau d'étoffe, et Fon travaillerait pen­
dant dix ans á le salir, á le ráper, á le trouer, á le rapíécer, 
a lui faire perdre sa eouleur primitive, que Fon n’arrive- 
rait pas á cette sublimité du haillon ! Ces agréments sont 
rehaussés par une mine hagarde et farouche, bien diffe­
rente de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de 
France.

Un peu avant d’arriver á Burgos, Fon nous fit remar- 
quer, dans }e lointain, un grand édifice sur ime colline; 
c’étaYllaCartuja de Miroflores (la Chartreuse), dont nous 
aurons occaslon de parler plus amplement. Bientót aprés, 
les fléches de la cathédrale développérent sur le ciel leurs 
dentelures de plus en plus distinctes; une demi-heure 
aprfcs, nous entrions dans Fancienne capitale de la Vieille- 
Castille.

La place de Burgos, au milieu de laquelle soléve une 
assez médiocre statue en bronze de Charles III, est grande 
et ne manque pas de caractére. Des maisons rouges, sup- 
portées par des piliers de granit bleuátre, la ferment de tous 
cótés. Sous les arcades et sur la place, se tiennent toutes 
sortes de petits marchands et se proménent une infinité 
d’ánes, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenfiles 
castillanes se produisent la dans toute leur splendeur. Le 
moindre mendiant est drapé noblement dans son mantean 
córame un empereur romain dans sa pourpre. Je ne sau- 
rais mieux comparer ces manteaux, pour la eouleur et la 
substance, qu'á de grandsmorceaux d’amadou déchiquetés 
par le bord. Le mantean de don César de Bazan, dans la 
piéce de Ruys Blas, n’approche pas de ces tiiomphantes 
et glorieuses gueniiies. Tutu cela est si rapé, si sec, si in- 
tlammable, qu’on les trouve imprudents de fumer et de 
batiré le briquet. Les petits enfants de six ou huil ans ont 
aussi leurs manteaux, qu’ils portent aveo la plus ineffable 
gravité. Je ne puis me rappeler sans rire un pauvre petil 
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diablo qui n’avait plus qu’un collet qui luí couvrait á peine 
Pépaule, et qui se drapait dans les plis absents d’un air si 
eomiquement piteux, qu’il eút déridé le spleen en per­
enne. Lescondamnés au presidio (travauxforcés) balayent 
la ville et enlévent les immondices sans quitter les haillons 
qui les emmaillottcnt. Ces galériens en manteaux sont bien 
les plus étonnantes canailleS que Fon puisse voir. A cha­
qué coup de balai, ils vont s’asseoir ou se coucher sur ie 
senil des portes. Ríen ne leur serait plus facile que de s é- 
chapper, et, comme j’en fis Pobjection, on me répondit 
qu’ds’-.e le faisaient pas par un effet de la bonté naturelle 
de leur caractére.

La fonda oü nous descendimos était une vraie fonda 
espagnole oü personne n’entendait un mot de franjáis j 
il nous fallut bien déployer notre castillan, et nous écor- 
cherlegosier á ráler Fabominable jota, son arabe et gut- 
tural qui n’existe pas dans notre langue, et je dois dire 
que, gráce a Fextréme intelligence qui distingue ce peu- 
ple, on nous comprenait assez bien. L’on nous apportait 
bien quelquefois de la chandelle quand nous demandions 
de Pean, ou du chocolat quand nous voulions de Peñere; 
mais, á part ces petites méprises, fort pardonnables, tout 
allait pour le mieux. L’auberge était desservie par un peu- 
plede maritornes échevelées qui portaientles plus beaux 
noms du monde : Casilda, Matilde, Balbinaj les noms 
sont toujours charmants en Espagne : Lola, Bibiana, 
Pepa, Hilaria, Carmen, Cipriana, servent d’étiquette aux 
eréatures les moins poétiques qu’on puisse voir; Pune de 
ces filies avait les cheveux d’un roux trés-véhément, cou- 
leur qui est trés-fréquente en Espagne, oü il y a beaucoup 
de blondes et surtout beaucoup de rousses, contre l’idée 
généralement reyue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, 
mais de grands rameaux en forme de palmes, tressés, nab 
tés et tire-bouchonnés avec beaucoup d’élégance et de 
eoin. Les lits n’ont pas de traversin, mais deux oreillera 



VOYAGE EN ESPAGNE.

plats que Fon superpose; ils sont généralement fort durs, 
quoique la lame en soit bonne; mais on n’est pas dans 
Fhabitude de carder les mátelas, on en retourne seulement 
la laine au bout de deux bátons.

En face de nos fenétres, nous avions une enseigne asses 
bizarre, celle d'un maitre en chirurgie qui s’était fait re- 
présenter avec son éléve sciant le bras á un pauvre diable 
assis sur une chaise, et nous apercevions la boutique dlm 
barbier qui, je vous le jure, ne ressemblait nullement a 
Fígaro. Nous voyions reluire á travers ses vitres un grand 
plat á barbe en cuiyre jaune assez brillant, que don Qui- 
chotte, sil était de ce monde, aurait bien pu prendre 
pourFarmet deMambrin. Les barbiers espagnols, s’ils ont 
perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent 
avec beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la premiare ville de la Cas- 
tille, Burgos ne conserve pas une physionomie gothique 
bien prononcée; á Fexception (Fuñe rué oü se trouvent 
quelques fenétres et quelques portiques du temps de la 
Renaissance, avec des blasons supportés par des figures, 
les maisons ne remonten! guére au delá du commence- 
ment du dix-septiéme siécle, et n'ont ríen que de trés-vul- 
gaire; elles sont surannées et ne sont pas antiques. Mais 
Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du 
monde; malheureusement, cornme toutes les cathédrales 
gothiques, elle est enchássée dans une foule de construc- 
tions ignobles, qui ne permettent pas (Fen apprécier Fen- 
semble et d’en saisir la masse. Le principal portail donne 
sur une place au milieu de laquelle s’éléve une jolie fon- 
taine surmontée d"un déücieux christ en marbre blanc, 
point de mire de tous les polissons de la ville, qui iFont 
pas de plus doux passe-temps que de jeter des pierres 
contre les sculptures. Ce portail qui est magnifique, brodé, 
fouillé et fleuri comme une dentelle, a été malheureuse­
ment gratté et raboté jusqu’á la premiére frise par je ne 
sais quelsprélats italiens, grands amateurs d'architecture 
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simple, de muradles sobres et dPornements de bon goñt, 
qui voulaient arranger la cathédrale á la romaine, ayam 
grand’pitié de ces pauvres architectes barbares qui prati- 
quaient peu Pordrecorinthien, et n'avaient pas 1 air de se 
douter des agréments de Pattique et du frontón triangu­
lare. Beaucoup de gens sont encore de cet avis en Espa- 
gne, oü le goút messidor fleurit dans toute sa pureté, ef 
préférent aux églises gothiques les plus épanouies et les 
plus richement ciselées toutes sortes ¿Pabominables édifices 
percés de beaucoup de fenétres, et ornes de colonnes pea- 
fumniennes, absolument comme en Franco, avant que 
l’école rom antique eút remis le moyen áge en honneur, 
et fait comprendre le sens et la beauté des cathédrales. 
Deux fléches aigués tailladées en scie, découpées á jour 
comme á l’emporte-piéce, festonnées et brodées, ciselées 
jusque dans les moindres détails, comme un chatón de ba­
gue, s’élancent vers Dieu avec toute Pardeur de la foi et 
tout Pemportement d’une conviction inébranlable. Ce 
ne sont pas nos campaniles incrédules qui oseraient se 
risquer dans le ciel, n’ayant pour se soutenirque des den­
telles de pierre et des nervures minees comme des fils 
d’araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec une ri- 
chesse inouíe, mais moins haute, marque la place oii se 
joignentles bras de la croix, et compléte la magnificence 
de la silhouette. Une foule innombrable de statues de 
saints, d’archanges, de rois, de moines, animent toute 
cette architecture, et cette population de pierres est si 
nómbrense, si pressée, si fourmillante, qiPelle dépassefc 
coup súr lechifíre de la population en chair et en os qui 
occupe la ville.

Gráce á la charmante obligeance du chef politique, don 
Henrique de Vedia, nous púmes visiter la cathédrale jus­
que dans ses moindres détails. Un volume in-8° de des- 
cription, un atlas de deux mille planches, vingt salles 
remplies de plátres moulés, ne donneraient pas encore 
une idée compléte de cette prodigieuse efflorescence de 
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Fart gothique, plus touffue et plus compliquée qu’une 
forét vierge du Brésil. L’on nous pardonnera, á nous qui 
a’avons pu écrire qu’une simple lettre griffonnée á la háte 
et de mémoiré sur le coin d’une table de posada, quelques 
omissions et quelques négligences.

Au premier pas que Fon fait dans Féglise, on est arrété 
au collet par un chef-d’oeuvre incomparable: c’est la porte 
en bois sculpté qui donne sur le cloitre. Elle représente, 
entre autres bas-reliefs, Pentrée de Notre-Scigneur a Jé- 
rusalem; les j ambages et les portants sont chargés de figu­
rines délicieuses, de la tournure la plus élégante et d’une 
telle finesse, que Pon ne peut comprendre qu’une matiére 
inerte et sans transparence comme le bois se soit prétée & 
une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C’est assuré- 
ment la plus belle porte du monde aprés celle dubaptistére 
de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y con- 
naissait, trouvait digne d’étre la porte du paradis. II fau- 
drait mouler cette admirable page et la couler en bronze, 
pour lui assurer Péternité dont peuvent disposer les 
hommes.

Le ehoeur, oü sont les stalles, qu’on appelle sillería, est 
formé par des gañiles en fer repoussé d’un travail inconee- 
vable; le pavé estcouvert, commec’est l’usagé en Espa- 
gne, d’immenses nattes de sparteries, et chaqué stalle a en 
cutre son tapis d’herbe séche ou de jone. En levant la tete, 
on aper^oit une espéce de dóme formé par Pintérieur de 
la tour dont nous avons déjá parlé; c’est un gouffre de 
sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnettes, de 
nervures, de lancettes, de pendentifs á vous donner le ver 
tige. On regarderait deux ans qu’on n’aurait pas tout vu. 
C’est touffu comme un chou, fenestré comme une truelle 
h poisson; c’est gigantesque comme une pyramide et 
délicat comme une boucle d’oreille de femme, et l’oh ne 
peut comprendre qu’un semblable filigrane puisse se >sou- 
tenir en Pair depuis des siécles! Quels hommes étaient-ce 
done que ceux qui exécutaient ces merveilleuses construo 
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tions que Ies prodigalités des palais féeriques ne pourraient 
dépasser? La race en est-elle done perdue? Et nous, qu 
nous vantons d’étre civilisés, ne serions-nous, en efíet, que 
des barbares décrépits ? Un profond sentiment de tristesse 
me serve le cceur lorsque je visite un de ces prodigieux 
édifices des temps passés; il me prend un découragemeni 
immense, et je n'aspire plus qu á me retirer dans un coin, 
á me mettre une pierre sous ia tete, pour attendre, dans 
l’immobilité de la contemplatio», la mort, cette immobilité 
absolue. A quoi bon travailler? á quoi bon se remuer? 
L’eífort humain le plus violent n’arrivera jamais au delá. 
Eh bien I l’on ignore les noms de ces divins artistes, el, 
pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les ar­
chives póudreuses des couvents. Quand je pense que j ai 
usé la meilleure portion de mavie á rimer dix ou doúze 
mille vers, a écrire six ou sept pauvres volumes in-8° et trois 
ou quatre cents mauvais articles de journaux, et que je 
me trouve fatigué, j'ai honte de moi-méme et de mon 
époque, oü il faut tant d’eíforts pour produire si peu de 
chose. Qu’est-ce qu’une minee feuille de papier á cóté 
d’une montagne de granit?

Si vous vouíez faire un tour avec nous dans cet immense 
madrépore, construit par ces prodigieux polypes humains 
du quatorziéme et du quinziéme siécle, nous allons com- 
mencer par la petite sacristie, qui est une salle assez vaste 
malgré son titre, et venferme un Écce Homo, un Christ en 
eróla, de Murillo, une Nativité, de Jordaeñs, encadrée pa$ 
des boiseries précieusement sculptéesj au milieu est pl«.c@ 
un grand brasero qui sert á allumer les encensoirs et 
peut-étre aussi les cigarettes, car beaucoup de prétreí 
espagnols fument, ee qui ne nous parait pas plus inconve* 
lant que de priser du tabac en poudre, jouissance que ¡8 
clergé franjáis se permet sans aucun scrupule. Le brasero 
est une grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied 
et remplie de braise ou de petits noyaux allumés et recou- 
verts de cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero 
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remplace en Espagne les cheminées, qui sont fort rares
Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remar­

que im Christ en croix, du Domenico Theotocopuli, de 
el Greco, peintre extravagant et singulier, dont on pren 
drait les tableaux pour des esquisses du Titien, si una 
eertaine affectation des formes aigués et strapassées ne les 
faisait bientót reconnaitre. Pour donner á sa peinture l’ap- 
parence d’étre faite avec une grande fierté de touche, il 
jette et lá des coups de brosse d’une pétulance et d’une 
brutalité incroyables, des lueurs minees et acérées qui tra- 
versent les ombres comme des lames de sabré: tout cela 
n’empéche pas le Greco d’étre un grand peintre; les bons 
ouvrages de sa seconde maniére ressemblent beaucoup 
aux tableaux romantiques d’Eugéne Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de París le 
portrait de la filie du Greco, magnifique téte que ne désa» 
vouerait aucun maitre, et vous pouvez juger quel admi­
rable peintre ce devait étre que Domenico Theotocopuli, 
lorsqu'il était dans son bon sens. II parait que la préúccu- 
pation d’éviter de ressembler au Titien, dont on prétend 
qu’il avait été éléve, lui troubla la cervelle et le jeta dans 
les extravagances et les caprices qui ne laissérent brille? 
que par lueurs intermittentes les magnifiques facultes 
qu’il avait reines de la nature; le Greco était en outre 
architecte et sculpteur, sublime trinité, lumineux triangle^ 
qui se rencontre souvent dans le ciel de I’art supréme.

Cette sacristie est entourée de boiseries formant ai* 
noires, avec des colonnes fleuries et festonnées, du goút 
e plus riche; au-dessus des boiseries régne une rangée de 
miroirs de Venise, dont je ne m’explique guére l’usage, á 
moins qu’ils ne soient comme pur ornement, car ils sont 
trop haut pour qu’on puisse s’y regarder. Plus haut que 
les miroirs, les plus anciens touchant á la voúte, sont dis- 
posés par ordre chronologique les portraits de tous les 
évéques de Burgos, depuis le premier jusqu’á celui qui 
occupe aujourd’hui lesiége épiscopal. Ces portraits, quoi- 
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que peints h Fhuile, ont un aspect de pastel et de détrempe 
qui vient de .ce qu’on ne vernit pas les tableaux en Es- 
pague, manque de précaution qui a laissé dévorer pal 
íhumidité bien des chefs-d’oeuvre regrettables. Ces por- 
traits, quoique d’une grande tournure pour la plupart, ne 
sont cependant pas des peintures de premier ordre, et 
d’ailleurs ils sont accrochés trop haut pour que Fon puisse 
iuger du mérite de Fexécution. Le milieu de la salle est 
occupé par un énorme buffet et d immenses córbeillee de 
sparteries, oti sont rangés les ornements (Féglise et les 
ustensiles du culte. Sous deux cagesde verre Pon conserve 
comme curiosité deux arbres de corail, bien moins com­
pliques dans leurs ramures que la moindre arabesque de 
la cathédrale. La porte est historiée des armes de Burgos 
en relie!, avecun semis de petites croix de gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que Fon traverso aprés celle- 
ci, n’a rien de remarquable comme architecture, et nous 
pressions le pas pour en sortir, lorsqu’on nous. pria de 
lever la téte et de regarder un objet des plus curieux. Cet 
objet était un grand coffre retenu au mur par des cram- 
pons de fer. II est difficile d’imaginer une malle plus ra­
pi éeée, plus vermoulue et plus eífondrée. C’est á coup sur 
la doyenne des malles du monde j une inscription en 
lettres noires ainsi conque: Cofre del Cid, donna tout de 
suite, comme vous pouvez le croire, une énorme impor- 
tance á ces quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s il faut en 
croire la chronique, est précisément celui que le fámeux 
Ruy Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Caín 
péador, manquant d'argent, tout héros qtFil était, comme 
un simple littérateur, fit porter plein de sable et de cailloux 
en nantissement, chez un honnéte usurier juif qui prétaú 
sur gages, avec défense d'ouvrir la mystérieuse malle avaní 
que lui, Cid Campéador, n'eüt remboursé la somme em- 
pruntée; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-1^ 
étaient de plus facile composition que ceux de nos jours 
I/on trovverait maintenant peu de ivifs et méme peu de 
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chrétiens assez naifs et débonnaires pour accepter un pareii 
gage. M. Casimir Delavigne s’est servi de cette légende 
ians sa piéce .de la Filie du Cid, mais il a substitué au 
coffre énorme une boite imperceptible, qui ne peut ríen 
contenir en effet que Cor de la parole du Cid; et il n’est 
aucun juif, méme un juif des temps hérolques, qui prétát 
quelque chose sur une pareille bonbonniére. Le coffre 
historique est grand, large, lourd, profond, garni de toutes 
sortes de serrures et de cadenas : plein de sable, il deVaif 
falloir au moins six chevaux pour le remuer, et le digne 
israélite pouvait le supposer rempli de nippes, de joyaux 
ou d’argenterie, et se résigner plus facilement aux ca- 
prices du Cid, caprice prévu par le Code penal, ainsi 
que beaucoup d’autres fantaisies hérolques. La mise en 
scéne du théátre de la Renaissance est done inexacte, n'en 
déplaise á M. Anténor Joiy.

V

La clottre; peintures et sculpturos: — Maison du Cid; maison du 
Cordon; porte Sainte-Marie. — Le théátre et les acteurs. — La 
Cartuja de Miraflores. — Le général Thibaut et les os du Cid.

En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans 
une autre piéce d’un style de décoration trés-pittoresque: 
des boiseries de chéne, des tentures rouges et un plafond 
en maniére de cuir de Cordoue du nieilleur effet; on voit 
dans cette piéce une Nativité, de Murillo, une Conception 
et un Jesús en robe, fort bien peints.

Le cloitre est rempli de tombeaux, la plupart fermés de 
grilles trés-serrées et trés-fortes : ces tombeaux, tous 
d’illustres personnages, sont pratiqués dans 1’épaisseur du
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rarOT historiés de blasons et brodés de sculptures. Sur Fun 
í eux je remarquai un groupe de Marie et Jesús tena^im 
Ihre á la main, d’une grande beauté, et un, n 
motilé animal, moitié arabesque, de 1 mvention la plus 
¿transe et la plus surnrenante. Sur toutes ces tombes sont 

des^tatues'de grandeur natur*.sod deAe- 
valiera armes, soit d’évéques en costantes, quon prende.. . 
rolontiers, h tova* les mailles des gnlles, pour les morti 
quílles réprésentent, l®t les altitudes «gf vrates el fes 

détails minutieux. , .Sur le jambage d’une porte, je remarquai en pawnt 
une obarmante petite statuette de la Vierge, d une execu- 
tion délicieuse et d’une hardiesse d’idée 
líen de cet air contrit et modeste que 1 on donne había, 
lement i la sainte Vierge, le sculpteur l a representée ayo, 
un regard oü la volupté se méle á 1 extase etdans le 
lement d’une femme qui con?oit un Dieu. Elle est de- 
bout, latéte renverséeen arriére, aspirant detoute son áme 
et de tout son corps le rayón de flammo soufflei par la co- 
lombe svmbolique, avecun mélange d ardeur et de puieté 
d’une oTginalité rare; 11 était difficile d’étre neuf dansun 
suiet rénété si souvent, mais ríen n est use pour le gome. 

’ La description de ce clottre demanderait b elle «ufe une 
Htre tout entiére; mais, vu le peu d'espace et de tunps 
iont nous pouvons disposer, vous nous pardonnerezde 
¿n dire que quelques mots et de rentrer dans 1 éghse, oü 
aous prendrons au hasard, ii droite et ü gauche, les pr 
niers chefs-d’oeuvre venus, sans choix m preference, c 
tout est béau, tout est admirable, et ce donl nous ne pai- 
lons pas vaut au moins ce dont naus parlons.

Nous nous arrélerons d’abord devant cette Passion de 
Jém-Chrél, en pierre, de Philippe de Bourgogne, qm 
n’est malheureusementpas unarhste frangais, commeson 
ñora ou plutbt son sobriquet pourrail le taire croire. C est 
un des plnsgrands bas-reliefs qu'il y ait au monde: selon 
Vusage gothiqne, ilestdivisé en plusieurscompartimenls, 
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le Jardín des OMviers, le Porteinent de croix, le Crucifie- 
ment entre les deux voleurs, immense composition qui, 
pour la finesse des tétes et le précieux des détails, vaut 
tout ce qu’Albert Durer, Hemeling ou Holbein ont fait de 
plus délicat et de plus suave avec leur pinceau de miniatu- 
nste. Cette épopée de pierre est terminée par une magni- 
lique Descente au tombeau: les groupes d'apótres en­
dormís qui occupent les caissons inférieurs du Jardín des 
Oliviers sont presque aussi beaux et aussi purs de style que 
les prophetes et les saints de fra Bartholomé: les tétes des 
saintes femmes au pied de la croix ont une expression 
pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques pos- 
sédaient seuls le secret. Ici cette expression se joint á une 
rare beauté de forme; les soldáis se font remarquer par 
des ajustements singuliers et farouches comme on en pré- 
tait dans le moyen áge aux personnages antiques, orien- 
taux ou juifs, dont on ne connaissait pas le costume; ils 
sont d’ailleurs campés avec une audace et cránerie qui 
font le plus heureux contraste avec Fidéalité et la mélan- 
colie des autres figures. Tout cela est encadré par des ar- 
chitectures travaillées comme de l’orfévrerie, d’un goút et 
d’une légérete incroyables. Cette sculpture a été achevée 
en 1536.

Puisque nous en sommes á la sculpture, parlons tout de 
suite des stalles du choeur, admirable menuiserie qui n’a 
peut-étre pas sa rivale au monde. Les stalles sont autant 
de merveilles; elles représentent des sujets de l’Ancien 
Testament en bas-reliefs, et sont séparées Fuñe de Fautre 
par des chiméres e* des animaux fantastiques en forme de 
bras de fauteuil. Les parties planes sont formées d’in- 
trustations relevées de bachures noires comme les nielles 
sur métaux; Farabesque et le caprice n'ont jamais été 
plus loin. C'est une verve inépuisable, une abondance 
motile, une inventicn perpétuelle dans l’idée et dans i a 
forme; c'est un monde nouveau, une création á parí aussi 
eompléte, aussi riche que celle de Dieu, oü les plantes vi- 
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vent, oü les hommes fleurissent, oü le ramean se termine 
par une main ét la jambe par un feuillage, oü la chirnére 
í Foeil soumois ouvre ses alies onglées, oü le dauphin 
monstrueux souffle Feau par ses fosses. Un enlacement 
inextricable de fieurons, de rinceaux, d acantiles, de 
totus, de fleurs aux calices ornés d’aigrettes et de vrilles, 
de feuillages dentelés et contournés, d'oiseaux fabuleux, 
de poissons impossibles, de sirénes et de dragons extrava- 
gants, dont aucune langue ne peut donner Fidée. La ían- 
taisie la plus libre régne dans toutes ces incrustations, á 
qui leur ton jaune sur le fond sombre du bois donne un 
air de peinture de vase étrusque bien justifié par la fran- 
chise et Faccent primitif du trait. Ces dessins, oü perce le 
génie palen de la Renaissance, n'ont aucun rapport avec la 
destination des stalles, et quelquefois méme le choix du 
sujet laisse voir un entier oubii de la sainteté du lieu. Ce 
sont des enfants qui jouent avec des masques, des femmes 
qui dansent, des gladiateurs qui luttent, des paysans en 
vendange, des jeunes filies tourmentant ou caressant un 
monstre fantastique, des animaux pingant de la harpe, et 
méme de petits gárbolis imitant dans la vasque d’une fon- 
taine le fameux Manneken-Piss de Bruxelles. Avec un peu 
plus de sueltesse dans les proportions, ces figures vau- 
draient les plus purs étrusques : unité dans Faspect et va­
rióte infinie dans le détail, voilá le difficile probléme que 
les artistes du moyen áge ont presque toujours résolu avec 
bonheur. A cinq ou six pas, cette menuiserie, si folie 
d’exécution, est grave, solennelle, architecturale, bruñe 
de ton, et tout á fait digne de servir d’encadrement aux 
páles et austéres visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est 
á elle scule une église compléte; le tombeau de don Pédro 
Fernandez Velasco, connétable de Castillo, et celui de sa 
femme, en occupent le milieu et n'en sont pas le moindre 
ornement; ces tombes sont de marbre blanc et d’un tra- 
vail magnifique. L’homme est conché dans son armure de 



4» VOYAGE EN ESPAGNE.

giierre enrlchie d’arabesques du meilleur style, dant k-s 
sacristains lévent avec du papier mouillé des emprendes 
qu’ils vendent aux voyageurs; la femme a son petit chien 
á cóté d’elle, ses gants et les ramages de sa robe de bro- 
cart sont rendus avec une finesse inouie. Les tetes des 
deux époux reposent sur des coussins de marbre, ornés 
de leur couronne et de leurs armoiries \ des blasons gi- 
gantesques décorent les muradles de cette chapelle, et sur 
Fentablement sont placées des figures portant des hampes 
de pierre pour soutenir des banniéres et des étendards. Le 
retablo (on appelle ainsi les farades architecturales qui 
accompagnent les autels) est sculpté, doré, peint, entre 
mélé d’arabesques et de colonnes, et représente la circón 
cisión de Jésus-Christ, figures de grandeur naturelle. A 
droite, du cóté oü est le portrait de dona Mencia de Men­
doza, comtesse de Hato, se trouve un petit autel gothi- 
que enluminé, doré, ciselé, enjolivé d’une infinité de figu­
rines que Pon croirait d’Antonin Moine, tant elles sont 
légeres et spirituellement tournées; sur cet autel il y a un 
christ en jais. Le grand autel est orné de lames d’argent et 
de soleáis de cristal, dont les refiets miroitants forment des 
jeux de lumiére d’un éclatsingulier. A la voúte s’épanouit 
une rose de sculpture d’une délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est auprés de la chapelle, on voit 
enchássée au milieu de la boiserie une Madeleine que Fon 
attribue á Léonard de Vinci: la douceur des demi-teintes 
bruñes et fondúes avec le clair par des dégradations insen­
sibles, la légéreté de touche des cheveux et la rondeur par- 
faite des bras, rendent cette supposition tout á fait vrai- 
semblable. On conserve aussi dans cette chapelle le 
diptyque en ivoire que le connptable emportait á Parmée 
et devant lequel ilfaisait sa priére. La capilla del Condes­
table appartientau duc de Frias. Jetez en passant un regará 
sur cette statue de saint Bruno, en bois colorié, qui est de 

ereida, sculpteur portugais, et sur cette épitaphe, qui e&i 
selle de Villegas, traducteur du Dante.
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Tin grand escalier du plus beau dessin, aveo de magni­
fiques cliiméres sculptées, nous lint qúelques minutes en 
admiration. J’ignore oü il conduit et sur quelle salle s’ou- 
vre la petite porte qui le termine ", niais il est digne du pa- 
his le plus éblouissant. Le grand autel de la chapelle du 
dac d’Abrantés est une des plus singuliéres imaginationi 
que Fon puisse voir: il représente Farbre généalogique de 
jésüs-Christ. Voici comme cette bizarro idee est rendue: 
le patriarche Abrahani est conché au bas de la composi- 
tíon, et dans sa féconde poitrine plongent les racines che- 
velues d'un arbre immense dont chaqué rameau porte un 
aieul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu'il 
y a de descendants. Le falte est occupé par la sainte 
Vierge, sur un tróne de nuages; le soleil, la hiñe et les 
étoiles, argentés et dorés, scintillent á travers les efflores- 
cences des rameaux. Ce qu’il a fallu de patience pour dé- 
couper toutes ces feuillés, fouiller ces plis, évider ces 
branches, détacher du fond tous ces personnages, on n’ose 
y songer qu’avec effroi. Ce retablo, ainsi travaillé, est 
grand comme une favade de maison, et s éléve pour le 
moins á trente pieds de haut, en y comprenant les trois 
étages, dont le second /enferme le Couronnement de la 
Vierge, et le dernier un Crucifiement avec saint lean et la 
Vierge. L'artiste est Rodrigo del Haya, sculpteur qui vi- 
vait dans le milieu du seiziéme siécle.

La chapelle de sainte Thécle est tout ce qu’on peut ima­
giner de plus étrange. L’archi tecte et le sculpteur semblen! 
s’étre donné pour but le plus d’ornements possíble dans le 
moins d’espace possible ; ils y ont parfaitement réussi, et 
je défierais l’ornemaniste le plus industrieux de trouver 
dans toutela chapelle la place d’une seulerosace ou d’un 
seul fleuron. C’est le mauvais goút le plus viche, le plus 
adorable et le pluschannant: ce ne sont que colonnes ter­
ses entourées de ceps de vignes, volutes enroulées a Fin- 
tini, collerettes dechérubins cravatésd’ailes, gros bouillons 
de nuages, flammes de cassolettes en coup de vent, rayons 
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ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout 
cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des pin- 
ceaux de miniature. Les ramages des draperies sont exé- 
cutés fil par fil, point par point, et d’une effrayante mi­
nutie. La sainte, environnée par les flammes du búcher; 
dont l’ardeur est excitée par des Sarrasins en costumes 
extravagants, léve vers le ciel ses beaux yeux d’émail, et 
tient dans sa petite main couleur de chair un grand ramean 
Lénít, frisé á l’espagnole. Les voútes sont travaillées dans 
!e méme goút. D’autres autels, d’une moindre dimensión, 
mais d’une égale richesse, occupent le reste de la cha- 
pelle : ce n’est plus la finesse gothique, ni le goút char- 
mant de la Renaissance; la richesse est substituée a la pu- 
reté des lignes; mais c’est encore trés-beau, comme toute 
ehose excessive et compléte dans son genre.

Les orgues, d’une grandeur formidable, ont des batte- 
ries de tuyaux disposées sur un plan transversal comme des 
canons pointés, d’un effet menayant et belliqueux. Les 
chapelles particuliéres ont chacune leur orgue, mais plus 
petit. Dans le retablo d’une de ces chapelles nous vimes 
une peinture d’une telle beauté, que je ne sais á quel maitre 
l’attribuer, si ce n’est a Michel-Ange; les caractéres irrécu- 
sables de l’école florentine a sa plus belle époque brillent 
victorieusement dans ce magnifique tableau, qui serait la 
perle du plus splendide musée. Cependant Michel-Ange ne 
peignit presque jamais á Phuile, et ses tableaux sont d’une 
'arete tabúlense; je croirais volontiers que c’est une com- 
position peinte par Sébastien del Piombo d’aprés un cartón 
et sur un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du 
succés de Raphaél, Michel-Ange employa quelquefois Sé - 
hastien del Piombo pour réunir Ja couleur au dessin et dé- 
passer son jeune rival. Quoi qu’il en soit, c’est un tableau 
admirable; la sainte Vierge, assise et noblement drapée, 
voile avec une echarpe transparente ia divine nudité du 
petit Jesús, debout á cóté d’elle. Deux anges en contempla- 
íion nagent silencieusement dans l’outremer duciel; au
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fond Fon aperuit unpaysage sévere desroche£destor­
raras et quelques pans de murs. La téte de la A lergc e- 
d\me majesté, d’un calme et d’une puissance dont on ne 
peutdonner Fidée avec des mots. Le cou est attachearo 
épaules par des lignes si purés si chastes etS1 ^8 Ja fi­
niré respire une si doñee quietude maternelle, lesmmns 
¿ont tournées si divinement, les pieds ont une telle é 
gance et un si grand style, qu’on ne peut detacher les¡ yeux 
de cette peinture. Ajoutez á ce merveilleux dessrn une cou- 
leur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillan. , 
sans petites recherches de clair-obscur, avec un certam 
aspect de fresque qui s’harmonise parfaitement au ton * 
l’architecture, et vous aurez un chef-d oeuvre dont vous ne 
pourrez trouver l’équivalent que dans 1 école florentino ou 
Pécole romaine. .

II y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une mníe 
Famille sans nom d’auteur, que je soupyonne for- dc 
d’André del Sarto, et des tableaux gothiques sur boi» de 
Cornelis van Eyck, dont les pareils se trouvent dans la ga- 
ierie de Dresde; les tableaux de l’école allemande ne s. 
pas tares en Espagne, et quelques-uns sont d’une gran e 
beauté. Nous mentionnerons, en passant, quelques tablean 
de fra Diego de Leyva, qui se fit moine á la ®
Miradores, á Fáge de cinquante-trois ans, entre autres c, 
qui représente le martyre de sainte Casilda, a qui le oour- 
reau a coupé les deux seins: le sang jailht a gros bomllons 
de deux plaques rouges laissées sur la poitrme par lac lair 
amputée; les deux demi-globes gisent a cóte de la sainte, 
qui regarde, avec une expression d’extase fievreuse et con­
vulsivo, un grand ange á figure réveuse et mélancohque 
nui lui anporte une palme. Ces efírayants tableaux de 
martyres sont trés-nombreux en Espagne, oü Famour du 
réalisme et de la vérité dans Fart est poussé aux derméres 
limites. Le peintre ne vous fera pas gráce dune seule 
goutte de sang; il faut qu’on voie les nerfs coupés qui se 
retirent, les chaire vives qui tressaillent, et dont ¡asombre 
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pourpre contraste avec Ia blancheur exsangue et bleuátre 
áe la pean, les vertébres tranchées par le cimeterre du 
bourreau, les marques violentes imprimées par les verges 
et les fouets des tourmenteurs, les plaies béantes qui vo- 
missent l’eau et le sang par leur bouche livide : tout es! 
rendu avec une épouvantable vérité. Ribera a peint, dans 
ce gente, des choses á faire reculer d’horreur el verdugo 
lui-méme, et il faut réellement l’affreuse beauté et l’éner- 
gie diabolique qui caractérisent ce grand maitre pour sup­
porter cette féroce peinture d’écorcherie et d’abattoir, qui 
semble avoir été faite pour des cannibales par un valet de 
bourreau. II y a vraiment de quoi dégoúter d’étre martyr, 
et Pange avec sa palme parait une faible compensation 
pour de si atroces tourments. Encoré Ribera refuse-t-il 
bien souvent cette consolation á ses torturés, qu’il laisse se 
tordre comme des troncons de serpent dans une ombre 
fauve et mena^ante que nul rayón divin n’illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est un trait 
caractéristique de l’art espagnol: l’idéal et la convention 
ne sont pas dans le génie de ce peuple, dénué compléte- 
ment d’esthétique. La sculpture n’est pas suffisante pour 
lui: il lui faut des statues coloriées, des madones fardées 
et revétues d’habits véritables. Jamais, á son gré, l’illusion 
matérielle n’est portée assez loin, et cet amour effréné du 
realismo lui fait souvent franchir le pas qui sépate la sta- 
tuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célébre christ si révéré de Burgos, que l’on ne peut 
(aire voir qu’aprés avoir allumé les cierges, est un exemple 
frappant de ce goút bizarre : ce n’est plus de la pierre ni 
du bois enluminé, c’est une pean humaine (on le dit du 
jioins), rembourrée avec beaucoup d’art et de soin. Les 
eheveux sont de véritables cheveux, les yeux ont ues cils, 
la couronne d’épines est en vraie ronce, aucun détail n’est 
oublié. Rien n’est plus lugubre et plus inquiétant k voir 
que ce long fantóme crucifié, avec son faux air de vie et 
son immobilité morte; la peau. d’un ton ranee et bistré, 
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est rayée de longs filets de sang si bien Imites que Fon croi- 
rait qu’ils ruissellent effectivement. II ne faut pas un grand 
effort d’imagination pour ajouter foi á la légende qui ra- 
cGiite que ce crucifix miraculeux salgue tous les vendredis. 
Au lieu d’une draperie enroulée et volante, le christ de 
Burgos porte un jupón blanc brodé d’or qui lui deseend de 
la ceinture aux genoux; cet ajustement produit un elle! 
singulier, surtout pour nous qui ne sommes pas habitués á 
voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix sont 
encMssés trois oeufs d’autruche, ornement symbolique 
dont le sens m’échappe, á moins que ce ne soit une allu- 
sion á la Trinité, principe et germe de tout. ,

Nous sortimes de la cathedrale eblouis, ectases, soúl» 
de chefs-d’ceuvre et n’en pouvant plus d’admiration, el 
nous eúines tout au plus la forcé de jeter un coup d cei! 
distrait sur l’arc deFernand Gonzalés, essai d’architecture 
classique tenté, au commencement de la renaissance, par 
Philippe de Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison 
sin Cid; quand je dis la maison du Cid, je m’exprime mal, 
mais la place oü elle a pu étre : c est un carré de terrain 
entouré de bornes; il ne reste pas le moindre.vestige qui 
puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve 
le contraire, et, dans ce cas, il n’y a aucun inconvénient í 
s'en rapporter á la tradition. La maison du Cordon, ainsi 
nommée des lacsqui s’enroulent autour des portes, enca- 
drent les fenétres et se jouent á travers les architectures, 
mérite d’étre examinée; elle sert d’habitation au chef poli- 
tique de la province, et nous y rencontrámes quelques al- 
cades des environs, dont la physionomie eüt paru suspecte 
au coin d’un bois, et qui auraient bien fait de se demander 
leurs papiers á eux-meines avant de se laisser circuler ii- 
brement.

La porte Sainte-Marie, élevée en l’honneur de Charles 
Quint, est un remarquable morceau d’architecture. Les 
statues placées dans les niches, quoique courtes et trapues, 
ont un caractére de forcé et de puissance qui rachéte bien 
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leur défaut de sveltesse; il est dommage que cette superbí* 
porte triomphale soit obstruée et déshonorée par je ne sais 
quelles muradles de plátre élevées lá sous prétexte de for- 
tification, et qu’il serait urgent de jeter par terre. Prés de 
cette porte se trouve la promenade qui longe l’Arlenpon, 
riviére trés-respectable, de deux pieds de profondeur pour 
le moins, ce qui est beaucoup pour PEspagne. Cette pro- 
menade est ornée de quatre statues représentantquatre rois 
ou comtes de Castillo d’une assez belle tournure, savoir : 
don Fernand Gonzalés, don Alonzo, don Enrique II et don 
Fernando Ier. Voilá á peu prés tout ce qui mérite d’étrevu é 
Burgos. Le théátre est encore plus sauvage que celui de 
Vittoria. On y jouait ce soir-la une piéce en vers : El Za­
patero y el Rey (le Savetier et le Roi) de Zorilla, jeune écri- 
vain trés-distingué, fort en vogue á Madrid, et qui a deja 
publié sept volumes de vers dont on vante le style et l’har- 
monie. Toutes les places étaient retenuesd’avance; il fallut 
nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la re- 
présentation des Trois Sultanes, entremélée de chant et 
de danses turques d’une bouffonnerie transcendante. Les 
acteurs ne savaient pas un mot de leur róle, et le souffieur 
criaitleur róle átue-téte, defa^on ácouvrir leurvoix. A pro­
pos du souffieur, ilestprotégé par une carapace de fer-blanc 
arrondie en voúte de four contre les patatas, manganas et 
cascaras de naranja, pommes de terre, pommes et pelures 
d’orange dont le public espagnol, public impatient s’il en 
fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui lui dé- 
plaisent. Chacun emporte sa provisión de projectiles dans 
ses poches; si les acteurs ont bien joué, les légumes retour 
nent ii la marmite et vont grossir le puchero.

Un instant nous crúmes avoir trouvé le vrai type espa» 
gnol féminin dans une des trois sultanes : grands sourcite 
üoirs arqués, nez minee, ovale allongé, lévres rouges; 
mais un voisin officieux nous apprit que c’était une jeune 
Franpaise.

Avsnt de partir de Burgos, nous allámes faire une visite 
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h la Cartuja de Miradores, située k une demi-lieue de la 
ville. On a permis a quelques pauvres vieux moines in­
firmes de rester dans cette chartreuse pour y attendre leur 
mort. L’Espagne a beaucoup perdu de son caractére ro- 
mantique á la suppression des moines, et je ne vois pas ce 
qu’elle y a gagné sous d’autres rapports. JUadmirables édi- 
fices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été con- 
servés jusqu’alors dans l’intégrité la plus minutieuse, yont 
se dégrader, s’écrouler, et ajouter leurs ruines aux ruines 
déjá si fréquentes dans ce malheureux pays ; des ri- 
chesses inquies en statues, en tableaux, en objets d’art 
de toute sorte, se perdront sans profiter á personne. 
On pouvait imiter, ce me semble, notre révolution par un 
autre cóté que par son stupide vandalisme. Egorgez-yous 
entre vous pour les idées que vous croyez avoir, engraissez 
de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre, 
c'est bien; mais la pierre, le marbre et le bronze touchés 
par le génie sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans 
on aura oublié vos discordes civiles, et 1'avenir ne saura 
que vous avez été un grand peuple que par quelques mer- 
veilleux fragmente retrouvés dans les fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d’une colline; l’exté- 
rieur en est austére et simple : muradles de pierrés grises, 
toit de tuiles; tout pour la pensée, rien pour les yeux. A 
Pintérieur, ce sont de longs cloitres frais et silencieux, 
bianchis á la chaux vive, des portes de cellules, des fené- 
tres k mailles de plomb dans lesquelles sont enchássés 
quelques sujets pieux en verres de couleur, et particuliére- 
ment une Ascensión de Jésus-Christ d une composition sin- 
guliére : le corps du Sauveur a déjá disparu; on ne voit plus 
que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur 
un rocher entorné de saints personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle soléve une fon- 
taine d’oü filtre goutte á goutte une eau diamantée, ren- 
ferme le jardín du prieur. Quelques brindilles de vigne 
égaient un peu la tristesse des muradles; quelques bou- 
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quets de fleurs, qaelques gerbos de plantes poussent yá et 
lá, un peu au hasard et dans un désordre pittoresque. Le 
prieur, vieillard á figure noble et mélancolique, accoutré 
de vétements ressemblant le plus possible á un froc (il 
n’est pas permis aux moines de garder leur costume), nous 
reput avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour 
du brasero, car il ne faisait pas trés-chaud, et nous offrit 
des cigarettes et des azucarillos avec de Feau fraiche. Un 
livre était ouvert sur la table; je me permis d'y jeter les 
yeux: c’était la Bibliotheca cartuxiana, recueil de tous les 
passages de différents auteurs faisant Féloge de Fordré et 
de la vie des chartreux. Les marges étaient annotées de sa 
main avec cette bonne vieille écriture de prétre, droite, 
ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses á la pensée, et 
qifiun mondain bate et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce 
pauvre vieux moine, laissé lá par pifié dans ce couvent 
abandonné dont les voutes vont bientót s’écrouler sur sa 
fosse inconnue, révait encore la gloire de son ordre, et 
d’une main tremblante inscrivait sur les feuilles blanches 
du livre quelque passage oublié ou nouvellement recueilti.

Le cimetiére est ombragé par deux ou trois grands 
cyprés, comme il y en a dans les cimetiéres tures : cet en- 
clos funebre confient quatre cent dix-neuf chartreux morís 
depuis la construction du couvent; une herbe épaisse et 
touffue couvre ce terrain, oü Fon ne voit ni tambe, ni 
croix, ni inscription; ils gisent lá confusément, humbles 
dans la mort comme ils Font été dans la vie. Ce cimetiére 
anonyrne a quelque chose de calme et de silencieux qu? 
-epose Fáme; une fontaine, placée au centre, pleure, avec 
tes larmes limpides comme de Fargent, tous ces pauvre? 
morís oubliés; je bus une gorgée de cette eau flltrée par 
les cendres de tant de saints personnages; elle était puré e$ 
glaciale comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, cello de 
bieu est riche. Dans le milieu de la nef sont placés les 
íumbeaux de don Juan II et de la reine Isabelle-sa femme. 
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On s'étonne que la patience humaine soit venue á bovi 
(Fune pareille oeuvre : seize lions, deux á chaqué angle 
soutenant huit écussons aux armes royales, leur servent 
de base. Ajoutez un nombre proportionné de verius, dt 
figures allégoriques, d’apótres et d’évangélistes, faites ser- 
penter á travers tout cela des rameaux, des feuillages, des 
oiseaux, des animaux, des lacs d'arabesques, et vous 
n’aurez qu'une bien faible idée de ce prodigieux travail. 
Les statues couronnées du roi et de la reine sont couchées 
sur le couvercle. Le roi tient son sceptre <i la main, et porte 
une robe longue, guillochée et ramagée avec une délica- 
tesse inconcevable.

Le tombeau de Finfant Alonzo est du colé de 1 évangile. 
L'inlant y est representé á genoux devant un prie-Dieu 
Une vigne découpée a jours, oü de petits enfants se sus­
pendent et cueillent des raisins, festonne avec un intaris- 
sable caprice Pare gothique qui encadre la composition a 
demi engagée dans le mur. Ces merveilleux monumento 
sont en albátre et de la main de Gil de Siloé, qui fit aussi 
les sculptures du maltre-autel; a droite et á gauche de cet 
autel, qui est d’une tare beauté, sont ouvertes deux portes 
par oü Fon aperpoit deux chartreux immobiles dans le 
suaire blanc de leur froc: ces ueux figures, qui sont proba- 
blement de Diego de Leyva, font illusion au premier coup 
¡Fósil. Des stalles de Berruguete complétent cet ensemble, 
qu’on s’étonne de rencontrer dans une campagne déserle.

Du haut de k colline, Fon nous fit apercevoir dans k 
lointain San-Pedro de Cárdena, oü se trouve la tombe du 
Cid et de dona Chiméne, sa femme. A propos de cette 
tombe, on rácente une anecdote bizarre que nous allons 
rapporter, sans en garantir Fauthenticité.

Pendant Finvasion des Franjáis, lex général Thibaut eut 
Fidée de taire apporter les os du Cid, de San-Pedro de 
Cárdena h Burgos, dans Fintention de les placer dans un 
sarcophage sur la promenade publique, afin d’inspirer ü la 
population des sentiments héroíaue» et chevaleresquea par 
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ia présence de ces restes magnanimes. On ajoute que, 
dans un accés d’enthousiasme guerrier, Fhonorable gó- 
néral mit coucher prés de lui les ossements du héros, pour 
se hausser le coupage á ce glorieux contad, précaution dont 
il n’avait aucunement besoin. Ce projet ne s’exécuta pas,et 
le Cid retourna prés de dona Chiméne, a San-Pedro de 
Cárdena, oü il est resté définitivement; mais une de ses 
dents, qui s'était détachée, et que Fon avait serrée dans ue 
tiroir, a disparu sans que Fon ait pu savoir ce qu’elle était de- 
venue.II n’amanqué á la gloire du Cid que d’étrecanonisé; 
il Faurait été si, avant de mourir, ii n'avait pas eu Fidée 
arabo-hérétique et malsonnante de vouloir qu’on enterrát 
avec lui son fameux cheval Babieca : ce qui fit douter de 
son orthodoxie. A propos du Cid, faisons observer á M. Ca­
simir Delavigne que Fépée du héros s’appelle Tisona et 
aon pas Tizonade, qui fait une rime trop riche á limo- 
aade. Tout ceci soit dit sans porter la moindre atteinte á la 
gloire du Cid, qui, outre son mérite de héros, a eu cel ii 
d mspirer si bien les poetes inconnus du Romancero, 
Guilhen et Castro, Diamante et Fierre Corneille.

VI

El correo real; le» galéres. — Valladolld. — San-Pablo. — Une 
représentation d’iZernam". — Sainte-Marie des Neiges. — Madrid.

El correo real dans lequel nous quitrines Burgos mé­
rite une description particuliére. Figurez-vous une voiture 
antédiluvienne, dont le modéle abolí ne peut se retrouver 
que dans FEspagne fossile; des roues énormes, évasées, á 
rayons trés-minces, et placées trés en arriére de la caisse, 
peinte en rouge au temps d’Isabelle la Catholique; un
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coflre extravagant, percé de toutes sortes de fenétres de 
formes contournées et garni á l’intérieur de petits coussins 
d’un satín qui avait pu étre rose á une époque reculée, le 
tout relevé de piqúres et d’agréments en chenille, que ríen 
n’empéchait d’avoir été de plusieurs couleurs. Ce respe» 
table carrosse était naívement suspeadu par des oordes, et 
ficelé aux endroits menapants avec des cordelettes de spar- 
terie. On ajoute a cette machine une file de mules d’une 
raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons el 
de mayoral en veste d’agneau d’Astrakan, et en pantalón 
de peau de mouton d’une apparence on ne peut plus mos- 
covite, et nous voilá partis au milieu d’un tourbillon de 
cris, d’injures et de coups de fouet. Nous allions un train 
d’enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes 
des objets s’envolaient á droite et a gauche avec une rapi- 
dité fantasmagorique. Je n’ai jamais vu de mules plus em- 
portées, plus rétives et plus farouches; á chaqué reíais, i) 
fallait une armée de muchachos pour en accrocher une a 
la voiture. Ces diaboliques bétes sortaient de l’écurie de- 
bout sur leurs pieds de derriére, et ce n’était qu’au moyen 
d’une grappe de postillons suspendus á leur licou qu’on 
parvenait á les réduire á l’état de quadrupéde. Je crois que 
ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée, était l’idée de 
la nourriture qui les attendait á la prochaine venta, car 
elles étaient d’une maigreur effrayante. En partant d’un 
petit village, elles se mirent á ruer, á sauter si bien, que 
leurs jambes se prirent dans les traits: alors ce fut un sal- 
mis de ruades, de coups de báton inimaginables; toute la 
file lomba, et un malheureux postilion qui se trouvait en 
téte, monté sur un cheval qui probablement n’avait jamais 
été attelé, fut retiré de dessous ce monceau presque aplati 
$t rendant le sang par le nez. Sa maitresse, qui assistait au 
départ, poussait des crisá fendre l’áme, et tels que je n’au- 
raispas cru qu’il en pút sortir d’unepoitrine humaine. Enfin 
on parvint á débrouiller les cordes, a remettre les mules 
sur leurs pieds; un autre postilion prit la place du blessé, 

3
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et Fon se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le 
pays que nous traversions avait un aspect d’une sauvagerie 
étrange : c’étaient de grandes plaines arides, sans un seu’i 
arbre qui en rompít l’uniformité, terminées par des mon- 
tagnes et des collines d’un jaune d’ocre que l’éloignement 
pouvait á. peine azurer. De temps á autre nous traversions 
des villages terreux, bátis en pisé, la plupart en ruine. 
Comme c’était le dimanche, le long de ces muradles jau- 
nátres, éclairées d’un palé rayón, se tenaient debout, im­
mobiles comme des momies, des rangs de Castillans hau- 
tains drapés dans leurs guenilles d’amadou, en train dé 
tomar el sol, récréation qui ferait mourir d’ennui au bout 
d’une heure l’Allemand le plus flegmatique. Cependant 
cette jouissance tout espagnole était ce jour-lá fort excu­
sable, car il faisaitun froidatroce; un vent furieux balayait 
la plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins 
d’armures roulant sur des voútes d’airain. Je ne crois pas 
que dans les kraals des Hottentots et dans les campements 
des Kalmouks on puísse rencontrer ríen de plus sauvage, 
de plus barbare et de plus primitif. Profitant d’une haite, 
j’entrai dans une de ces huttes : c’était un taudis sans fe- 
nétre, avec un foyer de pierres brutes placé au centre, et 
un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée; les mura 
étaient bistrés d’un bitume digne de Rembrandt.

On dina á Torrequemada, pueblo situé sur une petita 
riviére encombrée par d’anciennes fortifications en ruine. 
Torrequemada est remarquable par l’absence compléte de 
vitres: il n’y a de carreaux qu’au parador qui, malgré ce 
luxe inouí, n’en a pas moins une cuisine avec un trou 
dans le plafond. Aprés avoir avalé quelques garbanzos qui 
sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomb 
dans des tambours de basque, nous rentrámes dans notre 
boite, et la course au clocher recommenpa. Cette voiture 
aprés ces nuiles était comme une casserole attachée é ls 
queue d’un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore 
davantage. Unfeude paillealluméaumilieu de la route 
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faillit leur faire prendre le mors aux dehts. EHes étaient si 
ombrageuses, qu’il fallait les teñir par la bride et leur met­
ire la main sur les yeux lorsqu’une autre voiture venait ¿K 
sens inverse. Régle générale, lorsque deux voitures trat- 
nées par des mules se rencon trent, Fuñe des deux doit ver- 
ser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J’étais en train de 
retourner dans ma téte je ne sais quel lambeau dTiéniisti- 
che, comme c’est mon habitude en voyage, lorsque je vis 
venir de mon cóté, décrivant une rapide parabole, mon 
camarade qui était assis en face de moi; cette action bizarre 
fut suivie d’un choc trés-rude et d’un craquement général: 
« Es-tu mort? me demanda monami en achevant sacourbe. 
— Au contraire, répondis-je; et toi?— Trés-peu, » me 
répondit-il. Et nous sortimes au plus vite par le toit dé- 
foncé de la pauvre voiture qui était brisée en mille piéces. 
Nous vimes avec une satisfaction infinie, á quinze pas dans 
an champ, la boite de notre daguerréotype aussi puré, 
aussi intacte, que si elle eút été encore dans la boutique de 
Susse, occupée á faire des vues de la colonnade de la 
Bourse. Quant aux mules, elles s’étaient envolées, et 
avaient emporté á tous les diables le train de devant et les 
deux petites roues. Notre perte se monta áun bouton qui 
santa dans la violence du choc et ne put étre retrouvé. II 
est vraiment impossible de verser plus admira- -lement.

Une des choses les plus bouffonnes que j’aie vues, c’est 
le mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole; il en 
rajustait lesmorceaux comme un enfantqui vient de casser 
un verre, et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait 
en affreux jurements, trépignait, se donnait des coups de 
poing, se roulait par terre, imitant les excés des douleurs 
antiques, ou bien il s’attendrissait et se livrait aux plus 
lonchantes élégies. Ce qui l’affligeait surtout, c’était le sort 
des coussins roses gisant yá et lá, déchirés et souillés de 
poussiére; ces coussins étaient ce que son imagination de 
mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son 
coeur saignaít de voir tant de splendeur évanouie.



Se VOYAGE EN ESPAGNE.

Notre positrón n’était pas autrement gaie, quoique nous 
fussions attaqués d’un accés de fon rire assez intempestif. 
Nos mules s’étaient évanouies en fumée, et nous n'avions 
plus qu’une voiture démantelée et sans roues. Heureuse- 
ment la venta n’était pas loin. On alia chercher deux gafe­
tes. qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galére 
justifie parfaitement son nom : c’est une charrette á deux 
ou quatre roues, qui n’a ni fond ni plancher; un lacis de 
cordes de roseau forme, dans la partie inférieure, une 
espéce de filet oü Fon place les malles et les paquets. Lá- 
dessus on étend un mátelas, un pur mátelas espagnol, qui 
ne vous empáche en aucune facón de sentir les angles du 
bagage entassé au hasard. Les patients se groupent comme 
ils peuvent sur ce chevalet d’une nouvelle espéce, auprés 
duquel les grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des 
lits de roses, car il était du moins possible de s-y retourner. 
Que diraient les philanthropes qui font voyager les forgats 
en chaise de poste, en voyant les galeres auxquelles sont 
eondamnés les gens les plus innocents du monde, lorsqu’ih 
vont visiter FEspagne ?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espéce de res- 
sorts, nous faisions quatre lieues d'Espagne. a l’heure, 
c’est-á-dire cinq lieues de France, une lieue de plus que 
les malíes-postes les mieux servies sur la plus belle route. 
Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais, de 
course ou de chasse, el la route que nous suivions étaií 
coupée de montées trés-rudes et de pentes rapides, tou- 
jours descendues au triple galop; il faut toute Fassurance 
et toute Fadresse des postillons et des conducteurs espa- 
gnols pour ne pas s’aller briser en cinquante mille mor- 
ceaux au fond des précipices : au lieu de verser une fois, 
nous aurions dü toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que Fon ballotte 
pour les étourdir et les tuer contre les parois de la souri- 
ciére, et il fallait toute la sévére beauté du paysage pour 
ne ñas nous laisser aller á la mélancolie etá la courbaturt; 
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mais ces belles collines aux ligues austeros, S la couleus 
sobre et calme, donnaient tant de caractére á Fhorizon 
¿ans cesse renouvelé, que les cahots de la galére étaienl 
compensés et au delá. Un village, un ancien couvent báK 
en forteresse, variaient ces sites d'une simplicité orientale, 

' qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par sea 
(reres, de Decamps.

Dueñas, situé sur une colline, a Fair d’un cimetiér® 
ture; les caves, creusées dans le roe vif, re^oivent Fair par 
de petites tourelles évasées en turban, qui ont un faux air 
de minaret trés-singulier. Une église de tournure mores- 
que compléte Fillusion. A gauche, dans la plaine, le canal 
de Castille fait apparition de temps a autre; ce cana! n'est 
pas encoré terminé.

A Venta de Trigueros, Fon attela á notre galére un che- 
va! rose d’une singuliére beauté (Fon avait renoncé aux 
mules), qui justifiait pleinement le cheval tant critiqué du 
Triomphe de Trujan, d'Eugéne Delacroix. Le génie a tou- 
iours raison; ce qull invente existe, et la nature Fimite 
presque dans ses plus excentriques fantaisies. Aprés avoir 
franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts 
en arc-boutant d un caractére assez monumental, nous 
entrámes enfin dans Valladolid légérement moulus, 
mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore é 
notre buste sans épingles noires, comme les bras d’une 
poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, oii Fengour- 
dissement avait piqué toutes les aiguilles de FAngleterre, 
et oü grouillaient les pattes de cent mille fourmis invi­
sibles.

Nous descendimos é un superbe parador, d’une propreté 
parfaito, oii Fon nous donna deux belles chambres avec un 
balcón ouvrant sur une place, des tapis de nattes colorióos, 
et des muraillcs peintes á la détrempe en jaune et en vert- 
pomme. Jusqir'á présentrien n'a justifié pour nous les re­
proches de malpropreté et de dénúment que font tous les 
voyageurs aux auberges espagnoles; nous n'avons pas
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encore trouvé de scorpions dans notre lit, et les insectil 
promis ne paraissent pas.

Valladolid est une grande ville presque entierement dé- 
peuplée; elle peut contenir deux cent mille ámes, et n’a 
guére que vingt mille habitants. C’est une ville propre, 
calme, élégante, et se ressentant déjá des approches de 
FOrient. La fa?ade de San-Pablo est converte du haut en 
bas de sculptures merveilleuses du commencement de la 
renaissance. Devant le portad sont rangés en maniere de 
bornes des piliers de granit surmontés delionshéraldiques, 
tenant dans toutes les positions possibles Fécusson des ar­
mes de Castille. Vis-á-vis se trouve un palais du temps de 
Charles-Quint, avec une cour en arcades d’une extréme 
élégance etdes médaillons sculptés d’une rare beauté. La 
régie débite dans cette perle d’architécture son ignoble sel 
et son affreux tabac. Par un hasard heureux, la fayade de 
San-Pablo est située sur une place, et Fon peut en prendre 
la vue au daguerréotype, ce qui est trés-difficile pour les 
édifices du moyen áge, presque toujours enchássés dans 
des tas de maisons et d’échoppes abominables; mais la 
pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous 
restámes á Valladolid, ne nous permit pas d’en prendre 
une épreuve. Vingt minutes de soleil átravers les ondées 
de pluie de Burgos nous avaient permis de reproduire les 
deux fléches de la cathédrale avec un grand morceau du 
portad d’une maniére trés-nette et trés-distincte; mais, á 
Valladolid, nous n’eúmes pas méme les vingt minutes, ce 
que nous regrettámes d’autant plus que la ville ahonde en 
charmantes architectures. Le bátiment oü se trouve la bi- 
bliothéque, dont on veut faire un musée, est du goút le 
plus pur et le plus déliofeux; bien que quelques-uns de 
ces restaurateurs ingénieux qui préférent les planches aux 
bas-reliefs, aient honteusement gratté ses admirables ara- 
uesques, il en reste encore assez pour en faire un chef- 
É’oeuvre d’élégance. Nous signalerons aux dessinateurs un 
balcón iníérieur qui échancre Fangle d’un palais sur cetl 
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méme place de San-Pablo, et forme un mirador d un goút 
tout á fait original. La colonnette qui réunit les deux ares 
est d'une coupe trés-heureuse. C’est dans cette maison, á 
ce qu'on nous a dit, qu’est né le terrible Philippe II. Men- 
tionnons aussi un colossal fragment de cathédrale inache- 
vée en granit, par Herrera, dans le gente de Saint-Pierre 
de Home; mais cette construction fut abandonnée pour 
FEscurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Qumt.

On nous fit voir dans une église fermée une collection 
de tableaux provenant de la suppression des convenís, et 
réunis la par ordre supérieur; cette collection prouve que 
les gens qui ont pillé les églises et les convenís sont d excel­
ente artistas et d'admirables connaisseurs, car ils n’ont 
laissé que d?horribles croútes dont la meilleure ne se ven- 
drait pas quinze franes chez un marchand de bric-á-brac. 
Au Musée, il y a quelques tableaux passables, mais ríen de 
supérieur; eq revanche, forcé sculpíures sur bois et forcé 
christs d'ivoire, plutót remarquables par la grandeur de 
leurs proportions et leur antiquite, que par la beauté réelle 
du íravail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour 
acheter des curiosités sont fort désappointés: pas une arme 
précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien.

La Plasa de la Constitución de Valladolid est fort belle 
et fort vaste z elle est entourée de maisons soutenues par de 
grandes colonnes de granit bleuátre d une seule piece et 
d’unbel efíet. Le palais de la Constitución, peint en vert- 
pomme, est orné d’une inscription en Fhonneur de Yinno- 
cente Isabelle, comme on appelle ici la petite reine, et d’un 
cadran éclairé la nuit comme celui de l'Ilótel de ville de 
Paris, innovation qui parait beaucoup réjouir les habi- 
tants. Sous les piliers sont établies des multitudes de tail- 
leurs, de chapeliers et de cordonniers,- les trois états les 
pius florissants en Espagne; c’est la que sont les principaux 
cafés, et tout le mouvement de la population semble se 
concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, á peine 
vencontrez-vous un rare passant une criada qui va cher- 
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cher de Peau, ou un paysan qui chasse son áne devant luí. 
Cet effet de solitude est encore augmenté par la grande 
surface qu,occupe cette ville, oü les places sont plus nom- 
breuses que les rúes. Le Campo grande, é cóté de la grande 
porte, est entouré de quinze couventá, et il pourrait y en 
teñir encore davantage.

On donnait ce soir-lá au théütre une piéce de M. Bretón 
de Los Herreros, poete dramatiquetrés-estimé en Espagne. 
Cette piéce portaitce titre assez bizarre :^El Pelo de la 
Besa, qui signífie littéralement lePoil duPaturage, expres- 
sion proverbiale assez difficile á faire comprendre, mais 
qui répond a notre dicton : «La caque sent toujours le 
hareng. » II s'agit d'un paysan aragonaisqui doitépouser 
une filie bien née, et qui a le bou sens de reconnaitre qu’il 
ne pourra jamais devenir un homme du monde. Le co- 
mique de cette piéce consiste dans 1 imitation -parfaite du 
dialecte, de Paccent aragonais, mérite peu sensible pour 
des étrangers. Le baile nacional, sans étre aussi macabro 
que celui de Vittoria, était encore trés-médiocre. Le len- 
demain, on jouait Hernani oa l’Honneur costillan, de Vic­
tor Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa; nousn’eú- 
mes garde de manquer pareille féte. La piéce est rendue, 
vers pour vers, avec une exactitude scrupuleuse, á 1 excep- 
tion de quelques passages et de quelques scénes que Pon adú 
retrancher pour satisfaire aux exigences du public. La 
scéne des portraits est réduite á ríen, parce que les Espa- 
gnols la considérent comme injuríense pour eux, et s’y trou- 
vent indirectement toumés en ridicule. II ya aussi beau- 
coup de suppressions dans le cinquiéme acte. En général, 
lesEspagnolsse fáchentlorsqu'on parle d’eux d’unemaniérf 
poétique; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Méri 
mée et par tous ceux en général qui ont écrit sur PEspa- 
gne : oui... calomniés, mais en beau. Ilsrenientde toutes 
leurs forces PEspagne du Romancero et des Orientales, et 
une de leurs principales prétentions, c’est de n’étre ni poé- 
tiques ni pittoresques, prétentions, hélas ! trop bien justi- 
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riées. Le drame a été bien joué: le Ruy Gómez de Valla­
dolid valait assurément celui de la rué de Richeiieu, et ce 
iFestpas peu dire. Quant á FHernani, rebelle empoisonné, 
íl aurait été trés-satisfaisant sans le caprice maussade qui) 
avait eu de s’habiller en troubadour de pendule. La dona 
Sol était presque aussi jeune que mademoiselle Mars, et 
f/avait pas son talent.

Le théátre de Valladolid est (Fuñe coupe assez heureuse, 
et, quoiqull ne soit décoré á Fintérieur que d’une simple 
couche de blanc avec des ornements en grisaille, 1 effet en 
est joli; le décorateur a eu Fidée bizarre de peindre sur Ies 
parois de Favant-scéne des fenétres ornées de leurs rideaux 
de mousseline a petits pois fort bien imites. Ces fenétres 
en premieres loges ont un aspect singulier: les balcons et 
les devantures des loges sont á jour avec des ¿alustres évi- 
dés qui permettent de voir si les femmes ont le pied petit 
et sont bien chaussées, et méme si leur cheville est fine et 
leur basbien tiré; — ce qui n'a pas grand inconvénient 
pour les femmes espagnoles, presque toujours irreprocha­
bles sous ce rapport. J’ai vu par un charmant feuilleton de 
mon remplazan! littéraire (car la Presse pénétre jusque 
dañé ces régions barbares) que les balcons de galerie du 
nouvel Opéra-Comique étaient construits dans ce systéme.

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractére, 
les landes reparaissent; seulement elles ont de plus que 
celles de Bordeaux des bouquets de chénes verts rabou- 
gris, et leurs pins sont plus évasés et se rapprochentde la 
forme du parasol. Du reste, méme aridité, méme solitude, 
méme aspect de désolation; et la quelques tas de dé- 
combres décorés du nom de villages brúlés et dévastés par 
les factieux, oü errent quelques tares habitants dégue- 
nillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il n'y a que 
quelques jupons de femme : ces jupons sont d’un jaunft 
queue de serin trés-vif, égayé de broderies de piusieura 
nuances, représentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, oü Fon s’arréte pour diner* est complétement 
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en ruine; des rues entiéres son?, desertes, d’autres Ob- 
struées par les maisonsécroulées; Hierbe poussedans les 
places. Comme dans ces villes mandiles dont parle FEcri- 
ture, ii n’y aura bientót plus á Olmedo d’autres habitants 
que la vipére á téte píate, le hibou myope, et le dragón 
du désert frottera les écailles de son ventre sur la pierre 
des autels. Une ceinture d’anciennes fortifications déman- 
telées entoure la ville, et le lierre charitable habille de son 
manteau veri la nudité des tours éventrées et lézardées. 
De grands et beaux arbres bordent ces remparts. La ña- 
ture táche de réparer de son mieux les ravages du lempa 
et de la guerre. La dépopulation de FEspagne est ef- 
frayante : du temps des Mores, elle comptait trente-deux 
millions d’habitants; maintenant elle en posséde tout au 
plus dix ou onze. A moins d’un changement heureux qui 
n’est guére probable , ou d’une fécondité surnaturelle 
dans les mariages, des villes autrefois florissantes serón! 
tout á fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de 
pisé se fondront insensiblement dans la terre qui devore 
tout, les cités et les hommes.

Dans la salle oü nous dinions, une grosse femme taillée 
en Cybéle se promenait de long en large, portant sous son 
bras un panier oblong recouvert d’une étoffe, d’oü sor- 
taient de petits gémissements plaintifs et flütés, ressem- 
blant assez á. ceux d’un enfant en bas áge. Cela m’intri- 
guait beaucoup, parce que la corbeille était si petite qu’elíe 
ne pouvait assurément contenir qu’un enfant microsco 
pique et phénoménal, un Lilliputien bon á montrer dans 
¡es foires. L’énigme ne tarda pas á s’expliquer; la nour 
rice (c’en était une) tira du panier un jeune chien café au 
iait, s’assit dans un coin, et donna fort gravement á téter 
a ce nourrisson d’un nouveau genre. C’étaxt une pasiega 
qui se rendait á Madrid pour étre nourrice sur place, et 
qui craignait de voir son lait se tarir.

Le paysage, lorsqu’on part d’Olmedo, n’offre pas grande 
wriété: seulement ie remarauaL avant d’arriver á la cou- 
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chée, un admirable effet de soleil; les rayons lunaineux 
éciairaient en flanc une chaine de montagnes trés-éloi- 
gnées dont tous les détails ressortaient avec une netteté 
extraordinaire 5 les cótés baignés d onibre étaient presque 
invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne. — 
Un peintre qui rendrait cet effet exactement serait acensé 
d’exagération et d'inexactitude. — Cette iois la posada 
était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions 
vues jusqu’alors : elle consistait en une immense écurie, 
entourée de chambres blanchies au lait de chaux, et con- 
tenant chacune quatre ou cinq lits. C’était misérable et nu, 
mais non malpropre; la saleté caractéristique et prover­
biale ne se faisait pas encore voir *, il y avait méme, luxe 
inouí! dansla salle á manger, une suite de gravures re- 
présentant les aventures de Télémaque, non pas les char- 
mantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son arni Barcal 
illustrent l’histoire du maussade fils dUlysse, mais ces 
afíreux barbouillages coloriés dont la rué Saint-Jacques 
inonde Funivers. On repartit á deux heures du matin, et, 
quand les premieres lueurs du jour me permirent de dis- 
tinguer les objets, je vis un spectacle que je n'oublieraí de 
mavie. Nous venions de relayer a un village appelé, je 
crois, Sainte-Marie des Neiges, et nous gravissions les 
croupes naissantes de la chaine que nous devions traverser; 
on aurait dit les ruines (Fune ville cyclopéenne : d im- 
menses quartiers de gres affectant des formes architectu- 
rales se dressaient de toutes parís et découpaient sur le 
ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre 
píate tombée en travers sur deux autres roches simulait, é 
s^y méprendre, des peulven ou des dolmen druidiques; plus 
loin, une suite de pitons en forme de íüts de coionnes re- 
présentaient des portiques et des propylées; d’autres fois, 
ce iFétait plus qu\m chaos, un océan de grés fige au ino­
rnent de sa plus grande fureur; le ton gris bleu de ces 
roches augmentait encore la singularité de la perspeclive: 
á chaqué instanL des interstices de la pierre jaiilissaienl 
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en bruine vapórense ou filtraient en larmes de cristal des 
sources d’eau de roche, et, ce qui me ravit particuliére- 
rnent, la neige fondue s’amassait dans les creux et formait 
de petits lacs bordés d’un gazon couleur d’émeraude ou 
enchássés dans un cercie d’argent fait par la neige, qui 
avait résisté á Faction du soleil. Des piliers élevés de loin 
en loin, qui servent á faire reconnaitre la route lorsque la 
neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les 
précipices, lui donnent quelquechose de monumental; les 
torrents écument et bruissent de toutes parts; la route les 
enjambe avec ces ponts de pierre séche si fréquents en 
Espagne : on en rencontre á chaqué pas.

Les montagnes s'élevaient de plus en plus; quand nous 
en avions franchi une, il s’en présentait une autre plus 
élevée que nous n’avions pas vue d’abord ; les mules de­
viarent insuffisantes, et il fallut recourir aux boeufs, ce qui 
nous permit de descendre de voiture et de gravir á pied 
le reste de la sierra. J'étais réellement enivré de cet air vií 
et pur; je me sentáis si léger, si joyeux et si plein d’en- 
thousiasme, que je poussais des cris et faisais des cabrioles 
comme un jeune chevreau; j’éprouvais Fenvie de me jeter 
¡a tete la prendere dans tous ces charmants précipices si 
azures, si vaporeux, si veloutés; j’aurais voulu me faire 
rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les 
sources, prendre une feuille á chaqué pin, me vautrer dans 
la neige étincelante, me méler á toute cette nature, et me 
fondre comme un atome dans cette immensité.

Sons les rayons du soleil, les hautes cimcs scintillaient 
et fourmillaient comme des basquines de danseuses sous 
leur pluie de paillettes d’argent; d’autres avaient la téte 
engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel par 
des transitions insensibles, car rien ne ressemble á une 
montagne comme un nuage. C’étaient des escarpements, 
des ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne 
peut donner Fidée, ni la plume ni le pinceau; les monta- 
gnr-s réalisent tout ce que Fon en réve : ce qui n’ert pas 
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nn minee éloge. Seulement on se les figure plus grandes; 
leur énormité n’est sensible que par comparaison : en re- 
gardant bien, l’on s'apercoit que ce que Fon prenait de 
foin pour unbrin d’herbe est un pin de soixante pieds de 
haut.

Au tournant d’un pont fort propice pour une einbus- 
cade de brigands, nous vimes une petite colonne avec une 
croix : c’était le monument d’un pauvre diable qui avait 
finí ses jours dáns cette gorge étroite, pour cause de ma- 
noairada (main irritée). De temps en temps nous rencon- 
trions des Maragatos en voyage avec leur costume du 
seiziéme siécle, justaucorps de cuir serré par une boucle, 
larges grégues, chapeau á grands bords, des Valenciano» 
avec leurs cale?ons de toile blanche qui ressemblent au 
jupón des klephtes, leur mouchoir noué autour de la téte, 
leurs guétres ¿lanches bordees de bleu et sans pied en fa­
cón de knémis antique, leur longyie piéce d’étoffe (capa de 
muestra) rayée transversalement de bandes de couleurs 
vives et posée en draperie sur Fépaule d'une maniére trés- 
élégante. Ce qu’on apercevait de leur peau était fauve 
comme du bronze de Florence. Nous vimes aussi des con- 
vois de mules harnachées dans le goút le plus charmant 
avec des grelots, des franges et des couvertures bario- 
lées, et leurs arrieros armés de carabines. Nous étions 
enchantés; le pittoresque demandé se produisait en abon- 
dance.

A mesure que nous y>»- mtions, les bandes de neige de- 
venaient plus épaisses et plus larges; mais un rayón de 
soleil faisait ruisseler la montagne, comrne une amante 
qui rit dans les pleurs; de tous cótés filtraient de petits 
ruisseaux éparpillés comme des chevelures de naiades en 
désordre, et plus clairs que le diamant. A forcé de grim- 
per, nous atteignimes la créte supérieure, et nous nous 
asstmes sur Ia plinthe du socle d’un grand lion de granii 
qui marque au versant de la montagne les limites de la 
Vieille-Castilie; au delá, c’est la Castille-Nouvelle.
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r La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose doni 
1 ignore 1 appeilation botanique et qui croit dans les lentes 
du grés, nous fit monter sur une roche qu'on nous dit étra 
1 endroit oü s'asseyait Philippe II pour regarder á quel 
pomt en étaient les travaux de FEscurial. Ou la tradition 
est apocryphe, ou Philippe avait des yeux diablement bons.

La voltura, qui rampait péniblement le long des pentes 
escarpées, nous rejoignit enfin. L'on détela les boeufs et'Fon 
descendit le versant au galop: on s'arréta pour diner á 
Guadarrama, petit village accroupi au pied de la monta- 
gne, qui n’a pour tout monument qu’une fontaine de gra- 
nit érigée par Philippe II. A Guadarrama, par un renver- 
sement bizarre de Fordre natural des plats, on nous senil 
pour dessert une soupe au lait de chévre.

Madrid est, comme Home, entouré d'une campagne de­
serte, dijne aridité, d’une sécheresse et d'úne désolation 
dont rien ne peut donner Fidée: pas un arbre, pas une 
goutte d’eau, pas une plante verte, pas une apparence 
d humidite, ríen que du sable jaune et des roches gris de 
fer. En s’éloignant de la montagne, ce ne sont plus méme 
des roches, mais de grosses pierres; de loin en loin une 
venta poussiéreuse, un clocher couleur de liége qui montre 
son nez au bord de Fhorizon, de grands boeufs á Fair mé- 
lancohque traínant de ces chariots dont nous avons dé id 
donne la description; un paysan á cheval ou á mulé avec 
sa carabme á Faraón, le sombrero sur les yeux et la mine 
farouche; ou bien encore de longues files d’ánes blanchá- 
íres portant de la paille hachée, ficelée avec des resilles de 
cordelettes; et c’est tout: Fáne qui marche en téte Fáne 
coronel, a toujours un petit plumet ou un pompon qui 
marque sa supénorité dans la hiérarchie de la gent á Ion 
gues oreilles.

Au bout de quelques heures, que Fimpatience d’arriver 
rendait pluB longues encore, nous aperamos en fin Madrid 
assezdistmctement. Quelquesminutes aprés, nousentrions 
dans la capitale de FEspagne par la puerta de Hierbo ; la 
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voiture suivit d’abord une avenue plantee d’arbres éciméa 
el trapus, et cótoyée de tourelles de briques qui servent 
élever Feau. A propos d’eau, quoique cette transition ne 
soit pas heureuse, j’oubliais de vous dire que nous avions 
traversé le Manzanares sur un pont digne d'une nviére plus 
sérieuse ; puis nous longeámes le palais de la reine, qm es.. 
un de ces édifices que Fon est conven» d appeler de bon 
goút. Les immenses terrasses qui Fexhaussent luí donnem 
une apparence assez grandioso.

Aprés avoir subi la visite de la douane, nous allames 
nous installer tout prés de la calle d’Alcala et du Prado, 
calle del Caballero de Gracia, dans la fonda de la Amistad 
oü logeait précisément madame Espartero, duchesse de la 
Victoire, et nous n’eúmes ríen de plus pressé que d en- 
voyer Manuel, notre domestique de place, aficionado et 
tanromaquiste consommé, nous prendre des bfflets pora 
h prochame course aux taureaux.

Vil

Conrea de taureaux. — Sevilla le picador. — La estocada 
a vuela pies.

n fallait encore attendre deux jours. Jamais jours na 
se semblérent plus longs, et je relus plus de dix íois, pour 
tromper rnon impatience, Faffiche apposée au coin oes 
principales rúes; Faffiche promettait monts et merveilles: 
huit taureaux des plus tameux pátufages; Sevilla et Anto­
nio Rodríguez, picadores ; Juan Pastor, qu’on appelle aussa 
el Barbero, et Guillen, espadas; le tout avec dótense au 
public de jeter dans Faréne des écorces d'orange etaulres 
projectiles capables de nuire aux combattants.
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On n’emploie guére en Espagne le mol matador pour 
désigner celui qui tue le taureau, on Fappelle espada 
(épée), ce qui est plus noble et a plus de caractére; Fon ne 
dit pas non plus toreador, mais bien torero. Je donne, en 
passant, cet utile renseignement á ceux qui font de la cou- 
ieur locale dans les romances et dans les opéras-comiques. 
La course se nomine media corrida, demi-course, parce 
qu’autrefois il y en avait deux tous les lundis, Fuñe le 
matin, Fautre á cinq heures du soir, ce qui faisait la course 
entiére : la course du soir est seule conservée.

L’on a dit et répété de toutes parís que le goút des 
courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la civi- 
lisation les ferait bientót disparaitre; si la civilisation fait 
cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de taureaux 
est un des plus beaux spectacles que Fhomme puisse 
imaginer; mais ce jour-lá n’est pas encore arrivé, et les 
écrivains sensibles qui disent le contraire n’ont qu’á se 
transporter un lundi, entre quatre et cinq heures, á la 
porte cFAléala, pour se convaincre que le goút de ce fe­
roce divertissement n’est pas encore prés de se pendre.

Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un jour 
férié; personne ne travaille, toute la ville est en rumeur; 
ceux qui n’ont pas encore pris leurs billets marchent á 
grands pas vers la calle de Carretas, oü est situé le bureau 
de location, dans Fespoir de trouver quelque place va­
cante; car, disposition qu’on ne saurait trop louer, cet 
énorme amphithéátre est entiérement numéroté et divisé 
en stalles, usage que Fon devrait bien imiter dans les 
théátres de France. La calle de Aléala, qui est Fartére ou 
viennent se dégorger les rúes populeuses de la ville, est 
pleine de piétons, de cavaliers et de voitures; c’est pour 
cette solennité que sortent de leurs remises poudreuses 
les calesines et les carrioles les plus baroques et les plus 
extravagantes, et que se produisent au jour les attelages 
les plus fantastiques, les mides les plus phénoménales. Les 
calestines rappellent les corricoli de Naples : de grandes 
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roues rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures 
plus ou moins allégoriques, et doublée de vieux damas 
ou de serge passée avec des franges et des effilés de soie, 
et par Ife-dessus un certain air rococo de Peffet le pluí 
amusant; le conducteur est assis sur le brancard, d ou it 
peut haranguer et bfetonner sa mulé tout a son aise, et laisse 
ainsi une place de plus fe ses pratiques. La mulé est enjo- 
I.vée d’autant de plumets, de pompons, de houppes, de 
franges et de grelots qu’il est possible d’en accrocher aux 
hamais (Pun quadrupéde quelconque. Un calesín contient 
ordjnairement une manóla et son amie, avec son manóla, 
sans préjudice d’une grappe de muchachos pendue á Par- 
riére-train. Tout cela va comme le vent dans un tourbil- 
lon de cris et de poussiére. II y a aussi des carrosses fe 
quatre ou cinq mules dont on ne trouve plus les équiva- 
ients que dans les tableaux de Van der Meulen représen- 
tant les conquétes et les chasses de Louis XIV. Tous les 
véhicules sont mis fe contribution, car le grand genre parmi 
les manólas, qui sont les grisettes de Madrid, est d'aller en 
calesine fe la plaza de Toros; elles mettent leurs mátelas 
en gage pour avoir de l’argent ce jour-lfe, et, sans étre 
précisément vertueusés le reste de la semaine, elles le sont 
fe coup sür beaucoup moins le dimanche et le lundi. On 
voit aussi des gens de la campagne qui arrivent fe cheval, 
la carabine fe l’ar^on de la selle; d’autres sur des ánes, seuls 
ou avec leurs femmes; tout cela sans compter les caléches 
des gens du grand monde, et une foule (Phonnétes cita- 
.¿ins et de señoras en mantille qui se hátent et pressent le 
pas; car voici le détachement de garde nationale fe cheval 
qui s’avance, trompettes en téte, pour faite évacuer Pa- 
réne, et, pour ríen au monde, on ne voudrait manquer 
Pévacuation de Paréne et la fuite précipitée de Palguazil, 
quand il a jeté au garlón de combat la clef du toril oü 
sont enfermés les gladiateurs fe comes. Le toril fait face 
au matadero, oü Pon écorche les bétes abattues. Les tau- 
reaux sont amenés de la veilie et nuitamment dans un pré 
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voisin de Madrid, que Fon nomine el arroyo, but de pre- 
menade pour les aficionados, promenade qui n’est pas sans 
quelque danger, car les taureaux sont en liberté, et leerá 
conducteurs ont fort á faire de les garder. Ensuite on les 
fait entrer dans Yencierro (l’étable du cirque), au moyen de 
vieux boeufs habitués á cette fonction et que Fon méle au 
troupeau farouche.

La plaza de Toros est située á main gauche en dehors de 
la porte d’Alcala qui, par parenthése. est une assez belle 
porte, en maniére d'arc de triomphe, avec des trophées el 
iFautres ornements héroiques; c/est un cirque énorme qui 
n’a rien de remarquable a Fextérieur, et dont les murail- 
les sont blanchies a la chaux; comme tout le monde a son 
billet pris d’avance, 1 mtrée s’effectue sans le moindredés- 
ordre. Chacun grimpe é. sa place et sJassoit suivant son 
numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de Faréne, d’une 
grandem vraiment romaine, régne une barriére circulaire 
en planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de 
boeuf et gamie de chaqué cóté, a deux pieds de terre en- 
viron, d’un rebord en charpente, oü les chulos et banderil­
leros posent le pied pour sauter de Fautre cóté lorsqu’ils 
sonttrop vivement pressés par le taureau. Cette barriére 
s'appelle las tablas. Elle est percée de quatre portes pour 
le Service de la place, Fentrée des taureaux, Fenlévement 
des cadavres, etc. Aprés cette barriére, il y en a une autre 
un peu plus élevée qui forme avec la premiére une espéce 
de couloir oü se tiennent les chulos fatiguéis, le picador so­
bresaliente (remplacant), qui doit toujours étre lá tout ha- 
billé et tout caparaoonné au cas oü son chef d’emploi se- 
rait blessé ou tué; le cachetero et quelques aficionados qui, 
á forcé de persévérance, parviennent, malgré les régle- 
ments, á se glisser dans ce bienheureux couloir dont les 
entrées sont aussi recberchées en Espagne que celles des 
coulisses de l’Opéra peuvent Fétre á Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré fran- 
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ehlt la premlére barriére, la seconde est garnie en outre 
d'un réseau de cordes destinées a prévenir un autre élan; 
plusieurs charpentiers avec des haches et des marteaux se 
tiennent préfs á réparer les dommages qui peuvent en ré- 
aulter pour les clótures, en sorte que les accidents sont 
pour ainsi dire impossibles. Cependant Fon a vu des tau- 
reaux de muchas piernas (de beaucoup de jambes), comme 
onles appelle techniquement, franchir la seconde enceinte, 
comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de Goya, 
le célebre auteur des Caprices, gravure qui représente la 
mort de Falcade de T orrezon, misérablement embroché 
par un laurean sauteur.

A partir de cette seconde enceinte commencent les gra- 
dins destinés aux spectateurs: ceux qui sont prés des cordes 
s'appellent places de barrera, ceux du milieu tendido, et 
les autres qui sont adossés au premier rang de la grada cu­
bierta, prennent le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui 
rappellent ceux des amphithéátres de Rome, sonten granit 
bleuátre, et rfont d’autre toiture que le ciel. Immédiate- 
rnent aprés viennent les places couvertes, gradas cubiertas, 
qui se divisent ainsi: delantera, places de devant; centro, 
places du milieu; et tabloncillo, places adossées. Par-des- 
sus, s'élévent les loges appelées palcos et palcos por asien­
tos, au nombre de cent dix. Ces loges sont trés-grandes et 
peuvent contenir une vingtaine de personnes. Le palco por 
asientos offre cette différence avec le palco simple, qu’on y 
peut prendre une seule place, comme une stalle de balcón 
ü l’Opéra. Les loges de la Reina Gobernadora y de la ino­
cente Isabel sont décorées avec des draperies de soie et fer- 
mées par des rideaux. A cóté se trouve la loge de Vay unta- 
miento (municipalité), qui préside la place et doit resondre 
les difíicuites qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille specta 
teurs, tous assis á Paise et voyant parfaitement, chose in­
dispensable dans un spectacle purement oculaire. Cette 
immense enceinte est toujours píeme# et ceux qui r.e peu- 
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vent se procurer des places de sombra (places h Fombre) 
aiment encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au so­
led que de manquee une course. II est de rigueur, pour les 
gens qui se piquent d’élégance, d’avoir leur loge aux Tau- 
reaux, comme á Paris, une loge aux Italiens.

Quand je débouchai du corridoi’ pour m’asseoir á ma 
place, j’éprouvai une espéce d’éblouissement vertiginem, 
Des torrents de lumiére inondaient le cirque, car le soleil 
est un lustre supérieur qui a l’avantage de ne pas répandre 
d’huile, et le gaz lui-méme ne Feffacera pas de longtemps. 
Une immense rumeur flottait comme un brouillard debruit 
au-dessus de l’aréne. Du cóté du soleil palpitaient et scin- 
tillaient des milliers d’éventails et de petits paraseis ronds 
emmanchés dans des baguettes de roseau; on eút dit des 
essaims d’oiseaux de couleurs changeantes cssayant de 
prendre leur vol : il n’y avait pas un seul vide. Je vous 
assure que c’est deja un admirable spectacle que douze 
mille spectateurs dans un théátre si vaste que Dieu seul 
peut en peindre le plafond avec le bleu splendide qu’il 
puise á Furne de Féternité.

La garde nationale a cheval, qui est fort bien montée et 
fort bien habillée, faisait le tour de l’aréne, précédée de 
deux alguazils en costume, panache et chapean a la 
Henri IV, justaucorps et manteau noirs, bottes á Fécuyére, 
et chassait devant elle quelques aficionados obstinés et 
quelques chiens retardataires. L’aréne demeurée vide, les 
deux alguazils allérent chercher les toreros, se composant 
des picadores, des chulos, des banderilleros et de Yespada, 
principal acteur du drame, qui firent leur entrée au sor 
¡Fuñe fanfare. Les picadores montaient des chevaux do» 
les yeux étaient bandés, parce que la vue dutaureau pour- 
rait les effrayer et les jeter dans des écarts dangereux. Leur 
costume est trés-pittoresque : il se compose d’une veste 
courte, qui ne se boutonne pas, de velours orange, incar- 
nat, vert ou bleu, chargée de broderies d’or ou d’argent, 
de paillettes, de passeauilles, de franges, de boutons en 
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filigraneetd’agréments de toutes sortes, surtout aux épau- 
lettes, oü Pétoffe disparait complétement sous un fouillis 
lumineux et phosphorescent d’arabesques entrelacées; 
d’un gilet dans le méme style, d’une chemise a jabot, 
d’une cravate bariolée et. nouée négligemment, d’une 
ceinture de soie, et de pantalons de pean de buffle fauve 
rembourrés et garnis de tole intérieurement, comme les 
bottes des postillons, pour défendre les jambes contre les 
coups de corne du taureau: un chapean gris (sombrero) 
á bords enormes, a forme basse, enjolivé d’une énorme 
touffe de faveurs; une grosse bourse, ou cadogan, en ru- 
bans noirs, qui se nomme, je crois, moño, et qui réunit les 
cheveux derriére la tete, complétent Pajustement. Le pi­
cador a pour arme une lance ferrée d’une pointe d’un ou 
denx pouces de longueur; ce fer ne peut pas blesser le 
taureau dangereusement, mais suffit pour Pirriter et le 
contenir. Un pouce de peau adapté á la main du picador 
empéche la lance de glisser; la selle est trés-haute par de- 
vant et par derriére, et ressemble aux harnais bardésd’a- 
cieroü s’enchássaient, pour les tournois, les chevaliers du 
moyen áge; les étriers sont en bois et forment sabots, 
comme les étriers tures; un long éperon de fer, aigu 
comme un poignard, arme le talón du cavalier; pour di- 
riger les chevaux, souvent á moitié morís, un éperon ordi- 
naire ne suffirait pas.

Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs 
culottes courtes de satín, vertes, bleues ou roses, brodées 
d’argent sur toutes les coutures, leurs bas de soie couleur 
de chair ou blancs, leur veste historiée de dessins et de ra- 
mages, leur ceinture serrée et leur petite montera penchée 
coquettementvers Poreille; iis portent sur le bras un man­
tean d’étoffe icapa^ qu’ils déroulent et font papillonner 
devant le taureau pour Pirriter, Péblouir, ou lui donner le 
change. Ce sont des jeunes gens bien découplés, minees 
et sveltes, au contraire des picadores, qui se font en gé- 
néral remarquer par une haute taille et des forme* athlé» 
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tiques: les mis ont besoin de forcé, les autres d’agilitó.
Les banderilleros portent le máme costume et ont poní 

spécialité de planter dans les épaules du taureau des es- 
péces de fleches munies d’un fer barbelé et enjolivées de 
découpures de papier; ces fleches se nomment banderil­
las, et sont deslindes á raviver la fureur du taureau et á 
lui donner le degré d’exaspération nécessaire pour qull se 
présente bien á Fépée du matador. On doit poser deux 
banderillas á la iois, et pour cela il faut passer les deux 
oras entre les comes du taureau, opération délicate pen­
dant laquelle des distractions seraient dangereuses.

Uespada ne difiere des banderilleros que par un costume 
plus riche, plus o?né, quelquefois de soie pourpre, couleur 
particuliérement désagréable au taureau. Ses armes sont 
une longue épée avec une poignée en croix et un morceau 
d'étofí'e écarlate ajouté sur un báton transversal; le nom 
technique de cette espéce de bouclier flottant est muleta.

Vous connaissez maintenant le théátre et les acteurs ; 
nous allons vous les montrer á l’oeuvre.

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de 
Y ayuntamiento don on leur jette les clefs du toril; les 
ciéis sont ramassées et remises á Falguazil, qui va les por­
ter au garlón de combat, et se sauve au grand galop au 
milieu des huées et des cris de la foule, car les alguazils 
et tous les représentants de la justice ne sont guére plus 
populaires en Espagne que chez nous les gendarmes et 
les sergents de ville. Cependant les deux picadores vont 
se placer á la gauche des portes du toril qui fait face á la 
loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une 
des choses les plus curieuses de la course; ils sont postés 
& peu de distance Fun de Fautre, adossés a la tablas, bien 
assurés sur leurs arpons, la lance au poing et préparés á 
recevoir vaillamment la hete farouche; les chulos et les 
banderilleros se tiennent á distance ou s'éparpillent dans 
Faréne.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues 
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dans la descriptiori que dans ía réalité, allüment la curio- 
sité au plus haut point. Tous les yeux sont fixés avec 
anxiété sur la fatale porte, et dans ces douze mille regarás 
iln’y en a pas un seul qui soit tourné d’un autre cóte. La 
pius belle femme de la terre n'obtiendrait pas FaumÓne 
d'une oeillade dans ce moment-lá.

• J’avoue que, pour ma parí, j’avais le coeur serre comme 
par une main invisible; les tempes me sifflaient, et des 
sueurs chaudes et froides me passaient dans le dos. C’est 
une des plus fortes émotions que j'aie jamais éprouvées.

Une gréle fanfare résonna, les deux battants rouges se 
renversérent avec iracas, et le taureau se précipita dans 
l’aréne au milieu d’un hourra immense.

C/était un superbe animal, presque noir, luisant, avec 
un fanón enorme, un mufle carré, des comes en croissant 
aigués et polies, des jambes séches, une queue toujours 
en mouvement, portant entre les deux épaules une touffe 
de rubans aux couleurs de sa Ganadería, piquée dans le 
cuir par une aiguillette. II s’arreta une seconde, reniña 
l’air deux ou trois ibis, ébloui du grand jour, étonné du 
tumulte; puis, avisant le premier picador, il fondit dessus 
au galop avec un élan furieux.

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister 
au plaisir de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réelle- 
ment l’idéal du genre. Figurez-vous un homme de trente 
ans environ, de grande mine et de grande tournure, ro- 
auste comme un Hercule, basané comme un.mulátre, avec 
des yeux superbes et une physionomie comme un des Cé- 
sars du Titien; Fexpression de sérénité joviale et dédai- 
gneuse qm régne dans ses traits et son maintien a vrai» 
nient quelque chose d’héroíque. II avait, ce jour-lá, une 
veste orange brodée et galonnée d’argent, qui m est restée 
dessinée dans la mérnoire avec une ineflapable minutie : il 
abaissa la pointe de sa lance, se mit en arret, et soutint 
le choc du taureau si victorieusement, que la béte farou- 
che cháncela, passa outre, emportaut uneblessure qui ne 
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tanta pas & rayer sa pean nolre de filets rouges; elle sJa? 
réta incertaine quelques instants, puis fondit avec un re 
doublement de rage sur le second picador posté á quelque 
distance.

Antonio Rodríguez luí donna un bon coup de lance qui 
ouvrit une seconde blessure tout á cóté de la premiére, car 
fon ne doit piquer qu’á Pépaule; mais le taureau revint 
sur luí téte baissée et plongea sa corne tout entiére dans 
le ventre du cheval. Les chulos accoururent, secouant leur 
cape, et Panimal stupide., attiré et distrait par ce nouvel 
appát, se mit á les poursuivre á toutes jambes; mais les 
chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous avons 
parlé, sautérent légérement par-dessus la barriere, lais- 
sant 1’animal fort étonné de ne plus rien voir.

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en 
sorte que ses entrailles se répandaientetcoulaient presque 
jusqu’á terre; je crus que le picador allait se retirer pour 
en prendre un autre : pas le moins du monde; il lui tou- 
cha Poreille pour voir si le coup était mortel. Le cheval 
n'était que décousu; cette blessure, quoique affreuse á 
voir, peut se guérir ; on remet les boyaux dans le ventre, 
on y fait deux ou trois points, et la pauvre béte peut servir 
pour une autre course. II lui donna un coup d'éperon, et 
fut, avec un temps de galop de chasse, se replacer plus 
loin.

Le taureau commem?ait á comprendre qifil n'y avait 
guere que des coups de lance á gagner du cóté des pica­
dores, et sentait le besoin de retourner au páturage. Au 
lieu d’entrer sans hésitation, aprés un élan de quelques pas, 
il retoumait á sa querencia avec une imperturbable opiniá- 
treté; la querencia, en termes de Parí, est un coin quel- 
conque de la place que le taureau se choisit pour gite, et 
auquel il revient toujours aprés avoir donné la cogida;!» 
coy ida se dit de Pattaque du taureau, et la suerte de Pat- 
taque du torero, qui se nomine aussi diestro.

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs 
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capas de couleurs ¿datantes; Pun (Peuxpoussa Pinsolence 
jusqu’á coiffer de son mantean enroulé la téte du laurean, 
qui ressemblait ainsi a Fenseigne du Bceuf á la moda, que 
toutle monde a pu voir a Paris. Le laurean furieux se dé- 
barrassa, comme il put, de cet ornement intempestif, et fif 
voler en Pair Pinnocente étoffe qu’il piétina avec ragf 
lorsqu’elle retomba á terre. Profitant de cette recrudes- 
cence de colére, un chulo se mit á Pagacer en Pattirant du 
cóté des picadores ; se trouvant face á face de ses enne- 
mis, le laurean hésita, puis, prenant son parti, se preci­
pita sur Sevilla avec tant de forcé, que le cheval roula les 
quatre fers en Pair, car le bras de Sevilla est un arc-bou- 
tant de bronze que rien ne peni faite plier. Sevilla lomba 
sous le cheval, ce qui est la meilleure facón, parce que 
Phomme est á couvert des coups de corne, et que le corps 
de sa montare luí sert de bouclier. Les chulos intervinrent, 
et le cheval en fut quitte pour une estafdade á la cuisse. 
On releva Sevilla qui se remit en selle avec une tranquilicé 
parfaite. Le cheval d’Antonío Rodríguez, Pautre picador. 
fut moins heureux : il recut dans le poitrail un coup si 
violent, que la corne s’enfonca jusqu’á la garde, et dispa­
rui entiérement dans la blessure. Pendant que le tantean 
cherchait ít dégager sa. téte embarrassée dans le corps du 
cheval, Antonio s’accrochait des mains aux rebo’ds de las 
tablas qu’il franchissait avec Paide des chulos. car les pica­
dores, désarponnés, alourdis par la gamitare de fer de 
leurs bottes, ne peuvent guére plus re muer que les an 
ciens chevaliers emboités dans leurs armures.

Le pauvre añimal, abandonné a Itii-méme, se mit & 
traverser Paréne en chancelant, comme s’il était ivre, s’em- 
barrassant les pieds dans ses entrailles; des flots de sang 
noir jaillissaient impétueusement de sa plaie, et zébraiení 
le sable de zigzags intermittents qui trahissaient Pinégalité 
de sa démarche; enfin il vint s’abattre prés des tablas. 11 
releva deux ou trois fois la téte, roulant un oeil bleu déjá 
«itré, retirant en arriére ses lévres Planches d’écume, qu? 
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laissaient voir ses dents décharnées; sa queue battit faible- 
ment ia terre; ses pieds de derriére s’agitérent convulsi» 
vernent et lancérent une ruade supréme, comme s’il eüt 
voulu briser de son dur sabot le cráne épais de la morí. 
Son agonie était á peine terminée que les muchachos de 
Service, voyant le taureau occupé d’un autre cóté, accou- 
rurent pour lui óter la selle et la bride. II resta déshabiílé, 
couché sur le flanc, et dessinant sur le sable sa bruñe sil- 
houette. II était si minee, si apiati, qu’on Peút pris pour 
une découpure de papier noir. J’avais deja remarqué á 
Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la 
mort fait prendre aux chevaux : c’est assurément Panimal 
dont le cadavre est le plus triste á voir. Sa téte, si noble- 
ment et si purement charpentée, modelée et frappée de 
méplats par le doigt terrible du néant, semble avoir été 
habitée par une pensée humaine; la criniére qui s’éche- 
véle, la queue qui s’éparpille, ont quelque chose de pitto- 
resque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre \ 
tout autre animal dont la vie s’est envolée n’est qu’une 
charogne.

J’insiste sur la mort de ce cheval, parce que c’est la 
sensation la plus pénible que j’aie éprouvée au combat de 
taureaux. Ce ne fut pas, du reste, la seule victime : qua- 
torze chevaux restérent sur Paréne ce jour-lá; un seul 
taureau en tua cinq.

Le picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore 
plusieurs attaques plus ou moins heureuses. Mais le tau­
reau commen^ait á se fatiguer et sa fureur á s’abattre; les 
banderilleros arrivérent avec leurs fléches garnies de pa­
pier, et bientót le cou du taureau fut orné d’une cohe­
rede de découpures que Ies efforts qu’i! faisait pour s’en 
iélivrer attachaient encore plus invinciblement. Un petit 
banderillero, nommé Majaron, piquait les dards avec beau- 
coup de bonheur et d’audace, et quelquefois rnéme il bat- 
taitun entrechat avant de se retirer; aussi était-d fort 
applaudi. Quand le taureau eut aprés lui sept á hmt ban- 
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Perillas, dont le fer lui déchirait le cuir et dont le papier 
lui bruissait aux oreilles, il se mit á courir ya et lá, á beu- 
gler affreusement. Son mufle noir blanchissait d’écume, 
et, dans l’enivrement de sa vage, il donna de si rudes coups 
de corne contre une des portes, qu’il la fit sauter des 
gonds. Les charpentiers, qui suivaient de Fósil ses mouve- 
ments, remirent aussitót le battant en place; un chulo l’at- 
tira d’un autre cóté, et fut poursuivi si vivement qu’il eut 
a peine le temps de franchir la barriere. Le taureau, exas­
pére, enragé, fit un eflbrt prodigieux, et passa par-dessus 
las tablas. Tous ceux qui se trouvaiént dans le couloir 
sautérent avecune merveilleuse promptitude dans la place, 
et le taureau rentra par une autre porte, reconduit a coups 
de canne et a coups de chapeau par les spectateurs du pre­
mier rang.

Les picadores se retirérent laissant le chainp libre á Pes- 
pada Juan Pastor, qui s’en fut saluer la loge de Yayunta- 
miento et demander la permission de tuer le taureau; la 
permission accordée, il jeta en l’air sa montera, comme 
pour montrer qu’il allait jouer son va-tout, et marcha au 
taureau d’un pas déhbéré, cachant son épée sous les plis 
rouges de sa muleta.

L’espada fit voltiger á plusieurs reprises l’étoffe écarlate 
sur laquelle le taureau se précipitait aveuglément; un 
mouvement de corps lui suffisait pour éviter l’élan de la 
béte farouchef qui revenait bientót á la charge, donnanf 
de furieux coups de téte dans l’étoffe légére qu’il déplayait 
sans la pouvoir percer. Le moment favorable étant venu, 
l’espada se playa tout á fait en face du taureau, agitant sa 
muleta de la main gauche et tenant son épée horizontale, 
la pointe á la hauteur des comes de l’animal; il est diffi­
cile de rendre avec des mots la curiosité pleine d’angois- 
ses, l’attention frénétique qu’excite cette situation qui vaut 
tous les drames de Shakspeare; dans quelques secondes, 
l’un des deux acteursseratué. Sera-ce l’homme ou le tau­
reau ? lis sont i» les deux face üt face, seuls; l’homme 
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n’a ancime arme défensive; il est habillé comme pour un 
bal: escarpins et bas de soie; une épingle de femine per- 
cerait sa veste de satín; un lambeau d'étoffe, une fréle 
épée, voilá tout. Dans ce duel le taureau a tout Pavantage 
matériel : il a deux cornes terribles, aigués comme des 
poignards, une forcé dlmpulsipn immense, la colere de 
la brute qui n’a pas la conscience du danger; mais Phomme 
a son épée et son coeur, douze mille regards fixés sur lui; 
de belles jeunes femmes vont Papplaudir tout á Pheure du 
bout de leurs blanches mains !

La muleta s’écarta, laissant á découvert le buste du ma­
tador; les cornes du taureau n’étaient qu’á un pouce de 
sa poitrine; je le crus perdu! Un éclair d'argent passa 
avec la rapidité de la pensée au milieu des deux croissants; 
le taureau lomba á genoux en poussant un beuglement 
douloureux, ayant la poignée de Pépée entre les deux 
épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait un cru- 
cifix dans les ramures de son bois, ainsi qu'il est repre­
senté dans la merveilleuse gravure d’Albert Durer.

Un tonnerre d'applaudissements éclata dans tout Pam- 
phithéátre ; les palcos de la noblesse, les gradas cubiertas 
de la bourgeoisie, le tendido des manólos et des manólas, 
criaient et vociféraient avec toute Pardeur et la pétulance 
méridionales : Bueno ! bueno! viva el Barbero / viva H l

Le coup que venaitde faite Y espada est, en eífet, trés- 
estimé et se nomme la estocada a vuela pies : le taureau 
meurt sans perdre une goutte de sang, ce qui est le su- 
préme de Pélégance, et en tombant sur ses genoux semble 
reconnaitre la supériorité de son adversaire. Les aficiona­
dos (dilettanti) disent que Pinventeur de ce coup est Joa­
quín Rodríguez, célébre torero du siécle passé.

Lorsque le taureau n’est pas mort sur le coup, on voit 
sauter par-dessus la barriere un petit étre mystérieux, 
vétu de noir, et qui n’a pris aucune parí á la course : c’est 
le cachetero. I) s'avance d’un pied furtif, épie sesdemiéres 
convulsiona, voit sil est encore capable de se relever, ce 
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qui arrive quelquefois, et luí entonce trattreusement par 
derriére un poignard cylindrique terminé en lancette, qui 
coupe la moelle épiniére et enléve la vie avec la rapidité 
de la foudre : le bon endroit est derriére la tete, á quelques 
pouces de la raie des comes.

La musique militaire sonna la mort du taureau; une 
des portes s’óuvrit, et quatre mules harnachées magnifi- 
quement avec des pbmets, des grelots et des houppes de 
íaine, et de petits drapeaux j aúnes et rouges, aux cou- 
ieurs d'Espagne, entrérent au galop dansFaréne. Cet atte- 
iage est destiné A enlever les cadavres qu’on attache au 
nout d'une corde munie d’un crampón. On emporta d’a- 
bordleschevaux, puis le taureau. Ces quatre mules éblouis- 
santes et sonores qui trainaient sur le sable, avec une vé- 
locité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mémes si 
bien tout á Fheure, avaient un aspect bizarre et sauvage, 
qui dissimulait un peu le lugubre de leurs fonctions; un 
garlón de Service vint avec une corbeille pleine de terre et 
saupoudra les mares de sang oü le pied des toreros aurait 
pu glisser. Les picadores reprirent leurs places a cóté de la 
porte, Forchestre joua une fanfare, et un autre taureau 
s’élan^a dans Faréne; car ce spectacle n'a pas d’entr'acte, 
rien ne le suspend, pas méme la mort d'un torero. Comme 
nous Favons dit, les doublures sont lá tout habillées et ar- 
mées en cas d’accidents. Notre intention n’est pas de ra- 
conter successivement la mort des huit taureaux qui fu­
rent sacrifiés ce jour-la; maisnous parlerons de quelques 
variantes et incidents remarquables-

Les taureaux ne sont pastoujours d'une grande férocité; 
queiques-uns méme sont fort doux et ne dernanderaient 
pas mieux que de se coucher tranquillement é Fombre. 
L’on voit á leur mine honnéte et débonnaire qu’ils aiment 
mieux le páturage que le cirque : ils tournent le dos aux 
picadores et laissent avec beaucoup de flegme les chulos 
leur secouer devant le nez leurs capes de toutes couleurs; 
les banderillas ne suffisent pas méme á les tirer de leur 
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apathie; il faut done avoir recours aux moyens violenta, 
aux banderillas de fuego: ce sontdes espécesde baguettes 
d’artifice qui s’allument quelques minutes aprés avoir éte 
plantóos dans les épaules du taureau cobarde (lache), el 
éclatent avec forcé étincelles et détonations. Le taureau, 
par cettc ingénieuse invention, est done á la fois piqué, 
brillé et abasourdi : füt-il le plus aplomado (plombé) des 
taureaux, il faut bien qu'il se décide á entrer en fureur. 
il se livre á une foule de cabrioles extravagantes dont 
on ne croirait pas capable une si lourde bóte; il rugit, 
il écume et se tórd en tous sens pour se délivrer du feu 
d’artifice mal place qui lui grille les oreilles et lui roussit 
le cuir.

Les banderillas de fuego ne S’accordent, du reste, qu’á 
la derniére extrémité; c’est une espece de déshonneur pour 
la course lorsque Fon est obligó d’y recourir; mais, lors- 
que Falcado tarde trop á agiter son mouchoir en signe de 
permission, on faitun tel vacarme qu’il est bien obligó de 
céder. Ce sont des cris et des vociférations inimaginables, 
des hurlements, des trépignements. Les uns crient: Ban­
derillas de fuego! les autres : Perros ! perros! (les chiens) I 
L’on accable le taureau d’injures; on Fappelle brigand, 
assassin, voleur; on lui offre une place á Fombre, on lui 
fait mille plaisanteries, souvent trés-spirituelles. Bientót 
les chceurs de cannes se joignent aux vociférations deve- 
nues insuffisantes. Les planchers des palcos craquent et se 
fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules 
blanchátres comme une neige entremélée de poussiére. 
IZexaspération est au comble.: Fuego al alcalde! perros al 
alcalde (le feu et les chiens á Falcade)! hurle la foule en?» 
ragée en montrant le poing á la loge de V ayuntamiento. 
Enfin la bienheureuse permission est accordée, et le calme 
se rétablit. Dans ces espéces (Vengueulements, pardon du 
terme, je n’en connais pas de meilleur, il se dit quelque- 
fois des mots trés-bouffons. Nous en rapporterons un trés- 
concis et trés-vif : un picador, rnagnifiquement vétu aveo 
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un habit tout neuf, se prélassait sur son cheval sans r-ien 
taire, et dans un endroit de la place oü il n'y avait pas de 
danger. Pintura! pintura! lui cria la foule qui s'aperQid 
de son manége.

Souvent le taureau est si láche que les banderillas, di 
fuego ne suffisent pas encore. Ilretourne á sa querencia d, 
ne veut pas entre?. Les cris : Perros! perros! recommen- 
cent. Alors, sur le signe de Falcade, messieurs Ies chiens 
sont introduits. Ce sont d’admirables bétes, d'une pureté 
ie race et d'une beauté extraordinaires; ils vont droit 
au taureau, qui en jet,te bien une demi-douzaine en Fair, 
mais qui ne peut empécher qu’un ou deux des plus forts 
et des plus courageux ne finissent par lui saisir Foreille. 
Une fois qu’ils ontpris, ils sont comme des sangsues; on 
les retournerait plutót que de les taire lácher. Le taureau 
secoue la téte, les cogne contre les barrieres : rien n’y fait. 
Quand cela a duré quelque temps, V espada ou le cachetero 
entonce une épée dans le flanc de la victime, qui chan­
celle, ploie Ies genoux et tombe á terre, oüon Fachéve. On 
emploie aussi quelquefois une espéce d’instrument appelé 
media luna (demi-lune), qui lui coupe les jarréis de der- 
riére et le rend incapable de toute résistance; alors ce 
n’est plus un combat, mais une boucherie dégoütante. II 
arrive souvent que le matador manque son coup : Fépée 
rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénétre dans le 
gosier et fait vomir au taureau le sang á gros bouillons, ce 
qui est une faute grave selon les lois de la tauromaquia. 
Si au second coup la béte n'est pas achevée, Yespada est 
couvert de huées, de sifflets et d'mjures, car le public es- 
pagnol est impartial; il applaudit le taureau et Fhomme 
selon leurs mérites reciproques. Si le taureau éventre un 
cheval et renverse un homme : Bravo toro! si c’est 
Fhomme qui blesse le taureau : Bravo torero 1 mais il ne 
soufire la lácheté ni dans Fhomme ni dans la béte. Un 
pauvre diable, qui n’osait pas aller poser les banderillas á 
un taureau extrémement feroce, excita un tel tumulto 
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qtPil fallut que Palcade promit de le taire mettre en prison 
pour que Pordre se rétablit.

Dans cette méme course, Sevilla, qui est un écuyer ad­
mirable, fut trés-applaudi pour le trait suivant: un tau- 
reau d'une forcé extraordinaire prit son cheval sous le 
ventre, et, relevant la téte, lui fit quitter terre compléte- 
ment. Sevilla, dans cette position périlleuse, ne vacilla 
méme pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers, et tint si 
bien son cheval qu’il retomba sur les quatre pieds.

La course avait été bonne : huit taureaux, quatorze che- 
vaux tués, un chulo blessé légérement; on ne pouvait 
souhaiter ríen de mieux. Chaqué course doit rapporter 
vingtou vingt-cinq mille francs; c’estune concession faite 
par la reine au grand hópital, oü les toreros blessés trou- 
vent tous les secours imaginables; un prétre et un méde- 
cin se tiennent dans une chambre á la plaza de Toros, préts 
á administrer, l’un les remédes de Páme, Pautre les re­
medes du corps; Pon disait autrefois, et je crois bien que 
Pon dit encore une messe a leur intention pendant la 
course. Vous voyez bien que rien n’eat négligé, et que les 
impresarios sont gens de prévoyance. Le dernier taureau 
tué, tout le monde saute dans Paréne pour le voir de plus 
prés, et les spectateurs se retirent en dissertant sur le mé- 
rite des différents suertes ou cogidas qui les ont le plus 
frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont- 
elles ? car c’est lá une des premiéres questions que Pon 
adresse a un voyageur. Je vous avoue que je n’en sais rien. 
II me semble vaguement qu’il y en avait de fort jolies au- 
prés de moi, mais je ne Paffirmerai pas.

Allons au Prado pour éclaircir ce point important
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Vili

Le Prado.—La mantillo et Péventail. fype espagnol.— Marchands 
d'eau ; cafés de Madrid.— Journaux.— Les politiques de la Puerta 
del Sol. — Hotel des Postes.— Les maisons de Madrid.— Tertulias 
société espagnole. — Le théátre del Principe. — Palais de la reine, 
des Cortés et monument du Dos de Mayo. — L’Armeria, le Buen 
Retiro.

Quand on parle de Madrid, les aeux premiares idées 
que ce mot éveille dans Fimagination sont le Prado et la 
Puerta del Sol : puisque nous sommes tout portes, allons 
au Prado, c’est l’heure oü la promenade commence. Le 
Prado, composé de plusieurs altees et contre-allées, avec 
une chaussée au milieu pour les voitures, est ombragé par 
des arfares écirnés et trapus, dont le pied baigne dans un 
petit bassin entouré de briques oü des rigoles aménent 
Feau aux heures de Farrosement; sans cette précaution 
ils seraient bientót dévorés par la poussiére et grillés par 
le soleil. La promenade commence au couvent d’Atocha, 
passe devant la porte de ce nom, la porte d’Alcala, et se 
termine á la porte des Récollets. Mais le beau monde se 
tientdans unespace circonscrit par lafontaine de Cybéle et 
celle de Neptune, depuis la porte d’Alcala jusqu’á la Car­
rera de San Jerónimo. C’est la que se trouve un grand es- 
pace appelé salón, tout bordé de chaises, comme la grande 
allée des Tuileries; du cóté du salón, il y a une contre-allée 
qui porte le nom de París;c’est le boulevard de Gand du 
líeu, le rendez-vous de la fashion de Madrid; et, comme 
i imagination des fashionables ne brille pas précisémení 
par le pittoresque, ils ont choisi Fendroit le plus poussié- 
reux, le moins ombragé, le moins commode de toute la 
promenade. La foule est si grande dans cet étroit espace, 
resserré entre le salón et la chaussée des voitures, qu’on 
a souvent peine & porter la main á sa poche pour prendre 
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son mottchoir; il faut emboiter le pas et suivre la file 
comme á une queue de théátre (au temps oü les théátres 
avaient des queues). La seule raison qui puisse avoir fait 
adopter cette place, c'est qu’on y peut voir et saluer les 
gens qui passent en caléche sur la chaussée (il est toujours 
honorable pour un piéton de saluer une voiture). Les équi- 
pages ne sont pas trés-brillants y la plupart sont trainés 
par des mules dont le poil noirátre, le gros ventre et les 
arcilles pointues sont de l’effet le plus disgracieux; on di- 
rait les voitures de deuil qui suivent les corbillards : le 
carrosse de la reine elle-méme n’a rien que de trés-sim- 
ple et de trés-bourgeois. Un Anglais un peu millionnaire 
le dédaignerait assurément; sans doute, il y a quelques 
exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce 
sont les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels se 
pavanent les merveilleux de Madrid. 11 est impossible de 
voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de 
plus gracieux qu’un étalon andalou avec sa belle criniére 
tressée, sa longue queue bien fournie qui descend jusqu’a 
terre, sonharnais orné de houppes rouges, sa téte busquée, 
son mil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon. 
Fen ai vu un monté par une femme qui était rose (le che- 
val et non la femme) comme une rose du Bengale glacée 
d’argent, et d’une beauté merveilleuse. Quelle différence 
entre ces nobles bétes qui ont conservé leur belle forme 
primitive et ces machines locomotives en musties et en os, 
qu’on appelle des coureurs anglais, et qui n’ont plus du 
chevai que quatre jambes etune épine dorsale pour poser 
un jockey I

Le coup d’mil du Prado est réellement un des plus ani- 
més qui se puissent. voir, et c’est une des plus belles pro 
ménades du monde, non pour le site, qui est des plus ordi- 
naires, malgré tous les efforts que CharlesIII a pu faite pour 
en corriget la défecluosité, mais a cause de l’afíluence 
étonnante qui s’y porte tous les soirs, de sept Tientes eS 
demie a dix heureti.
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On volt trés-peu de chapeaux de femme au Prado; á 
Pexception de quelques galettes jaune-soufre, qui ont dft 
orner autrefois des ánes instruits, il n'y a que des man- 
tilles. La mantille espagnole est done une vérité; j’avais 
pensé qu’elle n’existait plus que dans les romances de 
51. Crevel de Charlemagne: elle est en dentelles noires ou 
Manches, plus habituellement noires, et se pose á Farriére 
de la tete sur le haut du peigne; quelques íleurs placóos 
sur les tempes complétent cette coiffure qui est la plus 
charmante qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il 
faut qu’une femme soit laide comme les trois vertus théo- 
logales pour ne pas paraitre jolie; malheureusement c’est 
la seule partie du costume espagnol que Pon aitconservée: 
le reste est á la frangaise. Les derniers plis de la mantille 
flottent sur un chále, un odieux chále, et le chále lui-méme 
est accompagné d’une robe d'étoffe quelconque, qui ne 
rappelle en rien la basquine. Je ne püis nPempécher d’étre 
étonné d’un pareil aveugiement, et je ne comprends pas 
que Ies femmes, ordinairement clairvoyantes en ce qui 
concerne leur beauté, ne s’aperyoivent pas que leur su- 
préme effort d’élégance arrive tout au plus á les faire res- 
sembleráune memilleuse de province, résultat médiocre. 
L'ancien costume est si parfaitement. approprié au carac- 
tére de beauté, aux proportions et aux habitudes des Espa­
ñoles, qu’il est vraiment le seul possible. L'éyentail cor­
rige un peu cette prétention au parisianisme. Une femme 
sans éventail est une chose que je n’ai pas encore vue en 
ce bienheureux pays; j’en ai vu qui avaient des souliers 
de satín sans bas, mais (dies avaient un éventail; Péventail 
les suit partout, méme á Péglise oü vous rencontrez des 
groupes de femmes de tout áge, agenouillées ou accrou- 
pies sur leurs talons, qui prient et s'éventent avec ferveur, 
entremélant le tout de signes de croix espagnols qui son! 
beaucoup plus compliques que les nótres, et qu^elles exé 
cutent avec une precisión et une rapidilé dignes de sol­
dáis prussiens. Manoeuvrer Péventail est un art lotalement 
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inconnu en France. Les Espagnoles y excellent; Péventail 
s’ouvre, se ferme, se retourne dansleurs doigts si vivement, 
si légérement, qu’un prestidigitateur ne ferait pas mieux. 
Quelques élégantes en forment des collections du plus 
grand prix; nous en avons vu une qui en comptait plus di 
cent de différents styles; il y en avait de tout pays et de toute 
époque: ivoire, écaille, bois de santal, paillettes, gouaches 
iu temps de Louis XIV et de Louis XV, papier de riz de 
tapón et de la Chine, rien n’y manquait; plusieurs étaiení 
étoilés de rubis, de diamants et autres pierres précieuses; 
c’est un luxe de bon goút et une charmante manie pom 
une jolie fernme. Les éventails qui se ferment et s’épa- 
nouissent produisent un petit sifflement qui, répété plus de 
mille fois par minute, jette sa note á travers la confuse ru- 
meur qui flotte sur la promenade, et a quelque chose 
d’étrange pour une oreille franpaise. Lorsqifune fernme 
rencontre quelqu’un de connaissance, elle lui fait un petit 
signe d’éventail, et lui jette en passant le mot agur qui se 
prononce agour. Maintenant venons aux beautés espa­
gnoles.

Ce que nous entendons en France par type espagnol 
n’existe pas en Espagne, ou du moins je ne Pai pas encore 
rencontré. On se figure habituellement, lorsqu’on parle 
señora et mantille, un ovale allongé et pále, de grands 
yeux noirs surmontésde sourcils de velours, un nez minee 
un peu arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout 
cela, un ton chaud et doré justifiant le vers de la romance: 
Elle est jaune comme une orange. Ceci est le type arabe 
ou moresque, et non le type espagnol. Les Madrilégnes 
sont charmantes danstouteFacception du mot:sur quatre 
il y en a trois de jolies; mais elles ne répondent en rien & 
l’idée qu’on s’en fait. Elles sont petites, mignonnes, bien 
tournées, le pied minee, la taille cambrée, la poitrine d’un 
contour assez riche; mais elles ont la peau trés-blanche, 
les traits délicats et chiffonnés, la bouche en coeur, et re» 
présentant parfaitement bien ceHains portraits de la Ré- 
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gence. Beaucoup ont les cheveux chátain clair, et vous ne 
ferez pas deuxtours sur le Prado sans rencontrer septou 
huit blondes de toutes les nuances, depuis le blond cen­
dré jusqu’au roux véhément, au roux barbe de Charles- 
Quint. C’est une erreur de croire qu’il n’y a pas de blondes 
en Espagne. Les yeux bleus y abondent, mais ne sont pas 
aussi estimés que Ies noirs.

Dans les premiers temps nous avions quelque peine 
b nous accoutumer a voir des femmes décolletées comme 
pour un bal, les bras ñus, des souliers de satín aux pieds 
et des fleurs á la téte, l’éventail á la main, se promener 
toutes seules dans un endroit public, car ici Fon ne donne 
pas le bras aux femmes, á moins d’étre leur mari ou leur 
proche parent: on se contente de marcher á cóté d’elles, 
du moins tant qu’il fait jour, car, la nuil tombée, on est 
moins rigoureux sur cette étiquette, surtout avec les étran- 
gers qui n’en ont pas l’habitude.

On nous avait beaucoup vanté Ies manólas de Madrid : 
la manóla est un type disparu comme la grisette de Pa­
ris, comme Ies Transtéverins de Rome; elle existe bien en­
core, mais dépouillée de son caractére primitif; elle n’a 
plus son costume si hardi et si pittoresque; l’ignoble in- 
dienne a remplacé les jupes de couleurs delatantes brodées 
de ramages exorbitants; Faffreux soulier de peau a chassé 
le chausson de satín, et, chose horrible á penser, la robe 
s’est allongée de deux bonsdoigts. Autrefois elles variaient 
I’aspect du Prado par leurs vives albires et leur costume 
singulier : aujourd’hui on a peine a les distinguer des pe- 
tites bourgeoises et des femmes de marchands. J’ai cher­
ché la manóla par sang dans tous les coins de Madrid, á 
la course de taureaux, au jardín de las Delicias, au Nuevo 
Recreo, á la féte de saint Antoine, et je n’en ai jamais 
rencontré de compléte. Une fois, en parcourant le quar- 
tier du Rastro, le Temple de Madrid, aprés avoir enjambé 
une grande quantité de gueux qui dormaient étendus par 
terre au rnilieu d’effroyables guenilles, je me trouvai dani 
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une petite ruelle déserte, et la je vis, pour la premiére el 
ladt-rniére fois, la manóla demandée. Cetaitune grande 
filie bien découplée, de vingt-quatre ans environ, la plus 
haute vieillesse oü puissent arriver les manólas et les gri- 
settes. Elle avait le teint basané, le regard ferme et triste, 
la bouche un peu épaisse, et je ne sais quoi d’africain dans 
la construction du masque. Une enorme tresse de cheveux^ 
bleus á forcé d’étre noirs, nattée comme le jone d’une 
corbeille, lui faisait le tour de la téte et venait se rattacher 
a un grand peigne á galerie; des paquets de grains de 
corail pendaient á ses oreilles; son con fauve était orné 
d’un collier de méme matiére > une mantille de velours 
noir encadrait sa téte et sesépaules; sa robe, aussi courte 
que celle des Suisscsses du cantón de Berne, était de drap 
brodé, et laissait voir des jambes fines et nerveuses enfer­
móos dans un bas de soie noire bien tiré; le soulier était 
de satín, selon Pancienne mode; un éventail rouge trem- 
blait comme un papillon de cinabre dans ses doigts char- 
gés de bagues d’argent. La derniére des manólas tourna le 
coin de la ruelle, et disparut á mes yeux émerveillés d’a- 
voir vu une fois se promener dans le monde réel et vivant 
un costume de Duponchel, un déguisement d’Opéra 1 5e 
vis aussi au Prado quelques pasiegas de Santander avec 
leur costume national; ces pasiegas sont réputées íes meil- 
leures nourrices de l’Espagne, et l’aflection qu’elles por­
tent aux enfants est proverbiale, comme en France la pro- 
bité des Auvergnats; elles ont une jupe de drap rouge 
plissée á gros plis, bordée d’un large galón, un corset de 
velours noir également galonné d’or, et pour coifture un 
madras bariolé de couleurs éclatantes, le tout avec accom- 
pagnement de bijoux d’argent et autres coquetteries sau- 
vages. Ces femmes sont fort belles, élles ont un caractére 
de forcé et de grandeur trés-frappant. L’habitude de ber- 
cer les enfants sur les bras leur donne une attitude ren- 
versée et cambrée qui va bien avec le développement de 
leur poitrine. Avoir une pasiega en costume est une es- 
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péce de luxe comme de faire montee unklephte derriére sa 
voiture.

Je ne vous ai rien dit de Fhabit des hommes: regardez 
les gravures de modes pames il y a six mois, au carrean de 
de quelque tailleur ou de quelque cabinet de lecture, et 
vous en aurez une parfaite idee. Paris est la pensée qqi 
occupe toutle monde, et je me souviens d’avoir vu sur Fé- 
choppe d’un décrotteur: « Ici on cire les bottes a Finstar 
(aZ estilo'} de Paris. » Gavarni et ses délicieux dessins, 
voilá le but modeste que se proposent d’atteindre les mo­
triles hidalgos: ils ne savent pas qu’il n’y a que la plus 
fine fleur des pois de Paris qui y puisse arriver, Cepen- 
dant, pour leur rendre la justice qui leur est due, nous 
dirons qu’ils sont beaucoup mieux habillés que les femmes: 
ils sont aussi vernis, aussi gantés de blanc que possible. 
Leurs habits sont corrects et leurs pantalons louables; 
mais la cravate n’est pas de la méme pureté, et le gilet, 
cette seule partie du costume moderne oü la fantaisie 
puisse se déployer, n’est pas toujours d’un gout irrepro­
chable.

11 existe á Madrid un commerce dont on n’a aucune 
idée á Paris: ce sont les marchands d’eau en détail. Leur 
boutique consiste en un cantaro de terre blanche, un petit 
panier de jone ou de fer-blanc qui contient deux ou trois 
verres, quelques azucarillos (bátons de sucre caramélé et 
poreux), et quelquefois une couple d’oranges ou de li- 
mons; d’autres ont de petits tonneaux entourés de feuil- 
lages qu’ils portent sur leur dos; quelquesmns méme, le 
long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs enlu- 
minés et surmontés de Renommées de cuivre jaune avec 
des drapeaux qui ne le cédent en rien aux magnifícennos 
des marchands de coco de Paris. Ces marchands d’eau 
sont ordinairement de jeunes muchachos galiciens en veste 
couleur de tabac, avec des culottes courtes, des guétres 
aoires et un chapeau pointu; il y a aussi quelques Valen­
cianos avec leurs grégues de toile blanche. leur piéee d’é- 
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toffe posee sur l’épaule, leurs jambes bronzées et leurs al­
pargatas bordees de bleu. Quelques femmes et petites 
filies, en costume insignifiant, font aussi le commerce de 
Pean. On les appelle, selon leur sexe, aguadores ou agua­
doras ; de tous les coins de la ville on entend leurs cris ai« 
gus modulés sur tous les tons et variés de cent mille manie­
res : Agua, agua, quien quiere agua? agua helada, fresquita 
como la nieve! Cela dure depuiscinq heures du matin jus- 
qu’á dix heures du soir; ces cris ont inspiré á Bretón de 
Los Herreros, poete estimé de Madrid, une chanson inti- 
tulée I'Aguadora, qui a beaucoup de succés dans toute 
PEspagne. Cette altération de Madrid est vraiment une 
chose extraordinaire : toute Peau des fontaines, toute la 
neige des montagnes de Guadarrama ne peuvent y suffire. 
L^on a beaucoup plaisantésurce pauvre Manzanares etl urne 
tarie de sa naiade; je voudrais bien voir la figure que fe- 
rait tout autre fleuve dans une ville dévorée (Pune pareille 
soif. Le Manzanares est bu dés sa source; les aguadores 
guettent avec anxiété la moindre goutte (Peau, la plus lé- 
gére humidité qui se reproduit entre ses rives desséchées, 
et Pemportent dans leurs cantaros et leurs fontaines; les 
blanchisseuses lavent le Hnge avec du sable, et au beau mi- 
lieu du lit du fleuve un mahométan n’aurait pas de quoi 
faire ses ablutions. Vous vous souvenez sans doute de ce 
délicieux feuilleton de Méry sur Paltération de Marseille, 
exagérez-le six fois et vous n’aurez qu’une légére idée de la 
soif de Madrid. Le verre (Peau se vend un cuarto (deux 
liarás á peu prés); ce dont Madrid a le plus besoin aprés 
Peau, c’est de feu pour allumer sa cigarette; aussi, le cri: 
Fuego, fuego, se fait-il entendre de toutes parís et se croise 
incessamment avec le cri: Agua, agua. C’est une lutte 
acbarnée entre les deux éléments, et c'est á qui fera le 
plus de tapage : ce feu, plus inextinguible que celui de 
Vesta, est porté par de jeunes dróles dans de petites cou 
pes pleines de charbons et de cendres fines avec un man 
che pour ne pas se brúler les doigts.
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Voici qui! est neuf heures et demie, le Prado con> 
menee á se dépeupler, et la foule se dirige vers les cafés 
et les botillerías qui borden! la grande rué d’AIcala et les 
rúes avoisinantes.

Les cafés de Madrid n'o'us semblen!, á nous autres ha- 
bitués au luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris 
de yéritables guinguettes de vingt-cinquiéme ordre; la 
maniére dont ils sont décorés rappelle avec bonheur les 
baraques oü Fon montre des femmes barbues et des si- 
rénes vivantes; maisce manque de luxe est bien racheté 
par Fexcellence et la varióte des rafraichissements qu’on 
y sert. II faut Favouer, Paris, si supérieur en tout, est 
en amére sous ce rapport: Fart du úmonadier est encore 
dans Fenfance. Les cafés les plus célebres sont le café de 
la Bolsa, au coin de la rué de Carretas; le café Nuevo, oü 
se réunissent les exaltado^; le café de... (fai oublié le 
nom), rendez-vous habituel des gens qui appartiennent a 
Popinion modérée, et qifon appelle cangrejos, c'est-á-dire 
écrevisses; celui du Levante, tout proche de la Puerta del 
Sol, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient pas 
bons; mais ceux-lé sont les plus fréquentés. N’onblions pas 
le café del Principe, a cóté du théátre de ce nom, rendez- 
vous habituel des artisteset des üttérateurs.

Si vous voulez, nous aliona entrer au café de la Bolsa, 
orné de petites glaces taillées en creux par-dessous, de 
maniére á former des dessins, cornme on en voitdanscer- 
tains verres d'Allemagne : voici la caríe des bebidas heladas, 
tes sorbetes et des quesitos. La bebida helada (boisson gelée) 
est contenue dans des verres que Fon distingue en grande 
ou chico (grandou petit), et oífre une trés-grande varióte 
11 y a la bebida de naranja (orange), celle de limón (citrón), 
de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont aussi supe- 
rieures á ces affreux carafons de groseille sure et d'acide 
citnque que Fon n'a pas honte de vous servir á París dans 
es cafés les plus splendides, que du véritable vin de Xérés 
est á du vin de Brie authentique ; c’est une espéee de 
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glace liquide, de purée neigeüse du goüt le plus exquls. 
La bebido, de almendra blanca (amandes blanches) est une 
boisson délicieuse, inconnue en France oü Fon avale, sous 
prétexte d'orgeat, je ne sais quedes abominables mixtures 
médicinales; on donne aussi du sait glacé, mi-parti de 
fraise ou de cerise, qui, pendant que votre corps bou t dans 
la zone torride, fait jouir votre gosier de toutes les neiges 
et de tous les frimas de Groénland. Dans la journée, oü 
les glaces ne sont pas encore préparées, vous avez Vagras, 
espéce de boisson faite avec du raisin vert et contenue 
dans des bouteilles á col démesuré; le goüt légérement 
acidulé de Vagras est des plus agréables; vous pouvez en­
core boire une bouteille de cerveza de Santa Barbara con 
limón ; mais ceci exige quelques préparations : Pon ap 
porte d’abord une cuvette et une grande cuiller, comme 
celle dont on remue le punch, puis un garqon s'avance 
portant la bouteille ficelée de fil de fer, qu’il débouche 
avec des précautions infinies; le bouchon part, et Fon 
verse labiére dans la cuvette, oü Fon a préalablement vidé 
un carafon de limonade, puis on remue le tout avec la 
cuiller, Fon remplit son verre etFon avale. Si ce mélange 
ne vous plait pas, vous n'avez qu'á entrer dans les orcha- 
terias de chufas, tenues habituellement par des Valenciens. 
La chufa est une petite baie, une espéce demande qui 
croit dans les environs de Valence, qu’on faitgriller, qu’on 
pile, et dont on compose une boisson exquise, surtout lors- 
qu’elle est mélée de neige : cette préparation est extréme» 
ment rafraichissante.

Pour en finir avec les cafés, disons que les sorbetes dif- 
férent de ceux de France en ce qu’ils ont plus de consis 
tance; que les quesitos sont de petites glaces dures, mou 
lees en forme de fromage: il y en a de toutes sortes, 
d’abncots, d’ananas, d’or anges, comme á Paris; mais on 
en fait aussi avec du beurre (manteca) et avec des muís 
?ncore non formés, qu’on retire du corps des poules éven- 
♦rées> ce qui est particulier á FEspagne, caí* je n’ai jamais
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entendu parler qu’á Madrid de ce singulier raffinement. 
On sert aussi des spumas de chocolat, de café et autres; 
ce sont des espéces de crémes fouettées et glacées, d’une 
légéreté extréme, qu’on saupoudre quelqueíois de cannelle 
rápée trés-fine, le tout accompagné de barquitos, oublies 
roulées en longs cornets avec lesquels on prend sa bebido, 
comme avec un siphon, en aspirant lentement par l’un 
des bouts; petit raffmement qui permet de savourer plus 
longtempsla fraicheur du breuvage. Le café ne se prend 
pas dans des tasses, mais bien dans des verres; au reste, 
il est d’un usage assez rare. .Tous ces détails vous parai- 
tront peut-étre fastidieux; mais, si vous étiez comme nous 
exposés á une chaleur de 30 á 35 degrés, vous les trou- 
veriez du plus grand intérét. L’on vóit beaucoup plus de 
femmes dans les cafés de Madrid que dans ceux de Paris, 
bien qu’on y fume la cigarette et méme le cigare de la 
Havane. Les journaux qu’on y trouve le plus fréquem- 
rnent sont Y Eco del Comercio, le Nacional et le Diario, 
qui indique les fétes du jour, l’heure des messes et ser- 
mons, les degrés de chaleur, les chiens perdus, les jeunes 
paysannes qui veulent étre nourrices sur place, les criadas 
qui cherchen! une condition, etc., etc. — Mais, voici 
qu’onze heures sonnent, il est temps de se retirer; á peine 
quelques rares promeneurs attardés longent la rué d’Al- 
cala. II n’y a plus dans les rúes que les serenos avec leur 
lanterne au bout d’une pique, leur manteau couleur de 
muradle, et leur cri mesuré; vous n’entendez plus qu’un 
ehoeur de grillons qui chantent, dans leurs petites cages 
enjolivées de verroteries, leur complainte dissyllabique, 
A Madrid, l’on a le goút des grillons; chaqué maison a le 
sien suspendo á la fenétre dans une cage, miniature en 
bois ou en fil de fer; l’on a aussi labizarre passion des 
cailles que l’on gurde dans des paniers d’osier á claire- 
voie, et qui varient agréablement par leur sempiternel 
ptou-piou-piou le cri en des grillons. Comme dit Bilbo- 
que!, ceux qui aiment cette notc-la doivent étre contenta.
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La Puerta del Sol n'est pas une porte, comme on pourrait 
se Fim aginer, mais bien une favade d’église peinte en rose et 
enjolivée d’un cadran éclairé la nuil, et d’un grand soleil á 
rayons d’or, d’oü lui vient le nom de Puertadel Sol. Devant 
cette église, il y a une espéce de place ou carrefour tra- 
versé par la rué d’Alcala dans sa longueur, et croisé par les 
rúes de Carretas et de la Montera. La poste, grand bátiment 
régulier, occupe Fangle de la rué de Carretas et a sa favade 
sur la place. La Puerta del Sol est le rendez-vous des oisifs 
de la ville, et il parait qu’il y en a beaucoup, car dés huit 
heures du matin la foule est compacte. Tous ces graves 
personnages sont la, debout, enveloppés dans leurs man- 
teaux, bien qu’il fasse une chaleur atroce, sous le prétexte 
frivole que ce qui défend du froid défend aussi du chaud. 
De temps en temps, on voit sortir des piis droits, immo­
biles de la cape un pouce et un index, jaunes comme de 
For, qui roulent un papelito et quelques pincées de cigare 
haché, et bientót de la bouche du grave personnage s’élévc 
un nuage de fumée qui prouve qu’il est doné de respira- 
tion, ce dont on aurait pu douter a voir sa parfaite immo- 
bilité. A propos de papel español para cigaritas, notons 
en passant que je n’en ai pas encore vu un seul cahier; 
les naturels du pays se servent de papier á lettre ordinaire 
coupé en petits morceaux; ces cahiers teintés de réglisse, 
bariolés de dessins grotesques et historiés de letrillas ou 
de romances boufíbnnes, sont expédiés en France aux 
amateurs de couleur locale. La politique est le sujet gé- 
néral de la conversation; le théátre de la guerre occupe 
beaucoup les ijnaginations, et il se fait á. la Puerta del Sol 
plus de stratégie que sur tous les champs de bataille et 
dans toutes les campagnes du monde. Balmaseda, Ca­
brera, Palillos et autres chefs de bande plus ou moins im- 
portants reviennent á toute minute sur le tapis; on en 
conté des dioses a faire frémir, des cruautés passées de 
mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais 
«oút par les Caraíbes et les Cherokees. Balmaseda, dans 
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sa demiére pointe, s’avanca jusqu’á une vingtaine de 
lieues de Madrid, et, ayant surpris un village prés d’A- 
randa, il s’amusa & casser les dents á l’ayuntamiento et i 
Falcade, et termina le divertissemen en faisant clouer des 
t'ers de cheval aux pieds et aux mains d’un curé constituí 
tionnel. Comme je témoignais mon étonnement de la trani 
quillité parfaite avec laquelle on apprenait cette nouvelle,* 
on me répondit que c’était dans la Castille-Vieille, et qu’a- 
lors il n’y avait pas lieu á s’en occuper. Cette réponse 
resume toute la situation de l’Espagne, et donne la clef de 
bien des chosequi nous paraissent incompréhensibles, 
vues de France. En effet, pour un habitant de la Castille- 
Nouvelle, ce qui se passe dans la Castille-Vieille est auss: 
indifférent que ce qui se fait dans la lune. L’Espagmt 
n’exisre pas encore au point de vue unitaire : ce sont tou» 
jours les Espagnes, Castille et Léon, Aragón et Navarre, 
Grenade et Murcie, etc.; des peuples qui parient des dia­
lectos difíérents et ne peuvent se souffrir. En étranger 
nalf, je me récriai sur un pareil raffinement de cruauté; 
mais on me fit observer que le curé était un curé consti- 
tutionnel, ce qui atténuait beaucoup la chose. Les vic- 
toires d’Espartero, victoires qui nous semblent médiocres, 
a nous autres accoutumés aux colossales batailles de l’Em- 
pire, servent fréquemment de texte aux politiques de la 
Puerta del Sol. A la suite de ces triomphes oü Fon a tué 
deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un rnulet 
chargé d’un sabré et d’une douzaine de cartouches, Fon 
illumine et Fon fait á Farmée des distributions d’oranges 
ou de cigares qui produisent un entbousiasme facile á dé- 
crire. Autrefois, et encore aujourd’hui, lesgrandsseigneurst 
allaient dans les boutiques qui avoisinent la Puerta, del 
Sol, se faisaient donner une chaise, et restaient lá une 
grande partie de la journée, causant avec les pratiques, 
au grand déplaisir du marchand, affligé d’une telle marque 
de familiarité.

Entrons, s’il vous plait, á la poste, pour voir <11 n’y a 
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pas de lettres de France ; cette occupation de lettres est 
vraiment maladive; soyez súrs qu;en arrivant dans une 
ville, le premier monument que va visiter un voyageur, 
c’est Phótel des postes. A Madrid, les lettres adressóes 
poste restante sont marquées chacune d\m numéro; le 
numero et le nom de la personne sont écrits sur une liste 
qu'on affiche contre les piliers; il y a le pilier de janvier, 
de février, ainside suite; Pon cherche son nom, Pon prend 
note du numéro, et Pon va demander sa lettre au.dépót, 
oh on vous la délivre sans autre formalité. Au bout d un 
an, si les lettres ne sont pas retirées, on les brille. Sous les 
arcades de la cour des postes, ombragées par de grands 
stores de sparterie, sont établis toutes sortes de cabinets 
de lecture comme sous les arcades de POdéon á Paris, ou 
Pon va lire les journaux espagnols et étrangers. Les ports 
de lettres ne sont pas trés-chers, et malgré les innombra­
bles dangers auxquels sont exposés les courriers sur les 
routes, presque toujours infestées de factieux et de ban- 
dits, le Service se fait aussi réguliérement que possible. 
C’est aussi contre ces piliers que sont affichées les offres 
de Service des pauvres étudiants, qui demandent á cirer 
les bottes d’un cavalier pour achever leur rhétorique ou 
léur philosophie.

Maintenant courons la ville au hasard, le hasard est 
le meilleur guide, d’autant plus que Madrid n'est pas riche 
en magnificences architecturales, et qifune rué est aussi 
curíense qu'une autre. La premiére chose que vous aper- 
cevez en levant le nez a Pangle d’une maison ou d'une rué, 
c’est une petite plaque de faience oh il y a écrit: Manzana, 
ti oí tac. gener. Ces plaques servaient autrefois á numéroter 
les maisons réunies en lies ou pátés. Aujourd’hui tout est 
chiflré comme á París. Vous seriez surpris aussi de la quan- 
tité d'assurances contre Pincendie qui chamarrent les fa­
rades des maisons, surtout dans un pays ou il n’y a pas de 
cheminées et ou Pon ne fait jamais de feu. Tout est assuré, 
jusqu’aux monuments publics, jusqu’aux églises; la guerre 



VOY AGE EM ESPAGNB. 40B

eivilo est, dit-oti, la cause de ce grand empressement & 
s’assurer : personne n’étant sur de fie pas étre plus ou 
moins grillé tout vif par un Bulmaseda quelconqué, chacun 
lache de sauver áu moins sa maison.

Les maisons de Madrid sont báties efi lattes et briques 
el en pisé, sáúf les j ambages, les chaines et les étriers, qui 
sont quelqüefois de granit gris ou bien, le tout soigneuse- 
¡nent tecrépi et peint de couléurs assez fantasques, veri 
céládon, cendre bleue, ventre de biche, queue de serin, 
rose pompádour, et autres teintes plus ou moins anacréon- 
tiques; les fenétres sont encadrées d’ornements et d’archi- 
tectures simulés avec forcé volutes, enroulehients, petits 
Amoürs et pots á fleurs, et gandes de stores á la vénitienne 
rayés de larges bandes bienes et blanches, ou de tapis de 
sparterie qu’on arroSe pour charger d’humidité et de frai- 
cheur le vént qui les traverse. Les maisons tout a fait mo- 
dernes se contentent d’étre crépies á la chaux ou badigeon- 
nées avéc la peinture au lait, comme celles de Paris. Les 
saillies des balcotis et des Miradores rompent un peu la 
monotonie des ligues droites qui projettent des ornbres 
tranchées, et qui diversi fient Faspect natürelleniont pial 
de constructions dont tous les reliefs sont peinte et traites 
efi décorations de théátre : éclairez touteela avec un solei I 
étincelant, plantez de distance en distance, dans ces rúes 
inondées de lumiére, quelques señoras long-voilées qui 
tiennent contre leur joue leur éventail déployé en maniere 
de parasol; quelques mendi arits hálés, ridés, drapés de 
lambeaux de toile et de haillons á l’état d'atnáddti, quelques 
Valenciefis demi-nus a toürnure de Bédouin; faites surgir 
entre les toits les petites coupoles bossues, les clochetons 
renílés et terminés par des pommes de plomb d'une égíise 
ou d'un couvent, vous obtiendréz une perspective assez 
étrafige, et qui vous prouvera qu’emín vous n etes plus rué 
Láfñtte, et que vous avez décidémefit quitté Fasphalte, 
quand méme vos pieds déchirés par les cailloux pointus du 
pávé de Maíirid ne vous en auraient pds encoré convaincu.
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Une chose qui est vraiment surprenante, c’est la fré- 
quenco de Finscription suivante : Juego de villar, qui so 
reproduit de vingt pas en vingt pas. De peur que vous ne 
vous ¡maginiez qu'il y a quelque chose de mystérieux dans 
ces trois mots sacramentéis, je me bate de les traduire : 
ils signifient seulement jeu de billard. Je ne conyois pas á 
quoi diable peuvent servir tant de billards; Funivers entier 
y pourrait faire sa partie. Aprés les juegos de villar, Fin­
scription la plus fréquente est celle de despacho de bino 
(débit de vin). On y vend du val-de-peñas et des vins gé- 
néreux. Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes, 
ornés de draperies et de feuillages. Les confiterías etpaste­
lerías sont aussi trés-nombreuses et assez coquettement 
décorées : les confitures d’Espagne méritent une mention 
particuliére; celles connues sous le nom de cheveux d’ange 
\cabello de angel^ sont exquises. La pátisserie est aussi 
bonne qu’elle peut Fétre dans un pays oü il n’y a pas de 
beurre, oü du moins il est si cher et de si mauvaise qualité, 
qu'on n'en peut guére faire usage; elle se rapproche de ce 
que nous appelons petit four. Toutes ces enseignes sont 
écrites en caracteres abréviés, avec des lettres entreláceos 
les unes dans les autres, qui en rendent d'abord Fintelli- 
gence difficile aux étrangers, grands lecteurs d’enseignes, 
sil en fut.

Llntérieur des maisons est vaste et commode; les pla- 
fonds sont élevés et Fespace n'estménagé nulle part: on 
bátirait á Paris une maison tout entiére dans la cago de 
certains escaliers; vous traversez de longues enfilados de 
piéces avant d’arriver á la partie réellement habitée; car 
toutes ces piéces sont meublées seulement d’un crépi a la 
chaux ou d’une teinte píate jaune ou bleue relevée de fi­
léis de couleur et de panneaux de boiseries simulées. Des 
tableaux enfumés et i? zñrátres, représentant quelque décol- 
lation ou quelque éventrement de martyr, sujets favoris 
des peintres espagnols, sont pendus aux muraiíles, la plu- 
part sans cadres et tout plissés sur leurs chássis. Le par- 
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quet est une chose inconnuo en Espagne, ou du moinsje 
n’y en ai jamais vu. Tontos les chambres sont carrelées en 
briques; mais, comme ces briques sontrecouvertesde nat- 
tes de rosean en hiver et de jone en été, Finconvénient est 
beaucoup moindre; ces nattes de rosean et de jone sont 
tressées avec beaucoup de goút; des sauvagesdes Philip- 
pines ou des iles Sandwich ne feraient pas mieux. II y a 
trois choses qui sont pour moi des thermométres précis de 
Fétat de civilisation d’un peuple: la poterie, Kart de tresser 
soit Posier soit la paille, et la maniére de harnacher les bé- 
tes de somme. Si la poterie est belle, pure de formes, cor­
recte comme Fantique, avec le ton naturel de Fargile 
blonde ou rouge; si les corbeilles et les nattes sont fines, 
merveilleusement enlacées, relevées d’arabesques de cou- 
leurs admirablement chóisies; si les harnais sont brodés, 
piqués, ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins 
du plus beau choix, vous pouvez étre sfirs que le peuple 
est primitif et trés-voisin encore de Fétat de nature : des 
civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, ni un har­
nais. Au moment oh j’écris, j’ai devant moi, pendue á 
une colonne par une ficelle la jarro, oü rafraichit Feau que 
je dois boire : c’est un pot de terre qui vautdouzc quartos, 
c’est-á-dire de six á sept sous de France énviron; la coupe 
en est charmante, et je ne connais ríen de plus pur aprés 
Pétrusque. Le haut, évasé, forme un tréfleáquatrefeuilles 
légérement creusées en gouttiére, de sorte qu’on peut se 
verser de Feau de quelque cóté qu’on prenne le vase; les 
anses, cannelées d’une petite moulure, s’agrafent avec 
une élégance parfaite au col et aux flanes, d’un galbe dé- 
licieux; les gens comme il faut préférent & ces vases char- 
mants d’abominables pots anglais, ventrus, pansus, bossus 
et enduits d’une épaisse conche de vernis, qu’on prendrait 
pour des bottes a Fécuyére cirées en blanc. Mais, á propos 
de bottes et de poteries, nous voici assez loin de notre des- 
cnption domicilia"!re; revenons-y sans plus tarder.

Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitatione 
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espagnoles sont (Pun goút affreux qui rappelle le go&í 
messidor et le goút pyramide. Les formes de FEmpire y 
fleurissent dans toute leur intégrité. Vous retrouvez la les 
pilastres d’acajou terminés par des tétes de sphinx en 
bronze veri, les baguettes de cuivre et les encadrements 
de guirlandes pompéi, qui depuis longtemps ont disparo 
de la face du monde civilisé; pas un seul meuble de bois 
sculpté, pas une table incrustée en hurgan, pas un cabinet 
de laque, ríen; l’ancienne Espagne a disparu compléte- 
ment : il iFen reste que quelques tapis de Perse et quel­
ques rideaux de damas. En revanche, il y a une abondance 
de chaises et de canapés de paille vraiment extraordinaire; 
les murs sont barbouillés de fausses colonnes, de fausses 
corniches, ou badigeonnés d’une teinte de peinture á la dé- 
trempe. Sur les tables et les étagéres sont disséminées de 
petites figurines de biscuit ou de porcelaine représentant 
des troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres sujets 
également ingénieux, mais tombés en désuétude; des ca- 
niches en verre filé, des flarabeaux de plaqué garnis de 
leurs bougies, et cent autres magnificences trop longues á 
décrire, mais dont ce que je viens de dire doit paraitre 
suffisant; je n’ai pas le courage de parler des atroces gra- 
vures enluminées qui ont la prétention mal placee d’em- 
bellir les muradles.

II y a peut-étre quelques exceptions, mais en petit nom­
bre. N’allez pas vous imaginer que les habitatione des gens 
de la haute classe soient meublées avec plus de goút et de 
richcsse. Ces descriptions, de Fexactitude la plus scrupu- 
leuse, s'appliquent á des maisons de gens ayant voiture et 
huit oudix domestiques. Les stores sont toujours baissés, 
les volets a Mioitié fermés, de sorte qu'il reste dans les ap» 
partements une espéce de tiers de jour auquel il fau 
s’accoutumer pour savoir discerner les objets, surtou 
lorsque Pon vientdu dehors; ceuxqui sont danslachara 
bre voient parfaitement, mais ceux qui arrivent sont aveu-< 
gles pour huit ou dix minutes, surtout lorsqu’une des pié- 
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®es précédentes est éclairée. Ozi dit que d’habiies mathé* 
maüciennes ont fait sur cette combinaison d’optique des 
calculs dont il résulte une sécurité parfaite pour un téte- 
a-téte intime dans un appartement ainsi disposé.

La chaleur est excessive á Madrid, elle se déclare tout 
d’un coup saris la transition du printemps; aussi dit-on, & 
propos de la température de Madrid : Trois mois d’hiver, 
neuf mois d’enfer. On ne peut se mettre a Fabri de cette 
pluie de feu, qu’en se tenant dans des chambres basses, 
oürégne une obscuritépresquecompléte, et oü un perpétuel 
arrosage entretient Fhumidité. Ce besoin de fraicheur a 
faitnaitre'la mode des búcaros, bizarre et sauvage raffi- 
nenien» qui n’aurait rien d’agréable pour nos petites mal 
tresses francaises, mais qui semble une recherche du 
meilleur goút aux belles Espagnoles.

Les búcaros sont des espéces de pots en terre rouge d’A- 
mérique, assez semblable á celle dont sont faites les che» 
minées des pipes turques; il y en a de toutes formes et dá 
toutes grandeurs; quelques-uns sont relevés de filets de 
dorure et semés de fleurs grossiérement peintes. Comme 
on n’en fabrique plus en Amérique, les búcaros commen- 
cent á devenir tares, et dans quelques années seront in- 
trouvables et fabuleux comme le vieux Sévres; alors tout 
le monde en aura.

Quand on veut se servir des búcaros, on en place sept 
ou huit sur le marbre des guéridons ou des encoignures. 
on les remplit d’eau, et on va s’asseoir sur un canapé pom 
attendre qu’ils produisent leur effet et pour en savourer le 
plaisir avec le recueillement convenable. L'argile prend 
aiors une teinte plus foncée, Feau pénétre ses pores, et 
les búcaros ne tardent pas á entrer en sueur et á répandre 
un parfum qui ressemble á Fodeur du plátre mouillé ou 
d’une cave humide que Fon n’aurait pas ouverte depuis 
longtemps. Cette transpiration des búcaros est tellement 
ahondante, qu^aubout d’une heure la moitié de Feau s’est 
¿vaporée; celle qui reste dans le vase est froide comme la 
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glace, et a contracte un goút de puits at de citerne assez 
nauséabond, inais qui est trouvé délicieux par les aficio­
nadas. Une demi-douzaine de búcaros suffit pour impré- 
gner Fairdlm boudoir d'une telle humidité, qu'elle vous 
saisit en entrant; c’est une espéce de bain de vapeur á 
froid. Non contentes d’en humer le parfum, d’en boire 
Feau, quelques personnes máchent de petits fragments de 
búcaros, les réduisent en poudre et finissent par les avaler.

Tai vu quelques soirées ou tertulias, elles n’ont rien de 
remarquable; on y danse au piano comme en France, 
mais d’une facón encore plus moderne et plus lamentable^ 
sil est possible. Je ne concois pas que des gens qui dan- 
sent si peu ne prennent pas franchement la résolution de 
ne pas danser du tout, cela serait plus simple et tout aussi 
amusant; la peor d’étre accusées de bolero, de fandango 
ou de cachucha, rend les femmes d’une immobiliíé par- 
faite. Leur costume est trés simple, en comparaison de 
celui des hommes, toujours mis comme des gravares de 
modes. Je fis la méme remarque au palais de Villa-Her­
mosa, á la représentation au bénéfice des enfants trouvés, 
Niños de la Cuna, oü se trouvaient la reine mére, la petite 
reine et tout ce que Madrid renferme de beau et grand 
monde. Des femmes deux fois duchesses et quatre fois 
marquises avaient des toilettes que dédaignerait á Paris 
une modiste allant en soirée chez une couturiére; elles ne 
savent plus s’habiller á l’espagnole, mais elles ne savent 
pas encore s’habiller á la francaise, et, si elles n’étaient 
pas si jolies, elles courraient souvent le risque d’étre ridi- 
cules. Une fois seulement, á un bal, je vis une femme en 
basquine de satín rose, garnie de cinq á six rangs de blonde 
noire, comme celle de Fanny Elssler dans le Diable boi- 
teux ; mais elle avait été á Paris, oü on luí avait révélé le 
costume espagnol. Les tertulias ne doivent pas coúter 
trés-cher á ceux qui les donnent. Les rafraichissements y 
brillent par leur absence : ni thé, ni glace, ni punch ; seu­
lement sur une table# dans un premier salón, sont dispo­
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ses une douzaine de verres d’eau, parfaitement limpide, 
avec une assiette d’azúcar illos ; mais on passe générale- 
ment pour un homme indiscret et sur sa bouche, comme 
dirait la madame Desjardins de Henri Monnier, si Pon pous- 
saitlesardanapalismejusqu’á sucrer son eau ; ceci se passe 
dans les maisons les plus riches: ce n’est pas par avarice, 
mais telle est la coutume; d’ailleurs la sobriété érémitique 
desEspagnols s’accommode parfaitement de ce régime.

Quant aux mceurs, ce n’est pas en six semaines que 1 n 
pénétre le caractére d’un peuple et les usages d’une 
ciété. Cependant Fon reyoit de la nouveauté une impres­
ión qui s’efface pendant un long séjour. II m’a semblé 
que les femmes, en Espagne, avaient la haute mam et 
jouissaient d’une plus grande liberté qu’en France. La 
contenance des hommes vis-á-vis d’elles m’a paru trés- 
humble et tres-soumise; ils rendent leurs devoirs avec une 
exactitude et une ponctualité scrupuleuses, et expriment 
leurs flammes par des vers de toute mesure, rimés, asso- 
nants, sueltos et autres; dés Finstant qu’ils ont mis leur 
ceeur aux pieds d’une beauté, il ne leur est plus permis de 
danser qu avec destrisaíeules. La conversation des femmes 
de cinquante ans, et d’une laideur constatée, leur est seule 
accordée.Ils ne peuvent plusfairede visites dans les mai­
sons oh il y a une jeune femme : un visiteur des plus assi- 
dus disparad tout á coup et re vient au bout de six mois ou 
d’un an; sa maitresse luí avait défendu cette maison : 
on le recoit comme s’il était venu la veille; cela est par­
faitement admis. Autant que l’on en peut juger i la pre- 
miére vue, les Espagnoles ne- sont pas capricieuses el 
amour, et les liaisons qu’elles forment durent souvenf 
plusieurs années. Au bout de quelques soirées passées 
dans une réunion, les couples se discernent aisément ej 
íont visibles á Foeil nu.— Si Fon veut avoir madame ***, 
il taut inviter M.***, et réciproquement; les maris sont 
admirablement civilisés et valent les maris parisiens les 
plus débonn aires: nulle apparéncede cette antique ja loo- 
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sie espagnole, sujet de tant de drames et de mélodrames, 
Pour achever d’óter Pillusion, tout le monde parle franpais 
en perfection, et, gráce á quelques élégants qui passent 
Phiver á Paris et vont dans les coulisses de POpéra, le ral 
le plus chétif, la márchense la plus ignorée, sont parfai- 
iement connus á Madrid. J’ai trouvé lá ce qui n’existe peut- 
étre en aucun autre lieu de Punivers, un admirateur pas- 
sionné de mademoiselle Louise Fitzjames, dont le nom 
Bous senara de transition pour passer de la tertulia au 
théátre.

Le théátre del Principe est d'une distrroution assez com­
mode; on y joue des drames, des comedies, des saynétes 
et des intermédes. J’y ai vu représenter une piéce de don 
Antonio Gil y Zarate, Don Carlos el Heschizado, charpen- 
tée tout á fait dans le goüt shakspearien. Don Carlos res­
semble fort au Louis XIII de Marión de Lorme, et la scéne 
du moine, dans la prison, est imitée de la visite de Claude 
Frollo á la Esmeralda dans le cachot oü elle attend la morí. 
Le róle de Carlos est rempli par Julián Romea, acteur d’un 
admirable talent, á qui je ne connais pas de rival, excepté 
Frédérik Lemaitre, dans un gente tout opposé; il est im- 
possible de porter Pillusion et la vérité plus loin.Mathilde 
Diez est aussi une actrice de premier ordre : elle nuance 
avec une délicatesse exquise et une finesse d’intention 
surprenante. Je ne lui trouve qu’undéfaut, c’est Fextréme 
volubilité de son débit, défaut qui n’en est pas un pour les 
Espagnols. Don Antonio Guzman, le gracioso, ne seraitdé- 
placé sur aucune scéne; il rappelle beaucoup Legrand, et, 
dans certains moments, Arnal. On donne aussi au théátre 
del Principe despiéces féeriques, entremélées de danses et 
de divertissements. J’y ai vu représenter, sous le titre de 
la Pata de Cabra, une irnitation du Pied de Montan, joué 
autre ibis á la Gaieté. La partie chorégraphique était sin- 
guliérement médiocre : les premiers sujets ne valent pas 
les simples doublures de POpéra; en revanche, les com­
parsas déploient une intelligence extraordinaire; le pas 
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des Cycíopes est exécuté avec une precisión el une netteté 
rares : quant au baile nacional, il n’existe pas. On nous 
avait dit á Vi flor i a, á Burgos et a Vaíladolid, que les boli­
nes danseuses étaient á Madrid; á Madrid, Pon nous a dit 
que les véritables danseuses de cachucha n’existaient qu'en. 
Andalousie, á Séville. Nous verrons bien; mais nous avons 
peur quVii fait de danses espagnoles, il ne nous faille en 
revenir á FaUny Elssler et aux deux soeurs Noblet. Dolorés 
Serra 1, qui a fait une si vive sensation á Paris, oii nous 
avons été un des premiers á signaler Faudace passionnée, 
la souplesse voluptueuse et la gráce pétulante qui caracté- 
risaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le théátre de 
Madrid sans produire le moindre efí’et, tellement le sens 
et Fintelligence des anciens pas nationaux sont perdus en 
Espagne. Quand on exécute la jota aragonesa, ou le bolero, 
tout le beau monde se léve et s'en va; il ne reste que les 
étrangers et la canaille, en qui Finstinct poétique est tou- 
jours plus difficile á éteindre. L’auteur franjáis le plus en 
réputation á Madrid est Frédéric Soulié; presque tous les 
drames traduits du franjáis lui sont attribués: il parait 
avoir succédé á la vogue de M. Scribe.

Nous voila au courant de ce cóté; il s'agit d en finir 
avec les monuments publics: ce sera bieñtót fait. Le pa- 
lais de la reine est un grand bátiment trés-carré, tres-so­
lide, en belles pierres bien liées, avec beaucoup de fené- 
tres, un nombre équivalent de portes, des colonnes 
ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui constitue un 
monurhent de bon goút. Les immenses terrasses qui le 
soutiennent et les montagnes chargées de neige de la 
Guadarrama sur lesquelles il se découpe, rehaussent ce 
que sa silbouette pourrait avoir d’ennuyeux etde vulgaire. 
Vélasquez, Maella, Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux 
piafonds plus ou moins allégoriques; le grand escalier est 
b és-beau, et Napoleón le trouva préférable a celus des 
l uikries»

L>: bátiment ou se tiennent les cortés est entremélé de 
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coionnes poestumniennes et de lions en pemique <fun 
gofit fort abominable: je doute qu’on puisse faire de 
bonnes loi» dans une architectare pareille. En face de la 
chambre des cortés s'éléve au milieu de la place une statue 
en bronze de Miguel Cervantes ; il est louable sans doute 
d'élever une statue á Fimmortel auteur du Don Quichotte, 
mais on aurait bien dú la faire meilleure.

Le monument aux victimes du Dos de Mayo est situé 
sur le Prado, non loin du musée de peinture; en Faper- 
cevant, je me sais cru un instant transporté sur la place 
de la Concorde á Paris, et je vis, comme dans un mirage 
fantastique, le vénérable obélisque de Luxor, que jusqu'á 
présent je n'avais jamais soupconné de vagabondage; 
c’est une espéce de cippe en granit gris, surmonté d’un 
obélisque de granit rougeátre assez semblable de ton á 
celui de Faiguille égyptienne; Feffet est assez beau et ne 
manque pas d'une certaine gravité funebre. II est á re- 
gretter que Fobélisque ne soit. pas d'un seul morceau; 
des inscriptions en Fhonneur des victimes sont gravées en 
lettres d or sur les cótés du socle. Le Dos de. Mayo est un 
épisode héroíque et glorieux, dont Ies Espagnoís abusen! 
légérement; on ne voit partout que des gravures et des 
tableaux sur oe sujet. Vous n'avez pas de peine á croire 
que nous n'y sommes pas représenfés en beau: on nous a 
faitsaussi afireux que des Prussiens du Cirque Olympique.

L'Armería ne répond pas á Fidée que Fon s'en fait. Le 
musée d'artillerie de Paris est incomparablement plus 
viche et plus complet. II y a peu dearmares entiéres et 
d’un assemblage authentique á FArmeria de Madrid. Des 
casques d’une époque antérieure et postérieure sont placés 
sur des cuirasses d'un style différent. On donne pour 
raison de ce désordre que, lors de Finvasion des Franjáis, 
on cacha dans des greniers toutes ces curieuses reliques, 
et que la elles se confondirent et se mélérent sans qull ait 
été possible ensuite de les réunir et de les remonter avec 
certitude. Ainsi il ne faut en aucune facen se fier aux indi* 
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cations des gardiens. On nous fitvoir comme étant la voi- 
ture de Jeanne la Folie, mére de Charles-Quint, un car- 
rosse en bois sculpté d’un admirable travail, et qui évi- 
demment ne pouvait remonter plus haut que le régne de 
LouisXIV. La carriole de Charles-Quint, avec sescoussins 
et ses courtines de cuir, nous parait beaucoup plus vrai- 
semblable. II y a trés-peu d’armes moresques: deux ou 
trois boucliers, quelques yatagans, voilá tout. Ce qu’il y a 
de plus curieux, ce sont les selles brodées, étoilées d’or et 
d’argent, écaillées de lames d’acier, qui sont en grand 
nombre et de formes bizarros; mais il n’y a rien de cer- 
tain sur la date et sur la personne á laquelle elles ont 
appartenu. Les Anglais admirent beaucoup une espéce 
de fiacre triomphal en fqr battu offert á Ferdinand vers 
1823 ou 1824.

Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fon- 
taines d’un rococo trés-corrompu, mais assez amusant, le 
pont de Toléde, d’un mauvais goút, trés-riche et trés- 
orné, avec cassolettes, oves et chicotees, quelques églises 
bariolées bizarrement et surmontées de clochetons mosco- 
vites, et dlrigeons-nous vers le Buen-Retiro, résidence 
royale située á quelques pas du Prado. Nous autres Fran­
jáis, qui avons Vérsailles, Saint-Cloud, qui avons eu 
Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences royales; 
le Buen-Retiro nous parait devoir réaliser le réve d’un 
épicier cossu: c’est un jardín rempli de fleurs communes, 
mais voyantes, de petits bassins ornés de rocailles et de 
bossages vermiculés avec des jets d’eau dans le goút des 
devantures des marchands de comestibles, de piéces 
d’eau verdátres oü fíottent des cygnes de bois peints en 
blanc et vernis, et autres merveilles d’un goút médiocre. 
Les naturels du pays tombent en extase devant un certain 
pavillon rustique batí en rondins, et dont l’intérieur a des 
prétentions assez indoues; le premier jardín ture, le jar­
dín ture naif et patriarcal, avec kiosques vitrés de car- 
reaux de couleur. Dar ou Fon voyait des paysages bleus, 
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veris et rouges, était bien supérieur comme goút et 
comme magniíicence. II y a surtout un certain chalet qui 
est bien la chose la plus ridicule et la plus bouffonne que 
Pon puisse imaginer. A coté de ce chalet se trouve une 
étable garnie d’tine chévre et de son chevreau empaillés, 
et d’une truie de pierre grise tetée par des marcassins de la 
méme matiére. A quelques pas du chalet, le guide se dé- 
tache, ouvre mystérieusement la porte, et, quand il vous 
appelle et vous permet enfin d’entrer, vous entendez un 
bruit sourd de rouages et de contre-poids, et vous vous 
trouvez face á face avec d’aífreux automates qui battent 
le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs pieds de 
bois des enfants de bois couchés dans leurs berceaux 
sculptés; dans la piéce voisine, le grand-pére malade est 
couché dans son lit, — sa potion est á cóté de lui sur la 
table; Pon a poussé le scrupule jusqif á poser sous la cou- 
chette une urne indescriptible, mais fort bien imitée; 
voilá un résumé fort exact des principales magnificences 
du Retiro. Une belle statue equestre en bronze de Phi­
lippe V, dont la pose ressemble á la statue de la place des 
Victoires, reléve un peu toutes ces pauvretés.

Le musée de Madrid, dont la description demanderait 
un volume entier, est (Pune richesse extréme : les Tifien, 
lesRaphaél, les Paul Véronése, les Rubens, les Vélasquez, 
les Ribeira et les Murillo y abondent; les tableaux sont 
fort bien éclairés, et Parchitecture du monument ne man­
que pas de style, surtout á Pintérieur. La fagadequidonne 
sur le Prado est dJassez mauvais goút; mais en somme la 
eonstruction fait honneur á Parchitecte Villa Nueva, qui 
en a donné le plan. — Le musée visité, allez voir au cabi- 
net d’histoire naturelle le mastodonte ou dinolherium gi- 
gantoeum, merveilleux fossile avec des os comme des bar* 
res d’airain, qui doit étre pour le moins le behemot de la 
Bible, un morceau d’or vierge qui pése seize livres, les 
gongs chinois dont le son, quoi qu’on en dise, ressemble 
beaucoup é celui des chaudrons dans lesquels on donne un 
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coup de pied, et une suite de tableaux representan! toutes 
les variétés qui peuvent naitre du croisement des races 
blanches, noires et cuivrées. N’oubliez pas á l’académie 
trois admirables tableaux de Murillo : la Fondation de 
Sainte-Marie Majeure (deux sujets), Sainte Elisabetn. la- 
yant la tete á des teigneux ; deux ou trois admirables Bi- 
beira ; un Enterrement du Greco, dont quelques portions 
sont dignes du Titieñ; une esquisse tantastique du méme 
Greco, representan! des moines en train d’accomplir des 
pénitences, qui dépassent tout ce que Lewisou Anne Rad- 
cliffe ontpuréver de plus mystérieusement funébre; et une 
charmante femme en costume espagnol, couchée sur un 
divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excel- 
lence, qui semble étre venu au monde tout exprés pour 
recueillir les derniers vestiges des anciennes moeurs, qui 
allaient s’effacer.

Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore recon- 
naissable de Vélasquez. Aprés lui viennent les Aparicio, 
les López; la décadence est compléte, le cycíe de l’art est 
fermé. Qui le rouvrira ?

C’est un étrange peintre, un singulier génie que Goya * 
—-Jamais originalité ne fut plus tranchée, jamais artista 
espagnol ne fut plus local. — Un croquis do Goya, quatre 
coups de pointe dans un nuage d’aqua-tinta en disent plus 
sur les moeurs du pays que les plus longues descriptioris. 
Par son existence aventúrense^ par sa fougue, par ses ta- 
lents múltiples, Goya semble appartenir aux belles épo- 
ques de l’art, et cependant c’est en quelque sorte un 
contemporain : il est mort á Bordeaux en 1828.

Avant d’arriver á Pappréciation de son reuvre, esquís- 
sons sommairement sa biographie. Don Francisco Goya y 
Lucientes naquit en Aragón de parents dans une posrtion 
de fortune médiocre, mais cependant suffisante pour no 
pas entraver ses dispositions naturelles. Son goút pcur le 
dessin et la peinture se développa de bonne heure. U 
voyagea, étudia & Rome quelque temps, et reviní es 
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Espagne, oü il fit une fortune rapide a la cour de Chas, 
les IV, qui luí accorda le titre de peintre du roi. II étaitreyu 
chez la reine, chez le prince de Bénavente et la duchesse 
d'Albe, et menait cette existence de grand seigneur des 
Rubens, des Van Dyck et des Velasquez, si favorable a 
Fépanouissement du génie pittoresque. II avait, prés de 
Madrid, une casa de campo délicieuse, oü il donnait des 
fétes et oü il avait son atelier.

Goya a beaucoup produit; il a fait des sujets de sain- 
teté, des fresques, des portraits, des scénes de mceurs, des 
eaux-fortes, des aqua-tinta, des lithographies, et par- 
tout, rnéme dans les plus vagues ébauches, il a laissé Fem- 
preinte d’un talent vigoureux; la griffe du lion raie tou- 
jours ses dessins les plus abandonnés. Son talent, quoique 
parfaitement original, est un singulier mélange de Vélas- 
quez, de Rembrandt et de Reynolds; il rappelle tour á 
tour ou en méme temps ces trois maitres, mais conime le 
fils rappelle ses aleux, sans imitation servile, ou plutót 
par une disposition congéniale que par une volonté for- 
melle.

On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de 
Charles IV et de la reine á cheval: les tétes sont merveil- 
leusement peintes, pleinesde vie, de finesse et d’esprit; 
un Picador et le Massacre du 2 mai, scéne d’invasion. Le 
duc d’Ossuna posséde plnsieurs tableaux de Goya, et il 
n'est guére de grande maison qui n’ait de lui quelque por­
trait ou quelque esquisse. L'intérieur de Féglise de San- 
Antonio de la Florida, oü se tient une féte assez fréquen- 
tée, á une demi-lieue de Madrid, est peint a fresque par 
Goya avec cette liberté, cette audace et cet effet qui le 
caractérisent. A Toléde, dans une des salles capitulaires, 
nous avons vu de lui un tablean représentant Jésus livré 
par Judas, efiet de nuil que n’eütpas désavouéRembrandt, 
á qui je Feusse attribué d’abord, si un chanoine ne nFeút 
fait voir la signature du peintre émérite de Charles IV. 
Dans la samstie de la cathédrale de Séville, il existe aussi 
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un tablean de Goya, d’un grand mérito, sainte Justine et 
sainte Ruffine, vierges et martyres, toutes deux filies d'un 
potier de terre, comme Findiquent les alearazas et les can­
taros groupés á leurs pieds.

La maniére de peindre de Goya était aussi excentrique 
que son talent: il puisait la couleur dans des baquets, l’ap- 
pliquait avec des éponges, des balais, des torchons, et 
tout ce qui lui tombait sous la main; il truellait et ma^on- 
nait ses tons comme du mortier, et donnait les lonches 
de sentiment á grands coups de pouce. A Faide de ces 
procédés expéditifs et péremptoires, il couvrait en un ou 
deux jours une trentaine de pieds de muraille. Tout ceci 
nous parait dépasser un peu les bornes de la fougue 
et de Fentrain; les artistes les plus emportés sont des 
lécheurs en comparaison. 11 exócuta, avec une cuiller en 
guise de brosse, une scéne du Dos de Mayos, oü Fon voit 
des Franjáis qui fusillent des Espagnols. C’estune oeuvre 
d’une verve et d’une furie incroyables. Cette curíense 
peinture est reléguée sans honneur dans Fantichambre du 
musée de Madrid.

L'mdividualité de cet artiste est si forte et si tranchée, 
qu’il nous est. difficile d’en donner une idée mérae ap­
proxima tive. Ce n'est pas un caricaturiste comme Hogarth, 
Bamburry ou Cruishanck : Hogarth, sérieux, flegmatique, 
exact et minutieux comme un román de Richardson, lais- 
santtoujours voir Fintention morale; Bamburry et Cruis­
hanck, si remarquables pour leur verve maligne, leur exa- 
gération bouffonne, n’ont rien de commun avec Fauteur 
des Caprichos. Callot s’en rapprocherait plus, Callot, moi- 
tié Espagnol, moitié Bohémien; mais Callotest net, clair, 
fin, précis, fidéle au vrai, malgré le maniéré de ses tour- 
uures et Fextravagance fanfaronnede ses ajustements; ses 
diableries les plus singuliéres sont rigoureusement possi- 
bles; il faitgrand jour dansseseaux-fortes, oüla recherche 
des détails empéche Feffet et le clair-obscur, qui ne s’ob- 
tiennentque par des sacrifices. Les compositions de Goya 
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sont des nuits profondes oii quelque brusque rayón de 
lumiére ébaucbe de páles silhouettes et d’étr anges fan- 
tómes.

C’est un composé de Rembrandt, de Watteau et des 
sunges drolatiques de Rebeláis; singulier mélange! Ajou- 
tez á cela une haute saveur espagnole, une forte dose de 
Pesprit picaresque de Cervantes, quand il fait le portrait 
de la Escalanta et de la Gananciosa, dans Rinconete et 
Cortadillo, et vous n’aurez encore qu’une trés-imparfaite 
idée du talent de Goya. Nous allons tácher de le faire 
comprendre, si toutefois cela est possible, avec des mots.

Les dessins de Goya sont exécutés á l’aqua-tinta, repi­
ques et ravivés d’eau-forte; rien n’est plus franc, plus 
libre et plus facile; un trait indique toute une physionomie, 
une trainée d’ombre tient lieu de fond, ou laisse deviner 
de sombres paysages á demi ébauchés; des gorges de 
sierra, théátres tout préparés pour un meurtre, pour un 
sabbat ouune tertulia de Bohémiens; mais cela est tare, 
car le fond n’existe pas choz Goya. Comme Michel-Ange, 
il dédaigne complétement la nature extérieure, et n’en 
prend tout juste que ce qu’il faut pour poser des figures, 
et encore en met-il beaucoup dans les nuages. De temps 
en temps un pan de mur coupé par un grand angle d’oin- 
bre, une noire arcade de prison, une charmiile á peine 
indiquée; voilá tout. Nous avons dit que Goya était un 
caricaturiste, faute d’un mot plus juste. C’est de la cari­
cature dans le genre d’Hofimann, oü la fantaisie se niele 
toujóurs á la critique, et qui va souvent jusqu’au lugubre 
et au terrible; on dirait que toutes ces tétes grimayantes 
ont été dessinées par la griffe de Smarra sur le mur d’une 
alcóve suspecte, aux lueurs intermittentes d’une veilleuse 
h l’agonie. On se sent transporté dans un monde inoui, 
impossible et cependant réel. — Les trenes d’arbre ont 
l’air de fantómes, les homines d’hyénes, de hiboux, de 
chats,d’ánes ou d’hippopotames; les ongles sont peut-étre 
des serres, les souliers á bouffetteS chaussent des pieds d,e 
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bouc; ce jeune cavalier est un vieux morí, et ses chausses 
enrubanées enveloppent un fémur décharné el deux mai- 
gres tibias; — jamais il ne sortit de derriére le poéle du 
docteur Faust des apparitions plus mystérieusemenl si­
nistros.

Les caricatures de Coya renferment, dit-on, quelques 
allusions politiques, mais en petit nombre; elles ont rap- 
port á Godo!, á la vieille duchesse de Benavente, aux fa ­
voris de la reine, et a quelques seigneurs de la cour, dont 
elles stigmatisent Fignorance ou les vices. Mais il faut bien 
les chercher á travers le voile épais qui les obombre. •— 
Goya a encore fait d’autres dessins pour la duchesse 
d’Albe, son amie, qui n'ont point parus, sans doute á 
cause de la facilité de l’application. — Quelques-uns ont 
trait au fanatismo, a la gourmandise et á la stupidité des 
moines; les antros représentent des sujeta de moeursou 
de sorcellerie.

Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de 
son oeuvre. C’est un homme de cinquante ans environ, 
Foeil oblique et fin, recouvert d’une large paupiére avec 
une patte-d’oie maligne et moqueuse, le mentón recourbé 
en sabot, la lévre supérieure minee, Finférieure proémi- 
nente et sensuelle; le tout encadré dans des favoris mé- 
ridionaux et surmonté d’un chapean a la Bolívar; una 
physionomie caractérisée et puissante.

La premiére planche représente un mariage d’argent, 
une pauvre jeune filie sacrifiée á un vieillard cacochyme 
et monstrueuxpar des parents avides. Lamariée est char­
olante avec son petit loup de velours noir et sa basquina 
á grandes franges, car Goya rend á merveille la gráce 
andalouse et castillane; les parents sont hideux de rapa- 
cité et de misére envieuse. lis ont des airs de requin et 
de crocodile inimaginables; Fenfantsourit dans des larmes, 
comme une pluie du mois d’avril; ce ne sont que des 
yeux, des grifies et des dents; Fenivrement de la parare 
empáche la jeune filie de sentir encore tonto Fétendue de 
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son malheur. —Ce théme revient souvent an bont dn 
crayon de Coya, et il sait toujours en tirer des efi'ets pi- 
quants. Plus loin, c’est el coco, croque-mitaine, qui vient 
effrayer les petits enfants etqui en effraierait bien (Tauteos, 
car, aprés l’ombre de Samuel dans le tableau de la Py­
thonis se d’Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons 
rien de plus terrible que cet épouvantail. Ensuite ce sont 
des majos qui courtisentdes fringantes sur le Prado; — de 
belles filies au bas de soie bien tiré, avec de petites mules 
a talón pointu qui ne tiennent au pied que par Fongle de 
Torteil, avec des peignes d'écaille á galerie, découpés & 
jour et plus hauts que la couronne murale de Cybéle; des 
mantillos de dentelles noires disposées en capuchón et je­
tan! leur ombre veloutée sur les plus beaux yeux noirs du 
monde; desbasquines plombéespourmieux faire ressortir 
Populence des h anches, des mouches posées en assassines 
au coin de la bouche et prés de la tempe; des accroche- 
coeurs á suspendre les amours de toutes les Espagnes, et 
de larges éventails épanouis en queue de paon; ce sont 
des hidalgos en escarpins, en frac prodigieux, avec le 
chapean demi-lune sous le bras et des grappes de brelo- 
ques sur le ventre, faisant des révérences á trois temps, se 
penchant au dos des chaises pour souffler, comme une 
fumée de cigare, quelque folie bouffée de madrigaux dans 
une belle toufíé de cheveux noirs, ou promenant par le 
bout de son gant blanc quelque divinité plus ou moins 
suspecte; — puis des meres utiles, donnant á leurs filies 
trop obéissantes les conseils de la Macette de Régnier, les 
lavant et les graissant pour aller au sabbat. — Le type 
de la mere utile est merveilleusementbienrendu par Coya, 
qui a, comme tous les peintres espagnols, un vif et pro- 
fond sentiment de l’ignoble; on ne saurait imaginer rien 
de plus grotesquement horrible, de plus vicieusement dif- 
forme; chacune de ces mégéres réunit á elle seule la lai- 
deur des sept péchés capitaux; le diable est joli á cóté d#! 
cela. Imaginez des fossés et des contrescarpes de rides;



▼OYAGE EN ESPAGNE. <li
des yeux comme des charbons éteints dans du sang; des 
nez en flüte d’alambic, toufefeubelés de verrues et de fleu- 
rettes; des mufles d’hippopotame hérissés de crins roides, 
des moustaches de tigre, des bouches en tirelire contrac- 
tées par d’affreux ricanements; quelque chose qui tient 
de l’araignée et du cloporte, et qui vous fait éprouver le 
méme dégoút que lorsqu’on met le pied sur le ventre 
mou d’un crapaud. — Voilá pour le cóté réel; mais c’est 
lorsqu’il s’abandonne á sa verve démonographique que 
Goya est surtout admirable; personne ne sait aussi bien 
que lui faire rouler dans la chaude atmosphére d’une nuit 
d’oragede gi-os nuages noirs chargés de vampiros, de 
stryges, de démons, et découper une cavalcade de sor- 
ciéres sur une bande d’horizons sinistres.

11 y a surtout une planche tout á fait fantastique qui est 
bien le plus épouvantable cauchemar que nous ayons ja­
máis révé;— elle est intitulée : Y aun no se van. C’est 
efíroyable, et Dante lui-méme n’arrive pas á cet effet de 
terreur suffocante; représentez-vous une plaine nue et 
morne au-dessus de laquelle se traine péniblement un 
nuage diflorme comme un crocodile éventré; puis une 
grande pierre, une dalle de tombeau qu’une figure souffre- 
teuse et maigre s’efforce de soulever. — La pierre, trop 
lourde pour les bras décharnés qui la soutiennentet qu’on 
sent prés de craquer, retombe malgré les efforts du spec- 
tre et d’autres petits fantómes qui roidissent simultané- 
mentleurs bras d’ombre; plusieurs sont deja pris sous la 
pierre un instant déplacée. L’expression de désespoir qui 
se peint sur toutes ces physionomies cadavéreuses, dans 
oes orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a été mu 
tile, estvraiment tragique; c’est le plus triste symbole de 
rimpuissance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus 
amére dérision que l’on ait jamáis faites á propos de, 
morts. La planche fínen viage, oü l’on voit un vol de dé- 
mons, d’éléves du séminaire de Barahona qui fuient á 
tire-d aile, et se hátent vers quelque oeuvre sans nom, se 
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fait remarquei par la vivacité et Pénergie du mouve- 
ment. 11 semble que Pon entende palpiter dans1 air epais 
de la nuit toutes ces membranes velues et onglees comme 
les ailes des chauves-souris. Le recueil se termine par ces 
mots : F es ora. — C'est Pheure, le coq chante, les fan- 
tómes s'éclipsent, car lalumiére parait.

— Quant a la portée esthétique et morale de cette oeu 
vre, auelle est-elle? Nous Pignorons. Goya semble avoir 
donné son avis lá-dessus dans un de ses dessins oü est re­
presenté un homme, la téte appuyée sur ses bras et autour 
duquel voltigent des hiboux, des chouettes, des coqueci- 
grues. — La légende de cette image est :El sueno, de la 
razón produce monstruos. C'est vrai, mais c est bien sé-

Ces Caprices sont tout ce que la Bibliothéque royale 
de Paris posséde de Goya. II a cependant produit d’autrei 
ceuvres: la Tauromaquia, suite de 33 planches. Ies Scenes 
d’invasión qui forment 20 dessins, et devaient en avoir 
plus de 40; les eaux-forieá d'aprés Velasquez, etc., etc.

La Tauromaquia est une collection de scénes représen- 
tant divers épisodes du combat de taureaux, ápartir des 
Mores jusqu'á nos jours. — Goya était un aficionado con­
sommé, et il passait une grande partie de son temps avec 
les toreros. Aussi était-il Phomme le plus compétent du 
monde pour traiter á fond la matiére- Quoique les alti­
tudes, les poses, les défenses et les attaques, ou, pcur 
parler le langage technique, les differentes suertes et co­
gidas soient d’une exactitude irreprochable, Goya a ré 
pandu sur ces scénes ses ombres mystérieuses et ses cou- 
leurs fantastiques. — (judies tetes bizarrement férocesl 
quels ajustements sauvagement étranges! quelle fureur 
de mouvement1 Ses Mores, comptis un peu á la mamére 
des Tures de Pempire sous le rapport du costume, ont 
les physionomies les plus caractéristiques. — Un trai 
égratigné, une tache noire, une raie blanche, yoilá un 
personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomu1 
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se grave pour toujours dans la memoire. Les tam*eaux ei 
les chevaux, bien que parfois d'une forme un peu tabú­
lense, ont une vie et un jet qui manquent bien souvent aux 
bétes des animaliers de profession : les expioits de Gazul, 
du Cid, de Charles-Quint, de Romero, de l’étudiant de 
Falces, de Pepe IIlo, quipérit misérablement dans Carene, 
sont retracés avec une íidélité tout espagnole. —- Comme 
celias des Caprichos, les planches déla Tauromaquia sont 
exécutées á l’aquatinta et relevées d’eau-forte.

Les Sc'enes d’inoasion offriraient un curieux rapproche- 
ment avec les Malheurs de la guerre, de Callot. — Ce ne 
sont que pendus, tas de morís qir’on dépouille, femmes 
qu'on viole, blessés qu’on emporte, prisonniers qu'on fu­
elle, convenís qu’on dévalise, populations qui s’enfuient, 
familles réduites á la mendicité, patriotes qifon étrangle, 
tout cela traite avec ces ajustements fantastiques et ces 
tournures exorbitantes qui feraient croire á une invasión 
de Tartares au quatorziéme siécle. Mais quelle finesse, 
quelle Science profonde de Fanatomie dans tous ces grou- 
pes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe! 
Dites-moi si la Niobé antique surpasse en désolation et en 
noblesse cette mére agenouillée au milieu de-sa famille 
deyant les baionnettes fran?aises! Parmi ces dessins 
qui s'expliquent aisément, il y en a un tout á faít terrible et 
mystérieux, et dont le sens, vaguement entrevu, est plein 
de frissons et d'épouvantements. C’est un morí á moitié 
enfoui dans la terre, qui se souléve sur le coude, et, de sa 
main osseuse, écrit sans regarder, sur un papier posé á cóté 
de lui, un mot qui vaut bien les plus noirs du Dante : Nada 
(néant). Autour de sa téte, qui a gardé juste assez de chai? 
pour étre plus horrible qu’un cráne dépouillé, tourbillon- 
nent, á peine visibles dans Fépaisseur de la nuit, de mons- 
rueux cauchemars illumines Qá et la de livides éclairs. Une 
main fatidique soutient une balance dont les plateaux se 
íenyersent. Connaissez-vous quelque cho/s'1 de plus sinistre 
et de plus désolant ?
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Tout á fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est 
mort á Bordeaux á plus de quatre-vingts ans, Coya a iait 
quelques croquis lithographiques improvisés sur la pierre, 
et qui portent le titre de Dibersion de España ; — ce son? 
des combats de taureaux. On reconnait encore, dans ces 
feuilles charbonnées parla main d'un vieillard sourdde» 
puis longtemps et presque aveugle, la vigueur et le mou- 
vement des Caprichos et de la Tauromaquia. L/aspect de 
ces lithographies rappelle beaucoup, chose curieuse! la m«- 
niére d'Eugéne Delacroix dans les illustrations de Faust.

Dans la tombe de Coya est enterré l’ancien art espagnol, 
le monde á jamais disparu des toreros, des majos, des ma­
nólas, des moines, des contre jandiers, des voleurs,des al- 
guazils et des sorciéres, toute la couleur locale de la Pé- 
ninsule. — II est venu juste á temps pour recueillir eí 
fixer tout cela. II a cru ne faite que des caprices, il a fait le 
portrait et Fhistoire de la vieille Espagne, tout en croyant 
servir les idees et les croyances nouvelles. Ses caricatures 
seront bientót des monuments historiques.

IX

L’Escurial. — Les voleurs.

Pour aller á FEscurial, nous louámes une de ces fantas- 
tiques voitures chamarrées d'amours á la grisaille et autres 
ornements pompadour dontnous avons déjá eu Foccasion 
de parler; le tout attelé de quatre inules et enjolivé d’un 
zagal assez bien travestí. L’Escurial est situé á sept ou huit 
lieues de Madrid, non loin de Guadarrama, au pied d’une 
chaine de montagnes; on ne peut rien imaginer de plus 
aride eide plus désolé que la campagne qu’il faut traverser 
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pour s'y rendre : pas un arbre, pas une maison; de gran­
des pentes qui s’enveíoppent les unes dans les autres, des 
ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts de­
signe comme des lits de torrents, et ?á et la une échappée 
de montagnes bleues coiffées de neiges ou de nuages. Ce 
paysage, tel qu'il est, ne manque cependant pas de gran 
deur: Fabsence de toute végétation donne aux ligues dt 
terrain une sévérité et une franchise extraordinaires; a 
mesure que Pon s'éloigne de Madrid, les pierres dont la 
campagne est constellée deviennent plus grosses et mon- 
trent Fambition d’étre des rochers; ces pierres, d’un gris 
bleuátre, papelonnant le sol écaillé, font Peffet de verrues 
sur le dos rugueux d 'un crocodile centenaire; elles décou- 
pent mi’le déchiquetures bizarros sur la silhouette des col­
lines, qui ressemblent á des décombres d’édifices gigantes- 
ques.

A omitiéronte, au bout d'une montee assez rude, Fon 
a-ouve une pauvre maison isolée, la seule que Fon rencon- 
tre dans un espace de huit licúes, en face d'une fontaine 
qui filtre goutte á goutte une eau pure et glaciale; Fon boíl 
autant de verres d’eau qu’il s'en trouve dans la source, on 
laisse souffler les mules, puis Fon se remet en route; et 
vous ne tardez pas k ápercevoir, détaché sur le fond vapo- 
reux de la montagne, par un vif rayón du soleil, FEscu» 
vial, ce Léviathan d’architecture. L'effet, de loin, est trési 
beau: on dirait un immense palais oriental: la coupole de 
pierre et les boules qui terminent toutes les pointes, con­
tribuent beaucoup á cette illusion. Avant d’y arriver, Fon 
traverse un grand bois d'oliviers orné de croix bizarrement 
juchées sur des quartiers de grosses roches de Peffet le 
plus pittoresque; le bois traversé, vous débouchez dans 
le yillage, etvous vous trouvez face á face avec le colosse, 
qui perd beaucoup á étre vu de prés, comme tous les co 
lussesde ce monde. La premiére chosequi me frappa, ce 
fot Fimmense quantité d’hirondelles et de martinets qui 
tournoyaient dans Fair par essaims innombrables, en pous- 
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sani des eris aigus et stridents. Ces pauvres petits oiseaux 
semblaient effrayés dn silence de mort qui régnait dans 
cette Thebaide, et s’efforcaientd’y jeter un peu de bruit et 
d’animation.

Tout le monde sait que PEscurial fut báti á la suite d’ua 
vceu fait par Philippe II au siege de Saint-Quentin, ou i! 
fut obligó de canonner une église de Saint-Laurent* ii 
promit au saint de le dédommager de Péglise qu’il lui en- 
levait par une autre plus vaste et plus belle, et il a tenu sa 
parole mieux que ne la tiennent ordinairement les roí s de 
la terre. L’Escurial, commencé par Juan Bautista, terminé 
par Herrera, est assurément, aprés les pyramides d’É- 
gypfe, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre; 
on le nomme en Espagne la huitiéme merveille du monde *, 
chaqué pays a sa huitiéme merveille, ce qui fait au moins 
trente huitiémes merveilles du monde.

Je suis excessivement embarrassé pour dire mon avis 
sur PEscurial. Tant de gens graves et bien situés, qui, 
j’aime a le croire, ne Pavaient jamais vu, en ont parlé 
comme d’un chef-d’oeuvre et d’un supréme effort du génic 
humain, que j’aurais Pair, moi pauvre diable de feuille- 
toniste erránt, de vouloir faite de Porigin alité de parti pris 
et de prendre plaisir á contre-carrer Popinion générale; 
mais pourtant, en mon ame et conscience, je ne puis 
m’empécher de trouver PEscurial le plus ennuyeux et le 
plus maussade monument que puissent réver, pour la 
mortification de leurs semblables, un moine morose et ub 
tyran soupconneux. Je sais bien que PEscurial avait une 
destination austére et religieuse; mais la gravité n’est pas 
la sécheresse, la mélancolie n’est pas le marasme, le re- 
cueillement n’est pas l’ennui, et la beauté des formes peut 
'fcjours se marierheureusement ál’élévation de Pidée.

L’Escurial est disposé en forme de gril, en Phonneur 
dé saint Laurent. Quatre tours ou pavillons carrés repté- 
¡entent les pieds de Pinstrument de supplice; des corps 
le logis relient entre eux ces pavillons, et forment Pen- 
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cadrement; d’autres bátiments transversaux simulent Ies 
barres du gril; le palais et Féglise sont batís dans le man­
che. Cette invention bizarre, qui a du gener beaucoup Far­
cti i tecte. ne se saisit pas aisément á Foeil, quoíqir elle soit 
tres-visible sur le plan, et¡, si Fon n’en était pas prévenu, 
on ne s’en apercevrait assurément pas. Je ne bláme pas 
cette puérilité symbolique dans le goút du temps, car je 
suis convaincu qu’une mesure donnée, loin de nuire á un 
artiste de génie, Faide, le soutient et lui fait trouver des 
ressources á quoi il n’aurait pas songé; mais il me semble 
qu’on aurait pu en tirer un tout autre parti. Les gens qui 
aiment le bon gout et la sobriété en architectare, doivent 
trouver FEscurial quelque chose de parfait, car la seule 
Signe employée est la ligne droite, le seul ordre, Fordre do- 
rique, le plus triste et le plus pauyre de tous.

Une chose qui vous frappe d’abord désagréablement, 
®’est la couleur jaune-terre des muradles, que Fon pour- 
rait croire báties en pisé, si les joints des pierres, marqués 
par des lignes d’un blanc criard, ne vóus démontraient le 
contraire. Rien n’est plus monotone á voir que ces corps 
de logis á six ou sept étages, sans montares, sans pilas- 
tres, sans colonnes, avec leurs petites fenétres écrasées 
qui ont Fair de trous de ruches. C’est Fidéal de la cá­
seme et de Fhópital; le seul mérite de tout cela est 
d’étre en granit Mérite perdu, puisque á cent pas de la 
on peut le prendre pour de la terre á poéle. La-dessus est 
aecroupie lourdement une coupole bossue, que je ne sau- 
rais mieux comparer qu’au déme du Val-de-Grtice, et qui 
n'a d’autre omement qu’une multitude de boules de gra­
nit. Tout autour, pour que rien ne manque á la symétrie, 
Fon a báti des monuments dans le méme style, c’est-á-dire 
avec beaucoup de petites fenétres et pas le moindre orne- 
ment; ces corps de logis communiquent entre eux par des 
galeries en forme de pont, jetées sur les rúes qui condui- 
sent au village, qui n’est aujourd’hui qu’un monceau de 
ruines. Tous les alentours du monument sont dallés en 
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granit, et les limites sont marquées par de petits murs de 
trois pieds de haut, enjolivés des inévitables boules á 
chaqué angle et a chaqué coupure. La f a vade, ne faisait 
aucune espéce de saillie sur le corps du monument, ne 
rompí en rien Faridité de la ligne et s’aperyoit a peine, 
quoiqu’elle soit gigantesque.

L’on entre d’abord dans une vaste cour au fond de la- 
quelle s’éléve le portad d’une église, qui n’a rien de re- 
marquable que des statues colossales de prophétes, avec 
des ornements dorés -et des figures teintes en rose. Cette 
cour est dallée, humide et froide; Hierbe verdit les an- 
gles; rien qu’eny mettant le pled, Pennui vous tombe sur 
les ¿paules comme une chape de plomb; votre cceur se 
resserre; il vous semble que tout est fim et que toute joie 
est morte pour vous. A vingt pas de la porte, vous sentez 
je ne sais quede odeur glaciale et fade d’eau bénite et de 
caveau sépulcral que vous apporte un courantd’air chargé 
de pleurésies et de catarrhes. Quoiqull fasse au dehors 
trentedegrés de chaleur, votre moelle se fige dans vos os; 
il vous semble que jamais la chaleur de la vie ne pourra 
réchauffer dans vos veines votre sang, devenu plus froid 
que du sang de vipére. Ces murs, impénétrables comme 
la tombe, ne peuvent laisser filtrer Fair des vivants á tra- 
vers leurs épaisses parois. Eh bien 1 malgré ce froid claus­
tral et moscovite, la premiére chose que je vis en entran! 
dans Féglise fut une Espagnole a genoux sur le pavé, qui 
d’une main se donnait des coups de poing dans la poi- 
trine, et de Fautre s’éventait avec une ferveur au moins 
égale; l’éventail était, je ufen souviens parfaitement, d’un 
vert d’eau ou de feuille d’iris qui me fait courir m frissor 
dans le dos lorsque j’y pense. •

Le cicerone qui nous guida dans Fintérieur de Fédifice 
était aveugle, et c’était vraiment une chose merveilleuse 
de voir avec quelle precisión il s’arrétait devant les ta- 
bleaux, dont il nous désignait le sujet et le peintre sans 
hesitar et sans se trompee jamais. II nous fit montee sur lp
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fióme, et nous promena dans une infinité de corridors 
ascendants et descendants qui égalent en complications 
■e Confessiownal des Fértil ents noirs ou le Chotean des 
Pytinées d’Anne Radclifí'e. Ce bonhomme s’appelle Cor­
nelio; il est de la plus belle humeur du monde, et paraU 
tout joyeux de son intirmité.

L’intérieur de l’église est triste et nu. D"enormes pi­
lastras gris de souris, d’un granit á gros gratos micacés 
comme du seldecuisine, montent jusqu aux voütes peintes 
k fresque, dont les tons azures et vaporeux se lient mal 
avec la couleur froide et pauvre. de Parchitecturc; le re- 
u'blo, doré et sculpté á Pespagnole avec de fort belles 
peintures, corrige un pcu cette aridité de décoration, ou 
tout est sacrifié á je ne sais quelle symétrie insipide; les 
statues de bronze doré qui sont agenouillées des deux 
cótés du retablo, et qui représentent, je crois, don Carlos 
et des princesses de la famille royale, sont d’un grand 
style et d’un bel efíet; le chapitre, qui fait tace au grand 
autel, est á lui seul une église immense; les stalles qui 
l’entourent, au lieu d’étre épanouies et fleuries en fantas- 
ques arabesques comme celles de Burgos, participent de 
la rigidité générale, et n’ont pour toute décoration que de 
simples moulures. On nous fit voir la place oü, pendí nt 
quatorze ans. vint s’asseoir le sombre Philippe II, ce roi 
né pour étre grand inquisiteur; c’est la stalle qui occupe 
Pangle; une pórte pratiquée dans Pépaissenr de la boi- 
serie la fait communiquer avec l’intérieur du palais. Sans- 
me piquer d’une dévotion bien fervente, je ne suis jamais 
entré dans une cathédrale gothique sans éprouver un 
sentiment mystérieux et profond, une émotion extraordi 
naire, et sans la crainle vague de rencontrer au détouz 
d’un faisceau de piliers le Pére éternel lui-méme avec sa 
longue barbe d’argent, son mantean de pourpre el sa robe 
d azur, recueillant dans le pan de sa tunique les priéres 
des fidéles. Dans l’église de PEscurial on est tellement 
abattu, écrasé, on se sent si bien sous la domination d’un 



<186 VOY AGE EN ESPAGNE.

pouvoir inflexible et morne, que Finutilité de h priérts 
vous est démontrée. Le Dieu d un temple ainsi fait ne se 
laissera jamais fléchir.

Aprés avoir visité Féglíse, nous Sescendfmes dans le Pan­
theon. On appelle ainsi le caveau oü sont déposés les corps 
desrois; c’est unepiéce octogone de trente-six pieds de 
diamétre sur trente-huit de haut, située précisément sous la 
maitre-autel, de maniere que le prétre, en disant la messe, 
a les pieds sur la pierre qui forme la clef de voúte; on y 
descend par un escalier de granit et de marbre de couleur, 
fermé par une belle grille de bronze. Le Panthéon est re™ 
vétu entiérement de jaspe, de porphyre et autres marbres 
non moins précieux. Dans les muradles sont pratiquées 
des niches avee des cippes de forme antique deslindes á 
contenir le corps des rois et des reines qui ont laissé suc- 
cession. II fait dans ce caveau un froid pénétrant et rnor- 
tel, les marbres polis miroitent et se glacent de reflets aux 
rayons tremblotants de la torche; on dirait qu’ils ruisseb 
lent d’eau, et Fon pourrait se croire dans une grotte sous- 
marine. Le monstrueux édifice pése sur vous de tout son 
poids; il vous entorne, il vous enlace et vous étouffe; vous 
vous sentez pris comme dans les tentacules d un gigan* 
tesque polype de granit. Les morís que renferment les 
urnes sépuícrales paraissent plus morís que tous les au­
tres, et Fon a peine a croire qu'ils puissent jamais venir 
a bout de ressusciter. Lá, comme dans Féglise, Fimpres- 
sion est sinistre, désespérée; il n'y a pas a toutes ces 
voutes mornes un seul trou par oü Fon puisse voir ie cieL

Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux 
(les meilleurs ont été transférés au musée roya! de 
Madrid), entre autres, deux ou trois tableaux sur bois de 
Fécole allemande d’une tare perfection; le plafond du 
grand escalier est peint ü fresque par Lúea Jordano, et 
représente d’une maniére allégoriqu» le voeu de Phi­
lippe II et la fondation du couvent. Ce que ce Lúea ir­
daño a peint d’arpents de muradles en Espagne est vm- 
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ment prodigieux, et nous avons peine a concevoir Is 
possibilité de pareils travaux, nous autres modernes, deja 
essoufflés au milieude la táche la plus courte. Pellegrini, 
Luca Gangikso, Calducho, Romulo Cincinnato et plu- 
sieurs autres ont peint á 1’Escurial des cloitres, des voütes 
et des plafonds. Celui de la bibliothéque, qui est de Car- 
ducho et de Pellegrini, est d’un bon ton de fresque clair 
et lumineux; la composition en est riche, et les arabes- 
ques qui s’y entrelacen! sont du meilleur goút. La bi­
bliothéque de 1’Escurial présente cette particularité que les 
livres sont rangés sur le rayón le dos contre le mur et la 
tranche du cóté du spectateur; j’ignore la raison de cette 
bizarrerie. Elle est riche surtout en manuscrits atabes et 
doit renfermer des trésors inestimables et complétement 
inconnus. Aujourd’hui que la conquéte d’Afrique a fait de 
Parabe une langue á la mode et courante, il faut espérer 
que cette riche mine sera fouillée dans tous les sens par 
nos jeunes orientalistes; les autres livres m’ont paru étre 
en général des livres de théologie et de philosophie seo- 
lastique. On nous fit voir quelqués manuscrits sur vélin 
avec marges historiées et miniaturées *, mais comme c’é- 
tait le dimanche et que le bibliothécaire était absent, nous 
ne pilmes en obtenir davantage, et il fallut nous en aller 
sans avoir vu une seule édition incunable, désagrément 
beaucoup plus sensible pour mon compagnon que pour 
moi, qui malheureusement n’ai ni la passion de la bi- 
bliographie ni aücune autre.

Dans un des corridors est placé un christ dé marbre 
blanc de grandeur naturelle, attribué á Benvenuto Cellirii, 
et quelques peintures fantastiques trés-singuliéres, dans le 
goút des tentations de Callot et de Teniers, mais beaucoup 
plus anciennes. Du reste, on ne peut rien imaginer de 
plus mono tone que ces interminables corridors de gramt 
gris, étroits etbas, qui circulent dans Fédifice, comme des 
veinesdansle corps humain; il faut vraiment étre aveugle 
pour s’y retrouver¿ on monte, on descend, on fait millo 



<t» VOYAGE EN ESP AGNE.

détours, et il ne faudraitpas s*y promener plus de trois ou 
quatre heures pour user entiérement la semelle de sea 
souliers, car ce granit est ápre comme une lime et revéche 
comme du papier de verre. Lorsque Fon est sur le dóme, 
on voit que les boules, qui d’en bas paraissent grosses 
comme des grelots, sont d’une dimensión énorme, et 
pourraient faire de monstrueuses mappemondes. Un im­
mense horizon se déroule á vos pieds, et vous embrassez 
d’un seul coup d’oeil la campagne montueuse qui vous 
sépate de Madrid; de Fautre cóté, se dressent les monta- 
gnes de Guadarrama: vous voyez ainsi toute la dispo- 
sition du monument; vous plongez dans les cours et 
dans les cloitres, avec leurs rangs d’arcades superposées, 
leur fontaine ou leur pavillon central; les toits se présen- 
tent en dos d’áne, comme dans un plan á vol d’oiseau.

A Fépoque de notre ascensión au dóme, il y avait sur le 
bou! d’une cheminée, dans un grand nid de paille sem- 
blable á un turban renversé, une cigogne avec ses trois 
petits. Cette intéressante famille faisait le profil le plus 
bizarre du monde, la mere était debout sur une patte au 
milieu du nid, le cou enfoncé dans les épaules, le bec ma- 
jestueusement posé sur le jabot, comme un philosophe en 
méditation; les petits tendaient leur long bec et leur long 
cou pour demander leur páture. J’espérais étre témoin 
(Fuñe de oes scénes sentimentales de Fhistoire naturelie, 
oü Fon voit le grand pélican blanc qui se saigne le flanc 
pour donner h téter á ses petits enfants; mais la cigogne 
semblait s’émouvoir fort peu de ces démonstratíons famé- 
liques et ne bougeait non plus que la cigogne gravée sur 
bois qui orne le frontispice des livres mis en lumiere par 
Cramoisy. Ce groupe mélancolique ajoutait encore á la 
solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne 
á cet entassement pharaonien. En redescendant nous 
vtmes le jardín, oü il y a plus d’architecture que de végé- 
tation; ce sont de grandes terrasses et des parterres de 
buis taillé qui représentent des dessins pareils á des ra- 
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mages de vieux damas, avec quelques fontaines et quel- 
ques piéces d’eau verdátre, un jardín ennuyeux et so 
lennel, empesé comme une Golilla et tout á fait digne du 
bátiment morose qu’il accompagne.

U y a, dit-on, mille cent dix fenétres seulement á Pexté- 
rieur, ce qui cause un grand étonnement aux bourgeois; 
je ne les ai pas comptées, aimant mieux le croire que de 
me livrer á un pareil travail; mais il n'ya lá rien ¿'im­
probable, car je n’ai jamais vu tant de fenétres ensemble; 
le nombre des portes est également fabuleux.

Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale né- 
cropole avec un sentiment de satisfaction et d’allégement 
extraordinaire; il me semblaitque je renaissais á la vie et 
que je pourrais encore étre jeune et me réjouir dans la 
création du bon Dieu, ce dont j’avais perdu tout espoir 
sous ces voútes funébres. L’air tiéde et lumineux m’enve- 
loppait comme une moelleuse étoffe de lame fine et ré- 
chauñait mon corps glacé par cette atmosphére cadavé- 
reuse; j'étais délivré de ce cauchemar architectural, que 
je croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux gens qui 
ont la fatuité de prétendre qu’ils s’ennuient d'aller passer 
trois ou quatre jours á PEscurial; ils apprendront lá ce 
que c'est que le véritable ennui, et ils s'amuseront tout le 
reste de leur vie en pensant qu’ils pourraient étre á PEscu­
rial et qu’ils iPy sont pas.

Quand nous revinmes a Madrid, ce fut parmi les gens 
un étonnement heureux de nous voir encore vivants. Peu 
de personnes reviennent de PEscurial; on y meurt de con* 
somption en deux ou trois jours, ou Pon s’y brüle la cer- 
velle, pour peu qu’on soit Anglais. Heureusement nous 
sommes de tempérament robuste, et, comme Napoléon 
disait du boulet qui devait Pemporter, le monument qui 
doit nous tuer n’est pas encore báti. Une chose qui ne 
causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous 
tapportions nos montres; car, en Espagne, il y a toujours 
suries routesdes gens trés-curieux de savoir Pheure, et 
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comme il n’y a la ni horloge ni cadran solaire, irs sont bien 
forcésde consulter les montres desvoyageurs. — A propos 
de voleurs, pla^ons ici une histoire dont nous avons bien 
failli étre les héros. La diligence de Madrid á Séville, dans 
i'aquelle nous devions partir, et oü il n’y avait plus de 
place, fut arrétée dans la Manche par une bande de fao 
tieux ou de voleurs, ce qui est la méme chose; les voleurs 
se divisaient le butin et se disposaient á emmener les pri- 
sonniers dans la montagne pour, se faire payer une ranzón 
par les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en 
Afrique?), lorsqu’il survint une autre bande plus nom- 
treuse, qui rossa la premiére, lui vola ses prisonniers et 
les emmena définitivement dans la montagne.

Chemin faisant, Pun des voyageurs tire d’ime poche 
qu’on avaitoublié defouiller sa boite decigares, en prend 
un, bat le briquet et 1’allume. « Voulez-vous un cigare? 
dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, iis sont de 
la Havane. — Con mucho gusto, » répond le bandit flatté 
de cette attention; et voila le voyageur et le brigand, ci- 
gare contre cigare, aspirant et poussant des bouffées pour 
s’allumer plus vite. La conversation s’engagea, et, de fil 
en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants, 
á se plaindre de son commerce : les temps étaient aurs, 
les affaires n’allaient pas, beaucoup d’honnétes gens s’en 
mélaient et gátaient le métier; on faisait queue pour dé- 
trousser ces pauvres diligences, et souvent ti-ois ou quatre 
bandes étaient obligées de se disnuter íes dépouilles de la 
méme galére et du méme convoi de mules; ensuite les 
voyageurs, Certains d’étre pillés, n’emportaicnt que le 
strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais habits. 
« Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de découra- 
gement, en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé, 
qui aurait mérité d’envelopper la Probité méme, n’est-il 
pas honteux d’étre forcé de voler de pareilles gueniíles ? 
Ma veste n’est-elle pas des plus vertueuses? le plus hon- 
néte homme de la terre serait-il plus mal habillé? Nous 
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emrnenons bien les voyageurs en otage, mais les parents 
d’aujourd’hui ont le coeur si dur qu’ils ne peuvent se ré- 
soudre á délier les cordons de la bourse; nous en sommes 
pour nos fraisde nourriture, et au bout d’un ou deuxmois 
il nous en conté encore une charge de poudre et de plomb 
pour casser la tete á nos prisonniers, ce qui est toujours 
désagréable quand on s’est habitué aux personnes. Pour 
cela, il faut dormir par terre, manger des giands qui ne 
sont pas toujours doux, boire de la neige fondue, faire des 
trajets immenses dans des chemins abominables, et ris- 
quer sa peau á chaqué instant. » Ainsi parlait ce brave 
bandit, plus dégoúté de son métier qu'un journaliste pari­
sién quand arriye son tourde feuilleton. « Eh ! pourquoi, 
dit le voyageur, si votre métier vous déplait et vous rap- 
porte si peu, n’en faites-vous pas un autre? — J'y ai bien 
songé, et mes camarades pensent comme moi; mais com- 
ment voulez-vous faire? nous sommes traqués, poursuivis; 
onnous fusillerait comme deschiens, si nous approchions 
de quelque village; il faut bien continuer le méme train 
devie. » Le voyageur, qui était un homme d'une certaine 
influence, resta un moment pensif. « De sorte que vous 
quittcriez volontiers votre état, si l’on vous recevait á in­
dulto (si Pon vous amnistiait)? — Certainement, répondit 
toute labande; croyez-vous que cela soit si amusant d’étre 
volear ? il faut travailler comme des négres et avoir un 
mal de chien. Nous aimons tout autant étre honnétes. —• 
Eh bien1 reprit le voyageur, je me charge d’obtenir votre 
gráce, á la condition que vous nous rendrez la liberté. —- 
Ainsi soit fait: allez á Madrid; voilá un cheval et de Par» 
gent pour faire la route et un sauf-conduit pour que les 
camarades vous laissent passer. Revenez vite; nous vous 
attendons á tel endroit aven vos compagnons, que nous 
traiterons de notre mieux. » L’homme va á Madrid, ob- 
tient que les bandits seront requs a indulto, et retourn© 
pour aller chercher ses camarades d’infortune; il les 
trouve tranquillement assis avec les brigands, rnangeaní 
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an jambón de la Manche cuit au sucre, et donnant de fré- 
jquentes accolades á une outre de Val-de-Peñas que Pon 
avait volée exprés pour eux : attention délicate! lis chan- 
taient et se divertissaient fort, et avaient plus envie de se 
(aire voleurs comme les autres que de retournerá Madrid; 
mais le chef de la bande leur fit une morale sévére qui les 
rappela á eux-mémes, et toute la troupe se mit en marche 
bras dessus bras dessous pour la ville, oii voyageurs et 
•yoleurs furent requs avec enthousiasme, car des brigands 
pris par la diligence sont quelque chose de vraiment pare 
et curieux.

X

Toléde. — L'alcazar. — La cathédrale. — Le rite grégorien et I® 
rite mozárabe. — Notre-Dante de Toléde. — San Juan de loa 
Reyes. — La Synagogue. — Galiana, Karl et Bradamant. — Le 
bain de Florinde. — La Grotte d’Herctíle. — L’hópital du cardinal. 
— Les lames de Toléde.

Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions 
vu Je palais, V Armería, le Buen-Retiro, le musée et l’aca- 
démie de peinture, le théátre del Principe, la pla2.u de 
Toros; nous nous étions promenés sur le Prado depuis la 
fontaine de Cybéle jusqu’á la fontaine de Neptune, et 
Fennui commenqait légérement á nous envahir. Aussi, 
malgré une température de trente degrés et toutes sortes 
d’histoires horripilantes sur les factieux et les rateros, 
nous nous mimes bravement en route pour Toléde, la ville 
des belles épées et des dagues romantiques.

Toléde est une des plus anciennes villes non-seulement 
de FEspagne, mais de Funivers entier, sTl faut en croire 
les chroniqueurs. Les plus modérés placent Fépoque de sa 
fondation avant le déluge (puurquoi pas sous les rois préa- 
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iamites, quelques années avant la création du monde?), 
les uns attribuent Phonneur d’avoir posé sa premiére 
yerre á Tabal, les autres aux Grecs; ceux-ci á Teímor 
e Brutus, consuis romains; eeux-lá aux Juifs, qui entré- 
fant en Espagne avec Nabuchodonosor, s’appuyant sui 
Pitymologie de Toléde, qui vient de Toledoth, mot hébreu 
sirnifiant générations, parce que les douze tribus avaient 
ccitribué á la bátir et á la peupler.

)uoi qu’il en soit, Toléde est trés-certainement une ad- 
miable vieille ville, située á une douzaine de lieues de 
Malrid, des lieues d’Espagne bien entendu, qui sont plus 
lonjues qu’un feuilleton de douze colonnes ou qifun jour 
saniargent, íes deux plus longues choses que bous con- 
naisions. On y va soit en calésine, soit dans une petite 
dilignce qui part deux fois par semaine; on préfére ce 
derner moyen comme plus sur, car au delá des monís, 
comr e autrefois en France, on fait son testament pour le 
moinq?e voy age. Cette terreur des brigands doit étre exa- 
géréejcar, aans un trés-long pélerinage á travers les pro- 
vinces'éputées les plus dangereuses, nous n’avons jamais 
ríen vuqui püt justifier cette panique. Néanmoins cette 
crainte joule beaucoup au plaisir, elle vous tient en éveil 
et vous yéserve de Pennui: vous faites une action héroí- 
que, vov, déployez une valeur surhumaine ; Pair inquiet 
et effrayéie ceux qui restent vous rehausse á vos propres 
yeux. Untcourse en diligence, la chose la plus vulgaire 
qui soit aunonde, devient une aventure, une expédition; 
vous partea il est vrai, mais vous n’étes pas sur d'arriver 
ou de reven;. C'est quelque chose dans une civilisation sí 
avancée que elle des temps modernos, en cette prosaíque 
et malenconbuse année 1840.

On sort de ladrid par la porte et le pont de Toléde, 
tout orné de pt.s á feu, de volutes, de statues, de chico­
tes d’un goüt ¡édiocre, et cependant d’un assez majes- 
tueux effet; on ússe á droite le village de Caramanchel, 
oh Ruy Blas alia. chepcher, pour Marie de Neubourg, la 
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petite fteur bleue d’Allemagne (Ruy Blas ne trouverait pa? 
aujourd’hui le moindre vergiss-mein-nicht dansce harnea» 
de liége, batí sur un sol de pierre ponce), et Fon s’engage, 
par un chemin détestable, dans une interminable plaiie 
poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles, dont e 
jaune pále ajoute encore ala monotoniedupaysage. Qui­
ques croix de mauvais augure qui étirent (?á et la leirs 
bras décharnés, quelques pointes de clochers qui révéM 
au loin un bourg inaperQü, quelque lit de ravin dessécié, 
traversé par une arcade de pierre, sont les seuls accidtnts 
qui se présentent. De temps á autre, Fon rencontrf un 
paysan sur son mulet, la carabine au cóté; un muchicho 
chassant devant lui deuxou trois anos chargésde jarrs ou 
de paille hachée retenue par des cordelettes; une puvre 
feinme háve et brülée par le soleil, trainant un mamot a 
Fair farouche, et puis c'est tout.

A mesure que nous avancions, le paysage devenít plus 
aride et plus désert, et ce ne fut pas sans un sentinent de 
satisfaction intérieure que nous aper sumes, sur :n poní 
de pierre séche, les cinq chasseurs verts á cheva qui de- 
vaient nous servir d’escorte, car il faut une escc'te pour 
aller de Madrid á Toléde. Ne dirait-on pas que l>n est en 
pleine Algérie, et que Madrid est entouré d'uie Mitidja 
peuplée de Bédouins ?

On s’arréte pour déjeuner á Illescas, vilkou bourg, 
nous ne savons trop lequel, oü Fon voit queques traces 
d’anciennes constructions moresques, et don les maisonr 
ont des fenétres grillées C serrurerie comjiquée et sur 
montees de croix.

Ce déjeuner se compose d\jie soupe á Fü et aux eeufs, 
de Finévitable tortilla aux tomates, desudes grillée# 
et d'oranges, le tout arrosé d’un vin de Vx-de-Peñas assez 
bon, quoique épais a couper au coute-b empoisonnant 
la poix et couleur de sirop de mures. E cuisine rFesípas 
le cóté brillant de FEspagne, et íes btelleries iFont pas 
été sensiblement améliorées depuiston Quichoñe; les 
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peíntures d’omelettes emplumées, de merluches coriaces, 
trjiuile ranee et de pois chiches pouvant servir de bailes 
poir les fusiis, sont encore de la plus exacte vérité; mais, 
pa? exemple, je ne sais pas oii ron trouverait aujourd’hui 
Iqs belles poulardes et les oies monstrueuses des noces 
de G amache.

A partir dlllescas, le terrain devient plus accidenté, el 
il resulte de la une route encore plus abominable; ce 
ne sont que fondriéres et casse-cou. Cela n’empéche pas 
que Fon n’aille grand train; les postillons espagnols sont 
comne les cochees morlaques, ils se soucient assez peu 
de cequi se passe derriére eux, et pourvu qifils arrivent, 
ne füvce qu’avec le timón et les petites roues de devant, 
ils son\ satisfaits. Cependant nous parvinmes á notre des­
tinaron sans encombre, au milieu du nuage de pondré 
soulevépar nos mules et les chevaux des chasseurs, et 
nous fines notre entrée dans Toléde, haletants de curio- 
sité et de soif, par une magnifique porte arabe, a Pare 
élégamment évasé, aux piliers de granit surmontés de 
boules, et chamarrés de versets de FAlcoran. Cette porte 
s’appelle ln puerta del Sol; elle est rousse, cuite et con­
fite de ton, comme une orange de Portugal, et se profile 
admirablement sur la limpidité d’un ciel de lapis-lazuli. 
Dans nos climats brumeux, Fon ne peut réellement pas se 
taire une idee de cette violence de couleur et de cette 
ápreté de contour, et les peintures qu’on en rapportera 
sembleront touours exagérées.

Aprés avoir jassé la puerta del Sol, Fon se trouve sur 
une espéce de teirasse d’oü Fon jouit (Fuñe vue fort éten- 
due; Fon découvie la Vega pommelée et zébrée d'arbres 
et de cultures qui ddvent leur fraicheur au systéme d'irri- 
gation introduit parles Mores. Le Tage, traversé par ie 
pont Saint-Martin et\e poní d’Alcantara, roule avec rapi- 
dité ses flots jaunátres, et entoure presque entiérement la 
ville dans un de ses replis. Au bas de la terrasse papillo- 
tent aux yeux les toits bruns et luisants des maisons, et 
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les clochers des convenís el des églises, á carreaux de 
faíence verte et blanche disposés en damiers; au déla, 
Ton aper?oit les collines rouges et les escarpements dé- 
charnésqui forment Fhorizon de Toléde. Cette we a cda 
de particulier, qu’elle est entiérement privée d’air an- 
biant et de ce brouillard qui, chez nous, baigne toujoars 
les larges perspectives; la transparence de Fatmospbére 
laisse toute leur netteté aux lignes, et permet de discemer 
le moindre détail á des distances considerables.

Nos malles visitées, nous n’eúmes ríen de plus piessé 
que de chercher une fonda ou un parador quelconque, 
car les eeufs d’Illescas étaient deja bien loin. On nouscon 
duisit, par des ruedes si resserrées que deux ánes cbar- 
gés n’y eussent point passé de front, á la fonda del Cabal­
lero, un des plus confortables endroits de la viHe. Lá, 
réunissant le peu d’espagnol que nous savions, ít nous 
aidant d’une pantomime pathétique, nous parv'nmes á 
faire comprendre á Fhótesse, douce et ch armante femme, 
de l’air le plus intéressant et le plus distingué, <;ue nous 
mourions de faim, chose qui parait toujours étonaer neau- 
coup les naturels du pays, qui vivent d’air et de soled, á 
la mode économique des caméléons.

Toute la marmitonnerie se mit en l’air, Foa approcha 
du feu les innombrables petits pots oü se distillent et se 
subliment les ragoúts épicés de la cuisine espagnole, et 
Pop nouspromit un dinerau boutd’une heme. Nous profi- 
támesde cette heure pour examiner la fonda plus en détail.

Cétait un beau bátiment, quelque anden hótel sans 
doute, avec une cour intérieure dallée demarbres de cou- 
leur formant mosaique, ornée de puits de marbre blanc 
et d’auges revétues de carreaux de faímce pour laver les 
verres et les jattes.

Cette cour se nomme patio; elle est habituellement en- 
tourée de colonnes et d’arcades, a?ec un jet d'eau dans 
le milieu. Un tendido de toile, qu’ai replie le soir afín de 
laisser pénétrer la fralcheur ncctirne, sert de plafond á 
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cette espéce de salón retourné. Tout autour circule, á la 
hantear da premier étage, un balcón de fer élégarnment 
travaillé, sur leqael s’onvrent les fenétres et les portes des 
appartements, oü Pon n’entre que poar s'habiller, dinei 
ou faire la sieste. Le reste da temps, Pon se tient dans 
cette cour-salon, oü Pon descend les tableaax, les chaises, 
les canapés, le piano, et qae Pon enjolive de pots de fleurs 
et de caisses d’orangers.

Notre inspection était á peine achevée, que la Celestina 
(filie d’auberge fantasqae et bizarre) vint nons dire, tout 
en fredonnant sa chanson, que nous étions servis. Le di- 
ner était assez passable : cótelettes, ceufs aux tomates, 
poulets frits á Phuile, traites da Tage, avec une bouteille 
de Peralta, vin chaud et liquoreux, parfumé d’un certain 
petit gout muscat qui n’est pas désagréable.

Notre repas achevé, nous nous répandimes á travers la 
ville, précédés d’un guide, barbier de son état, et prome- 
neur de touristes á ses moments pardas.

Les raes de Toléde sont extrémement étroites; Pon 
pourrait se donner la main d’une fenétre á Pautre, et rien 
ne serait plus facile que d’enjamber les balcons, si de fort 
belles grilles et de charmants barreaux de cette viche ser- 
rurerie dont on est si prodigue par déla les monts, n’y 
mettaient bou ordre et n’empécbaient les familiarités 
aériennes. Ce pea de largeur ferait jeter les hauts cris á 
toas les partisans de la civilisation, qai ne révent qae places 
immenses, vastes sqaares, raes démesurées et autres em- 
bellissements plus ou moins progressifs; pourtant rien 
n’est plus raisonnable que des raes étroites soas un climat 
torride, et les architectes qui ont fait de si larges trouées 
dans le massif d’Alger, s’en apercevront bientót. Au fond 
de ces minees coupures faites á propos aux pátés et aux 
lies de maisons, Pon jouit d’une ombre et d’une fraicheui 
délicieuses, Pon circule á couvert dans les ramifications 
et les porosités de ce polypier humain que Pon appelle 
toe ville; les cuillerées de plomb fonda que Phébus-Apol- 
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Ion verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous at* 
teignent jamais; les saillies des toits vous servent de pa­
rasol*

Si, par malheur, vous étesobligés de passer par quelque 
plazuela ou calle ancha exposée aux rayons caniculaires, 
vous appréciez bien vite la sagesse des aieux, qui ne sa- 
crifiaient pas tout á je ne sais quelle régularité stupide; 
/es dalles sont comme ces plaques de tóle rouge sur Ies- 
quelles les bateleurs font danser la cracovienne aux oies 
et aux dindons; les malheureux chiens, qui n’ont ni sou- 
liers ni alpargatas, les traversent au galop et en pous- 
sant des hurlements plaintifs. Si vous soulevez le marteau 
(Fuñe porte, vous vous brúlez les doigts ‘ vous sentez vo- 
tre cerveíle bouillir dans votre cráne comme une marmite 
sur le feu; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent 
de hále, vous vous évaporez en sueur. Voilá á quoi ser­
vent les grandes places et les rúes larges. Tous ceux qui 
auront passé entre midi et deux heures dans la rué d’Al- 
cala á Madrid seront de mon avis. En outre, potir avoir 
des rúes spacieuses, Fon rétrécit les maisons, et le con­
traire me parait plus raisonnable. II estbien eritendu que 
cette observation ne s’applique qiFaux pays chauds, oü il 
ne pleut jamais, oü la boue est chimérique et óü les voi- 
tures sont extrémement rares. Des rües étroites dans nos 
climats pluvieux seraient d'abominables sentines. En Es- 
pagne, les femmes sortent á pied, en souliers de satín 
noir, et font ainsi de longues courses; en quoi je les ad­
mire, et surtout á Toléde, oü le pavé est composé de petits 
cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir été pia­
rás avec soin du cóté le plus tranchant; mais leurs petits 
pieds cambrés et nerveux sont durs comme des sabots do 
gazelle, et elles courent le plus gaiement du monde sur 
ce pavé taillé en pointe de diamant, qui fait crier d'an- 
goisse le voyageur accoutumé aux mollesses de I’asphalte 
Seyssel et aux élasticités du bitume Polonceau.

Les maisons de Toléde présentent un aspect imposant 
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et sévbre; elle» ont peu de fenétres sur la fayade, et ces 
fenétres sont habituellement grillées. Les portes, otnées 
de piliers de granit bleuátre, surmontées de boules, déco- 
ration qui se reproduit fréquemment, ont un air desoli- 
dité et d'épaisseur auquel ajoutent encore des constella- 
tions de clous énormes. Cela tient á la fois du couvent, dé­
la prison, de la forteresse, et aussi un peu du harem, car 
les Mores ont passé par lá. Quelques-unes de ces maisons, 
par un contraste assez bizarro, sont enluminées et pelotes 
extérieurement, soitá fresque, soit en détrempe, de faux 
bas-reliefs, de grisailles, de fleurs, de rocailles et de gmr- 
landes, avec des cassolettes, des médaillons, des amours 
et tout le fatras mythologique du dernier siécle. Ces mai­
sons trumeau et pompodour produisent Feffet le plus 
étrange et le plus bouffon parmi leurs sceurs renfrognées 
d'origine féodale ou moresque.

L'bn nous conduisit á. travers un inextricable réseau de 
petites rúelles, oü mon compagnon et moi nous marchions 
l’un derriére Fautre, comme les oies de la baLade, faute 
d'espace pour nous donner le bras, á F Alcázar, situé en 
maniere d’acropole sur le haut point de la ville, et nous y 
entrames aprés quelques pourparlers, car le premier mou- 
vement des gens á qui Fon s’adresse^est toujours de refu- 
ser, quélle que soit lademande.« Revenez ce soir ou demain, 
le gardien fait la sieste, les clefs sont égarées, il faut une 
permission du gouverneur : » telles sont les réponses que 
Fon obtient d’abord; mais, en exhibant la sacro-sainte 
piécette, ou le rayonnant duro en cas d’extrémes difficul- 
tés, on finit toujours bien par forcer la consigne.

Cet Alcázar, báti sur les ruines de Fancien palais more, 
est aujourd'hui tout en ruine lui-méme; on dirait un des 
merveilleux réves d'architecture que Piranése poursuivaií 
dans ses magnifiques eaux-fortes; il est de Covar rubias, 
artiste peu connu, bien supérieur a ce lourd et pesant 
Herrera, dont la renommée est de beaucoup surfaite.

La layade, ornee et fleurie des plus purés arabesques de 
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la renaissance, est un chef-d’ceuvre d’élégance et de no-, 
blesse. L’ardent soleil d'Espagne, qui rougit le marbre el 
donne a la pierre des tons de safran, Fa revétue d’une 
robe de couleurs riches et vigoureuses, bien différentes de 
la lépre noire dont les siécles encroütent nos vieux édi- 
fices. Selon Fexpression d'un grand poete, le Temps & 
passé son pouce intelligent sur les arétes du marbre, sur 
íes contours trop rigides, et donné a cette sculpture déjá 
si souple et si moelleuse le supréme poli et le dernier aché- 
vement. Je me souviens surtout d’un grand escalier d'une 
élégance féerique, avec des colonnes, des rampes et des 
marches de marbre déjá á moitié rompues, conduisant á 
une porte qui donne sur un abime, car cette partie de Fé- 
difice est écroulée. Cet admirable escalier, qu’unroi pour- 
rait habiter, et qui n'aboutit á rien, a quelque chose de 
prestigieux et de singulier.

L/Alcazar est báti sur une grande esplanade entourée de 
remparts crénelés á la mode orientale, du haut desquels 
on découvre une vue immense, un panorama vraiment 
magique : ici la cathédrale entonce au coeur du ciel sa 
fleche démesurée; plus loin brille, dans un rayón du so­
leil, Féglise de San Juan de los Reyes; le pont d’Alcantara, 
avec sa porte en forme de tour, enjambe le Tage de ses 
urches hardies; V Artificio de Juanello encombre le fleuve 
de ses superpositions d’arcades de briques rouges qiFon 
prendrait pour des débris de constructions romaines, et 
les tours massives du Castillo de Cervantes (ce Cervantes 
n’a rien de commun avec Fauteurde Don Quichotte), per- 
chées sur les roches rugueuses et difformes qui bordent 
le fleuve, ajoutent une dentelure de plus á Fhorizon déjá 
si profondément découpé par les crétes vertébreos des 
montagnes.

Un admirable coucher de soleil complétait le tablean : 
h ciel, par des dégradations insensibles, passait du rouge 
le plus vil a Forange, puis au citrón pále, pour arriver á 
un bleu bizarra, couleur de turquoise verdie.qui se fon- 
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áait lui-méme & Foetident dans les teintes lilas de la nuil, 
dont Fombre refroidissait déjá tout ce cóté.

Accoudé á l’embrasure (Fun créneau et regardant á vol 
d'hirondelle cette ville oh je ne connaissais personne, ou 
mon nom était parfaitement inconnu, j’étais tombé dans 
une méditation profonde. Devant tous ces objets, tontea 
ces formes, que je voyais et que je ne devais proba- 
blement plus revoir, il me prenait des doutes sur ma 
propre identité, je me sentáis si absent de moi-méme, 
transporté si loin de ma sphére, que tout cela me parais- 
sait une hallucination, un réve étrange dont j'allais me ré- 
veiller en sursaut au son aigre et chevrotant de quelque 
musique de vaudeville sur le rebord d’une loge de théátre. 
Par un de ces sauts d'idées si fréquents dans la réverie, je 
pensai a ce que pouvaient faire mes amis á cette heure; je 
me demanda! s’ils s'apercevaient de mon absence, et si, 
par hasard, en ce moment méme oh j'dtais penché sur ce 
créneau dans FAlcazar de Toléde, mon nom voltigeait ü 
Paris sur quelque bouche aimée et fidéle. Apparemment 
la réponse intérieure ne fut pas affirmative; car, malgré 
la magnificence du speetacle, je me sentis Fáme envahie 
par une tristesse incommensurable, et pourtant j'accom- 
plissais le réve de toute ma vie, je touchais du doigt un 
de mes désirs les plus ardemment caressés: j "avais asses 
parlé, en mes belles et verdoyantes années de romantisme, 
de ma bonne lame de Toléde pour étre curieux de voir 
Fendroit oh Fon en fabriquait.

II ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation 
philosophique, que la proposition que me fit mon cama­
rade de nous aller baigner dans le Tage. Se baigner est 
une particularité assez rare dans un pays oh, Fété, Fon 
arrose le lit des riviéres avec Feau des puits, pour ne point 
en négliger Foccasion. Sur Faffirmation du guide que le 
Tage était un fleuve sérieux et pourvu d'assez d"humidité 
pour y tirer sa coupe, nous descendimos en toute háte de 
¡"Alcázar, afin de profiter d’un reste de jour, etnous nous 
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dirigcánies du cóté du íleuve. Aprés avoirtraversélaplac? 
de la Constitución, bordee de maisons dont les fenétres, 
gamies de grands stores de sparterie roulés ou releves a 
demi par les saillies des balcons, ont un faux air vénideu 
et moyen áge des plus pittoresques, nous passámes souí 
une belle porte arabe au cintre de briques, et nous aii¿- 
vames par un chemin en zigzag trés-roide et trés-abrupt, 
serpentant le long des rochers et des muradles qui servent 
de ceinture áToléde, au pont d’Alcantara, prés duque! se 
trouvaitune place favorable pour le baúl.

Pendant le trajet, la nuit, qui succéde si rapidement au 
jour dans les climats du Midi, était tombée tout á fait, ce 
qui ne nous empécha pas d’entrer a tátons dans cet esti­
mable íleuve, rendu célebre par la romance langoureuse 
de la reine Hortense et par le sable d’or qn'il roule dans 
ses eaux cristallines, disent les poetes, les domestiques 
de place et les guides du voyageur.

Lebain achevé, nous remontámes en toute háte pour 
arriver avant la fermeture des portes. Nous savourámes un 
verre horchata de Chufas et de lait glacé d’un gout et 
d’un parfum exquis, et nous nous fimes reconduire á 
notre fonda.

Notre chambre, comme toutes les chambres espagnoles, 
était crépie á la chaux et revétue de ces tableaux en- 
croútés et jaunis, de ces barbouillages mystiques peints 
comme des enseignes á hiere. qu’on rencontre si fréquem- 
mept dans la Péninsule, le pays du monde ou il y a le 
plus de mauvais tableaux j cela soit dit sans faite tort aux 
bous.

Nous nous dépéchámes de dormir le plus vite et le plus 
fort possible, pour nous réveiller le matin de bonne 
heure et aller visiter la cathédrale avant le commence- 
ment des offices.

La cathédrale de Tolfede passe, et avec raison, pour 
une des plus belles et surtout des plus riches d’Espagne. 
Son origine se perd dans la nuil des temps, et, s il faut 
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en croire Ies auteurs indigenes, elle remonterait jusqua 
Papdtre Santiago, premier évéque de Toléde, qui en au- 
r ait désigné la place á son disciple et successeur Elpidius, 
eírnite du mont Carmel. Elpidius eleva a l’endroit marqué 
une église qifil mil sous Pinvocation et le titre de sainte 
RÍarie, pendant que cette dame divine vivait encore en 
Jérusalem. « Notable felicité 1 blasón illustre des Tolé- 
dans! le plus excellent trophée de leurs gloires ! » s’écrie 
dans une effusion lyrique Pauteur dont nous extrayons ces 
détails.

La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la méme 
légende, descendit en corps et ame visiter Péglise de To­
léde, et apporta de ses propres mains au bienheureux 
saint Ildefonso une belle chasublc en toile du ciel. « Voyez 
comme sait payer cette reine! » s’écrie encore notre au- 
teur. La chasuble existe, et Pon voit enchássée dans le 
mur la pierre oü se posa la plante divine, dont elle garde 
encore Pempreinte. Une inscription ainsi conque atieste 
le miracle:

QUANDO LA REINA DEL CIELO

PUSO LOS PIES EN EL SUELO 

EN ESTA PIEDRA LOS PUSO.

La légende raconte en cutre que la sainte Vierge iut si 
contente de sa statue, la trouva si bien faite, si bien pro- 
portionnée et si ressemblante, qu’elle Pembrassa et luí 
communiqua le don des miracles. Si la reine des anges 
descendait aujourd'hui dans nos églises, je doute qu'elle 
füt tentée d’embrasser son image.

Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus 
honorables racontent cette histoire aussi prouvée pour le 
moins que la mort de Henri IV; quant á moi, je n’éprouve 
aucune difficulté de croire a ce miracle, et j’admets parí ai- 
temen!, cette histoire au rang des choses authentiques. 
1/église subsista telle quelle jusqu’á saint Eugéne, sixiéme 
évéque de Toléde, qui Pagrandit et Pembellit autant que 
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fe lui perinirent ses moyens, sous le titre de Notre-Dame 
de FAssomption, qu'elle conserve encore aujourd^hu:; 
mais en Fan 302, époque de la cruelle persécution que fi- 
rent soutfrir aux chrétiens les empereurs Dioclétien ét 
Maximin, le préfet Dacien ordonna de démolir et de raser 
le temple, de sorte que les fidéles ne surent plus oü de­
mander et obtenir le pain de gráce. A trois ans de la, 
Constance, pére du grand Constantin, étant monté sur le 
tróne, la persécution cessa, les prélats revinrent á leur 
siége, et Parchevéque Mélancius commenda á relever Fé- 
glise, toujours á lámeme place. Peu de temps aprés, en- 
viron vers Pan 312, Fempereur Constantin, s’étant con­
verti á la foi, ordonna, entre autres oeuvres héroíques oü 
le poussa son zéle chrétien, de réparer et de bátir á ses 
frais, le plus somptueusement possible, Féglise basifique 
de Notre-Dame de FAssomption de Toléde que Dacien 
avait tait détruire.

Toléde avait alors pour archevéque Marinus, homme 
docte, lettré, jouissant de la familiarité de Fempereur; 
cettre circonstance lui laissa toute liberté d’agir, et ¡1 n'é- 
pargna rien pour bátir un temple remarquable, de grande 
et somptueuse architectare: ce fut celui qui dura tout le 
temps des Goths, celui que visita la Vierge, celui qui fut 
mosquée pendant la conquéte d'Espagne, celui qui, lors- 
que Toléde fut reprise par le roi don Alonzo Vi, redevint 
église, et dont le plan fut emporté á Oviedo par Fordre 
du roi don Alonzo le Chaste, afin de batir, conformément 
á ce tracé, Féglise de San-Salvador de cette ville, en 
Pan 803. « Ceux qui seraient curieux de savoir la forme, 
la grandeur et la majesté qu’avait la cathédrale de Toléde. 
en ce temps-lá, lorsque la reine des anges descendit la 
visiter, rT'auront qu’á aller voir celle d’Oviedo, et ils seront 
satisfaits, » ajoute notre auteur. Pour notre part, nous re- 
grettons beaucoup de n'avoir pu nous donnor ce plaisir.

Enfin, sous le régne heureux de saint Ferdinand, don 
Rodrigue étant archevéque de Toléde, Féglise prit cette 
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forme admirable el magnifique qu’on lui voit auiourd’hui, 
et qui est, dit-on, celle du temple de Diane á Éphése. 0 
naíf chroniqueur! permettez-moi de n’en rien croire : le 
temple d’Éphése ne valait pas la cathédrale de Toléde 1 L’ar- 
chevéque Rodrigue, assistédu roi etdetoute lacour, ayant 
dit une messe1 pontificale, en posa la premiére pierce un 
samedi, l’an 4227; l’oeuvre se poursuivit avec beaucoup 
de chaleur ju:;qu’é ce qu’on y eüt mis la derniére mam et 
qu’on l’eút portée au plus haut degré de perfection oü 
puisse atteindre l’art humain.

Qu’on nous pardonne cette petite digression historique, 
nous ne sommes pas coutumier du fait, et nous allons re­
venir bien vite á nutre humble mission de touriste descrip- 
teur et de daguerréotype littéraire.

L’extérieur de la cathédrale de Toléde est beaucoup 
moins riche que celui de la cathédrale de Burgos : point 
d’efflorescence d’ornements, point d’arabesques, point de 
collerettes de statues épanouies autour des portails; de 
solides contre-forts, des angles nets et francs, une épaisse 
cuirasse de pierre de taille, un clocher d’un aspect ro­
buste, qui n’a rien des délicatesses de l’orfévrerie gothique, 
tout cela revétu d’une teinte rousse, d’une couleur de ró-- 
tie grillée, d’un épiderme halé comme celui d’un pélerin 
de Palestino; en revanche, l’intérieur est fouillé et scalpté 
comme une grotte á stalactites.

La porte par laquelle nous entrámes est de bronze et 
porte l’inscription suivante : Antonio Zurreno del arte de 
ero y plata, faciebat esta media puerta. L’impression qu’on 
éprouve est des plus vives et des plus grandiosos; cinq nefs 
partagent l’église : celle du milieu est d’une hauteur dé- 
mesurée, les autres semblent á cóté d’elle incliner la téte 
at s’agenouiller en signe d adoration et de respect; quatre- 
vingt-huit piliers, gros comme des tours et composés cha- 
cun de seize colonnes fuselées et reliées entre elles, sou- 
tiennentla masse énorme de l’édifice; unenef transversale 
coupe la grande nef entre le cheeur et le maitre-autel, et
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forme aínsi íes bras de la croix. Toute cette architectare, 
mérite bien rare dans les cathédrales gothiqucs ordinaire- 
mentbáties a plusieurs reprises, est du style le plus homo- 
géne et le plus complet; le plan primitif a été exécuté d un 
bout á Fautrc, á parí quelques dispositions de chapelles 
qui ne contrarient en rien Fharmonie de Faspect général. 
Des vitraux oü Fémeraude, le saphir et le rubis étincel- 
lent, enchássés dans des nervuresdepierre ouvrées comme 
des bagues, tamisent un jour doux etmystérieux qui porte 
á Fextase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des 
stores de sparterie qu’on abat sur les fenétres entretien- 
nent cette demi-obscurité pleine de fraicheur, qui tait des 
églises d’Espagne des lieux si favorables au recueillement 
et á la priére. , . .

Le maitre-autel ou retablo pourrait passer a luí seul 
pour une église; c’est un énorme entassement de colon 
uettes, de niches, de statues, de rmceaux et d’arabesques, 
dont la description la plus minutieuse ne donnerait qu’une 
bien faible idée; toute cette architecture, qui monte jus- 
qu’á la voúte et qui fait le tour du sanctuaire, est peinte 
et doréeavec unerichesse inimaginable. Lestons fauves et 
chauds de Fantique dorure font ressortir splendidement 
les filets et les paillettes de lumiére accrochés au passage 
par les nervures et les saillies des ornements, et produi- 
sent des efíets admirables de la plus grande opulence pit- 
toresque. Les peintures sur fond d’or qui garnissent les 
panneaux de cet autel valent, pour la richesse de la cou- 
leur, les plus éclatantes toiles vénitiennes; cette unión de 
la couleur avec les formes severes et presque hieratiques 
de Fart au moyen áge, ne se rencontre que bien rarement; 
Fon pourrait prendre quelques-unes de ces peintures pou!? 
des Giorgione de la premióte maniere.

En lace du grand autel est placó le choeur ou sillería, 
suivant Fusage espagnol; il est composé de trois rangs de 
stalles en bois sculpté, fouillé, découpé d^une maniere 
merveilleuse, avec desbas-reliefs historiques, allégoriques 
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et sacrés. L'art gothique, sur les confuís de la renaissance, 
n’a ríen produit de plus pur, de plus parfait, ni de mieux 
dessiné. On attribue cette oeuvre effrayante de détails aux 
patients ciseaux de Philippe de Bourgogne et de Berru- 
guéte. La stalle de Varchevéque, plus élevée que les au- 
tfes, est disposée en forme de tróne et marque le milieu 
du choeur; des colonnes de jaspe, d’un ton brun et lui- 
sant, couronnent cette prodigieuse menuiserie, et sur l’en- 
tablement s’élévent des figures d’albátre, aussi de Philippe 
de Bourgogne et de Berruguéte, mais dans une maniere 
plus souple et plus libre, d’une élégance et d’un effet ad­
mirables. D’énormes pupitres de bronze couverts de mis- 
seis gigantesques, de grands tapis de sparterie, et deux 
orgues de dimensión colossale, posés en regard, l’un á 
droite, l’autre a gauche, complétent la décoration.

Derriére le retablo se trouve la chapelle oü sont enter­
res don Alvar de Luna et sa femme dans deux magnifiques 
tombeaux d’albátre juxtaposés; les murs de cette chapelle 
sont historiés des armes du connétable, et descoquilles de 
Fordre de Santiago, dont il était grand maitre. Tout prés 
de la, á la voúte de cette portion de la nef qu’on appelle 
ici le trascoro, Pon remarque une pierre avec une inscrip- 
tion fúnebre : c’est celle d’un noble Tolédan, dont l’or- 
gueil se révoltait á l’idée que sa tombe serait fouléo aux 
pieds par des gens de peu et d’extraction suspecte : « Se 
ne veux pas que des manants me passent sur le ventre, » 
avait-il dita son litde mort;et comme il laissait de grands 
biens á l’église, on satisfit cet étrange caprice en logeant 
son corps dans la ma^onnerie de la voúte oü personne as- 
surément ne lui marchera dessus.

Nous n’essaierons pas de décrire les chapelles les unes 
aprés les autres, il faudrait un volume pour cela : nous 
nous contenterons de mentionner le tombeau d’un cardi­
nal, exécuté dans le goút arabe avec une délicatesse inima­
ginable; nous ne pouvons mieux le comparer qu’á de la 
guipure sur une grande échelle, et nous arriverons sans



15a VOY AGE EN ESP AGNE.

plus tarder á lachapelle mozárabe ou musarabe, les deux 
se disent, une des plus curieuses de la cathédrale. Avant 
de la décrire, expliquons ce que veulent dire ces mots . 
chapelle mozárabe. ,

Au temps de l’invasion des Mores, les habitants de To- 
¡éde furent forcés de se rendre aprés un siége de deux 
ans; ils táchérent d’obtenir la capitularon la plus favora­
ble, et au nombre des articles convenus était celm-ci : a 
savoir que Pon garderait six églises pour les chrétiens qui 
désireraientvivre avec lesbarbares. Ces églises furent cellos 
de Saint-Marc, de Saint-Luc, de Saint-Sébastien, de Saint- 
Torcato, de Sainte-Olalla etde Sainte-Juste. Par ce moyen, 
la foi se conserva dans la ville pendant les quatre cents 
ansqu’y dura la domination des Mores, et pourcetteraison 
les fideles Tolédans furent appelés Mozárabes, c'est-á-dire 
mélés aux Arabes. Sous le regne d’Alonzo VI, lorsque 
Toléde retourna au pouvoir des chrétiens, Richard, légai 
lu pape, voulut faire abandonner Poffice mozárabe pour 
le rite grégorien, soutenu en cela par le roi et la reine 
doña Constanza, qui préféraient le rite de Romo. Tout le 
clergé s’insurgea et poussa les hauts cris, les ti déles se 
montrérent fort indignés, etpeu s'en fallut qu il n y eút 
mutinerie et soulévement du populaire. Le roi, ettrayé de 
la tournure que prenaient les dioses, et craignant que Fon 
a’en vint aux derniéres extrémités, calma les esprits comme 
il put, et proposa aux Tolédans ce mezzo termine singulior 
et tout á fait dans Pesprit du temps, quifut accepté avec 
enthousiasme de part et d’autre: les partisans du rite 
grégorien et du rite mozárabe devaient choisir deux cham- 
pions et les faire combatiré, afin que Dieu décidát dans 
quel idiome et dans quel rite il aimait mieux étre loué.
En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c’est 
assurément en matiére de liturgie.

Le Champion des Mozárabes se nommait don Rmz de 
La Matanza; Fon prit jour. La Vega fut choisie pour lien 
du combat. La victoire resta quelque temps incertaine;
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mais a k fin don Ruiz eut Pavantage et sortit vainqueur 
de la fice, aux cris d’allégresse des Tolédans, qui, pleurant 
de joie et jetant leurs bonnets en Pair, s’en furent aux 
églises s’agenouiller et rendre gráces á Dieu. Le roi, la 
reine et la cour furent trés-contrariés de ce tnomphe. 
S’avisant un peu tard que c’était une chose impie, téméraire 
et cruelle, de faire résoudre une question théologique pai 
un combat sanglant, ils prétendirent qu’on ne devait s’en 
rapporter qu’á un miracle et proposérent une nouvelle 
épreuve, que les Tolédans, confiants dans Pexcellence de 
leur rituel, voulurent bien accepter. L’épreuve consis­
táis aprés un jeüne général et des priéres dans toutes les 
églises, á mettre sur un búcher allomé un exemplaire de 
Poffice romain et un autre de Poffice tolédan j celui qui 
resterait dans la flanfme sans se brftler serait réputé le 
meilleur et le plus agréable á Dieu.

La chose fut exécutée de point en point. On dressa un 
búcher de bois sec et bien flambantsur la place Zocodover, 
qui, depuis qu’elle est place, ne vit jamais une telle af- 
fluence de spectateurs; Pon jeta Ies deux bréviaire? dans 
le feu, chaqué parti levant les yeux et les bras au ciel, et 
priant Dieu pour la liturgie dans laquelle il préférait le ser­
vir. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles éparses, par 
la violence du feu, et sortit de Pépreuve intact, mais un 
peu roussi. Le tolédan resta majestueusement au milieu 
de la flamme, á Pendroit oü il était tombé, sans bouger et 
sans ressentir aucun dommage. Quelques Mozárabes en- 
thousiastes prétendent méme que le missel romain fut 
entiérement consumé. Le roi, la reine et le légat Richard 
furent médiocrement satisfaits, mais il n'y avait pas moyen 
de revenir lá-dessus. Le rite mozárabe fut done conservé 
et suivi avec ardeur pendant de longues années par les 
Mozárabes, leurs fils et leurs petits-fils; mais á la fin, Pin- 
telligence du texte se perdit, et il ne se trouva plus per- 
sonne en état de dire ou d’entendre Poffice, objet de si 
vives contestations. Don Francisco Ximenés, archevéque 
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de Toléde, ne voulant pas laisser toinoer en désuétude un 
usase si mémorable, fonda une chapelle mozárabe dans 
la cathédrale, fit traduire et imprimer en lettres vulgaires 
lesrituels qú¡ étaient en caracteres gothiques e mstitu. 
des prétres spécialement charges de dire cet office.

La chapelle mozárabe, qui subsiste encore aujourd huí 
est ornée Refresques gotbiques du plus; han mteie . elles 
ont pour sujets des combáis entre les Toledans et les N - 
res, la conseryation en est parfaite, les couleurs sont 
mes, comme si la peinture était achevee de la veille, 1 ar- 
chéologue y trouverait nadie renseignements cuiieux 
d’armes, de costumes, d’équipement et d’architecture, 
car la fresque principale représente une vue de 1 ancienne 
Toléde, qui a du étre d’une grande exactitude. Dans les 
fresqucs latérales sont peints aveo beaucoup de details 
jes vaisseaux qui apportérent les Arabes en Espagne; un 
homme du métierpourrait en tirer d’utdes renseignements 
pour l’histoire si embrouillée de la marine au moyen age. 
Le blasón de Toléde, cinq étoiles de sable sur champ 
d’argent, est répétéen plusieurs endroits de cette chapede 
á voúte surbaissée, fermée a la mode espagnole par une 
grille d’un beau travail.

La chapelle de laVierge, entiérement revetue de por- 
nhyre, de jaspe, de bréches jaunes et violettes d un poli 
adndrable, est d’une richesse qui dépasse les splendeurs 
des Mille et une Nuíts; on y conserve beaucoup de reli­
ques, entre autres une chásse donnée par saint Louis, et qui 
renferme un morceau de la vraie croix.

Pour reprendre haleine, nous allons, s il vous piad, faire 
an tour dans le cloitre, qui encadre d’arcades elegantes 
et sévéres de belles masses de verdure auxquelles 1 ombre 
deYéglise conserve de la íraicheur, malgré Fardeur de­
vorante de la saison; tous les murs de ce cloitre sont 
couverts d’immenses fresqués, dans le gout de A anloo, 
d’un peintre nommé Bayeu. Ces compositions d un ar- 
rangement facile et d’un coloris agréable, ne sont pis en
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rapport avec le style du monument, et doivent saos doute 
remplacer d'anciennes peintures dégradées par les siécles 
ou trouvées trop gothiques par les gens de bou goút de ce 
tcmps-lá. Un eloitre est fort bien situé auprésd'uneéglise; 
il ipénage heureusement la transition de la tranquillité du 
sanctuaire á Fagitation de la cité. On peut aller s"y pro- 
mener, réver, réfléchir, sans toutefois étre astreint á suivre 
les priéres et les cérémonies du cuite; les catholiques en- 
trent dans le temple, leschrétiens restent plus souventdans 
le eloitre. Cette disposition d’esprit a été comprise par le 
caíholicisme, si habile psychologue. Dans lespays religieux, 
la cathédrale est Fendroit le plus orné, le plus riche, le plus 
doré, le plus fleuri; c"est la que Fombre est le plus frai- 
che et la paix le plus profonde; lamusique y est meilleure 
qu’au théátre, et la pompe du spectacle u"a pas de rivale. 
C’esi le point central, le lien átírayant, comme FOpéra á 
Paris. Nous n avons pas Fidée, nous autres catholiques 
du Nord, avec nos temples voltairiens, du luxe, de Félé- 
gance, du comfortable des égiises espagnoles; ces églises 
sont meublées, vivantes, etiFontpas Faspect glacialement 
désert des nótres : les fideles peuvent y habiter familiére- 
ment avec leur Dieu.

Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale 
de Toléde sont d"une magnificence plus que royale; rien 
n est plus noble et plus pittoresque que ces vastes salles 
décorées avec ce luxe solide et sévére dont FÉglise aseule 
le secret. Ce ne sont que menuiscries sculptées de noyez 
ou de chéne noir, portiéres de tapisserie ou de damas des 
ludes, rideaux de brocatelle á plis larges et puissants, 
íentures historiées, tapis de Perse, peintures á fresque. 
Nous n’essaierons pas de les décrire les unes aprés les au- 
tres; nous parlerons seulement d’une piéce ornee d"admi­
rables bresques représentant des sujets religieux dans le 
style allemand, dont Ies Espagnols ont fait de si heureuses 
imitations, et qu"on attribue au neveu de Berruguéte, si 
ce u est a Berruguéte lui-.méme, car ces prodigieux génies
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parcouraient á la fois la triple carriére de l’art. Nous ci- 
terons aussi un immense plafond de Luc Jordán, ou four- 
mille tout un monde d’anges et d’allégories dans les alti­
tudes les plus strapassées du raccourci, et qui présente un 
einculier effetd’optique. Du milieude la voúte jailht ur 
rayón de lumiére qui, bien que peint sur une suri ace 
plane, semble tomber perpendiculairement sur votre téte, 
de quelque cóté qu’on le regarde. ,

C’est la que Fon garde le trésor, c’est-á-dire les belles 
chapes de brocart, de toile d’or frisée, de damas d’argent; 
les merveilleuses guipures, leschásses de vermeil, les os- 
tensoirs de diamants, les gigantesques chandehers d ar- 
gent, les banniéres brodées, tout le matérielet les acces- 
soires de la représentation de ce sublime drame catholíque 
qu’on appelle la messe.

Dans les armoires d’une de ces salles est con tenue la 
garde-robe de la sainte Vierge, car de froides statues 
de marbre ou d’albátre ne suffisent pas á la piété pas- 
sionnée des Méridionaux; dans leur emportement dévot, 
ils entassent surl’objet de leur cuite des ornements d’une 
richesseextravagante;rienn’est assez beau, assezbrillant, 
assez ruineux; sous ce ruissellement de pierreries la 
forme et le fond disparaissent: ils s’en inquiétent peu. 
La grande affaire, c’est qu’il soit matériellement impos- 
sible de suspendre une perle de plus aux oreilles de mar­
bre de l’idole, d’enchásser un plus gros diamant dans Por 
de sa couronne, et detracer un autre ramagede pierreries 
sur le brocart de sa robe.

Jamais reine antique, pas méme Cléopátre, qui buvait 
des perles, jamais impératrice du Bas-Empire, jamais du- 
chesse du moyen áge, jamais courtisane vénitienne du 
temps de Titien n’eut un écrin plus étincelant, un trous- 
seau plus riche que la Notre-Dame de Toléde. L’on nous 
fit voir quelques-unes de ses robes: Fuñe d’elles est entié- 
rement recouverte, de maniére á ne pas laisser soupconner 
le fond, de ramages et d’arabesques de perles fines parmi 
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lesquelles il y en 'a d’une grosseur et d’un prix inestima­
bles, entre autres plusieurs rangs de perles noires d’une 
rareté inouíe; des soleils et des étoiles de pierreries con 
stellent cette robe prodigieuse dont Foeil a peine á sonte 
®ir l’éclat, et qui vaut plusieurs millions de francs.

Nous terminamos notre visite par une ascensión au clo- 
cher, au sommet duquel on arrive par des superpositiom 
d’échelles assez roides et d’un aspect peu rassurant. A 
mi-chemin á peu prés on rencontre, dans une espéce de 
magasin que von traverso, une serie de mannequins gj~ 
gantesques, coloriés et vétus á la mode du siécle dernier, 
qui servent á nous ne savons plus quelle procession dans 
le genre de colle de la tarasque.

La vue magnifique que Fon découvre du haut de la 
fleche est un large dédommagement de la fatigue de Fas 
cension. Toute la ville se dessine devant vous avec la netteté 
et la precisión des plans sculptés en liége, de M. Pele!, 
que Fon admirait á la derniére exposition de l’industrie. 
Cette comparaison semblera sans doute fort prosaique et 
peu pittoresque, mais en vérité je n’en saurais trouver 
une meilleure ni plus juste. Ces roches bossues et tour- 
mentées de granit bien, qui encaissent le Tage et cerclent 
un cóté de Fhorizon de Toléde, ajoutent encare á la sin- 
gularité de ce payságe, inondé et criblé d’une lumiére 
crue, impitoyable, aveuglante, que nui reflet ne vient 
temperer et qu’augmente encore la réverbération d’un 
ciel sans nuage et sans vapeur, devenu blanc á forcé 
d’ardeur, comme du fer dans la fournaise.

II faisait une chaleur atroce, une chaleur de four á 
plátre, et il fallait réellement une curiosité enragée pour 
ne pas renoncer á toute exploration de monuments par 
cette température sénégambienne; mais nous avions en­
core toute Fardeur féroce de touristes parisiena enthou- 
siastes de couleur locale 1 Rien ne nous rebutait; nous ne 
nous arrétions que pour boire, car nous étions plus altérés 
que du sable d’Afrique. et nous absorhions l’eau comme 
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des éponges séches. Je ne sais vraiment point comment 
nous ne sommes pas devenus hydropiques; sans compter 
le vinel les glaces, nous consommions sept ou hwt jarres 
d’eau par jour. Agua! agua! tel était notre eri perpétuel, 
el une chaine de muchachas, se passant les pots de mam 
en main de notre chambre a la cuisine, suffisaient á peine 
pour étemdre l’incendie. Sans cette inondation obstines, 
nous serions tombés en poussiére comme les modeles 
d’argile des sculpteurs. lorsqu’ils négligent de les mouulei.

La cathédrale visitée, nous résolümes, malgré notre 
soif, d’aller á l’église de San Juan de los Reyes, mais ce ne 
ful qu’aprés de longs pourparlers que nous réussimes á 
nous en faire donner les clefs, car l’église de San Juan de 
los Reyes est fermée depuis cinq ou six ans, el le couvent 
dont elle fait partie est abandonné et tombe en ruine.

San Juan de los Reyes est situé au bord du Tage, tout 
prés du pont Saint-Martin; ses muradles ont cette belle 
teinte orange qui distingue les anciens monuments daña 
les climats oü il ne pleut jamais. Une collection de statues 
derois dans des altitudes nobles, chevaleresques, etd’uns 
grande fierté de tournure, en décore l’extérieur; mais ce 
n’est pas lá ce qu’ily a de plussingulier, hSan Juan de los 
Reyes, toutes les églises du moyen age sont peuplées de 
statues. Une multitude de chaines suspendues á des cro­
chets garnissent les murs du haut en bas: ce sont les fers 
desprisonniers chrétiens délivrés par la conquéte de Gre- 
nade. Ces chaines suspendues en maniére d’ornement et 
d’ex-voto donnent á l’église un faux air de prison assez 
étrange et rébarbatif.

On nous a conté á ce propos une anecdocte que nous 
placerons ici parce qu’elle est courte et caracteristique. 
Le réve de tout /e/e político, en Espagne, est d'avoir une 
alameda, comme celui de tout préfet, en Franco, une rué 
de Rivoli dans sa ville. Le réve du jefe político de Toléde 
fait done de procurer a ses administrés le plaisir de la 

promenade; l’emplacement fut choisi, les terrassements 
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m tardérent pas á s’achever, gracc a la coopération des 
travailleurs du Presidio; il ne manquait done plus á la 
promenade que des arbres, mais les arbres ne s'improvi­
sent pas. et le jefe político slnagina judicieusemeht de 
tes remplacer par des bornes de pierre reliées entre elles 
au muyen de chaines dé fer. Comme Fargent est fort 
rare en Espagne, Fingénieux adrninistrateur, homme de 
ressource sil en fut, avisa les chaines historiques de San 
Juan de los Reyes, et se dit: « Pardieu, voilá mon affaire 
toute trouvée! » Et Fon attacha aux bornes de \’alameda 
les chaines des captifs délivrés par Ferdinand et Isabelle 
la Catholique. Les serruriers qui avaient fait cette beso- 
gne, recurent chacun quelques brasses de cette héroíque 
ferradle; quelques personnes intelligentes (il s’en trouve 
partout) criérent á la barbarie, et les chaines furent re- 
puytées á Féglise. Quant á celles que Fon avait données 
en paiement aux ouvríers, ils en avaient déjá forgé des 
socs de charrue, des fers de mules et autres ustensdes. 
Cette histoire est peut-étre une médisance, mais elle a 
tous les caracteres de la vraisemblance : nous la rappor- 
tons comme on nous Fa racontée : revenons á notre église. 
La clef tourna avec peine dans la serrare rouillée. Ce lé- 
ger obstacle surmonté, nous entrames dans un clottr- de­
vasté d’une élégance admirable; des cólonnes sveltes et 
découplées soutenaient sur leurs chapiteáux fleuris des 
arcades ornées de nervures et de broderies d'une délica- 
tesse extréme; sur les muradles couraient de longues 
inscriptions á la louange de Ferdinand et dlsabelle, en 
caracteres gothiques entremélés de fleurs, de ramages et 
d’arabesques; imitation chrétienne des sentences et des 
versets du Coran employés par les Mores comme orne- 
ment d’architecture. Quel dommage qu’un si nrécieux 
monument soit abandonné de la sorte!

En donnant quelques coups de pied á des portes barrees 
par des ais vermoulus ou obstruées de décombres, nous 
parvinmes á nous introduire dans Féglise, qui est d’un 
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style charmant, et semble, á part quelques mutilatioiis 
violentes, avoir été achevée hier. L’art gothique n*a ríen 
produit de plus suave, de plus élégant ni de plus fin. 
Tout autour circule une tribune découpée á jour et te- 
nestrée comme une truelle a poisson, qui suspend sea 
balcons aventureux auxfaisceaux des piliers dentelle suit 
exactement les retraits et les saillies; des rinceaux gi- 
gantesques, des aigles, des chimares, des animaux héral- 
diques, desblasons, desbanderolesetdesinscriptions em- 
blématiques dans le genre de celles du cloitre complétent 
la décoration. Le chceur placó en face du retablo, a Fautre 
bout de Péglise, est supporté par un are surbaissé d’un 
bel effet et d’une grande hardiesse.

L'autel, qui sans doute était un chef-d'oeuvre de sculp­
ture et de peinture, a été impitoyablement renversé. Ces 
dévastations inutiles attristent Fíme et font douter de 
Fintelligence humaine : en quoi les anciennes pierres 
génent-elles les idées nouvelles ? Ne peut-on faire une ré- 
volution sans démolir le passé? II nous semble que la 
constitución n'auraitrien perdu á ce qu’on laissát debout 
Péglise de Ferdinand et dlsabelle la Catholique, cette no­
ble reine qui crut le génie sur parole et dota Funivers 
¡fun nouveau monde.

Nous risquant sur un escalier á moitié rompu, nous 
pénétrámes dans Fintérieur du couvent: le réfectoire est 
assez vaste et n’a rien de particulier qu'une efiroyable 
peinture placée au-dessus de la porte; elle représente, 
rendu encore plus hideux par la couche de crasse et de 
poussiére qui le recouvre, un cadavre en proie á la décom- 
position, avec tous ces horribles détails si complaisamment 
traités par les pinceaux espagnols. Une inscription sym- 
bolique et funébre, une de ces meneantes sentences bi- 
bliques qui donnent au néant humain de si terribles 
avertissements, est écrite au has de ce tableau sepulcral, 
singuliérement choisi pour un réfectoire. Je ne sais pas si 
toutesles histoires sur les goinfreries desmoines sont vraies ; 
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maís, pour ma part, je ne me sentirais qu’un appétit mé- 
diocre dans une salle á mangei ainsi décorée.

Au-dessus, de chaqué cóté d’un long corridor, sont 
rangées, comme les alvéoles d'une ruche d’abeilles, les' 
cellules désertes des moines disparas; elles sont exacte- 
ment pareilles les unes aux autres, et toutes crépies á la 
chaux. Cette blancheur diminue beaucoup l’impression 
poétique en empéchant les terreurs et les chiméres de se 
blottir dans les coins obscurs. L'intérieur de Péglise et le 
cloitre sont égalementblanchis, ce qui leur donne quelque 
chose de neur et de receñí qui contraste avec le style de 
Farchitecture et Fétat des bátiments. L’absence d’humi- 
dité et Fardeur de la température n’ont pas permis aux 
plantes et aux mauvaises herbes de germer dans les inter- 
stices des pierres et des gravéis, et ces débris n'ont pas le 
vert manteau de fierre dont le temps recouvre les ruines 
dans les climats du Nord. Nous errámes longtemps dans 
Pédifice abandonné, suivant dlnterminables corridors, 
montant et descendant des escatiers hasardeux, ni plus ni 
moinsque des héros díAnne Radcliffe, maisnousne vimes 
en fait de fantómes que deu.x pauvres lézards qui se sau- 
yérent á toutes jambes, ignorant sans doute, en leur qua- 
lité d’Espagnols, le proverbe franjáis : « Le lézard est 
Kami de Phomme. » Au reste, cette promenade dans les 
veines et dans Ies membres d’une grande coustruction 
d'oü la vie s’est retirée, est un plaisir des plus vifs qu'on 
puisse imaginer; on s’attend toujours á rencontrer au dé- 
tour d’une arcade un ancién moine au front luisant, aux 
yeux inondés d’ombre, marchant gravement les bras 
croiséssur sapoitrineet se rendant á quelque office mysté- 
rieux dans Péglise profanée et déserte.

= Nous nous retirámes, car il n’y avait plus rien de cu- 
rieux á voir, pas méme les cuisines, oü notre guide nous 
fit descendre avec un sourire voltairien que n^aurait pas 
désavoué un abonné du Constitutionnel. L’église et le 
cloitre sont d'une rare magnificenee; le reste est de 18 
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plus stricte simplicité: tout pour Fáme, ríen pour le corps,
A peu de distance de San Juan de los Reyes se bouve, 

ouplutótne setrouve pas, la célebre mosquée synagogue; 
car, á moins d’avoir un guide, on passerait vingt fois de­
van t sans en soup?onner Fexistence. Notre cornac frappa 
& une porte pratiquée dans un mur de pisé rougeátre le 
plus insignifiant du monde; au bout de quelque temps, 
car les Espagnols ne sont jamais pressés, Fon vint nous 
ouvrir, et Fon nous demanda si nous venions pour voir 
la synagogue; sur notre réponse affirmative, Fon nous 
introduisit dans une espéce de cour remplie de végétations 
incultes, au milieudesquelless'épanouissaitunfiguierdlnde 
aux feuilles profondément découpées, ¿Fuñe verdure intense 
et brillante comme si elles eussent été vernies. Dans le 
fond s'élevait une masure sans caractére, ayant plutót 
Fair d'une grange que de toute autre chose. On nous fit 
entrer dans cette masure. Jamais surprise ne fut plus 
grande: nous étions en plein Orient; les colonnes fluettes, 
aux chapiteaux évasés comme des turbans, les ares tures, 
les versets du Coran, le plafond piat aux compartimenta 
de bois de cédre, les jours pris d’en haut, rien n’y man- 
quait. Des restes d'anciennes enluminures presque eflacées 
teignaient les murailles de couleurs étranges, et ajoutaient 
encore á la singularité de Feffet. Cette synagogue, dont 
les Arabes ont fait une mosquée, et les chrétiens une 
église, sert aujourd'hui d’atelier et de logement á un 
menuisier. L'établi a pris la place de Fautel; cette profa- 
nation est toute récente. L’on voit encore les vestiges du 
retablo, et Finscription sur marbre noir qui constate la 
consécration de cct édifice au cuite catholique.

A propos de synagogue, plapons ici cette aneedote 
assez curíense. Les juifs de Toléde, probablement pour 
diminuer Fhorreur qu’ils inspiraient aux populations 
ehrétiermes en leur qualité de déicides, prétendaient rf a- 
voir pas consenti á la morí de Jésus-Christ, et voici com- 
ment: lorsque Jesús fut mis en jugement, le conseil des 
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prétres, présidé par Caíphe, envoya consulter Ies tribus 
pour savoir s'il devait étre reláché ou mis á mort: Pon 
posa la question aux juifs d’Espagne, et la synagogue de 
Toléde se prononga pour Facquittement. Cette tribu n’est 
done pas couverte du sang du Juste, et ne mérite pas 
Pexécration soulevée par les juifs qui ont voté contre le 
Fils deDieu. L "original de la réponse des juifs de Toléde, 
avec une traduction latine du texte hébreu, est conservé, 
dit-on, dans les archives du Vatican. En recompense, on 
ieur permit de batir cette synagogue, qui est, je crois, la 
seule que Fon ait jamais tolérée en Espagne.

L"on nous avait parlé des ruines d’une ancienne maison 
de plaisance moresque, le palais déla Galiana; nousnous 
y fimes conduire en sortant de la synagogue, malgré no- 
tre fatigue, car le temps nous pressait, et nous devions 
repartir le lendemain pour Madrid.

Le palais de la Galiana est situé hors de la ville, dans la 
Vega, et Fon passe pour y aller par le poní d"Alcántara. 
Au bout d"un quart d’heure de marche a travers des 
champs et des cultures oü couraient mille petits canaux 
d"irrigation, nous arrivámes á un bouquet d"arbres d"une 
grande fraicheur, au pied desquels fonctionnait une roue 
¿"arrosement de la simplicité la plus antique et h. plus 
égyptienne. Des jarres de terre,1 attachées aux rayons de 
la roue par des cordelettes de roseau, puisaient Feau et 
la reversaient dans un canal de tuiles creuses, aboutissant 
é un réservoir, d’oii on la dirigeait sans peine par des ri- 
goles sur les points que Fon voulait désaltérer.

Un énorme tas de briqües rougeátres ébauchait sa 
silhouette ébréchée derriére le feuillage des arbres : c"était 
fe palais de la Galiana.

Nous pénétrámes par une porte basse dans ce monceau 
de décombres habités par une famille de paysans; il est 
impossible d’imaginer quelque chose de plus noir, de plus 
enlumé, de plus caverneux et de plus sale. Les Tro- 
glodytes étaient fegés comme des princes en compara)* 
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son de ces gens-li, et pourtant Ia ch armante Galiana, Ia 
belle Moresque aux longsyeux teints de henné, aux vestes 
de brocart constellées de perles, avait posé ses petites ba- 
bouches sur ce plancher défoncé; elle s’était accoudée á 
cette fenétre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers 
mores s’exercer á lancer le djerrid.

Nous continuámes bravement notre exploration, mcn- 
tant aux étages supérieurs par des échelles chancelantes, 
nous accrochant des pieds et desmainsaux touffes d’herbe 
séche, qui pendaient comme des barbes au mentón ren- 
frogné des vieilles murailles.

Parvenus au faite, nous nous aperné mes d’un bizarre 
phénoméne; nous étions entrés avec des pantalons blancs, 
nous sortions avec des pantalons noirs, mais d’un noir 
sautillant, grouillant, fourmillant: nous étions couverts 
de petites pnces imperceptibles qui s’étaientprécipitées sur 
nous en essaims compactes, attirées par la froideur de 
notre sang septentrional. Je n’aurais jamais cru qu’il y 
eút au monde autant de puces que cela.

Quelques tuyaux de conduite pour amener Peau dans 
les étuves sont les seuls vestiges de magnificence que le 
temps ait épargnés : les mosaíques de verre et de faience 
émaillée, les colonnettes de marbre aux chapiteaux cou­
verts de dorares, de sculptures et de versets du Coran, 
les bassins d’albátre, les pierres trouées. a jour pour laissei 
filtrer lesparfums, tout a dispara. II ne reste absolument 
que la carcasse des gros murs et des tas de briques qui 
se résolvent en poussiére; car ees merveilleux édifices, 
qui rappellent les féeries des Mille et une Nuits, ne soni 
malheureusement batís qu’avec des briques et du pisé 
recouvert d’une croüte de stuc ou de chaux. Toutes ces 
dentelles, toutes ces arabesques, ne sont pas, comme on 
te croit généralement, tailléesdans le marbre ou la pierre, 
mais bien moulées t n plátre, ce qui permet de les repro­
duce á Pinfini et sans grande dépense. II faut toute la sé- 
cheresse conservatrice du climatd’Espagne pour que dey 
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monuments bátis avee de si fréles matériaux soient par- 
venus jusqu’á nos jours.

La légende de la Galiana est mieux conservée que son 
palais. Elle était tille du roi Galafre, qui Faimait par-des- 
sns tout, et lui avait fait batir dans la Vega unemaison de 
plaisance avee des jardins délicieux, des kiosques, des 
bains, des fontaines et des eaux qui s’élevaient et s’abais- 
saient selon le décours de la lune, soit par magie, soit par 
un de ces artífices hydrauliques si familiers aux Arabes,' 
La Galiana, idolátrée par son pére, vivait le plus agréa* 
blement du monde dans cette charmante retraite, s’occu* 
pant de musique, de poésie et de danse. Son travail le 
plus pénible était de se dérober aux galanteries et aux 
adorations de ses poursuivants. Le plus importan et le 
plus acharné dé tous était un certain roitelet de Guadala- 
jara, nommé Bradamant, More gigantesque, vaillant et 
féroce; Galiana nele pouvait souffrir; et, comme dit le 
chroniqueur : « QuImporte que le cavalier soit de feu, 
quand la dame est de glace ? » Cependant le More ne se 
rebutait pas, et sa passion de voir Galiana et de lui parler 
était si vive, qu’il avait fait creuser de Guadalajara á Toléde 
un chemin couvert par ou il venait la visiter tous les jours.

Dans ce temps-lá, Karl le Grand, fils de Pépin, vint á 
Toléde, envoyé par son pére, pour porter secoursá. Gala­
fre contre le roi de Cordoue, Abderrhaman.Galafrele logea 
dans le palais méme de la Galiana; car les Mores laissent 
volontiers voir leurs filies aux personnes illustres et con- 
sidérables. Karl le Grand avait le coeur tendre sous sa 
cuirasse de fer, et ne tarda pas á devenir fort éperdument 
amoureux de la princesse moresque. II supporta d’abord 
les assiduités de Bradamant, n'étant pas encore sür d?a- 
voir touché le coeur de la belle; mais comme Galiana, 
malgré sa réserve et sa modestie, ne put lui cacher long- 
temps la secréte préférence de son áme, il commenda á 
se montrer jaloux et demanda la suppression de son rival 
basané. Galiana, qui était déja Franyaise jusqtaaux yeux, 
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lit la chronique, et qui d’ailleurs haíssait le roitelet de 
Guadalajara, donna á entendre au prince qu’elle et son 
pére étaient également eiinuyés des poursuites du Morq 
et qu’elle aurait pour agréable qu’on l’en débarrassát, 
Karl ne se le fit pas dire deux fois; il provoque Bradamant 
en combat singulier, et, quoique ce fút un géant, il le vain- 
quit, lui coupa la tete et la présenta á Galiana, qui trouva 
íe présent de bon goüt. Cette galanterie mit fort avant le 
prince franjáis dans le coeur de la belle More, et, l’amour 
s’augmentant de part et d’autre, Galiana promit d’em- 
brasser le christianisme, afin que Karl pút l’épouscr; ce 
qui s’exécuta sans difficulté, Galafre étant charmé de don- 
ner sa filie á un si grand prince. Sur ces entrefaites, Pépin 
mourut, et Karl revint en France, emmgna avec lui Ga­
liana, qui fut couronnée reine et reQue avec de grandes 
réjouissances. C’est amsi qu’une More eut l’industrie de 
devenir reine chrétienne, « et le souvenir de cette bis- 
toire, encore qu’il soit attaché a un vieil édifice, mérito 
d’étre conservé dans Toléde, » aioute le chroniqueur par 
maniere de reflexión finale.

11 fallait avant tout nous débarrasser des populations 
microscopiques qui tigraient de leurs piqúres les plis de 
nos ex-pantalons blancsjheureusement le Tage n’était pas 
loin, et nous y conduisimes directement les puces de la 
princesse Galiana, employant le méme moyen que les 
renards qui se plongent dans l’eau jusqu’au nez, tenaní 
du bout des dents un morceau d’écorce qu’ils abandon- 
nent ensuite au fil de la riviére, lorsqu’ils le sentent garni 
d’un équipage suffisant; caries infernales petites bétes, 
progressivement envahies par les ondes, s’y réfugient 
et s’y pelotonnent. Nous demandons pardon á nos lec- 
trices de ce détail fourmillant et picaresque qui serait 
mieux á sa place dans la vie de Lazarillo de Tormes ou 
de Guzman d’Alfarache ; mais un voyage d’Espagne ne 
serait pas complot sans cela, et nous espérons étre absous 
en faveur de la couleur locale.
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La rive du Tagex est de ce cóté-lá cernée de rochers a 
pie d’un abord difficile, et ce ne ful pas sans peine que 
nous descendimos á l’endroit oü nous devions opérer la 
grande noyade. Je me mis á nager et á tirer ma coupe 
mariniére avec le plus de précision possible, afin d’étrc 
digne d’un fleuve aussi célebre et aussi respectable que 
le Tage, et au bout de quelques brassées, j’arrivai sur 
des constructions écroulées et des restes de maconnerie 
informes qui dépassaient de quelques pieds seulement le 
niveau du fleuve. Sur la rive, précisément du méme cóté, 
¿?élevait une vieille tour en ruine avec une arcade en 
píein cintre, oü quelques linges suspendus par des lavan- 
diéres séchaient fort prosaiquement au soleil.

J'étais tout simplement dans le baño de la. Cava, autre- 
ment, pour le franqais, le bain de Florinde, et la tour 
que j'avais en face de moi était la tour du roi Rodrigue. 
C'est du balcón de cette fenétre que Rodrigue, caché 
derriére un rideau, épiait les jeunes filies au bain, et 
aper^ut la belle Florinde mesurant sa jambe 1 et celles 
de ses compagnes, pour savoir qui l’avait la plus ronde et 
la mieux faite. Voyez á quoí tiennent les grands événe- 
ments! Si Florinde avaiteu te mollet mal tourné et le ge- 
nou disgracieux, les Arabes ne seraient pas venus en 
Espagne. Malheureüsement Florinde avaitle pied mignon, 
leschevilles fines et la jambe la plus blanche et la mieux 
íournée du monde. Rodrigue devint amoureux de Fim- 
prudente baigneuse et la séduisit. Le comte Julien, pero 
de Florinde, furieux de l’outrage, trahit son pays pour se 
venger, et appela les Mores a son secours. Rodrigue per­
dit cette fameuse bataille dont il est tant question dans les 
romanceros, et périt misérablement dans un cercueil 
plein de vipéres, oü il s'était couché pour faite pénitence 
de son crime. La pauvre Florinde, flétrie du nom igno- 
minieux de la Cava, resta chargée de Fexécration de l’Es-

1 La romance dit les bnis — iot brtxxox. 
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pagne entiére : aussi quelle idée saugrenue et singuliers 
d’aller placer un bain de jeunes filies devant la tour d’un 
jeune roi 1

Puisque nous en sommes a parier de Rodng le, dison 
ici la legende de la grotte d’Hercule, qui se raí tache fata- 
lement á Fhistoire du malheureux prince goth. La grotte 
d’Hercule est un souterrain qui s’étend, dit-on, á trois 
iieues hors des murs, et dont la porte, fermée et cadenas- 
sée soigneusement, se trouve dans Féglise de San-Ginés, 
sur le point le plus élevé de la ville. A cette place s’éle- 
vait autrefois un palais fondé par Tubal; Hercule le res­
taura, Fagrandit, y établit son laboratoire et son école de 
magie, car Hercule, dont plus tard les Grecs firent un 
dieu, fut d’abord un puissant cabaliste. Au moyen de son 
art, il construisit une tour enchantée, avec des talismans 
et des inscriptions portant que, lorsque Fon pénétreraií 
dans cette enceinte magique, une nation feroce et barbas» 
envahirait FEspagne.

Craignant de voir se réaliser cette funeste prédictioq 
tous les rois, et surtout les rois goths, ajoutaient de nou- 
velles serrures et de nouveaux cadenas á la porte mysté- 
rieuse, non pas qu’ilseussentpositivement foi á laprophé- 
tie, mais, en personnes sages, ils ne se souciaient nullement 
de se méler á ces enchantements et á ces sorcelleries. Ro­
drigue, plus curieux ou plus nécessiteux, car ses débau- 
ches et ses prodigalités Favaient épuisé d’argent, voulut 
lenter 1'aventure, espérant trouver des tiésors considé- 
rables dans le souterrain enchanté : il se dirigea vers la 
grotte, en téte de quelques déterminés munis de torches, 
de lanternes et de cordes, arriva á la porte creusée daña 
le roe vif et fermée d’un couvercle de fer plein de ca­
denas, avec une tablette oü on lisait en caractéres grecs. 
Le roí qui ouvrira ce souterrain et pourra découvrir le 
merveilles quil renferme «erra des biens et des maux. Les 
autres rois, effrayés de Falternative, n’avaient pas osé 
passer outre; mais Rodrigue, risquant le mal p^ur avoir 
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ia chance du bien, ordonnade briser les cadenas, de forcer 
les serrares et de lever le couvercle; ceux qui se vantaient 
d’étre les plus hardis descendirent les premiers, mais il» 
revinrént bientót, leurs torches éteintes, tremblants, pales, 
effarés, et ceux qui pouvaient parler racontérent qífils 
avaient été effrayés par une épouvantable visión. Ro­
drigue, ne renonpant pas pour cela á rompre Penchante- 
ment, fit disposer les torches de maniere á ce que le vent 
qui sortait de la cáveme ne put les éteindre, se mit en téte 
de la troupe, et pénétra hardiment dans la grotte: il arriva 
bientót á une chambre carrée d’une riche architecture, au 
milieu de laquelle il y avait une statue de bronze de haute 
stature et d’un aspect terrible. Cette statue avait les pieds 
poses sur une colonne de trois coudées de haut, et tenait 
& la main une masse d’armes dont elle frappait le pavé á 
grands coups, ce qui produisait le bruit et le vent qui 
avaient causé tant de frayeur aux premiers entrés. Ro­
drigue, brave comme un Goth, résolu comme un chrétien 
qui a confiance en Dieu et ne s'étonne pas des enchante- 
ments des palens, alia droit au colosse et lui demanda la 
permission de visiter les merveilles qui se trouvaient lá.

Le guerrier d’airain, en signe d’adhésion, cessa de 
frapper la terre de sa masse d’armes: Pon put reconnaitre 
ce qu/il y avait dans la chambre, et Pon ne tarda pas á ren- 
contrer un coffre sur le couvercle duquel était écrit: Celui 
qui mouvrira cerra des merveilles. Voyant Pobéissance de 
la statue, les compagnons du roi, revenus de leur frayeur 
et encouragés par cette inscription dé bon augure, appré- 
taient déjá leurs mañteaux et leurs poches pour les rem- 
plir dor et de diamants; mais Pon ne trouva dans le 
coffre qu’une toile roulée sur laquelle étatent peintes des 
troupes d’Arabes, les uns á pied, les autres á chevai, la 
téte ceinte de turbans, avec leurs boucliers et leurs lances, 
et une inscription dont le sens était : Celui qui arrivera 
lusqu’ici et ouvnra le coffre perdra VEspagne, et sera 
vaincu par des nations semblables á celles-ei. Le roi Ro 
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drigue tácha de dissimuler Fimpression fácheuse qu’ii 
éprouvait, pour ne pas augmenter la tristesse des autres, 
et Fon chercha encore pour voir s'il n?y aurait pas queR 
que compensaron a de si désastreuses prophéties. En le» 
vant les yeux, Rodrigue aperput sur la muradle, a la 
gauche de la statue, un cartouche qui disait: Pauvre volt 
tu es entré ici pour ton malheurl et a la droite, un autre qui 
signifiait: Tu seras dépossédé par des nations étrangéres, et 
ton peuple souffrira de rudes chatiments. Derriére la statue, 
il y avait écrit: J’invoque les Arabes; et par devant : Je 
(ais mon devoir.

Le roi et ses courtisans se retirérent pleins de trouble 
et de pressentiments funébres. La nuitméme, il y eutune 
tempéte furieuse, et les ruines de la tour d’Hercule s’é- 
croulérent avecun iracas épouvantable. Les événementsne 
tardérent pas á justifier les prédictions de la grotte magi- 
que; les Arabes peints sur la toile roulée du coffre firent 
voir en réalité leurs turbans, leurs lances et leurs boucliers 
de formes étranges sur la malheureuse terre d'Espagne : 
tout cela, parce que Rodrigue regarda la jambe de Fio- 
rinde, et descendit dans une cave.

Mais voici la nuit qui tombe, il faut rentrer á la fonda, 
souper et nous coucher, car nous avons encore á voir 
Fhópital du cardinal don Pedro Ronzales de Mendoza, la 
manufacture d'armes, les restes de Famphithéátre romain, 
mille antros curiosités, et nous partons demain soir. 
Quant á moi, je suis tellement fatigué par ce pavé en 
pointe de diamant, que j’a¡ envíe de me retourner et de 
marcher un peu sur les mains, comme les clowns, pour 
reppser mes pieds endoloris. O fiacres de la civilisation 1 
omnibus du progrés! je vous invoquais douloureusement; 
mais qu’eussiez-vous fait dans les rúes de Toléde ?

L'hópita! du Cardinal est un grand bátiment de propor- 
tions larges et sévéres, qu’il serait trop long de décrire. 
Nous traverserons rapidement la cour, entourée de en- 
lonnes et d’arcades. qui ida de remarquable que deux 
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puits d’aw avec des margelles de marbre blanc, et nous 
eritrerons tout de suite dans Féglise pour examiner le tom- 
beau du cardinal, exécuté en albátre par ce prodigieux 
Berruguéte qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant 

*sa patrie de chefs-d’oeuvre d'un style varié et d’une per- 
fection toujours égale. Le cardinal est couché sur sa 
tombe dans ses habits pontificaux; la mort hh a pincé le 
nez de ses maigres doigts, et la contraction supréme des 
musties, cherchant a reteñir l’áme prés de s’échapper, lui 
bride les coins de la bouche et lui effile le mentón ; ja­
máis masque moulé sur un mort rFa été plus sinistrement 
fidéle; et cependant la beauté du travail est telle, que Fon 
oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De 
petits enfants, dans des attitudes désolées, soutiennent la 
plinthe et le blasón du cardinal; la terre cuite la plus sou- 
ple et la plus facile n7a pas plus de liberté et de mollesse; 
ce iFest pas sculpté, c’est pétri!

II y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Dome- 
nico Theotocopouli, dit le Greco, peintre extravagant 
et bizarre qui n’est guére connu hors de FEspagne. Sa 
folie était, comme vous le savez, la crainte de passer pour 
imitateur du Titien, dont il avait été Féléve; cette préoccu- 
pation le jeta dans les recherches et les caprices íes plus 
baroques.

L un de ces tableaux, cebú qui représente la Sainte Fa- 
mille, a du rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, 
an premier coup d’oeil, on le prendrait pour un Titien véri- 
table. L’ardente couleur du coloris, la vivacité de ton des 
draperies, ce beau reflet d’ambre jaune qui réchauffe jus- 
qu'aux nuances les plus fraiches du peintre vénitien, tout 
concourt á tromper Foeil le plus exercé : la touche seule 
est moins large et moins grasse. Le peu de raison qui res­
tad au Greco dut chavirer tout a fait dans le sombre 
océan de la folie, aprés avoir achevé ce chef-d'oeuvre; ii 
n’y a pas beaucoup de peintres aujourd’hui en étet de de» 
venir fous par de semblables motifs.
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I/autre tablean, dont le sujet est le Baptéme du Christ. 
appartient tout á fait á la seconde maniére du Greco : ii y 
a des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, 
des teintes singuliéres, des attitudes strapassées, des dra- 
peries cassées et chiffonnées á plaisir; mais dans tout cela 
régnent une énergie dépravée, une puissance maladive, 
qui trahissent le grand peintre et le fou de génie. Peu de 
tableaux nfont autant intéressé que ceux du Greco, car 
Ies plus mauvais ont toujours quelque chose d'inattendu 
et de chevauchant hors du possi ble qui vous surprend et 
vous fait réver.

De Fhópital nous nous rendimes á la manufacture 
d’armes. C’est un vaste bátiment symétrique et de bon 
goüt, fondé par Charles 111, dont le nom se retrouve sur 
tous les monuments d’utilité publique; la manufacture 
est bátie tout prés du Tage, dont les eaux servent á la 
trempe des épées et font mouvoir les roñes des machines. 
Les ateliers occupent les cótés d'une grande cour entourée 
de portiques et d’arcades, comme presque toutes les 
cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, la il est soumis au 
marteau, plus loin on le trempe; dans cette chambre sont 
des meules á aiguiser et a repasser; dans cette autre se 
fabriquent les fourreaux et les poignées. Nous ne pous- 
serons pas plus loin cette investigation, qui n’apprendrait 
rien de particulier á nos lecteurs, et nous dirons seule- 
ment qu’il entre dans la composilion de ces lames, juste- 
ment célebres, de vieux fers de chevaux et de males, 
recueillis avec soin dans ce but.

Pour nous faire voir que les lames de Toléde méritaient 
eiicore leur réputation, Fon nous conduisit a la salle d'é- 
preuve : un ouvrier d’une taille élevée et d'une forcé co- 
lossale prit une arme de l’espéce la plus ordinaire, un 
sabré droit de cavalerie, le piqua dans un saurnon de 
plomb fixé á la muradle, fit ployer la lame dans tous 
les sens comme une cravache, de facón a ce que la poi- 
gnée rejoignait presque la pointe i la trempe élastique et 
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«rapte de l’acier lui permit de supporter cette épreuve 
sans se compre. Ensuite Fhomme se playa devant une en- 
clume et y donna un coup si bien appliqné, que la lame 
y entra d’une demi-ligne; ce tour de forcé me fit penser 
a cette scéne d’un román de Walter Scott, oü Richard 
Coeur de lion et le roi Saladin s’exercent á couper des 
barres de fer et des oreillers.

Les lames de Toléde d’aujourd’hui valent , done ce 11 es 
d’autrefois; le secret de la trempe n’est pas perdu, mais 
le secret de la forme : il ne manque vraiment aux ou- 
vrages modernos que cette petite chose, si méprisée des 
gens progressifs, pour soutenir la comparaison avec les 
anciens, une épée moderne n’est qu’un outil, une épée 
du seiziéme siécle est á la fois un outil et un joyau.

Nous comptions trouver á Toléde quelques vieilles 
armes, dagues, poignards, cochelimardes, espadons, ra- 
piéres et autres curiosités bonnes a mettre en trophée le 
long de quelque mur ou de quelque dressoir, et nous 
avions appris par coeur, á cet effet, les noms et les mar 
ques des soixante armuriers de Toléde recueillis par 
Achille Jubinal, mais Foccasion de mettre notre Science & 
l’épreuve ne se présenla pas, car il n’y a pas plus d’épées 
* Toléde que de cuir á. Cordoue, que de dentelles a Ma­
linos, que d’huitres á Ostende et de pátés de foie gras á 
Strasbourg; e’est á Paris que sont toutes les raretés, et si 
Fon en rencontre quelques-unes dans les pays étrangers, 
e’est qu’elles viennent de la boutique de mademoiselle De- 
launay, quai Voltairé.

L'on nous fit voir aussi les restes di1 Famphithéátre 
romain et de la naumachie, qui ont parfaitement Fair 
d’un champ labouré,. comme toutes les ruines romaines 
en général. Je n’ai pas Fimagination qu’il faut pour 
m'extasier sur des néants si problématiques; e’est un 
soin que je laisse aux antiquaires, et j’aime mieux vouí 
parler des muradles de Toléde, qui sont visibles á Fceil nu 
et d’un admirable effet pittoresaue. Les constructions se 
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marient trés-heureusenient aux aspérités du terrain; ii es3 
souvent difficile de dire oii finit le rocher, oü commence 
le rempart; chaqué civilisation a mis la main au travail; 
ce pan de mur est romain, cette tour est gothique, et ces 
créneaux sont arabes. Toute cette portion qui s'étend de la 
porte Cambrón a la puerta Visagra (vzcz sacra), oü abou- 
tissait probablement la voie rornaine, a été bátie par le roi 
goth Wamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et si 
nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au 
lieu d’un article; mais ce qui ne sort pas de nos attribu- 
tions de voyageur, c’est de redire encore une fois la noble 
figure que fait á l’horizon Toléde assise sur son troné de 
rocher, avec sa ceinture de tours et son diadéme d'églises: 
on ne saurait imaginer un profil plus ferme et plus sévére 
revétu d'une couleur plus riche, et oü la physionomie du 
moyen age soit plus fidélement conservée. Je restai plus 
düine heure en contemplation, táchant de rassasier mes 
yeux, et de graver au fond de ma mémoire la silhouette 
6e cette admirable perspective : lanuit vint trop tót, hélas! 
et nous adames nous coucher, car nous devions partir ü 
une heure du matin pour éviter les trop grandes chaleurs. 
A minuit, en effet, notre calesero arriva ponctuellement, 
et nous grimpámes tout endormis, et dans un état de som­
nambulisme prononcé, sur les maigres coussins de notre 
carriole. Les cahots épouvantables causes par le pavé 
chausse-trape de Toléde nous eurent bientót assez réveillés 
pour jouir de l’aspect fantastique de notre caravane noc­
turne. La voiture aux grandes roues écarlates, au cofñe 
extravagant, semblait, tant les muradles étaient rappro- 
chéesr fendre, pour passer, des flots de maisons qui se 
refermaient derriére elle! Un sereno aux jambes núes, avec 
le calefón flottant et le mouchoir bariolé des Valenciens, 
marchait devant nous, portant au bout de sa lance une 
Unteme dont les vacillantes lueurs produisaient toutes 
sortes de jeux d'ombre et de lumiére que Rembrandt n'eút 
pas dédaigné de placer dans quelques-unes de ses belles 
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eanx-fortes de rondes et de patrouilles de nuit; le seul 
bruit qu’on entendit, c'était le frémissement argentin des 
grelots au con de notre mulé et le grincement de nos 
e§sieux. Les citadins dormaient aussi profondément que 
Vs statues de la chapelle de los Reyes nuevos. De temps 
en temps, notre sereno avanyait sa lanterne sous le nez de 
quelque dróle endormi en travers de la rué, et le faisait 
ranger avec le bois de sa lance; car, en quelque endroit 
que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son manteau 
á terre et se conche avec une philosophie et un flegme 
parfaits. Devant la porte, qui n’était pas encore ouverte, et 
ou on nous fit attendre deux heures, le sol était jonché de 
dormeurs qui ronflaient sur tous les tons possibles, car la 
rué est la seule chambre á coucher oü Fon ne soit pas 
livré aux bétes, et il faut pour entrer dans une alcóve la 
résignation d'un fakir indien. Enfm la damnée porte 
tourna sur ses gonds, et nous reprimes le chemin par ob 
nous étions venus.

Xi

Procession de la Féte-Dieu á Madrid. —• Aranjuez. — Un patio. -■ 
La campagne d’Ocaña. — Tembleque et ses jarretiéres. — Une 
4uit á Manzanarés. — Les couteaux de Santa-Cruz. — Le Puerto 
de los Perros. — La colonie de la Carolina. — Baylen. — Jaén, sa 
cathédrale et ses Majos. — Grenade. — L’Alameda. — L’Alhambza. 
— Le Généralife. — L’Albaycin. —- La vie a Grenade. — Les 
Gitanos. •— La Chartreuse. — Santo-Domingo. — Ascensión au 
Multiacen.

II nous fallait repasser par Madrid pour prendre la dili- 
gence de Grenade; nous aurions pu allcr Fattendre á 
Aranjuez, mais nous courions risque de la trouver pleine, 
etnous nous decidamos pour le premier parti.
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Notre guid? avait en la précaution de faire partir, la 
veille au soir, une mulé qui devait nous attendre á mi- 
chem’.n, pour relayer la befe attelée á notre véhicule : car 
il est douteux que, sans cette précaution, nous eussions pu 
faire le trajet de Toléde á Madrid en une joumée, vu Fin- 
tolérable chaleur de cette route poussiéreuse et sans om- 
bre á travers d’interminables champs de blé.

Nous arrivámes vers une heure á Illescas á moitié cuits, 
pour ne pas dire tout á fait, et sans autre incident. II nous 
tardait d"en avoir fini avec ce chemin qui n’avait rien de 
nouveau pour nous, sinon que nous le parcourions en sens 
inverse.

Mon compagnon préféra dormir, et moi, déjá plus fa- 
miliarisé avec la euisine espagnole, je me mis k disputer 
mon diner á ddnnombrables essaims de mouches. La filie4 
de Fhótesse, gentille enfant de douze ou treize ans, aux 
yeux arabes, se tenait debout auprés de moi, un éventail 
dJune main et un petit balai de Fautre, táchant d’écarter 
les insectes importuns, qui revenaient á la charge plus 
furieux et plus bourdonnants que jamais dés qu’elle ra- 
ientissait ou cessait son mouvement. Avec ce secours, je 
parvins á me fourrer dans la bouche quelques morceaux 
assez exempts de mouches; et, quand mon appétit fut un 
peu apaisé, j’entamai avec ma chasseuse d’insectes un 
dialogue que mon ignorance de la langue espagnole bor- 
nait nécessairement beaucoup. Cependant, avec Faide de 
mon dictionnaire diurnant, je parvins a soutenir une con­
versaron fort passable pour un étranger. La petite me dii 
qu’elíe savait écrire et lire toutes sortes d’écritures moulées 
et méme du latin, et qu’en outre elle jouait passablement 
du pandero, talent dont je Pengageai á me donner un 
échantillon, ce qu’elle fit de fort bonne gráce au détri- 
ment du sommeil de mon camarade, que le bruissement 
des plaques de cuivre et le ronflement sourd de la peau 
d’áne effleurée par le pouce fe la petite musicienne finí- 
rent par réveiller.
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La mule fralche était attelée. 11 fallait se remettre en 
route, et réellement on a besoin d’un grand courage moral 
pour quitter, par trente degrés de chaleur, ime posada oil 
Pon a pour perspective plusieurs rangs de jarres, de pots 
et ¿'alcarrazas, couverts d’une transpirad on perlée. Boire 
dé Pean estune volupté que je n’ai connue qu’en Espagne; 
il est vrai qu’elle y est légére, limpide et d’un goút exquis. 
La défense de boire du vin faite aux mahométans est la 
prescription la plus facile á suivre sous de tels climats.

Gráce aux discours éloquents que notre calesero ne 
cessa de teñir á sa mulé et aux petites pierres qu’il luí 
jetait aux oreilles avec beaucoup de dextérité, nous allions 
assez bon train. II l’appelait, dans les circonstances diffi­
ciles, vieja, revieja (vieille, deux fois vieille), injure parti- 
culiérement sensible aux mules, soit parce qu’elle est tou- 
jours accompagnée d’un ooup de manche de fouet sur 
Péchine, soit parce qu’elle est fort humiliante en elle- 
méme. Cette épithéte, appliquée plusieurs fois avec beau­
coup d’á-propos, nous fit arriver aux portes de Madrid I 
cinq heures du soit,

Nous connaissions déjá Madrid, et nous n’y vtmes rien 
de nouveau que la procession de la Féte-Dieu, qui a beau­
coup perdu de son ancienne splendeur par la suppressior* 
des couvents et des confréries religieuses. Cependant la 
cérémonie ne manque pas de solennité. Le passage de la 
procession est pondré de sable fin, et des tendidos de toile 
á voi’e, allant d’une maison á l’autre, entretiennent l’om- 
hre et la fraicheur dans les rúes; les balcons sont pavoisés 
et garnis de jolies femmes en grande toilette ; c’est le coup 
d’oeil le plus charmant qu’on puisse imaginer. Le manége 
perpétuel des éventails qui s’ouvrent, se ferment, palpitent 
et battent de l’aile comme des papillons qui cherchent á 
se poser; les rnouvements de coude des femmes se grou- 
pant dans leur mantille et corrigeant Pinflexion d’un pli 
disgracieux; les ceillades lancées d’une croisée a l’autre aux 
gens de connaissance; le joli signe de téte et le geste gra- 
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cíeux qui accompagnent Yogur par lequ’el les señoras ré- 
pondent aux cavaliers qui les saluent; la foule pittoresque 
entremélée de Gallegos, de Pasiegas, de Valenciens, de Ma­
nolas et de vendeurs d’eau, tout cela forme un spectacle 
d’une animation et d’une gaieté charmantes. Les V»mos de 
la Cana (enfants trouvés), véttis de leur uniforme bien, mar™ 
chent en tete de la procession. Dans cette longue fiie d en­
fants, nous en vimes bien peu qui eussent une jolie figmc, 
et FHymen lui-méme, dans toute son insouciance conjú­
gale, aurait eu de la peine á faire plus laid que ces enfants 
de FAmour. Puis viennent les banniéres des paróisses, le 
clergé, les chásses d’argent, et, sous un dais de drap d’or, 
le corpas Del dans un soleil de diamants d’un éclat msou- 
tenable.

La dévotion proverbiale (les Espagnols me parut tres™ 
refroidie, et sous ce rapport Fon eüt pu se croire a París 
au temps oh ne pas s’agenouiller devant le saint sacrement 
était une opposition de bon goüt. C’est tom au plus si, 
á l’approche du dais, les hommes touchaient le bord 
de leur chapean. L’Espagne catholique ifexiste plus. La 
Péninsule en est aux idées voltairiennes et libérales sur la 
féodalité, Yinquisition et le fañatisme. Démolir des con­
venís lui parait étre le comble de la civilisation.

Un soir, étant prés de Fhótel de la Poste au coin de la 
rué de Carretas, je vis la foule s’écarter avec précipitation, 
et s’approcher par la Calle-Mayor une pléiade de lumiéres 
scintillantes : c’était le saint sacrement qui se renda it, 
dans son carrosse, au chevet de quelque moribond; car a 
Madrid le bon Dieu ne va pas encore a pied. Cette fuite 
avait pour but d’éviter de se mettre a genoux.

Puisque nolis sommes en train de parler de cérémonies 
celigieuscs, disons qu’en Espagne la croix du drap des 
morís n’est pas blanche cornme en Franco, mais d’un 
jaune soufre tout aussi lugubre. On ne se sert pas, pour 
les émporter, d’un corbillard, mais d’une biére a bras. ,

Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu d



VOYAGE EN ESPAGNE. <?§

nous fallut y rester nous parurent déux siécles pour le 
moins. Nous ne révions qu’orangers, citronniers, cachu­
chas, castagnettes, basquines et costumes pittoresques, 
car tout le monde nous faisait des récits merveilleux de 
l’Andalousie avec cette emphase un peu fanfaronne dont 
les Espagnols ne se déshabitueront jamais, pas plus que 
les Gascons de France.

Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arrive» 
máme le jour qu’on désire, et nous partimes dans une dih- 
gence trés-confortable, attelée d’un troupeau de mules rá­
seos, luisantesetvigoureuses, quiallaientgrandtrain. Cette 
diligence était tapissée de nankin, et garnie de stores et de 
jalousies vertes. Elle nous parut le supréme de Félégance 
aprés les abominables galéres, sillas volantes et carrosses, 
ou nous avions été secoués jusqu’alors; et réellement elle 
eút été fort commode sans cette température de four á 
plátre qui nous calcinait, malgré nos éventails toujours 
en mouvement et Fextréme légéreté de nos habits. Aussi 
c’était dans notre étuve roldante une litanie perpétuelle 
de :/esus / que calor ! j’étouffe ! je fonds ! et autres excla- 
mations assorties. Cependant nous prenions notre mal en 
patience, etnous laissions, sanstrop maugréer, couler notre 
sáeur en Cascade le long de notre nez et de nos tempes, 
car, au bout de nos fatigues, nous avions en perspective 
Grenade et FAlhambra, le réve de tout poete; Grenade, 
dont le nom seul fait éclater en formules admirativos et 
danser sur un pied le bourgeois le plus épais, le plus 
électeur et le plus caporal de la garde civique.

Les environs de Madrid sont tristes, ñus et brülés, quoi- 
yie moins pierreux de ce cóté qu’en venant par Guadar­
rama ; les terrains, plutót tourmentés qu’accidentés, sen- 
veloppent et se succédent uniformément, sans autre 
particularité que des villages poussiéreux et crayeux, jetés 
pa et la dans Faridité générale, et qu’on ne remarquerait 
pas si la tour cartée de leur église n’attirait Fattention. 
Les flóches aigués sont tares en Espagne, et la four & qua- 
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Ire pans est la forme la plus ordinaire des clochers. A 
Fembranchement des chemins, des croix suspectes ouvrent 
leurs bras sinistres, de temps en temps passent des chars 
a boeufs, avec le bouvier endormi sous son mantean, des 
paysans a eheval» la mine farouche et la carabine a Faraón 
de la selle.

Le ciel, au milieu du jour, esf couleur de plomb en fu­
sión ; la terre, d’un gris poudroyant micacé de lumiére qui 
s’azure A peíne dans le plus extréme lointain. Pas un seul 
bouquet d’arbres, pas un arbuste, pas une goutte d’eau 
dans le lit des torrents desséchés; rien qui repose Fósil et 
rafraichisse Fimagination. Pour trouver un peu d’abri 
contre les rayons dévorants du soled, il faut suivre Fétroite 
ligne d’ombre bleue et rare que projettent les muradles. II 
est vrai de dire que Fon était en plein mois de juillet, ce 
qui n’est pas précisément Fépoque pour voyager fraíche- 
ment en Espagne; mais nous sommes d’avis qu'il faut visi­
ter les pays dans leur saison violente : FEspagne en été, la 
Russie en hiver.

Jusqu’á la résidence royale («tío rea¿) d'Aranjuez, nous 
ne rencontrámes rien qui mérite mention particuliére 
Aranjuez est un chAteau de briques á coins de pierre, d’un 
effet blanc et rouge, avec de grands toits d’ardoises, des 
pavillons et des girouettes, qui rappellent le genre de 
constructions en usage sous Henri IV et Louis XIII, le pe­
láis de Fontainebleau ou les maisons de la place Royale de 
Paris. Le Tage, que Fon traverse sur un pont suspenda, 
y entretient une fratcheur de végétation qui fait Fadmira- 
tion des Espagnols, et permet aux arbres du Nord de s’y 
développer vigoureusement. On voit á Aranjuez des ormes, 
des frénes, des bouleaux, des trembles, curieux la-bas 
comme le seraient ici des figuiers de FInde, des aloés et 
des palmiers.

L'on nous fit remarquer une galerie construite exprés, 
par laqueUe Godoy, le fameux prince de la Paix, se ren- 
dait de son hótel au chAteau. En sortant du village. Fon 
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•percoit á gauche la place de Taureaux, qui est d’un em­
pecí assez monumental.

Pendant le temps qu’on changeait de mules, nous cou- 
rúmes au marché faire provisión d’oranges et prendre des 
¿laces, ou plutót de la purée de neige au limón, á une de 
ees boutiques de refrescos en plein vent aussi communes 
en Espagne que les cabarets en Franco. Au lieu de boire 
des canoros de vin bien ou de petits verres d’eau-de-vie, les 
paysans et les vendeuses d’herbes du marché prennent 
une bebida helada, qui ne leur coúte pas plus cher, et du 
nioins ne leur trouble pas la cervelle et ne les abrutit pas. 
L’absence d’ivrognerie rend les gens du peuple bien su- 
périeurs aux classes correspondantes dans nos pays pré- 
tendus civilisés.

Le nom d’Aranjuez, qui est formé de ces deux mote : 
ara Joois, indique assez que cette résidence s’éléve sur 
Femplacement d’un ancien temple de Júpiter. Nous n’eñ- 
mes pas le temps d’en visiter Finténeur, et nous le re- 
grettámes peu, car tous les palais se ressemblent. II en est 
de méme des courtisans: Forigin alité ne se trouve que dans 
le peuple, et la canaille semble avoir conservé le privilége 
de la poésie.

D’Aranjuez á Ocaña, les sites, sans étre remarquables, 
sont cependant plus pittoresques. Des collines d’un beau 
mouvement, bien frappées par la lumiére, accidenten! le,* 
cótés de la route, quand'le tourbillon de poussiére ou la 
diligence galope, enfermée comme undieu dans son nuage. 
se dissipe, emporté par quelque haleine favorable, et vous 
permet de les apercevoir. Le chemin, quoique mal entre- 
tenu, est assez beau, gráce a ce merveilleux climat ou il 
ne pleut presque jamais, et á la rareté des voitures, pies» 
que tous les transporte se faisant a dos de bétes.

Nous devions souper et coucher á Ocaña po.ir attendre 
le correo real et pro ti te r de son escorie en nous joignant a 
hii, car nous allions bientót entrer dans la Manche, infestée 
álórs par les bandes de Palillos, Polichinelles et antro 
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honnétes gens de rencontre désagréable. Nous arrétámes 
& une hótellerie de bonne apparence. aveo un patio á co- 
lonnes recouvert d’un superbe tendido, dontla tone, dou- 
blée ou simple, formait des dessins et des symetnes par le 
plus ou moins de transparence. Le nom du mbncantet 
Ln adresse a Barcelone y étaient inscrits de la sorte fori 
tisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des jasmins, 
flantes dans des pots d’une argüe rouge, egayaient et 
parfumaient cette cour inténeure, eclairee d un demi-jour 
tamisé et plein de mystére. Le patio estune inventum char- 
inante : on y jouit de plus de fratcheur et d’espace que 
dans sa chambre; onpeut s’y promener, y lire, etre seul ou 
avec les autres. C’est un terrain neutre ou 1 on se rencon­
tre oti, sans passer par 1’ennui des visites formelleset des 
orésentations, Fon finit par se connaitre et par se lier; et 
lorsnue, comme a Grenade ou á Sévdle, 1 on peut y jom- 
dre Fagrément d’un jet d’eau ou d’une fontaine, je ne con­
táis rien de plus délicieux, surtout dans une contree ou le 
thermométre semaintienta deshauteurs sénégambiennes.

En attendant la nourriture, nous allámes faire la sieste; 
c’est une habitude qu’il faut prendre absolument en Espa- 
rme car la chaleur, de deux heures á cmq heures, est 
oueioue chose dont un Parisién ne peut pas se faire une 
idee Le pavé brüle, les marteaux de fer des portes rougis- 
sení une averse de feu semble pleuvoir du ciel, le be 
éclate dans Fépi, la terre se fend comme Fémaü d’un poele 
tropchauffé, les cigalesfont grincer leur corseletavecplus 
de vivacité que jamais, et le peu d’air qui vous arnve 
semble soufflé par la bouche de bronze d’un calorífera; 
es boutiques se ferment, et pour tout For du monde voub 
ne décideriez pas un marchand á vous vendre quelque 
chose II n’y a dans les rúes que les chiens et les Franjáis, 
suivant le dicton vulgaire, fort peu gracieux pouj nous. 
Les cuides, quand méme vous leur donnenez.des cigares 
de la Havane ou une entrée pour la course de taureaux, 
deux choseséminemment séduisantes pour un domestique 
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de place, espagnol, refusent de vous conduire devant le 
moindre monument. Le seul partí qui vous reste a pren- 
dre, c’est de dormir comme les autres, et Fon s’y resigne 
bien vite; car que faire tout seul éveillé au milieu d’une 
nation endormie ?

Nos chambres, blanchies au lait de chaux, étaient d’une 
propreté parfaite. Les insectes dont Fon nous avait fait de 
si fourmiliantes descriptions ne se produisaient pas en­
core, et notre sommeil ne fut troublé par aucun cauchemar 
& mille paites.

A cinq heures du soir, nous nous levámes pour aller 
faire un tour en attendant le souper. Ocaiia n’est pas ri- 
che en monuments, et son plus grand titre á la célébrité, 
c’est Fattaque désespérée, par les troupes espagnoles, 
d’une redoute franyaise pendant la guerre de Finvasion. 
La redoute fut prise, mais presque tout le bataillon espa­
gnol resta sur le carrean. On enterra ces héros chacun á 
la place oü il était tombé. Les rangs avaient été si bien 
gardés, malgré un déíuge de mitraille, qu’on peut les re- 
connaitre encore á la symétrie des fosses. Diamante a fait 
une piéce intitulée : l’Hercule d’Ocaña, composée sans 
doute pour quelque athléte d’une forcé prodigieuse, comme 
le Goliath du Cirque-Olympique. Notre passage a Ocaña 
nous en rappela le souvenir.

L’on achevait la moisson a une époque oü le blé chez 
nous commence a peine á jaunir, et Fon portait les gerbes 
sur de grandes aires de terre battue, espéce de manége oü 
des chevaux et des mules égrénent les épis sous les trépi- 
gnements de leurs sabots. Les bétes sont attelées á une 
maniére de traineau sur lequel se tient debout, dans une 
pose d’une gráce hardie et fiére, Fhomme chargé de di- 
riger Fopération. 11 faut beaucoup d’aplomb et de súreté 
pour se maintenir sur cette fréle machine, emportée par 
trois ou quatre chevaux fouettés á tour de bras. Un peintre 
de Fécole de Léopold Robert tirerait grand parti de ces 
scénes d’une simplicité bibli que et primitive. Ici leb belles 
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tétes basanées, les yeux étincelants, les figures de .nadone 
les costumes pleins de caractére, la lumibre blonda, I ..z® 
et le soleil, ne luí manqueraient non plus qu en Italie.

Le ciel était, ce soir-lá, d’un bien laiteux temte de rose 
leschamps, autant que l’oeil pouvait s’etendre, offra^ 
aux regará une immense nappe d’or pále, oü apparais- 
saient et lá, comme des ilots dans un océan de lumiére 
des chars tratnés par desboeufs qm disparaissaient presque 
sous les gerbes. La chimére d’un tableau sans ombre, tant 
pou^vie par les Chinéis, était réalisée. Tout était rayón 
et clarté; la teinte la plus foncee ne depassait pas le gris 

^O^nous servit enfin un souper passable, ou du moins 
nue l’appétit nousfit trouver tel, dans une salle basse ornee 
de petits tableaux sur verre d’un rococo vémtien assez 
bizarro. Aprés souper, médiocres fumeurs, mon compa- 
gnon Eugéne et moi, et ne pouvant prendre á a conve* 
sation qu’une part fort minime á cause de 1 obhgation da 
faire passer tout ce que nous avions á dire par les deux 
ou trois cents mots que nous savions, nous remontamos 
dans nos chambres, assez attristés par difterentes histoires 
de voleurs que nous avions entendu raconter á table, et 
qui, á demi comprises, ne nous en paraissaient que plus 

tellVnous fallut attendre jusqu’á deux heures de l’aprés- 
midi l’arrivée du correo real, car iln’eút pas éte pruden 
de semettre en route sans lui. Nous avions en oulre une 
escorie spéciale de quatre cavaliers armes d espulgóles 
de pistolets et de grands sabres. C’étaient des hommes de 
haute taille, a figures caractéristiques, encadrees d enoi mea 
favorisnoirs, avec des chapeaux pointus, delarges cem.i< ■. es 
rouges, des culottesde velours et desguétres de cuir, ayant 
bien plus l’air de voleurs que de gendarmes, et qu il etait 
fort ingénieux d’emmener avec soi, de peur de les ren-

Vingt soldats entassés dans une galere suivaient le corree
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real. Une galAre est une charrette non suspendue é deux ou 
quatre roñes; un filet de sparterie tient lieu de fond de 
planches. Cette description succincte vous fera juger de la 
position de ces malheureux, obligés de se teñir debout et 
de s’accrocher des mains aux ridelles pour ne pas tomber 
les uns sur les autres. Ajoutez á cela une vitesse de quatre 
lieues á Fheure, une chaleur étouffante, un soleil perp<*n- 
diculaire, et vous conviendrez qu'il fallait un fonds de 
bonne humeur héroíque pour trouver la situation plai- 
sante. Et pourtantces pauvres soldáis, á peine couverts de 
lambeaux d’uniforme, le ventre creux, n’ayant a boire que 
Feau échaufíee de leur gourde, secoués comme des rata 
dans une souriciére, ne firent que rire á gorge déployée et 
chanter tout le longde laroute. La sobriété etla patience 
des Espagnols á supporter la fatigue est quelque chose qui 
tient du prodige. lis sont restés Arabes sur ce point. L’on 
ne saurait pousser' plus loin Foubli de la vie matérielle. 
Mais ces soldáis, qui manquaient de pain et de souliers, 
avaient une guitare.

Toute cette partie du royaume de Toléde que nous tra- 
versions est d’une aridité eífroyable, et se ressent des ap- 
proches de la Manche, patrie de don Quichotte, la province 
d’Espagne la plus désolée et la plus stérile.
, Nous eúmes bientót dépassé la Guardia, petit bourg in- 

signifiant et de Faspect le plus misérable. A Tembleque 
nous achetámes, i Fintention des jolies jambes de Paris, 
quelques douzaines de jarretiéres cerise, orange, bleu de 
ciel, enjolivées de fil d’or oud’argent, avec des devises en 
lettres tramées á faire honte aux plus galants mirlitons de 
Saint-Cloud. Temblequea la réputation pourlesjarretiéres 
comme Chátellerault en France pour lescanifs.

Pendant que nous marchandions nos jarretiéres, noug 
entendimos á cóté de nous un grogn ement rauque, enroué 
et menapant, comme celui d’uu chien en fureur; nous 
nous retournámes brusquement non sans quelque appré- 
hension, ne sachant pas comment on parle aux dogues

7 
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espagnols, et nous vimes que ce hurlement était produit 
non par une béte, mais par un homme.

Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine 
¡I’un malade en délire, n’a produit un monstre plus abo­
minable. Quasimodo est un Phébus a eóté de cela. Un 
íront icarré, des yeux caves, étincelant düm éclat sauvage, 
un nez si aplati que les trous des narines en marquaient 
seuls la place, une máchoire inférieure plus avancée de 
deux pouces que la supérieure, voilá en deux mots le por- 
trait de cet épouvantail, dont le profil formait une ligne 
concave comme ces croissants oü Fon dessine la figure de 
la lune dans Falmanach de Liége. Lfindustrie de ce misé- 
rable était de n’avoir pasde nez et de contrefaire le chieii, 
ce dont il s’acquittait á merveille; car il était plus camard 
que la mort elle-méme, et faisait plus de train á lui seul 
que tous les pensionnaires de la barriére du Combat á 
Fheure du déjeuner.

Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu’á 
demi ruinées, accroupies et juchées sur le penchant d’un 
coteau lézardé, éraillé, friable á forcé de sécheresse, et 
qui s'éboule en déchirures bizarres. C'est le comble de 
Paridité et de la désolation. Tout est couleur de liége et de 
pierre ponce. Le feu du ciel semble avoir passé par lá; 
une poussiére grise, fine comme du gres pilé, enfarine en­
core le tableau. Cette misére est d’autant plus nayrante, 
que l’éclat d’un ciel implacable en fait ressortir toutes les 
pauvretés. La mélancolie nuageuse du Nord n’est rien 
cóté de la lumineuse tristesse des pays chauds.

En voyant d’aussi misérables cahutes, Fon se prend da 
tpitié pour les voleurs obligés de vivre de maraude dans un 
pays oü Fon ne trouverait pas de quoi faire cuire un oeuf 
h la coque á dix lieues á la ronde. La ressource des dili- 
gences et des convois de galéres est réellement insuffisante, 
et ces pauvres brigands qui croisent dans la Manche doivetit 
se contenter souvent pour leur souper d’une poignée de 
ces glands doux qui faisaientles délices de Sancho Panya- 
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Que prendre ñ des gens qui n’ont ni son ni poche, qui ha­
bitent des maisons meublées des quatre murs, et ne possé- 
dent pour tout ustensile qu’un poélon et qu’une cruche? 
Piller de semblables villages me parait une des fantaisies 
Ies plus lugubres qui puissent passer par la tete de voleurs 
sans ouvrage.

Un peu aprés Puerto Lapiche, Fon entre dans la Man­
che, oü nous apenjümes sur la droite deux outrois moulins 
a vent qui ont la prétention d'avoir soutenu victorieuse- 
ment le choc de la lance de don Quichotte, et qui, pour le 
quart d'heure, tournaient nonchalamment leurs flasques 
alies sous Fhaleine düm vent poussif. La venta oü nous 
nous arrétámes pour vider deux ou trois jarres d’eau frai- 
che, se glorifie aussi d'avoir hébergé Fimmortel héros de 
Cervantés.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de 
cette route monotone á travers un pays plat, pierreux et 
poudreux, pommelé de loin en loin d’oliviers au feuillage 
d'un vert glauque et malade, oü Fon ne rencontre que 
des paysans háves, fauves, momifiés, avec des chapeaux 
roussis, des culottes courtes et des guétres de gros drap 
noirátre, portant sur Fépaule des vestes en guenilles el 
poussant devant eux quelque áne galeux au poil blanc de 
vieillesse, auxoreilles énervées, á la mine piteuse ; oü Fon 
ne voit á Fentrée des villages que des enfants demi-nus, 
bruns comme des mulátres, qui vous regardent passer 
d’une mine étonnée et farouche.

Nous arrivámes á Manzartarés au milieu de la nuil, mou- 
rant de faim. Le courrier qui nous précédait, usant de son 
droit de premier occupant et de ses intelligences dans 
Fhótellerie, avait épuisé toutes les provisions, consistant, 
i! est vrai, en trois ou quatre oeufs et un morceau de jam­
bón. Nous poussámes les cris les plus aigus et les plus 
attendrissants, declarant que nous mettrions le feu h lg 
maison pour faire rótir Fhótesse elle-méme á défaut d’au- 
tre nourriture. Cette énergie nous valut vers deux lieures 
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du matin un souper pour lequel on avait dft réveiller la 
moitié du bourg. Nous avions un quartier de cabri, des 
oeufs aux tomates, du jambón et du fromage de chévre, 
avec un assez passable petit vin blanc. Nous dinámes tous 
ensemble dans la cour, á la lueur de trois ou quatre lam­
pes de cuivre ¡auné assez semblables aux lampes antiques 
funébres, dont l’air de la nuit faisait vaciller la flamme en 
ombres et en lumiéres bizarres qui nous donnaient Fair de 
lamies et de goules déchirant des morceaux d’enfant dé- 
terré. Pour que le repas eút Fair tout á fait magique, une 
grande filie aveugle s’approcha de la table, guidée par le 
bruit, et se mit á chanter des couplets sur un air plaintif et 
monotone, comme une vague incantation sibylline. Appre- 
nant que nous étions étrangers, elle improvisa en notre 
honneur des stances religieuses, que nous récompensámes 
par quelques réaux

Avant de remonter en voiture, nous allámes faire un 
tour par le village et nous promener, un peu á tátons il 
est vrai, mais cela valail toujours mieux que de rester dans 
la cour de Fauberge.

Nous parvinmes á. la place du marché, non sans avok 
posé dans hombre le pied sur quelque dormeur á la belle 
étoile. L’étéFon conche généralement dans la rué, les uns 
sur leur manteau, les autres sur une couverture de mulé ; 
ceux-ci sur un sac remolí de paille hachée (ce sont Ies 
sybarites), ceux-Iá tout unirnent sur le sein nu de la mére 
Cybéle avec un grés pour oreiller.

Les paysans venus dans la nuil dormaient péle-méle au 
milieu de légumes bizarres et de denrées sauvages, entre 
les jambes de leurs ánes et de leurs mulets, en attendant le 
joui, qui ne devaitpas tarder á paraitre.

Un faible rayón de lune éclairait vagucment dans 
Fobscurité une espéce d’édifice crénelé antique, ou Fon 
reconnaissait, a la blancheur du plátre, des travaux de 
défense faits pendant la derniére guerre civile, et que les 
années n'avaient pas encore eu le temps d'harmonier. En 
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voyageur consciencieux, voilá tout ce que nous pouvons 
dire de Manzanares.

L’on remonta en voiture: le sommeil nous prit, el quand 
nous rouvrimes les yeux, nous étions aux environs de Val­
depeñas, bourg renommé pour son vin: la teñe et les 
colimes, constellées de pierres, étaient d’un ton rouge, 
d’une crudité singuliére, et Fon commenyait á distinguer á 
Fhorizon des bandes de montagnes dentelées comme des 
scies, et d’une découpure fort nette malgré leur grand 
éloignement.

Valdepeñas n’a rien que de fort ordinaire, et il doit toute 
sa réputation ases vignobles. Sonnom de vallée de pierres 
est parfaitement justifié. L’on s’y arréta pour déjeuner, et, 
par une inspiration du ciel, j’eus l’idée de prendre d’a- 
bord mon chocolat, et ensuite celui destiné á mon cama­
rade, qui ne s’était pas réveillé, et, prévoyant des famines 
futures, j’enfonpai dans mes tasses autant de buñuelos (es- 
péce de petits beignets) qu’il put en teñir, de maniére á 
former une espéce de soupe assez substantielle, car je n’é- 
tais pas encore arrivé á la sobriété du chameau, oü je par- 
vins plus tard aprés de longs exercices d’abstinence dignes 
d’un anachoréte des premiers temps. Je n’étais pas encore 
acclimaté, et j’avais apporté de France un appétit invrai- 
semblable qui inspirad un étonnement respectueux aux 
naturels du pays.

Au bout de quelques minutes, Fon repartit en toute 
háte, car il fallait suivre le correo real de prés, pour ne pas 
perdre le bénéfice de son escorie. En me penchant hors de 
voiture pour jeter un dernier coup d’ceil sur Valdepeñas, 
je laissai tomber macasquette sur le chemin : un muchacho 
de douze ou quinze ans s’en aperyut, et, pour avoir quel­
ques cuartos en récompense, la ramassa et se mit á courir 
aprés la diligence, qui était déjá fort éloignée; illarattrapa 
cependant, quoiqu’il allát nu-pieds et sur un chemin pavé 
de pierres aigués ettranchantes. Je lui lam;ai une poignée 
de sous qui le rendit á coup sur le plus opident polisson 
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de toute la contrée. Je ne rapporte cette circonstance 
insignifiante que parce qiFelle est caractéristique de la lé- 
géreté des Espagnols, les premiers marcheurs du monde 
et les coureurs les plus agiles que Fon puisse voir. Nous 
avohs deja eu occasion de parier de ces postillons á pied 
que Fon nomme zagales, et qui suivent lesvoitures lancées 
au galop pendant des lieues entiéres sans paraitre éprouver 
de fatigue, et sans entrer seulement en transpiration.

A Santa-Cruz, Fon nous offrit á vendre toutes sortes de 
petits couteaux et de navajas; Santa-Cruz et Albaceyte 
sontrenommés pour cette coutellerie de fantaisie. Ces na­
vajas, d'un goüt arabe et barbare trés-caractéristique, ont 
des manches de cuivre découpé dont les jours laissent voir 
des paillons rouges, verts ou bleus; des niellures gros- 
siéres, mais enlevées vivement, enjolivent la lame faite 
en forme de poisson et toujours trés-aigué; la plupart por­
tent des devises comme celle-ci : Soy de uno solo (je n’ap- 
partiens qu’á un seul); ou Cuando esta vivara pica, no hay 
remedio en la botica (quand cette vipére pique, il n?y a pas 
de reméde á la pharmacie). Quelquefois la lame estrayée 
de trois lignes paralléles dont le creux est peint en rouge, 
ce qui lui donne une apparence tout á fait formidable. La 
dimensión de ces navajas varíe depuis trois pouces jusqu’á 
trois pieds; quelques majos (paysans du bel air) en ont 
qui, ouvertes, sont aussi longues qu’un sabré; un ressort 
articulé ou un anneau qu’on tourne assure et maintient le 
fer. La navaja, est Farme favorite des Espagnols, surtout 
des gens du peuple; ils la manient avec une dextérité ir>- 
croyable et se font un bouclier de leur cape roulée autom 
de leur bras gauche. C’est un art qui a ses principe! 
comme Fescrime, et les maitres de couteau sont aussi 
nombreux en Andalousie que les maítres d’armes á Paris. 
Shaque joueur de couteau a ses bottes secretes et ses coups 
Varticuliers; les adoptes, dit-on, á la vue de la biessure,, 
reconnaissent Vartiste qui a faitFouvrage, comme nous re- 
connaissons un peintre á sa touche.
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Los ondulations du terrain commenQaient devenir plus 
fortes et plus fréquentes, nous ne faisions que nionter et 
descendre. Nous approchions de la Sierra-Morena, qui 
forme la limite du royaume d'Andalousie. Derriére cette 
Ijgne de montagnes violettes se cachait le paradis de nos 
réves. Deja les pierres se changeaient en rochers, les col­
lines en groupes étagés; des chardonsde six á septpieds de 
haut se hérissaient sur les bords de la route comme des 
hallebardes de soldáis invisibles. Quoique j’aie la préten- 
tion de n'étre point un áne, j’aime beaucoup les chardons 
(goútqui, du reste, m/est commun avec les papillons), et 
ceux-ci me surprirent; c’est une'plante superbe et dont on 
peut tirer de charmants motifs dmrnementation. Uarchi- 
tecture gothique n’a pas d’arabesques ni de rinceaux plus 
nettement découpés et d'une ciselure plus fine. De temps á 
autre nous apercevions, dans les champs voisins, de gran­
des plaques jaunátres, comme si l’oneütvidé la des sacs 
de paille hachée ; cependant cette paille, quand nous pas- 
sions auprés, se soulevait en tourbillonnant et s’envolait 
avec bruit: c'étaient des bañes de sauterelles qui se repo- 
saient; il devait y en avoir des millions : ceci sentait fort 
son Égypte.

C’est a peu prés vers cet endroit que j’ai, pour la pre­
ndere fois de ma vie, véritablement souffert de la faim : 
Ugolin dans sa tour ifétait pas plus affamé que moi, et je 
ir avais pas, comme lui, quatre fils a manger. Le lecteur, 
qui m'a vu á Valdepeñas mdngurgiter deux tasses de cho- 
colat, s’étonne peut-étre de cette famine prématuréejmais 
les tasses espagnoles sont grandes comme un dé á coudre 
et contiennent tout au plus deux ou trois cuillerées. Ma 
tristesse fui surtout augmentée á la venta oü nous laissá- 
mes notre escorie, en voyant blondir, sous un rayón de 
soleil qui descendait par la cheminée, une magnifique 
omelette destinée au diner de la troupe; je ródai autour 
eomme un loup dévorant, mais elle était trop bien gardée 
pour nouvoir étre enlevée. Heureusement, une dame de 
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Grenade, qui était dans la diligence avec nous, prit pitié 
de mon martyre et me donna quelquestranches de jambón 
de la Manche cuit au sucre, et un morceau depain qu’elle 
tenait en reserve dans une des poches de la voiture. Que 
ce jambón lui soit rendu au centuple dans Pautre monde!

Non loin de cette venta, sur la droite de la route, se 
dressaient des piliers oü étaient exposées trois ou quatre 
tétes de malfaiteurs : spectacle toujours rassurant et qui 
prouve que Pon est en pays civilisé.

La route s’élevaiten faisant de nombreux zigzags. Nous 
allions passer le Puerto de los Perros: c’est une gorge 
étroite, une bréche faite dans le mur de la montagne par 
un torrent qui laisse tout juste la place de la route qui le 
cótoie. Le Puerto de los Perros (passage des chiens) est 
ainsi nommé parce que c’est par la que les Mauresvaincus 
sortirent de PAndalousie, emportant avec eux le bonheur 
et la civilisation de PEspagne. L’Espagne, qui touche a 
PAfrique comme la Crece a PAsie, n’est pas faite pour les 
moeurs européennes. Le génie de POrient y perce sous 
toutes les formes, et il est fácbeux peut-étre qu’elle ne soit 
pas restée moresque ou mahométane.

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de 
plus grandiose que cette porte de PAndalousie. La gorge 
est taillée dans d’immenses roches de marbre rouge dont 
Ies assises gigantesques se superposent avec une sorte de 
régularité architecturale; ces blocs énormes aux larges 
fissures transversales, veines de marbre de la montagne, 
gorte d’écorché terrestre oü Pon peut étudier a nu Pana- 
tomie du globe, ont des proportions qui réduisent á Pétat 
microscopique les plus vastes granits égyptiens. Dans les 
interstices se cramponnent des chénes verts, des liéges 
énormes, qui ne semblent pas plus grands que des louffes 
(Pherbe á un mur ordinaire. En gagnant le fond de la 
gorge, la végétation va s’épaississant et forme un fourré 
impénétrable á, travers lequel on voit par places luiré Peau 
diamantée du torrent. L’escarpement est si abrupt du 
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cóté de la route, que Fon a jugé prudent de la garnir d’un 
parapet, sans quoi la voiture, toujours lancée au galop, 
et si difficile á diriger á cause de la fréquence des coudes, 
pourrait tres-bien faire un saut périlleux de cinq á six cents 
pieds pour le moins.

CFest dans la Sierra-Morena que le chevalier de la Triste 
figure, á Fimitation d’Ariiadis sur la roche Pauvre, 
accomplit cette célébre pénitence qui consistait á faire des 
culbutes en chemise sur les roches les plus aigués, et que 
Sancho Panpa, Fhomnie positif, la raison vulgaire a cóté 
de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si biengarnie 
de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas 
en Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte, 
tant Fouvrage de Cervantes est profondément national, et 
tant ces deux figures résument en elles seules tout le ca- 
ractére espagnol : Fexaltation chevaleresque, Fesprit 
aventureux joint a un granó bon sens pratique et á une 
sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de causticité,

A Venta de Cardona, oü Fon changea de mules, je vis, 
conché dans son berceau, un joli petit enfant d’une blan- 
cheur éblouissante, et qui ressemblait á un Jésus de cire 
dans sa créche. Les Espagnols, lorsqu’ils ne sont pas en­
core hálés par le soleil, sont en général d’une blancneur 
extréme.

La Sierra-Morena franchie, Faspect du pays change 
totalement; c/est comme si Fon passait tout á coup de 
FEurope á FAfrique: les vipéres, regagnant leur trou, 
raient de trainées obliques le sable fin de la route; les 
aloés commencent á brandir leurs grands sabres épineux 
au bord des fossés. Ces larges éventails de feuilles char- 
nues, épaisses, d’un gris azuré, donnent tout de suite une 
physionomie différente au paysage. On se sent véritable- 
ment ailleurs; Fon comprend que Fon a quitté Paris tout 
de bon; la différence du climat, de Farchitecture, des 
costumes, ne vous dépayse pas autant que la présence de 
ce.s grands végétaux des régions torrides que nous n’avons 
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Fhabitude de voir qu’en serre chande. Les laurierS, les 
chénes verts, les liéges, les figuiers au feuillage verni el 
métallique, ont quelque chose de libre, de robuste et ds 
sauvage, qui indique un climat oü la nature est plus puis» 
sanie que Phomme et peut se passer de lui.

Dsvant nous se déployait comme dans un immense 
panorama le beau royaume d’Andalousie. Cette vue avait 
la grandeur et Faspect de la mer; des chaines de monte,- 
gnes, sur lesquelles Féloignement passait son niveau, se 
déroulaient avec des ondulations d’une douceur intime, 
comme de longues houles d’azur. De larges tralnées de 
vapeurs blondes baignaient les intervalles; et la de vifs 
rayons de soleil gla^aient d’or quelque mamelón plus 
rapproché et chatoyanCde mille couleurs comme une 
gorge de pigeon. D’autres croupes bizarrement chiffbnnées 
ressemblaient á ces étoffes des anciens tableaux, jaunes 
d’un cóté et bleues de l’autre. Tout cela était inondé d’un 
jour étincelant, splendide, comme devait étre celui qui 
éclairait le paradis terrestre. La lumiére ruisselait dans cet 
océan de montagnes comrne de Por et de Fargent liquides, 
jetant une écume phosphorescente de paillett.es á chaqué 
obstacle. C’était plus grand que les plus vastes perspectivas 
de FAnglais Martynn, et mille fois plus beau. L’infmi dans 
le clan* est bien autrement sublime et prodigieux que Pin- 
fini dans l’obscur.

Tout en regardant ce merveilleux tablean, qui variait et 
présentait de nouvelles magnificences á chaqué tour de roue, 
nons vimes poindre á Fhorizon les toits aigus des pavillon» 
symétriques de la Carolina, espéce de vidage-modéle, de 
phalanstére agricole, elevé autrefois par le comte de Flo­
rida-Blanca, et peuplé par lui d’Allemands et de Suisses 
amenes a grands "rais. Ce village, báti tout d’un coup, 
éclos au souffle d’une volonté, a cette régularité ennuyeuse 
que n’ont pas les habitations qui se sont groupées peu & 
peu au caprice du hasard et du temps. Tout est tiré au 
cordeau; du milieu de la place on volt tout le bourg: voici 

paillett.es
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le marché de la place de Taureaux, voilá Féglise et la 
maison de Falcade. Certainement cela est bien entendu, 
mais j’aime mieux le plus misérable village poussé á l’a- 
yenture. Du reste, cette colonie ne réussit pas: les Suisses 
prirent le mal du pays et mouraient comme des mouches, 
rien qir'en entendant tinter les cloches; on fut obligó de 
suspendre les sonneries. Cependant ils ne moururent pas 
tous, et la population de la Carolina conserve encore des 
traces de son origine germanique. Nous fimes á la Caro­
lina un dtner sérieux, arrosé d’excellent vin, sans étre 
obligés de mettre les morceaux doubles; nous n’allions 
plus de conserve avec le courrier, les chemins étant par- 
faitement súrs de ce cóté-lh.

Des aloés d’une taille de plus en plus africaine conti- 
nuaient á se montrer sur les bords de la route, et vers la 
gauche une longue guirlande de fleurs du rose le plus vif, 
étincelant dans un feuillage d’émeraude, marquait toutes 
íes sinuosités du lit d’un ruisseau desséché. Profitant d’une 
halle de reíais, mon camarade courut du cóté des fleurs et 
en rapporta un énorme bouquet; c’étaient des lauriers- 
roses d’une fraicheur et d’un éclat incomparables. On 
pourrait adresser á ce ruisseau, dont j’ignore le nom et 
qui n’en a peut-étre pas, la question de M. Casimir Dela- 
vigne au fleuve grec:

Eurotas, Eurotas, que font tes lauriers-roses P

Aux lauriers-roses succédérent, comme une réflexion 
mélancolique á un vermeil éclat de rite, de grands bois 
d’oliviers dont le pále feuillage rappelle la chevelure enfa- 
rinée des saules du Nord et s’harmonie admirablement 
avec la teinte cendrée des terrains. Ce feuillage, d’un ton 
sombre, austére etdoux, aété trés-judicieusementchoisi par 
les anciens, si habiles appréciateurs des rapports naturels, 
comme symbole dé la paix et de la sagesse.

II était environ quatre heures lorsque nous amvámes h 
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Baylen, célébre par la capitulation désastreuse qui porte ce 
nom. Nous devions y passer la nuit, et, en attendant le 
souper, nous allámes nous promener par la ville et aux en- 
virons avec la dame de Grenade et une jeune personne fori 
jolie qui allait prendre les bains de mer á Malaga en com- 
pagnie de son pére et de sa mére; car la reserve habituelle 
des Espagnols fait bien vite place á une honnéte et cordiale 
familiarité, dés que Fon est súr que vous n’étes ni des 
commis-voyageurs, ni des danseurs de corde, ni des mar- 
chands de pommade,

L’égiise de Baylen, dont la construction ne remonte 
guére au delá du seiziéme siécle, me surprit par sa cou- 
leur étrange. La pierre et le marbre, confits par le soleil 
d’Espagne, au lieu de noircir comme sous notre ciel hu- 
mide, avaient pris des tons roux d’une chaleur et d’une 
vigueur extraordinaires, qui allaient jusqu’au saldan et au 
póurpre, des tons de feuille de vigne k la fin de Fautomne. 
A cóté de Féglise, au-dessus d’un petit mur doré des plus 
chauds reflets, un palmier, le premier que j’eusse jamais 
vu en pleine terre, s’épanouissait brusquement dans Fazur 
foncé du ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de 
l’Orient, au détour d’une rué, me fit un effet singulier. Je 
m’attendais á voir se profiler sur les lueurs du conchan! 
le cou d’au truche des chameaux, et flotter le burnous 
Mane des Arabes en caravane.

- )es ruines assez pittoresques d’anciennes fortifications 
ofiraientune tour assez bien conservée pour que Fon pút 
v monter en s’aidant des pieds et des mains et en profitant 
de la saillie des pierres. Nous fúmes récompensés de notre 
peine par une vue des plus magnifiques. La ville de 
Baylen, avec ses toits de tuiles, son église rouge et ses 
maisons blanches accroupies au pied de la tour comme un 
troupeau de chévres, formait un admirable premier plan; 
plus loin, les champs de blé ondoyaient en vagues d’or, et 
tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs de monta gnes, 
Fon voyait briller, comme une découpure d’argent, la 
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créte lointaine de la Sierra-Nevada. Les filons de neige, 
surpris par la lumiere, étincelaient et renvoyaient des 
éclairs prismatiques, et le soled, semblable á une grande 
^pue d or dont son disque etait le moyeu, épanouissait 
comme des jantes ses rayons enflammés dans un ciel 
nuancé de toutes les teintes de Fagate et de Faventurine.

L'auberge oü nous devions coucher consistait en un 
grand bátiment ne formant qu’une seule piéce avec une 
cheminée a chaqué bout, un plafond de charpentes noir- 
cies et vernies par la fumée, des ráteliers de chaqué cóté 
pour les chevaux, les mules et les ánes, et pour les voya- 
geurs quelques petites chambres latérales contenant un lit 
formé de trois planches posé sur deux tréteaux et recou- 
vert de ces pellicules de toile entre lesquelles flottent 
quelques tampons de laine que Ies hóteliers prétendent étre 
lies mátelas, avec Feffronterie pleine de sang-froid qui les 
zaractérise; ce qui ne nous empécha pas de roníler cornme 
Epiménide et les Sept dormants réunis.

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous 
revimes encore les beaux lauriers-roses, éclatants cornme 
la gloire et frais comme Famour, qui nous avaient. en- 
chantés la veille. Bientót le Guadalquivir aux eaux trou- 
bles et jaunátres vint nous barrer le chemin; nous le pas- 
sámes en bac, et nous primes la route de Jaén. Sur notre 
gauche, Fon nous fit remarquer, frappée par un rayón de 
lumíére, la tour de Torrequebradilla, et nous ne tardámes 
pas a apercevoir Fétrange silhouette de Jaén, capitale du 
royaume de ce nom.

Une énorme montagne couleurdfocre, fauve comme une 
peau de lion, pulvérulente de lumiére, mordorée par le 
soled, se dresse brusquement au milieu de la ville; dea 
tours massives et de longs zigzags de fortificaüons antiques 
zébrent ses flanes décharnés de leurs lignes bizarres et pit- 
toresques. La cathédrale, immense entassemenr d’archi- 
tecture, qui, de loin, semble plus grande que la ville elle- 
meme , se hausse orgeuilleusement, montagne factice 
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auprés de la montagne naturelle. Cette cathe tírale, dans 
le genre d’architecture de la renaissance, et qui se vante de 
posséder le moucnoir authentique oü sainte Véronique 
recueillit Fempreinte de la figure de Notre-Seigneur, a été 
bátie par les ducs de Medina-Coeli. Elle est belle, sans 
doute, mais nous la révions de loin plus antique et surtout 
plus curieuse.

En allant du Parador á la cathédrale, je regardai les 
affiches de spectacle; la veille, on avait jone Mérope, et 
le soir méme on devait donner El Campanero de San- 
Pablo, por el illustrísimo señor don José Bouchardy, en 
d’autres termes: le Sonneur de Saint-Paul, de mon cama­
rade Bouchardy. Étre représenté á Jaén, une ville sauvage 
oü Fon ne marche que le couteau á la ceinture et la cara- 
bine sur Fépaule, voilá qui est flateir assurément, et bien 
peu de nos grands génies contemporains pourraient se tar- 
guer d’un succés pared. Si autrefois nous avons emprunté 
quelques chefs-d’oeuvre á Fancien théátre espagnol, au- 
jourd’hui nous leur rendons bien la monnaie de leurs 
piéces en vaudevilles et en mélodrames.

Notre visite faite á la cathédrale, nous revirones, ainsi 
que les autres voyageurs au Parador, dont Fapparence 
semblait nous prome tire un excellent repas; un café y 
était joint, et il avait tout á fait Fair d’un établissement 
européen et civilisé. Mais quelqu’un avisa, en se mettant 
ü table, que le pain était dur comme de la pierre meuliére, 
et en demanda d’autre. I/hótelier ne voulut jarnais con­
sentir á le changer. Pendant la querelle, une autre per- 
sonríe s’aper^ut que les plats étaient réchauffés et avaiení 
du étre déjá servis dans des temps reculés. Tout le monde 
se mit a jeter les cris les plus plaintifs, et á demander un 
diner neuf et entiérement inédit.

Voici le mot de Fénigme : la diligence qui nous préct- 
.iait avait été arrétée par les brigands de la Manche, de 
sorte que les voyageurs, emmenés dans la montagne, 
n’avaient pu consomnier le repas préparé pour eux par 
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Phótelier de Jaén. Celui-ci, pour ne pas perdre ses frais, 
avait gardé les mets, et nous les avalt fait resservir, en quoi 
son attente fut trompée, car nous nous levámes tous, et 
nous fumes manger ailleurs. Ce malencontreux diner a dñ 
étre présenté une troisiéme fois aux voyageurs suivants.

L’on se réfugia dans une posada borgne, oü, aprés un® 
itingue attente, Pon nous servit quelques cótelettes, quel- 
|ues oeufs et une salade dans des assiettes écornées, avec 
des veires et des couteaux dépareillés. Le régal était 
mediocre, mais il fut assaisonné de tant d^éclats de rire 
et de plaisanteries sur la fureur comique de Phótelier 
voyant son monde sortir processionnellement, et sur le 
sort des malheureux á qui il ne manquerait pas de repré- 
senter ses pouletj étiques rafraíchis pour la troisiéme fois 
par un tour de poéie, que nous fumes dédommagés, et au 
déla, de la maigreui de la chére. Quand une fois la pre­
ndere glace de froideur est rompue, les Espagnols sont 
d'une gaieté enfantine et naíve d’un charme extréme. La 
moindre chose les fait rire aux larmes.

C’est á Jaén que fai vu le plus de costumes nationaux et 
pittoresques: les hommes avaient, pour la plupart, des 
culottes en velours bleu ornées de boutons de filigrane 
d’argent, des guétres de Ronda, historiées de piqíires, 
d’aiguillettes et d^arabe sques, d’un cuir plus foncé. L'élé- 
gance supreme est de n’attacher que les premiers boutons 
en haut et en bas, de facón á laisser voir le mollet. De 
largos ceintures de soie jaune ou rouge, une veste de drap 
brun rclevée d'agréments, un mantean bleu ou marrón, 
un chapeau pointu á larges bords, enjolivé de velours et 
Je houppes de soie, complétent Pajustement, qui res­
semble assez Pancien costume des brigands italiens. 
D’autres portaient ce qu'on appelle un vestido de cazador 
(habit de chasseur), tout en peau de daim, de couleur 
fauve, et en velours veri.

Quelques femmes du peuple avaient des capeo rouges 
qui piquaient de vives étincelles et de paillettes ¿caríate» le 
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fond plus sombre de la foule. L’accoutrement bizarro, le 
teint hále, les yeux étincelants, Pénergie des physiono- 
mies, Pattitude impassible et calme de ces mojos, plus 
nombreux qué partout ailleurs, donnent á la population 
de Jaén un aspect plus africain qu’européen; illusion á la- 
quelle ajoutent beaucoup Pardeur du climat, la blancheur 
éblouissante des maisons, toutes passées au lait de chaux, 
íuivant Pusage arabe, le ton fauve des terrains et Pazur 
inaltérable du ciel. II y a en Espagne un dicton sur Jaén: 
« Laide ville, mauvaises gens, » qui ne sera trouvé vrai 
par aucun peintre. Du reste, lá-bas comme ici, pour la 
plupart des gens, une belle ville est une ville tirée aucor- 
deau et garnie d’une quantité suffisante de réverbéres ai 
de bourgeois.

Au sortir de Jaén, Fon entre dans une vallée qui se 
prolongo jusqu'á la Vega de Grenade. Les commence- 
ments en sont arides; desmontagnesdécharnées, éboulées 
de sécheresse, vous brúlent, comme des miroirs ardents, 
de leur réverbération blanchátre; nulle trace de végéta 
tion que quelques páles touffes de fenouil. Mais bientót la 
vallée se resserre et se creuse, les cours d’eau commen- 
cent á ruisseler, la végétation renait, Pombre et la frai- 
cheur reparaissent. Le Rio de Jaén occupe le fond de la 
vallée, oü il court avec rapidité entre les pierres et les ro­
ches qui le contrarient et lui barrent le passage á chaqué 
instant. Le chemin le cótoie et le suit dans ses sinuosités, 
car, dans les pays de montagnes, les torrents sont encore 
les ingénieurs les plus hábiles pour tracer des routes, et 
ce qu’on peut faite de mieux» c'est de s’en rapporter á 
leurs indications.

Une maison de paysans oii nous nous arrétámes pour 
boire était entourée de deux ou trois rigoles d'eau con­
tante qui allaient plus loin se distribuer dans un massif de 
myrtes, de pistachíers, de grenadiers et d’arbres de toute 
espéce, d’une forcé de végétation extraordinaire. II y avait 
si iongtemps que nous n’avions vu de véritable vert, que 
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ce jardín inculte et sauvage aux trois quarts nous paral 
•m petit paradis terrestre.

La jeune filie qui nous donna á boire dans un de ceí 
charmants pots d’argile poreuse qui font l’eau si fratche, 
étail fort jolie avec ses yeux allongés jusqu’aux tempes, 
son teint fauve et sa bouche africaine épanouie et ver- 
meile comme un bel oeillet, sa jupe á falbalas, et ses sou- 
Jiers de velours dont elle paraissait toute fiére et tout oc- 
cupée. Ce type, qui se retrouve fréquemment á Grenade, 
est évidemment moresque.

A tn certam endroit la valide s’étrangle, et les rochers 
se rapprochent au pointde ne laisser que tout juste la place 
du Rio. Autrefois les voitures étaient forcees d’entrer et 
de mareher dans le lit méme du torrent, ce qui ne laissait 
pas d’awir son danger á cause des trous, des pierres et de 
Pélévation de l’eau, qui, en hiver, doit s’enfler considé- 
vablemert. Pour obvier á cet inconvénient, l’on a percé de 
part en part un des rochers et pratiqué un tunnel assez 
long, dans le genre des viaducs des chemins de fer. Cet 
sAivrage, assez considerable, ne date que de quelques 
années.

A partir de lá, la vallée s’évase, et le chemm n’est plus 
obstrué. II existe ici, dans mes souvenirs, une lacime de 
quelques licúes. Abattu par la chaleur, que le temps, 
tourné á l’onge, rendait véritablement suffocante, je finís 
par m’endornir. Quand je m’éveillai, la nuit, qui vient si 
subitement dans les climats méridionaux, était tombée tout 
a fait, un vem affreux soulevait des tourbillons de pous- 
siére enflammée; ce veni-iá devait étre bien proche parent 
du siroco d’Afrique, et je ne sais pas comment nous n’a- 
vons pas été asphyxiés. Les formes des objets disparais- 
saient dans ce b?ouillard poudreux; le ciel, ordmairement 
si splendide dais les nuits d’été, semblait une voúte de 
four; il était impasible de voir á deux pas devant soi. Nous 
times notre entré? a Grenade vers deux heures du matin, 
et nous descendinies á la fonda del Comercio, soi-disant 
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hótel temí á la frangaise, oü il n’y avaítpas de draps au 
lit, etoü nous eouchámes tout habillés sur la table; mais 
ces petites tribulations nous affectaient peu, nous éticas á 
Grenade, ei dans quelques baures nous allions vcir FA1- 
hambra et le Généralife.

Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre 
domestique de place, une casa de pupilos, c’est-á-dire mae 
maison particuliére oü Fon prend des pensionnaires, car, 
devant faire á Grenade un assez long séjour, Fhospitalité 
médiocre de la fonda del Comercio ne pouvait plus nous 
convenir. Ce domestique, nominé Louis, était Francas, de 
Farmoutiers en Brie. ¡1 avait déserté du temps de Finvasion 
des Franjáis sous Napoléon, et vivait á Grenade depuis 
plus de vingt ans. (Fétaif bien le plus dróle de corpa qu’on 
puisse imaginer: sa taille, de cinq pieds huit pouaes, fai- 
sait le plus singulier contraste avec sa petite té¡e, ridée 
comme une pomme et grosse comme le poing. Privé de 
toute communication avec la France, il avait gardé son 
ancien jargón briard dans toute sa pureté natire, parlait 
comme un Jeannot d’opéra-comique, et sembait réciter 
perpétuellement des paroles de M. Étienne. Malgré un si 
long séjour, sa dure cervelle s'étñit refusée de se meubler 
d’un nouvel idiome; il savait á peine les phrases tout á 
fait indispensables. De FEspagne, il n'avaitque les alpar­
gatas et le petit chapean andalón á bords retroussés. Cette 
concession lechagrinait fort, et il s’én vengeail en accablant 
/es indigénes qtdil rencontrait de toutes serles d’injures 
burlesques, en briard bien entendu, car maítre Louis avait 
principalementpeurdescoups, et chérissaitsa pean comme 
si elle eüt valn quelque chose.

II nous conduisit dans une maison forf décente, Calle 
de Parragas, prés de la plazuela de San-Antonio, á deus 
pas de la Carreradel Darro. La maitressf de cettepensión 
avait longtemps habité Marseille et parlait franjáis, raison 
determinante pour nous, dont le vocabilaire était- encore 
trés-borné.
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On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, 
blanchie á la chaux, et garnie pour tout meuble d'une ro- 
sace de différentes couleurs au plafond; mais cette cham­
bre avait Pagrément de s'ouvrir sur un patio entouré de 
colonnes de marbre blanc coiflées de chapiteaux mores- 
ques provenant sans doute de la démolition de quelque 
anclen palais arabo. Un petit bassin á jet d’eau, creusé au 
milieu de la cour, y entretenait la fraicheur; une grande 
' nat te de sparterie, formant tendido, tamisait les rayons 
du jour, et semait qá et la d’étoiles de lumiére le pavé en 
eailloutis á compartí ments.

C’est la que nous prenions nos repas, que nous lisions, 
que nousvivions. Nousnerentrions guére dans la chambre 
que pour nous habiller et dormir. Sans le patio, disposition 
architecturale qui rappelle Fancien cavaedium romain, les 
maisons (FAndalousie ne seraient pas habitables. L'espéce 
de vestibule qui le précéde est habituellement pavé en pe- 
tits cailloux de couleurs variées, formant des dessins de 
mosaíque grossiére, et représentant tantót des pots de 
ñeurs, tantót des soldáis, des croix de Malte, ou tout sim- 
plement la date de la construction.

Du haut de notre demeure, surmontée (Fuñe espéce de 
mirador, Fon apercevait, sur la créte d’une colline nette- 
ment découpée dans le bleu du ciel, á travers des bou- 
quets d’arbres, les tours massives de la forteresse de FA1< 
hambra revétues par le soleil de teintes rousses d\me cha- 
leur et d’une intensité extrémes. La silhouette était 
complétée par deux grands cyprés juxtaposés, dont le? 
pointes noires s’allongeaient dans Fazur au-dessus des mu* 
railles rouges. Ces cyprés ne se perdent jamais de vue; soit 
que Fon gravisse les flanes zébrés de neige du Mulhacen, 
soit que Fon erre á travers la Vega ou dans la Sierra d’El- 
vire, toujours on les retrouve á Fhorizon, sombres, immo­
biles dans le flot de vapeurs bleuátres ou dorées dont 
l’éloignement estampe les toits de la ville.

Grenade est bátie sur trois collines, au bout de la píame
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de la Vega : les Tours Vermeilles, ainsi nommées K cause 
de leur couleur (Torres Bermejas), et que Fon prétend 
d'origine romaine ou méme phénicienne, occupent la pre- 
miére et la moins élevée de ces éminences; FAlhambra, 
cpii est toute une ville, couvre la seconde et la plus haute 
colline de ses tours carrées, reliées entre elles par de baú­
les muradles et dlmmenses substructions, qui renferment 
dans leur enceinte des jardins, des bois, des maisons et des 
places; FAlbaycin est situé sur le troisiéme monticule, sé- 
paré des autres par un ravin profond encombré de végéta- 
tions, de cactus, de coloquintes, de pistachiers, de grena- 
diers, de lauriers-roses et de touffes de fleurs, au fond 
duquel roule le Barro avec la rapidité d’un torrent alpes­
tre. Le Barro, qui charrie de For, traverse la ville tantót á 
ciel découvert, tantót sous des ponts si prolongés qu'ils mé- 
ritent plutót le nom de voútes, et va se réunir dans la Vega, 
á peu de distance de la promenade, au Genil, qui se con­
tente, lui, de charrier de Fargent. Cette course du torrent 
a travers la ville s'appelle Carrera del Barro, et du balcón 
des maisons qui la bordent on jouit d’une vue magnifique. 
Le Barro tourmente beaucoup ses rives et cause de fró 
quents éboulements; aussi, un ancien couplet, chanté 
par les enfants, fait-il allusion á cette manie d'entratner 
tout, et en donne une raison grotesque. Voici la poésie en 
question :

Darro tiene prometido
El casarse con Genil
Y le ha de llevar en dote
Plaza Nueva 9 Zacatín.

Le Darro a promis
De se marier avec le Genil 
Et veut lui apporter en dot 
La place Neuve et le Zacatín.

Les jardins appelés Carmenes del Darro, et dont il est 
fait de si ravissantes descriptions dans les poésies espa- 
gnoles et moresques, se trouvent sur les bords de la Car ■ 
vera, en remontant du cóté de la fontaine de los Avellanos.

La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quar ■ 
tiers: FAntequerula, qui occune les croupes de la colline, 
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oü plutdtde la montagne couronnée par FAlhambra; FA1- 
hambra et son appendice le Généralife; FAlbaycin, au- 
trefois vaste forteresse, aujomxFhui quartier en ruines et 
dépeuplé, et Grenade proprement dite, qui s'étend dans la 
plaine autour de la cathédrale et de la place de la Viva- 
'•ambla, et qui forme un quartier séparé.

Tel est, á peu prés, Faspect topographique de Gre­
nade, traversée dans toute sa largeur par le Barro, cótoyée 
par le Genil qui baigne FAlameda (promenade), abritée par 
la Sierra-Nevada, qu’on entrevoit á chaqué bout de rué, 
rapprochée si fort par la transparence de Fair, qu'il semble 
qu’on pourrait la toucher avec la main du haut des balcons 
et des miradores.

L'aspect general de Grenade trompe beaucoup les pré>- 
visions que Fon avait pu se former. Malgré soi, malgréles 
nombreuses déceptions déjáéprouvées, Fon ne s'avoue pas 
que trois ou quatre cents ans et des flots de bourgeois ont 
passé sur le théátre de tant d’actions romantiques et che- 
valeresques. On se figure une ville moitié moresque, moi- 
tié gothique, oüles clochers ájours se mélentaux minareis, 
oíi les pignons alternent avec les toits en terrasse; on s’at- 
tend á voir des maisons sculptées, historiées, avec des bla- 
sons et des devises héroiques, des constructions bizarros, 
aux étages chevauchant l’un sur Fautre, aux poutrcs sail- 
lantes, aux fenétres ornées de tapis de Perse ét de pota 
bleus et blancs, enfin la réalité d’une décoration d’opéra, 
représentant quelaue merveilleuse perspective du moyeo 
age.

Les gensque Fon rencontre en costume moderne, coifféa 
de chapeaux tromblons, vétus de redingotes á la proprié- 
taire, vous produisent involontairement un efiet désagréable 
et vous semblen! plus ridicules qu’ils ne le sont; car ils ne 
peuvent réellement pas se promener, pour la plus grande 
gloire de la couleur locale, avec Falbornoz more du temps 
de Boabdil ou Farmure de fer du temps de Ferdinand et 
dlsabelle .a Catholique. lis tiennent & bonn*”* comme 
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presque tous Ies bourgeois des villes d’Espagne, de m0n- 
trei qu’ils ne sont pas pittoresques le moins du monde 
et de faire preuve de civilisation au moyen de pantalons 
& sous-pieds. Telle est Fidée qui les préoccupe : ils ont 
peur de passer pour barbares, pour arriérés, et, lorsque 
Fon vante la beauté sauvage de leur pays, ils s’excusent 
humblement de n’avoir pas encore de chemins de fer et 
de manquer d’usines á vapeur. L'un de ces honnétes ci- 
tadins, devant qui j-exaltais les agréments de Grenade, me 
répondit: « C’est la ville la mieux éclairée d’Andalousie. 
Remarquez quelle quantité de reverberes; mais quel 
dommage qu’ils ne soient pas alimentés par le gaz ! »

Grenade est gaie, ríante, animée, quoique bien déchue 
de son ancienne splendeur. Les habitants se multiplient et 
jouent a merveille une nómbrense population; les voitures 
y sont plus belles et en plus grande quantité qu’á Madrid. 
La pétulance andalouse répand dans les rúes un mouve- 
ment et une vie inconnus aux graves promeneurs castil- 
lans, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre : ce 
que nous disons la s’applique surtout á la Carrera dd 
Barro, au Zacatín, á la place Neuve, á la calle de los Gó­
meles qui méne á FAlhambra, á la place du Théátre, aux 
abords de la promenade et aux principales rúes artérielles. 
Le reste de la ville est sillonné en tous sens d’inextricables 
fuelles de trois á quatre pieds de large qui ne peuvent 
admettre de voitures, et rappellent tout á fait les rúes mo- 
resques d’Alger. Le seul bruit qu’on y entende, c’est le 
sabot cFun áne ou d’un mulet qui arrache une étincelle 
aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone 
d’une guitare qui bourdonne au fond d’une cour in- 
térieure.

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d'ar- 
bustes, les brindilles de vigne qui se hasardent d’une 
fenétre a Fa?tre, les lauriers-roses qui lancent leurs bou- 
qiiets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux 
bizarros du soleil et de Fombre qui rappellent les tableaux 
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de Decamps réprésentant des villages tures, les, temjnes 
assises sur le pas de la porte, les enfants a demi mis qui 
jouent et se culbutent, les ánes qui vont et viennent chargés 
de plumets et de houppes de laine, donnent á ces ruelles, 
presque toujours montantes et quelquefois coupées ^ae 
quelques marches, une physionomie particuliere qui n 
pas sans charme et dont Fimprévu compense, et au déla, 
ce qui leur manque comme régularité.

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de 
Grenade :

Elle peint ses ipaisons de plus riches couleurs.

Ce détail est d’une grande justesse. Les maisons un pe'i 
riches sont peintes extérieurement de la fayon la plus 
bizarro, d’architectures simulées, d’ornements en grisaille 
et de faux bas-reliefs. Ce sont des panneaux, des car- 
lonches, des trumeaux, des pots-a-feu, des volutes, des 
médaillons fleuris de roses pompons, des oves, des chi- 
corées, des amours ventrus soutenant toutes sortes d’us- 
tensiles allégoriques sur des fonds vert-pomme, cuisse de 
nymphe, ventre de biche: le gente rococo poussé a sa der- 
niére expression. L’on a d’abord de la peine a prendre ces 
enluminures pour des habitations sérieuSes. II vous semble 
que vous marchez toujours entre des coulisses de théatre. 
Nous avions déjá vu a Toléde des farades enluminées dans 
ce gente, mais elles sont bien loin de celles de Grenade 
pour la folie des ornements et Fétrangeté des couleurs. 
Pour ma part, je ne hais pas cette mode, qui ¿gaye les 
yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse 
des muradles passées au lait de chaux.

Nous avons parlé tout a Fheure des bourgeois costumés 
á la frangaise, mais le peuple ne suit heureuscment pas 
Ies modes de Paris; il a gardé le chapeau pointu á reborda 
de velours, orné de touffes de soie, ou de forme tronquée, 
avec un large retroussis en maniére de turban; la veste 
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enjolivée de broderies et d’applications de drap de tontas 
sortes de couleurs aux condes, aux parements, au collet, 
qui rappelle vaguement les vestes turques; la ceinture 
rouge ou jaune; le pantalón á revers retenu par des bou- 
tons de filigrane ou de piéces á la colonne, soudées á un 
crochet; Ies guétres de cuir ouvertes sur le cóté et laissanl 
voir la jambe; mais tout cela plus éclatant, plus fleuri, 
plus ramagé, plus épanoui, plus chargé de clinquant et de 
fanfreluches que dans les autres provinces. On volt aussi 
beaucoup de costumes qu’on désigne sous le nom de ves­
tido de cazador (habit de chasseur), en cuir de Cordoue et 
en velours bleu ou vert, rehaussé d’aiguillettes. Le grand 
genre est de porter á la main une canne (vara) ou báton 
blanc, bifurqué á Fextrémité, haut de quat»e pieds, sur 
lequel on s’appuie nonchalamment lorsque Fon s'arréte 
pour causer. Tout majo qui se respecte un peu n’oserait 
se produire en publie sans vara. Deux foulards dont les 
bouts pendent hors des poches de la veste, une longue na- 
va]a passée dans la ceinture, non par devant, mais au mi- 
lieu du dos, sont le comble de Félégance pour ces fats 
populaires.

Ce costume me séduisit tellement que mon premier 
soin futde m'en commanderun. L'on me conduisit chez 
don Juan Zapata, homme d’une grande réputation pour 
les costumes nationaux, et qui nourrissait pour les habits 
noirs et les redingotes une haine au moins égale á la 
mienne. Voyant en moi quelqu’un qui partageait ses anti- 
pathies, il donna libre carriére á ses amertumes, et répan- 
dit dans mon sein ses élégies sur la décadence de Fart. II 
rappela avec une douleur qui trouvait de Fecho chez moi 
Fheureux temps oü un étranger vétu á la francaise aurait 
été hué dans les rúes etcriblé de pelures dor anges, oü les 
toreadores portaient des vestes brodées de fin qui valaient 
plus de cinq cents piécettes, et les jeunes gens de bonne 
famille des garnitures et des aiguillettes d'un prix exorbi­
tant. « Hélas! monsieur, il n’y a plus que les Anglais qui 
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achfctent des habits espagnols, » me dit-il en achevant de 
me prendre mesure.

Ce señor Zapata était pour ses habits un peu comme 
Cardillac pour ses bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de 
lesflivrer á ses pratiques. Quand il vint m’essayer mon eos- 
tume, il fut tellement ébloui par Féclat du pot á fleurs 
qu'il avait brodé au milieu du dos sur le fond brun du 
drap, qu/il entra dans une joie folie et se mit á faire toutes 
sortes d'extravagances. Puis tout á coup, Fidée de laisser 
ce chef-d’oeuvre entre mes mains vint traverser son hilarité 
et Fassombrit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte 
de correction á faire, il enveloppa la veste dans son fou- 
lard, la remit á son apprenti, car un tailleur espagnol se 
croirait déshonoré s’il portait lui-méme son paquet, et se 
sauva comme si tous les diables l’emportaient, en me lan- 
?ant un regard ironique et farouche. Le lendemain, il re- 
vint tout seul, et, tirant d,-iine bourse de cuir Fargent que 
je lui avais donné, il me dit que cela lui faisait trop de 
peine de se séparer de sa veste, et qull aimait mieux me 
rendre mes duros. Ce ne fut que sur l’observation que je 
lui fis que ce costume donnerait une haute idée de son 
talent et le mettrait en réputation á Paris, qifil consentit 
a s’en dessaisir.

Les femmes ont eu le bon goút de ne pas quitter la man­
dile, la plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un 
visage d'Espagnole; elles vont par les rúes et á la prome- 
nade en cheveux, un oeillet rouge á chaqué tempe, grou- 
pées dans leurs dentelles noirés, et filent le long des murs 
en manégeant de Féventail avec une gráce, une prestesse 
incomparables. Un chapeau de femme est une rareté á 
Grenade. Les élégantes ont bien dans leur arriére-cartón 
quelque machine jonquille ou ponceau qu’elles réservent 
pour Ies occasions suprémes; mais ces occasions, gráce á 
p .eu, sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voiont 
le jourqu^á la féte de la reine ou aux séances solennelles 
du lycée. Puissent nos modes ne jamais faire invasión dans
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la ville des califes, et la terrible menace renfermée dam 
ces deux mots peints en noir a Pehtrée d’un carrefour: i 
Modista francesa, ne jamais se réaliser ! Les esprits dita 
sérieux nous trouveront sans doute bien futile et se mo- 
querontde nos doléances pittoresques; mais nous sommes 
de ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots 
en caoutehouc contribuent trés-peu á la civilisation, et qui 
estiment la civilisation elle-méme quelque chose de peu 
désirable. C’est un spectacle douloureux pour le poete, 
Partiste et, le philosophe, de voir les formes et les couleurs 
disparaitre du monde, Ies lignes se troubler, les teintes se 
confondre et Puniformité la plus désespérante envahir Pu- 
nivers sous je ne sais quel prétexte de progrés. Quand tout 
sera pareil, les voyages deviendront complétement inu­
tiles, et c’est précisément alors, heureuse coincidence, que 
les chemins de fer seront en pleine activité. A quoi bon 
aller voir bien loin, a raisoh de dix lieues á Pheure, des 
rúes de la Paix éclairées au ga¿ et garnies de bourgeois 
confortables ? Nous croyons que tels n’ont pas été les des- 
seins de Dieu, qui a modelé chaqué pays d’une fapon dif­
ferente, lui a donné des végétaux particuliers, et Pa peuplé 
de races spéciales dissemblables de conformation, de leint 
et de langage. C’est mal comprendre le sens de la création 
que de vouloir imposer la méme livrée aux hommes de 
tous les climats, et c’est une des mille erreurs de la civili­
sation européenne; avec un habit á queue de morue Pon 
est beaucoup plus laid, mais tout aussi barbare. Les pau- 
vres Tures du sultán Mahmoud font effectivement une 
bolle figure depuis la réforme de Pancien costume asiati- 
que, et les lumiéres ont fait chez eux des progrés in- 
finis!

Pom aller á la promenade, Pon suit la Carrera del 
Parro, Pon traverse la place du Théátre, oii se dresse une 
cclonne funébre élevée á la mémoire de Joaquín Maíques 
par Julián Romea, Matilde Diez et autres artistes drama- 
tiques, et sur laquelle donne la facade do PArsenal, bátí- 
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ment rococo, barbouillé en jaune et garni de statues de 
grenadiers peints en gris de souris.

L’Alameda de Grenade est assurément Fun des endroits 
les plus agréables du monde : elle se nomine le Salón , 
singulier nom pour une promenade : tigurez-vous une 
longue allée de plusieurs rangs d’arbres d’une verdure 
unique en Espagne, terminée á chaqué bout par une fon- 
taine monumentale, dont les vasques portent sur les 
épaules de dieux aquatiques d’une difformité curieuse et 
d’une barbarie réjouissante. Ces fontaines, contre l’ordi- 
naire de ces sortes de constructions, versent Pean á larges 
nappes qui s’évaporent en pluie fine et en brouillard Im­
pide, et répandent une fraicheur délicieuse. Dans les al- 
lees laterales courent, encaissés par des lits de cailloux de 
couleur, des ruisseaux d’une transparence cristalline. Un 
grand parterre, orné de jets d’eau, rempli d’arbustes et 
de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins, toute la corbeille de la 
Flore granadme, occupe l’espace entre le Salón et le Ge­
nii, .et s’étend jusqu’au poní élevé par le général Sébas- 
tiani du temps de Finvasion des Franjáis. Le Genil arrive 
de la Sierra-Nevada dans son lit de marbre á travers des 
bois de lauriers d’une beauíé incomparable. Le verre, le 
cristal, sont des comparaisons trop opaques, trop épaisses, 
pour donner une idée de la pureté de cette eau qui était 
encore la veille étendue en nappes d’argent sur les épaules 
blanches de la Sierra-Nevada. C’est un torrent de diamanta 
en fusión.

Le soir, au Salón, entre sept ou huit-heures, se réunis» 
sent les petites-maitresses et les élégants grenadins : les 
voitures suivent la chaussée, vides la plupart du temps, 
car les Espagnols aiment beaucoup la marche, et, malgré 
íeur fierté, daignent se promener eux-mémes. Rien n’est 
plus charmant que de voir aller et venir par petits groupes 
les jeunes femmes et les jeunes filies en mantillo, nu-bras, 
des fleurs naturelles dans les cheveux, des souliers de 
satin aux pieds, Féventail a la main, suivies á quelque dis- 



$1» VOY AGE EN ESPAGNE.

tance par leurs amis et leurs attenti fs, car en Espagne Pon 
n’est pas dans Pusage de donner le bras aux fémmes, 
comme nous Pavons déjá fait remarquer en pariant du 
Prado de Madrid. Cette habitude de marcher seules leur 
donne une franchise, une élégance et une liberté d’állures 
que n’ont pas nos femmes, toujours suspendues á quelque 
bras. Comme disent les peintres, el les portent parfaite- 
ment. Cette séparation perpétuelle de Phomme et de m 
femme, du moins en public, sent déjá POrient.

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se 
faire unt idée, c’est PAlameda de Grenade au coucher du 
soleil : la Sierra-Nevada, dont la dentelure enveloppe la 
ville de ce cóté, prend des nuances inimaginables. Tous 
les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumiére, 
deviennent roses, mais d’un rose éblouissant, idéal, fabu- 
leux, glacé d’argent, traversé d’iris et de reflets d’opale, 
qui ferait paraitre boueuses les teintes Ies plus fraiches de 
la palette; des tons de nacre de perle, des transparences 
de rubis, des veines d’agate et d’aventurine á défier toute la 
joaillerie féerique des Mitle et une Nuits. Les vallons, les 
crevasses, les anfractuosités, tous les endroits que n’attei- 
gnent pas les rayons du soleil couchant, sont d’un bleu qui 
peut lutter avec Pazur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli 
et du saphir; ce contraste de ton entre la lumiére et Pom- 
bre est d’un effet prodigieux: la montagne semble avoir 
revétu une immense robe de soie changeante, pailletée et 
cotelée d’argent; peu á peu les couleurs splendides s’ef- 
facent et se fondent en demi-teintes violettes, Pombre en- 
vahit les croupes inférieures, la lumiére se retire vers les 
hautes cimes, et toute la plaine est depuis longtemps dans 
Pobscurité que le diadéme d’argent de la Sierra étincelle 
encore dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adieu du 
soleil.

Les promeneurs font encore quelques tours et se disper- 
sent, les uns pour a 11er prendre des sorbets ou de Pagraz 
au café de don Pedro Hurtado, le medleur glacier de Gre- 
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nade; Ies nutres pour se cendre á la tertulia, chez leurs 
amis et leurs connaissances.

Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Gre- 
nade. Les boutiques des aguadores et des glaciers en plein 
vént sont éclairées par une multitude de lampes et de lan- 
lernes; les réverbéres et les fanaux allumés devant les 
irnages des madones luttent d’éclat et de nombre avec les 
étoiles, ce qui n’est pas peu dire; et, s’il fait clair de lune, 
Fon peut lite parfaitement les éditions les plus microsco- 
piques. Le jour est bleu au lieu d’étre jaune, voilá tout.

Gráce á la danie qui m'avait empéché de mourir de faim 
dans la diligence, et qui nous présenla chez plusieurs de 
ses aniis, nous fúmes bientót trés-répandus dans Grenade, 
et nous y menámes une vie charmante. II est impossible 
de recevoir un accueil plus cordial, plus franc et plus ai- 
mable; au bout de cinq ou six jours, nous étions tout a 
fait intimes, et, suivant Fuságe espagnol, Fon nous dési- 
gnait par nos noms de baptéme : fétais á Grenade don 
Teófilo, mon camarade sfintitulait don Eugenio, et nous 
avions la liberté d’appeler par leur petit nom, Carmen, 
Teresa, Gala, etc., les femmes et les filies des maisons oü 
nous étions repus. Cette familiarité s’accorde trés-bien 
avec les maniéres les plus oolies et les attentions les plus 
respectueuses.

Nous allions done á la tertulia tous les soirs, soit dans 
une maison, soit dans Fautre, depuis huit heures jusqu’á 
minuit. La tertulia se tient dans Le patio entouré de co- 
lonnes d'albátre, orné d'un jet d’eau dont le bassin est 
entouré de pots de fleurs et de caisses d’arbustes, sur les 
feuilles desquels les gouttes retombent en grésillant. Six 
ou huit quinquets sont accrochés le long des njurs; des 
canapés et des chaises de paille ou de jone meublent les 
galeries,des guitares trainent pa et lá; le piano occupe un 
angle, dans Fautre sont dressées des tables de jeu.

Chacun va saluer, en entrant, la maitresse et le mattre 
üe la maison, qui ne manauent pas, aprés lescivilités or- 
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dinair^ de vous offrir une tasse de chocolat, quii est d« 
bon goút de refuser, et une cigarette que i’on accepte quel- 
queiois. Ces devoirs accomplis, vous allez dans un coin 
du patio vous joindre au groupe qui a le plus d’attrait pour 
vous. Les parents et les personnes ágées jouent au tre- 
allo; les jeunes gens causent avec les demoiselles, reci­
tent les octaves et les dizains faits dans la journée, sont 
grondés et mis en pénitence pour les crimes qu’ils ont pu 
commettre la veille, comme d’avoir dansé trop souvent 
avec une jolie cousine, ou lancé une oeillade trop vive .vers 
un balcón défendu, et autres menúes peccadilles. Slls ont 
été bien sages, á la place de la rose qu’ils ont apportée, on 
leur donne Toeillet place au corsage ou dans les cheveux, 
et I on répond par un tour de prunelle et une légére pres- 
sion de doigts á leur serrement de main lorsqu’on monte 
au balcón pour entendre passer la musique de la retraite. 
L’amour semble étrela seule ¿«ceupation á Grenade. L’on 
n’a pas parlé plus de deux ou trois fois á une jeune filie, 
que toute la ville vous déclare novio et novia, c’est-á-dire 
fiancés, et vous fait sur votre prétendue passion une foule 
de railleries innocentes, mais qui ne laissent pas que de 
vous inquiéter en vous faisant passer devant les yeux des 
visions conjugales. Cette galanterie est plutót apparente 
que réelle; malgré les oeillades langoureuses, les regards 
brúlants, les conversations tendres ou passionnées, les di- 
minutifs mignards et le querido (chéri) dont on fait pré- 
céder votre nom, il ne faut pas prendre pour cela des idées 
trop avantageuses. Un Franjáis á qui une femme du monde 
dirait le quart de ce que dit sans conséquence uñé jeune 
filie grenadine á Fun de ses nombreux novios, croirait que 
Fheure du berger va sonner pour lui le soir méme, en 
quoi il se tromperait; sil s’émancipait un peu trop, il 
serait bien vite rappelé á Fordre et somrné de formuler ses 
intentions matrimoniales par devers les grands-parents. 
Cette honnéte liberté de langage, si éloignée des mteurs 
guindées et factices des nations du Nord, vaut mieux que 
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iictre hypocrisie de paroles qui cache au fond une grande 
grossiéreté d’actions, A Grenade, rendre des soins á une 
femme mariée semble tout á fait extraordinaire, et ríen ne 
parait plus simple que de faire la cour á une jeune filie. En 
France, c’est le contraire : jamais personne n'adresse un 
mot aux demoiselles; c’est ce qui rend les mariages si sou- 
vent malheureux. En Espagne, un novio volt sa novia 
deux ou trois fois par jour, parle avec elle sans témoins 
auriculaires, Faccompagne á la promenade, vient cause? 
la nuit avec elle á travers les grilles du balcón ou de la fe- 
nétre du rez-de-chaussée. II a eu tout le temps de la con- 
naitre, d'etudier son caractére, et n’achéte pas, comme on 
dit, chat en poche.

Lorsque la conversation languit, Fun des galants dé- 
croche une guitare et se met a chanter, en grattant les 
cordes de ses ongles, en marquant le rhythme avec la 
paume de sa main sur le venire de Finstrument, quelque 
joyeuse chanson andalouse ou quelques couplets bouf- 
fons entremélés de ay / et de ola! moduíés bizarrement et 
d’un eftet singulier. Une dame se met au piano, joue un 
morceau de Bellini, qui parait étre le maestro favori des 
Espagnols, ou chante une romance de Bretón de los Her­
reros, le grand parolier de Madrid. La soirée se termine 
par un petit bal improvisé, oü Fon ne danse, hélas! ni jota, 
ni fandango, ni bolero, ces danses étant abandonnées aux 
paysans, aux servantes et aux bohémiens, mais bien k 
contreuanse et le rigodón, et quelquefois la valse. Cepen* 
dant, á notre requéte, un soir, deux demoiselles de la 
maison voulurent bien exécuter le bolero; mais aupara- 
vant elles firent fermer les fenétres et la porte du patio, 
qui ordinairement restent toujours ouvertes, tant elles 
avaient peur d’étre accusées de mauvais goút et de cou- 
leur locale. Les Espagnols se fáchent en général quand on 
leur parle de cachucha, de castagnettes, de majos, de ma­
nólas, de moines, de contrebandiers et de combáis de tau- 
reaux, quoique au fond ils aierd un grand penchant pow 
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toutes ces choses vraiment nationales et si caractéristiques. 
lis vous demandent d’un air visiblement contrarié si vous 
pensez qu’ils ne sont pas aussi avances que vous en civi- 
lisation, tant cette déplorable manie d’imitation anglaise 
ou franpaise a pénétré partout. L’Espagne en est aujour- 
d’hui au Voltaire Touquet et au Constitutionnel de 4825, 
c’est-á-dire hostile á toute couleur et á toute poésie. 11 est 
toujours bien entendu que nous parlons de la classe pré- 
tendue éclairée qui habite les villes.

Les contredanses terminées, Pon prend congé des mat- 
tres de la maison en disant á la femme : A los pies de Ud.; 
au mari: Beso a Ud. la mano, á quoi l’on vous répond : 
Buenas noches et beso a Ud. la suya, et sur le pas de la porte, 
pour demier adieu, un: Hasta, mañana (jusqu’á demain) 
qui vous engage á revenir. Tout en étant familiers, les 
gens du peuple eux-mémes, les paysans et les gredins sans 
aven sont entre eux d’une urbanité exquise bien difiérante 
de la grossiéreté de notre canaille ; il est vrai qu’un coup 
de couteau pourrait suivra un mot blessant, ce qui donne 
beaucoup de circonspection aux interlocuteurs. II est á re- 
marquer que la politesse franyaise, autrefois proverbiale, 
a dispara depuis que l’on a cessé de porter Pépée. Les lois 
contra le duel achéveront de nous rendre le peuple le plus 
grossior de l’univers.

En rentrant chez soi, Pon rencontre sous les fenétres et 
les balcons les jeunes galants embossés dans leur cape et 
occupés á pelar la paba (plumer la dinde), c’est-á-dire 
faire la conversaron avec leurs norias á travers les grilles. 
Ces entretiens nocturnos durent souvent jusqu’á deux ou 
trois heures du matin, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque 
les Espagnols passent une partie de la journée á dormir. 
II arrive aussi de tomber dans une sérénade composée de 
trois ou quatra musiciens, mais le plus ordinairement de 
Pamoureux tout seul, qui chante des couplets en s’accom- 
L,agnant de la guitare, le sombrero enfoncé sur les yeux 

le pied posé sur une pierre ou sur une borne. Autre-
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fois, deux sérénades dans Ia rnéme rue ne se seraient pas 
supportées; le premier occupant prétendait rester seul et 
défendait á toute autre guitare que la sienne de bourdonner 
dans le silence de la nuit. Les prétentions se soutenaiení 
á la pointe de Fépée ou du couteau, á moins cependard 
qu’une ronde ne viril a passer. Alors les deux rivaux se 
réunissaient pour charger la patrouille, sauf á vider en­
suite leur querelle particuliére. Les susceptibilités de la 
sérénade se sont beaucoup adoucies, et chacun peut rascar 
el jamón (gratter le jambón) sous la muradle de sa belle 
en tranquilicé d’esprit.

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de medre 
le pied sur le ventre de quelque honorable hidalgo roulé 
dans sa mante, qui lui sertde vétement, de lit et de maison. 
Dans les nuits d’été, les marches de granit du théátre sont 
convertes d’un tas de dróles qui n’ont pas d’autre asile. 
Chacun a son degré qui est comme son appartement, ou 
Fon est toujours sur de le retrouver. lis dorment lá sous 
le dóme bleu du ciel avec les étoiles pour veilleuses, a 
Fabri des punaises et déñant les piqures des moustiques 
par la coriacité de leur peau tannée, bronzée aux feux du 
soleil d’Andalousie, et aussi noire, á coup súr, que celle 
des mulátres les plus foncés.

Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous me- 
nions: le matin était consacré á des courses á travers la 
ville, á quelque promenade a FAlhambraou au Généralife, 
et ensuite á la visite obligée aux dames chez qui nous 
avions passé la soirée. Lorsque nous ne venions que deux 
fois par jour, Fon nous appelait ingrata. et Fon nous rece- 
vaít avec tant de bienveillance, que nous nous trouvions 
en effet des étres sauvages, farouches, et d'une négligence 
extréme.

Nous avions pour l’Alhambra une telle passion que, non 
contenta d’y aller tous les jours, nous voulümes y demeu 
rer tout á fait, non pas dans les maisons avoisinantes 
qu'on loue fort cher aux Anglais, mais dans le p alais

8 
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mémt?, et, grftce á la protection de nos amis de Grenade, 
32ns nous donner une permission formelle, on promit de 
ne pas nous apercevoir. Nous y restámes quatre jours et 
quatre nuits qui sont les instante les plus délicieux de ma 
vie sans aucun doute.

Pour aller á PAlhambra, nous passerons, sil vousplait, 
par la place de la Vivarambla, oü le vaillant More Gazul 
eourait autrefois le taureau, et dont Ies maisons, avec leurs 
balcons et leurs miradores de menuiserie, ont une vague 
apparence de cagcs á poulet. Le Marché aux poissons oc- 
cupe un angle de la place, dont le milieu forme un terre- 
plein entouré de bañes de pierre, peuplé de changeurs de 
monnaie, de marchands dMlcarrazas, de pots de terre, de 
pastéques, de merceries, de romances, de couteaux, de 
chapeleta et autres menúes industries en plein vent. Le 
Zacatín, qui a conservé son nom moresque, relie la Viva- 
rambla a la Plaza-Nueva. Dans cette rué, cótoyée de 
ruelles latérales, com erte de tendidos de toile a voile, sa­
gite et bourdonne tout le commerce de Grenade : les cha- 
peliers, les tailleurs, les cordonniers, les passementiers et 
les marchands d’étoffes occupent presque toutes Ies bou- 
tiques auxquelles sont encore inconnus les raffinements 
du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des 
halles de Paris. La foule se presse a toute heure dans le 
Zacatín. Tantót c’est un groupe detudiants de Salamanque 
en tournée, qui jouent de la guitare, du tambour de bas­
que, des castagnettes et du triangle, en chantan! des cou­
plets pleins de verve et de bouffonnerie; tantót une horda 
de bphémiennes avec leur robe bleue á falbalas, seméa 
d’étoiles, leur long chále jaune, leurs cheveux en désor- 
dre, leur con entouré de gros colliers d’ambre ou de co- 
Kiil, ou bien une fde dimes chargés de jarres énormes et 
youssés par un paysan de la Vega, brúlé comme un 
Africain.

Le Zacatín débouche sur la Place-Neuve, dont un pan 
est occupé par le superbe palais de la Chancellerie. re- 
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marquabie par ses colorines d’ordre rustique et la ri- 
chesse sévére de son architectare. La place traversée, 
Pon commence á gravir la rué de los Comeres, au bout 
de laquelle on se trouve sur la limite de la juridietion de 
FAlhambra, face á face avec la porte des Grenades, nom 
mée Bib-Leuxar par les Mores, ayant á sa dróite les Tours 
Vermeilles, báties, á ce que prétendent les érudits, sur des 
substructions phéniciennes, et habitées aujourd’hui par 
des vanniers et des potiers de terre.

Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos lee» 
teurs, qui pourraient trouver nos descriptions, quoique 
d’une scrupuleuse exactitude, au-dessous de l’idée qu'ils 
s’en sont formée, que FAlhambra, ce palais-forteresse 
des anciens rois mores, n’a pas le moins du monde Fas- 
pect que lui préte Fimagination. On s’attend á des super- 
positions deterrasses, a des minareis brodés ajour, á des 
perspectives de colonnades infmies. II n'y a rien de tout 
cela dans la réalité; au dehors, Fon ne voit que de groa­
ses tours massives couleur de brique ou de pain grillé, bá­
ties á différentes époques par les princes atabes; au de- 
dans, qutane suite de salles et de galeries décorées avec 
une délicatesse extréme, mais sans rien de grandioso. Ces 
réserves prises, continuons notre route.

Quand on a passé la porte des Grenades, Fon se trouve 
dans Fenceinte de la forteresse et sous la juridietion d’un 
gouverneur particulier. Deux routes sont tracées dans un 
bois de baute futaie. Prenons le chemin de gauche, qui 
conduit á la fontaine de Charles-Quint; c’est le plus es­
carpé, mais le plus court et le plus pittoresque. Des ruis- 
seaux roulent avec rapidité dans des rigoles de cailloutis et 
répandent la fraicheur au pied des arbres, qui appartien- 
nent presque tous aux espéces du Nord, et dont la verdure 
a une vivacité bien délicieuse á deux pas de FAfrique. Le 
bruit de Feau qui gazouille se méle au bourdonnement 
entoné de cent mille cigales ou grillons dont la musique 
ne se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré ba 
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fraicheur du lien, aux idées méridionales et torrides 
L'eau jaillit de toutes parts, sous le trono des arbres, & 
Iravers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus 
les sources sont ahondantes, car c'est la neige qui les ali­
mente. Ce mélange d’eau, de neige et de feu, fait de Gre- 
nade un climat sans pareil au monde, un véritable para­
dis terrestre, et, sans que nous soyons More, Fon peut, 
lorsque nous avons Fair absorbé dans une mélanco- 
lie profonde, nous appliquer le dicton acabe : II pense á 
Greno.de.

Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on ren- 
contre une grande fontaine monumentale qui forme épau- 
lement, dédiée á Fempereur Charles-Quint, avec forcé 
devises, blasons, victoires, aigles impériales, médaillons 
mythologiques, dans le goút romain allemand, d’une ri- 
chesse lourde et puissante. Deux écussons aux armes de 
lamaison de Mondejarindiquen! que don Luis de Mendoza, 
marquis de ce titre, a elevé ce monument en Fhonneur du 
César á barbe rousse. Cette fontaine, solidement ma$oi>- 
née, soutient les terres de la rampe qui conduit á la porte 
du Jugement, par laquelle on entre dans FAlhambra pro- 
prement dit.

La porte du Jugement a été batie par le roi Yusef 
Abul Hagiag, vers Fan 1348 de Jésus-Christ: ce nom lui 
vient de Fhabitude oü sont les musulmans de rendre la 
justice sur le senil de leurs palais ; ce qui a Favantage 
d’étre fort majestueux et de ne laisser penétrer personne 
dans les cours intérieuresj car la maxime de M. Royer- 
Collard : « La vie privée doit étre rnurée, » avait été in­
ventée depuis bien des siécles par FOrient, cette terre du 
soleil, d'oü vient toute lumiére et toute sagesse.

Le nom de tour serait plusjustement appliqué que celui 
de porte á la construction du roi more Yusef Abul Hagiag, 
car c’est réellement une grosse tour cartée, assez haute, et 
percée d’un grand are évidé en forme de coeur, á qui les 
niéroglyphes de la clef et de ¡a main gravés en creux sur 
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rfpi.ix pierres séparées donnent un air rébarbatif et caba- 
listique. La clef est un symbole en grande vénération chez 
les Arabes, á cause d’un verset du Coran qui commence 
par ces mots : II a ouvert, et de plusieurs autres signifi- 
cations hermétiques; la main est deslinde á conjurer le 
mauvais mil, \ajettatura, comme les petites mains de co­
rad que Fon porte á Naples en épingle ou en breloque 
pour se garantir des regards obliques. II y avait une an- 
oienne prédiction qui disait que Grenade ne serait prise 
que lorsque la main aurait saisi la clef; il faut avouer, M 
la honte du prophéte, que les deux hiéroglyphes sonttou- 
jours á la méme place, et que Boabdil, el rey chico, comme 
on Pappelait á cause de sa petite taille, a poussé hors de 
Grenade conquise ce gémissement historique, suspiro del 
Moro, qui a baptisé un rocher de la Sierra d’Elvire.

Cette tour crénélée, massive, glacée d’orange et de 
rouge sur un fond de ciel cru, ayant derriére elle un 
abime de végétation, la ville en précipice, et plus loin de 
longues bandes de montagnes veinées de mille nuances 
comme des porphyres africains, forme au palais arabe une 
entrée vraiment majestueuse et splendide. Sous la porte 
est installé un corps de garde, et de pauvres soldáis dégue- 
nillés fon! la sieste au méme endroit oü les califes, assis 
sur des divans de broeart d’or, leurs yeux noirs immobiles 
dans leur face de marbre, les doigts noyés dans les flots 
de leur barbe soyeuse, écoutaient d’un air réveur et so- 
lennel les réclamations des croyants. Un aniel, surmonté 
d’une image de la Vierge, est appliqué a la muradle, 
comme pour sanctifier dés le premier pas cet ancien sé- 
jour des adorateurs de Mahomet.

La porte franchie, Fon débouche sur une vaste place 
nommée de las Al gires, au milieu de laquelle se trouve un 
puits dont la margelle est entourée d’une espéce de han­
gar de charpente recouvert de sparterie sous lequel on va 
boire, pour un cuarto, de grands verres d’une eau claire 
comme le diamant. froide comme la glace, et d’un goút 
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•equis. Les tours Quebrada, de FHomenage, de FArmeria, 
celle de la Vela, dontlacloche annonce les heuresde la dis­
tributiori des eaux, des parapets de pierre oü Fon peut 
s’accouder pour admirer le merveilleux spectacle qui se 
déroule devant vous, entourent la place d’un cote; Fautre 
est rempli par le palais de Charles-Quint, grand monu- 
ment de la renaissance qu’on adrnirerait partout ailleurs, 
mais que Fon inaudit ici, lorsqu’on songe qu’il couvre une 
égale étendue de FAlhambra renversée exprés pour em- 
boiter sa lourde niasse. Cet Alcázar a pourtant été dessiné 
par Alonzo Berruguete; les trophées, les bas-reliefs, les 
médaillons de sa fapade sont fouiliés par un ciseau fier, 
nardi, patient; la cour circulaire á colonnes de marbre, 
oü devaient se donner les combáis de taureaux, est assu- 
rément un magnifique morceau d’architecture, mais non 
erat hic locus.

I/on pénétre dans FAlhambra par un corridor situé dans 
Fangle du palais de Charles-Quint, et Fon arrive, aprés 
quelques détours, a urié grande cour désignée indiffé- 
remment sous le nom de Patio de los Arrayanes (cour des 
Myrtes), de YAlberca (du Réservoir), ou du Mezouar mot 
arabe qui signifie bain des femmes.

En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large 
enceinte inondée de lumiére, Fon éprouve un effet analo- 
gue á celui du Diorama. II vous semble que le coup de ba- 
guette d'un enchanteur vous a transporté en pléin Órienl, 
á quatre ou cinq siécles en arriére. Le temps, qui ehange 
tout dans sa marche, n’a modifié en ríen Faspect de ces 
lieux, oü Fapparition de la sultane Chaine des coeurs et du 
More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait pas la 
moindre surprise. x

Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir ue 
trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de parallé- 
logramme, bordé de deux plates-bandes de myrtes et d’ar- 
bustes, terminé a chaqué bout par une espéce de gálerié 
i» colonnes iluettes supportant des ares moresques chine 
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grande délicatesse. Des bassins á jet d’eau, dont le trop- 
plein se dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre, 
sont placés sous chaqué galerie et complétent la symétrie 
tle la décoration. A gauchft se trouvent les archives et la 
piéce oii, parmi des débris de toutes sortes, est relegué, ii 
faut le dire á la honte des Grenadins, le magnifique vase 
de FAlhambra, haut de prés de quatre pieds, tout couvert 
d’omements et d’inscriptions, monument d’une rareté 
inestimable, qui ferait á lui seul la gloire d’un musée, et 
que Fincurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin 
ignoble. Une des ailes qui forme les anses a été cassée ré- 
eemment. De ce cóté sont aussi les passages qui condui- 
sent á Fancienne mosquée, convertie en église, lors de la 
conquéte, sous Finvocation de sainte Marie de FAlhambra. 
A droite sont les logements des gens de Service, oü la tete 
de quelque bruñe servante andalouse, encadrée par une 
étroite fenétre moresque, produit un effet oriental asses 
satisfaisant. Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tulles 
rondes, qui a remplacé les poutres de cédre et les tuiles 
dorées de la toiture arabe, s’éléve majestueusement latour 
de Gomares, dont les créneaux découpent leurs deritelures 
vermeilles dans Fadmirable limpidité du ciel. Cello tour 
renferme la salle des Ambassadéurs, et communique avec 
le Patio de los Arrayanes par une espéce d’antiehambre 
nommée la Barca, á cause de sa forme.

L’antichambre de la salle des Ambassadéurs est digno 
de sa destination : la hardiesse de ses arcades, la variété, 
Fenlacement de ses arabesques, les mosaíques de ses mu- 
railles, le travail de sa voúte de stuc, fouillée comme un 
plafond de grotte á stalactites, peinte d’azur, de vert et de 
rouge, dont les traces sont encore visibles, forment un 
ensembie d’une originalité et d’une bizarrerie charolantes.

De chaqué cóté de la porte qui méne á la salle des Am- 
bassadeurs, dans le jambage méme de Farcade, au-dessus 
du revétement de carreaux vernissés dont les triangles de 
couleurs tronchantes garnissent le bas des murs, sont 
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creusées en forme de petites chapelles deux mcnes de 
marbre blanc sculptées avec une extréme délicatesse. 
C’est lá que les anciens Mores déposaient leurs babouches 
avant d’entrer, en signe de déférence, á peu prés comme 
nous ótons nos chapeaux dans les endroits respectables.

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de 
l’Alhambra, remplit tout Fintérieur de la tour de Comares. 
Le plafond, de bois de cédre, offre les combinaisons ma- 
thématiques si familiares aux architectes arabes : tous les 
morceaux sont ajustés de fayon á ce que leurs angles sor- 
tants ou rentrants forment une variété infinie de dessins; 
les muradles disparaissent sous un réseau d’ornements si 
serrés, si inextricablement enlaces, qu’on ne saurait mieux 
les comparer qu’á plusieurs guipures posées les unes sur 
les autres. L’architecture gothique, avec ses dentelles de 
pierre et ses rosaces découpées á jours, n’est ríen á cóté 
de cela. Les truelles í poisson, les broderies de papier 
frappées á Femporte-piéce dont les confiseurs couvrent 
leurs dragées, peuvent seules en donner une idee. Un des 
caracteres du style rnoresque est d’offrir trés-peu de sail- 
lies et trés-peu de profils. Toute cette ornementation se 
développe sur des pians unis et ne dépasse guére quatre ü 
«únq pouces de relief; c’est comme une espéce de tapis- 
serie exécutée dans la muraille méme. Un élément parti- 
culier la distingue : c’est Femploi de Fécriture comme 
motif de décoration; il est vrai que Fécriture atabe avec 
ses formes contoumées et mystérieuses se préte merveil- 
Jeusement á cet usage. Les inscriptions, qui sont presque 
toujours des suras du Coran ou des éloges aux différents 
princes qui ont báti et décoré les salles, se déroulent le 
long des frises, sur les j ambages des portes, autour de 
Pare de6 fenétres, entremélées de fleurs, de rinceaux, de 
iacs et de toutes les richesses de la calligraphie atabe. 
Celles de la salle des Ambassadeurs signifient Gloire <i 
Dieu, puissance et richesse aux croyants, ou contiennent 
¡es louanges d’Abu Nazar, qui, s’i.l eut été transporté tout 
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vif dans le riel, eut effacé l’éclat des étoiles et des planetes ; 
assertion hyperbolique qui nous parait un peu trop orien­
tale. D’autres bandes sont chargées de Féloge d’Abu Ai id 
Allah, autre sultán qui fit travailler á cette partie du pa- 
lais. Les fenétres sont chamarrées de piéces de vers en 
Fhonneur de la limpidité des eaux du réservoir, de la frai- 
cheur des arbustes et du parfum des fleurs qui ornent k 
cour du Mezouar, qu’on aper^oit, en effet, de la salle des 
Ambassadeurs á travers la porte et les colonnettes de la 
galerie.

Les meurtriéres á balcón intérieur percées á une grande 
hauteur du sol, le plafond en charpente sans autres déco- 
rations que des zigzags et des enlacements formes par 
Fajustement des piéces, donnent a la salle des Ambassa­
deurs un aspect plus sévére qu'aux autres salles du palais, 
et plus en harmonie avec sa destination. De la fenétre du 
fond, Fon jouit d’une vue merveilleuse sur le ravin du 
Darro.

Cette description terminée, nous devons encore détruire 
une illusion : toutes ces magnificences ne sont ni en mar- 
bre ni en albátre, ni méme en pierre, mais tout bonnement 
en plátre ! Ceci contrarie beaucoup les idées de luxe fée- 
rique que le nom seul de FAlhambra éveille dans Ies ima- 
ginations les plus positivos; mais rien n’est plus vrai: a 
Fexception des colonnes ordinairement tournées d'un seul 
morceau et dont la hauteur ne dépasse guére six á huit 
pieds, de quelques dalles dans le pavage, des vasques des 
bassins, des petites chapelles á déposer les babouches, il 
n’y a pas un seul morceau de marbre employé dans la 
construction intérieure de FAlhambra. II en est de méme 
du Généralife : nul peuple d’ailleurs n’a poussé plus loin 
que les Arabes Fart de mouler, de durcir et de ciseler le 
plátre, qui acquiert entre leurs mains la dureté du stuc 
sans en avoir le luisant désagréable.

La plupart de ces ornements sont done faits avec des 
«Joules, et répétés sans grand travai! toutes les fois que la 
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symétrie Fexige. Rienne serait facile comme de reproduire 
identiquement une salle de FAlhambra; il suffirait pour 
cela de prendre les empreintes de tous les motifs d’orne- 
ment. Deux arcades de la salle du Tribunal, qui s’étaient 
écroulées, ont été refaites par des ouvriers de Grenade 
avec une perfection qui ne laisse rien á désirer. Si nous 
étions un peu millionnaire, une de nos fantaisies serait de 
faire uti duplicata de la cour des Lions dans un de nos 
pares.

De la salle des Ambassadeurs, Fon va, par un corrido? 
de construction relativement moderne, au tocador, ou toi­
lette de la reine. C’est un petit pavillon situé sur le haut 
dTme tour d’oü Fon jouit du plus admirable panorama, et‘ 
qui servait d'oratoire aux sultanes. A Fentrée, Fon remar­
que une dalle de marbre blanc percée de petits trous pour 
laisser passer la fumée des parfums que Fon brúlait sous 
le plancher. Sur les murs, Fon voit encore des fresques 
fantasques exécutées par Bartolomé de Ragis, Alonzo Pé­
rez et Juan de La Fuente. Sur la frise s’entrelacent, avec 
des groupes d'amours, les chiffres dTsabelle et de Phi­
lippe V. II est difficile de rever quelque chose de plus co­
quet et de plus charmant que ce cabinet aux petites co- 
lonnes moresques, aux arceaux surbaissés, suspendu sur 
un abime azuré dont le fond est papelonné par les toits de 
Grenade, oü la brise apporte les parfums du Généralife, 
énorme touffe de lauriers-roses épanouie au ftont de la 
colline prochaine, et le miaulement plaintif des paons qui 
se proménent sur les murs démantelés. Que d’heures fai 
passées la, dans cette mélancolie sereine si différente 
de la mélancolie du Nord, une jambe pendante sur le 
goufire, recommandant á mes yeux de bien sáisir chaqué 
forme, chaqué con tour de Fadmirable tablean qui se dé- 
ployait devant eux, et qu’ils ne reverront satis doute plus! 
Jamais dcscription, jamais peinture ne pourra approcher 
de cet éclat, de cette lamiere, de cette vivacité de nuances. 
Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des pierre- 
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ríes, et tout se soutient dans cette gamrne. Vers la fin de 
la journée, quand le soleil est oblique, il se produit des 
effets inconcevables : les montagnes étincellent comme 
des entassements de rubis, de topazes et d’escarboucles; 
une poussiére d’or baigne les intervalles, et si. comme 
cela est fréquent dans Pété, les iaboureurs brúlent le 
chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui s’élévent 
lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant 
des reflets magiques. Je suis étonné que les peintres es* 
pagnols aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux, 
et se soient jetes presque exclusivement dans Pimitation 
du Caravage et des maitres sombres. Les tableaux de 
Decamps et de Marilhat, qui n’ont, peint que des sites 
d’Asie ou d’Afrique, donnent de PEspagne une idée bien 
plus juste que tous les tableaux rapportés á grands frais 
de la Péninsule.

Nous traverserons, sans nous y arréter, le jardín de 
Lindar aja, qui n’est plus qu’un terrain inculte, jonché de 
décombres, hérissé de broussailles, et nous entrerons un 
instant dans les bains de la Sultane, reveas de mosaíques 
de carreaux de terre vernissée, brodés de filigrane de 
plátre á faire honte aux madrépores les plus compliqués. 
Une fontaine occupe le milieu de la piéce; deux e-peces 
d’alcóves sont pratiquées dans le mur; c’était la que 
Chaine des coeurs et Zobéide venaient se reposer sur des 
carreaux de toile d’or, aprés avoir savouré les délices et 
les raffinements d’unbain oriental. On voit encore, auné 
quinzaine de pieds du sol, les tribunes ou balcons oü se 
plaQaient les musiciens et les chanteurs. Les baignoires 
sontde grandes cuves de marbre blanc d’un seul morceau, 
placées dans de petits cabinets voútés, éclairés par des ro- 
saces ou étoiles découpées á jour. Nous ne parlerons pas, 
de peur de tomber dans des répétitions fastidi euses, de la 
salle des Secrets, oü Fon remarque un efiet d’acoustique 
singulier, et dont les angles sont noircis par le nez des 
curieux qui vont y chuchoter quelque impertinence fidéle- 
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ment transportée á Fautre coin; de la salle des Nymphes, 
oü Fon voit au-dessus de la porte un excellent bas-relief 
de Júpiter changé en cygne et caressant Leda, d’une liberté 
de composition et d’une audace de ciseau extraordinaires j 
des appartements de Charles-Quint, outrageusement dé* 
vastés, qui n’ont plus ríen de curieux que leurs plafonds 
chamarrés de Fambitieuse devise: Non plus ultra, et nous 
nous transporterons dans la cour des Lions, le morceau 
le plus curieux et le mieux conservé de FAlhambra.

Les gravures anglaises et les nombreux dessins que 
Con a publiés de la cour des Lions n’en donnent qu’une 
idée fort incomplete et trés-fausse : ils manquent presque 
tous de proportions, et, par la surcharge que nécessite le 
rendu des détails infinis de Farchitecture atabe, font con 
cevoir un monument d’une bien plus grande importance

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante 
et treize de large, et les galeries qui Fentourent ne dépas- 
sent pas vingt-deux pieds de haut. Elles sont formées par 
cent vingt-huit colorines de marbre blanc appareillées dans 
un désordre symétrique de quatre en quatre et de trois en 
trois j ces colonnes, dont les chapiteaux trés-ouvragés con­
servent des traces d’or et de couleur, supportent des ares 
d’une élégance extréme et d’une coupe toute particuliére.

En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond 
du parallélogramme, la salle du Tribunal, dont la voüte 
renferme un monument d’art d’une rareté et d’un prix 
inestimables. Ce sont despeintures atabes, les seules peut- 
étre qui soient parvenúes jusqu’á nous. L’une d’elles re­
présente la cour des Lions méme avec la fontaine trés- 
reconnaissable, mais dorée; quelques personnages, que la 
vétusté de la peinture ne permet pas de distinguet nette- 
ment, semblent occupés d’une jouteou d’une passe d’armes. 
L autre a pour sujet une espéce de divan oü se trouvent 
rassemblés les rois mores de Grenade, dont on discerne 
encore fort bien les burnous blancs, les tetes olivátres, la 
bouche rouge et les mystérieuses prunelies noires. Ces
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peintures, í ce que fon prétend, sont sur cuir préparé,; 
collé a des panneaux de cédre, et servent h prouver qu« 
le précepte du Coran qui défend lareprésentation des étrei 

* animés n’était pas toujours scrupuleusement observé par 
les Mores, quand bien méme les douze lions de la fon- 
taine ne seraient pas lá pour confirmer cette assertion.

A gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la 
fongueur, se trouve la salle des Deux Soeurs, qui fait pen­
dant á la salle des Abencérages. Ce nom de las Dos JJer- 
wmtts lui vient de deux immenses dalles de marbre blanc 
de Machaél, de grandeur égale et parfaitement semblables, 
que Fon remarque á son pavé. La voúte ou coupole, que 
lesEspagnols appellent fort expressivement media naranja 
(demi-orange), est un miracle de travail et de patience. 
C’est quelque chose comme les gáteaux d’une ruche, 
comme les stalactites d’une grotte, comme les grappes de 
globules savonneux que les enfants soufflent au moyen 
i’une paille. Ces myriades de petites voútes, de dómes de 
trois ou quatre pieds qui naisseni les uns des autres, en- 
tre-croisant et brisant á chaqué instant leurs arétes, sem- 
blent plutót le produit d’une cristallisation fortuite que 
l’oeuvre d’une majn humaine; le bleu, le rouge et le veri 
brillent encore dans le creux des moulures d’un éclat 
presque aussi vif que s’ils venaient d’étre posés. Les mu­
radles, comme celles de la salle des Ambassadeurs, sont 
convertes, depuis la frise jusqu’á hauteur d’homme, de 
broderies de stuc d’une délicatesse et d’une complieation 
incroyables. Le bas est revétu de ces carreaux de terre 
vernie oü des angles noirs, veris et jaunes, forment mo- 
saíque avec le fond blanc. Le milieu de la piéce, selon 
l’invanable usage des Arabes, dont les habitations ne 
semblen! étre que de grandes fontaines enjolivées, est oc- 
cupé par un bassin et un jet d’eau. II y en a quatre sous 
le portique du tribunal, autant sous le portique de Fen- 
trée, un autre dans la salle des Abencérages, saos compter 
la 'iuia de los Leone*» qui, non contente de verser de Feau 
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par les gueules de ses douze monstres, lance encore ven 
le ciel un torrent par le champignon qui la surmonte. 
Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles eren- 
sées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au 
pied de la fontaine des Lions, oü elles s’engloutissent dans 
un conduit souterrain. Voilá á coup sur un genre d'habi- 
tation oü Fon ne sera pas incommodé par la poussiére, et 
Fon se demande comment ces salles pouvaient étre habi­
tables Fhiver. Sans doute on fermait alors les grandes 
portes de cédre, on recouvrait le pavé de marbre d’épais 
tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et 
de bois odoriférant, et Fon attendait ainsi le retour de la 
belle saison, qui ne se fait jamais beaucoup attendre á 
Grenade.

Nous ne décrivons pas la salle des Abencérages, qui est 
presque serpblable á celle des Deux Soeurs, et n’a rien de 
particulier que son ancienne porte de bois assemblé en lo­
sanges, qui date du temps des Mores. A FAlcazar de Sé- 
ville, on en remarque une autre tout á fait du máme style.

La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes, 
d’une réputation merveilleuse, il n'est pas d’éloges dont on 
ne comble ces superbes animaux; je dois avouer qu’il est 
difficile de trouver quelque chose qui ressemble moins á 
des lions que ces produits de la fantaisie africaine : les 
paites sont de simples piquéis pareils á ces morceaux de 
bois á peine dégrossis qu’on enfonce dans le ventre des 
chiens de cartón pour les faire teñir en equilibre; les mu­
fles, rayés de barres transversales, sans doute pour figurer 
les moustaches, ressemblent parfaitement á des museaux 
d’hippopotame; les yeux sont d’un dessin par trop primitif 
qui rappelle les informes essais des enfants. Gependaní 
ces douze monstres, en Ies accentant. non nas comme 
lions, mais comme chiméres, comme caprice d'ornement, 
font, avec la vasque qu’ils supportent, un effet pittoresque 
et plein d’élégance, qui aide á comprendre leur réputa­
tion etles élogescontenus dans cette inscription arabe de
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vingt-quatre veis de vingt-deux syllabes, gravés sur les 
parois de la coupe oü retombent les eaux de la coupe su- 

• périeure. Nous demandons pardon á nos lecteurs pour la 
íidélité un peu barbare de la traduction :

« O toi qui regardes les lions fixés á leur place! remar- 
a que qu’il ne leur manque que la vie pour étre parfaits, 
s Et toi á qui échoit en héritage cet Alcázar et ce royanme, 
$ prends-Ie des nobles mains qui Pont gouverné sans dé- 
e plaisir et sans résistance. Que Dieu te sauve pour Pceuvre 
« que tu viens d’achever, et te préserve á jamais des ven­
cí geances de ton ennemi 1 Honneur et gloire á toi, ó Ma- 
« Lomad1 notre roi, orné de hautes vertus á Paide des- 
« quelles tu as tout conquis 1 Puisse Dieu ne jamais 
a perrnettre que ce beau jardín, image de tes vertus, ait 
« un rival qui le surpasse I La matiére qui nuance le bassin 
s de la fontaine est comme de !a nacre de perle sous Pean 
« claire qui scintille; ía nappe ressemble á de Pargent en 
e fusión, car la hmpidité de Peau et la blancheur de la 
a pierre sont sans pareilles; on dirait une goutte d’essence 
« transparente sur un visage d’albátre. II serait diffi-ále de 
« suivre son cours. Regarde Peau et regarde la vasque, et 
« tu ne pourras distinguet si c"est Peau qui est immobile 
« ou le marbre qui ruisselle. Comme le prisonnier d'a- 
* mour, dont le visage se baigne (Peilnui et de crainte sous 
k le regard de Penvieux, ainsi Peau jalouse s’in digne contre 
s la pierre, et lá pierre porte envie á Peau. A ce flot iné- 
8 püisable peut se comparer la main de notre roi, qui est 
a aussi liberal et généreux que le lion est fort et vaillant. t

C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que tom- 
bérent les tétes des trente-six Abencérages attirés dans un 
piége par les Zégris. Les autres Abencérages auraient tous 
éprouvé le méme sort sans le dévouement d’un petit page 
qui courut prévenir, au risque de sa vie, les survivants, et les 
empécher d’entrer dans la fatale cour. On vous fait remar- 
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quer au fond du bassin de larges taches roügeátrés, aocu- 
sations indélébiles laisséespar les victimes centre la cruauté 
de leurs bourreaux. Malheureusement les érudits pró- 
tendent que les Abencérages et les Zégris n’ont jamais 
existé. Je m’en rapporte complétement lá-dessus aux ro­
mances, aux traditions populaires etá lanouvelle de M. de 
Cháteaubriand, et je eréis fermement que les empreintes 
empourprées sont du sang et non de la rouille.

Nous avions établi notre quartier général dans la cour 
des Lions; notre ameublement consistait en deux mátelas 
qu’on roulait le jour dans quelque coin, en une lampe de 
cuivre, une jarre de terre et quelques bouteilles de vin de 
Jérés que nous mettions rafraíchir dans la fontaine. Nous 
couchions tantót dans la salle des Deux Soeurs, tantót 
dans celle des Abencérages, et ce n’était pas sans quelque 
légére appréhension, qu’étendu sur mon mantean, je re- 
gardais tomber, par les ouvertures de la voúte, dansFeau 
du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs de la 
lune tout étonnés de se croiser avec la flamme jaune et 
tremblotante d'une lampe.

Lestraditions populairesréunies par Washington Irving, 
dans ses Cantes de V Alho.mbra, me revenaient en mé- 
moire ; leshistoires du Cheval so.ns tete elduFantóme vela. 
rapportées gravement par le pére Echeverría, me parais- 
saient extrémement probables, surtout quand la lumiére 
était soufílée. La vraisemblance des légendes parait beau- 
coup plus grande la nuit, dans ces ténébres traversées de 
reflets incertains qui prétent á tous les objets vaguement 
ébauchés des apparences fantastiques : le doute est fils du 
jour, la foi est filie de la nuil, et ce qui nfétonne, moi, 
c’est que saint Thomas ait cru au Christ, aprés avoir mis 
le doigt dans sa plaie. Je ne suis pas sfir de n’avoir pas 
vu les Abencérages se promener le long des galeries au 
clair de lune portant leur téte sous lebras: toujours est-ii 
que les ombres des colonnes prenaient des formes diable- 
ment suspectes, et que la brise, en passar t dansles arcados, 
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ressemblait h s'y méprendre á une respiration húmame.
Un matin, c’était un dimanche, vers quatre ou cinq 

neures, nous nous sentimes, tout en dormant, mondé! 
sur nos mátelas d'une pluie fine et pénétrante. On avai 
ouvert les conduits des jets d'eau plus tót qu'á Fordinairo,\ 
en l’honneur d’un prince de Saxe-Cobourg qui venait vi' 
siter FAlhambra. et qui, disait-on, devait épouser la jeune 
reme quand elle serait majeure.

A peine étions-nous levés et habillés, que le prince ar- 
riva avec deux ou trois personnes de sa suite. II était fu- 
rieux. Lesgardicns, pour le féter plus dignement, avaient 
ajusté á toutes les fontaines des mécanismes et des jeux 
hydrauliques les plus ridiculesdu monde. L’une de oes in- 
ventions avait laprétention de figurer le voy age de la reine 

Valence au moyen d'un petit carrosse en fer-blanc et de 
soldáis de plomb que la forcé de Feau faisait tourner. Ju- 
gez de la satisfaction du prince á ce raffinement ingénieux 
et constitutionnel. Le Fray Gerundio, journal satirique 
de Madrid, persécutait ce pauvre prince avec un acharne- 
ment particulier. II lui reprochait, entre autres crimes, de 
débattre trop vivement ses comptes de dépenses dans les 
auberges, et d’avoir paru au théátre en habit de majo, un 
chapeau pointu sur la tete.

Une compagnie de Grenadins et de Grenádines vínt pas­
ser la journée á FAlhambra; il y avait septou huit femmes 
jeunes etjolies, >t cinq ou six cavaliers. lis dansérent au 
son de la guitare, joúérent aux petits jeux et chantérent 
en choeur, sur un air délicieux, la chanson de Fray-Luií 
de Léon, qui a obtenu un suecos populaire en Andalousie 
Comme les jets d’eau étaient épuisés pour avoir com­
meneé trop matin á darder leur fusée d’argent, et que les 
lasques se trouvaient á sec, les jeunes folies s'assirent ei 
K)nd sur le rebord d’albátre du bassin de la salle des Deux 
Sceurs, de maniére á former corbeille, et, renversant en 
arriere leurs jolies tétes, elles reprenaient toutes ensero- 
nte le refrain de la chanson.
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Le Généralife est situé á peu de distance de PAlhambra, 
sur un mamelón de la méme montagne. L'on y va par une 
espéce de chemin creux qui croise le ravin de los Molinos, 
qui est tout bordé le figuiers aux énormes feuilles brisan­
tes, de cbénes verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes 
d’une incroyable puissance de végétation. Le sol sur lequel 
on márchese composed’un sable jauné toutpénétréd’eau, 
et d’une féconditéextraordinaire. Bien n’est plus ravissant 
á suivre que ce chemin, qui a l’air d’étre tracé á travers 
une forét vierge d’Amérique, tant il est obstrué de feuil- 
lages et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum 
de plantes aromatiques. La vigne jaillit par les fentes des 
murs lézardés, et suspend á toutes les branches ses vrilles 
fantasques et ses pampres découpés comme un oríiement 
arabe; l’aloés ouvre son éventail de lames azurées, l’oran- 
ger contourne son bois noueux et s’accroche de ses doigts 
de racines aux déchirures des escarpements. Tout fleurit, 
tout s’épanouit dans un désordre touffu et plein de tirar- 
mants hasards. Une branche de jasmin qui s’égare méle 
une étoile blanche aux fleurs écarlates du grenadier; un 
laurier, d’un bord du chemin á Pautre, va embrasser usi 
cactus, malgré ses épines. La nature, abandonnée á elle- 
méme, semble se piquer de coquetterie, et vouloir mon- 
trer combien Parí, méme le plus exquis et le plus savant, 
reste toujours íoin d’elle.

Au bout d’un quart d’heure de marche, on arrive au 
Généralife, qui n estenquelque sorte que la, casa de campo 
le pavillon champétre de PAlhambra. L’extérieur, comme 
celui de toutes les constructions orientales, en est fori 
simple : de grandes muradles sans fenétres et surmontées 
d’une terrasse avec une galerie en arcades, le tout coiffé 
d’un pelit belvédére moderne. II ne reste du Généralife que 
des arcades et de grands panneaux d’arabesques malheu- 
reusement empátés par des conches de lait de chaux re- 
nouvelées avec une obstination de propreté désespérante 
Petit á petit, les délicates sculptures, les guillochis me» 
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feiDeux de cette architectare de fées s’oblitérent, se bou- 
chent et disparaissent. Ce qui n’est plus aujourd’hui 
qu'une muradle vaguement vermiculée, était autrefois 
une dentelle découpée á jour, aussi fine que oes feuilles 
d’ivoire que la patience des Chinois ciséle pour les éyen- 
tails. La brosse du badigeonneur a fait-disparaitre plus de 
chefs-d'oeuvre que la faux du Temps, s il nous est permis 
de nous servir de cette expression mytholqgique et suran- 
née Dans une salle assez bien conservée, on remarque 
une suite de portraits enfumés des rois d’Espagne, qui 
n’ont qu’un mérite chronologique.

Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins 
et ses eaux. Un canal, revéta de marbre, occupe toute la 
longueur de Pénelos, etroule ses flots abondants et rápidos 
sous une suite d’arcades de feuillage formées par des ifs 
contournés ettaillésbizarrement.Desorangers, descyprés, 
sont plantés sur chaqué bord; au pied de Fun de ces 
cyprés d’une monstrueuse grosseur, et qui remonte au 
temps des Mores, la favorito de Boabdil, sfil faut en croire 
la légende, prouva souvent que les verrous et les grilles 
sont de minees garants de la vertu des sultanes. Ce qu’il y 
a de certain, c/est que Pif est trés-gros et fort vieux.

La perspective est terminée par une galerie-portique a 
jetsd’eau, á colonnes de marbre, comme le patio des 
Myrtes de FAlhambra. Le canal fait un coude, et vouspé- 
nétrez dans d'autres enceintes ornées de piéces (Vean et 
dont les murs conservent des traces de fresques du 
xyie siécle, représentant des architectures rustiques et 
des points de yue. Au milieu dtan de ces bassins s’épa- 
nquit, comme une immense corbeille, un gigantesque lau- 
rier-rose d’un éclat et (Pune beauté incomparables. Au 
moment oü je le vis, c’était comme une explosión de 
fieurs, comme le bouquet d’un feu d’artifice vegetal; une 
fraicheur splendide etvigoureuse, presque bruyante, si ce 
mot peut s’appliquer á des couleurs, á faire paraitre bla- 
fardle teint de la rose la plus ' ermeille ! Ses belles fleurs 
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jaillissaient avec toute Fardéur du désir vers la puré hi- 
miére du ciel; ses nobles feuilles, taillées tout exprés pai 
la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine 
des jets d’eau, étincelaient comme des émeraudes au so­
led. Jamais ríen ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif 
de la beauté que ce laurier-rose du Généralife.

Les eaux arrivent aux jardins par une espéce de rampe 
Fort rapide, cótoyée de petits murs en maniére de garde- 
fous, supportant des canaux de grandes tuiles creuses par 
oü les ruisseaux se précipitent á ciel ouvert avec un 
gazouillement le plus gai et le plus vivant du monde. A 
chaqué palier, des jets abondants partent du milieu de pe­
tits bassins et poussent leur aigrette de cristal jusque dans 
Fépais feuillage du bois de lauriers, dont les branches se 
croisent au-dessus d’eux. La montagne ruisselle de toutes 
parís; á chaqué pas jaillit une source, et toujours Fon en- 
tend murmurer á cóté de soi queique onde détournóe de 
son cours, qui va alimenter une fontaine ou porter la frat- 
cheur au pied d’un arbre. Les Arabes ont poussé au plus 
haut degré Fart de Firrigation; leurs travaux hydrauliques 
attestent une civilisation des plus avancées; iis subsistent 
encore aujourd’hui, et c’est á eux que Grenade doit d’étre 
le paradis de FEspagne, et de jouir d’un printemps éternel 
sous une température africaine. Un bras du Barro a été 
détourné par les Arabes et amené de plus de deux lieues 
sur la colline de FAlhambra.

Du belvédére du Généralife, Fon aperyoit nettement la 
configuration de FAlhambra avec son enceinte de tours 
rougeátres á demi ruinées, et ses pans de murs qui mon­
ten! et descendent, en suivant les ondulations de la mon 
tagne. Le palais de Charles-Quint, que Fon ne découvre 
pas du cóté de la ville, dessine sur les flanes damassés de 
la Sierra-Nevada, dont Féchine blanche entaille bizarro* 
ment le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil dore 
d’un reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa 
silhouette chrétienne au-dessus des créneaux moresques. 
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Quelques cyprés poussent á travers les crevasses des mu­
radles leurs noirs soupirs de feuillage au milieu de toute 
cette lumiére et de tout cet azur, comme une pensée triste 
dans la joie d’une féte. Les pentes de la colline qui descen­
dent vers le Barro et le ravin de los Molinos disparaisseni 
tous un océan de verdure. C/est un des plus beaux point? 
de vue que Fon puisse imaginer.

De Fautre cóté, comme pour faite contraste á tant de 
fraicheur, s’éléve une montagne inculte, brfilée, fauve, 
plaquée de tonsd’ocre et de terre de Sienne, qu’on appelle 
la Silla del Moro, á cause de quelques restes de construc- 
tions qu’elle porte á son sommet. C’est de la que le roí 
Boabdil regardait les cavaliers atabes jouter dans la Vega 
contre les chevaliers chrétiens. Le souvenir des Mores est 
toujours vivant á Grenade. On dirait que c'est d'hier qifils 
ont quitté la ville, et, si Fon en juge par ce qui reste d’eux, 
c'est vraiment dommage. Ce qull faut á FEspagne du 
Midi, c'est la civilisation africaine et non la civilisation eu- 
ropéenne, qui n'est pas en rapport avec Fardeur du climat 
et despassions qu’il inspire. Le mécanisme constitutionnel 
ne peut convenir qu’aux zones tempéreos; au déla de 
trente degrés de chaleur, les chartes fondent ou échtent.

Maintenant que nous en avons fini avec FAlhámbra et le 
Généralife, traversons le ravin du Barro et allons visiter, 
le long du chemin qui méne au Monte-Sagrado, les tanié- 
res des gitanos, assez nombreux á Grenade. Ce chemin est 
pratiqué dans le flanc de la colline de FAlbaycin, qui sur- 
plombe d’un cóté. Desraquettes gigantesques, des nopals 
monstrueux hérissent ces pentes décharnées et blanchatres 
de leurs palettes et de leurs lances couleur de vert-de-gris; 
bous les racines de ces grandes plantes grassos qui semblen! 
leur servir de chevaux de frise et d'artichauts, sont creu- 
sées dans le roe vif les habitations des bohémiens. L'entrée 
de ces cavernes est blanchie á la chaux; une corde te» 
due, sur laqueíle glisse un morceau de tapisserie éraillée, 
leur tient lieu de porte. C’est lá dedans que grouille et 



338 VOYAGE EN ESPAGNE.

pullule la sauvage famille; les enfants, plus fauves de 
peau que des cigares de la Havane, jouent tout nus de- 
vant le seuiL sans distinctiori de sexe, et se roulent dans 
a poussiére en poussant des cris aigus et gutturaux. Les 

gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, 
vétérinaires, et sürtout maquignons. Iis ont mille recettes 
pour donner du feu et de Ia vigueur aux bétes les plus 
poussives et les plus fourbues; un gitano eüt fait galoper 
Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai 
métier, au fond, est celui de voleur.

Les gitanas vendent des amulettes, disen t la bonne 
aventure et pratiquent les industries suspectes habituelles 
aux femmes de leur race : j’en ai vu peu de jolies, bien 
que leurs figures fussent remarquables de type et de ca- 
ractére. Leur teint basané fait ressortir la limpidité de 
leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tempérée par je ne 
sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’une 
patrie absente et d’une grandeur déchue. Leur bouche, un 
peu épaisse, fortement colorée, rappelle l’épanouissement 
des bouches africaines; la petitesse du front, la forme 
busquée du nez, accusent leur origine commune avec les 
tziganes de Valachie et de Róbeme, et tous les enfants de 
ce peuple bizarre qui a traversé, sous le nom générique 
d’Égypte, la société du moyen áge, et dont tant de siécles 
n’ont pu interrompre la filiation énigmatique. Presque 
toutes ontdans le port une telle majesté naturelle, une telle 
franchise d’allure, olles sont si bien assises sur leurs han- 
ches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misére, 
elles semblen! avoir la conscience de l’antiquité et de la 
pureté de leur race vierge de tout mélange, car Ies bohé­
micos ne se marient qu’entre eux, et les enfants qui pro- 
viendraient d’unions passagéres seraient rejetés de la tribu 
impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d’étre 
bons Castillans et bous catholiques, mais je crois. qu’au 
fond ils sont quelque peu Arabes et mahométans, ce dont 
iis se defendent tant qu’ils peiivent, par un reste de ter- 
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reur de Pmquisition disparue. Quelques rúes désertes et 
á moitié en ruine de PAlbaycin sont aussi habitées par des 
gitanos plus riches ou rnoins nomades. Dans une de ces 
melles, nous apercümes une petite filie de huit ans, en- 
tiérement nue, qui s’exer^aü á danser le zorongo sur un 
pavo pointu. Sa soeur, háve, décharnée, avec des yeux de 
braise dans une figure de citrón, était accroupie á terre a 
eóté d’elle, une guitare sur les genoux, dont elle faisait 
ronfler les cordes avec le pouce, musique aSsez semblable 
au grincement enroué des cigales. La mere, richement 
habillée et le cou chargé de verroteries, battait la mesure 
du bout d’une pantouíle de velours bleu que son oeil cares- 
sait complaisammént. La sauvagerie d’attitude, Paccou- 
trenient étrange et la couleur extraordinaire de ce groupe, 
en eussent fait un excellent motif de tableau pour Callo? 
ou Salvator Rosa.

Le Monte-Sagrado, qui renferme Ies grottes des martyrs 
retrouvés miraculeusemcnt, n’ofíre rien de bien curieux. 
C’est un couvent avec une église assez ordinaire, sous 
laquelle sont creusées les cryptes. Ces cryptes n’ont rien 
qui puisse produire une vive impression. Ellos se compo- 
sent d’ime complication de petits corridors étroits, hauts 
de sept ou huit pieds et blanchis á la chaux. Dans des en- 
foncements ménagés a cet effet, Pon a élevé des autels 
parés avec plus de dévotion que de goút. C’est la que sont 
enfermés, derriére des grillagés, les chásses et les osse- 
ments des saints personnages. Je m’attendais á une église 
souterraine, obscure, mystérieuse, presque effrayante, a 
piliers trapus, á voúte surbaissée, éclairée par le reflet in- 
certain d’une lampe lointaine, á quelque chose comme leí 
anciennes catacombes, et je ne fus pas peu surpris de 
Paspect propre et coquet de cette crypte badigeonnée, 
éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous autres 
satholiques un peu superficiels, nous avons besoin du 
pittoresque pour arriver au sentiment religieux. Le dévoí 
ne pense guére aux jeux de Pombre et de la lumiére, aux 
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proportions plus ou moins savantes de Farchitecture; H 
sait que sous cet autel de forme mediocre sont cachés Ies 
os des saints morís pour la foi qu’il professe : cela luí 
suffit.

La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme 
tous les couvents d'Espagne, est un admirable édifice, et 
Fon ne saurait trop regretter qu’il ait été détourné de sa 
destination primitive. Nous rfavons jamais bien compris 
quel mal pouvaient faire les cénobites cloitrés dans une 
prison volontaire et vivant d’austérités et de priéres, sur- 
tout dans un pays comme FEspagne, oü ce n’est certes pas 
ie terrain qui manque.

On monte par un double perron au portail de Féglise, 
surmonté d'une statue de saint Bruno en marbre blanc, 
d un assez bel effet. La décoraticn Je cette église est 
singuliére et consiste en arabesques de plátre moulé düme 
variété et d’une fécondité de motifs vraiment prodigieuses. 
I) semble que Fintention de Farchitecte ait été de lutter, 
dans un goút tout différent, de légéreté et de. complicaron 
avec les dentelles de l’Alhambra. II n’y a pas un endroit 
large comme la main, dans cet immense vaisseau, qui ne 
soit fleuri, damassé, feuillé, guilloché, touffu comme un 
cceur de chou; il y aurait de quoi faire perdre la tete s 
qui voudrait en tirer un crayon exact. Le cboeur est revétu 
de porphyres et de marbres précieux. Quelqnes tableaux 
médiocres sont accrochés ?a et la le long des* murs et font 
regretter la place qu’ils cachent. Le cimetiére est auprés 
de Féglise; selon Fusage des chartreux, aucune tombe, 
aucune croix n'y désigne Fendroit oü dorment les fréres 
décedés, les cellules entourent le cimetiére et sont pour* 
vues chacune d’un petit jardín. Dans un terrain planté 
íFarbres, qui servait sans doute de promenade aux reli- 
gieux, 1 on me fit remarquer une espéce de vivier á mar" 
ges de pierre inclinées, oü se traínaient gauchement quel 
ques douzaines de tortues humant le soleil et toutheureuses 
d'étre désormais á Fabri de la marmite. La régle des cha* 
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ireux leu» impose de ne jamais manger de viande, et la 
tortue est considérée comme poisson par les casuistes. 
Celles-ti devaient servir á la nourriture des moines. La 
révolution les a sauvées.

Pendant que nous sommes en train de visiter les con­
venís, entrons, s’il vous plait, dans le monastére de Saint- 
jean de Dieu. Le cloitre en est des plus bizarres et d'un 
mauvais gofit tout á fait prodigieux; les muradles, peintes 
á fresque, représentent différentes belles actions de la vie 
de saint Jean de Dieu, encadrées dans des grotesques et 
des fantaisies d’ornement qui dépassent ce que les mons­
tres du Japón et les magots de la Chine ont de plus extra- 
vagant et de plus curieusement difforme. Ce sont des si- 
rénes qui jouent du violon, des guenuches á leur toilette, 
des poissons chimériques dans des flotg impossibles, des 
fleurs qui ont l’air d’oiseaux, des oiseaux qui ont l’air de 
fleurs, des losanges de mirqirs, des carreaux de faíence, 
des lacs d’amour, un fouillis inextricable ! L’église, heu- 
reusement d’une autre époque, est presque toute dorée. 
Le retable, soutenu par des colonnesd’ordre salomonique, 
produit un effet riche et majestueux. Le sacristain, qui 
nous servait de guide, voyant que nous étions Franyais, 
nous questionna sur notre pays, et nous demanda s’il 
élait vrai, comme on le disait á Grenade, que Fernpereur 
de Russie, Nicolás, eút envahi la France et se füt rendu 
maltre de Paris : telles étaient les nouvelles les plus frai- 
ches. Ces grossiéres absurdités étaient répandues dans le 
peuple par les partisans de don Carlos pour faire croire 
fe une réaction absolutiste de la part des puissances de 
FEurope, et ranimer par Fespoir d’un prochain secours 
le coupage défaillant des bañiles désorganisées.

Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa : 
c’était une vieille femme qui rampait sur Ies genoux, de 
la porte vers Fautel; elle avait les bras étendus en croix, 
roides comme des pieux, la téte renversée en arriére, les 
yeux retournés et ne laissant voir que le blanc, les lévres 
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bridées sur les dents, la face luisante el plombée; c’étíiit 
de Fextase poussée jusqu’á la catalepsie. Jamais Zurbaran 
n’a ríen fait de plus ascétique et d’une ardeur plus fié- 
vreuse. Elle accomplissait une pénitence ordonnée par son 
confesseur, et en avait encore pour quatre jours.

Le couvent de San-Geronimo, maintenant transformé 
en cáseme, renferme un cloitre gothique á deux étages 
d’arcades d’un caractére et d’une beauté rares. Les cha- 
piteaux des colonnes sont enjolivés de feuillages et d’ani- 
maux fantastiques d’un caprice et d’un travail charmants. 
L’église, profanée et deserte, offre cette particularité, que 
tous les ornements et les reliefs d’architecture y sont 
peints, comme la voúte de la Bourse, en grisaille, au lien 
d’étre exécutés réellement; c’est la qu’est enterré Gonzalve 
de Cordoue, surnommé le Grand Capitaine. On y conser­
vad son épée, qui a été enlevée derniérement et vendue 
deux ou trois duros, valeur de Fargent qui garnissait la 
poignée. C’est ainsí que beaucoup d’objets précieux 
comme art ou comme souvenir ont disparu sans profit 
autre pour les voleurs que le plaisir méme de mal faire. 
II semble que Fon pouvait imiter notre révolution par un 
autre cóté que par son stupide vandalismo. C’est le senti- 
ment que l’on éprouve toutes les fois que 1’on visite un 
couvent dépeuplé, á Faspect de tant de ruines et de dé- 
vastations inutiles, de tant de chefs-d’oeuvre de tous 
genres perdus sans retour, de ce long travail de plusieurs 
siécles emporté et balayé en un instant. II n’est donné á 
personne de préjuger l’avenir; moi, je doute qu’il nous 
rende ce que le passé nous avait légué, et que Fon détruit 
comme si Fon avait quelque chose á mettre á la place. 
Encoré pourrait-on mettre ce quelque chose á cóté, car la 
terre n’est pas tellement couverte de monuments qu’on 
soit forcé d’élever les nouveaux édifices sur les décombres 
des anciens. Ces réflexions me préoccupaient en parcou- 
rant, dans FAntequerula, Fancien couvent de Santo Do® 
mingo, La chapelle est décorée avec une surcharge de 
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colifichets, de fanfreluches et de dorares inimaginable. 
Ce ne sont que colonnes torsos, volutes, chicorées, incrus- 
tations de bréches de couleur, mosaiques de verre, mar- 
queterie de nacre et de hurgan, cristaux, miroirs & bi- 
seaux, soleils á rayons, transparents, etc., tout ce que le 
goñt tourmenté du xviiíe siécle et l’horreur de la ligne 
droite peuvent inspirer de plus désordonné, de plus con- 
trefait, de plus bossu et de plus baroque. La bibliothéque, 
qui a été préservée, se compose presque exclüsivement 
din-folio et d’in-quarto reliés en vélin blanc, avec le titre 
écrit á la main en eíicre noire ou rouge. Ce sont en 
généraldes traités de théologie, des dissertations de ca- 
suistes et aütres productions scolastiques, peu intéressantes 
pour de simples littérateurs. L’on a formé au couveñt de 
Santo Domingo une collection de tableaux provenant des 
monastéres abolis ou ruinés, qui, á Fexception de quel- 
ques belles tétés ascétiques, de quelques scénes de mar- 
tyrs qui semblent peintes par des bourreaux, tant il y 
brille une vaste érudition de supplices, n'oftre ríen de re- 
marquablement supérieür, et prouve que les dévastateurs 
sont d'excellents experts en fait de peinture, car ils savent 
fort bien garder pour eux tout ce quil y a de bon. Les 
cours et les cloitres sont dime admirable beauté, ornés de 
fontaines, d’orangers et de fleurs. Comme tout est lá mer- 
veilleusement disposé pour la réverie, la méditation et 
l’étude! et quel dommage que Ies convenís aient été ha- 
bités par des moines, et non par des poetes! Les jardins, 
abandonnés á eux-mémes, ont pris un caractére agreste 
et sauvage. Une végétation luxuriante envahit les altees; 
la nature rentre partout en possession de ses droits; á la 
place de chaqué pierre qui tombe, elle met une toufle 
d’horbe ou de fleurs. Ce quil y a de plus remarquable 
dansces jardins, c’estune allée de lauriers énormes, fai- 
sant berceau, pavée de marbre blanc et garnie de chaqué 
cóté d’un long bañe de méme matiére á dossier renversé. 
Des jets d’eau espaeés entretiennent la fraicheür sotto 
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cette épaisse voftte verte, au bout de laquelle on jouit 
d'un point de vue magnifique sur la Sierra-Nevada, á tra- 
vers un charmant mirador moresque, faisant partie d'un 
reste d’ancien palais arabe enclavé dans le couvent. Ce pa- 
villon communiquait, dit-on, avec l'Alhambra, dont il est 
assez áloigné, par de longues galeries souterraines. Cette 
idée est, du reste, fort enracinée <i Grenade, oü la moin- 
dre ruine moresque est toujours gratifiée de cinq ou six 
lieues de souterrains et d'un trésor caché gardé par un 
enchantement quelconque.

Nous allions souvent á Santo Domingo nous asseoir & 
l'ombre des lauriers et nous baigner dans une piscine oü 
les moines, s'il faut en croire les chansons satiriques, s’é- 
battaient joyeusement avec les jolies filies qu'ils attiraient 
ou faisaient enlcver. II est a remarquer que c’est dans les 
pays les plus catholiques que les choses saintes, les pré- 
tres et les moines sont traités le plus légérement: les cou­
plets et les contes espagnols sur les religieux n'ont rien i 
envier, pour la licence, aux facéties de Rabelais et de Bé- 
roalde de Verville, et, a voir la maniére dont sont paro- 
diées dans les vieilles piéces de théátre les cérémonies 
de la religión, on ne se douterait guére que l'inquisition 
ait existé.

A propos de bain, plaqons ici un petit détail qui prou­
vera que Kart thermal, porté á un si haut degré par les 
Arabes, ést bien déchu á Grenade de son antique splen- 
deur. Notre guide nous conduisit a un établissement de 
bains assez joliment arrangé, avec des cabinets disposá 
autour d'un patio ombragé d'un plafond de pampres, el 
occupé en grande partie par mi réservoir d'une eau fort 
limpide. Jusque-lá tout allait bien; mais en quoi pensez- 
vous que pouvaient étre faites les baignoires? en cuivre, 
en zinc, en pierre, en bois 1 Pas du tout, vous n'y étes 
pas; nous allons vous le dire, car vous ne devineriez ja­
máis. C'étaient d'énormes jarres d'argile comme cellesoti 
l'on conserve l’huih; ces baignoires d'un nouveaugenr® 
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étaient enterrées jusqu'aux deux tiers á peu prés de leur 
hauteur. Avant de nous emporter dans ees cruches, nous 
les funes garnir ddm drap blanc, précaution de propreté 
qui parut extrémement bizarre au baigneur, et que nous 
eúmes besoin de lui recommander plusieurs fois pour 
eous faire obéir, tant elle Fétonnait. II s’expliqua ce ca- 
price á lui-méme en faisant un geste commisératif des 
épaules et de la téte, et en disant á demi-voix ce seul 
mot: Ingleses! Nous nous tenions accroupis dans nos 
pots, notre téte passant en d chors, a peu prés comme des 
perdrix en terrine, et faisant une mine assez grotesque. 
C’est seulernent alors que je compris Fhistoire (VAli-Baba 
ou des Quarante voieurs, qui mfavait toujours paru un peu 
difficile á croire. et fait douter un instant de la véracité 
des Mille et une ÍVuits.

II y a bien encore dans FAlbáycin d’anciens bains mo- 
resques, une piscine recouverte d’une voúte trouée de 
petits soupiraux étoilés, mais ils ne sont pas installés, et 
Fon n’y aurait que de Feau froide.

Voici á peu prés ce que Fon peut remarquer á Grenade, 
dans un séjour de quelques semaines. Les distractions y 
sont rares : le théátre est fermé pendant Fété; la place 
des Taureaux n’est pas réguliérement servie; il n’y a pas 
de casinos ni d’établissements publics, et Fon ne trouve 
de journaux franjáis et étrangers qu’au Lycée, dont les 
membres donnent á certains jours des séances oü on lif 
des discours, des vers, oü Fon chante, oü Fon joue des 
coinédies composées ordinairement par quelque jeune 
poete de la société.

Chacun est occupé consciencieusement ü ne ríen faire: 
la galanterie, la cigarette, la fabrication des quatrains et 
des octaves, et surtout les cartes, suffisent á remplir agréa- 
blement Fexistence. On ne voit pas la cette inquiétude fú­
ñense, ce besoin d’agir et de changer de place, qui tour- 
mentent les gens du Nord. Les Espagnols ndont para 
trésrphilosonhes: ils n’attachent presque aucune impor- 
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lance á la vie matéríelle, et le comfort leur est tout fait 
índifférent. Les mille besóins factices créés par Ies civili- 
sations septentrionales leur semblent des recherches pue­
riles et génantes. En effet, n’ayant pas a se défendre con- 
tinuellement contre le climát, les jouissances du home 
anglais ne leur inspirent aucune envíe. Qu’importe que 
les fenétres joignent exactement, a des gens qui paieraient 
un courant d$áir, un Vent coulis, s’ils pouváient se le pro­
curer? Favorisés par un beau ciel, ils ont réduit Fexistence 
a sa plus simple expression; cette sobriété et cette modé- 
ration en toutes choses leur procurent une grande liberté, 
une extréme indépendance; ils ont le temps de vivre, et 
nous ne pouvons guére en dire autant. Les Espagnols ne 
conqoivent pas que Fon travaille d'abord pour se reposer 
ensuite. Ils aiment beaucoup mieux faire Finverse, ce qui 
me parait effectivément plus sage. Un ouvrier qui a gagné 
quelques réaux laisse lá son ouvrage, rnet sa belle veste 
brodée sur son épaule, prend sa guitare, et va danser ou 
faire Pamour avec les mojas de sa connaissance jusqu’á ce 
qu’il ne lui reste plus un seul cuarto; alors il reprend la 
besogne. Avec trois ou quatre sous par jour, un Andalón 
peut vivre splendidement; pour cette somme, il aura du 
pain trés-blanc, une énorme tránche de pastéque et un 
petit verre d’anisette; son logement ne lui contera que la 
peine d’étendre son manteau par terre sous qúelque por- 
tique ou quelque arche de pont. En général, le travail 
parait aux Espagnols une chose humiliante et indigne cFtin 
homme libre, idée trés-naturelle et trés-raisonnable, á mon 
avis, puisque Dieu, voulant punir Fhomme de sa désobéis- 
sance, n’a pas su trouver de plus grand supplice á lui in­
fliget que de gagner son pain á la sueur de son front. Des 
plaisirs conquis comme les nótres á forcé de peines, de 
fatigues, de tensión d’esprit et d’assiduité, leur semble- 
raient payés beaucoup trop cher. Comme les peuples sim­
ples et rapprochés de Fétat de nature, ils ont une recti- 
lude de jugeméht qui leur fait mépriser les jouissances de 
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convention. Pour quelqu’un qui arrive de París ou ds 
Londres, ces deux tourbillons d'activité dévorante, d’exis- 
tences fiévreuses et surexcitées, c’est un spectacle singulier 
que la vie que Fon méne á Grenade, vie toute de loisir, 
remplie par la conversaron, la sieste, la promcnadc, la 
musique et la danse. On est surpris de voir le calme heu- 
reux de ces figures, la dignité tranquille de ces physiono- 
mies. Personne n'a cet air affairé qtfon remarque aux 
passants dans les rues de Paris. Chacun va tout á son aise, 
choisissant le cóté de Fombre, s’arrétant pour causer avec 
les amis et ne trahissant aucune bate d’arriver. La certi- 
kide de ne pouvoir gagner d’argent éteint toute ambition : 
aucune carriére n’est ouverte aux jeunes gens. Les plus 
aventureux s'en vont á Manille, á la Havane, ou prennent 
du Service dans Farmée; mais, vu le piteux état des’ fi- 
nances, iis restent quelquefois des années entiéres sans 
entendre parier de solde. Gonvaincus de Finutilité de 
leurs efforts, ils ne cherchent pas á tenter des fortunes 
impossibles, et passent leur temps dans une oisiveté char­
mante que favorisentlabeauté du pays etFardeurduclimat.

Je pe me suis guére aperen de la morgue des Espa- 
gnols : rien n'est trompeur comme les réputations qu'on 
fait aux individua et aux peuples. Je les ai trouyés, au 
contraire, d’une simplicité et d’une bonhomie extremes; 
FEspagne est le vrai pays de Fégalité, sinon dans les 
mols, du moins dans les faits. Le dernier mendiant allume 
son papelito au pv.ro du grand seigneur, qui le laisse faite 
sans la moindre affectation de condescendance; la mar- 
quise enjambe en souriant les corps déguenillés des vau- 
riens endormis en travers de sa porte, et en voyage elk 
ne fait pas la grimace pour boire au méme verre que k 
mayoral, le sayal et Yescopetero qui la conduisent. Les 
étrangers ont beaucoup de peine á s’accommoder de cette 
familiarité, les Anglais surtout, qui se font servir sur des 
plats des lettres qu'ils prennent avec des pincettes. Un de 
ces estimables insulaires, allant de Séville a Jérés, envoya 
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diner son calesero ñ la cuisine. Celui-ci, qui, dans son 
ftme, pensait faire beaucoup d’honneur á un hérétique en 
s’accoudant á la méme table que lui, ne fit pas une obser- 
vation, et dissimula son courroux aussi soigneusement 
qu'un traitre de mélodrame; mais, au milieu de la route, 
a trois ou quatre lieues de Jérés, dans un désert effroyable, 
plein de fondriéres et de broussailles, notre homme jeta 
fort proprement PAnglais á bas de la voiture et lui cria, 
en fouettant son cheval : « Milord, vous ne nPavez pas 
trouvé digne de prendre place á votre table; je vous 
trouve, moi, don José Balbino Bustamente y Orozco, de 
trop mauvaise compagnie pour étre assis sur cette ban- 
quette dans ma calessine. Bonsoir! »

Les servantes et les domestiques sont traites avec une 
douceur familiére bien differente de notre politesse affec- 
tée, qui semble á chaqué mot leur rappeler Pinfériorité de 
leur position. Un petit exemple prouvera notre assertion. 
Nous étions allés en partie a la maison de campagne de la 
señora***; le soir, on voulut danser, mais il y avait beau­
coup plus de femmes que de cavaliers; la señora*** fit 
monter le jardinier et un autre domestique qui dansérent 
toute la soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans 
empressement servile, comme s’ils eussent réellement fait 
partie de la société. lis invitérent tour á tour les plus jolies 
et les plus titrées, qui se rendirent á leur demande avec 
toute la bonne gráce possi ble. Nos démocrates sont encore 
loin de cette égalité pratique, et nos plus f arouches répu- 
blicains se révolteraient á Pidée de figurer, dans un qua- 
diálle, en face d'un paysan ou (Pun laquais.

Ces remarques souffrent, comme toutes les régles, une 
infinité d'exceptions. II y a sans doute beaucoup d'Espa- 
gnols actifs, laborieux, sensibles á toutes les recherches de 
lavie; mais telle est Pimpression générale que recoit un 
voyageur aprés quelque séjour, impression souvent plus 
juste que celle d’un observateur indigene, moins frappé et 
moins saisi par la nouveauté des objeta.
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Notre curiosité satisfaite & Fendroit de Grenade et de 
ses monuments, á forcé de reneontrer á chaqué bout de 
roe la perspective de la Sierra-Nevada, nous résolúmes de 
faire plus intime connaissance avec elle et de tenter unb 
ascensión sur le Mulhacen, le pie le plus elevé de la 
chaine. Nos amis essayérent d’abord de nous détourner de 
ce projet, qui ne laissait pas d’offrir quelque danger; 
mais, lorsqu’on nous vit bien résolus, Fon nous indiqua 
un chasseur, nommé Alexandro Romero, comme connais- 
sant la montagne á fond et capable de nous servir de 
guide. II vint nous voir á notre casa de pupilos, et sa 
physionomie mále et franche nous prévint tout de suite 
en safaveur; il portait un vieux gilet de velours, une 
ceinture de laine rouge, des guétres de toile blanche 
comme celles des Valenciens, qui laissaient voir ses jam­
bes séches, nerveuses, tannées comme du cuir de Cor- 
doue. Des alpargatas de corde tressée lui servaient de 
chaussure; un petit chapeau andalou, roussi á forcé de 
coups de soleil, une carabine, une poire á poudre en sau- 
toir, complétaient cet ajusteraent. II se chargea des prépa- 
ratifs de Fexpédition, et promit de nous amener le lende- 
main, á trois heures, les quatre chevaux dont nous avions 
besoin, un pour mon compagnon de voyage, un autre 
pour moi, le troisiéme pour un jeune Allemand qui s?é- 
tait joint á notre caravane, le quatriéme pour notre domes­
tique, préposé á la partie culinaire de Fexpédition. Quant 
á Romero, il devait aller á pied. Nos provisions consis- 
taient en jambón, poulets rótis, chocolat, pain, citrons, su­
cre, et principalement en une grande bourse de cuir qu’on 
appelle bota, remplie d’excellent vin de Val-de-Peuas.

A Pheure dite, les chevaux étaient devant notre maison, 
et Romero faisait bélier á notre porte avec la crosse de sa 
carabine. Nous nous mimes en selle encore mal éveillés, 
et notre cortége partit : notre guide nous précédait en 
coureur et nous indiquait le chemin. Quoiqu’il fit déjá 
lour, le soleil n’avait pas encore Daru, et les onduiations

9 
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des collines inférieures, que nous avions dépassées, s'é* 
tendaient autour de nous, fraiches, limpides et bleues 
comme les vagues d’un océan immobile. Grenade s’efia- 
$ait au loin dans Fatmosphére vapórense. Quand le globt 
de ílamme parut á Fhorizon, toutes Ies cimes devinrent 
roses comme des jeunes filies á Faspect d’un amant, et 
semblérent témoigner un embarras pudique d’étre vues 
dans leur déshabiílé du matin. Jusque-lá nous n’avions 
gravi que des penf.es assez douces s’enveloppant les unes 
dans les autres et n’ofirant aucune difficulté. Les croupes 
de la montagne s’unissent á la píame par des courbes ha- 
bilement ménagées, qui forment un premier platean tou- 
jours aisément accessible. Nous étions arrivés sur ce pre­
mier platean. Le guide décida qu’il fallait laisser souffler 
nos montures, leur donner a manger et déjeuner nous- 
mémes. Nous nous établimes au pied d’une roche, prés 
d’une petite source dont.l’eau diamantée scintillait sous 
une herbe d’émeraude. Romero, aussi adroit qu’un sau- 
vage de FAmérique, improvisa un feu au rnoyen d’une 
poignée de broussailles, et Louis nous fit du chocolat qui, 
soutenu d’une tranche de jambón et d’une gorgée de vin, 
composa notre premier repas dans la montagne. Pendant 
que cuisait notre déjeuner, une superbe vipére passa á 
cóté de nous et parut surprise et mécontente de notre 
installation sur ses propriétés, ce qu’elle témoigna par un 
sifflement impoli qui lui valut un bon coup de canne á 
dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait observé 
cette scéne d’un air trés-attentif, ne vit pas plutót la vipére 
hors de combat qu’il accourut les plumes de la gorge hé- 
rissées, battant des ailes, Feeil en feu, criant et pépiant 
dans un état d’exaltation bizarre, reculant toutes les fois 
qu’un des tron^ons de la béte venimeuse se tordait con- 
vulsivement, puis revenant bientóí a la charge et lui don- 
nant quelques coups de bec, aprés lesquels il s’élevait en 
l’air de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce 
serpent pouvait avoir fait pendant sa vie á cef oiseau, et 

penf.es
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quelle rancune nous avions servie en le tuant, riláis jamais 
je r/ai vu joie plus grande.

L'on se remit en marche. De temps en temps nous ren- 
sontrions des files de petits ánes qui descendaient des ré- 
gions supérieures, chargés de neige qu'ils portaient § 
Grenade pour la consommation de la journée. Les con- 
ducteurs nous saluaient, en passant, du sacramentel : 
Vayan ustedes con Dios, et notre guide leur lanpait quel- 
que bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les accom- 
pagnerait pas á la ville, et qu’ils seraient forcés de vendré 
au préposé de l’arrosement.

Romero nous précédait toujours, salitant de pierre en 
pierre avec la légéretéd'un chamóis, criant: Bueno camino 
(bon chemin). Je serais bien curieux de savoir ce que ce 
brave homme entendait par mauvais chemin, car il n'y 
avait aucune apparence de route. A droite et á gauche se 
creusaient a perte de vue de charmants précipices, tres- 
bleus, trés-azurés, tres-vaporetix, variant de quinze cents 
á deux mille pieds de profondeur, diftérencc qui, du reste, 
uous inquiétait fqrt peu, quelques douzaines de toises de 
plus ou de moinsne changeant ríen á Faffaire. Je me rap- 
pelle en frissonnant un certain passage long de trois ou 
quatre portees de fusil, large de deux pieds, planche na- 
turelle jetée entre deux gouffres. Comme mon cheval te- 
nait la tete de la file, je dus passer le premier sur cette 
espéce de corde tendue, qui eút donné á réfléchir aux 
acrobates Ies plus déterminés. A certains endroits, le sen» 
tier était si étroit que ma monturé rFavait que bien juste la 
place de poser son sabot, et que chacune de mes jambes 
surplombait sur un abime différent: je me teñáis immo- 

1 e en selle, droit comme si ¡Vusse porté une chaise en 
equilibre au bout du nez. Ce trajet de quelques minutes 
me parut fort long.

Quand je réfléchis de sang-froid á cette ascensión in- 
Cioyable, je m'étonne comme au souvenir d’un reve inco­
lerent. Nous avonsoassé par des chemins oü les chévres 
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auraient hésité á poser le pied, gravi des pentes tellement 
ascarpées que les oreilles de nos chevaux nous touchaient 
ie mentón, á travers des rochers, des pierres qui s'écrou- 
laient, le long de précipices eífroyables, décrivant des 
zigzags, profitant du moindre accident de terrain, avan- 
pant peu, mais toujours, et montant par degrés vers le 
sommet, but de notre ambition, et que nous avions perdu 
de vue depuis que nous étions engagés dans la montagne, 
parce que chaqué plateau dérobe aux yeux le plateau su- 
périeur. Chaqué fois que nos bétes s'arrétaient pour re- 
prendre haleine, nous nous retournions sur nos selles pour 
contempler l’immense panorama formé par latoile circu- 
laire de Fhorizon. Les crétes surmontées se dessinaient 
comme dans une grande caríe géographique. La Vega de 
Grenade et toute PAndalousie se déployaient sous Faspect 
d'une mer azurée oii quelques points blancs, frappés par 
le soleil, figuraieut les voiles. Les cimes voisines, chauves, 
fendilléeset lézardéesde hauten bas, avaientdans l’ombre 
des teintes de cendre verte, de bleu d'Égypte, de lilas et 
de gris de perle, et dans la lumiére des tons d’écorce d’o- 
range, de peau de lion, d’or bruni, les plus chauds et les 
plus admirables du monde. Rien ne donne Fidée d'un 
chaos, (Fun univers encore aux mains du Créateur, 
comme une chaine de montagnes vue de haut. On dirait 
qunn peuple de Titans a essayé de bátir lá une de ces 
tours d’énormités, une de ces prodigieuses Lylacqs qui 
alarment Dieu; qu’ils en ont entassé les matériaux, com- 
mencé les terrasses gigantesques, et qifun souffle inconna 
aren versé et agité comme une tempéte leurs ébauchesde 
temples etde palais. On se croirait au milieu des décom- 
bres d’une Babylone antédiluvienne, dans les ruines d’une 
ville préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements 
pharaoniensrévPíllent Fidée d\iue race de géants disparas, 
tant la vieillesse du monde est lisiblement écrite en ridés 
profondes sur le front chenu et la face rechignée de ces 
montagnes millénaires.
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Nous avions atteint la región des aigles. De loin en loin. 
nous apercevions un de oes nobles oiseaux perché sur uim 
roche solitaire, Foeil tourné vers le soleil, et dans cet étaé 
d'extase contemplative qui remplace la pensée chez leí 
aniinaux. LVm d’eux planaitá une grande hauteur et sera- 
blait immobile au milieu d'un océan de lumiére. Romero 
ne put résister au plaisir de lui envoyer une baile en ma 
niére de caríe de visite. Le plomb emporta une des gran­
des plumes de baile, et Faigle, avec une majesté indicible, 
continua sa route comrne s’il ne lui était rien arrivé. La 
plume tournoya longtemps avant d’arriver á terre, oü elle 
fut recueillie par Romero, qui en orna son feutre.

Les neiges commenpaient á se montrer par minees filéis, 
par plaques disséminées, á l’ombre des roches; Fair se 
raréfiait; les escarpements devenaient de plus en plus 
abrupts; bientót ce fut par nappes immenses, par tas 
¿normes, que la neige s'ofirit á nous, et les rayons du so­
leil n'avaient plus la forcé de la fondre. Nous étions au- 
dessus des sources du Genil, que nous apercevions, sous 
la forme d'un ruban bleu glacé d’argent, se précipiter en 
toute hále du cóté de sa ville bien-aimée. Le plateau sur 
lequel nous nous trouvions s'éléve environ á neuf mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer, et n’est dominé que 
par le pie de Veleta et le Mulhacen, qui se haussent en­
core d'un millier de pieds vers Fabime insondable du ciel. 
Ce fut la que Romero décida qu’on passerait la nuil. On 
óta les harnais des chevaux, qui n’en pouvaient plus; 
Louis et le guide arrachérent des broussailles, des racines 

des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que 
a chaleur fút dans la plaine de trente á trente-cinq degrés, 

11 faisait sur ces hauteurs un frais que lecoucher du soleil 
devait nécessairement changer en froid piquant. II pouvait 
étre environcinq heures; mon compagnon elle jeune AHe- 
mand voulurent profiter de la fin du iour pour gravir á 
psed et tout seuls le dernier mamelón. Quant á moi, je 
préférai rester, et, l’esprit ému de ce spectacie grandiose 
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et sublime, je me mis á grifíbnner sur mon carnet quel- 
pies vers, sinon bien tournés, ayant du moins le merite 
1‘étre les seuls alexandrins composés a une pareille éléva- 
íion. Mes strophes terminées, je fabriquai pour notre des», 
sert d’excellents sorbéis avec de la neige, du sucre, du 
citrón el de Feau-de-vie. Notre campement était assez pitto- 
resque; Ies selles de nos chevaux nous servaient de siéges, 
nos manteaux de tapis, un grand tas de neige nous abritait 
contre le vent. Au centre brillait un feu de genéts que 
nous alimentions en y jetant de temps á autre une bran­
che qui se tordait et sifflait en dardant sa séve en jets de 
toutes couleurs. Par-dessus nous, les chevaux étsiidaient 
leur tete maigre, a Feeil doux et morne, et attrapáient 
quelques boufíees de chaleur.

La nuil approchait á grands pas. Les montagnes les 
moins élevées s'étaient d’abord successivement éteintes, 
et, comme un pécheur qui fuit devant la marée montante, 
la lumiére sautillait de cime en cime en retrogradan! 
vers les plus hautes pour échapper á Fombre qui vénait 
du fond des vallées, noyant tout de ses lames bleuátres. 
Le dernier rayón qui s'arréta sur le pie du Mulhacen hésita 
un instant; puis, ouvrant ses ailes d’or, s’envola comme 
un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et dis- 
parut.L'obscurité était compléte,et la réverbération agran- 
die de notre foyer envoyait danser des ombres grimayan- 
tes sur les parois des rochers. Eugéne et FAllemand ne 
reparaissaient pas, et je commeñyais á m’inquiéter: ils pou- 
vaimt étre tombés dans un précipice, engloutis dans un tas 
de neige. Romero et Louis me demandaient déjá de leur 
signer une attestation comme quoi ils n'avaient ni égorgé 
ni volé ces deux honnétes gentilshommes, et que, s’¡19 
étaient morís, c’était leur faute.

En attendant, nous noús rompions la poitrine a pousser 
leshurlements les plus aigus etles plussauvages pour leur 
indiquer la direction de notre wigwam, au cas qu’ils n’en 
pussent apercevoir la flamme. Énfin un coup de fusil, 
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répercuté par tous les échos de la montagne, nous apprit 
que nous avions été entendus, et que nos compagnons 
n’étaient plus qu’á une faible distance. Iis repararent en 
effet au bout de quelques minutes, harassés de fatigue, et 
prétendant avoir vu PAfrique distinctement de Pautre cóté 
de la mer, ce qui est fort possible, car la pureté de Pair 
est telle dans ce climat que la vue peut s’étendre jusqiPá 
trente ou quarante lieues. I/on soupa fort joyeusement, et, 
á forcé de jouer des airs de cornemuse avec Poutre de vin, 
on la rendit presque aussi píate que le bissac d’un men- 
diant de Rastille. II fut convenu que chacun veillerait á 
son tour pour entretenir le feu, ce qui fut fidélement exé- 
cuté. Seulement le cercle, qui avait d'abord une assez 
grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus. 
D’heure en heure, le froid augmentad d'intensité, etnous 
finimes par nous mettre littéralement dans le feu, au point 
de brúlcr nos souliers et nos pantalons. Louis éclatait en 
lamentations; il regrettait son gaspacho (soupe froide & 
Pajl), sa maison, son lit, et jusqu’á sa femme; ilsepro- 
tnettait á lui-méme, sur ses grands dieux, de ne jamais 
retomber dans un second guet-apens descensión, préten­
dant que les montagnes sont plus curieuses d’en bas que 
d’en haut, et qu’il fallad étre enragé pour s’exposer á se 
rompre les os cent mille fois, et se faire geler le nez et les 
oreilles en plein mois d’aoüt, en Andalousie, en vue de 
FAfrique. Toute la nuit, il ne fit que grogner et gémir de 
la sorte, et nous ne pumes venir á bout de lui imposer si- 
lence. Romero, qui ne disait rien, n’était pourtant habillé 
que de toile, et n’avait pour s’envelopper qu’une étroite 
bande d’étoffe.

Enfin Paurore parut; nous étions encapuchonnés d’un 
nuage, et Romero nous conseilla de commencer notre des­
éente, si nous voulions étre rentrés avant la nuit á Gre- 
nade. Quand il fit assez jour pour distinguer les objets, je 
remarquai qu’Eugéne était rouge comme un homard cuit 
k point, et simultanémept il fit sur moi upe observaron 
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analogue qu’il ne. crut pas devoir me cacher. Le jeune 
Allemand et Louis s’étaient également cardinalisés; Ro­
mero seul avait gardé son teint de reveis de botte, et ses 
jambes de bronze, quoique núes, n avaient pas éprouvé 
la plus petite altération. (Fétait Fápreté du froid et 1$ 
raréfaction de Fair qui nous avaient rougis de cette facón. 
Monter, ce n’est rien, parce que Fon voit au-dessus de soi, 
mais descendre avec le gouffre en perspective est une toul 
autre affaire. Au premier abord, cela nous parut implati­
cable, et Louis se mit á glapir comme un geai qu'on 
plume vif. Cependant nous ne pouvions rester perpétuel- 
lement sur le Mulhacen, endroit peu habitable s il en ful, 
et, Romero en téte, nous commencámes a descendre. Dé 
peindre les chemins ou plutót Fabsence de chemins oü ce 
diable d’homme nous fit passer, est impossible sans nous 
faire accuser de háblerie; jamais on n’a disposé pour un 
steeple-chase une pareille suite de casse-cous, etje doute 
que les plus bardis gentlemen-riders aient dépassé nos 
exploits sur le Mulhacen. Les montagnes russes sont des 
pentes doñees en comparaison. Nous étions presque tou- 
jours debout sur les étriers et renversés sur la croupe de 
nos chevaux pour ne pas décrire d’incessantes paraboles 
par-dessus leur téte. Toutes les lignes de la perspective 
étaient brouillées á nos yeux; les ruisseaux nous parais- 
saient remonter vers leurs sources, les rochéis vacillaient 
et chancelaient sur leurs bases," les objets les plus éloignés 
nous paraissaient h deux pas, et nous avions perdu tout 
sentiment de proportion, efíet qui se produit dans les 
montagnes, oü Fénormité des masses et la verticalité des 
plans ne permettent plus d’apprécier les distances par les 
m oyens ordinaires.

Malgré tous ces obstacles, nous arrivámes a Grenade 
sans que nos montures eussent fait le moindre faux pas, 
seulement, elles ne possédaient plus á elles toutes qiFun 
seul fer. Les chevaux andalous. et ceux-ci étaient cepen­
dant des rosses authentiques, n’ont pas leurs pareiis pon?
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la montagne. Iis sont si dociles, si patiente, si intelligents, 
que ce qu’il y a de mieux a taire, c’est de leur laisser la

bride sur le cou. . .
L’on attendait notre retour avec impatience, car 1 offl 

avait aperan de la ville notre feu allumé comme un phare 
sur le platean du Mulhacen. Je voulais aller raconter notre 
périlleuse expédition aux charmantes señoras B***; mais 
i’étais si fatigué que je nVendormis sur une chaise, tenant 
mon bas á la main, et ne me réveillai que le lendemam a 
dix heures, dans la mémc position. Quelques jours apres, 
nous quittámes Grenade en poussant un soupir au moins 
aussi profond que celui duroi Boabdil.

XII

Lee voleurs et les cosarios de l’Andalousie. — Alhama. — Malaga.- 
Les étudiants en tournée. — Une course de taureaux. — Monté».
— Le théátre.

Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute 
une ville espagnole s’était répandue tout á coup .dans 
Grenade, á la grande joie des aficionados. Le cirque 
neuf de Malaga était enfin terminé, aprés avoir coúté 
cinq millions de réaux á l’entrepreneur. Pour 1 inaugurer 
solennellement par des exploits dignes des belles époques 
de Kart, le grand Montés de Chiclana avait été engagé 
avec son quadrille, et devait teñir la place trois jours 
consécutifs; Montés, la premiére épée d’Espagne, le bril­
lan! successenr de Bomero et de Pepe Jilo. Nous avions 
déjá assisté a plusieurs courses de taureaux, mais nous 
n’avions pas eu le bonheur de voir Montés, que ses opi- 
uions politiquea empéchaient de paraitre dans la place 
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da Madrid; et quitter FEspagne sans avoir vu Montés, 
c’est quelque chose d'aussi sauvagé et d’aussi barbare 
que de s’en aller de Paris sans avoir entendu mademoL 
selle Rachel. Bien que par le tracé de notre itinéraire 
nous dussions nous rendre á Cordoue, nous ne pfimes 
résister á cette tentation, et nous résolümes de pousser 
une pointc sur Malaga, malgré la difficuité de la route et 
ie peu de temps qui nous restait pour la faire.

II n’y a pas le diligence de Grenade á Malaga, les 
seuls moyens de transport sont les galeras ou les muies : 
nous choisimes les mules comme plus sñres et plus 
promptes, car nous devions prendre les chemins de 
traverso dans les Alpuj arras, afm d’arriver le matin méme 
de la course.

Nos amis de Grenade nous" iñdiquérent un cosario (con- 
ducteur de conyoi), nommé Lanza, gaillard de belle mine, 
fort honnéle homme et tres-intime avec les bandits. Cela 
uemblerait en France une mediocre recommandation, mais 
il n’en est pas de méme au déla des monís. Les muletiers 
8t les conducteurs de galeras connaissent les voleurs, pas 
sent des marchés avec eux, et moyennant une redevance 
de tant par tete de voyageur ou par convoi, selon les 
conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne sont pas 
arrétés. Ces arrangements sont tenus de parí et d’autre 
avec une scrupuleuse probité, si un tel mot n'est pas trop 
dépaysé dans de pareilles iransactions. Quand le chef de 
la troupe qui tient le chemin se retire á indulto », ou 
pour un motif quelconque cede á un autre son fonds et 
sa clientéle, il a soin dé présenter offieiellemcnt á son 
successeur les cosarios qui lui payent la contributio noire, 
afm qu’ils ne soient pas molestés par mégarde; de cette 
facón, les voyageurs sont súrs de n’étre pas dépouillés, 
et les voleurs évitent les visques d’une attaque et d'une

1 Etre requ a indulto se dit d un brigand qui fait sa scumissivs 
wolontairejoaent et que Pon amnistié. 
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lutte souvent périlleuse. Tout le monde y trouve son 
compte.

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosmo s’était 
assoupi sur le con de la mulé, en queue de la file, quand 
tout á coup des cris aigus le réveillent; il volt brillen des 
trabucos sur le bord de la route. Plus de doute, le convoi 
était attaqué. Surpris au dernier point, il se jette a bas 
de sa monture, releve de la main les gueules des trom- 
blons, et se nomine. «Ah! pardon, señor Lanza, disent les 
brigán ds, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions 
pasreconnu; nous sommes des gens honnétes, incapables 
d'une pareille indélicatesse, nous avons trop d’honneur 
pour vous prendre seulement un cigare. »

Si Fon n’est pas avec un homme connu sur la route, il 
faut trainer aprés soi des escories nombreuses armées 
jusqifaux dents, qui coútent fort cher et offrent moins de 
certitude, car habituellement les escopeteros sont des vo- 
’eurs á la retraite.

II est d’usage en Andalousie, lorsqu’on voyage á cheval, 
et que l’on va aux courses, de revétir le costurne national. 
Aussi notre petite caravane était-elle assez pittoresque, 
et faisait-elle fort bonne figure en sortant de Grenade. 
Saisissant avec joie cette occasion de me travestir en de- 
bors du carnaval, et de quitter pour quelque temps Faf- 
freuse défroque franyaise, j’avais revétu mon habit de 
wajo: chapeau pointu, veste brodée, gilet de velours á 
boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de 
tricot, guétres ouvertes au mollet. Mon compagnon de 
route portait son costume de velours vert et de cuir de 
Cordoue. D’autres avaient la montera, la veste et la cu« 
lotte noire ornées d’agréments de soie de méme couleur, 
avec la cravate et la ceinture jaunes. Lanza se faisait re 
marquen par le luxe de ses boutons d’argent faits de pié* 
cettes a la colonne soudées á un crochet, et les broderíes 
en soie píate de sa seconde veste portée sur Fépaule 
comme le dolman des hussards.
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La mulé qiPon m’avait assignée pour monture étaii 
rasée a mi-corps, ce qui permettait d’étudier sa musen-- 
lature aussi commodément que sur un écorché. La-selle 
se composait de deux couvertures bariolées pliées en 
double pour atténuer autant que possible la saillie des 
vertébres et la coupe en talus de Fépine dorsale. De cha­
qué cóté de ses flanes pendaient, en fa?on d étriers, deux 
espéces d^auges de bois assez semblables á des ratiéres, 
Le harnais de téte étaitsi chargé de pomnons, de houppes 
et de franfreluches, qu’á peine pouvait-on démúler á tra- 
vers leurs meches éparses le profil revéche et rechigné 
du quinteux animal.

C'est en voyage que les Espagnols reprennent leur 
antique originalité, et se dépouillent de toute imitation 
étrangére; le caractére national reparait tout entier dans 
ces convois a travers les montagnes qui ne doivent pas 
différer beaucoup des caravanes dans le désert. L’ápreté 
des routes á peine tracées, la sauvagerie grandioso des 
sites, le costume pittoresque des arrieros, les harnais bi­
zarros des mules, des chevaux et des ánes marchant par 
files, tout cela vous transporte á mille lieues de la civil 
lisation. Le voyage devient aloes une chose réelle, une ac- 
tion a laquelle vous participez. Dans une diligence, l’on 
n'est plus un homme, Fon n'est qu’un objet inerte, un 
ballet; vous ne différez pas beaucoup de votre malle. On 
vous jette d’un endroit á un autre, voilá tout. Autant vaut 
rester choz soi. Ce qui constitue le plaisir du voyageur, 
c’est Fobstacle, la fatigue, le péril méme. Quel agrúmen# 
peut avoir une excursión oü Fon esttoujours súrd’arriver, 
de trouver des chevaux préts, un lit moelleux, un excel­
lent souper et toutes Ies aisances dont on peut jouir choz 
soi? Un des grands malheurs de la vie moderne, c’est le 
manque d’imprévu, Fabsence d’aventures. Tout est si 
bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le ha- 
sard n’est plus possible; encore un siecle de perfectionne- 
rnent, et chacun pou^a prévoir, á partir du jour de sa 



V0YAGE EN ESPAGNE. 1*1

naissance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort. 
La volonté húmame sera complétement annihilée. 
Plus de crimes, plus de vertus, plus de physionomies, 
plus d’originalités. II deviendra impossible de distinguor 
un Russe d’un Espagnol, un Anglais d’un Chinois, un 
Franjáis d’un Américain. L’on ne pourra plus méine se re- 
connaitre entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors 
un immense ennui s’emparera ded’univers, et le suicide 
décimera la population du globe, car le principal mobile 
de la vie sera éteint: la curiosité.

Un voyage en Espagne est encore une entreprise périb 
leuse et wmanesque; il faut payer de sa personne, avoir 
du courage, de la patience et de la forcé *, 1 on risque sa 
pean achaque pas; les privations de tous genres, l’absence 
des choses les plus indispensables á la vie, le danger de 
routes vraiment impraticables pour tout autre que des 
muletiers andalous, une chaleur infernale, un soleil á fen- 
dre le cráne, sont les moindres inconvénients; vous avez 
en outre les factieux, les voleurs et les hóteliers, gens de 
sac et de corde, dont la probité se régle sur le nombre de 
carabines que vous portez avec vous. Le péril vous en- 
toure, vous suit, vous devanee; vous n’entendez chuchóte? 
autour de vous que des histoires terribles et mystérieuses. 
Hier les bandits ont soupé dans cette posada. Une caravana 
a été enlevée et conduite dans la montagne par les bri- 
gands pour en tirer ranzón. P ahilos est en embuscade i 
tel endroit oii vous devez passer ! Sans doute il y a dans 
tout cela beaucoup d’exagération; cependant, si incrédulo 
qu’on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque 
Fon voit á chaqué angle de la route des croix de bois 
chargées d’inscriptions de ce genre : Aquí mataron á un 
hombre. — Aquí murió de manpairada...

Nolis étions partis de Grenade le soir, et nous devions 
marcher toute la nuit. La lune ne tarda pas á se lever et 
a glacer d’argent les escarpements exposés á ses rayons. 
Les ombres des rochers s’allongeaient et se découpaient
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ques. Ia nuit, dans Ies montagnes. C’était charmant, et-
i 'on nous saura gre de rapporter ici deux stances proba- 
lement improvíseos, qui nous sontrestées gravees dans 

la mémoire par leur gracieuse bizarrerie :

Son tus labios dos cortinas 
De terciopelo carmesí; 
Entre cortina y cortina, 
Miña, dime que si.

Atame con un cabello
A los bancos de tu cama, 
Aunque el cabello se rompa 
Segura esta que me vaya.

Tes lévres sont deux rideaux 
De velours cramoisi;
Entre rideau et rideau, 
Petite, dis-moi oui.

Attache-moi avec un chevea
Au bois de ton lit, [pr-ait, 
Et quand rnéme le cheven se rom- 
Sois soreque je ne in’en irai pas.

Nous eúmes bientót dépassé Cacin, oü nous traversá- 
mes a gué un joli torrent de quelques pouces de profon- 
deur, dontles eaux claires papillotaient sur le sable comme 
des ventres d’ablettes, et se précipitaient comme une ava- 
lanche de paillettes d’argent sur le penchant rapide de la 
montagne.

A partir de Cacin la route devint horriblement man 
vaise. Nos mules avaient des pierres jusqu’au ventre et des 
aigreítes d’étincelles á chaqué pied. Nous montions, nous 
descendióos, cótoyant les précipices, tradant des zigzags 
et des diagonales, car nous étions dans les Alpujarras, 
ñiaccessibles solitudes, chames escarpées et farouches, 
<Fou les Mores, á ce que Pon dit, ne purent jamais étre 
complétement expulsés et oü vivent, cachés a tous les 
yeux, quelques milliers de leurs descendants.

A un tournant de la route, nous eúmes un instant de 
belle fraveur. Nous apercúmes, a la faveur du clair de 
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lune, sept grands garllards drapés dans de longa man- 
teaux, le chapean pointu sur la téte, le trabuco sur Ftis 
paule, qui se tenaient immobiles au milieu du chemin. 
L’aventure poursuivie depuis si longtemps se produisait 
avec tout le romántisme possible. Malheureuscment les 
bandits nous saluérent fort poliment d’un respectueux • 
Vayan Ustedes con Dios. lis étaient précisément le con­
traire de voleurs, étant miquelets, c’est-a-dire gendarmes. 
O déception amére pour deux jeunes voyageurs enthou- 
siastes qui auraient volontiers payé une aventure au prix 
de leurs bagages!

Nous devions coucher dans une petite ville nommée 
Alhama, perchée comme un nid d’aigle sur le sommet 
d’unrocher á pie. Bien n’est pittoresque comme les angles 
brusques qú’est obligée de faire, pour se plier aux anfrac- 
tuosifés du terrain, la route qui conduit a cette aire do fau- 
cons. Nous y arrivámes vers deux heures du matin, al- 
térés, aflamés, moulus de fatigue. La soif fut étcinte au 
moyen de trois ou quatre jarres d’eau, la faim apaiséc 
par une omelette aux tomates, oii il n’y avait pas trop de 
plumes pour une omelette espagnole. Un rúatelas passa- 
blement pierreux et ressemblant á un sac de noix fut 
étendu a terre et se chargca de nous faire reposer. Au 
boutde deux minutes, je dormís, imité religieusement par 
morí compagnon, de ce sommeil attribué au juste. Le jour 
nous surprit dans la méme attitude,, immobiles comme 
des lingots de plomb.

Je descendis á la cuisine pour implorer quelque nourri- 
ture, et, gráce á mon éloquence, j’obtins des cótelettes, 
un poulet frit a Fhüile, la moitié d’une pastéque, et pour 
dessert des figues de Barbarie, dont Fhótesse enle- 
vait Fenvcloppe épineuse avec une grande dextérité 
La pastéque nous fit grand bien; cette pulpe rose dans 
cette écorce verte a quelque chose de frais et de désalté- 
rant qui fait plaisir a voir. A peine y a-t-on mordu qífoil 
est "mondé jusqu’au conde d’une eau légérement sucrée 
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d’un goút trés-agréable, et qui n’a aucun rapport avec le 
jus de nos cantaloups. Nous avions besoin de cestranches 
rafraichissantes pour modérer Fardeur des piments et des 
épices dont sont relevés tous les mets espagnols. Incen­
dies au dedans, rótis au dehors, telle était notre situation 
il faisait une chaleur atroce. Étendus sin* le carrean de 
briques de notre chambre , nous y dessinions notre 
empreinte en plaques de sueur ; le seul moyen de se 
procurer relativement un peu de fraicheur, c’est de 
boucher toutes les portes, toutes les fenélres, et de se teñir 
dans Fobscurité la plus compléte.

Cependant, malgré cette temperature torride, je jetai 
bravement ma veste sur le coin de mon épaule, et j’allai 
faire un tour dans les rúes d'Alhama. Le ciel était blanc 
comme du métal en fusión ; les cailloux du pavé luisaient 
comme s’ilseussent été cirés et frottés; les muradles blan- 
chies a la chaux, avaient des scintillements micacés; une 
himiére impitoyable, aveuglante, pénétrait jusque dans íes 
moindres recoins. Les volets et les portes craquaient de 
sécheresse; la terre haletante se tendillait, les branches 
de vigne se tordaient comme du bois vert dans la flamme. 
Ajoutez á cela la réverbération des roches voisines, espéce 
de miroirs ardents qui renvoyaient les rayons du soleil 
plus brillants encore. Pour comble de torture, j’avais des 
souliers á semelles minees á travers lesquelles le pavé me 
grillait la plante des pieds. Pas un soufile d’air, pas une 
haleine de vent á faire remuer un duvet. On ne saurait 
rien imaginer de plus morne, de plus triste et de plus 
sauvage.

En errant au hasard par ces rúes solitaires, aux muraii- 
les couleur de craie percées de quelques vares fenétres 
bouchées par des volets de bois et d’un aspect tout á fait 
africain, j’arrivai sansrencontrer, je ne dirai pas une ftme, 
mats seulement un corps sur la place de la ville, qui est 
d’une grande bizarrerie pittoresque. Un aqueduc Fen- 
lambe de ses arcades de pierre. Un plaleau. taillé sur le 
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sommet de la montagne, en forme le sol, qui n’a d'autre 
pavé que le roe lui-méme, ciselé derainures pour empé- 
cher le pied de glisser. Tout un cóté est á pie et donne sur 
des abimes au fond desquels on entrevoit dans des massifs 
d’arbres des moulins que fait tourner un torrent qui sem­
ble d’eau de savon á forcé d’écumer.

L’heure marquée pour le départ approchait, et je re- 
oumai á la posada mouillé par ma transphation comme 
sil eút plu á verse, niais satisfait d’avoir fait mon devoir 
de voyageur par une temperature á durcir les oeufs.

La caravane se remit en marche par des chemins fort 
abominables, mais trés-pittoresques, oü les mules seules 
peuvent teñir pied : j’avais mis la bride sur le cou de ma 
béte, la jugeant plus capable de se conduire que moi, et 
m’en rapportant entiérement á elle pour franchir les 
mauvais pas. Plusieurs discussi ons assez vives que j’avais 
deja soutenues avec elle pour la faire marcher á cóté de 
la monture de mon camarade, m’avaient convaincu de 
l’inutilité de mes efforts. Le proverbe : Teta comme une 
mulé, est d’une véracité á laquelle je rends hommage. 
Piquez une mulé de Féperon, elle s’arréte; frappez-Ia 
d’une houssine, elle se couche; tirez-lui la bride, elle 
prend le galop : une mulé dans la montagne est vrai- 
ment intraitable, elle sent son importance et en abuse. 
Souvent, au beau milieu de la route, elle s’arréte subite- 
ment, léve la téte en Pair, tend le cou, contracte ses 
babines de fapon á laisser voir ses gencives et ses longues 
dents, et pousse des soupirs inarticulés, des sanglots con- 
vulsifs, des gloussements affreux, horribles á entendre, el 
qui ressemblent aux cris d’un enfant qu’on égorgerait. 
Vous l’assommeriez pendant ses exercices de vocalise sans 
ia faire avancer d’un pas.

Nous marchions á travers un véritable Campo Santo. 
Les croix de meurtre devenaient d’une fréquence ef- 
frayante; aux bons endroits, i’on en comptait quelquefois 
trois ou quatre dans un espace de moins de cent pas; ce 



§66 VOYAGE EN ESP AGNE.

ifétait plus une route, c’était un cimetiére. 11 faut avoue? 
eependant que, si Fon avait en Franco 1 habitude de per* 
pétuer le souvenir des morís violentes par des croix, cer- 
taines rues de Paris n’auraient rien á envier a la route de 
Velez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinistros por­
tent des dates deja anciennes; toujours est-il quils tien- 
nent Fimagination du voyageur en éveil, le rendent at» 
tentif aux moindres bruits, lui font avoir Foeil aux aguets 
et Fempéchent de s’ennuyer un seul instant; á chaqué 
coude de la route, Fon se dit, pour peu qu’il se présente 
une roche de forme suspecte, un bouquet d’arbres hasar- 
deux: II y a peut-étre la un gredin caché qui me conche 
en joue et va faire de moi le prétexte d’une nouvelle croix 
pour Fédiíication des passants et des voyageurs futurs I

Les défdés franchis, les croix devinrent un peu plus 
tares; nous cheminions á travers des sites de montagnes 
d’un aspect grandioso et sévére, coupées a leurs Ciinei 
par de grands archipels de vapeur, dans un pays entiére- 
ment désert, oü Fon ne rencontrait d’autre habitation que 
la hutte de jone d’un aguador ou d’un vendeur d’eau-de- 
vie. Cette eau-de vie est incolore et se boit dans des verres 
allongés que Fon remplii d’eau, qu’elle blanchit comme 
pourrait le faire de Feau de Cologne.

Le temps était lourd, orageux, d’unc chaleur suffo­
cante; quelques larges gouttes, les seuies qui fusseiit 
tombées depuis quatre mois de cet implacable ciel de 
lapis-lazuli, tachetaient le sable altéré et le faisaient res- 
sembler á une peau de panthere; eependant Ia pluic na 
se décida pas, et la voüte céleste reprit son inimitable 
sérénité. Le temps ful si constamment bleu pendant rnon 
séjour en Espagne, que je retrouve sur mon carnet une 
note ainsi conque : « Vu un nuage blanc,» comme une 
chose tout a fait digne de remarque. — Nous nutres 
hommes du Nord, dont Fhorizon encombré de brouiliards 
oñre un spectacle toujours varié de formes et de couleurs, 
vil le vent bátit avec les nuées des montagnes, des iles, des 
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palais qull ruine sans cesse pour Ies reconstruiré ailleurs, 
nous ne pouvons nous faire une idée de la profonde mé- 
lancolie qu'inspire cet azur uniforme comme Féternité, eí 
qu’on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa téte. 
Dans un petit village que nous traversámes, tout le monde 
était sorti sur les portes afín de jouir de la piule, comme 
chez nous Fon rentre pour s'en garantir.

La nuit était venue sanscrépuscule, presque subitement, 
comme elle arrive dans les pays chauds, et nous ne de- 
vions plus étre fort loin de Velez-Malaga, lien de notre 
cquchée. Les montagnes s’adoucissaient en pentes moins 
abruptos, et mouraient en petites plaines caillouteuses 
traversées par des ruisseaux de quinze á vingt pas de 
large et d'un pied de profondeur, bordés de roseaux gi- 
gantesques. Les croix fúnebres reconimenqaient a se mon- 
irer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur 
les faisait parfaitemeut distinguet dans la vapeur bleue de 
!a nuit. Nous en comptámes trois dans une distance de 
vingt pas. Aussi Fendroit est-il merveilleusement désert et 
propice aux guets-apens.

II était onze heures quand nous entrames dans Velez- 
Maiága, dont les fenétres flamboyaient joyeusement, et 
qui retentissait du bruit des chansons et des guitares. Les 
jeunes filies, assises sur les balcons, chantaient des cou­
plets que les novios accompagnaient d’en bas; á chaqué 
»tance éclataient des tires, des cris, des applaudissements 
> n en plus finir. D’autres groupes dansaient au coin des 
rúes ia cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bour- 
onnaient sourdement comme des abeilles, les castagnettes 
" illaient et claquaient du bec: tout était jóle et musique. 
n irait que la seule affaire sérieuse des Espagnols soit 

e p aisir; lis s'y livrent avec une franchise, un abandon 
e un entrain admirables. Núl peuple n?a moins Fair d'étre 
ma eureux; 1 étranger a vraiment peine á croire, lorsqiFil 

averse la Péninsule, a la gravité des événements poli- 
tiques, et ne peut guéve s’imaginer que ce soit la un pays 
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désolé et ravagé par dix ans de guerre civile. Nos paysans 
sontloin de Pinsouciance hónrense, de Paliure joviale et 
,de Félégance de costume des majos andalous. Comme in- 
struction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous les 
paysans espagnols savent lire, ontla mémoire meublée de 
poésies qu’ils récitent ou chantent sans alterer la mesure, 
montent parfaitement á cheval, sont habiles au maniement 
du couteau et de la carabine. II est vrai que 1 admirable 
fertilité de la terre et la beauté du clirnat les dispensent de 
ce travail abrutissant qui, dans les contrées moins favo- 
risées, réduit l’homme á Fétat de béte de somme ou de 
machine, et lui enléve ces dons de Dieu, la torce et la 
beauté.

Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j’att achai 
ma mulé aux barreaux de la posada.

Nutre souper fut des plus simples; toutes les servantes 
et tous les garpons de Phótellerie étaient allés danser, et il 
fallut nous contenter d’un simple gaspacho. Le gaspacho 
Wiérite une description particuliére, et nous allons en don- 
_ver ici la recette, qui eüt fait dresser les cheveux sur la 
tete de feu Brillat-Savarin. L’on verse de Pean dans une 
soupiére, á cette eau Pon ajoute un filet de vinaigre, des 
gousses d’ail, des oignons coupés en quatre, des tranchas 
de concombre, quelques morceaux de piment, une pincée 
de sel, puis Fon taille du pain qufon laisse tremper dans 
cet agréable mélange, et Pon sert froid. Chez nous, des 
chiens un peu bien élevés refuseraient de comprometió 
leur museau dans une pareille mixture. C’est le mets fa­
vori des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent 
pas d’avaler, le soir, de grandes écuelles de cet inferna! 
potage. Le gaspacho passe pour trés-rafraichissant, opi­
nión qui nous parait un peu hasardée, et, si étrange qu’il 
paraisse la premiére fois qu’on en goúte, on finit par s y 
habituer, et méme par Palmer. Par une compensaron 
toute providentielle, nous eümes, pour arroser ce maigre 
repas, une grande carafe pleine d’un excellent vin blanc 
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de Malaga sec que nous vidAmes consciencieusement ius- 
qu a la derniére perle, et qui répara nos forces qu’avait 
épuisées une traite de neuf heures dans des chemins in- 
vraisemblables et par une température de four á plátre.

A trois heures, le convoi se remit en marche; le temps 
était couvert; une brume chaude ouatait Fhorizon, un air 
humide faisait pressentir le voisinage de la mer, qui ne 
tarda pas á dessiner sur le bord du ciel sa barre d’un bien 
dur. Quelques flocons d'écume moutonnaient ya et lá, et 
les vagues venaient mourir par grandes volutes réguliéres 
sur un sable fin comme la sciure de buis. De hautes falai- 
ses se dressaient a notre droite. Tantót les rochers nous 
feissaient le passage libre, tantót ils nous barraient le 
chemin, et nous les gravissions en les contournant. Le 
tracé direct n’est pas employé souvent dans les routes es- 
pagnoles; les obstacles seraient si difficiles á taire dispa­
ratee, qiFil vaut mieux les tourner que les surmonter. La 
fameuse devise : Linea recta breoíssima, serait ici de toute 
fausseté.

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une 
vaine fumée; le ciel et la mer recommencérent cette lutte 
(fazur oü Fon ne peut dire lequel emporte Favantage; 
les falaises reprirent leurs teintes mordorées, gorge-de- 
pigeon, améthyste et topaze brulée; le sable se remit á 
poudroyer, et l’eau a papilloter sous Fintensité de la lu- 
miére. Bien loin, bien loin, presque á laligne de Fhorizon, 
cinq voilesde bateaux pécheurs palpitaient au vent comme 
des ailes de colombe.

De distance en distance apparaissaient sur les pentes 
moins rapides de petites maisons blanches comme da 
sucre, avec des toits plats et une espéce de péristyle 
formé d'une trefile soutenue á chaqué extrémité par un 
pilier carré et au milieu par un pylone massif de toumure 
assez égyptienne. Les boutiques A’aguardiente se multi 
pliaient, toujours en rosean, mais déjá plus coquettes, 
avec des comptoirs blanchis A la chaux et barbouillés de 
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quelques rales rouges. La route, désormais d’un tracé 
certain, commenpait a se borde? d’une ligue de cactus et 
d’aloés, interrómpue cá et la par des jardins et des mai- 
sons devant lesquelles des fcmmes raccommodaient des 
filets, et jouaient des enfants tout ñus qui criaient en nous 
voyant passer sur nos nuiles : Toro, toro / L’on nous pre- 
nait, á cause de nos habits de majo, pour des maitres de 
ganaderías ou pour des toreros du quadrille de Montés.

Les chariots trainés par des boeufs, les files d’ánes, se 
suivaient a intervalles plus rapprochés. Le mouvement 
qui a toujours lieu aux abords d’une grande ville se fai- 
sait déjá sentir. De tous cótés débouchaient des convois 
de mules portant des spectateurs pour l’ouverture du cir- 
que ; nous en avions rencontré beaucoup dans la monta- 
gne, venant de trente ou quarante lieues á la ronde. Les 
aficionados sont, pour la véhémence et la furie, autant 
au-dessus des dilettanti qu’une course de taureaux est su- 
périeure comme intérét a une représentation d’Opéra; rien 
ne les arréte, ni la chaleur, ni la difficulté, ni le péril du 
voyage: pourvu qu’üs arrivent et qu’ils aient leurs places 
prés de la barrera, á pouvoir frapper de la main la croupe 
du taureau, ils se croient amplement payés de leurs fati­
gues » Quel est l’auteur tragique ou comique qui peut se 
vanter d’exercer une aüraction pareille ? Cela n’empéche 
pas des moralistes doucereux et sentimentaux de pré- 
tendre que le goüt de ce barbare divertissement, comme 
ils l’appellent, diminue tous les jours en Espagne.

On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de 
plus étrange que les environs de Malaga. II semble qu’on 
soit transporté en Afrique : la blancheur éclatante des 
maisons, le ton indigo foncé de la mer, l’intensité éblouis- 
sante du jour, tout vous fait illusion. De chaqué cóté da 
la chaussée se hérissent des aloes énormes, agitant leurs 
coutelas; de gigantesques cactus aux palettes vert-de-gri- 
sées, aux tron^ons difformes, se tordent hideusement 
comme des boas monstrueux, comme des échines de ca­
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chalote échoués; ?á et la un palmicr s’élance comme une 
coíonne épanouissant son chapiteau de feuillage á cóté 
d’un arbre d’Europe tout surpris 2'un pared voisinage, et 
qui semble inquiet de voir ramper a ses pieds les formi­
dables végétations africaines.

Une élégante tour blanche se dessina sur le bien du 
eiel: c’était le phare de Malaga; nous étions arrivés. lií 
pouvait étre á peu prés huit heures du matin; la ville était 
en pleine activité : les matelots allaient et venaient, char- 
geant et déchargeant les navires ancrés dans le port, avec 
une animation rare dans une ville espagnole; les femines, 
coiffées et drapées dans de grands chales écarlates qui en- 
cadraient merveilleusement leurs figures moresques, mar- 
thaient rapidement, trainant aprés elles quelque marmol 
tout nu ou en chemise. Les hommes, embossés dans leur 
cape ou la veste sur l’épaule, hátaient le pas, et, cbose 
curieuse, toute cette foule allait du méme cóté, c’est-a- 
dire vers la place des Taureaux. Mais ce qui me frappa 
le plus parmi cette cohue bariolée, ce fui la tencontre de 
six négres galériens qui trainaient un chariot. lis étaient 
íltone taille gigantesque, avec des faces monstrueuses si 
sauvages, si peu humaines, empreintes d’un tel cache! de 
bestialité féroce, que je restai saisi d’effroi á leur aspect 
córame devant un attelage de tigres. L’espéce de robe de 
toile qui leur servait de vétement leur donnait l’air encore 
plus diabolique et plus fantastique. Je ne sais ce qui pou­
vait les avoir conduits aux galéres, mais je les y aurais 
fait mettre pour le seul crime d’avoir de pareilles figures.

Nous nous arrétámes au Parador des Troís-Rois, maison 
ralátivement trés-confortable, ombragée par une belle 
vighe dont les pampres enla?aient les grilles du balcón, 
ornée d’une grande salle oü l’hótesse trónait derriére ub 
comptoir surchargé de porcelaines, a peu prés comme 
dans un café de Paris. Une trés-jolie servante, charmant 
¿chantillón de la beauté des femmes de Malaga, célebre en 
Espagne,nous conduisit a nos chambres, et nous fit éprou- 
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ver un moment de vive anxiété en nous disant que tontea 
les places pour la course étaient prises, et que nous au- 
rions beaucoup de peine á nous en procurer. 11 eure use» 
ment notre cosario Lanza nous trouva deux asientos de 
preferencia (places marquées), du cóté du soleil, il es 
vrai; mais cela nous était bien égal: nous avions depuis 
longtemps fait le sacrifice de notre fraicheur, et une con­
che de hále de plus sur notre figure bistrée et jaunie ne 
nous importait guére. Les courses devaient durer trois 
jours consécntifs. Les billets du premier jour étaient era» 
moisis, ceux du second verts, ceux du troisiéme bleus, 
pour éviter toute confusión et empécher les amateurs de 
se représenter deux fois avec la méme carte.

Pendant notre déjeuner survint une troupe d’étudiants 
en tournée; ils étaient quatre et ressemblaient plus á des 
modeles de Ribera ou de Murillo qu’á des éléves en théo 
logie, tant ils étaient déguenillés, déchaux et malpropres, 
lis chantaient des couplets bouffons en s’accompagnan 
du tambour de basque, du triangle et des castagnettes, 
celui qui touchait le pandero était un virtuose dans son 
gente; il faisait résonner la peau d’áne avec ses genoux, 
ses coudes, ses pieds, et, quand tous ces moyens de per- 
cussion ne lui suffisaient pas, il allongeait le disque orné 
de plaques de cuivre sur la téte de quelque muchacho ou 
de quelque vieille femme. L’un d’eux, Forateur de la 
troupe, faisait la quéte en débitant avec une extréme vo- 
lubilité toute sorte de plaisanteries pour exciter les lar- 
gesses de Fassemblée. « Un realito! » criait-il en prenant 
les postures les plus suppliantes, « pour que je puisse 
finir mes études, devenir curé, et vivre saris rien fajre ! >- 
Quand il avait obtenu la petite piéce d'argent, il la pía- 
quait contre son front á cóté des autres déjá extorquées, 
absolument comme les almées qui, aprés la danse, cou» 
vrent leur visage en sueur des sequins et des piastres que 
leur ont jetés les osmanlis en extase.

La course était indiquée pour cinq heures, mais Fon 
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nous conseilla de nous rendre au cirque vers une heure, 
parce que lescouloirs ne tarderaient pas ás’encombrer de 
monde, et que nous ne pourrions pas parvenir á nos stalles, 
bien que marquées et réservées. Nous déjeunámes done 
í¡ la hále, et nous nous dirigeámes vers la place des 
Taureaux, précédés de notre guide Antonio, garpon 
efflanqué et serré á outrance par une large ceinture rouge 
qui faisait ressortir encore sa maigreur, dont il attribuait 
plaisamment la cause á des chagrins d’amour.

Les rúes regorgeaient d’une foule qui s’épaississait en 
approchant du cirque; les aguadors, les débitants de 
cebada glacée, les marchands d’éventails et de parasols 
en papier, les vendeurs de cigares, les conducteurs de 
calessines, faisaient un vacarme effroyable; une rumeur 
confuse planait sur la ville comme un brouillard de bruit.

Aprés d’assez longs détours dans les rúes étroites et 
compliquées de Malaga, nous arrivámes enfin á la bien- 
heureuse place, qui n’a rien de remarquable á Pextérieur. 
Un détachement de soldats avait beaucoup de peine á 
rontenir la foule qui voulait envahir le cirque; quoiqu’il 
futtoutau plus une heure, les gradins étaient déjá garnis 
du haut jusqu’en bas, et cene fut qu’avec forcé coups de 
coude et forcé invectives échangées que nous parvinmes 
á nos stalles.

Le cirque de Malaga est d’une grandeur vraiment an­
tique et peut contenir douze ou quinze mille spectateurs 
dans son vaste entonnoir, dont Paréne forme le fond, et 
dont Pacrotére s’éléve á la hauteur d’une maison de cinq 
étages. Cela donne une idée de ce que pouvaient étre les 
arénes romaines et de Pattrait de ces jeux terribles oü des 
hommes luttaient corps á corps contre des bétes feroces 
sous les yeux d’un peuple entier.

On ne saurait imaginer un coup d’oeil plus étrange et 
plus splendide que celui que présentaient ces immenses 
gradins couverts d’une foule impatiente, et cherchant á 
tromper les heures de 1’atiente par toute sorte de bouffon- 



574 VOYAGE EN ESPAGNE.

neries et d’andaluzades de Foriginalité la plus piquante. 
Les híibits modernes étaient en fort petit nombre, et ceux 
quiles portaient étaient accüeillis avec des rites, des buées 
et des sifflets; aussi le spectacle y gagnait-il beaucoup . 
íes couleurs vives des vestes et des ceintures, les draperies 
écarlates des femines, les éventails bariolés de veri et de 
jonquilie, ótaient á la foule cet aspect lugubre et noir 
qu’elle a toujours chez nous, oü les teintes sombres do- 
minent.

Les femmes étaient en assez grana nombre, et j en 
remarquai beaucoup de jolies. La Malagueña se distingue 
par la paleur dorée de son teint uni, oü la joue n’est pas 
plus coloree que le front, Fovale allongé de son visage, 
le vif incarnat de sa bouche, la finesse de son nez et 
Féclat de sés yeux arabes, qu’on pourrait croire teints de 
henné, tant les paupiéres en sont déliées et prolongées 
veis les tempes. Je ne sais si Fon doit attribuer cet cífet 
aux plis sévéres de la draperie rouge qui encadre leurs fi­
gures, elles ont un air sérieux et passionné qui sent tout 
ü fait son Orient, et que ne possédent pas les Madrilégnes, 
les Grenadines et les Sévillanes, plus mignonnes, plus gra- 
cieuses, plus coquettes, et toujours un peu préoccupées 
de Feífet qu'elles produisent. Je vis la d’admirables tetes, 
des types superbes dont les peintres de Fécole espagnole 
n’ont pas assez profité, et qui offriraient á un artiste de 
talentune série d’étudesprécieuses et entiérement neuves. 
Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puis- 
sent assister á un spectacle oü la vie de Fhomme est en 
péril á chaqué instant, oü le sang coule en larges mares, 
oü de malheureux chevaux effondrés se prennent les pieds 
dans leurs entrailles; on se les figurerait volontiers comme 
des mégéres au regard hardi, au geste forcené, et Fon se 
tromperait fort : jamais plus doux visage de madone, 
paupiéres plus veloutées, sourires plus tendees, ne se sont 
inclinés sur un enfant Jésus. Les chances diverses de 
Fagonie du taureau sont suivies attenti vernent par de piales 
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et charmanfes créatures doni un poete élégiaque áeraií 
tout heureux de faire une Elvire. Le mérito des coups es! 
discute par des bouches si jolies, qu’on voudrait ne les 
entendre parler que d’amour. De ce qu’elles voient d’un 
ceil sec des scénes de carnage qui feraient trouver mal 
nos sensibles Parisiennes, Fon aurait tort d’inférer qu’elles 
sont cruelles et manquent de tendresse d’áme : cela ne 
les empáche pas d’étre bonnes, simples de coeur, et com- 
patissantes aux malheureux; mais l’habitude est tout, et le 
cóté sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, 
est ce qui occupe le moins Ies Espagnols, attentifs á la 
valeur des coups et a Fadresse déployée par les toreros, 
qui ne courent pas d’aussi grands cisques que Fon pourrait 
se 1 nnagmer d’abord.

, II n’était encore que deux honres, et le soleil mondait 
d’un déluge de feu tout le cóté des gradins sur lesquels 
nous, étions assis. Comme nous portions envíe aux pri- 
yilégiés qui se rafraichissaient dans le bain d’ombre pro 
jetee par Ies logas supérieures! Aprés avoir fait trente 
licúes á cheval dans la montagne, rester toute une journée 
sous un soleil d’Afrique, par une chaleur de 38 degrés, 
voilá qui est un peu beau de la part d’un pauvre critique 
qm, cette fois, avait payé sa place et ne voulait pas la 
perdre.
* Les asientos de sombra (places á l’ombre) nous lanqaient 
toutes sortes de sarcasmos; ils nous envoyaient les mar- 
chands d’eau pour nous empécher de prendre feu; ils 
nous priaient d’allumer leurs cigares aux charbons de 
notre nez, et nous faisaient proposer un peu d’huile pour 
compléter la triture. Nous répondions tant bien que mal; 
et quand Fombre, en tournant avec l’heure, livrait Fun 
d eux aux morsures du soleil, c’étaient des éclats de rire 
et des bravos sans fin.

uiáce a quelques potées d’eau, á plusieurs douzaines 
f oranges et á deux éventails toujours en mouvement 
nous nous préservámes de Fmcendie, et nous n’étions 
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pas encore cuits tout á fait, ni frappés d’apoplexie, lora- 
que les musiciens vinrent s’asseoir dans leur tribune, el 
que le piquet de cavalerie se mit en devoir de faire eva­
cuer Paréne fourmillant de muchachos et de mozos, qui se 
fondirent je ne sais comment dans la masse générale, 
quoiqu’il n’y eüt pas mathématiquement de quoi placer 
une personne de plus ; mais fa foule en certaines circon- 
stances est d’une élasticité merveilleuse.

Un immense soupir de satisfaction s’exhala de cea 
quinze mille poitrines soulagées du poids de Paítente. Les 
membres de Payuntamiento furent salués d’applaudisse- 
ments frénétiques, et, lorsqu’ils entrérent dans leur loge, 
Porchestre se mit á jouer les airs nationaux : Yo que soy 
contrabandista, la marche de Riego, quetoute Passemblée 
chantait simultanément, en battant des mains et en frap- 
pant des pieds.

Nous n’avons point la prétention de raconter ici les dé- 
iails d’une course de taureaux. Nous avons eu Poccasion 
d’en faire une relation consciencieuse pendant notre sé- 
jour á Madrid; nous ne voulons rapporter que les faits 
principaux, les coups remarquablesde cette course, oü les 
mémes combattants tinrent la place trois jours sans se 
reposer, oü vingt-quatre taureaux furent tués, oü quatre- 
vingt-seize chevaux restérent sur Paréne, sans autre acci­
dent pour les combattants qu’un coup de corne qui effleura 
le bras d’un capeador, blessure qui n’avait rien de dange- 
reux, et ne Pempécha pas de reparaitrele lendemain dans 
le cirque.

A cinq heures precises, les portes de Paréne s’ouvrirent, 
et la troupe qui devait opérer fit processionnellement le 
tour du cirque. En téte marchaient les trois picadores, 
Antonio Sánchez, José Trigo, tous deux de Séville, Fran­
cisco Briones, de Puerto-Real, le poing sur la hanche, 
la lance sur le pied, avec une gravité de triomphateurs ro- 
mains montant au Capitole. La selle de leurs chevaux por- 
tait écrit en clous dores le nom du nropriétaire du cirque: 
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Auíomo-Maria Alvares. Les capeadores ou chulos, coiffés 
du tricorne, embossés dans leurs manteaux de couleurs 
éclatantes, venaient ensuite; les banderilleros, en eos- 
turne de Fígaro, suivaieat de préí?. En queue du cortége 
s’avanQaient, isolés dans leur majesté, lesdeux matadores, 
les épées, comme on dit en Espagne, Montes de Chiclana 
et José Parra de Madrid. Montes était avec son fidéle 
quadrille, chose trés-importante pour la sécurité de la 
course; car, dans ces temps de dissensions politiques, il 
arrive souvent que les toreros christinos ne vont pas au 
secours des toreros carlistes en danger, et réciproquement. 
La procession se terminait significativement par Fatte- 
lage des mules destinées á enlever les taureaux et les che 
vaux morís?

La lutte allait commencer. L'alguazil, en costume bour- 
geois, qui devait porter au garlón de combat les clefs du 
toril, et montait fortmaladroitementun cheval fougueux, 
9t précéder la tragédie d’une farce assez réjouissante : il 
perdit d’abord son chapeau, puis les étriers. Son pantalón 
sans sous-pieds lui remontait jusqiFaux genoux de la fapon 
la plus grotesque; et, la porte ayant été malicieusement 
ouverte au taureau avant qu’il eút eu le temps de se re- 
tirer de Paréne, sa frayeur, portée au comble, le rendit 
encore plus ridicule par les contorsions qtfil faisait sur sa 
béte. Cependant il ne fut pas renversé, au grand désap- 
pointement de la canaille; le taureau, ébloui par les tor- 
rents de lumiére qui inondaient Paréne, ne Paperyut pas 
k)ut d'abord et le laissa sortir sans coup de corne. Ce fut 
jone au milieu d'un éclat de rire immense, homérique, 
olympien, que la course commenqa; rnais le silence ne 
tarda pas á se rétablir, le taureau ayant fendu en deux le 
cheval du premier picador et désaryonné le second.

Nous n’avions de regards que pour Montés, dont le nom 
est populaire dans toutes les Espagnes, et dont les proues 
ses font le sujet de mille récits merveilleux. Montés est 
uéá Chiclana, dans lesenvironsde Cadix. C'est unhomme 
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de quarante a quaránte-trois ans, d’une taille un peu au- 
dessus de la moyenne, l’air sérieux, la démarche mesurée. 
le teint d’une páleur olivatre, et n’ayant de remarquable 
que la mobilité de ses yeux, qui seuls semblent vivre 
dans son masque impassible; il parait plus souple que ro­
buste, et doit ses succés plutót a son sang-froid, á la jus* 
tesse de son coup d’oeil, a sa eonnaissance approfondie de 
I’art qu’á sa forcé musculaire. Dés les premiers pas que 
fait un taureau sur la place, Montes sait s’il a la vue courte 
ou longue, s’il est clair ou obsct.tr, c’est-á-dire s’il attaque 
franchement ou a recours á la ruse, s’il est de muchas 
piernas ou aplomado, léger ou pesant, s’il fermera les yeux 
en donnant la cogida, ou s’il les tiendra ouverts. Grace á 
ces observations, faites avec la rapidité de la pensée, il 
est toujours en mesure pour la défense. Cependant, 
comme il pousse aux derniéres limites la témérité froide, 
íl a re?u dans sa carriére bon nombre de eoups de corne, 
comme l’atteste la cicatrice qui lui sillonne la jone, et 
plusieurs fois il a été emporté de la place griévement 
blessé.

11 était ce jour-lá revétu d’un costume de soie vert- 
pomme brodé d’argent, d’une élégance et d’un luxe ex­
tremes, car Montes est riche, et s’il continue á descendre 
dans l’aréne, c’est par amour de I’art et besoin d’émotion, 
sa fortune se montant á plus de 50,000 duros, somme 
considérable si Fon songe aux dépenses de costume que 
les matadores sont obligés de faire, un habit complet co&- 
tant de 1,500 francs á 2,000 francs, et aux voyages per­
petuéis qu’ils font d’une ville á l’autre, accompagnés ds 
leurs quadrilles.

Montes ne se contente pas, comme les autres épées, 
de tuer le taureau lorsque le signal de sa mort est donné. 
II surveille la place, dirige le combat, vient au secours des 
picadores ou des chulos en péril. Plus d’un torero doit la 
vie á son intervention. Un taureau, ne se laissant pas 
distraire par les caper qu’on agitait devant lui, fouillait le 
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ventee dun cheval quii avait renversé, et, táchait den 
faire autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa mon- 
ture. Montes prit la béte farouche par la queue, et lui-fit 
faire trois ou quatre tours de valse á son grand déplaisir 
et aux applaudissements frénétiques du peuple entier, ce 
qui donna le temps de relever le picador. Quelquefois il 
se plante tout debout devant le taureau, les bras croisés, 
Foeil fixe, et le monstre s'arréte subitement subjugué par 
ce regard clair, aigu et froid comme une lame d’épée. 
Alors ce sont des cris, des hurlements, des vociferatione, 
des trépignements, des explosions de bravos dont on ne 
peut se faire une idée *, le délire s’empare de toutes les 
tetes, un vertige général agite sur les bañes les quinzc mille 
spectateurs, ivres d’aguardiente, de soleil et de sang *, les 
mouchoirs s’agitent, les cbapeaux sautent en l’air, et 
Montes, seul calme dans cette foule, savoure en silence 
sa joie profonde et contenue, et salue légérement comme 
un homme capable de bien d’autres prouesses. Pour de 
pareils applaudissements, je con^ois qu'on risque sa vie 
á chaqué minute; ils ne soht pas trop payés. O chanteurs 
au gosier d or, danseuses au pied de fée, comédiens de 
tous genres, empereurs et poetes, qui vous imaginez avoir 
excité i enthousiasme, vous n’avez pas entendu applaudir 
Montes!

Quelquefois les spectateurs eúx-mémes le supplient de 
daigner exécuter un de ces tours d’adresse dont il sort 
toujours vainqueur. Une jolie filie lui crie en lui jetantun 
kaiser : « Allons, señor Montes, allons, Paquirro (c’est 
son prénom), vous qui étes si galant, faites quelque petite 
c ¡ose, una cosita, pour une cíame. » Et Montes saute par- 
dessus le taureau en lui appuyant le pied sur la téte, ou 
- ien il lui secoue sa cape devant le mufle, et par un mou- 
vement bresque, s'en enveloppe de fapon á former une 
raperie élegante, aux plis irréprocbables; puis il fait un 

saut de cóté et laisse passer la béte lancée trop fort pour 
se reteñir.
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La maniére de tuer de Montés est remarquable par la 
précision, la súreté et Paisance de ses coups; avec luí, 
'foute idée de danger s’évanouit; il a tant de sang-froid, 
(il est si maitre de lui-méme. il parait si certain de sa réus- 
¡gite, que le combat ne semble plus qu’un jen; peut-étre 
méme l’émotion y perd-elle. II est impossible de crain- 
dre pour sa vie; il frappera le taureau oü il voudra, 
quand il voudra, comme il voudra. Les chances du 
duel sont par trop inégales; un matador moins habile prc 
duit quelquefois un effet plus saisissant par les risqueset 
les chances qu'il court. Ceci paraitra sans doute d’une bar­
barie bien raffinée; mais les aficionados, tous ceux qui ont 
vu des courses et qui se sont passionnés pour un taureau 
franc et brave, nous comprendront assurément. Un fail 
qui se passa le dernier jour des courses prouvera la vérité 
de notre assertion, et fit voir un peu durement á Montés 
jusqu a quel point le public espagnol poussait Pespril 
d'impai ti alité envers les hommes et envers les bétes.

Un magnifique taureau noir venait d’étre láché daña 
la place. A la maniere brusque dont il était sorti du toril, 
les connaisseurs en avaient conpu la plus haute opinión. 
II réunissait toutes les qualités d’un taureau de combat: 
ses comes étaient longues, aigués, les pointes bien tour- 
nées ; les jambes séches, fines et nerveuses, promettaient 
une grande légéreté; son large fanón, ses flanes dévelop- 
pés, indiquaient une forcé immense. Aussi portait-il dans 
le troupeau le nom de Napoléon, comme le seul nom qui 
pút qualifier sa supériorité incontestable. Sans la rnoindrt 
hésitation, il fondit sur le picador posté auprés des tablas, 
le renversa avec son cheval, qui resta mort sur le coup, 
puis s’élanpa sur le second, qui ne fut pas plus heureux, 
et qu’on eut á peine le temps de faire passer par-dessus 
les barrieres, tout moulu et tout froissé de sa chute. En 
moins d’un quart d'heure, sept chevaux éventrés gisaient 
sur le sable; les chulos n’agitaientque de bien loínleurs 
capes de couleur, et ne perdaient pas de vue les palis-
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sades, sautant de Vantre cóté dés que Napoléon faisait 
mine d’approcher. Montés lui-méme paraissait troublé, 
et méme une fois il avait posé le pied sur le rebord de la 
charpente des tablas, prét á les franchir en cas d’alerte el 
de poursuite trop vive, ce qu’il n’avait pas fait dans les 
deux courses précédentes. La joie des spectateurs se tra- 
duisait en exclamations bruyantes, et les compliments les 
plus flatteurs pour le taureau s’élancaient de toutes les 
bouches. Une nouvelle prouesse de Fanimal vint porter 
Fenthousiasme au dernier degré d’exaspération.

Un sobresaliente (doublure) de picador, car les deux 
chefs d’emploi étaient hors de combat, attendait, la lance 
baissée, Fassaut du terrible Napoléon, qui, sans s’inquiéter 
de sa piqúre á Fépaule, prit le cheval sous le ventre, d’un 
premier coup de téte lui fit tomber les jambes de devant 
sur le rebord des tablas et, d’un second lui soulevant la 
croupe, Fenvoya avec son maitre de Fautre cóté de la 
barriére, dans le couloir de refuge qui circule tout au- 
tour de la place.

Un si bel exploit fit éclater des tonnerres de bravos. Le 
taureau était maitre de la place qu’il parcourait en vain- 
queur, s’amusant, faute d’adversaires, á retourner et & 
jeter en l’air les cadavres des chevaux qu’il avait décousus. 
La provisión de victimes était épuisée, et il n’y avait plus 
dans l’écurie du cirque de quoU remonter les picadores. 
Les banderilleros se tenaient enfourchés sur les tablas, 
n’osant descendre harceler de leurs fleches ornées de pa- 
pier ce redoutable lutteur, dont la rage n’avait pas besoin, 
í! coup súr, d’excitations. Les spectateurs, impa lien tés de 
cette espéce d’entr’acte, criaient: Las banderillas ! las 
banderillas ! Fuego al alcalde / le feu l’alcade qui ne 
donne pas Fordre ! Enfin, sur un signe du gouverneur de 
la place, un banderillero se détacha du groupe et planta 
deux fléches dans le cou de la béte furieuse, et se sauva 
le toute sa vitesse, mais pas assez promptement encore, 
car la corne lui effleura le bras et lui fendit la manche, 

10
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Alors, malgré les vociférations e^ les huées du peuple, 
Falcado donna Fordre de la morí, et fit signe a Montés de 
prendre sa muleta et son épée, en dépit de toutes les régles 
de la tauromachie qui exigent qu-un laurean ait recu au 
moins quatre paires de banderillas avant d’étre livré a 
l'estoc du matador.

Montés, au lien de s'avancer comme d'habitude au mi* 
lien de Faréne, se posa á une vingtaine de pas de la bar- 
riére, pour avoir un refuge en cas de malheur; il était 
fort palo, et, sans se livrer á aucune de ces gentillesscs, 
coquetteries du courage qui lui ont valu Fadmiration de 
FEspagne, il déploya la muleta écarlate, et appela le lau­
rean qui ne se fit pas prier pour venir. Montés exécuta trois 
ou quatre passes avec la muleta tenant son épée hori­
zontale a la hauteur des yeux du monstre, qui toút a coup 
lomba comme foudroyé et expira aprés un bond con- 
vulsif. L’épée lui était entrée dans le front et avait piqué 
la cervelle, coup défendu par les lois de la tauromachie, 
le matador devant passer le bras entre les comes de Pañi- 
mal et lui donner Festocade entre la nuque et les épaules, 
ce qui augmente le danger de Fhomme et donne quelque 
chance á son bestial adversaire.

Quand on eut compris le coup, car ceci s1 était passé avec 
la rapidité de la pensée, un hourx-a Findignation s’éleva 
des tendidos aux palcos; un ouragan d’injures et de sif- 
flets éclata avec un tumulto et un iracas inouís. « Bou- 
cher, assassin, brigand, voleur, galérien, bourreau ! » 
étaient les termes les plus doux. « A Ceuta Montés! au 
feu Montés 1 les chiens á Montés ! morí á Falcado! » tels 
étaient les cris qui retentissaient de toutes parís. Jamais je 
n’ai vu une fureur pareille, et j’avoue en rougissant que 
je la partageais. Les vociférations ne suffirent bienio! 
plus; Fon commenda á jeter sur le pauvre diable des 
éventails, des chapeaux, des bátons, des jarres pleines 
d’eau et des fragments de bañes arrachés. 11 y avait en­
coré un taureau á tuer, mais sa morí passa inapeiyue é
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travers cette horrible bacchanale, et ce fut José Parra, la 
secunde épée, qui 1 expédia en deux estocados assez bien 
porté®. Quant á Montés, il était livide, son visage ver- 
dissait de rage, ses dents imprimaient des marques san- 
glantes sur ses lévres blanches, quoiqu’il affichát un grand 
calme et s’appuyát avec une grace aífectée sur la garde 
de son épée, dont il avait essuyé dans le sable la pointe 
rougie contre les regles.

A quoi tient la popularicé? Jamais personne n'aurait pu 
imaginer, la veille et Favant-veille, qu’un artiste aussi 
sur, aussi maitre de son public que Montés, püt étre si ri- 
goureusement puni d'uneinfraction sans doute commandée 
par la plus impérieuse nécessité, vu Fagilité, la vigucur et 
la furie extraordinaires de Fanimal. La course achevée, il 
monta en calessine, suivi de son quadrille, et partit en ju­
rant ses grands dieux qu'il ne remettrait plus les pieds a 
Malaga. Je ne sais s’il aura tenu parole et se sera souvenu 
plus longtemps de Finsulte du dernier jour que des triom- 
phes et des ovations du commencement. Maintenant je 
trouve que le pubnc de Malaga a été injuste envers le 
grand Montés de Cbiclana, dont toutes les estocades 
avaient. été superbes, et qui avait fait preuve, dans les 
occasions dangereuses, d'un sang-froid héroíque et d’une 
adresse admirable, si bien que le peuple, enchanté, luí 
avait fait don de tous les taureaux qiFil avait frappés, et 
luí avait permis de leur couper Foreille en signe de pro- 
priété, pour qu’ils ne pussent étre réclamés ni par l'hópital 
ni par Fentrepreneur.

Etourdis, enivrés, saturés d’émotions violentes, nous 
retournámes á notre parador, iFentendant par les rúes 
que nous suivions que des éloges pour le laurean et des 
imprécations contre Montés.

Le soir méme, malgré ma fatigue, je me fis conduire au 
théñtre, voulant passer sans transition des sangrantes réa- 
lités du cirque aux émotions intellectuelles de la scé'ne. 
Le contraste était frappant : la, le bruit, la foule; ici, 
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Fabandon et le silence. La salle était presque vide, quelquea 
rares spectateurs diapraient ?á et la les banquettes déser- 
t~g. IFon donnait cependant /es Amants de Teruel, drame 
de Juan-Eugenio Hartzembusch, Fune des plus remarqua» 
oles productions de Fécole moderne espagnole. (Fest une 
lonchante et poétique histoire d’amants qui se gardent 
une invincible fidélité á travers mille séductions et mille 
obstacles : ce sujet, malgré des efforts souvent heureux 
de la part de Fauteur pour varier une situation toujours 
la méme, paraitrait trop simple adesspectateursfranjáis; 
les morceaux de passion sont traités avec beaucoup de 
chaleur et d’entrainement, quoique déparés quelquefois 
par une certaine exagération mélodramatique á laquelle 
Fauteur s’abandonne trop aisément. L'amour delasultane 
de Valence pour Famant dIsabel, Juan-Diego-Martinez 
Gatees de Marsilla, qu’elle fait apporter dans le harem en- 
dormi par un narcotique, la vengeance de cette méme sul- 
tane lorsqu’elle se voit méprisée, les lettres coupables de 
la mere dlsabel trouvées par Rodrigue d'Azagra, qui s’en 
fait un moyen pour épouser la filie et menaee de les mon- 
trer au mari trompé, sont desressortsun peu forcés, mais 
qui aménent des scénes touch antes et dramatiques. La 
piéce est écrite en prose et en vers. Autant qu’un étranger 
peut juger du style d’une langue qu’il ne sait jamais dans 
toutes ses finesses, les vers (FHartzembusch nFont paru 
supérieurs á sa prose. Iis sont libres, franes, animés, va- 
riés de coupe, assez sobres de ces amplifications poctiques 
auxquelles la facilité de leur prosodie entraine trop sou­
vent les Méridionaux. Son dialogue en prose semble 
imité des mélodrames modernes franjáis et péche par la 
íourdeur et Femphase. Les Amants de Teruel, avec tous 
leurs défauts, sont une oeuvre littéraire et bien supérieure 
á. ces traductions arrangées ou dérangées de nos piéces du 
boulevard qui inondent aujourd'hui les théátres de la Pé- 
ninsule. On y sent Fétude des anciennes romances et des 
maitres de la scéne espagnole, et il serait á désirer que 
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ies jeunes poetes d’au déla des monís entrassent dans cette 
voie plutót que de perdre leur temps á mettre d’afíreux 
mélodrames en castillan plus ou moins legitime.

Un saynéte assez comique suivait la piéce sérieuse. II 
s’agissait d’un vieux garyon qui prenait une jolie servante, 
* pour tout faire, » comme diraient les Petites Áffiches 
parisiennes. La drólesse amenait d’abord, á titre de itere, 
un grand diable de Valencien haut de six pieds, avec des 
favoris enormes, une navaja démesurée, et pourvu d’une 
faim insatiable et d’une soif inextinguible; puis un consto 
non moins farouche, extrémement hérissé de tromblons, 
de pistolets et autres armes destructives, lequel consto 
était suivi d’un onde contrebandier porteur d’un arsenal 
complet et d’une mine équivalente, le tout á la grande 
terreur du pauvre vieux, déjá repentant de ses velléités 
égrillardes. Ces variétés de sacripants étaient rendues par 
les acteurs avec une vérité et une verve admirables. A la 
fin survenait un neveu militaire et sage qui délivrait son 
coquin d’oncle de cette bande de brigands installés chez 
lui, qui caressaiení sa servante tout en buvant son vin, 
fumaient ses cigares, et mettaient sa maison au pillage. 
L’oncle promettait de ne se faire servir dorénavant que 
par de vieux domestiques males. Les saynétes ressemblent 
& nos vaudevilles; mais l’intrigue en est moins compliquée, 
et souvent iis consistent en quelques scénes détachées. 
comme les intermédes des comedies italiennes.

Le spectacle se termina par un bayle nacional exécuW 
par deux couples de danseurs et de danseuses d’une ma­
niere assez satisfaisante. Les danseuses espagnoles, bien 
qu’elles n’aient pas le fmi, la correction précise, l’élévation 
des danseuses franyaises, leur sont, a mon avis, bien su- 
périeures par la gráce et le charme; comme elles travail- 
lent peu et ne s’assujettissent pas á ces terribles exorcices 
d’assouplissement qui fontressemblerune classe de danse 
6 une salle de torture, elles évitent cette maigreur de che- 
val entrainé qui donne á nos ballets quelque chose de 
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trop macabro et de trop anatomique; elles conservent les 
contours et les rondeurs de leur se&?; elles ont Fav de 
femmes qui dansent ct non pas de danseuses, ce qui est 
bien different. Leur maniére n’a pas le moindre rapport 
avec celle de Fécole franpaise. Dans celle-ci, Fimmobilité 
et la perpendicularité du buste sont expressément recom- 
mandées; le corps ne participe presque pas aux moiive- 
ments des jambes. En Espagne, les pieds quittent á peine 
la ierre; point de ces grands ronds de jambe,de ces écarts 
qui font ressembler une femme a un compás forcé, et 
qu'on trouve lá-bas d’une indécence révoltante. C'est le 
corps qui danse, ce sont les reins qui se cambrent, les 
flanes qui ploiént, la taille qui se tord avec une souplesse 
d’almée ou de couleuvre. Dans les poses renversées, les 
épaules de la danseuse vont presque toucher la terre; les 
bras, pámés et morís, ont une flexibilité, une mollesse d’é- 
charpe dénouée; on dirait que les mains peuvent á peine 
soulever et faire babiller les castagnettes d'ivoire aux cor- 
dons tressés d’or; et cependant, au moment venu, des 
bonds de jeune jaguar succedent a cette langueur volup- 
tueuse, et prouvent que ces corps, doux comme la soie, 
enveloppent des musties d’acier. Les almées moresques 
suivent encore aujourd’hui le méme systéme : leur danse 
consiste dans les ondulations harmonieusement lascivos 
du torse, des hanches et des reins, avec des renversements 
de bras par-dessus la téte. Les traditions arabes se sont 
conservées dans les pas nationaux, surtout en Andalousie.

Les danseurs espagnols, quoique médiocres, ont un air 
cavalier, galant et hardi, que je préfére de beaucoup aux 
gráces équivoques et fades des nótres. lis n’ont Fair occu­
pes ni d’eux-mémes ni au punne; ils ifont de regards, de 
sourire que pour leur danseuse, dont ils paraissent tou- 
jours passionnément épris, et qulls semblent disposés á 
défendre contre tous. Ils possédent une certaine gráce 
feroce, une certaine allure insolemment cambrée qui leur 
est toute particuliére. En essuyant leur fard, ils ponrraien? 
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faire d’excellents banderilleros, et sauter des planches du 
théátre sur le sable de l’aréne.

U malagueña, danse lócale de Malaga, est vraimená 
d’une poésie charmante. Le cavalier parait d’abord, le 
sombrero sur les yeux, embossé dans sa cape écarlate 
comme un hidalgo qui se proméne et cherche les aven 
tures. La dame entre, drapée dans sa mantille, son éven- 
tail á la main, avec Ies fa^ons d’une femme qui va faire 
un tour á VAlameda. Le cavalier táche de voir la figure de 
eette mystérieuse siréne; mais la coquette manoeuvre si 
bien de 1 éventail, Fouvre et le ferme si á propos, le 
tourne et le retourne si promptement á la hauteur de son 
¡oh visage. que le galant, désappointé, recule de quelques 
pasets’avise d’un autre stratagéme. 11 fait parier des cas- 
tagnettes sous son mantean. 4 ce bruit, la dame préte Fo- 
reille; elle sourit, son sein palpite, la pointe de son petit 
pied de satin marque la mesure malgré elle; elle jette son 
éventail, sa mantille, et parait en folie toilette de dan- 
seuse, étincelante de paillettes et de clinquants, une rose 
dans Ies cheveux, un grand peigne d’écaille sur la téte. 
Le cavalier se débarrasse de son masque etde sa cape, el 
tous deux exécutent un pas d’une originalité délicieuse.

En m en revenant le long de la mer, qui réfléchissait 
dans son miroir d’acier bruñí le pále visage de la hiñe, je 
songeais a ce contraste si frappant de la foule du cirque 
et de la solitude du théátre, de cet empressement de la 
multitude pour le fait brutal et de son indifíérence aux 
spéculations de Fesprit. Poete, je me mis á envier le gla- 
diateur; je regrettai d’avoir quitté Faction pour la réverie. 
La veille, au méme théátre, Fon avait joué une piéce de 
Lope de Vega qui n’avait pas attiré plus de monde que 
muvre du jeune écrivain : ainsi le^génie antique et le ta- 
ent moderne ne valent pas un coup d’épée de Montés 1

Les autres théátres dTspagne ne sont, d’ailleurs, gqére 
plus suivis que celui de Malaga, pas méme le théátre del 
Principe de Madrid, oü se trouvent cependant un bien 
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grand acteur, Julián Roméa, et une excellente actrice, 
Mathilde Diez. L’antique veine dramatique espagnole 
semble étre tarie sans retour, et pourtant jamáis fleuve 
n’a coulé áplus larges flots dans un lit plus vaste; jamais 
il n’y eut fécondité plus prodigieuse, plus inépuisablc. 
Nos vaudevillistes les plus abondants sont encore loin de 
Lope de Vega, qui n^avait pas de collaborateurs et donf 
les oeuvr«s sont si nombreuses qiFon n'en sait pas le chif- 
fre exact, et qu’il en existe á peine un exemplaire com­
plet. Calderón de la Barca, sans compter sos comédies 
de cape et d’épée, oü il n'a pas de rival, a fait des multi­
tudes (Vautos sacramentales, espéces de mystéres catholi- 
ques ou la profondeur bizarre de la pensée, la singularité 
de conception, s'unissent á une poésie enchanteresse et 
de Félégance la plus fleurie. II faudrait des catalogues in­
folio pour désigner, seulement par leurs titres, les piéces 
de Lope de Rueda, de Montalban, de Guevara, de Que» 
vedo, de Tirso, de Rojas, de Moreto, de Guilhen de 
Castro, de Diamante et de tant d’autres. Ce qui s’est écrit 
de piéces de théátre en Espagne, pendant le xvie et le 
xvne siécle, dépasse Fimagination; autant vaudrait comp­
ter les feuilles des foréts et les grains de sable de la mer : 
elles sont presque toutes en vers de huit pieds mélés 
d’assonances, imprimées en deux colonnes in-quarto sur 
papier á chandelle, avec une grossiére gravure au frontis- 
pice, et forment des cahiers de six a huit feuilles. Les bou- 
tiques de librairie en regorgent; on en voit des milliers 
suspendues péle-méle au milieu des romances et des le­
gende? versifiées des étalagistes en plein vent; Fon pour- 
rait sans exagération appliquer á la plupart des auteurs 
dramatiques espagnols Fépigramme faite sur un poete ro- 
main trop fécond, que Fon brúla aprés sa morí sur un 
búcher formé de ses propres oeuvres. C/est une fertilité 
d’invention, une abondance d’événements, une compli- 
catfon dTntrigues dont on ne peut se faite une idee. Les 
Espagnols, bien avant Shakseeare, ont inventé le drame;
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!eor théátre est romantique dans toute Fatception du 
mot; á parí quelques puérilités d’érudition, leurs piéces 
ne relévent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le diá 
Lope de Vega dans son Arte nuevo de hacer comedias <e» 
«ste tiempo :

......Cuando he de escribir una comedia, 
Encierro los preceptos con seis llaves.

Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent paa 
s’étre beaucoup préoccupés de la peinture des caractéres, 
bien que Fon trouve á chaqué scéne des traits d’observa- 
tion trés-piquants et trés-fms; Fhomme n’y est pas étudié 
philosophiquement, et Fon ne rencontre guére, dans leurs 
drames, de ces figures épistdiques si fréquentes dans le 
grand tragique anglais, silhouettes découpées sur le vif, 
qui ne concourent qu’indirectement á Faction, et n’ont 
d’autre but que de représenter une facette de Fáme hú­
mame, une individualité originale, ou de refléter la pensé? 
du poete. Chez eux, Fauteur laisse rarement apercevoir 
sa personnalité, excepté á la fin du drame, quand il de­
mande pardon de ses fantes au public.

Le principal mobile des piéces espagnoles est le point 
d'honneur :

Los casos de la honra son mejores, 
Porque mueven con fuerza a toda gente, 
Con ellos las acciones virtuosas 
Que la virtud es donde quiera amada,

dit encore Lope de Vega, qui s'y connaissait et qui ne se 
fit pasfaute de suivre son précepte. Le point dlionneur 
jouait dans les comedies espagnoies le róle de la fatalité 
dans les tragédies grecques. Ses lois inflexibles, ses néces- 
sités cruelles, faisaient naitre aisément des scénes drama- 
tiques et d’un haut intérét. El pundonor, espéce de reli­
gión chevaleresque avec sa jurisprudence, ses subtilités 
et ses raffinements, est bien supérieur á Fávávxjj, a la 
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fatalicé antique, dont les coups aveugles tombont au hí&» 
sard sur les coupables et sur les innocents. L’on est sou- 
vent révolté, en lisant les tragiques grecs, de la situation 
:lu héros, également criminel s’il agit ou s’il n’agit pas; 
le point d'honneur castillan est toujours parfaitemení 
logique et d’accord avec lui-méme. II n’est d’ailleurs que 
Fexagération de toutes les vertus humaines poussées au 
dernier degré de susceptibilité. Dans ses fureurs les plus 
horribles, dans ses vengeances les plus atroces, le héros 
gardo une attitude noble et solennelle. C’est toujours au 
nom de la loyauté, de la foi conjugale, du respect des 
aíeux, de Fintégrité du blasón, qu'il tire du fourreau sa 
grande épée á coquille de fer, souvent contre ceux qu’il 
aime de toute son áme, et qu’une nécessité impérieuse 
Foblige d’immoler. De la lutte des passions aux prises 
avec le point d'honneur résulte Fintérét de la plupart des 
piéces de Fancien théátre espagnol, de Fintérét profond, 
sympathíque, vivement senti par les spectateurs, qui, 
dans la méme situation, ideussent pas agi autrement que 
le personnage. Avec une donnée si fertile, si profondé- 
ment dans les moeurs de Fépoque, il ne faut pas s’étonne? 
de la facilité prodigicuse des anciens dramaturgos de la 
Péninsule. Une autre source non moins ahondante d'in- 
térét, ce sont les actions vertueuses, les dévouements che- 
valercsques, les renonciations sublimes, les fidélités inai" 
térables, les passions surhumaines, les délicatesses idéales, 
résistant aux intrigues les mieux ótirdies, aux embuches 
les plus compliquées. Dans ce cas, le poete semble avoiir 
pour but de proposer aux spectateurs un modéle achevé 
de la pcrfcction humaine. Tout ce qiFil peut trouver de 
qualités, il Fentasse sur la tete de son prince ou de sa 
princesse; il les fait plus soucieux de leur pureté que la 
blanche hermine, qui aime mieux mourir que d’avoir une 
tache sur sa fourrure de neige.

Un profond sentiment du catholicisme et des moeurs 
féodales respire dans tout ce théátre, vraiment national 
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d'origine, de fond et de forme. La división en trois jour» 
nées, suivie par les auteurs espagnols, est assurément la 
plus raisonnable et la plus logique. L’exposition, le noeud 
el le dénoúment, telle est la distribution naturelle de toute 
action dramatique bien entendue, et nous ferions bien de 
Padopter, au lieu de l’antique coupe en einq actes, dont 
íleux sont si souvent inutiles, le second et le quatriéme.

II ne faudrait pas cependant s’imaginer que íes aneien- 
nes piéces espagnoles fussent exclusivement sublimes. Le 
grotesque, cetélément indispensable de Kart du inoyen áge, 
s’y glisse sous la forme du gracioso et du bobo (niais), qui 
égaye le sérieux de Faction par des plaisanteries et des jeux 
de mots plus ou moins hasardés, et produit, á cóté du 
héros, Feffet de ces nains diflbrmes, á pourpoint batióle, 
jouant avec des lévriers plus grands qujeux, qu’on voit 
figurer auprés de quelque roi ou quelque prince dans les 
vieux portraits des galeries.

Moratin, Fauteur de Si de las Niñas, de El Café, dont 
on peut voir le tombeau au Pére Lachaise de Paris, est le 
dernier reflet de Kart dramatique espagnol, comme le 
vieux peintre Goya, morí á Bordeaux en -i 828, a été le 
dernier descendant reconnaissable encore du grand Ve- 
lasquez.

Maintenant on ne représente plus guére sur les théátres 
d’Espagne que des traductions de mélodrames et de vau- 
devilles franjáis. A Jaén, au coeur de FAndalousie, on 
joue le Sonneur de Saint-Paul; á Cadix, á deux pas de 
FAfrique, le Gamm de París. Les saynetes, autrefois si 
gais, si originaux, d’une si haute saveur locale, ne sont 
plus que des imitations empruntées au répertoire du 
ihéátre des Varietés. Sans parier de don Martínez de la 
Rosa, de don Antonio Gil y Zarate, qui appartiennent déjá 
á une époque moins récente, la Péninsule compte cepen­
dant plusieurs jeunes gens de talent et d’espérance; mais 
l’attention publique, en Espagne comme en France, est 
détournée par la gravité des événements. Hartzembuscfa, 
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l’auteur des Amants de Teruel; Castro y Orozco, a qui 
Fon doit Fray Luis de Léon ou le Siécle et le Monde; Zo- 
rilla, qui a fait représente? avec succés le drame el Rey y 
el Zapatero; Bretón de los Herreros, le duc de Rivas, 
Larra, qui s’est tué par amour; Espronceda, dont les 
journaux viennent d’annoncer la mort, et qui portait dans 
íes compositions une énergie passionnée et farouche, quel 
quefois digne de Byron, son modéle, sont, — hélas ! pour 
les deux derniers il faut dire étaient, — des littérateurs 
pleins de mérite, des poetes ingénieux, élégants et faciles, 
qui pourraient prendre place á cóté des anciens mailres 
s’il ne leur manquait ce qui nous manque á tous, la certi 
tude, un point de départ assuré, un fonds d'idées com­
muñes avec le public. Le point d’honneur et Fhéroísme 
des vieilles piéces n'est plus compris ou semble ridicule 
et la croyance moderne n’est pas encore assez formulée 
pour que les poetes puissent la traduire.

II ne faut done pas trop blámer la foule qui, en atten­
dant, envahit le cirque et va cherche? les émotions ou 
elles se trouvent; aprés tout, ce n'est pas la faute du 
peuple, si les théátres ne sont pas plus attrayants; tant pis 
pour nóus, poetes, si nous nous laissons vaincre par les 
giadiateurs. En somme, il est plus sain pour Fesprit et le 
coeur de voir un homme de courage tuer une béte féroce 
en face du ciel, que d’entendre un histrión sans talent 
chanter un vaudeville obscéne, ou débiter de la littéramre 
í'relatée devant une rampe fumeuse.
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♦

XIII >

Ecjja. — Cordoue. — L'archange Raphaél. — La Mosquée.

Nous ne connaissions encore que les galéres á tran­
carás, il nous restait á táter un peu de la galére á quatre 
roues. Un de ces aimables véhicules partait justement 
pour Cordoue, déjá encombré d’une famille espagnole; 
nous complétámes la charge. Figurez-vous une charrette 
assez basse, munie de ridelles a claire-voie et n’ayant pour 
fond qu’un filet de sparterie dans lequel on entasse les 
malles et les paquets sans grand souci des angles sortants 
ou rentrants. Lb-dessus Fon jette deux ou trois mátelas, 
ou, pour parler plus exactement, deux sacs de toile ou 
flottent quelques touffcs de laine peu cardée; sur ces má­
telas s’étendent transversalement les pauvres voyageurs 
dans une position assez semblable (pardonnez-nous la 
trivialité de la comparaison) a celle des veaux que Fon 
porte au marché. Seulement ils n’ont pas les pieds liés, 
mais leur situation n’en est guére meilleure. Letout est re- 
couvert d’une grosse toile tendue sur des cerceaux, dirige 
par un mayoral et trainé par quatre mules.

La famille avec laquelle nous faisions route était celle 
d’un ingénieur assez instruit et pariant bien franjáis : elle 
était accompagnée d’un grand scélérat de figure hétéroclite, 
autrefois brigánd dans la bande de José Maria, et mainte- 
nant surveillant des mines. Ce dróle suivait la galére á 
cheval, le couteau dans la ceinture, la carabine a Faraón 
de la selle. L’ingénieur paraissait faire grand cas de lui; 
il vantait sa probité, sur laquelle son ancien métier ne lui 
inspirait aucune inquiétude; il est vrai qu’en pariant de 
José Maria, il me dit a plusieurs repriscs que c’était un 
brave et honnéte homme. Cette opinión, qui nous paral- 
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írait légérement paradoxale á Fendroit d’un volear de 
grand chemin, est partagéc en Andalousie par Ies gens 
les plus honorables. I/Espagne est restée arabe sur ce 
point, et les bandits y passent facilement pour des héros, 
rapprochement moins bizarre qiFil ne semble d^abord, 
surtout dans les contrées du Midi, oü Fimagination est si 
impressionnable; le rnépris de la morí, Faudace, le sang- 
froid, la détermination prompte et hardie, Fadresse et la 
forcé, cette espéce de grandeur qui s'attache a Fhomme 
en révolte contre la socióté, toutes oes qualités, qui agís- 
sent si puissamment sur les esprits encore peu civilisés, 
ne sont-elles pas celles qui font les grands caracteres, et 
le peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces natures 
énergiques, bien que Femploi en soit condamnable ?

Le chemin de traverse que nous suivions montait et 
descendait d’unc fayon assez abrupte á travers un pays 
bossné de collines et sillonné d’étroites valides dont le fond 
était occupé par des lits de torrents á sec et tout hérissés 
de pierres énormes qui nous causaient dhitroces soubre- 
sauts, et arrachaient des cris aigus aux femmes et aux en- 
fants. Chemin faisant, nous rcmarquámes quelques eílets 
de soleil couchant d’une poésie et (Fuñe couleur admira­
bles. Les montagnes prenaient dans Féloignement des 
temtes pourpres et vioíettes, glacées d^or, (Fuñe chaleur 
et d une intensité extaordmaires; Fabsence complete de 
végétation imprimait a ce paysage, uniquement composé 
de terrains et de ciéis, un caractére de nudité grandioso 
et d’ápreté farouche dont Féquivalent n'existe nulle part, 
etque les peintres n’ont jamaisrendu.L^on fithalte quel­
ques heures, á Fentrée de la nuit, dans un petit hameau 
de trois ou quatre maisops, pour laisser reposer Ies mulea 
et nous permettre de prendre quelqye nourriture. Impré- 
voyants coran*.? des voyageurs franjáis, quoiqiPun séjour 
de cinq mois en Espagne eut dú nous rendre plus sages, 
nous n avions emporté de Malaga aucune provisión; aussi 
fúmes-nous obligés de souper de pain sec et de vin blanc 
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qtfune femme de la posada voulut bien nous aller cher- 
cher, car les garde-manger el les celliers espagnols ne 
partagent pas cette horreur que la nature a, dit-on, pour 
le vide, et ils logent le néant en toute sécurité de con- 
Science.

Vers une heure du matin, Fon se remit en route, et, 
malgré les cahots effroyables, les enfants de Femployé 
des mines qui roulaient sur nous, et les chocs que rece- 
vaient nos tetes vacillantes en heurtant les ridelles, nous 
ne tardámes pas a nous endormir. Quand le soleil vint 
nous chatouiller le nez avec un rayón comme un épi d’or, 
nous étions prés de Caratraca, village insignifiant, qui 
n’est pas marqué sur la carte et n’a de particulier que 
des sources d’eaux sulfureuses trés-efficaces pour les ma - 
ladies de la pean, ce qui attire dans cet endroit perdu 
une population assez suspecte et d’un commerce malsain. 
On y joue un jeu d’enfer; et, quoiqu’il fút encore de trés- 
bonne heure, les caries et les onces d’or allaient déjá leur 
train. C’était quelque chose de hideux á voir que ces ma- 
lades aux physionomies terreuses et verdátres, encore en- 
iaidies par la capacité, allongeant avec lenteur leurs doigts 
convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de Caratraca, 
comme toutes celles des villages d’Andalousie, sont pas- 
sées au lait de chaux; ce qui, joint a la teinte vive des 
tuiles, aux guirlandes de pampres, aux arbustes qui les 
entourent, leur donne un air de féte et d’aisance bien dif- 
férent des idées que Fon se fait dans le reste de FEurope 
de la malpropreté espagnole, idées généralement fausses, 
qui ne peuvent étre venues qu’á propos de quelques mi- 
sérables hameaux de la Castillo, dont nous possédons 
Véquivalent et au delá en Bretagne et en Sologne.

Dans la cour de Fauberge, mes regards furent attirés 
par des fresques grossiéres représentant des courses de 
taureaux avec une naíveté toute primitive; autour des 
peintures se lisaient des coplas en Fhonneur de Paquirro 
Montes et de sa quadrille. Le nom de Montés est tout í 
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fait populaire en Andalousie, comme chez nous cehri de 
Napoleón; son portrait orne les murs, les éventails, les 
tabatiéres, et les Anglais, grands exploiteurs de la vogne, 
quelle qu’elle soit, répandent de Gibraltar des milliers de 
foulards ou les traits du célébre matador sont reproduits 
par Fimpression en rouge, en violet, en jaune, et accom- 
pagnés de légendes flatteuses.

Instruits par notre famine de la veille, nous achetámes 
quelques provisions á notre bóte, et particuliérement un 
jambón qull nous fit payer un prix exorbitant. L on parle 
beaucoup des voleurs de grand chemin : ce n’est pas sur 
le chemin qu'estle danger; c'est au bord, dans Fauberge 
oü Pon vous égorge, oü Fon vous dépouille en toute sú- 
reté sans que vous ayez le droit de recourir aux armes 
défensives, et de tirer votre coup de carabine au garlón 
qui vous apporte votre compte. Je plains les bandits de 
tout mon coeur; de pareils hóteliers ne leur laissent pas 
grand chose á faite, et ne leur livrent les voyageurs que 
comme des citrons dont on a exprímele jus. Dans les au- 
tres pays, 1 on vous fait payer cher une chose qu’on vous 
fournit; en Espagne, vous payez Fabsence de tout au poids 
de For.

Notre sieste achevée, on attela les mules á la galére; 
chacun reprit sa place sur les mátelas, Vescopetero enfour- 
cha son petit cheval montagnard, le mayoral fit provisión 
de menus cailloux pour lancer aux oreilles de ses bétes, 
et Fon se remit en marche. La contrée que nous traver- 
sions était sauvage sans étre pittoresque : des collines pe- 
lées, rugueuses, écorchées, décharnées jusqiFaux os, des 
lits de torrents pierreux, espéces de cicatrices imprimées 
au sol par le ravage des pluies dliiver; des bois d'oliviers 
dont le feuillage palé, enfariné par la poussiére ne faisait 
naitre aucune idée de verdure ou de fraicheur; et la. 
au flanc déchiré des ravins de craie et de tuf, quelque 
toufie de fenouil blanchie par la chaleur; sur la poudre 
du chemin les traces des serpente et des vipéres, et par- 
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dessus tout cela un ciel brülant comme une voftte de four, 
et pas un souffle d'air, pas une haleine de vent! Le sabli 
gris soulevé par les sabots des mules retombait sans tour>? 
billonner. Un soleil a faire chauffer le fer a blanc frappait 
sur la toile de notre galére, oü nous múrissions comme 
des melons sous cloche. De temps á autre nous deseen- 
dions et nous faisions une traite á pied, en nous tenaní 
dans Pombre du cheval ou de la charrette, et nous regrim- 
pions les jambes dégourdies á notre place, en écrasant un 
peu les enfants et la mere, car nous ne pouvions arriver á 
notre coin qu’en rampant á quatre paites sous le dome 
surbaissé formé par les cerceaux de la galére. A forcé de 
franchir des fondriéres et des ravins, de couper á. travers 
champs pour abréger, nous perdimes la vraie route. Notre 
mayoral, espérant se reconnaitre, continua, comme sil 
eñt su parfaitement oü il allait; car les cosarios et guides 
ne conviennent qulls sont égarés qu’á la derniére extré- 
mité, et lorsqu’ils vous ont fait faire cinq á six lieues en 
dehors de la bonne voie. II est juste de dire que rien n’é- 
tait plus aisé que de se tromper sur ce chemin fabuleux, 
á peine battu, et dont de profonds ravins interrompaient 
ii chaqué instant le tracé. Nous nous trouvions dans de 
grands champs clair-semés d’oliviers aux trones contour- 
nés et rabougris, aux altitudes effr ay antes, sans aucune 
trace d’habitation humaine, sans apparence d’étre vivant; 
depuis le matin, nous n’avions rencontré qifun muchacho 
ii moitié nu, poussant devant lui, á travers un flot de pous- 
siére, une demi-douzaine de cochons noirs. La nuit vint. 
Pour surcroit de malheur, ce n’était pas nuit de lune, et 
nous n'avions pour nous guider que la tremblotante lueur 
des étoiles.

A chaqué instant, le mayoral quittait son siége et des- 
cendait táter la terre avec ses mains pour sentir s’il ne 
rencontrerait pas une orniére, une trace de roue qui püt 
le remettre sur la voie; mais ses recherches furent inu­
tiles, et, bien á contre-coeur, il se vit obligé de nous dire 
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qifil était égaré et nc sava.it pas oü il^taít: il n’y conce« 
vait rien, il avait fait la route vingt fois et serait alié a 
Cordoue les yeux fermés. Tout cela nous paraissait asses 
lonche, et l’idée nous vint. que nous étions peut-étre expo- 
sés á quelque guet-apens. .La situation n’était pas autre- 
ment agréable; nous nous trouvions pris de nuit dans un 
pays perdu, loin de tout secours humain, au milieu dTine 
contrée réputée pour cacher plus de voleurs á elle seule 
que toutes les Espagnes réunies. Ces réflexions se présen- 
térent sans doute également á Femployé des mines et & 
son ami, Fancien associé de José Maria, qui devait se 
connaitre en pareille matiére, car ils chargérent silencieu- 
sement leurs carabines á bailes, en firent autant de deux 
autres, placées dans la galére, et nous en remirent une a 
chacun sans dire un mot, ce qui était fort éloquent. De 
cette facón, le mayoral restait sans armes, et, lorsqu’il 
aurait eu des intelligences avec les bandits, il se trouvait 
ainsi réduit á Fimpuissance. Cependant, aprés avoir erré 
au hasard pendant deux ou trois heures, nous aperen mes 
une lumiére bien loin, qui scintillait sous les branches 
comme un ver luisant; nous en fimes tout de suite notre 
étoile polaire, et nous nous dirigeámes vers elle le plus 
directement possible, au risque de verser á chaqué pas. 
Quelque fois une anfractuosité du terrain la dérobait á 
notre vue : alors tout nous semblait éteint dans la nature; 
puis la lueur reparaissait, et nos espérances avec elle. 
Enfin, nous arrivámes assez prés d’une ferme pour distin­
gue? la fenétre, ciel oü brillait notre étoile sous la forme 
d’une lampe de cuivre» Des chariots á boeufs, des Instru­
ments aratoires dispersés pá et lá nous rassurérent tout a 
fait, car nous aurions pu tomber dans quelque coupe- 
gorge, dans quelque posada de barateros. Les chiens, 
ayant éventé notre présence, aboyaient a pleine gueule, 
de sorte que toute la ferme fut bientót en rumeur. Les 
paysans sortirent le fusil á la main pour reconnaitre la 
cause de cette alerte nocturne, et, ayant vu que nous 

sava.it
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étions d’honnétes voyageurs fourvoyés, ils nous propasé- 
rent poliment d’entrer nous reposer dans la forme.

C’étpit Fheure du souper de ees bravea gens. Une 
vieille ridée, tannée, momifiée en quelque sorte, et dont 
ía pean faisait des plis á tontos les jomtures comme une 
botte á la hussarde, préparait dans une jatte de terre 
rouge un gaspacho gigantesque. Cinq á six lévriers de la 
plus haute taille, minees de ráble, larges de poitrine, su- 
périeurement coilfés, dignes de la mente d'un roí, suivaient 
les mouvements de la vieille avec Fattention la plus soute- 
nue et Fair le plus mélancoliquement admiratif qu'on 
puisse imaginer. Mais ce délicieux régal n’était pas pour 
eux; en Andalousie, ce sontles hommes et non leschiens 
qui mangent la soupe de croútes de pain détrempées dans 
Feau. Des chats que Fabsence d’oreilles et de queue, 
m en Espagne on leur retranche ces superfluités orne- 
mentales, rendait seinblables a des chiméres japoneses, 
regardaient aussi, mais de plus loin, ces appetissam;, 
préparatifs. Une écuetie dudit gaspacho, deux tronches de 
notre jambón et quelques grappes d'un raisin blond 
comme l’ambre, nous composérent un souper qu d nous 
fallut disputer aux familiarités envahissantes des lévriers, 
qui. sous prétexte de nous lécher, nous arrachaient lilte- 
ralementla viande de la bouche. Nous nous levmns et 
nous mangions debout, notre assiette á la mam; mais les 
diablos de betes se dressaient sur les patios de dernére, nous 
jetaient les paites de devant aux épaules, et se trouvaient 
ainsi á hauteur du morceauconvoité. S'ils neFemportaient 
pas, ils luí donnaient au moins deux outrois tours de-tan- 
rae, et en prélibaient ainsi la premiére et la plus délicate 
saveur. Ces lévriers nous parurent descendre en droite 
ligne d?un chien fameux doxit Cervantes n a pourtant pas 
écrit Fhistoire dans ses dialogues. Cet illustre anima# te- 
nait dans une ]onda espagnole Femploi de laveust <íe v ais- 
selle, etcomme on reprochait a la servante que les assiettes 
n’étaient pas propres, elle jura ses grands dieux qu ellos 
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avaient pourtant été lavées par sept eaux, por siete aguas. 
Siete Aguas était le nom du chien, ainsi désigné parce 
qu’il léchait si exactement les plats, qu'on eút dit qu’ils 
avaient passé sept fois dans l’eau; il fallait que ce jour-lá 
/1 se fút négligé. Les lévriers de la ferme étaient assuré* 
¡nent de cette race.

L’on nous donna pour guide un jeune garlón qui con-* 
naissait parfaitement les chemins et nous conduisit san 
encombre a Ecija, oü nous parvinmes vers les dix heure 
du matin.

L’entrée d’Ecija est assez pittoresque; Fon y arrive par 
un poní au bout duque! s’éléve une porte en ai cade d’un 
effet triomphal. Ce pont traverse une riviére qui n’est an­
tee que le Genil de Grenade, et qu’obstruent des ruines 
d’arches antiques et des barrages pour les moulins; quand 
bn l’a franchi, Pon débouche dans une place plantée d’ar- 
bres, ornée de deux inonuments d’un goút baroque. L’un 
consiste en une statue de la sainte Vierge dorée et posée 
sur une colonne dont le socle évidé forme comme une 
espéce de chape1 lie, enjolivéedepots de fleurs artificielles, 
&’ex-voto, de couronnes de motile de roseau, et de tous 
les colifichets de la dévotion meridionale. L’autre est un 
saint Christophe gigantesque, aussi de métal doré, la main 
appuyée sur un palmier, canne proportionnée á sa gran- 
deur, et portant sur Fépaule, avec les contractions de 
musties les plus prodigieuses et deseftorts a soulever unt 
maison, un tout petit Enfant Jesús d’une délicatesse et 
d’une mignonnerie obarmantes. Ce colosse, attribué au 
sculpteur florentin Torregiani, qui écrasa d’un coup de 
poing le nez de Michel-Ange, est juché sur une colonne 
d’ordre salomonique (c’est le nom qu’on donne ici am 
colonnes torses), de granit rose tendre, dont la spirale se 
termine á mi-chemin en volutes et en fleurons extrava- 
gants. J’aime beaucoup les statues ainsi posées; tiles pro- 
duisentplus d’effet, se voient de plus loin et á leur avan- 
tage. Les socles ordinaires ont quelque chose de massif 
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et d’épaté qui ote de la légéreté aux figures qu’ils sup­
portent.

Ecija, bien qu’en dehors de l’itinéraire des touristes et 
généralement peu connue, est cependant une ville tres-- 
intéressante, d’une physionomie toute particuliére et trés- 
originale. Les clochers qui forment les angles les plus 
aigus de sa silhouette ne sont ni byzantins, ni gothiques, 
ni renaissance; ils sont chinois, ou plutót japonais, 
vous les prendriez pour les tourelles de quelque míao dé- 
dié á Kong-fu-Tzée, Bouddha ou Fo, car ils sont revétus 
entiérement de carreaux de porcelaine ou de faience co- 
loriés des teintesles plus vives et couverts de tuiles vernis 
sées, vertes et blanches, disposées en damier et de l’aspect 
le plus étrange du monde. Le reste de Parchitecture 
n’est pas moins chirnérique, et Pamour du contourné y 
est poussé a ses derniéres limites. Ce ne sont que dorares, 
incrustations, bréches et marbres de couleur chiffonnés 
comme des étoffes, que guirlandes de fleurs, lacs d’amour, 
anges bouffis, tout cela enluminé, fardé, d’une richesse 
folie et d’un mauvais goüt sublime.

La Calle de los Caballeros, oü demeure la noblesse et 
qui renferme les plus beaux hótels, est vraiment quelque 
chose de miraculeux dans ce genre; Pon a peine á croire 
que Pon soit dans une rae réelle, entre des maisons habi- 
tées par des étres possibles. Les balcons, les grilles, les 
frises, rien n’est droit, tout se tortille, se contourné, s’é- 
panouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous ne 
trouverez pas une superficie d’un pouce carré qui ne soit 
guillochée, festonnée, dorée, brodée ou peinte; tout ce 
que le genre désigné chez nous sous le nom de rococo a 
laissé de plus rocailleux et de plus désordonné, avec un 
épaisseur et un entassement de luxe que le bon goñt fran 
Vais, méme aux pires époques, a toujours su éviter. Ce 
ponipadour-hollando-chinois amuse etsurprend en Anda- 
lousie. Les maisons ordinaires sont crépies á la chaux, 
d’une blancheur éblouissante qui se détache merveilleuse- 
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ment sin* Fazur foncé du ciel, et nous firent songer á FA« 
frique par leurs toits plats, leurs petates fenélres et leurs 
miradores, idée que nous rappelait suffisamment une cha- 
leur de trente-sept degrésBéaumur, température habituelle 
du lieu dans les étés frais. Ecija est surnommée la poéle 
de FAndalousie, et jamais surnom ne fut mieux menté : 
située dans un bas-fond, elle est entóurée de collines sa- 
blonneuses qui Fabritent du vent et lui renvoient les 
rayons du soleil comme des miroirs concentriques. L’on 
y vit a Fétat de friture; ce qui ne nous empécha pas de 
la parcourir vaillamment en tous sens en attendant notrc 
déjeuner. La -Plaza-Mayor présente un coup d’ceil fort 
original avec ses maisons á piliers, ses rangées de fené- 
tres, ses arcades et ses balcons en saillie.

Notre parador était assez confortable, et Fon nous y 
servit un ropas presque humain que nous savourames avec 
une sensualité bien ¡iermise aprés tañí de privations. Une 
fongue sieste dans une grande chambre bien cióse, bien 
obscure, bien arrosée, acheva de nous reposer, et quand, 
vers trois heures, nous remontamos dans la galére, nous 
avions la mine sereine et tout á fait résignée.

La route d'Ecija a la Cariotta, oü nous devions coucher, 
traverse un pays peu intéressant, düm aspect aride et 
poussiéreux, ou du moins que la saison faisait paraitre 
tel, et qui n’a pas laissé grande trace dans notre souvenir. 
De distance en distance apparaissaient quelques plañís 
d'oliviers et quelques toufíes de che-nos veris, et les aloes 
montraient leur feuillage bleuátre d’un efí’et toujours si 
caractéristique. La chienne de Femployé des mines (car 
nous avions des quadrupedes dans notre ménagerie, sans 
compter les enfants) fit lever quelques perdrix dont deux 
ou trois furent abattues par mon compagnon de voyage. 
Vai la Fincident le plus remarquable de cette étape.

La Cariotta, oü nous nous arrétámes pour passer la 
nuit, est un hameau sans importance. L’auberge occupo 
un ancien couvent metamorphose d’abord en cáseme, 
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eomme cela a prcsque toujours lien dans les temps de 
révolutíon, la vie militaire étant celle qui s’enchásse et 
s’emménage le plus facilement dans les batiments disposes 
pour la vie monacale. De longs cloitres en arcades for- 
maient galerie coüverte sur les quatre faces des cours. 
Au miltou de Fuñe d’elles báillait la bouche noire d'un 
puits énurme, trés-profond, qui nous proniettait le déli- 
cieux régal d’une eau bien claire et bien froide. En me 
ponebant sur la margelle, je vis que Fintérieur était tout 
tapissé de plantes du plus beau vert qui avaient poussé 
dans Finterstice des pierres. Pour trouyer quelque ver- 
dure et quelque fraicheur, il fallait effectivement aller re- 
garder dans les puits, car la chaleur était telle qu’on eút 
pu la ero iré produite par le voisinage d’un incendie. La 
température des serres oü Fon éléve des végétations tro­
picales peutseule en donner une idée. L,air méme brulait, 
et les bouífées de vent semblaient chai-rier des molécules 
ignées. J’essayai de sortir pour aller taire un tour dans le 
village, mais la vapeur d’étuve qui m accueillit dés la 
porte me fit rebrousser chemin. Notre souper se com­
posa de poulets démembrés étendus pele-méle sur une 
conche de riz aussi relevé de safran quhm pilau ture, et 
d’une salade ^ensalada') de feuillages verts nageant dans 
un déluge dtoau vinaigrée, étoilée et la de quelques 
flotsd’huile empruntée sans doute a la lampe. Ce somp- 
tueux repas terminé, Fon nous conduisit a nos chambr es 
qui étaient deja tellement habitees, que nous allames 
achever la nuit au milieu de la cour, dans novte manteau, 
une chaise renversée nous servant d oreiller. La, du moins, 
nous n’étions exposés qu’aux ttioustiquésj en metíant des 
gants et en voilant notre figure d un toulard nous en 
fümesquittespour cinq ou six coups d aiguillon. Ce n était 
que. douloureux, et non dégoútant.

Nos hótes avaient des figures légérement patibulaires; 
mais depuis longtemps nous n'y prenions plus garde, ao 
coutumés que nous étions á des physionomies plus ou 
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moinsrébarbatives. Un fragment de leur conversation, que 
nous surprimes, nous montra que leurs sentiments étaient 
assortis á leur physique. Iis demandaient a Vescopetero, 
croyant que nous n’entendions pas l’espagnol, s'il n\ 
avait pas un coup á faire centre nous, en allant nous at- 
tendre quelques lieues plus loin. L’ancien associé de José 
Maria leur répondit d’un air parfaitement noble et majes- 
tueux : «Je ne le souffrirai pas, puisque ces jeunes gen- 
tilshommes sont de ma compagnie; d’ailleurs, iis s'atten­
tent á étre volésetn'ont avec eux que la somme strictement 
nécessaire pour le voyage, leur argent étant en lettres de 
change sur Séville. En outre, ils sont grandset forts tous 
les deux; quant á Femployé des mines, c’estmon ami, et 
nous avons quatre carabines dans la galére. » Ce raison- 
nement persuasif convainquit notre bóte et ses acolytes, 
qui se contentérent pour cette foisdes moyens dedétrous- 
sement ordinaires permis aux aubergistes de toutes lea 
contrées.

Malgré toutes les histoires enrayantes sur les brigands 
rapportées par les voyageurs et les naturels du pays, nos 
aventures se bornérent lá, et ce fut Fincident le plus dra- 
matique de notre longue pérégrination á travers des con­
trées réputées les plus dangereuses de FEspagne, i une 
époque certainement favorable áce genre de rencontres; 
le brigand espagnol a été pour nous un étre purement 
chimérique, une abstraction, une simple poésie. Jamais 
nous n’avons apertu l’ombre d’un trabuco, et nous étions 
devenus, a Fendroit du voleur, d’une incrédulité égale 
pour le moins á celle du jeune gentleman anglais dont 
Mérimée raconte Fhistoirc, lequel, tombé entre les mains 
tFune bande qui le détroussait, s’obstinait á n’y voir que 
¿es comparses de mélodrame apostes pour lui faire piéce.

Nous quittámes la Cariotta vers les trois heures de Fa- 
prés-midi, et le soir nous fimes halte dans une miserable 
cabane de bohémiens, dont le toit était formé de simples 
branches d’arbre couoées et jetees, comme une espéce 
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dechaume grossier, sur des perches transversales. Apres 
avoir bu quelques verres d’eau, je m’étalai tranquíllemen* 
devant la porte, sur le sein de notre mere commune, et 
tout enregardant Fabime azuré duciel, oü semblaient volti- 
ger, comme des essaims d’abeilles d’or, de larges étoiles 
dont les scintillements formaient un tourbillon lumineux 
pareil á celui que produisent autour du corps des libellules 
leurs ailes invisibles á forcé de rapidité, je ne tardai pas 
i m’endormir d’un profond sommeil, cornme si j’eusse 
été couché dans le lit le plus moelleux du monde. Je n’a- 
vais cependant pour oreiller qu’une pierre enveloppée 
dans ma cape, et quelques cailloux de dimensión honnéte 
s’estampaient en creux dans mes reins. Jamais nuit plus 
belle et plus sereine n’emmaillotta le globe dans son man­
tean de velours bleu. A minuit environ, lagalére se remiten 
marche, et, quand Faurore parut, nous n’étions plus qu’a 
une demi-lieue de Cordoue.

L’on croirait peut-étre, á la descnptlon de ces haltes 
et de ces étapes, qu’une grande distance sépare Cordoue 
de Malaga, et que nous avons fait un chemin énorme 
dans ce voyage qui n’a pas duré moins de quatre jours et 
demi. La distance parcourue n’est que d’une vingtaine de 
lieues d’Espagne, á peu prés trente lieues de Frunce: 
mais la voiture était pesamment chargée, le chemin abo­
minable, sans reíais disposés pour changer de mules. 
Joignez á cela une chaleur intolérable qui aurait asphyxié 
bétes et gens, si Fon se fút cisqué dehors aux henees oü le 
soleil a toute sa forcé. Cependant ce voyage si lent et si 
pénible nous a laissé un bon souvenir; la rapidité exces- 
sive des moyens de transport ote tout charme á la route : 
vous étes em porté comme dans un tourbillon, sans avoit 
le temps de rien voir. Si Fon arrive tout de suite, autant 
vaut rester chez soi. Pour moi. le plaisir du voyage est 
d’aller et non d’arriver.

Un poní sur le Guadalquivir, assez large á cet endroit, 
sert d’entrée a. Cordoue du cóté d’Ecija Tout auprés Fon 
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remarque les ruines d’anciennes aeches d’nn aqueditfi 
atabe. La téte du poní est défendue par une grande tou? 
cartée, crénelée et soutenue par des casemates de con- 
struction plus récente. Les portes de la ville n’étaient paa 
encore ouvertes; une cohue de chariots á boeufs majes» 
tueusement coiffés de tiares en sparterie jaune et rouge, 
de mulets et d'ánes blancs chargés de paille hacbée, da 
paysans á chapeaux en pain de sucre, vétus de capan da 
laine bruñe retombant par devant et par derriére comme 
une chape de prétre, et qui se mettent en passant la téte 
par un trou pratiqué au milieu de Fétoffe, attendaient 
l’heure avec le flegme et la patience ordinaires aux Espa- 
gnols, qui ne paraissent jamais pressés. Un pareil rassem» 
blement á une barriere de Paris eüt fait un vacarme hor­
rible, et se serait répandu en invectives et en injures; lá 
point d’autre bruit que le frisson d’un grelot de cuivre 
au collier d’une mulé et le tintement argentin de la son- 
nette d’un áne-colonel changeant de position ou reposaré 
sa téte sur le con d’un confrére a longues oreilles.

Nous profitámes de ce temps d’arrét pour examiner á . 
loisir Faspect intérieur de Cordoue. Une belle porte en 
maniere d’arc de triomphe, d’ordre ionique, et d’un si 
grand gout qu’on aurait pu la croire romaine, formait & 
la ville des califes une entrée fort majestueuse, a laquelle 
cependant j’aurais préféré une de ces belles arcades mo 
resques évasées en coeur, comme on en voit á Grenade. 
La mosquée-cathédrale s’élevait au-dessus de Fenceinte et 
des toits de la ville plutót comme une citadelle que comme 
un temple, avec ses hautes muradles denticulées de eré- 
neaux arabes, et le lourd dome catholique accroupi sur sa 
plate-forme orientale. II faut Favouer, ces muradles sont 
badigeonnées d’une sorte de jaune assez abominable. Sans 
étre de ceux qui aiment précisément les édifices moisis, 
íépreux et noirs, nous avons une horreur particuliére 
pour cette infáme couleur potiron qui charme á un st 
haut degré les prétres, les fabriaues et les chapitres de 
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tous les pays, puisqu’ils ne manquen!, jamais del. empá- 
ter les merveilleuses cathédrales qui leur sont livrées. Les 
édifices doivent étre peints et Pont toujours été, méme aux 
époquesles plus purés; seulement il faudrait míeuxchoi- 
sir la nuance et, la nature de Fenduit.

Enfin Fon ouvrit les portes, et nóus eümes Fagrément 
préalable d’étre visites assez minutieusement á la douane, 
aprés quoi Pon nous laissa libres de nous rendre en coni- 
pagnie de nos malles au parador le plus voisin.

Cordoue a l’aspect plus africain que tente autre ville 
(FAndalousie; ses rúes ou plutót ses melles, dont le pavé 
tumultueux ressemble au lit de torrents á seo, toutes jon- 
chées de la paille courte qui s'échappe de la charge des 
ánes, n'ont rien qui rappelle les moeurs et les habitudes 
de FEurope. L’on y marche entre d’interminables murad­
les couleur de craie, aux raros fenétres treillissées de 
grilles et de barreaux, et Fon n'y rencontre que quelque 
mendiant á figure rébarbative, quelque dévote encapa- 
chonnée de noir, ou quelque majo qui passe avec la rapi- 
dité de Féclair sur son cheval brun, ¿amaché de blanc, 
arrachant des milliers d’étincelles aux cailloux du pavé. 
Les Mores, sfils pouvaient y revenir, n’auraient pas 
gramFchóse á faire pour s'y réinstaller. L'idée que Fon a 
pu se former, en pensant á Cordoue, d’une ville aux mai- 
sons gothiques, aux fleches brodées á jour, est entiére- 
ment fausse. L’usage universel du crépi á la chaux donne 
une teinte uniforme á tous les monuments, remplit les 
rides de Farchitecture, eíface les broderies et ne permet 
pas de lire leur age. Gráce á la chaux, le mur fait il y a 
cent ans ne peut se distinguer du mur achevé d’hier. Cor­
doue, autrefois le centre de la civilisation arabo, rFest 
plus aujourd’hui qu’un amas de potitos maisons blanches 
par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers dlnde á 
la verdure métallique, quelque palmier épanoui córame 
tm crabe de feuillage, et que divisent en ilots d'étroits cor- 
ridors par oü deux mulets auraient peine a passer de front.
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La vie semble s’étre retirée de ce grand corps, animé jadis 
par Pactive circulation du sang mofesque; il n'en reste 
plus maintenant que le squelette blanchi et calciné. Mais 
Cordoue a sa mosquée, monument unique au monde et 
íout á fait neuf, méme pour les voyageurs qui ont en déjá 
l’occasion d’admirer á Grenade ou á Séville les merveilles 
de Parch i tecture arabe.

Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne 
chrétienne et placée sous la protection spéciale de Par- 
change Raphaél. Du balcón de notre parador, nous voyions 

’élever un monument assez bizarre en Phonneur de ce 
patrón céleste; nous eúmes envie de Fexaminer de plus 
prés. L’archange Raphaél, du haut de sa colonne, Pépée 
á la main, les ailes déployées, scintillant de dorure, semble 
une sentinelle veillant éternellement sur la ville confiée á 
sa garde. La colonne est de granit gris avec un chapiteau 
corinthien de bronze doré, et repose sur une petite tour 
ou lanterne de granit rose, dont le soubassement est formé 
par des rocailles oü sont groupés un cheval, un palmier, 
un lion et un monstre marin des plus fantastiques; quatre 
statues allégoriques complétent cette décoration. Dans le 
socle se trouve enchássé le cercueil de Pévéque Pascal, 
personnagé célébre par sa piété et sa dévotion au saint 
archange.

Sur un cartouche se lit Finscription suivante :

Yo te juro por Jesu Cristo crucificado 
Que soy Rafael ángel, á quien Dios tiene puesto 

Por guarda de esta ciudad.

Mais me direz-vous, comment a-t-on su que Parchange 
Raphaél était précisémentle patrón de la vieille ville ¿'Ah­
ilérame, lui et pas un autre ? Nous vous répondrons au 
moyen d'une romance ou complainte imprimée avec per- 
mission á Cordoue, chez don Raphaél García Rodríguez, 
rué de la Librairie. Ce nrécieux docunaeat porte en téte 
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une vignette sur bois représentant Parchange les alies om 
vertes, l’auréole autour de la tete, son báton de voyage et 
son poisson á la main, majestueusement campé entre deux 
glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le tout accom* 
pagné d’une inscription ainsi conque : Veri dique relation 
et curíense légende du seigneur saint Raphael, archange, 
ttoocat de la peste et gardien de la cité de Cordoue.

L’on y raconte comme quoi le bienheureux archange 
apparut a don Andrés Roelas, gentilhomme et prétre de 
Cordoue, et lui tint dans sa chambre un discours dont la 
premiére phrase est précisément celle que Pon a gravée 
sur la colonne. Ce discours, que les légendaires ont con­
servé, dura plus d’une heure et demie, le prétre et Par­
change étant assis face á face, chacun sur une chaise 
Cette apparition eut lieu le 7 mai de Pan du Christ 157i# 
etc’est pour en conserver le souvenir qu’on a élevé cem# 
nument.

Une esplanade entourée de grilless’étendautourdecebí 
construction et permet de la contempler sur toutes les fa­
ces. Les statues, ainsi placées, ont quelque chose d’élégant 
et de svelte qui me plait beaucoup et qui dissimule adim- 
vablement la nudité d’une terrasse, d’une place publique 
ou d’une cour trop vaste. La statuette posée sur une co­
lonne de porphyre, dans la cour du palais des Beaux-Arts 
de Paris peut donner une petite idée du parti qu’on pour- 
rait tirer pour Pornementation de cette maniére d’ajuster 
les figures qui prennent ainsi un aspect monumental 
qu’ellesn’auraient pas sans cela. Cette réflexion nous était 
deja venue devant la sainte Vierge et le saint Christophe 
d’Écija.

L’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et 
nous avions peur d’étre cruellement désenchantés. L^s 
vers de Victor Hugo :

Cordoue aux maisons vieilles
A sa mosquée, oú l’a'il se perd dans les merveille». 
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nous semblaienl d'avance trop flatteurs, mais nous fftmes 
bientót convaincus qu’ils n’étaient que justes.

Ce fut le calife Abdérame Ier qui jeta les fondemcnts 
.de la mosquée de Cordoue vers la fin du vnie siécle; les 
travaux furent menés avec une telle activité, que la con- 
struction était tcrminée au commencement du ixe : vingt 
et un ans suffirent pour terminer ce gigantesque édi- 
fice 1 Quand on songe qu/il y a mille ans, une ceuvre si 
admirable et de proportions si colossales était exécutée 
en si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la 
plussauvage barbarie, Fesprit s’étonne et se refuse ácroire 
aux prétendues doctrines de progrés qui ont cours aujour- 
d’hui: Fon se sent mérne tenté de se ranger á Fopinion 
contraire, lorsqu'on visite des contrées occupées jadis pai 
des civilisations disparues. J’ai toujours beaucoup rcgretté, 
pour ma part, que les Mores ne soient pas restés maítres 
de FEspagne, qui certainement n’a fait que perdre á leur 
expulsión. Sous leur domination, s’il faut en croire les 
exagérations populaires, si gravement recueillies par les 
historiens, Cordoue comptait deux cent mille maisons, 
quatre-vingt mille palais et neuf cents bains; douze 
mille villages Ini servaient comme de faubourgs. Mainte* 
nant elle na pas quarante mille habitants, et parait pres- 
que déserte.

Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un 
but de pélerinage, une Mecque occidentale, le premier 
temple de Fislamisme aprés cebú oii repose le corps du 
prophéte. Je n'ai pas encore vu la tnsbah de la Mecque, 
mais je doute qtr’elle égale en magnificence et en étefidue 
la mosquée espagnole. On y conservait Fun des originaux 
du Coran, et, relique plus précieuse encore, un os dt» 
bras de Mahomet.

Les gens du peuple prétendent méme que le sultán de 
Constantinople paye encore uií tribuí au roi d'Espagne 
pour que Fon ne dise pas la messe dans Fendroit consa- 
cré spécialement au prophéte. Cette chapelle est appelée 
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íreniquement par les dévots le Zancarrón, terrne de mé- 
prisqui signifie « máchoire d’áne, mauvaise carcasse. »

La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui 
n’ontrien de monumental; car sa construction méme s'y 
oppose etnepermet pas le portail majestueux commandé 
impérieusement par le plan sacramentel des cathédrales 
catholiques, et dans son extérieur ríen ne vous prepare 
á Fadmirable coup d’oeil qui vous attend. Nous passerons, 
§’il vous plait, par le patio de los Naranjeros, immense et 
magnifique cour plantée d’orangers monstrueux, contem- 
porains des rois mores, entourée de longues galeries en 
arcados dallées de marbre, et sur Fun des cótés de la- 
quelle se dresse un clocher d’un goút médiocre, mala- 
droite imitation de la Giralda, comme nous le púmes voir 
plus tard á Séville. Sons le pavé de cette cour il existe, 
dit-on, une immenseciterne.Du temps des Ommyades, Fon 
pénétrait de plain-pied du patio de los Naranjeros dans 
la mosquée méme; car Faffreux mur qui arréte la per- 
spective de ce cóté nJa été báti que postérieurement.

La plus juste idée que l’on puisse donner de cet étrange 
édifice, c’est de dire qu'il ressemble á une grande espía- 
nade fermée de murs et plantée de colonnes en quinconce. 
L’esplanade a quatre cent vingt pieds de large et quatre 
cent quarante de long. Les colonnes sont au nombre de 
huit cent soixante; ce n’est, dit-on, que la moitié de la 
mosquée primitive.

L’impression que Pon éprouve en entrant dans ccl 
antique sanctuaire de Pislamisme est indéfinissable et na 
aucun rapport avec les émotions que cause ordinairement 
Parchitecture: il vous semble plutót marcher dans une 
íorét plafonnée que dans un édifice; de quelque cóté 
que vous vous tourniez, votre mil segare a travers des 
allées de colonnes qui se croisent et s’ailongent á pcrte de 
vue, comme une végétation de marbre spontaijémcnt jaillie 
du sol; le mystérieux demi-jour qui régne dans cette 
futaie ajoute encore á Pillusion. I/on compte dix-neuí 
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neis dans le sens de la largeur, trente-six dans l’autre 
¡sens; mais Pouverture des arcades transversales est beau- 
coup moindre. Chaqué nef est formée de deux rangs 
d’arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent et 
s’entrelacent comme des rubans, et produisent Peffet le 
t;lus bizarre. Les colonnes, toutes d’un seul morceau, 
n’ont guére plus de dix á douze pieds jusqu’au chapiteaa 
d’un corinthien arabe plein de forcé et d’élégance, qui 
rappelle plutót le palmier d’Afrique que l’acanthe de 
Gréce. Elles sont de marbres vares, de porphyre, de jaspe, 
de breche verte et violette, et autres matiéres précieuses; 
il y en a mérne quelques-unes d’antiques et qui provien- 
nent, á ce qu’on prétend, des ruines d’un ancien temple 
de Janus. Ainsi, trois religions ont celebré leurs rites sur 
cet emplacement. De ces trois religions, Pune a dispara 
sans retour dans le gouffre du passé avec la civilisatioo 
qu’elle représentait; l’autre a été refoulée hors de PEu- 
rope, oü elle n’a plus qu’un pied, jusqu’au fond de la bar­
barie orientale; la troisiéme, aprés avoir atteint son 
apogee, minée par Pesprit d’examen, s’affaiblit de jour 
en jour,' méme aux contrées oü elle régnait en souve- 
raine absolue; et peut-étre la vieille mosquée d’Abdé- 
rame durera-t-elle encore assez pour voir une quatriéme 
croyance s’installer á Pombre de ses arceaux, et célé- 
brer avec d’autres formes et d’autres chants le nouveau 
dieu, ou plutót le nouveau prophéte, car Dieu ne change 
jamais.

Au temps des califes, huit cents lampes d’argent rem- 
plies d’huiles aromatiques éclairaient ces longues nefs, 
laisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli des colonnes, 
accrochaient une paillette de lumiére aux étoiles dorées 
Jes plafonds, et trahissaient dans Pombre les mosaíques 
de cristal et les légendes du Coran entrelacées d’arabes- 
ques et de fleurs. Parmi ces lampes se trouvaient les 
cloches de Saint-Jacques de Compostelle, conquisos par 
les Mores; renversées et susoendues a la voüte avec des
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chaines d’argant, elles illuminaient le temple d’Allah et 
de son prophéte, tout étonnées d'étre devenues lampes 
musulmanes de cloches catholiques qu’elles étaient. Le 
regard pouvait alors se jouer en toute liberté sous les 
iongues colonnades ét découvrir, du fond du temple, les 
orangers en fleur et les fontaines jaillissant du patio dans 
un torrent de lumiére rendue plus éblouissante encore 
par le contraste du demi-jour de Fintérieur. Malheu- 
reusement cette magnifique perspective est obstruée au- 
jourd’hui par Féglise catholique, masse énorme enfoncée 
lourdement au coeur de la mosquée arabe. Des retablos, 
des chapelles, des sacristies, empátent et détruisent la 
symétrie générale. Cette église parasite, monstrueux 
champí gnon de pierre, verrue architecturale poussée au 
dos de Fédifice arabe, a été construite sur les dessins de 
Hernán Ruiz, et n’est pas sans mérite en elle-méme; on 
Fadmirerait partout ailleurs, mais la place qu’elle occupe 
est á jamais regrettable. Elle fut élevée, malgré la résis- 
tance de Vayuntamiento, par le chapitre, sur un ordre 
surpris á Fempereur^Charles-Quint, qui n’avait pas vu la 
mosquée. II dit, Fayant visitée quelques années plus 
tard : « Si j’avais su cela, je n’aurais jamais permis que 
Fon touchát á Foeuvre ancienne: vous avez mis ce qui se 
voit partout á la place de ce qui ne se voit nulle part. » 
Ces justes reproches firent baisser la tete au chapitre; mais 
le mal était fait. On admire dans le chceur une immense 
menuiserie sculptée en bois d'acajou massif et représen- 
tant des sujets de FAncien Testament, oeuvre de don Pedro 
Duque Cornejo, qui employa dix ans de sa vie á ce pro- 
digieux travail, comme on peut le voir sur la tombo du 
pauvre artiste, couché sur une dalle á quelques pas de sor 
oeuvre. A propos de tombe, nous en avons remarqué une 
assez singuliére, enclavée dans le mur. elle était en forme 
de malle etfermée de trois cadenas. Comment le cadavre 
enfermé si soigneusement fera-t-il au jour du jugement 
demier pour ouvrir les serrares de oierre de son cercueil. 
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etcomment en retrouvera-t-il les clefs au milieu du désofr 
dre général?

Jusqu’au milieu du xvnie siécle, Fancien plafond 
d’Abdérame, en bois de cédre et de méléze, s etait con­
servé avec ses caissons, ses soffites, ses losanges et toutes 
ses magnificences orientales; on Fa remplacé par des 
voútes et des demi-coupoles d’un goút médiocre. L’ancien 
dallage a disparu sous un pavé de brique qui a exhaussé 
le sol, noyé les fúts des piliers, et rendu plus sensible en­
goré le défaut général de Fédifice, trop bas pour son 
étendue.

Toutes ces profanations n’empéchent pas la mosquée 
de Cordoue d’étre encore un des plus merveilleux monu- 
mcntsdu monde; et, comme pour nous faire sentir plus 
amérement les mutilations du reste, une portion, que Fon 
appelle le Mirah, a été conservée comme par miracle 
dans une intégrité scrupuleuse.

Le plafond de bois sculpté et doré avec sa medianaranja 
constellée d’étoiles, les fenétres découpées et garnies de 
grillages qui tamisentdoucementle jour, la galerie de co- 
lonnettes á tréfles, les plaques de mosa'íques en verres de 
couleur, les versets du Coran en lettres de cristal doré, 
qui serpentent á travers les ornements et les arabesques Ies 
plus gracieusement compliqués, forment un ensemble 
d’une richesse, d’une beauté, d’une élégance féerique, 
dont Féquivalent ne se rencontre que dans les Mille et 
une Nuits, et qui n’a rien á envier á aucun art. Jamais li­
gues ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinóos<’ 
les gothiques méme, dans leurs plus fins caprices, dans 
leurs plus précieuses orfévreries, ont quelque chose de 
souffreteux, d’émacié, de malingre, qui sent la barbarie e* 
l’enfance de Fart. L’architecture du Mirah, montre au 
contraire une civilisation arrivée á son plus haut dévelop- 
pement, un art á son periode eliminant: au delá, il n’y a 
plus que la décadence. La proportion, Fharmonie, la ri­
chesse et la gráce, rien n’y manque. De cette chapelle, Fon 
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entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, íáonth; 
plafond est fait d’un seul bloc de marbre creusé en conque 
et ciselé avec une délicatesse intime. C’était la probable- 
ment le saint des saints, Fendroit formidable et sacré oií 
la présence de Dieu est plus sensible qu’ailleurs.

One autre chapelle, appeléece/)i7/a de los reyes moros, 
oü les caíifes faisaient leurs priéres sépurés de la foule 
des croyants, offre aussi des détails cürieux etcharmants: 
mais elle h’a pas eu le méme bonheur que le Mirah, et ses 
couleurs ont disparu sous une ignoble chemise de chaux

Les sacristies regorgent de trésors : ce ne sont qu’osten- 
soirs étincelants de pierreries, chásses d’argent d’un poids 
énorrne, d’un travail ihouT, et grandes comme de petites 
cathédrales, chandeliers, crucifix d’or, chapes brodées de 
perles: un luxe plus que royal et tout á fait asiatique.

Comme nous nous apprétions a sortir, le bedeau qui 
nous servait de guide nous conduisit mystérieusement 
dans un recoin obscur, et nous fit remarquer pour curio- 
sité supréme un crucifix qu’on prétend avoir été creusé 
avec l’ongle par un prisonnier chrétien sur une colonne 
de porphyre au pied de laquelle il était enchainé. Pour 
constater Fauthehticíté de l’histoire, il nous montra la 
statue du pauvre captif placée á quelques pas de la. Sans 
étre plus voltairien qu’il ne le faut en fait de legende, je ne 
puis m’empécher de penser qu’autrefois Fon avait des 
ongles diablement durs, ou que le porphyre était bien 
tendré. Cecrucifix n’est d’ailieurs pas le seul; il en existe 
un second sur une autre colonné, mais beaucoup moins 
bien formé. Le bedeau nous fit voir aussi une énorme dé- 
fense d’ivoire suspendue au milieu d’une coupole par des 
chaines de fer, et qui semblait la trompe de chasse de 
quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod d’un monde 
disparu; cette défense appart.ient, dit-on, á Fun des élé- 
phants employés á porter les matériaux pendant la con- 
struction de la mosquée. Satisfaitsde ses explicatione et de 
sa complaisance, nous luí donnámes quelques piécettes, 
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générosité qui parut déplaire beaucoup á Panden ami de 
José Maria, qui nous avait accompagnés, et lui arracha 
cette phrase un peu hérétique : « Ne vaudrait-il pas mieux 
donner cet argent á un brave bandit qu’á un méchaní 
sacristain ?»

En sortant de la cathédrale, nous nous arrétámes quel- 
ques instants devant un joli portad gothique qui sert de 
fapade á Phospice des Énfants trouvés. On Padmirerait 
partout ailleurs, mais ce voisinage formidable Pécrase.

La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus á Cor- 
done, dont le séjour n’est pas des plus récréatifs. Le seul 
divertissement que puisse y prendre un étranger est d’aller 
se baigner au Guadalquivir, ou se faire raser dans une des 
nombreuses boutiques de barbier qui avoisinent la mos­
quée, opération qu’accomplit avec beaucoup de dextérité, 
á Paide d’un rasoir énorme, un petit frater juché sur le 
dossier du grand fauteuil de chéne oü Pon vous fait asseoir.

La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d’un 
incendie. La moisson venait de finir, et c’est Pusage en 
Andalousie de brüler le chaume lorsque les gerbes sont 
rentrées, afín que les cendres fertilisent la terre. La cam- 
pagne ílambait á trois ou quatre lieues h la ronde, et le 
vent, qui se grillait les ailes en passant sur cet océan de 
flamme, nous apportait des boufiées d’air chaud comme 
celui qui s’échappe des bouches de poéles : nous étions 
dans la position de ces scorpions que Ies enfants entourent 
d’un cercle de copeaux auxquels ils mettent le feu, et qui 
sont forcés de faire une sortie désespérée, ou de se sui- 
cider en retournant leur aiguillon contre eux-mémes. Nous 
préférámesle premier moyen.

La galére dans laquelle nous étions venus nous ramena 
par le méme chemin jusqu’á Ecija, oü nous demandámes 
une calessine pour nous rendre á Sé ville. Le conducteur, 
nous ayant vus tous les deux, nous trouva trop grands, 
trop forts et trop lourds pour nous emmener. et fit toute 
sorte de difficultés. Nos malíes étaient, disait-il, d’un 
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poids si excessif, qull faudrait quatre hommes pour les 
soulever, et qu'ellos feraient immédiatement rompre sa 
voiture. Nous détruislmes cette derniére objection en 
placant tout seuls et avec la plus grande aisance les malles 
ainsi calomniées sur Farriére de la calessine. Le dróle 
n’ayant plus d'objections a faire, se decida enfin a partir.

Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d'oli- 
viers, dont la couleur grise est encore affadie par la pous- 
giére, des steppes sablonneuses oü s'arrondissent de lom 
en loin, comme des vermes vegetales, des touffes de 
verdure noirátre, voilá les seuls objets qui s’ofirent á vos 
regards pendant plusieurs lieues.

A la Luisiana, toute la population était étendue devant 
les portes et ronflait á la belle étoile. Notre voiture faisait 
lever des fdes de dormeurs qui se rangeaient contre le 
mur en grommelant et en nous prodiguant toutes les rb 
chesses du vocabulaire andalou. Nous soupámes dans une 
posada d’assez mauvaise mine, plus garnie de fusils et de 
tromblons que d’ustensiles de ménage. Des chiens mons- 
trueux suivaient tous nos mouvements avec obstination, et 
ne semblaient attendre qu’un signe pour nous déchirer a 
belles dents. L’hótesse avait Fair extrémement surprise de 
la tranquilicé vorace avec laquelle nous dépéchions notre 
omelette aux tomates. Elle semblait trouver ce repas su- 
perflu, et regretter une nourriture qui ne nous profiterait 
pas. Cependant, malgré les apparences sinistres du lien, 
nous ne fúmes pas égorgés, etl’on eut la clémence de nous 
laisser continuer notre route.

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roñes 
de la calessine s’enfoncaient jusqu’aux moyeux dans des 
terrains mouvants. Nous comprimes alors pourquoi notre 
voiturin sinquiétait si fort de notre pesanteur spécifique. 
Pour soulager le chova!, nous mimes pied á ierre, et vers 
minuit, aprés avoir suivi un chemin qui escaladait en 
zigzag les plans escarpésdhme montagne, nous arrivámes 
«Carmona, heude notre couchée Desfours, oü Fon brú- 
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iait de la fchtiúx; jetaient sur cette rampe de rochers de 
longs reflets rougeatres qui produisaient des effets a ia 
Rembrandt d’une puissance et d’un pittoresque admirables.

La chambre que Fon nous donna était ornée de maú- 
vaises lithographies coloriées représentant différents épi- 
sodes de la révolutión de Juillet, la prise de l’Hótel de 
ville, etc. Cela nous fit plaisir, et nous attendrit presque : 
c’était comme un petit morceau de France encadré et sus- 
pendu au mur. Carmona, que nous eümes ó peine le 
temps de regarder en remontant dans la voiture, est une 
petite ville blanche comme de la eróme, á laquelle les 
campaniles et les tours d’un ancien couvent de reli- 
gieusescarmélites donnentunetournure assez pittoresque: 
voila tout ce que nous en pouvons dire.

A partir de Carmona, les plantes grassos, les cactus et 
les aloes, qui nous avaient abandonnés, reparurent plus 
hérissés et plus feroces que jamais. Le paysage était moinj - 
nu, rnoins aride, plus accidenté; la chaleur avait perdu 
un peu de son intensité. Bientót nous atteignimes Aléala 
de los Panaderos, célébre par la bonté de son pain, ainsl 
que Vindique son nom, et ses courses de novillos (j'éiines 
taureaux), oü se rertdent les aficionados de Séville pen­
dant les vacances de la place. Aléala de los Panaderos est 
tres-bien située au fond d’une petite vallée oü serpente 
une riviére; elle a pour abri un coteau oü s’élévent encore 
les ruines d’un ancien palais moresque. Nous approchions 
de Séville. En effet, la Giralda ne tarda pas ó montrer í'i 
I’horizon d’abord sa lanterne a jbür, ensuite sa tour carrée; 
quelques heures aprés nous passions sous la porte de Car- 
mona, dont Pare encadrait un fond de lumiére pon- 
droyante oü se croisaient, dans des flots de vapeur dorée, 
des galéres, des ánes, des mules et des chariots k boeuf, 
les uns allant, les autres venant. Un superbe aqueduc, 
d’une physionomie romaine, élevait á gauche de la route 
ses arcades de pierre; de l’autre cóté s’alignaient del 
uaaisons de plus en plus rapprjchées; nous étions á Séville,
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XIV

í'éville. — La Cristina. — La Torre del Oro. — Italica — La cathé 
árale. — La Giralda. — El Poblo Sevillano. — La Caridad el Do i 
Juan de Maraña.

II existe sur Séville Un proverbe espagnol trés-souvent 
sité:

Quien no ha visto a Sevilla 
No ha visto a maravilla.

Ñous avouons en toute humilité que ce proverbe nous 
paraítrait plus juste, appliqué á Toléde, á Grenade, qu’á 
Séville, oü nous ne trouvons ríen de particuliérementmer- 
veilleux, si ce n’est la cathédrale.

Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une 
large plaine, et c’est de la que lui vient son nom d’Hispalis, 
qui veut dire terre piate en carthaginois, s’il faut en croire 
Arias Montano et Samuel Bochart. C’est une ville vaste, 
diffuse, toute moderne, gaie, ríante, animée, et qui doit, 
en effet, sembler charmante á des Espagnols. On ne sau- 
rait trouver un contraste plus parfait avec Cordoue. Cor- 
doue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une ca 
tacombe a ciel ouvert, sur qui 1’abandon tamise sa pous- 
siére blanchátre; les rares habitants qui se montrent au 
détour des ruelles ont l’air d’apparitions qui se sont trom- 
pées d’heure. Séville, au contraire, a toute la pétulance et 
le bourdonnement de la vie : une folle rumeur plane sur 
elle átout instant du jour; á peine prend-elle le temps de 
faite sa sieste. Hier í’occupe peu, demain encore moins, 
elle est toute au présent; le souvenir et l’espérance sont le 
bonheur des peuples malheureux, et Séville est heureuse: 
elle jouit, tandis que sa soeur Cordoue, dans le silence et 
la solitude, semble révergravement d’Abdérame, du grand 
capitaine etde toutes ses splendeurs évanouies, phares bril- 
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lants dans lanuitdu passé, et dont elle n’a plus que Ia cendre.
Le badigeon, augrand désappointement des voyageurs 

et des antiquaires, régne en souverain á Séville; les 
maisons mettent trois, quatre fois par an des chemises de 
chaux, ce qui leur donne un air de soin et de propreté, 
mais dérobe aux investigations les restes des sculptures 
arabes et gothiques qui les ornaient anciennement. Rien 
n’est moins varié que ces réseaux de rues, oü Poeil n’aper- 
$oit que deux teintes : Pindigo du ciel et le blanc de craie 
des muradles, sur lesquelles se découpent les ombres 
azurées des bátiments voisins, car dans les pays chauds 
Íes ombres sont bienes au lieu d’étre grises, de fa<;on que 
les objets semblent éclairés d’un cóté par le clair de lune 
et de l’autre parle soled; cependant Pabsence de toute 
teinte sombre produit un ensemble plein de vie et de 
gaieté. Des portes fermées Dar des grilles laissent aper- 
cevoir á Pintérieur des patios ornes de colonnes, de pavés 
en mosaíques, de fontaines, de pots de fleurs, d’arbustes 
et de tableaux. Quant á Parchitecture extérieure, elle n’a 
rien de remarquable; la hauteur des constructions dé- 
passe rarement deux ou trois étages, et á peine compterait- 
on une douzaine de farades intéressantes pour l’art. Le 
pavé est en petits cailloux comme celui de toutes les villes 
d’Espagne, mais il est rayé, en maniére de trottoir, de 
bandes de pierresplates assez larges sur lesquelles la foule 
marche á la file; le pas est ¿oujours cédé aux femmes, 
en cas de rencontre, avec cette exquise politesse naturelle 
aux Espagnols méme de la plus basse classe. Les femmes 
de Séville justiíient leur réputation de beauté; elles se res* 
semblent presque toutes, ainsi que cela arrive dans les 
races purés et d’un type marqué : leurs yeux fendus jus- 
qu’aux tempes, franges de longs cilsbruns, ont un effet de 
blanc et de noir inconnu en France. Lorsqu’une femme ou 
jeune filie passe prés de vous, elle abaisse lentement ses 
paupiéres, puis elle les reléve subitement, vous décoche 
en face un regard d’un éciat insoutenable, fait un tour 
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de prunelle et baisse de nouveau les cils. La bayadért 
Amany, lorsqu’elle dansait le pasdes Colombes, peut 
seule donner une idée de ces oeillades incendiaires que 
POrient aléguées ál’Espagne; nous n’avons pasde termes 
pour exprimer ce manége de prunelles; ojear manque a 
notre vocabulaire. Ces coups d’oeil d’une lumiére si vive et 
si brusque, qui embarrassent presque les étrangers, n’ont 
cependant rien de précisément significatif, et se portent 
indifféremment sur le premier objet venu: une jeune 
Andalouse regardera avec ces yeux passionnés une char- 
rette qui passe, un chien qui court aprés sa queue, des en- 
fants qui jouent au taureau. Lesyeux des peuples du Nord 
sont éteints et vides á cóté de ceux-lkj le soleil n'y a ja­
máis laissé son reflet.

Des dents dont les canines sont trés-pointues, et qui 
ressemblent pour Péclat á celles des jeunes chiens de 
Terre-Neuve, donnent au sourire des jeunes femmes de 
Séville quelque chose d’arabe et de sauvage d’une origi- 
nalité extréme. Le front est haut, bombé, poli; le nez 
minee, tendant un peu á Faquilin; la bouche trés-colorée. 
Malheureusement le mentón termine quelquefois par une 
courbe trop brusque un ovale divinement commencé. Des 
épaules et des bras un peu maigres sont les seules imper- 
fections que Partiste le plus difficile pourrait trouver aux 
Sévillanes. La finesse des attaches, la petitesse desmains 
et des pieds, ne laissent rien á désirer. Sans aucune exa- 
gération poétique, on trouverait aisément Séville des 
pieds de femme ii teñir dans la main d’un enfant. Les 
Andalouses sont trés-fiéres de cette qualité, et se chaus- 
sent en conséquence : de leurs souliers aux brodequins 
chinois la distance n'est pas grande.

Con primor se calza el pié 
Digno de regio tapiz,

est un éloge aussi fréquent dans leurs romances que le 
te'nt de roses et de lis dans les nótres.



m VOYAGE EN ESPAGNE.

Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent a peine 
Íes doigts, et semblen! n’avoir pas de quartier, étant gar- 
nis au talón d’un petit morceau de ruban de la couleur du 
bas. Chez nous, une petite filie de sept ou huit ans ne 
pourrait pas mettre le soulier d’une Andalouse de vingt 
ans. Aussi ne tarissent-elles pas en plaisanteries sur les 
pieds et les chaussures des femmes du Nord : aveo les 
souliers de bal d’une Alie mande, on a fait une barque á 
six rameurs pour se promener sur le Guadalquivir; les 
étriers de bois des picadores pourraient servir de pantoufles 
aux ladys, et mille autres andaluzades de ce genre. J’ai dé- 
fendu de mon mieux les pieds des Parisiennes, mais je n’ai 
trouvé que des incrédulos. Malheureusement les Sévillanes 
ne sont restées Espagnoles que de pied et de tete, par le 
soulier et la mantille; les robes de couleurs á la franpaise 
Eommencent á étre en majorité. Les hommes sont habilito 
comme des gravures de modes. Quelquefois cependant ils 
portent de petites vestes blanches de basin avec le panta­
lón pareil, la ceinture rouge et le chapean andalón; mais 
cela est rare, et ce costume est d’ailieurs assez peu pit~ 
toresque.

C’est á Y Alameda del Duque, oü l’on va prendre l’air 
pendant les entr’actes du théátre, qui est tout voisin, et 
surtout a la Cristina, qu’il est charmant de voir, entre 
sept et huit heures, parader et manéger les jolies Sévil­
lanes par petits groupes de trois ou quatre, accompagnées 
de leurs galants en exercice ou en expectative. Elles ont 
quelque chose de leste, de vif, de fringant, et piaffent 
plutót qu’elles ne marchent. La prestesse avec laquelle 
l’éventail s’ouvre et se ferme sous íeurs doigts, l’éclat de 
leur regard, l’assurance de leur allure, la souplesse ondú­
lense de leur taille, leur donnent une physionomie toute 
particuliére. II peut y avoir en Angleterre, en France, en 
Italie, des femmes d’une beauté plus parfaite, plus régu- 
liére, mais assurément il n’y en a pas de plus jolies ni de 
plus piquantes. Elles possédent á un haut degré ce que 
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Ies Espagnols appellent la sal. C’est quelque ehose dont il 
est difficile de donner une idee en France, un composé de 
nonchalance et de vivacité, de ripostes hardies et de fa- 
pons enfantines, une gráce, un piquant, un ragoút, comm^ 
disent les peintres, qui peut se rencontrer en dehors de la 
beauté, et qu’on lui préfére souvent. Ainsi, Pon dit en 
Espagne á une femme : « Que vous étes salée, salada / b 
Nul compliment ne vaut celui-lá.

La Cristina est une superbe promenade sur les bords 
du Guadalquivir, avec un salón pavé de larges dalles, en - 
touré d’un immense canapé de marbre blanc garni d’un 
dossier de fer, ombragé de platanes d’Orient, avec un la­
byrinthe, un pavillon chinois, et toute sorte de plantations 
d’arbres du Nord, de frénes, de cyprés, de peupliers, de 
saules, qui font Fadmiration des Andalous, comme des 
palmiers et des aloés feraient celle des Parisiens.

Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soutrés et 
enroulés á des poteaux tiennent un feu toujours prét á la 
disposition des fumeurs, de sorte que Fon est délivré de 
í’obsession des gamins porteurs d’un charbon qui vous 
poursuivent en criant: Fuego! et qui rendent insuppor- 
table le Prado de Madrid.

A cette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfére 
cependant le rivage méme du fleuve, qui ofíre un spec- 
tacle toujours animé et renouvelé sans cesse. Au milieti 
du courant, oü Feau est le plus profunde, stationnent lee 
bricks et les goélettes du commerce, a la máture élancée, 
aux cordages aériens, dont les traits se dessinent si nette- 
ment en noir sur le fond clair du ciel. Des embarcations 
légéres se croisent en toils sens sur le fleuve. Quelquetois 
une barque emporte une société de jeunes gens et de 
ieunes femmes qui descendent le fleuve en jouant de la 
guitare et en chantant des coplas dont la folie brise dis­
perse les rimes, et que les promeneurs applaudissent de la 
rive. La Torre del Oro, espéce de tour octogone a trois 
étages en recul, crénelée k la moresque, le pie#* 
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baigne dans le Guadalquivir auprés du flébarcadére, et qiti 
s’élance dans le bleu de Fair du milieu (Pune foréi de 
máts et de cordages, termine heureusement la perspective 
de ce cóté. Cette tour, que les savants prétendent étre do 
¿onstruction romaine, se reliait autrefois á F Alcázar par 
des pans de muradles que Fon a démolis pour faire place 
a la Cristina, et supportait, au temps des Mores, une des 
extrémités de la chaine de fer qui barrait le fleuve, et 
dont Fautre bout allait s’attacher en face á des contre- 
forts en maconnerie. Le nom de Torre del Oro lui vient, 
dit-on, de ce qiFon y emermait For apporté d’Amérique 
par les gahons.

Nous allions lá nous promener tous les soirs et regarder 
ie soleil se coucher derriére le faubourg de Triana, situé 
de Fautre cóté du fleuve. Un palmier du port le plus noble 
éievait dans Fair son disque de feuilles comme pour sa­
ber Fastre á son déclin. J’ai toujours beaucoup a¡mé les 
pairareis et n’ai jamais pu en voir un sans me sentir trans­
porté dans un monde -poétique et patriarcal, au milieu 
des leerles de FOrient etdes magnificences de la Bible.

Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de 
la réalité, en regardant la Calle de la Sierpe, oü demeu- 
rait don César Bustamente, notre bóte, dont la femme, 
née a Jérés, ayait les plus beaux yeux et les plus longs 
cbeveux du monde, nous étions accostés par des gaiílards 
trés-bien mis, de la tournure la plus convenable, avec lor- 
gnon et chaine de montre, qui nous priaient de venir 
nous reposer et prendre des rafraichissements chez des 
personnes muy finas, muy decentes, qui les avaient chargés 
de faire leurs invitations. Ces bonnétes gens semblérent 
d'abord fort étonnés de nos refus, et, s’imaginant que 
nous ne Ies avions pas compris, ils entrérent dans deid 
détails plus explícitos; puis, voyant qu’ils perdaient leui 
temps, ils se contentérent de nous oflrir des cigarettes el 
des Murillo, caí, il faut vous le dire, Hionneur et aussi la 
plaie de Séville, c’est Murillo- Vous n’entendez prononcer 
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que ee nom. Le moindre bourgeois, le plus minee abbé, 
posséde au moins trois cents Murillo du meilleur temps, 
Qu’est-ce que cette croute? c’est du Murillo genre vapo- 
reux; et cette autre ? un Murillo genre chaud; et cette troi- 
siéme?un Murillo genre froid. Murillo, comme Raphaél. a 
trois manieres, ce qui fait que toute espéce de tablean peni 
lui étre attribuée et laisse une admirable latitude aux ama- 
teurs qui forment desgaleries. Achaque coin de rué, onse 
heurte ál’angled’uncadre: c’est un Murillo de trente franes, 
qu’un Anglais vient toujours d’acheter trente mille franes. 
« Regardez, seigneur cavalier, quel dessin 1 quel coloris! 
C’est la perla, la perlita. » Que de perlesPon m’a montrées 
qui ne valaient pas Penchássement et la bordure 1 que d’ori- 
ginaux qui n’étaient seulement pas des copies! Cela 
n’empéche pas Murillo d’étre un des plus admirables 
peintres de PEspagne et du monde. Mais nous voici loin 
desbordsdu Guadalquivir; revenons-y.

Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les 
faubourgs á la ville. C’est par lá qu’on passe pour aller vi­
siter, prés de Santi-Ponce, les restes d’ltalica, patrie du 
poete Silius Italicus, des empereurs Trajan, Adrien et 
Théodose; on y voit un cirque en ruine et cependant 
d’une forme encore assez distincte. Les caveaux ou Pon 
renfermait les bétes feroces, les loges des gladiateurs, 
sont parfaitement reconnaissables, ainsi que les corridors 
et les gradins. Tout cela est báti en ciment avec dea 
cailloux noyes dans la páte. Les revétements de pierre 
ont probablement été arrachés pour servir á des construc- 
tions plus modernes, car Italica a longtemps été la car- 
riére de Séville. Quelques chambres ont été déblayées ef 
servent d’asile, pendant les heures bridantes, á des trou 
peaux de cochons bleus qui se sauvent en grognant entn 
les jambes des visiteurs, et sont aujourd'hui la seule po- 
pulation de Pancienne cité romaine. Le vestige le plus 
entier etle plus intéressant qui reste de toute cetie splen 
deur disparue est une ¡nos ai que de grande dimensión 
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que Fon a entourée de murs et qui représente des Muses 
et des Néréides. Lorsqu’on laravive avec de Pean, ses coib 
leurs sont encore fort brillantes, bien que par cupidité 
Fon en ait arraché les pierres les plus precieuses. L’on a 
troiivé aussi, dans les décombres, quelques fragments de 
statues d’un assez bon style, et nul doute que des fouilleg 
habilement dirigées n’amenassent des découvertes impor­
tantes. Italica est á une lieue et demie environ de Séville 
et, avec une calessine, c’est une excursión que Pon peut 
faite á son aise enune aprés-dinée, ámoins que Fon ne soit 
un antiquaire forcené, etque Fon neveuille regarder une 
á une toutes les vieilles pierres soupQonnées d’inscriptions.

La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines 
ettire son nom de Fempereur Trajan. L’aspect en est fort 
monumental ; elle est d’ordre dorique, a colonnes accou- 
plées, ornée des armes royales et surmontée de pyrami­
des. Elle a son alcade particulier et sert de prison aux 
chevaliers. Les portes del Carbón et del Aceite valent la 
peine d’étre examinées. Sur la porte de Jérés se lit Fin- 
scription suivante:

Hercules me edifico
Julio Cesar me cerco 
De muros y torres altas 
El rey santo me gano 
Con Garci Perez de Vargas.

Séville est entourée d’une enceinte de mi railles eré- 
nelées, flanquées par intervalles de grossos tours, dont 
plusieurs sont tombées en ruine, et de rossés aujourd'hni 
presque entiérement comblés. Ces murailles, qui ne se- 
raient d’aucnne défense contre Partillerie moderne, pro- 
duisent avec leurs créneaux arabos, découpés en scie, un 
efí'et assez piltoresque. La fondation, comme cede de tous 
Íes murs et de tous les camps possibles, en est attribuée 6 
¿mes César.

»ur une place qui avoisine la puerta de Triana, je vis 
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un spectacle fort singulior. G^etait une taradle de bohé» 
miens carapés en plein air et qui composait un groupe & 
faire les délices de Callot. Trois pieux ajustés en triangle 
formaient une espéce de crémaillére rustique, qui soute- 
nait, au-dessus d’ur grand feu éparpillé par le vent er_ 
langues de flamme et en spirales de fumée, une mar- 
mite pleine de nourritures bizarros et suspectes, comme 
Goyasait en jeter dans les chaudrons dessorcieres de Ba- 
rahona. Auprés de ce foyer improvisé était assise une gi­
tana au profil busqué, basanée, cuivrée, nue jusqu á la 
ceinture, ce qui prouvait chez elle une absence compléte 
de coquetterie; seslongs cheveux noirs tombaient en brous- 
saille sur son dos maigre et jaune et sur son front couleur 
de bistre. A travers leurs méches désordonnées brillaient 
ces grands yeux orientaux faits de nacre et de jais, si mys- 
térieux et si contemplatifs, quTls relevent jusqu'au style 
la physionomie la plus bestiale etla plus dégradée. Autour 
d’elle se vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots 
dans Fétat le plus primitif, noirs córame des mulátres, 
avec de gros ventres et des membres gréles qui les fai- 
saient ressembler plutót a des quadrumanes qu á des bi- 
pédes. Je doute que les petits Hottentotssoientplus bideu* 
et plus sales. Cet état denudité n’est pas rare et ne choque 
persohne. Onrencontre souvent des mendiants qui n ont 
pour vétementqu’unlambeau de couverture, un fragment 
de calefón trés-hasardeux; á Grenade et á Malaga, j ai 
vu vaguer sur les places des gaillards de douze á quatorze 
ans moins habillés qu’Adam h sa sortie du paiadis 
terrestre. Le faubourg de Triana est fréquent en ren- 
contres de ce genre, car il contient beaucoup de gita­
nos, gens qui ont les opinions les plus avahcées en faL de 
désinvolture; les femmes font de la triture en plein vent, 
et les hdmmes s'adonnent a la contrebande, a la tonto 
des mulets, au maquignonnage,etc., quand ils ne font pas 
pis.

La Cristina, le Guadalquivir, FAlameda del Duque, lía- 
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lica, PAlcazar more, sont sans doute des choses fort 
curieuses: mais la véritable merveille de Séville estsa ca­
thédrale, qui reste en effet un édifice surprenast, méme 
aprés la cathédrale de Burgos, de Toléde et la mosquée 
de Cordoue. Le chapitre qui en ordonna la construction 
resuma son plan dans cette phrase : « Élevons un monu« 
ment qui fasse croire á la postérité que nous étions fous. • 
A la bonne heure, voilá un programme large et bien en- 
tendu; ayantainsi caríe blanche, les artistes firent des 
prodiges, et les chanoines, pour accélérer Pachévement 
de l’édifice, abandonnérent toutes leurs rentes, ne se ré- 
servant que le strict nécessaire pour vivre. 0 trois fois 
saints chanoines! dormez doucement sous votre dalle, á 
Pombre de votre cathédrai e chérie, tandis que votre áme 
se prélasse au paradis dans une stalle probablement moins 
bien sculptée que celle de ’ 'otre choeur!

Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus mon- 
strueusement prodigieuses n'approchent pas de la cathé­
drale de Séville. C'est un ? montagne creuse, une vallée 
renversée; Notre-Dame de Paris se proménerait la téte 
haute dans la nef du milieu, qui est d’une élévation épou- 
vantable; des piliers gros comme des tours, et qui parais- 
sent fréles a faire frémir, s'élancent du sol ou retombent 
des voütes comme les stalactites d’une grotte de géants. 
Lesquatre nefs laterales, quoique moins hantes, pourraiení 
abriter des églises avec leur clocher. Le retablo, ou mal- 
tre-autel, avec ses escaliers, ses superpositions d'architec- 
tures, ses files de statues entassées par étage, est á lui 
aeul un édifice immense; il monte presque jasqu’á la 
voúte. Le cierge pascal, grand comme un mát de vais- 
eeau, pése deux mille cinquante livres. Le chandelier de 
bronze qui le supporte est une espéce de colonne de la 
place Vendóme; il est copié sur le chandelier du temple 
de Jerusalem, ainsi qu’on le voit figurer sur les bas-reliefs 
de Pare de Titus; tout est dans cette proportion grar diose. 
II se brúle par an, dans la cathédrale, vingt mille livres de 
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cire et autant dTiuile; le vin qui sert a la consommation 
du saint sacrifice s’éléve á la quantité effrayante de dix- 
huit mille sept cent cinquante litres. 11 est vrai que Fon dit 
chaqué jour cinq cents messes aux quatre-vingts autels 
Le catafalque qui sert pendant la semaine saiirte, et qu’on 
appelle le monnment, a prés de cent pieds de haut. Le. 
orgues, d’une proportion gigantesque, ont l’air des colon- 
nades basaltiques de la cáveme de Fingal, et pourtant les 
ouragans et les tonnerres qui s'échappent de leurs tuyaux, 
gros comme des eanons de siége, semblent des murmures 
mélodieux, des gazouillements d’oiseaux et de séraphins 
sous ces ogives colossales. On compte quatre-vingt-trois 
fenétres á vitraux de couleur peints d’aprés des cartons de 
Michel-Ange, de RaphaéL de Durer, de Pérégrino, de Ti- 
baldi et de Lucas Canwiaso; les plus anciens et les plus 
beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célebre 
peintre verrier. Les derniers, qui datent de 1819, mon- 
trent combien l’art a dégénéré depuis ce glorieux seiziéme 
siécle, époque climatérique du monde, oü la plante- 
homme a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus 
savoureux. Le choeur, de style gothique, est enjolivé de 
tourelles, de fléches, de niches découpées á jour, de figu­
rines, de feuillages, immense et minutieux travail qui con- 
fond Fimagination et ne peut plus se comprendre de nos 
jours. L'on reste vraiment atterré en présence de pareilles 
oeuvres, et Fon se demande avec inquiétude si la vitalité 
se retire chaqué siécle du monde vieillissant. Ce prodige 
de talent, de patience et de génie, porte du moins le nom 
de son auteur, et Fadmiration trouve sur qui se fixer. Sur 
Fun des panneaux du cóté de FÉvangile est tracée cette 
nscription i Este coro fizo Nafro Sánchez entallador quA 
Dios haya año de 1475; « Nufro Sánchez, sculpteur, que 
Dieu ait ensa garde, fit ce choeur en 1475. »

Essayer de décrire Fuñe aprés Fautre les richesses de la 
cathédrale serait une insigne folie : il faudrait une année 
tout entiére pour la visiter á fond, et Fon n’aurait pas en­
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core tout vu; d?,s volumes ne sufñralent pas a en faite 
seulernent le catalogue. Les sculptures en pierre, en bois, 
8n argént, de Juan de Arfé, de Joan Millan, de Montañés, 
de Roldan ; les peintures de Murillo, de Zurbaran, de 
.Fierre Campana, de Roelas, de don Luiz de Villegas, 
des Herrera vieux et jeune, de Juan Valdés, de Coya, en- 
combrent les chapelles, les sacristies, les salles capitu­
lares. L’on est écrasé de magnificences, rebufé et soúl de 
chefs-d’oeuvre, on ne sait plus oü donner de la téte; le 
désir et Pimpossibilité de tout voir vous causent des espéces 
de vertiges febriles; Pon ne veut rien oublier, et Pon sent á 
chaqué minute un nom qui vous échappe, un linéament 
qui se trouble dans votre cerveau, un tablean qui en rem­
place un autre. L’on fait a sa mémoire des appels déses- 
pérés, on recommande a ses yeux de ne pas perdre un re- 
gard; le moindre repos, les heures des repas et du som- 
meil, vous semblent des vols que vous vous faites, car 
Pimpérieuse nécessité vous entraine; et bientót il va falloir 
partir, le feu ílambe déja sous la chaudiére du bateau á 
vapeur, Peau siffle et bout, lés cheminées dégorgent leur 
blanche fumée; demain vous quitterez toutes ces mer- 
veilles pour ne plus les revoir sans doute !

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai á mentionner 
le Saint Antoine de Padoue de Murillo, qui orne la chapelle 
du baptistére. Jamais la magie de la peinture n’a été 
poussée plus loin. Le saint en extase est a genoux au mi- 
lie u de la cellule, dont tous les pauvres détails sont rendus 
avec cette réalité vigoureuse qui caractérise Pécole espa- 
gnole. A travers la porte entr’ouverte, Pon aperyoit un de 
ces longs cloitres blancs en arcades si favorables á la rá- 
verie. Le haut du tableau, noyé d’une lumiére blonde, 
transparente, vapórense, est occupé par des groupes 
d’anges d’une beauté vraiment idéale. Attiré par la forcé 
de la priére, PEnfant Jésus descend de nuée en nuée et va 
se placer entre les bras du saint personnage, dont la téte 
est baignée d’effluves rayonnantes et se renverse dans ud 
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spasme de volupté celeste. Je mets ce tablean divin au- 
dessus de la Sainte Elisabeth de Hongrie pansant un tei- 
gneitec que Fon voit a FAcadémie de Madrid, au-dessus de 
Moise, au-dessus de toutes les Vierges et des enfants du 
maitre, si beaux et si purs qu’ils soient. Qui n’a pas vu le 
Saint Antoine de Padoue ne connait pas le dernier mol du 
peintre de Séville; c’est comme ceux qui s’imaginent con- 
naitre Rubens et qui n’ont pas vu la Madeleine d’Anvcrs.

Tous les genres d’architecture sont réunis á la cathédrale 
de Séville. Le gothique sévére, le style de la renaissance, 
celui que les Espagnols appellent plateresco ou d’orfé- 
vrerie, et qui se distingue par une folie d’ornements et 
d’arabcsques incroyables, le rococo, le grec et le romain. 
cien n’y manque, car chaqué siécle a báti sa chapelle, son 
retablo, avec le goüt qui lui était particulier, et Fédifice 
n'est méme pas tout á fait terminé. Plusieurs des statues 
qui remplissent les niches des portails, et qui représentent 
des patriarches, des apotres, des saints, des archanges, 
sont en terre cuite seulement et placees lá comm? d une 
maniere provisoire. Du cóté de la cour de los Naranjeros, 
au sommet du portail inachevé, s’éléve la grue de fer, 
symbole indiquant que Fédifice n’est pas terminé, et sera 
repris plus tard. Cette potence figure aussi au faite de 
l’église de Beauvais; mais quel jour le poids d’une pierre 
de taille lentement hissée dans Fair par les travailleurs re­
venus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des siécles? 
lamais peut-étre; car le mouvement ascensionnel du ca- 
íholicisme s’est arrété, et la séve qui faisait pousser de 
terre cette floraison de cathédrales ne monte plus du troné 
aux rameaux. La foi, qui ne doute de rien, avait écrit les 
premieres strophes de tous ces grands poémes de pierre et 
de granil ; la raison, qui doute de tout, n’a pas osé les 
achever. Les architectes du moyen áge sont des espéces 
de Titans religieux qui entassent Pélion sur Ossa, non pas 
pour détróner le Dieu Tonnant, mais pour admirer de plus 
prés la douce figure de la Vierge-Mére soiviant á FEnfanf 
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Jesús. De notre temps, oü tout est sacrifié á je ne sais 
quel bien-étre grossi er et stupide, Pon ne comprend plus 
oes sublimes élancements de Páme vers Pinfini, traduits 
en aiguilles, en fléches, en clochetons, en ogives, tendaní 
au ciel leurs bras de pierre, et se joignant, par-dessus la 
iéte du peuple prosterné, comme de gigantesques mains 
qui supplient. Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter 
font hausser de pitié les épaules aux économistes. Le peu­
ple aussi commence á calculer combien vaut Por du ci- 
boire; luí qui naguére n’osait lever les yeux sur le blanc 
soleil de Phostie, il se dit que des morceaux de cristal 
remplaceraient parfaitement les diamants et les pierreries 
de Postensoir; Péglise n'est plus guére fréquentée que par 
les voyageurs, les inendiants et d’horribles vieilles, d'a- 
iroces dueñas vétues de noir, aux regards de chouette, au 
jourire de téte de mort, aux mains d'araignée, qui ne se 
meuvent qu'avec un eliquetis d’os rouillés, de médailles et 
le chapelets, et, sous prétexte de demander Paumóne, 
trous murmurent je ne sais quelles effroyables propositions 
de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brülants 
gt de sourires toujours en fleur. L’Espagne elle-méme 
rdest plus catholique 1

La Giralda, qui sert de campanile á la cathédrale et do­
mine tous les clochers de la ville, est une ancienne tour 
moresque élevée par un architecte arabe nommé Geber 
»u Guever, inventeur de Palgébre, á laquelle il a donné 
son nom. L’effet en est charmant et d,une grande origi- 
nalité; la couleur rose déla brique, la blancheur de la 
pierre dont elle est bátie, lui donnent un air de gaieté et 
de jeunesse en contraste avec la date de sa construction 
qui remonte á Pan 4000, un áge fort respectable auquel 
une tour peut bien se permettre quelque ride et se passer 
d’avoir le teint frais. La Giralda, telle qu’elle est au- 
jourd’hui, ida pas moins de trois cent cinquante pieds de 
haut et cinquante de large sur chaqué face; les muraillet 
sont lisses jnsqu'á une certaine élévation, oü commen- 
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cent des étages de fenétres moresques avec balcons, tré- 
fles et colonnettes de marbre blanc, encadrés dans de 
grands panneaux de briques en losange; la tour se termi- 
nait autrefois par un toit de carreaux vernis de différentes 
couleurs que surmontait une barre de fer omée de quatre 
pommes de metal doré d’une prodigieuse grosseur. Ce 
couronnement fut détruit en 1568 par l’architecte Fran­
cisco Ruiz, qui fit montee de cent piedsencore, dans la puré 
himiére du ciel, la filie du More Guevcr, pour que sa 
statue de bronze pút regarder par-dessus les sierras et 
causer de plain-pied avec les anges qui passent. Batir un 
clocher sur une tour, c’était se conformer de tout point 
aux intentions de cet admirable chapitre dont nous avons 
parlé, et qui désirait passer pour fou aux yeux de la pos- 
térité. L’ceuvre de Francisco Buiz se compose de trois 
étages, dont le premier est percé de fenétres, dans l’em- 
brasure desquelles sont suspendues les cloches; le se- 
cond, entouré d’une balustrade découpée ajour, porte sur 
chacune des faces de sa corniche ces mots : Turris fortis­
simo, nomen Domini ; le troisiéme est une espéce de cou- 
pole ou de lanterne sur laquelle tourne une gigantesque 
figure de la Foi, de bronze doré, tenanf. une palme d’une 
main et un étendard de l’autre, qui sert de girouette et 
justifie le nom de Giralda porté par la tour. Cette statue 
est de Barthélemy Morel. On la voit d’excessivemént loin, 
et quand elle scintille á travers l’azur, aux rayons du so- 
leil, elle semble véritablement un séraphin flánant dans 
l’air.

On monte á la Giralda par une suite de campes sana 
degrés, si douces et si faciles, que deux hommes á cheva 
pourraient aisément gravir de front jusqu’au sommet, os 
Fon jouit d’une vue admirable. Séville est á vos pieds 
étincelante de blancheur, avec ses clochers et ses tours, 
qui font d’impuissants efforts pour se hausser jusqu’á la 
ceinture de briques roses de la Giralda. Plus loin s’étend 
la plaine oü le Guadalquivir proméne la moire de son 
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cours; Fon aper?oit Santi-Ponce, Algaba et autres vib 
lages. Au dernier plan apparait la chaine de la Sierra 
Moréna anx dentelures nettement coupées, malgré l’éloi- 
gnement, tant est grande la transparence de Fair dans cet 
admirable pays. De Fautre cóté se hérissent Ies sierras de 
Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées des plus riches 
teintes du lapis-lazuli et de Faméthyste; admirable pa­
norama criblé de lumiére, inondé de soleil et d’une splen- 
deur éblouissante.

Une grande quantité de tronyons de colonnes taillées en 
maniere de bornes, et réunies entre elles par des chaines, 
á Fexception de quelques espaces laissés libres pour lacir- 
culation, entourent la cathédrale. Quelques-unes de ces 
«olonnes sont antiques, et proviennent, soit des ruines 
d Italica, soit des débris de Fancienne mosquée dont Fé- 
glise actuelle occupe la place, et dont il ne reste plus que 
la Giralda, quelques pans de mur, un ou deux ares dont 
Fun sertde portea la cour des Orangers. La Lonja (bourse) 
du commerce, grand bátirnent carré d"une régularité par- 
íaite, batí par ce lourd et pesant Herrera, architecte de 
1 ennui, á qui Fon doit FEscurial, le monument le plus 
triste qui soit au monde, est aussi entourée de bornes 
semblables. Isolée de tous cótés et présentant quatre fa­
rades pareilles, la Lonja est située entre la cathédrale et 
FAlcazar. On y conserve les archives d'Amérique, les cor- 
respondances de Christophe Colomb, de Pizarre et de Fer- 
nand Cortez ; mais tous ces trésors sontgardés par des dra- 
gons si farouches, qiFil a fallunous contentor de Fextérieur 
des cartons et des dossiers arrangés dans des armoires d’a- 
cajou, comme des paquets de mercerie. 11 serait facile ce- 
pendant de mettre sous verre cinqou six des plus précíeux 
autographes, et de les offrir á la curiosité bien légitime des 
voyageurs.

L "Alcázar, ou ancien palais des rois mores, quoique 
fortbeau et digne de saréputation, n"arienqui surprenne 
lorsqifon a déjá vu FAlhambra de Grenade. Ce sont tqm 
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«ours les potites colonnes de marbreblanc, les chapiteaux 
peints et dorés, les arcades en cceur, les panneaux d ara- 
besques entrelacées de légendes du Coran, les portes de 
cédre et de méléze, les coupoles a stalactites, les fontames 
brodées de sculptures qui peuvent différer i Foeil, mais 
dont la description ne peut rendre le détaü mfim et la dé- 
licatesse minutieuse. La salle des Ambassadeurs, dont les 
magnifiques portes subsistent dans toute leur mtegrite, est 
neut-étre plus belle et plus riche que celle de Grenadc; 
malheureusement Fon a eu Fidée de profiter de 1 intervalle 
des colonnettes qui soutiennent le plafond pour y loger 
une suite de portraits des rois d'Espagne depms les temps 
les plus recules de la monarchie jusqu^ nos jours. Rien 
au monde n’est plus ridicule. Les anciens rois, avec leurs 
cuirasses et leurs couronnes d’or, font encore une figure 
passable: mais les derniers, poudrés a blanc, en uniforme 
moderne, produisent Feffet le plus grotesque; je nou- 
blierai jamais une certaine reine avec des lunettes sur le 
ncz et un petit chien sur les genoux, qui doit se trouver 
bien dépaysée. Les bains dits de Maria Padilla, maitresse 
du roi don Pédre, qui habita FAlcazar, sont encore tels 
qu’ils étaient au temps des Arabes. Les voútes de la salle 
des étuves n'ont pas subí la plus légére altération; Charle*- 
Quint, comme á FAlhambra de Grenade, a laisse a 1 Ai- 
tazar de Séville de trop nombreuses traces de son passage, 
Cette manie de batir un palais dans un autre est des plus 
funestes et des plus communes, et ce qu’elle a détruit oe 
monumento historiques pour leur substituer d msigni- 
fiantes constructions est á jamais rfigrettable. L encemte 
de FAlcazar renferme des jardins dessinés dans le vieux 
goüt franjáis, avec des ifs taillés dans les formes les plus 
bizarres et les plus tourmentées.

Puisque noussommes en train de visiter les monumento, 
entrons quelques instants a la manufacture de ta )..c qm 
est á deux pas. Ce vaste bátiment, trés-bien approprie a 
son usage, renferme une grande quantité de machines í 
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r£per, á hache? et triturer le tabac,x^i font le brtiit d’tms 
multitude de moulins, et sont mises en activité par deux 
eu trois cents mules. C’est la que se fabrique el polbo se­
villano, poussiére impalpable, penetrante, d'une couleur 
jaune d’or, dont les marquis de la régence aimaient a sau- 
poudrei? leurs jabots de dentelle : la forcé et la volatilité de 
ce tabac sont telles, que Pon éternue dés le seuil des sal­
les dans lesquelles on le prépare. II se débite par livre et 
demi-livre dans des boites de fer-blanc. I/on nous con- 
duisit aux ateliers oü se roulent les cigares en feuilles. 
Cinq ou six cents femmes sont employées á cette prépa- 
rafion. Quand nous mimes le pied dans leur salle, nous 
filmes assaillis par un ouragan de bruits: elles parlaient, 
ehantaient et se disputaient toutes á la fois. Je n’ai jamais 
entendu un vacarme pareil. Elles étaient jeunes pour la 
plupart, et il y en avait de fort jolies. Le négligé extréme 
de leur toilette permettait d’apprécier leurs charmes en 
toute liberté. Quelques-unes portaient résolüment á Pan- 
gle de leur bouche un bout de cigare avec Paplomb d’un 
officier de hussards; d'autres, ó muse, viens á mon aide! 
d’autres... chiquaient comme de vieux matelots, car on 
leur laisse prendre autant de tabac qu’elles en peuvent 
consommé? sur place. Elles gagnent de quatre á six réaux 
par jour. La czgarera de Séville est un type, comme la 
nanola de Madrid. II faut la voir, le dimanche ou les jours 
de courses de taureaux, avec sa basquine frangée d'im- 
menses volants, ses manches garnies de boutons de jais, 
et le puro dont elle aspire la fumée, et qu’elle passe de 
temps á autre á son galant.

Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire 
une visite au célébre hospice de la Caridad, fondé par le 
fameux don Juan de Maraña, qui n’est nullement un étre 
fabuleux, comme on pourrait le croire. Un hospice fondé 
par don Juan 1 Eh mon Dieu! oui. Voici comment la chose 
arriva. Une nuit don Juan, sortant d,une orgie, rencontK, 
un convoi qui se rendad l’église de Saint-Isidore : péni- 
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tents noirs masques, cierges de cire jaune, quelque chose 
de plus lugubre et de plus sinistre qu'un enterrement ordi- 
naire. « Quel estce mort? Est-ee un mari tué en duel par 
l’amant de sa femme, un honnéte pére qui tardait trop & 
lácher son héritage? fit le don Juan échaufíe par le vin. 
— Ce mort, lui répondit un des porteurs du cercueil, n’est 
autre que le seigneur don Juan de Maraña, dont nous al- 
lons célébrer le Service; venez et priez avec nous pour lui.» 
Don Juan, s’étant approché, reconnut á la lueur des tor- 
ches (car en Espagne on porte les morís la face décou- 
verte) que le cadavre avait sa ressemblance, et n’était 
autre que lui-méme. 11 suivit sa propre biére dans Féglise, 
et récita les priéres avec les moines mystérieux, et 1® len- 
demain on le trouva évanoui sur les dalles du choeur. Cet 
événement lui fit une telle impression, qu’il renon^a á sa 
vie endiablée, prit l’habit religieux et tonda Fhópital en 
question, oü il mourut presquc en odeur de sainteté. La 
Caridad renferme des Murillo de la plus grande beauté : 
le Moise frappant le rochen, la Multiplication des pains, 
immenses compositions de la plus riche ordonnance, le 
Saint Jean de Dieu portant un mort et soutenu par un 
ange, chef-d’oeuvre de couleur et de clair-obscur. C’est la 
que se trouve le tableau de Juan Valdés, connu sous le 
nom de los Dos Cadáveres, bizarre et terrible peinture au- 
prés de laquelle les plus noires conceptions de Young peu- 
vent passer pour de joviales facéties.

La place des Taureaux était fermée á notre grand re- 
gret, car les courses de Séville sont, á ce que prétendent 
les aficionados, les plus brillantes de FEspagne. Cette place 
ofíre la singularité de n’étre que demi-circulaire, du moins 
pour ce qui regardeles loges, car Faréne est ronde. On dit 
qu'un violent orage abattit tout ce cóte, qui depuis ne fut 
pas relevé. Cette disposition ouvre une merveilleuse per- 
spective sur la cathédrale, et forme un des plus beaux ta- 
bleaux qiFon puisse imaginer, surtout quand les gradina 
sont peuplés d’une fcule étincelante, diaprée des plus vives 
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couleurs. Ferdinand VII avait fondé á Séville un conserva» 
toire de tauromachie, oü Fon exer^ait les eleves d'abord 
sur des taureaux de cartón, puis sur des novillos avec des 
boules aux comes, et enfin sur des taureaux sérieux, jus- 
qiFá ce qu'ils fussent dignes de paraitre en public. .Pignoro 
si la révolution a respecté cette institution royale et des* 
potique. — Notre espérance deque, il ne nous restait plus 
qu’á partir ; nos places étaient retenues sur le batean á 
vapeur de Cadix, et nous nous embarquámes au milieu des 
pleurs, des cris et des hurlements des maitresses ou fem­
óles légitimes des soldáis qui changeaient de garnison et 
faisaient route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs 
étaient sinceres, mais jamais désespoirs antiques, désola- 
tions de femmés juives au jour de captivité, ne se. laissé- 
rent aller á de telles violences!

XV

Cadix. — Visite au brick le Voltigeur. — Les Rateros. — Jérés. - 
Courses de taureaux embolados.— Le batean á vapeur.— Gibraltar. 
— Garthagéne. — Valence. — La Lonja de Seda. — Le couvent de 
la Merced. — Les Valenciens. — Barcelone. — Retour.

Aprés les voyages a dos de mulet, á cheval, en char- 
rette, en galére, le bateau á vapeur nous parut quelque 
chose de miraculeux dans le goút du tapis magique de 
Fortunatus ou du báton d'Abatís. Dévorer Fespace avec 
la rapidité de la íléche, et cela sans peine, sans fatigue, 
sans secousse, en se promenant sur le pont et en voyant 
défiler devant soi les longues bandes du rivage, malgrti 
les caprices du vent et de la marée, est assurément une des 
plus belles inventíons de Fesprit,humain. Pour la prerniére 
fois peut-élre, je trouvai que la civilisation avait son bon 
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eóió, jé n*ai pas dit son beau cóté, car tout ce qu’elle 
produit est malheureusement entaché de laideur, et trahit 
par la son origine compliquée et diabolique. Auprés d’un 
navire á voiles, le batean á vapeur, tout commode qu5J 
est, parait hideux. L'un a Fair d'un cygne épanouissant 
ses ailes blanehes au souffle de la brise, et Fautre d’un 
poéle qui se sauve á toutes jambes, á cheval sur un moulin. 

, Quoi qu’il en soit, les palettes des roues aidées par le 
courant nous poussaient rapidement vers Cadix. Séville 
s’affaissait déjá derriére nous; mais, par un magnifique 
effet d’optique, á mesure que les toits de la ville sem- 
blaient rentrer en terre pour se confondre avec les lignes 
horizontales du lointain, la cathédrale grandissait et pre- 
nait des proportions énormes, comme un éléphant debout 
au milieu d’un troupeau de moutons couchés; et ce n’est 
qu’alors que je compris bien toute son immensité. Les 
plus hauts clochers ne dépassaient pas la nef. Quant á la 
Giralda, Féloignement donnait á ses briques roses des 
teintes d’améthyste et d’aventurine qui ne semblent pas 
compatibles avec Farchitecture dans nos tristes climats du 
Nord; La statue de la Foi scintillait a la cime comme une 
abeille d’or sur la pointe d’une grandé herbe.— Un conde 
du fleuve déroba bientót la ville á notre vue.

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant 
vers la mer, n’ont pas cet aspect enchanteur que leur 
prétent les descriptions des poetes et des voyageurs. Je 
ne sais pas oü ils ont été prendre les foréts d’orangers et 
de.grenadiers dont ils parfument leurs romances. Dans la 
réalité, on ne voit que des berges peu élevées, sáblon- 
neuses, couleur d’ocre, que des eaux j aúnes et troublées, 
dont la teinte terreuse ne peut étre attribuée aux pluies. si 
races dans ce pays. j’avaís déjá remarqué sur le Tage ce 
manque de limpidité de Feau, qui vient peut-étre de la 
grande quanfité de poussiére que le vent y precipite el de 
la nat iré friable des terrains traversés. Le bien si dur du 
ciel y est aussi pour quelque chose, et par son extréme in*» 
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tensité fait paraltre sales les tons de Peau, toujours rnoms 
éclatants. La mer seule peut lutter de transparence et 
d’azur contre un semblable ciel. Le fleuve allait toujours 
s’élargissant, les rives décroissaient et s’aplatissaient, et 
Paspect général dú paysage rappelait assez la physionomie 
de PEscaut entre Anvers et Ostende. Ce souvenir flamand 
en pleine Andalousie est assez bizarre á propos du Guadal­
quivir au nom nioresque; ruáis ce rapport se présenla á 
mon esprit si naturellement, qu’il fallait que la ressem- 
blance fút bien réelle, car je ne pensáis guére, je vous le 
jure, ni á PEscaut, ni au voyage que j ’ai fait en Flandre il 
y a quelque six ou sept ans. II y avait, du reste, peu de 
mouvement sur le fleuve, et ce que Pon apercevait de 
campagne au déla des rives semblait inculte et désert; il 
st vrai que nous étions en pleine canicule, saison pen­
dant laquelle PEspagne iVest plus guére qu’un vaste tas 
de cendre sans végétation ni verdure. Pour tous person- 
nages, des hérons et des cigognes, une patte pliée sous le 
ventre, Pautre plongée á demi dans Peau, attendaient le 
passage de quelque poisson dans une inamobilité si com­
plete, qu’on les eút pris pour des oiseaux de bois fichés 
sur une baguette. Des barques avec des voiles latines po- 
sées en ciseaux descendaient et remontaient le cours du 
fleuve sous le méme vent, phénoméne que je n"ai jamais 
bien compris, quoiqu’on me Pait expliqué plusieurs fois. 
Quelques-uns de ces bateaux portaient une troisiéme petite 
voile en forme de triangle isocéle, posee dans Pécartement 
produit par les pointes divergentes des deux grandes voi­
les : ce gréement est trés-pittoresque.

Vers quatre ou cinq heures du soir, nous passions de- 
vant San-Lucar, situé sur la gauche du fleuve. Un grand 
bátiment d'architecture moderne, construit avec cette ré- 
gularité de caserne et d’hópital qui fait le charme des con- 
structions actuelles, portait á son frontispice une inscrip- 
tion quelconque que nous ne pümes lire, ce que nous 
regrettons peu. Cette chose carrée et percée de beaucoup 
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de fenétres a été bátie par Ferdinand VIL Ce doit étre une 
douane, un entrepót ou quelque fabrique dans ce gente. 
A partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extrémo- 
ment large et prend des proportions de bras de mer. Les 
rivages ne forment plus qu’une ligne de plus en plus étroite 
entre le ciel et l’eau. C’est grand, mais d’une grandeur un 
peu séche, un peu monotone, et nous nous serions en- 
nuyés sans les jeux, les danses, les castagnettes et les tam- 
nours de basque des soldats. L’un d’eux, qui avait assisté 
aux représcntations d’une troupe italienne, en contrefai- 
sait les acteurs et surtout les actrices, paroles, chants et 
gestes, avec beaucoup de gaieté et d’entrain. Ses cama­
rades riaient á se teñir les cotes et paraissaient avoir par 
faitement oublié les scénes attendrissantes du départ. 
Peut-étre bien aussi leurs Arianes éplorées avaient-elles 
deja essuyé leurs yeux et riaient-elles d’aussi bon coeur. 
Les passagers du batean á vapeur prenaient franchement 
part á cette hilarité et démentaient á qui mieux mieux la 
réputation de gravité imperturbable qu’ont les Espagnols 
dans le reste de l’Europe. Le temps de Philippe II, des 
vétements noirs, des golilles empesées, du maintien dévot, 
des mines froides et hautaines, est beaucoup plus passé 
qu’on ne le pense généralement.

San-Lucar laissé en arriére par une transition presque 
insensible, on entre dans l’Océan; la lame s’allonge en 
volutes réguliéres, les eaux changent de couleur, et les 
visages aussi. Les predestines á cette étrange maladie que 
Pon nomme le mal de mer commencent á rechercher lee 
engles solitaires et s’accoudent mélancoliquement sur le 
nastingage. Pour moi, je me perchai bravement sur la ca- 
bine qui avoisine les roues, étudiant ma sensation avec 
conscience; car,n’ayant jamais íaitde traversée, j ignoráis 
encore si j’étais dévoué á ces inexprimables tortures. Les 
premiers balancements m’étonnérent un peu, mais je me 
remis bientót et jerepris toutema sérénité. En déhoucnant 
du Guadalquivir, nous avions prisá gauche et nous suivions 
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ia cfite (Fassez loin toutefois pour ne la distinguet qu’avec 
peine, car le soir approchait et le soleil descendait majes- 
tueusement dans la mer sur un escalier étincelant formé 
par cinq ou six marches de nuages de la plus riche pourpre.

II était nuit noire lorsque nous arrivámes a Cadix. Les 
ianternes des vaisseaux, des barques á l’ancre dans la rade, 
tes lumiéres de la ville, les étoiles du ciel, criblaient le cla- 
potis des vagues de millions de paillettes d'or, d’argent, de 
feu; dans les endroits tranquilles, la réflexion des fanaux 
traga it, en s’allongeant dans la mer, de longuescolonnes de 
flammes d’un effet magique. La masse énorme des rem- 
parts s'ébauchait bizarrement dans Pépaisseur de hombre.

Pour nous rendre á terre, il fallut nous transborder, 
nous et nos effets, dans de petites barques dont les patrons, 
avec des vociférations effroyables, se disputaient les voya- 
geurs et les malíes á peu prés comme autrefois á París les 
cochers de coucous pour Montmorency ou pour Vincennes. 
Nous eúmes toutes les peines du monde á ne pas étre sé- 
parés, mon camarade et moi, car l’un nous tirait á gauche, 
Pautre nous tirait á droite avec une énergie peu rassurante1 
surtout si Pon songe que ces débats se passaient sur des 
canots que le moindre mouvement faisait osciller comme 
une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous arri­
vámes pourtant sans encumbre sur le quai, et, aprés avoir 
subi la visite de la douane, nichée sous la porte de lá ville 
dans Pépaisseur de la muradle, nous aflames nous loger 
dans la calle de San-Francisco.

Comme vous pensez bien, nousétions levés avec le jour. 
Entrer de nuit dans une ville inconnue est une des dioses 
qui irritent le plus la curiosité du voyageur : on fait les plus 
grands efíbrts pour déméler á travers hombre la configura- 
tion des rúes, la forme des édifices, la physionomie des 
vares passants. De cette fagon du moins, Peffet de surprise 
estménagé, et le lendemainla ville vous apparait subite- 
mcnt dans tout son ensemble comme une decoration de 
théátre lorsque le rideau se léve.
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fl p/existe pas sur la palette du peintre ou de l’écrivain 
de couleurs assez claires, de teintes assez lumineuses pour 
pendre Fimpression éclatante que nous fit Cadix dans 
cette gloríenle matinée. Deux teintes uniques vous saisis- 
saient le regard : du bleu et du blanc; mais du bleu aussi 
vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que 
vous pourrez imaginer d’excessif en fait d'azur; mais du 
blanc aussi pur que Fargent, le lait, la neige, le marbre et 
le sucre des lies le míeux cristallisé! Le bleu, c'était le ciel, 
répété par la mer; le blanc, c’était la ville. On ne saurait 
rien imaginer de plus radieux, de plus étincelant, d'une 
lumiére plus diffuse et plus intense á la fois. Vraiment, ce 
que nous appelons chez nous le soleil ipest á cóté de cela 
qu’une palé veilleuse á Fagonie sur la table de nuit d’uu 
malade.

Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes que 
celles des autres villes d’Espagne, ce qui s'explique par la 
conformation du terrain, étroit ilot rattaché au continent 
par un minee filet de terre, et le désir d’avoir une perspec- 
tive sur la mer. Chaqué maison se hausse curieusement 
sur la pointe du pied pour regarder par-dessus Fépaule de 
sa voisine, et passer la tete au-dessus de Pépaisse ceinture 
des remparts. Comme cela ne suffit pas toujours, presque 
toutes les terrasses portent á leur angle une tourelle, un 
belvéder, quelquefois coiffé d’une petite coupole; ces mi­
radores aériens enrichissent d’innombrables dentelures la 
silhouette de la ville, et produisent Feffet le plus pittores- 
que. Tout cela est crépi á la chaux, et la blancheur des 
farades est encore avivée par de longues lignes de vermillon 
qui séparent les maisons et en marquent les étages: les 
balcons, trés-saillants, sont enveloppés d’une grande cage 
en verre, garnis de rideaux rouges et remplis de fleurs 
Quelques-unes des rúes transversales se terminent sur le 
vide et paraissent aboutir au ciel. Ces échappées d?azur 
sont d’un inattendu charmant. A part cet aspect gai, vi­
sant, et lumineux,, Cadix iFarien de remarquable comme 
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architectare. Sacathédrale, vaste batiese du seiziéme siécle, 
quoique ne manquant ni de noblesse ni de beauté, n'a rien 
qui doive étonner aprésles prodiges de Burgos, de Toléde, 
de Cordoue et de Séville : c’est quelque chose dans le goút 
de la cathédrale de Jaén, de Grenade et de Malaga; una 
architectare classique avec des proportions plus effilées et 
plus sveltes, comme Fentendaient les artistes de la renais- 
sance. Les chapiteaux corinthiens, dtan module plus al- 
iongé que le type grec consacré, sont trés-élégants. Comme 
tableaux, comme ornements, du mauvais goút surchargé, 
de la richesse folie, voilá tout. Je ne dois pas cependant 
passer sous silence un petit martyr de sept ans crucifié, 
sculpture en bois peint dtan sentiment parfait et dtane dé- 
licatesse exquise. L’enthousiasme, la foi, la douleur, se 
mélent dans des proportions enfantines sur ce charmant 
visage de la maniere la plus touchante.

Nous allámes voir la place des Taureaux, qui est petite 
et réputée Fuñe des plus dangereuses de FEspagne. L’on 
traverso, pour y arriver, des jardins remplis de palmiers 
gigantesques et d’espéces variées. Bien iFest plus noble, 
plus royal, qutan palmier. Ce grand soleil de feuilles au 
bout, de cette colonne cannelée rayonne si splendidement 
dans le lapis-lazuli dtan ciel oriental! ce tronc écaillé, 
minee comme sfil était serré dans un corset, rappelle si 
bien la taille d’une jeune filie; son port est si inajestueux, 
si élégant! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres 
favoris; la vue du palmier et du laurier-rose me cause une 
joie, une gaieté étonnantes. 11 me semble que Fon ne peut 
pas étre malheureux á leur ombre.

La place des Taureaux de Cadix n’a pas de tablas conti­
núes. D’espace en espace sont disposées des espéces de 
paravents de bois derriére lesquels se retirent les toreros 
trop vivement poursuivis. Cette disposition nous parait 
sffrir moins de súreté.

On nous fit remarquer les logettes qui contiennent les 
taureaux pendant la course; ce sont des espéces de cages
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en grosses poutres, fermées d'une porte qui se léve comrne 
une vanne de moulin ou une bonde d’étang. Pour exciter 
leur rage, on les harcéle avec des pointes, on les frotte 
d'acide nitrique ; enfin on cherche tous les moyens de leur 
envenímer le caractére.

A cause des chaleurs excessives, íes courses étaient sus­
péndaos; un acrobate franjáis avait disposé au milieu de 
l’aréne ses tréteaux et sa corde pour le spectacle du len- 
demain. (Fest dans cette place que lord Byron a vu la 
course dont il donne, au premier chant du Pélerinage de 
Child-Harold, une description poétique, mais qui ne fait 
pas grand honneur á ses connaissances en tauromachie.

Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts 
qui lui étreignent la taille comme un corset de granit; une 
seconde ceinture d’écueils et de rochers la met a Fabri des 
assauts et des vagues, et pourtant, il y a quelques années, 
une tempéte effroyable creva et renversa en plusieurs en- 
droits ces formidables muradles qui ont plus de vingt pieds 
d'épaisseur, et dont des tranches immenses gisent encore 

et la le long du rivage. Sur les glacis de ces remparts, 
garnis de distance en distance de guérites de pierre, on 
peut faire en se promenant le tour de la ville, dont une 
seule porte donne du cóté de la terre ferme, et dans la 
pleine mer ou dans la rade voir aller, venir, décrire des 
courbes gradeases, se croiser, changer de bordee et se 
jouer comme des albatros, les canots, les felouques, les 
balancelles, les bateaux pócheurs, qui á Fhorizon ne sem- 
blent plus que des plumes de colombe emportées dans le 
ciel par une folie brise; plusieurs de ces barques, comrne 
íes anciennes galéres grecques, ont a la proue, de chaqué 
cóté du taille-mer, deux grands yeux peints de couleurs 
naturelles, qui paraissent veiller a la marche et donnent á 
Cette partie de Fembarcation une vague apparence de 
profil humain. Bien n'est plus animé, plus vivant et plus 
gai que ce coup d’oeil.

Sur le móle, du cóté de la porte de la douane, le rnou-
12 
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veinent est d’une activité sans pareille. Une roule bigarrée, 
oü chaqué pays du monde a ses représentarns, se presse 
a toute heure au pied des colonnes surmontées de statues 
qui décorent le quai. Depuis la peau blanche et les che- 
veux roux de FAnglais jusqmau cuir bronzé et a la laine 
noire de FAfricain, en passant par les nuances interiné- 
diaires café, cuivre et jarme d’or, toutes les variétés do 
Fespéce humaine se trouveht rassemblées la. Dans la rade 
m peu au loin, se prélassent les trois-máts, les frégates, 
es bricks, hissant chaqué matin, au son du tambour, le 
pavillon de leur nation respective; lesnavires marchands, 
les bateaux a vapeur, dont les cheminées éructent de la 
vapeur bicolore, s’approchent davantage du bord á cause 
de leur plus faible tonnage et forment les premiéis piaos 
de ce grand tableau naval.

J’avais une lettre de recommandation pour le comman­
dant du brick franjáis le Voltigeur, en station dans la rade 
de Cadix. Sur sa présentation, M. Lebarbier de Tinan m’a- 
vait gracieusement invité á diner, ainsi que deux autres 
jeunes gens, á son bord, pour le lendemain, vers cinq 
heures. A quatre heures, nous étions sur le mole, cher- 
cbant une barque et un patrón pour faire le trajet du quai 
au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus. Je fus 
trés-étonné lorsque le patrón nous demanda un douro au 
lieu d’uiife piécette, prix ordinaire de la course. Dans mon 
ignorance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un 
soleil étincelant comme au premier jour du monde, je 
m’étais innocemment figuré qu'ii faisaitbeautemps. Telle 
était ma conviction. II faisait au contraire un temps atroce, 
et je ne tardai pas á nFén apercevoir aux premieres bor* 
dées que courut le canet. La mer était courte, clapoteuse, 
etd'une dureté effroyable. 11 ventait a décorner les boeufs. 
Nous sautions comme dans une coquille de noix, et nous 
embarquions de Feau a chaqué instant. Au bout de quel- 
ques minutes, nous jouissions d'un bain de pieds qui me- 
nacait fort de se changer bientót en bain de siége. I/écume 
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des lames iñ'entrait par le collet de mon habit et me cou- 
lait dans le dos. Le patrón et ses deux acolytes juraient, 
tempétaient, s’arrachaient les écoutes et le gouvernail des 
mains. L’un voulait ceci, l’autre voulait cela, et je vis le. 
moment oü ils allaient se gourmer. La situation devint 
assez critique pour que Fun d’eux commenyát á marmot- 
fer un tronyon de priére á je ne sais plus quel saint. Par 
bonheur, nous approchions du brick, qui se balanyait non- 
chalamment sur ses ancres, et semblait regarder d’un air 
de pifié dédaigneuse les évolutions convulsivos de notre 
petite barque. Enfin, nous abordámes, et il nous fallut 
plus de dix minutes pourpouvoir empoie-ner les tireveilles 
et grimper sur le pont.

« Voilá ce qui s’appelle avoir le courage de Fexacti- 
tude, » nous dit le commandant avec un sourire en nous 
voyan: monter sur le tillac, ruisselants d’eau, les cheveux 
éplorés en barbe de dieu marin, et il nous fit donner un 
pantaion, une chemise, une veste, enfin un costume com­
plet. « Cela vous apprendra á vous fier aux descriptions 
des poetes; vous avez cru qn’il n'y avait pas de tempéte 
sans orchestre obligéde tonnerre, sans vagues allant méler 
leur écume aux nuages, sans piule, et sans éclairs déchi- 
rant Fobscurité profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai 
probablement vous renvoypr * terre que dans deux ou 
trois jours. »

Le vent était en effet d’une violence terrible, les cor- 
dages tressaillaient comme des cbrdes á violon sous l’ar- 
chet d’un joueur frénétique, le pavillon claquait avec un 
bruit sec, et son étamine ménayait de se coupcr et de s'en 
voler en lambeaux dans le fond de la rade; les poulies 
grinyaient, piaulaient, sifflaient, et, par instants, jetaiení 
les cris aigus qui semblaient jaillir d’un gosier humain. 
Deux ou trois matelots en pénitence dans les haubans, 
pour je ne sais quelle peccadille, avaient toutes les peines 
du monde a ne pas étre ernportés.

Tout cela ne nous empécha pas de faire un excellent 
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diner, arrosé des meilleurs vins, assaisonné des plus ama­
bles propos, et aussi de diaboliques épices indiennes qui 
feraient boire un hydrophobe. Le lendemain, comme á 
cause du mauvais temps Fon n’avait pu mettre de capot á 
la mer pour aller chercher des provisions fraiches á terre, 
nous fimes un diner non moins délicat, mais qui avait cela 
de particulier, que chaqué mets portait une date assez 
reculée. Nous mangeámes des petits pois de i836, du 
beurre frais de 1835, et de la créme de 1834, tout cela 
d’une fratcheur et d’une conservation miraculeuses. Le 
gros temps dura deux jours, pendant lesquels je me pro- 
menai sur le poní, ne me lassant pas d’admirer la propreté 
de ménagére hollandaise, le finí de détaiis, le génie d’ar- 
rangement de ce prodige de l’esprit de l’homme qu’on 
appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre des caro- 
nades étincelait comme de Por, les planches luisaient 
comme le palissandre du meuble le mieux verni. Aussi; 
chaqué matin, Fon procéde á la toilette du vaisseau, et, 
pleuvrait-il á verse, le pont n’en est pas moins lavé, 
inondé, épongé, fauberdé avec le méme scrupule et la 
méme minutie.

Au bout de deux jours le vent tonaba, et Fon nous con- 
duisit a terre dans un canot á dix rameurs.

Seulement mon habit noir, fortement impregné d’eau 
de mer, ne put en séchant reprendre son élasticité, et il 
resta toujours parsemé de micas brillants, et roide comme 
une morue salée.

L’aspect de Cadix en venant du large est charmant. A 
¡a voir ainsi étincelante de blancheur entre Fazur de la 
mer et Fazur du ciel, on dirait une immense couronne do 
filigrane d’argent; le dóme de la cathédrale, peint en 
jaune, semble une tiare de vermeil posée au milieu. Les 
pots de fleurs, les volutes et les tourelles qui terminent 
les maisons varient á Finfini la dentelure. Byron a mer» 
veilleusement caractérisé la physionomie de Cadix en une 
seule touche:
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* Bridante Cadix, qui t’éléves vers le ciel du miüeu du bleu foncd 
de la mer. »

Dans la méme stance, le poete anglais émet sur la vertu 
des Gaditanes une opinión un peu leste qu’il était sans 
doute dans le droit d’avoir. Quant á nous, sans agiter ici 
cette question délicate, nous nous bornerons á dire qu'elles 
sont fort belles et d’un type particulier; leur teint a cette 
felancheur de marbre poli qui fait si bien ressortir la pu- 
reté des traits. Elles ont le nez moins aquilin que les Sé- 
villanos, le front petit, les pommettes peu saillantes, et se 
rapprochent tout á fait de la physionomie grecque. Elles 
m’ont paru aussi plus grasses que les «yitres Espagnoles, 
et d’une taille plus élevée. Tel est du moins le résultat des 
observations que j’ai pu faire en me promenant au Salón, 
sur la place de la Constitución et au théátre, oü, par pa- 
renthése, je vis jouer trés-joliment le Gamin de París (et 
Piluelo de París) par une femme travestie, et danser des 
boléros avec beaucoup de feu et d’entrain. .

Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d étre 
renfermé d’abord par les remparts, ensuite par la mer, 
dans son enceinte étroite, vous donne le désir d en sortir. 
II me semble que la seule pensée que puissent nourrir des 
insulaires, c'est d’alíer sur le continent: c’est ce qui expli­
que les perpétuelles émigrations des Anglais, qui sont par- 
tout, excepté a Londres, oü il n’y a que des Italiens et des 
Polonais. Aussi les Gaditans sont-ils perpétuellement oc-- 
cupés á faire la traversée de Cadix á Puerto de Santa- 
Maria et réciproquement. Un léger bateau a vapeur om­
nibus, qui part toutes les heures, des barques a voile, des 
canots, attendent et provoquen! les vagabonds. Un beau 
matin, mon compagnon et moi, réfléchissant que nous 
avions une lettre de recommandation d;un de nos amis 
grenadins pour son pére, riche marchand de vin a Jeres, 
lettre ainsi conque : « Ouvre ton cceur, ta m ai son et ta 
cave aux deux cavaliers ci-joints, » nous grimpames sur 
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!e vapeur á la cabine duquel était* collée une affiche an« 
nonyant pour le soir une course entremélée d’intermédes 
bouífons, qui devait avoir lien á Puerto de Santa-Maria. 
Cela composait admirablement notre journée. Avec une 
calessine. Pon pouvait aller de Puerto á Jérés, y rester 
quelques heures, et revenir á temps pour la course. Aprcs 
avoir déjeuné en toute hále á la fonda de Vista Alégre, qui 
mérite on ne peut mieux son nona, nous fimes marché 
avec un conducteur, qui nous prornit d’étre de retour á 
cinq heures pour la función : c’est le nom qu’on donne en 
Espagne á tout spectacle, quel qu’il soit. La route de Jérés 
traverse une plaine montueuse, rugueuse, bossuée, d’une 
aridité de pierre ponce. Au printemps, ce désert se couvre, 
dit-on, d’un riche tapis de verdure tout émaillé de fleurs 
sauvages. Le genét, la lavande, le thym, embaument Fair 
de leurs émanations aromatiques; mais á Pépoque de 
Fannée ou nous étions, toute trace de végétation a disparu. 
A peine aperyoit-on et la quelques tignasses de gazon 
sec, jaune, filamenteux, et tout enfariné de poussiére. Ce 
chemin, s’il faut en croire la chronique locale, est fort dan- 
gereux. L’on y rencontre souvent des rateros, c’est-á-dire 
despaysans qui, sans étre brigands de profession, prennent 
Poccasion á la bourse lorsqu’elle se présente, et ne résis- 
tent pas au plaisir de détrousser un passant isolé. Ces 
rateros sont plus á craindre que les véritables bandits, qui 
procedent avec la régularité d’une troupe organisée, sou- 
mise á un chef, et qui ménagent les voyageurs pour icur 
faire subir une nouvelle pression sur une autre route; en- 
snite, Pon n’essaie pas de résister á une brigade de vingt 
ou vingt-cinq hommes á cheval, bien équipés, armés jus-, 
qu aux dents, au lieu qu’on lutte contre deux rateros, on 
se fait tuer ou tout au moins blesser; et puis le ratero, 
c’est peut-étre ce bouvier qui passe, ce laboureur qui vous 
salue, ce muchacho déguenillé et bronzé qui dort ou fait 
semblant de dormir sous une minee bando d’ombre, dans 
une déchirure de ravin, votre calesero lui-méme, qui vous 
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conduit dans une embuscade. On ne sait, le danger esi 
partout et nulle parí. De temps en temps la pólice fait 
assassiner par ses agents les plus dangereux et les plus 
connus de ces misérables dans des querelles de cabaret, 
provoquées á dessein, et cette justi ce, bien qu’un peí 

, soínmaire et barbare, est la seule praticable, vu Fabsencí 
de preuves et de témoins, et la difficulté de s’emparer des 
coupables dans un pays oii il faudrait une armée pour ar- 
réter chaqué homme, et oü la contre-police est faite avec 
tant dintelligence et de passion par un peuple qui rfa 
guére sur le tien et le mien des idées plus avancées que 
les bédouins d’Afrique. Cependant, ici, comme partout 
ailleurs, les brigands annoncés ne se montrérent pas. et 
nous arrivámes sans encombre á Jérés.

Jérés, comme toutes les petites villes andalouses, est 
blanchie a la chaux des pieds h la téte, et n’a rien de re- 
marquable en fait d’architecture que ses bodegas, ou ma- 
gasins de vins, immenses celliers aux grands toits de tuiles, 
aux longues muradles blanches privées de fenétres. La 
personne a qui nous étions recommandés était absente, 
mais la lettre fit son effet, et Fon nous conduisit immédia- 
tement á la cave. Jamais plus glorieux spectacle ne s’offrit 
aux yeux d'un ivrogne; on marchait dans des allées de 
tonneaux disposés sur quatre ou cinq rangs de hauteur. II 
nous fallut goúter de tout cela, au moins les principales 
espéces, et il ya infmiment de principales espéces. Nous 
suivimes toute la gamme, depuis le jérés de quatre-vingts 
ans, foncé, épais, ayant le goút de muscat et la teinte 
étrange du vin vért de Béziers, jusqu’au jérés sec couleur 
de paille claire, sentant la pierre á fusil et se rapprochanl 
du sauterne. Entre ces deux notes extrémes il y a tout un 
registre de vins intermédiaires, avec des tons d’or, de 
topaze brulée, d’écorce d'Orange, et une variété de goftt 
extréme. Seulement, ils sont tous plus ou moins mélangés 
d’eau-de-vie, surtout ceux que Fon destine <i FAngleterre, 
oü Fon ne les trouverait pas assez forts sans cela; car. 
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pour plaire aux gosiers britanniques, lq vin doit étre dé- 
guisé en rhum.

Aprés une étude si compléte sur Foenologie jérésienne, 
le difficile était de regagner notre voiture avec une recti- 
tude suffisamment majestueuse pour ne pas compromettre 
la France vis-á-vis de l’Espagne; c’était une question d’a- 
mour-propre international : tomber ou ne pas tomber, 
telle était la question, question bien aatrement embarras- 
sante que celle qui donnait tant de tablature au prince de 
Danemark. Je dois dire avec un orgueil bien légitime que 
nous allámes jusqu’á notre calessine dans un état de per- 
pendicularité trés-satisfaisant, et que nous représentámes 
glorieuseinent notre cher pays dans cette lutte contre le 
vin le plus capiteux de la Péninsule. Gráce a Févaporation 
rapide produite par une chaleur de 38 á 40 degrés, á 
notre retour á Puerto, nous étions en état de disserter sur 
les points de psychologie les plus délicats et d’apprécier 
les coups á la course. Cette course, oü la plupart des tau- 
reaux étaient embolados, c’est-á-dire portaient des boules 
au bout des comes, et oü deux seulement furent tués, nous 
réjouit fort par une foule d'incidents burlesques. Les pi­
cadores, costumés en Tures de carnaval, avec des panta- 
lons de percale á la mameluk, des vestes soleillées dans 
le dos, des turbans en gáteau de Savoie, rappelaient á s’y 
méprendre les figures de Mores extravagants que Goya 
ébauche en trois ou quatre traits de pointe dans les plan­
ches de la Toromaquia, L?un de ces tiróles, en attendant 
son tour de faire le coup de lance, se mouchait dans le 
coin de son turban avec une philosophie et un flegme ad­
mirables. Un barco de vapor en osier, recouvert de toile et 
monté par un équipage danes vétus de brassiéres rouges 
et coiffés tant bien que mal de chapeaux a trois comes, 
íit poussé au milieu de l’aréne. Le taureau se rúa sur 
cette machine, crevant, renversant, jetant en l’air les pau- 
vres bourriques de la facón la plus dróle du monde : je vis 
aussi sur cette place un picador tuer le taureau d’un coup 
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fle lance, dans le manche de laquelle était caché un arti­
fice dont la détonation fut si violente, que Panimal, le 
cheval et le cavalier tombérent á la renverse tous les 
irois: le premier, parce qu’il était mort, les deux autres 
par la forcé du recul. Le ■matador était un vieux coquin 
étud’une souquenille usée, chaussé de has j aúnes, tro o 

a jour, ayant Pair d’un Jeannot d’opéra-comique, ou d’un 
queue-rouge de saltimbanque. II fut renversé plusieurs 
fois par le taureau, auquel il portait des estocades si mal 
assurées, que Pemploi de la media-luna devint nécessaire 
pour en finir. La media-luna, comme son nom Pindique, 
est une espéce de croissant emmanché d’une perche et 
assez semblable aux serpes á tailler les grands arfares. On 
s’en sert pour couper les jarréis de Panimal, que Pon 
achéve alors sans aucun danger. Rien n’est plus ignoble 
etplushideux : désque le péril cesse, le dégoñt arrive; 
ce n’est plus un combat, c’est une boucherie. Cette pau- 
vre hete, se trainant sur ses moignons, comme Hyacinthe 
•les Variétés, lorsqu’il représente la Naine dans la sublime 
parade des Saltimbanqu.es, offre le spectacle le plus triste 
qu’on puisse voir, et Pon ne désire qu’une chose, c’est 
qu’elle retrouve assez de forcé pour éventrer d’un coup 
de corne supréme ses stupides bourreaux.

Ce misérable, matador par occasion, avait pour indus­
trie spéciale de manger. II absorbaitsept ou huit douzaines 
d’oeufs durs, un mouton tout entier, un veau, etc. A voir 
samaigreur, il faut croire qu’il ne travaillait pas souvent. 
II y avait beaucoup de monde á cette course; les habits 
de majo étaientriches et nombreux; les femmes, d’un type 
tout différent de celles de Cadix, portaient sur la téte, 
au lieu de mantilles, de longs cháles écarlates qui enca- 
draient parfaitement leurs belles figures olivátres, au teint 
presque aussi foncé que celui des mulátresses, oü la nacre 
de l’ceil et l’ivoire des dents ressortent avec un éclat sin- 
gulier. Ces lignes purés, ce ton fauve et doré, préteraient 
xnervedleusement á la peinture, et il est fácheux que Léo- 

Saltimbanqu.es
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poid Beber!, ceRaphael despaysans, soitmort si jeune ei 
n’aitpas fait le voy age d’Espagne.

En errant h travers les rues, nous débouchámes sur la 
place du marché. II faisait nuit. Les bontiques et les éta- 
lages étaient éclairés par des lanternes ou des lampes 
suspendues, et formaient un charmant coup d’ceil tout 
étoilé et tout pailleté de points brillants. Des pastéques á 
l’écorce verte, á la pulpe rose, des Agiles de cactus, les 
unes dans leur capsule épineuse, les autres déjá écalées, 
des sacs de garbanzos, des oignons monstrueux, desraisins 
couleur d’ambre jaune á faire honte á la grappe rap- 
portée de la terre promise, des guirlandes d’aulx, de pi- 
ments et autres denrées violentes, étaient pittoresquement 
entassés. Dans lespassages laissés entre chaqué marchand, 
allaient et venaient les paysans poussant leurs ánes, les 
femmes tríinant leurs marmots. J’en remarquai une d’une 
beautérare, avec des yeux de jais dans un ovale de bistre, 
et sur les tempes, des cheveux plaqués, luisant commt 
deux coques de satin noir ou deux ailes de corbeau. Elle 
marchait sérieuse et radieuse, les jambes sans bas, son 
charmant pied nu dans un soulier de satin. Cette coquet- 
terie du pied est générale en Andalousie.

La cour denotre auberge, arrangée en patio, était ornée 
d’une fontaine entourée d’arbustes sur lesquels vivait un 
peuple de caméléons. II serait difficile d’imaginer un ani­
mal plus bizarrement hideux. Figurez-vous une espéce de 
lézard ventru, de six a sept pouces plus ou moins, avec 
une gueule démesurément fendue, qui darde une langue 
visqueuse, blanchátre, aussi longue que le corps, des yeux 
de crapaud á qui Fon marche sur le dos, saillants, énor- 
mes, enveloppés d’une membrane, et d’une indépendance 
compléte de mouvement; l’un regarde le ciel et l’autre la 
terre, Ces lézards lonches, qui ne vivent que d’air, au dire 
des Espagnols, mais que j’ai parfaitement vus manger des 
mouches, ont la propriété de changer de couleur, selon le 
lieu oü ils se trouvent. lis nc deviennent pas subitement 
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écarlates, bleus ou verts d’un instant á l’autre, inais au 
bout d’une heure ou deux ils s’emboivcnt et s’emprei- 
gnent de la teinte des objets le plus rapproehés d’eux. Sur 
un arbre, ils deviennent d’un beau vert; sur une étoffe 
bleue, d’un gris d’ardoise; sur l’écarlate, d’un brun rous- 
sátre. Tenus á l’ombre, ils se décolorent et prennent une 
sorte denuance neutre d’un blanc jaunátre. Un ou deux 
eaméléons figureraient á merveille dans le laboratoire d’un 
alchimiste ou d’un docteur Faust. En Andalousie, l’on 
pend a la voute une cordelette d’une certaine longueur, 
dont on remet le bout entre les paites de devant de l’ani- 
mal, qui commence á grimper, et grimpe jusqu’á ce qu’il 
rencontre la voute, oü ses griffes ne peuvent s’accrocher. 
Alors il redescend jusqu’au bout de la corde, et mesure, 
en tournant un de ses yeux, la distance qui le sépare de 
la terre; puis, tout bien calculé, il reprend son ascensión 
avec un sérieux et une gravité admirables, et amsi de suite 
indéfmiment. Quand il y a deux eaméléons á la méme 
corde, le spectacle devient d’une bouftomierie transcen- 
dantale. Le spleen en personne créverait de tire á contem­
pler les contorsions, les regards effroyables des deux vi- 
laines bétes, lorsqu’elles se rencontrent. Curieux de me 
procurer ce divertissement en France, j’achetaiune couple 
de ces aimables animaux, que j’emportai dans une petite 
cage; mais ils prirent froid dans la traversée, et mouru- 
rent de la poitrine á notre arrivée á Port-Vendres. Ils 
étaient devenus étiques, et leur pauvre petite anatomie se 
faisait jour á travers leur peau flasque et ridée.

A quelques jours de la, l’annonce d’une course, la der- 
siére, hélas ! que je dusse voir, me fit retourner á Jérés. 
Le cirque de Jérés est trés-beau, tres-vaste, el ne manque 
pas d’un certain caractére architectural. 11 est batí en br i- 
quesrelevées de cóté de pierre, mélange qui produit un 
bon effet. II y avait une foule immense, bigarrée, diaprée, 
fourmillante, avec un grand mouvement d éventails et de 
inouchoirs. Nous avons deja décrit plusieurs courses, el 
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nous ne rapporterons de celle-ci que quelqúes détails. Au 
milieu de Paréne était planté un poteau terminé par une 
espéce de petite plate-forme. Sur cette plate-forme se te- 
nait accroupi, en faisant des grimaces, en brochant des ba- 
hines, un singe fagoté en troubadóur, et retenu par une 
chaíne assez longuequi lui permettait de décrire un cercle 
assez étendu dont le pieu était le centre. Lorsque le tau- 
reau entrait dans la place, le premier objet qui lui frap- 
pait les yeux, c'était le singe sur son juchoir. Alors se 
jouait la comédie la plus divertissante : le taureau pour- 
suivait le singe, qui remontait bien vite a sa plate-forme. 
L'animal furieux donnait de grands coups de comes dans 
le poteau, et imprimait de terribles secousses á M. le ba- 
bouin, en proie á la plus profonde terreur, et dont les 
transes se traduisaient par des grimaces d'une bouffon- 
nerie irresistible. Quelquefois méme, ne pouvant se teñir 
assez ferme au rebord de sa planche, bien qu’il s’y accro- 
chát de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, 
oü il se cramponnait désespérément. Alors Philarité n?a- 
vait plus de bornes, et quinze mille sourires blancs illumi- 
naient toutes ces faces bruñes. Mais á la comédie succéda 
la tragédie. Un pauvre négre, garlón de place, qui portait 
un panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les 
mares de sang, fut attaqué par le taureau, qudl croyah 
occupé ailleurs, et jeté en Pair á deux reprises. 11 resta 
étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. Les 
chulos vinrent agiter leur cape au nez du taureau, et Pat- 
tirérent dans un autre coin de la place, afin que Pon pút 
emporter le corps du négre. Il passa tout prés de moij 
deux mo-os le tenaient par les pieds et la téte. Chose sin- 
guliére, de noir il était devenu gros bleu, ce qui est appa 
remment la maniere de pálir du négre. Cet événement ne 
troubla en rien la course : Nada, es un moro; ce n’est rien, 
c est un noir, telle fut Poraison funébre du pauvre Africain. 
Mais, si les hommes se montrérent insensibles á sa mort, 
il n en fut pas de méme du singe* aui se tordait les bras. 
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poussait des glapissements affreux et se démenait de toutes 
ses forces pour rompre sa chaine. Regardait-il le négre 
comme un animal de sa race, comme un frére réussi. 
comme le seul ami digne de le comprendre? Toujourí 
est-il que jamais je n’ai vu douleur plus vive, plus tou 
chante que celle de ce singe pleurant ce négre, et ce fait 
est d’autant plus remarquable, qu’il avait vu des picadores 
renversés et en péril sans donner le moindre signe d in- 
quiétude ou de sympathie. Au méme moment un énorme 
hibou s’abattit au milieu de la place : il venait sans doute,- 
en sa qualité d’oiseau de nuit, chercher cette áine noirtf 
pour l’emporter au paradis d’ébéne des Africains. Sin* le¡i 
huit taureaux de cette course, quatre seulement devaient 
étre tués. Les autres, apres avoir re?u une demi-douzaine 
de coups de lance et trois ou quatre paires de banderillas, 
étaient ramenés au toril par de grands bceufs ayant des 
clochettes au cou. Le dernier, un novillo, fut abandonné 
aux amateurs, qui envahirent l’aréne en tumulto, et le dé- 
péchérent á coups de couteau; car telle est la passion des 
Andalous pour les courses, qu’il ne leur suffit pas d en étre 
spectateurs, il faut encore qu’ils y prennent part, sans quoi 
ils se retireraient inassouvis.

Le bateau á vapeur VOcéan était en partance dans la 
rade oü le mauvais temps, ce superbe mauvais temps dont 
j’ai déjá parlé, le retenait depuis quelques jours; nous y 
montámes avec un sentiment de satisfaction intime, car, 
par suite des événements de Valence et des troubles qui 
en avaient été la suite, Cadix se trouvait quelque peu en 
état de siége. Les journaux ne paraissaient plus que rem- 
plis de piéces de vers ou de feuilletons traduits du fran­
jáis, et sur les angles de tous les murs étaient collés de pe- 
tits bandos assez rébarbatifs, défendant les attroupements 
de plus de trois personnes, sous peine de mort. A part ces 
motifs de désirer un prompt départ, il y avait bien long- 
temps que nous marchions le dos tourné á la I' ranee; c’é- 
tait la premíete fois depuis bien des mois que nous tai- 
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síoñs un pas vers Ia mere patrio; el, si dégagé que 1'on 
soit de préjugés nationaux, il est difficile de se défendre 
d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne, 
la moindre allusion á la France me rendait furieux, et 
j’aurais chanté gloire, vicloire,lauriers,guerriers, comme 
un comparse du Cirque-Olympique.

Tout le monde était sur le poní, allaut, venant, faisani 
des signes d’adieu aux canots qüi retournaient a terre; moi, 
qui ne laissais sur le rivage aucun regret, aucun souvenir, 
je furetais dans les coins et les recoins du petit univers 
flottant qui devait me servir de prison pendant quelques 
jours. Dans le cours de mes investigations, je rencontrai 
une chambrette remplie d’une grande quantité d’urnes de 
faíence d’une forme intime et suspecte. Ces vases peu 
étrusques me surprirent par leur nombre, et je me dis : 
« Voilá un chargement des moins poétiques! O Delille, 
pudique abbé, roi de la pcriphrase, par quelle circonlo- 
cution aurais-tu désigné dans ton alexandrin majestueux 
cette poterie domestique et nocturne?» A peine avions° 
nous fait une lieue, que je compris á quoi servait cette 
vaisselle. De tous les cótés l’on criait: Me mareo! le coeur 
me manque! des citrons! du rhum 1 du vinaigre 1 des seis! 
Le poní ofírait le spectacle le plus lamentable; les femmes, 
si charmantes tout á l’heure, verdissaient comme des noyés 
de huit jours. Elles gisaient sur des mátelas, des malíes, 
des couvertures, dans un oubli complet de toute grace et 
de toute pudeur. Une jeune mere qui allaitait son enfant, 
saisie du mal de mer, avait négligé de refermer son cor- 
sage et ne s’en aperqut que lorsque nous eúmes dépassé 
Tarifa. Un pauvre perroquet, atteint aussi dans sa cage, et 
ne comprenant rien aux angoisses qu’il éprouvait, débitaií 
son répertoire avec une volubilité éplorée la plus comique 
iu monde. J’eus le bonheur de n’étre pas malade. Les 
deux jours passés sur le Voltigeur m’avaient sans doute 
acclimaté. Mon camarade, moins heureux que moi, fit le 
piongeon dans Fintérieur du navire, et né reparut qu’á 
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notre amvée á Gibr altar.'Comment la Science moderne, 
mii s’occupe avectant de sollicitude des rhumes de cer- 
veau des lapins, et s’amuse á teindre en rouge les os dea 
¿anards, n’a-t-elle pas encore cherché sérieusement un 
reméde a cet horrible malaise qui fait plus soufírir qu une 
agonie réelle?

La mor était encore un peu dure, bien que le temps tu 
magnifique; Fair avait une telle transparence, que nous 
apercevions assez distinctement la cote d’A frique, le cap 
Spartei et la bale au fond de laquelle se trouve Tánger, 
que nous eúmes le regret de ne pouvoir visiter. Cette 
bande de montagnes pareilles á des nuages, dont elles ne 
diñ'éraient que par Fimmobilité, était done FAfpique, ia 
ierre des prodiges, dont les Romains disaient : Quid nocí 
fert Africa ? le plus ancien continent, le berceau de la 
civilisation orientale, le foyer de l’islam, le monde noir ou 
Tombre absente du ciel se trouve seulement sur les visages, 
le laboratoire mystérieux oü la nature, qui s’essaie a pro- 
duire Fhomme, transforme d’abord le singe en negro. La 
voir et passer, quel raffinement nouveau du supplice de 
Tantale! , ... ,

A la hauteur de Tarifa, bourgade dont les muradles de 
craie se dressent sur une colline escarpée demore une 
petite ile du mime nom, l’Europe et l’Afrique se rappro- 
chenl et semblent vouloir se donner on kaiser d alhance. 
Le détroit est si resserré, que I on découvre á la fots es 
deux continents. II est impossible de ne pas croire, quand 
on est sur les lieux, que la Méditerranée n'ait ete, a une 
époque qui ne doit pas étre trés-reculée, une mer isolee, 
un lac intérieur, comme la mer Caspienne, ja mer d i a 
et la mer Morte. Le spectacle qui se présentau a nos yera 
était d’une magnifíceme merveilleuse. A gauche 1 En 
rope, á droite l’Afrique, avec leras eótes rocheuses, revé- 
lúes par Féloignement de nuances lilas clair, gorge de 
pigeon, comme cellos d'une étoffe de soie á deux trames; 
en avant, Fhorizon sans Irornes et s'élargissant toujours. 
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par-dessus, un ciel deturquoise; par-dessous, une merda 
saphir d’une limpidité si grande, que Fon voyait la coque 
de notre bátiment tout entiére, ainsi que la quille des ba- 
teaux qui passaient auprés de nous, et qui semblaient 
plutót voler dans Fair que flotter sur Feau. Nous nagions 
3n pleine lumiére, et la seule teinte sombre que Fon eút 
pu découvrir á vingt lieues á la ronde venait de la longue 
aigrette de fumée épaisse que nous laissions aprés nous. 
Le batean á vapeur est bien réellement une invention sep­
tentrionale; son foyer, toujours ardent, sa chaudiére en 
ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le ciel 
de leur suie, sliarmonient admirablement avec les brouil- 
lards et les brumes du Nord. Dans les splendeurs du Midi, 
il fait tache. La nature était en gaieté; de grands oiseaux 
de mer d’une blancheur de neige rasaientl’eau du coupant 
de Jeurs ailes. Des thons, des dorades, des poissons de 
toute sorte, lustres, vernissés, étincelants, faisaient des 
sauts, des cabrioles, et folatraientavec la vague; des voiles 
se succédaient d instant en instant, blanches, arrondies 
comme le sein plein de lait d’une néréide qui se serait fait 
voir au-dessus de Fonde. Les cótes se teignaient de cou- 
leurs fantastiques; leurs plis, leurs déchirures, leurs es- 
carpements, accrochaient les rayons du «oleil de maniere 

produire les effets les plus merveilleux, les plus inatten- 
dus, et nous offraient un panorama sans cesse renouvelé. 
Vers les quatre heures, nous étions en vue de Gibraltar, 
attendant que la santé (c est ainsi qu’on appelle les agents 
du lazaret) voulút bien venir prendre nos papiers avec des 
pincettes, et voir si d aventure nous n’apportions pas dans 
nos poches quelque fiévre jaune, quelque choléra bleu, 
ou quelque peste noire.

L aspect de Gibraltar dépayse tout á fait Fimagination; 
ron ne sait plus oü ron est ni ce que Fon voit. Figurez- 
vous un immense rocher ou plutót une montagne dequinze 
cents pieds de haut qui surgit subitement, brusquement, 
du milieu de la mer sur une ierre «ú píate et si basse qu’á 
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peine Fapercoit-on. Rien ne la prepare, ríen ne la motive, 
»lle ne se relie á aucune chaine; c’est un rnonolithe mon- 
itrueux lancé du ciel, un morceau de planéte écornée 
també lá pendant une bataille d’astres, un fragment du 
monde cassé. Qui l’a posée á cette place? Dieu seul et 
l’éternité le savent. Ce qui ajoute encore á Feffet de ce 
rocher inexplicable, c’est sa forme : Fon dirait un sphinx 
de granit enorme, démesuré, gigantesque, comme pour- 
raient en tailler des Titans qui seraient sculpteurs, et au- 
prés duquel les monstres camards de Karnak et de Giseh 
sont dans la proportion d’une souris á un éléphant. L’al- 
longement des paites forme ce qu’on appelle la pointe 
d’Europe; la téte, un peu tronquée, esttournée vers FAfri- 
que, qu’elle semble regarder avec une attention réveuse 
et profunde. Quelle pensée peut avoir cette monlagne é 
l’attitude sournoisement méditative? Quelle énigme pro- 
pose-t-elle ou cherche-t-elle á deviner ? Les épaules, les 
reins et la croupe s’étendent vers FEspagne á grands plis 
nonchalants, en belles ligues onduleuses comme celles 
des lionsau repos. La ville est au bas, presque impercep­
tible, misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux 
á trois ponts á l’ancre dans la baie paraissent desjouets 
d’Allemagne, de petits rnodéles de navires en miniature, 
comme on en vend dans les ports de mer; les barques, 
des mouches qui se noient dans du lait; les fortiíications 
méme ne sont pas apparentes. Cependant la monlagne 
est creusée, minée, fouillée dans tousles sens; elle a le 
ventre plein de canons, d’obusiers et de mortiers; elle re- 
gorge de munitions de guerre. C’est le luxe et la coquet- 
terie de l’imprenable. Mais tout cela ne produit á 1 oeil 
que quejques lignes imperceptibles qui se confondent avec 
les rides du rocher, quelques trous par lesquels les piéces 
d’artillerie passenl furtivement leurs gueules de bronze. 
Au moyen age, Gibraltar eút été hérissé de donjons, de 
iours, de tourelles, de remparts crénelés; au lieu de se 
teñir au bas, la forteresse eút escaladé la monlagne et se 
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fút posée comme un nid d’aigle sur la créte la'plus aiguS. 
Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée á cet en 
droit, et rendent le passage pour ainsi dire impossible. 
Gibraltar était appelé par les Arabes Ghiblaltáh, c’est-a« 
dire le Alont de VEntrée. Jamais nom ne fut mieux justi- 
fié. Son nom antique est Calpé. Abyla, maintenant le 
Mont des Singes, est de Fautre cóté en Afrique, tout prés 
de Ceuta, possession espagnole, le Brest et le Toulon de 
la Péninsule, oü Fon envoie les plus enduréis des galé- 
riens. Nous distinguions parfaitement la forme de ces es- 
carpements et sa cime encapuchonnée de nuages, malgré 
la sérénité de tout le reste du ciel.

Comme Cadix, Gibraltar, situé á Fentrée d’un golfe 
dans une presquTle, ne tient au continent que par une 
étroite langue de terre que Fon appelle le terrain neutre, 
et sur laquelle sont établies les lignes de douanes. La pre- 
miére possession espagnole de ce cóté est San-Roque. 
Algéciras, dont les maisons blanches reluisent dans Fazur 
universel comme le ventre argenté d'un poisson á fleur 
d’eau, est précisément en face de Gibraltar; au milieu de 
ce bleu splendide, Algéciras faisait sa petite révolution; 
Fon entendait vaguement pétiller des coups de fusil 
comme des grains de sel que Fon jetterait au feu. L’ayun- 
tamiento se réfugia méme sur notre bateau á vapeur, oú 
il se mit á fumer son dejare le plus tranquíllement du 
monde.

La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous 
fumes abordés par les canots, et un quart d’heure aprés 
üous étions á terre. L’effet produit par la physionomie 
de la ville est des plus bizarres. En faisant un pas, vous 
faites cinq cents lieues; c’est un peu plus que le petit 
Poucet avecses fameuses bottes. Tout á Fheure, vousétiez 
en Andalousie; vous étes en Angleterre. Des villes mo- 
resqucs au royaume de Grenade et de Murcie, voustombes 
subitement á Ramsgate; voici les maisons de briques avec 
leurs fossés, leurs portes bátardes, leurs fenétres á íiuib
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lotine exactement comme a Twickenham oü k Richmond - 
Mlez un peu plus loin, vous trouverez les cottages aux 
orilles et aux barrieres peintes. Les promenades et les 
iardins sont plantés de frénes, de bouleaux, d’ormes, et 
de la verte végétation du Nord, si differente de ces décom 
Dures de tóle verme qu’on fait passer pour du feuillage 
dans les pays méridionaux. Les Anglais ontune individua­
ré si prononcée, qulls sont les mémes partout, et je ne 
jais vraiment pas pourquoi ils voyagent, car ils emporlent 
avec etix toutes leurs habitudes, et chament leur mteneur 
sur leur dos, comme de vi-ais colimaQons. En quelque en- 
droit qulm Anglais se trouve, il vit exactement comme 
sil était á Londres; il luí faut. son thé, ses rurnpsteaks, ses 
tartes de rhubarbe, son porter et son sherry s il se porce 
bien, et son ealomel sil se porte mal. Au moyen des 
innombrables boítes qull traíne aprés lui, 1 Anglais se 
procure en tous lieux le at borne et le comfort necessaires 
k son existence. Que dWds il faut pour vivre a ces hon 
nétes insulaires, que de mal ils se donnent pour• etre k 
leur aise,et combien je préférea ces recherches et aces 
complicatíonsla sobriété et le denüment espagnms. 4 •
bien longtemps je n’avais vu sur la tete des femines c. 
horribles galettes, ces odieux cornets de cartón recouveit 
d’un lambeau d'étoffe, qui se désignent sous le nom € 
chapeaux, et au fond desquels lebeau sexe enseveht sa 
figure dans les pays prétendus civdises. Je ne pui. exp 
iner la sensation désagréable que j’eprouvai k la vue de a 
prendere Anglaise que je rencontrai, un chapeau » vo . 
vert sur la téte, marchant comme un grenadier ^le 
au moyen de grands pieds chausses de grands •
Ce n’était pas qu’elle füt laide, au contrane m J 
accoutumé a la-pureté de race, a la fmesse du chev 
arabe, a la gráce exquise de démarche, a la miSn™nerie 
et k la gentillesse andalouses, et cette figure icelih& 
auregardétamé, ala physionomie morte, aux geste» .. 
guleux, avec sa tenue exacte et méthodique, son parfurn 
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de cant et son absence de tout naturel, me produisit un 
effet comiquement sinistre. II me sembla que j’étais mis 
tout á coup en présence du spectre de la civilisation, mon 
ennemie mortelle, et que cette apparition voulait dire que 
mon réve de liberté vagabonde était fini, et qu’il fallait 
rentrer, pour n’en plus sortir, dans la vie du dix-neuviéme 
siécle. Devant cette Anglaise, je me sentis tout honteux de 
n’avoir ni gants blancs, ni lorgnon, ni souliers vernis, et je 
jetai un regard confus sur les broderies extravagantes de 
mon caban bleu de ciel. Pour la premiére fois, depuis six 
mois, je compris que je n’étais pa> ^anvenable, et que je 
n’avais pas l’air gentleman.

Ces longs visages britanniques, ces soldáis rouges aux 
allures d’automates, en face de ce ciel étincelant et de 
cette mer si brillante, ne sont pas dans leur droit; Fon 
comprend que leur présence est due á une surprise, á une 
usurpation. Iis occupent, mais ils n’habitent pas leur ville.

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, 
s’ils n’ont plus de religión, ont encore de la superstitiori, 
abondent á Gibraltar, devenu hérétique avec les mécréanti 
d’Anglais. lis proménent par les rúes leurs profils au nez 
crochu, á la bouche minee, leur cráne jaune et luisant 
coifíe d’un bonnetrabbiniqueposéen arriére, leurs lévites 
rápées, de forme étroite et de couleur sombre : les juives, 
qui, par un privüége singulier, sont aussi belles que leurs 
maris sont hideux, portent des manteaux noirs á capuchón 
bordés d’écarlate et d’un caractére pittoresque. Leur ren- 
contre nous fit penser vaguement a la Bible, á Rachel sur 
le bord du puits, aux scénes primitives des époques pa­
triarcales, car, ainsi que toutes ies races orientales, elles 
conservent dans leurs longs yeux noirs et sur leurs teints 
dorés le retlet mystérieux d’un monde évanoui. II y a aussi 
á Gibraltar beaucoup de Marocains, d’Arabes de Tánger 
et de la cóte; ils y tiennent de petites boutiques de par- 
fums, de ceintures de soie, de pantoufles, de chasse-mou- 
ches, de coussins de cuir historiés, et autres menúes 
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industries barbaresques. Comme nous voulions faire quel­
ques emplettes de habióles et de curiosités, on nous con- 
duisit chez un des principaux, qui demeurait dans la ville 
haute, en nous faisant passer par des rúes en escalier, 
moins anglaises que celles de la ville basse, et qui lais- 
saient, á de certains détours, la vue s’échapper sur le golte 
d'Algésiras, magnifiquement éclairé par les demiéres 
lueurs du jour. En entrant dans la maison du Marocain, 
nous filmes enveloppés d’un nuage d’aromes orientaux : 
le parfum doux et pénétrant de l’eau de rose nous monta 
au cerveau, et nous fit penser aux mystéres du harem et 
aux merveilles des Mille et une Nuits. Les fils du mar­
chando beaux jeunes gens d'une vingtaine d'années, étaient 
assis sur des bañes prés de la porte et respiraient la frai- 
cheur du soir. lis étaient doués de cette pureté de traits, 
de cette limpidité du regard, de cette noblesse noncha- 
lante, de cet air de mélancolie amoureuse et pensive, at­
tribuis des races purés. Le pére avait la mine étoffée et 
majestueuse d’un roi mage. Nous nous trouvions bien 
laids et bien mesquins á cóté de ce gaillard solennel; et 
du ton le plus humble, le chapeau a la main, nous lui de- 
mandámes s’il voulait bien daigner nous vendre quelques 
paires de babouches de maroquin jaune. II tit un signe 
d’acquiescement, et, comme nous lui faisions observer que 
ie prix était un peu elevé, il nous répondit d une fapon 
grandioso en espagnol: « Je ne surfais jamais: cela est 
bon pour les chrétiens. » Ainsi notre mauvaise foi com­
merciale nous rend un objet de mépris pour les nations 
barbares, qui ne comprennent pas que le désir de gagner 
quelques centimes de plus puisse faire par jurer un homme,

Nos acquisitions faites, nous redescendimes dans le 
Bas-Gibraltar, et nous allámes faire un tour sur une belle 
promenade plantée d’arbres du Nord, entremélés de tleurs, 
de factionnaires et de canons, oü Pon voit des caléches 
et des cavaliers absolument comme a Hyde-Park. II n y 
manque que la statue d’Achille Wellington. Heureusement 
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les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le ciel: cette 
promenade est liors la ville, vers la pointe d’Europe et du 
cóté de la montagne habitée par les singes. C’est le sen! 
endroit de notre continent oü ces aimables quadrumanes 
vivent et se multiplient á l’état sauvage. Selon que le verá 
change, ils passent d’un revers á. Pautre du rocher et ser­
vent ainsi de barométre; il est défendu de les tuer sous 
des peines trés-sévéres. Quant a moi, je n’en ai pas vu; 
mais la température du lieu est assez bridante pour que les 
macaques et les cercopithéques les plus frileux s’y puis- 
sent développer sans poéles et sans caloriféres. Abyla, 
s’il faut en croire son nom moderne, doit jouir, sur la odíe 
d’Afrique, d’une population semblable.

Le lendemain, nous quittions ce pare d’artillerie et ce 
foyer de contrebande, et nous voguions vers Malaga, que 
nous connaissions déjá, mais qui nous fit plaisir a revoir, 
avec son phare svelte et blanc, son port encombré et son 
mouvement perpétuel. Vue de la mer, la cathédrale sem­
ble plus grande que la ville, et les ruines des anciennes 
fortifications arabes produisent sur les pentes des rochers 
les efíets les plus romantiques. Nous retournámes á notre 
auberge des Trois Rois, et la gentille Dolorés poussa un 
cri de joie en nous reconnaissant.

Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d’une 
cargaison de raisins secs; et, comme nous avions perdu 
un peu de temps, le capitaine résolut de brúler Almería et 
de pousser tout d’un trait jusqu’á Carthagéne,

Nous suivions la cóte d’Espagne d’assez prés pour ne la 
jamais perdre de vue. Celle d’Afrique, par suite de l’élar- 
gissement du bassin méditerranéen, avait, depuis long- 
temps, disparu de l’horizon. D’une part, nous avions done 
pour perspective de longues bandes de falaises bleuátres, 
aux escárpemenos bizarrés, aux fissures perpendiculares 
Cachetees ya et la de points blánes indiquant un petit vil- 
lage, une toiir de vigié, une guérite de douanier; de l’au- 
tre, la pleine mer, tantót rnoirée et gaufrée par le courant 
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bu la bise, tantót d’un azur terne el mat ou bien d’une 
transpar,ence de cristal, tantót d’un éclat tremblant comme 
■me basquine de danseuse, tantót opaque, huileuse et grise 
comme du mercure et de l’étáin íondu: une varióte de 
tons et d’aspects inimaginable, a faire le désespoir des 
peintres et des poetes. Une procession de voiles rouges, 
blanches, hiendes, de navires detoute taille et de tout pa- 
villon, égayait le coup d’oeil et lui ótait ce que la vue d’une 
solitude infinie a toujours de triste. Une mer sans aucune 
voile est le spectacle le plus mélancoiique et le plus na- 
vrant que Fon puisse contempler. Songer qu il n y a paí 
une pensée sur un si grand espace, pas un coeur pour com- 
prendre ce sublime spectacle 1 Un point blanc á peine per­
ceptible sur ce bien sans fond et sans limite, et 1 immen- 
sité est peuplée; il y a un intérét, un drame.

Carthagene, qu’on appelle Cartagena de Levante pour 
la distinguer de la Carthagene d’Amérique, occupe le fond 
d’une baie, espéce d’entonnoir de rochers oü les vaisseaux 
sont parfaitement a l’abri cíe tous les venís. Sa. découpure 
n’a rien de bien pittoresque; les traits les plus distmets 
qu’elle ait laissés dans notre mémoire sont deux moulms 
a vent dessinés en noir sur un fond de ciel clair. A peine 
avions-nous mis le pied dans les canots pour descendre a 
terre, que nous fúmes assaillis, non par des portefaix, pour 
enlever nos bagages comme á Cadix, mais bien par d at- 
íreux dróles qui nous vantaient les charmes d une foule 
de Balbinas, de Casildas, d’Hilarias, de Lolas, a n y pou 
voir rien entendre. .

L’aspect de Carthagéne diffóre entiérement de celui 
de Malaga. Autant Malaga est gaie, ríante, ammee, autant 
Carthagéne est morne, renfrognée dans sa couronne de 
roches pelees et stériles, aussi séches que les colimes egyp- 
tiennes au flanc desquelles les pharaons creusaient leurs 
syringes. La chaux a disparu, les murs ont repris les tem- 
tes sombres, les fenétres1 sont grillées de serrureries com­
pliqué^, et les maisons, plus rébarbatives, ont cet air de 
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prison qui distingue les manoirs castillans. Ce pendant, 
sans vouloir tomber ici dans le travers de ce voyageur qui 
écrivait sur son calepin : « Toutes les femmes de Calais 
sont acariátres, rousses et bossues, » parce que Fhdtesse 
de son auberge réunissait ces trois défauts, nous devons 
dire que nous n’avons apertu, á ces fenétres si bien gar- 
nies de harreaux, que de charmants visages et des phy- 
sionomies d’anges; c’est peut-étre pour cela qu’elles sont 
grillées avec tant de soin. En attendant le diner, nous al- 
lámes visiter Farsenal maritime, établissement con?u dans 
les proportions les plus grandiosos, et aujourd’hui dans un 
état d’abandon qui fait peine á voir; ces vastes bassins, 
ces cales, ces chantiers inactifs oü pourrait se construiré 
üne autre Armada, ne servent plus á rien. Deux ou trois 
carcasses ébauchées, pareilies á des squelettes de cacba- 
lots échoués, achévent de pourrir obscurément dans un 
coin; des milliers de grillons ont pris possession de ces 
grands bátiments déserts, on ne sait oü poser le pied pour 
n’en pas écraser; ils font tant de bruit avec leurs petites 
crécelles, que Fon a de la peine a s’entendre parler. Malgré 
Famour que je professe pour les grillons, amour que j’ai 
exprimé en prose et en vers, je dois convenir qu’il y en 
avait un peu trop.

De Carthagéne, nous allámes jusqu’á la ville d’Alicahte, 
de laquelle, d’aprés un vers des Orientales de Victor Hugo, 
je m’étais composé dans ma tete un dessin infiniment trop 
dentelé :

Alicante aux cinchera méle les minareis.

Or, Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup 
de peine á opérer ce mélange que je reconnais pour infini­
ment désirable et pittoresque, attendu qu’elle n’a d’abord 
pas de minaret, et qu’ensuite le seul clocher qu’elle pos­
sede n’est qu’une tour fort basse et peu apparente. Ce qui 
caractérise Alicante, c’est un énorme rocher qui s’éléve 
du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de forme 
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magnifique de couleur, est coiffé d’une forteresse el fl fin­
qué d’une guérite suspendue sur l’abime de la facón la 
plus audacieuse. L’hótel de ville, ou pour plus de couleur 
lócale, le palais de la Constitución, est un édifice ch ar­
mant et du meilleur goút. L’alameda, toute dallée de 
pierre, est ombragée par deux ou trois allées d’arbres 
assez garnis de feuilles pour des arbres espagnols dont le 
pied ne trempe pas dans un puits. Les maisons s’élévent 
et reprennent la tournure européenne. Je vis deux femmes 
coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptóme menacant. 
Voilá tout ce que je sais d’Alicante, ou le bateau ne tou- 
cha que le temps nécessaire pour prendre du fret et du 
charbon : temps d’arrét dont nous profitámes pour déjeu- 
ner á terre. Comme on le pense bien, nous ne négligeámes 
pas l’occasion de faire quelques études consciencieuses 
sur le vin du cru, que je ne trouvais pas aussi bon que je 
me l’imaginais, malgré son authenticité incontestable; 
cela tenait peut-étre au goút de poix que lui avait com. 
muniqué la bota qui le renfermait. Notre prochaine étape 
devaitnous conduire á Valence» Valencia del Cid, comme 
disent les Espagnols.

D’Alicante á Valence, les falaises de la rive continuent 
& présenter des formes bizarres, des aspects inattendus; 
on nous fit remarquer sur le sommet d’une montagne une 
entaille carréé, et qui semble pratiquée par la main de 
l’homme. Le jour suivant, vers le matin, nous mouillions 
devant le Grao : c’est ainsi qu’on nomme le port et le fau- 
bourg de Valence, qui est éloignée de la mer d une demi- 
lieue. La vague était assez forte, et nous arrivámes au 
débarcadére passablement arrosés. La nous primes une 
tartane pour nous rendre <i la ville. Le mot tartane s en- 
tend d’ordinaire dans un sens maritime; la tartane de 
Valence est une caisse recouverte de toile cirée et posée 
sur deux roues sans le moindre ressort. Ce véhicule nous 
parut, comparé aux galeras, d’une mollesse efíéminée, et 
jamais voiture de Clochez ne fut trouvée si douce. Nous 



870 VOY AGE EN ESPACNE.

étions surpris et comme einbarrassés d’étre si bien. Í)e 
grands arbres bordaient la route que nous suivions, agré­
ment dont nous avions perdu Fhabitude depuis longtemps.

Valence, sous le rapport piltoresque, répond assez peu 
á Fidée qu’on s’en fait d’aprés les romances et les chronF 
ques. C’est une grande ville, piate, éparpillée, confuse 
dans son plan, et sans avoir les avantages que donne aux 
vieilles vill'es báties sur des terrains accidentés le désordre 
de leur construction. Valence est située dans une plaine 
nommée la Huerta, au milieu de jardins et de cultures oü 
de perpétuelles irrigations entretiennent une fraicheur 
bien tare en Espagne. Le climat en est si doux, que les 
palmiers et les orangers y viennent en pleine terre á cote 
des productions du Nord. Aussi Valence fait un grand 
cominerce d’oranges; pour les mesurer, on les fait passer 
par un anneau, comme les boulets dont on veut recon- 
naitre le calibre; celles'qui ne passent pas forment le pre­
mier choix. Le Guadalaviar, traversé par cinq beaux ponts 
de pierre, et bordé (Fune superbe promenade, passe a 
cóté de la ville, presque sous les remparts. Les nombreu- 
ses saignées qu’on pratique á sa veine pour Farrosement 
rcndent les trois quarts de Fannée ses cinq ponts un objet 
de luxe et d’ornement. La porte du Cid, par laquelle on 
passe pour aller á la promenade du Guadalaviar, est flan- 
quée de grosses tours crénelées d’un assez bon effet.

Les rúes de Valence sont étroites, bordées de maisons 
élevées d’un aspect assez maussade, et sur quelques-unes 
Fon déchiffre encore quelques blasons frustes mutiíés; 
Fon devine des fragments de sculptures émoussées, chi- 
méres sans ongles, femmes sans nez, chevaliers sans bras. 
Une croisée de la renaissance, perdue, empátée dans un 
affreux mur de ma^onnerie récente, fait lever, de loin en 
loin, les yeux de Fartiste et lui arrache un soupir de re- 
gret; mais ces tares vestiges, il faut les chercher dans les 
angies obscurs, au fond des arriére-cours. et Valence n’en 
a pas moins la physionomie toute moderne. La cathédrale. 
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d’une architectare hybride, malgré une abside Si galería 
avec pleins cintres romans, n’a rien qui puisse attirer l’at- 
tenfion du voy age1 ir aprés les merveilles de Burgos, de 
Toléde et de Séville. Quelques retablés finement sculptés, 
un tablean de Sébastien del Piombo, un autre de l’Espa- 
gnolet dans sa maniere tendre, lorsqu’il táchait d’imiter le 
Corrége, voilá tout ce qu’ii y a de remarquable. Les autres 
églises, bien que nombieuses et piches, sont báties et dé- 
corées dans ce goút étrange d’ornementation rocailie dont 
nous avons donné deja plusieurs fois la description. On ne 
peut, en voyant toutes ces extravagances, que regretter 
tant de talent et d’esprit gaspillés en puré perte. La Lonja 
de Seda (bourse de la soie), sur la place du marché, est un 
délicieux monument gothique; la grande salle, dont la 
voúte retombe sur des rangées de colonnes aux nervures 
tordues en spirales d’une légéreté extréme, est d’une élé- 
gance et d’une gaieté d’aspect rares dans l’architecture 
gothique, plus propre en général á exprimer la mélancolie 
que le bonheur. C’est dans la Lonja que se donnent au car­
naval les fétes et les bals masqués. Pour en finir avec les 
monamente, disons quelques mots de l’ancien couvent de 
la Merced, oü Fon a réuni un grand nombre de peintures, 
les unes médiocres, les autres mauvaises, á quelques rares 
exceptions prés. Ce qui me charma le plus á la Merced, 
c’est une cour entourée d’un cloitre et plantée de palmiers 
d’une grandeur et d’une beauté tout orientales, qui fdent 
comme la fleche dans la limpidité de l’air.

Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est 
sa population, ou, pour mieux dire, celle de la Huerta 
qui l’environne. Les paysans valenciens ont un cosíame 
d’une étrangeté caractéristique, qui ne doit pas avoir varié 
beaucoup depuis l’invasion des Arabes, et qui ne difiere 
que trés-peu du cosíame actuel des Mores d’Afrique. Ce 
cosíame consiste en une chemise, un calefón flottant de 
grosse toile serré d’une ceinture rouge, et en un gilet de. 
velours vert ou bleu garm de boutons faits de piécettes 
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d’argent; les jambes sont enfermées dans de£ espéces de 
knémides ou jambarás de laine blanche bordees d’un liséré 
bien et laissant le genou et le cou-de-pied á découvert. 
Pour chaussures, iis portent des alpargatas, sandales de 
cordes tressées, dont la semelle a prés d’un pouce d’é* 
paisseur, et qui s’attachent au moyen de rubans comme 
les cothumes grecs; ils ont la téte habituellement rasée á 
la fa?on des Orientaux et presque ioujours enveloppée 
d’un mouchoir de couleur éclatante; sur ce foulard est 
posé un petit chapean bas de forme, á bords retroussés, 
enjolivé de velours, de houppes de soie, de paillons et de 
clinquant. Une piéce d’étoffe bariolée, appelée capa dt 
muestra, ornée de rosettes de rubans j aúnes, et qui se 
jette sur l’épaule, complete cet ajustement plein de no- 
blesse et de caractére. Dans les coins de sa cape, qu’il 
arrange de mille maniéres, le Valencien serre son argent, 
son pain, son melón d’eau, sa navaja ; c’est á la fois pour 
lui un bissac et un manteau. II est bien entendu que nous 
décrivons lá le costume au grand complet, l’habit des jours 
de féte; les jours ordinaires et de travail, le Valencien ne 
conserve guére que la chemise et le calefón : alors, avec 
ses énormes favoris noirs, son visage brúlé du soled, son 
regará farouche, ses bras et ses jambes couleur de bronze, 
il a vraiment l’air d’un Bédouin, surtout s’il défait son 
mouchoir et laisse voir son cráne rasé et bleu comme une 
barbe fraíchement faite. Malgré les prétentions de l’Es- 
pagne á la catholicité, j’aurai toujours beaucoup de peine 
á croire que de pareils gaillards ne soient pas musulmans. 
C’est probablement á cet air féroce que les Valenciens 
doivent la réputation de mauvaises gens {mala gente) qu’ils 
ont dans les autres provinces d’Espagne : on m’a dit vingt 
fois que dans la Huerta de Valence, lorsqu’on avait envíe 
de se défaire de quelqu’un, il n’était pas difficile de trouver 
un paysan qui, pour cinq ou six douros, se chargeait de 
labesogne. Ceci m’a l’air d’une puré calomnie; j’ai sou- 
vent rencontré dans la campagne des dróles á mines ef- 
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froy abies qui m’ont toujours sainé fort poliment Un soir, 
máme, nous nous étions perdus et nous faillimes coucher 
á la belle étoile, les portes de la ville se trouvant fermées 
a notre retour, et cependant il ne nous arriva rien de fá- 
cheux, quoiqu’il fit nuit noire depuis longtemps, que Va- 
lence et les environs fussent en révolution.

Par un contraste singulier, les femmes de ces Rabiles 
européens sont páles, blondes, bionde e grassote, comme 
les Vénitiennes; elles ont un doux sourire triste sur la 
bouche, un tendre rayón bleu dans le regard; on ne sau- 
rait imaginer un contraste plus parfait. Ces noirs démons 
du paradis de la Huerta ont pour femmes des anges blancs, 
dont les beaux cheveux sont retenus par un grand peigne 
á galeri e ou traversés par de longues aiguilles ornees a 
leur extrémité de boules d’argent ou de verroteries. Au- 
trefois les Valenciennes portaient un délicieux costume 
national qui rappelait celui des Albanaises; malheureu- 
senient elles Pont abandonné pour cet effroyable costume 
anglo-franyais, pour les robes á manches & la gigot et nu­
tres abominations pareilles. 11 est á remarquer que les 
femmes sont les premiéres á quitter les vétements natio- 
naux; il n\ a guére plus en Espagne que les hommes du 
peuple qui conservent les anciens costumes. Ce manque 
d’intelligence dans ce qui touche á la toilette surprend de 
la part d’un sexe essentiellement coquet; mais Pétonne- 
ment cesse lorsque Pon songe que les femmes n’ont que 
le sentiment de la mode et non celui de la beauté. Une 
femme trouvera toujours charmant le plus misérable 
chiflón, si le gente supréme est de porter ce chiffon

Nous étions depuis une dizaine de jours a Valence. ar­
len dant le passage d’un autre bateau á vapeur, car le 
lemps avait dérangé les départs et brouillé toutes les cor- 
respondances. Notre curiosité était satisfaite, et nous n’as* 
pirions plus qu’á retourner á Paris, á revoir nos parents, 
nos amis, les chers boulevards, les chers ruisseaux; je 
crois, Dieu me le pardonne, (jue je nourrissais le désir 
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secret d’asstster á un vaudeville; bref, la vie civilisée, ou« 
bliée pendant six mois, nous réclamait impérieusement. 
Nous avions envíe de lire le Journal du jour, de dormir 
dans notre lit, et mille autres fantaisies béotiennes. Enfin 
il passa un paquebot venant de Gibr altar, qui nous prit et 
nous conduisit a Port-Vendres, en passant par Barcelone, 
oü nous ne restámes que quelques heures. L’aspect de 
Barcelone ressemble a Marseille, ct le type espagnol n'y 
est presque plus sensible; les édifices sont grands, régu- 
liers, et, sans les immenses pantalons de velours bleu et 
les grands bonnets rouges des Catalans, Fon pourrait se 
croire dans une ville de France. Malgré sa Rambla plantée 
d’arbres, ses belles rues alignées, Barcelone a un air un 
peu guindé et un peu roide, comme toutes les villes lacées 
trop dru dans un justaucorps de fortifications.

La cathédrale est fort belle, surtout á l’intérieur, qui est 
sombre, mystérieux, presque effrayant. Les orgues sont 
de facture gothique et se ferment avec de grands panneaux 
couverts de peintures : une tete de Sarrasin grimace 
aftreusement sous le pendentif qui les supporte. De char- 
mants lustres du quinziéme siécle, brochés á jour comme 
des reliquaires, tombent des nervuresde la voúte. En sor- 
tant de l’église, on entre dans un beau cloitre de la méme 
époque, plein de réverie et de silence, dont les arcados 
demi-ruinées prennent les tous grisátres des vieilles archi- 
tectures du Nord. La rué de la Platería (de Forfévrerie) 
éblouit les yeux par ses de van tur es et ses verrines écla* 
tantes de bijoux, et surtout d’énonnes boucles d'oreilles 
grosses comme des grappes, d’une richesse lourde et 
massive, un peu barbare, maisddm effetassezmajestueux, 
qui sont achetées principalemcnt par les paysannes aisées.

Le lendemain, á dix heures du matin, nous entrions 
dans la petite anse au fond de laquelle s’épanouit Port- 
Vendres. Nous étions en France. Vous le dirai-je? en 
mettant le pied sm le sol de la patrie, je me sentis des 
¡armes aux yeux non de ioie mais de regret. Les tours
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rermeilles, les sommets d’argent de la Sierra-Itévada, les 
¡auriers-roses du Généralife, les longs regards de velours 
humide, les lévres d'oeillet en fleur, les petits pieds et les 
petites mains, tout cela me revint si vivement á Pesprit, 
qu’il me sembla que cette Frailee, oü pourtant j’allaisre- 
irouver ma mére, était pour moi une terre d’exil. Le réve 
tait fini.
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